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Liminaire

De son vivant le Cardinal Journet s’est toujours opposé à ce qui pouvait
ressembler à un hommage rendu à sa personne. Son humilité profonde se
sentait comme blessée et ce qu’il convient d’appeler les «honneurs» le faisait
réellement souffrir. C’est donc en esprit de fidélité que nous avons pensé
que ce numéro, consacré à sa mémoire, au lieu de nous faire entendre
des témoignages sur lui, devait nous permettre de lire (ou de relire) quelques-
unes des plus belles pages de son oeuvre.

Un choix de textes doit avant tout s’efforcer d’être représentatif. A
cette fin nous avons essayé de tenir compte avant tout de deux critères.
Le premier nous était fourni par l’inspiration et par les articulations ma­
jeures de l’œuvre, ainsi que par la place prépondérante qu’y occupent
certains thèmes: le sens de l’intelligence faite pour connaître l’être, le
regard de sagesse, la sainteté de l’Eglise, la Vierge Marie, la Messe, l’amitié
des saints, le combat pour la vérité et pour la justice. Le second est tout
pragmatique: dans la mesure du possible, mais sans y réussir tout à fait,
nous avons évité de retranscrire des textes déjà publiés dans Nova et Votera
ou tirés des ouvrages principaux. En règle générale notre préférence s’est
portée vers des pages d’accès moins aisé.

Certes, choisir c’est du coup inévitablement éliminer et il nous en a coûté
d’écarter certains écrits. Notre seule crainte serait d’avoir trahi une inten­
tion qui est de reconnaissance et de piété. Puissent les pages qu’on va lire
donner au lecteur le désir de se plonger dans une œuvre dont le Cardinal
Garrone a pu écrire que «dans la production énorme et inégale de la théologie
de notre temps» elle «restera debout sans que les remous de la pensée et
des circonstances ne puissent l'emporter dans l’oubli. Ce théologien aura
bien mérité de l’Eglise.»



PRESENTA T10N

L’œuvre de Charles Journet (K8g>E“ig)75)

1 Cf. Doc. Cath., 2 mars 1975, n° 1671, p. 214. La citation est tirée de la préface
à l'ouvrage collectif, Actualité de saint Thomas, Paris-Bruxelles, 1973.

«Le meilleur moyen d’honorer Saint Thomas est de
se pénétrer sans cesse de la Vérité qu'il a voulu
servir et, autant qu’il est possible, de mettre en
relief sa capacité d’accueillir les découvertes qu’avec
les progrès des temps le génie humain sait réaliser.»

Cette phrase du Cardinal Journet que Paul VI cite dans sa très belle
et importante lettre Lumen Ecclesiae sur saint Thomas d’Aquin ", exprime
parfaitement l’intention et la physionomie d’une œuvre qui est donnée,
en notre temps, comme une lumière à l’Eglise.

Comme il l’avait expressément désiré, le corps du Cardinal repose dans
le petit cimetière de la Chartreuse de la Valsainte. Ce dernier dépouillement
est en consonance avec toute une vie qui fut celle d’un vrai pauvre et d’un
contemplatif et qui, en conséquence, comporte le minimum d’événements
extérieurs. Rappelons donc simplement que Charles Journet, originaire de
Meyrin, est né à Genève le 26 janvier 1891. Après ses études classiques, il
entra au Séminaire de Fribourg, en 1913. Il fut ordonné prêtre le 15 juillet
1917. Il fut d’abord vicaire à Carouge, à Fribourg, et à Genève, dans cette
paroisse du Sacré-Cœur qui était ceUe de son baptême. De 1924 à 1970,
il fut professeur de dogme au Grand Séminaire de Fribourg. En 1926, il
fonda avec l’abbé François Charrière, professeur avec lui au Séminaire
et futur évêque du diocèse, la revue Nova et Vetera. Il fut nommé prélat
par Pie XII en 1947. En 1961, l’Université de Fribourg et, un peu plus tard,
l’Université saint Thomas à Rome, lui décernèrent le titre de Docteur
honoris causa. Paul VI qui, depuis longtemps, l’honorait de son amitié,
l’éleva au Cardinalat le 22 février 1965. C’est au titre de cardinal qu’il
participa au Concile et qu’il fut appelé à collaborer aux travaux de plusieurs
Congrégations romaines. Auparavant il avait déjà apporté son concours
à la Commission préparatoire. En février de cette année il connut le premier
d’une série d’accidents de santé dont chacun aggrava irrémédiablement son
état. Le 15 avril, en fin de matinée, il entrait dans la Lumière divine qu’il
avait si ardemment désirée.

C’est dans un climat de solitude et de silence tout semblable à celui de
la Chartreuse, que se développa, au prix d’un intense labeur, l’œuvre
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théologique, dont nous voudrions dans les pages qui suivent marquer,
par quelques jalons, la genèse et indiquer l’architecture.

1 Significatif à cct égard est le chapitre, auquel d’ailleurs ne fait pas défaut un
sentiment de sympathie, qu'Alfred Berchtold consacre à Charles Journet et Nova
et Vetcra dans son beau livre La Suisse romande au cap du XXe siècle, portrait littéraire
et moral, Payot, Lausanne, 1963, pp. 594—601. L’auteur note, il est vrai (p. 601, n. b).
«Nous n'avons montré le théologien proprement dit que de loin, et de profil.» Et
ceci encore: «Son œuvre apologétique et de direction d’âmes ne le cède en rien à celle
de l’abbé Carry; son influence sur la vie spirituelle et culturelle des cantons romands
a été considérable. » Précisément, tous ces traits concourent à l'wniM de cette person­
nalité de premier plan!

2 L’ouvrage avait heurté W. A. Visser’t Hooft. Cf. Le temps du rassemblement.
Mémoires, Le Seuil, Paris, 1975, p. 92.

« .Regarde maintenant, disait Jésus à sainte Catherine de Sienne, la barque de
ton père Dominique, mon fils bien-aimé, et vois avec quel ordre parfait tout
y est déposé. 11 a voulu que ses frères n’eussent point d’autres pensées que
mon honneur et le salut des âmes, par la lumière de la science. C'est cette
lumière dont il a voulu faire l’objet principal de son ordre, fl n’a pas renoncé
pour autant à la vraie pauvreté volontaire. Mais comme objet propre et plus
spécial de sa religion, il avait choisi cette lumière de la science pour extirper
les erreurs qui s'étaient élevées de son temps. Son office fut celui du Verbe,
mon Fils unique. Il apparut au monde comme un apôtre, tant étaient puissants
la vérité et l’éclat avec lesquels il semait ma parole, dissipait les ténèbres et

7. Le jeune théologien

Dans certains cercles de Suisse romande, surtout parmi nos frères pro­
testants, l’image de l’abbé Journet qui, non sans déformation ni injustice,
est demeurée est celle du fougueux et redoutable polémiste des débuts
Son premier livre, paru en 1925, L'Esprit du protestantisme en Suisse
contient, en effet, un vigoureux procès des tendances du protestantisme
libéral alors largement dominantes en terre romande. Mais déjà, comman­
dant les formules tranchantes, on devine sans peine le regard aigu du théo­
logien exigeant, ayant perçu qu'il y allait de la substance même du message
chrétien. Charles Journet avait un tempérament de lutteur; du lutteur
il avait le courage de mener un combat, quoi qu’il lui en pût coûter, dès
que les intérêts majeurs de la vérité ou de la. justice lui paraissaient être en
jeu; il l’a prouvé jusqu’au bout. Ajoutons qu’à la fin de sa vie, il se repro­
chait les manques de charité à l’égard des personnes qu’il aurait pu com­
mettre dans ses premiers ouvrages. Il pensait notamment à l'Union des
Eglises et le christianisme pratique (1927), consacré à la conférence de
Stockholm 2.

Nous avons dit que derrière les phrases percutantes - frappées souvent
avec quel talent! — perçait la rigueur du théologien. Il y avait davantage
encore: c’est dans une âme de contemplatif et d’apôtre, d’amoureux de
Celui qui est la Vérité, que le critique puisait son inspiration et sa force.
Lisons cette page qui est datée d’avril 1924:
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lumière que je donnai au inonde, par

mal aux consé-

*

■

Heureuses les âmes à qui il a été donné de savoir le prix de la lumière; heureuse
la génération de ceux qui cherchent par-dessus tout la face de Dieu !
La mort du Christ en croix n’eût été qu’un acte tragique de plus dans les annales
du monde, qu’un peu de sang et de larmes; elle fût demeurée à jamais incapable
de nourrir la contemplation mystique des Saints, s’ils n’avaient vu à travers
ces pauvres choses humaines, membres cloués, plaies, épines, agonie, tout le
resplendissement de la lumière du Verbe, toute la majesté de la paix infinie,
descendant en une fois sur le monde.
Il semble, depuis ce moment, que Dieu ait aimé à cacher toujours une lumière
sous une épreuve. Derrière chacune des croix de notre chemin, il a dissimulé
quelque invisible splendeur. Il faudrait toujours savoir la discerner par la Foi.
L’âme alors se tournerait vers la souffrance, semblable à Dante traversant le
rideau de feu du Purgatoire pour entrer dans la clarté de Béatrice. Toute la
douleur se convertirait en lumière.
La mort même, dont le sens terrible nous reste voilé jusqu’à l’instant unique
où il se révélera pour chacun sur son lit d’agonie, se résorberait dans la victoire.
Ni dans la Somme théologique, ni dans le Dialogue de la divine Miséricorde,
il n’est possible de retrouver les secrètes mortifications de saint Thomas et
de sa sœur sainte Catherine de Sienne. La souffrance y est intégralement éla­
borée en lumière.
En ce dimanche de Pise, où sainte Catherine toute tremblante, à genoux et
les bras en croix, vit soudain venir contre son pauvre corps les rayons de sang
de la stigmatisation, elle eut la pensée encore de pousser ce cri: «Seigneur,
que la blessure ne paraisse pas!» Et aussitôt, avant de l’atteindre, les rayons
devinrent blancs et éclatants. Elle reçut de Dieu la souffrance, mais ne rendit
aux hommes que la lumière. Elle savait comment le sang se change en clarté,
l’amertume en douceur, le drame épouvantable du Calvaire en pure lumière
pour la vie des âmes.

Dans l’éditorial du premier numéro de Nova et Votera (janvier-mars 1926)
qui porte sa signature et qui a pour titre Définitions, je trouve les formules
suivantes :

répandait la lumière. 11 fut lui-même une lumière que je donnai au monde, par
l’intermédiaire de Marie: sa mission, dans le corps mystique de la Sainte Eglise,
fut d'extirper les hérésies.»
Notre époque a désappris le respect de la lumière. Les vents épais de l’insanité
se sont appesantis sur les intelligences pour les asphyxier. Soyons pratiques!
recommande-t-on sans cesse. Et l’on ne songe pas que les plus pratiques (et
les plus sportifs) des êtres sont les animaux.
Toutes les croyances sont équivalentes, il suffit d’être sincère! On le dit de
tous côtés. On estime aujourd’hui qu’il y a présomption à se déclarer dans la
vérité, mais il n’y en a aucune à se déclarer dans la sincérité. Et l’on oublie
que nos idées sur la sincérité seront elles-mêmes passées au crible, et que notre
vie sera jugée vraie ou fausse, sincère ou menteuse, selon son accord ou son
désaccord avec les règles éternelles.
Peu importe ce que l’on pense de Dieu, répète-t-on après Rousseau, pourvu
qu’on serve Dieu dans la simplicité de son cœur! Et l’on ne veut plus savoir
que l’amour est dirigé par la connaissance et que celui qui erre au sujet de Dieu
ne peut ni aimer Dieu ni le désirer comme fin.
Même lorsqu’elle est exempte de culpabilité, l’erreur est un
qucnccs incommensurables. Elle accumule de lourds et funestes héritages de
ténèbres, sous le poids desquels pourront ployer des générations innombrables,
et que la bonne volonté trop faible hélas de milliers d’âmes ne réussira point
à soulever.
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Il faut signaler ici l’étude, parue en brochure, sur La Naissance de la Foi, 1951.

«(...) nous prétendons travailler non pas du dehors, niais du dedans, pour que
grandisse l’être et diminue le mal.»
«Travailler du dedans, ce n’est pas principalement détruire, mais accomplir.
11 faut certes détruire, se battre, non contre les personnes (elles sont rachetées
par le sang de Jésus-Christ) mais contre les erreurs et le mal, même s’ils se
présentent sous le patronage d’intentions généreuses. Ce n’est d’ailleurs pas
un but: rien qu’un moyen de définir et d’affirmer le vrai. Mais il ne faut pas
détruire injustement et inconsidérément.»

«Tout ce qu'on peut dire de l’apologétique chrétienne tient en une vue très
simple.
L’apologiste croit tout d’abord de certitude divine à l’existence d’une provo­
cation adressée par le Dieu d’Amour à chaque homme venant en ce monde;
à une attaque de la Bonté et de la Liberté infinie dirigée contre le rempart
odieux derrière lequel chaque homme essaie d’abriter ses misères, scs lâchetés,
ses ignorances; à une révélation infiniment mystérieuse des hauteurs divines
proposée à chaque homme dès son premier acte décisif de liberté, et plus tard
à certains moments de sa vie, d’une manière plus ou moins obscure, plus ou
moins ramassée et implicite, mais sans aucun doute puissante et dramatique:
provocation, attaque, révélation reconnaissable comme divine en raison des
signes de crédibilité plus ou moins extérieurs, plus ou moins manifestes, mais
suffisants pour chacun, dont elle s’accompagne.
A mesure que cette révélation précise et déploie son mystère, elle précise et
multiplie scs signes de crédibilité.
Et comme son mystère trouve sa suprême cxpiession dans le mystère du Christ
et dans le mystère de l’Eglisc qui en est porteuse à travers les âges, les signes
de crédibilité qui l’attestent trouvent leur expression la plus manifeste dans
le miracle de la vie et des œuvres du Christ et dans le miracle de la vie et des
œuvres de l’Eglisc où il se répercute.
Dans la mesure où l’homme dit oui aux premières attaques que le souverain
Amour dirige contre son égoïsme, scs étroitesses, scs ignorances, ses limites
trop humaines ou simplement humaines - et il sait qu’il est attaqué par un
plus grand que lui, qu’il est raisonnable de se laisser vaincre et déraisonnable
de préférer sa finitude: dans cette mesure il sera capable d’entendre ensuite
avec ravissement la révélation d’un Dieu qui a tant aime le monde qu’il lui a
donné son Fils unique afin que quiconque croit en lui ne périsse point mais

Un moyen de définir et d’affirmer le vrai: la critique dont nous venons
de parler en est un, dont le jeune théologien use avec brio. Mais d’autres
chemins auront peu à peu la préférence. Avant de nous arrêter aux grandes
vues apportées par la sagesse mystique et théologique, il faut mentionner
l’apologète. Ce n’est pas un hasard si Charles Journet aimait tant Pascal,
auquel il devait consacrer un beau livre, Vérité de Pascal, Essai sur la
valeur apologétique des «Pensées», 1951.

Il était comme poussé intérieurement à communiquer la lumière dont
se nourrissait sa contemplation et il avait un rare don pédagogique pour
rendre claires les plus difficiles questions. Conscient des obstacles que la
lumière rencontre dans les esprits, il était préoccupé d’en préparer les
voies '. Tel est le grand sens de l’apologétique, si légèrement décriée au­
jourd’hui. Dans la Conclusion- du Pascal, on trouve ces lignes révélatrices
de son souci et de son attitude profonde:
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ait la vie éternelle - et les garanties rationnelles de la crédibilité de ce message
lui paraîtront plus claires que le jour.
Dans la mesure au contraire où l’homme veut se défendre contre l'envahissement
secret de l’Amour, la révélation d'un Dieu qui a tant aimé le monde qu’il lui a
donné son Fils unique lui devient un scandale et chacun des signes qui en
attestent l’authenticité, une cause d’achoppement, qu’il lui faut réussir à
écarter de sa route.» 1

1 Le texte continue avec une citation de VOraison funèbre d’Anne de Gonzague
et des paroles tirées du Mystère de Jésus, pour terminer ainsi:

«Au moment de mourir, quand Jésus m’adressera à moi aussi cette dernière
parole, ô puissé-je encore lui répondre: «Vous le savez. Seigneur, je vous aime
plus ardemment que je n’ai jamais aimé mes souillures.»

2 En annexes, l’ouvrage contient deux petites études, publiées auparavant dans
Nova et Vetera. La première est une présentation de ce «magnifique ouvrage» «tout
irénique» de Mgr Besson, L'Eglise et la Bible: la seconde est

«destinée à signaler l’initiative limitée en étendue, mais saine et lucide, qui
s’est produite récemment, à l’intérieur du protestantisme romand pour restituer
à la Bible son grand sens surnaturel. Quel en sera l’aboutissement ? Seul Dieu
le sait. Ce qu’il faut dire, c'est qu’elle est à contre-sens de ce que nous jugeons
être le courant spécifiquement protestant. »

Il existe une certaine ressemblance entre l’itinéraire intellectuel de
Charles Journet et celui de François de Sales: à la lecture des Controverses
qui eût prédit L’Introduction à la Vie Dévote et le Traité de l’Amour de
Dieu? Mais rétrospectivement on saisit que le même feu de l’amour divin
présent dès l’origine a suscité les premières comme les dernières œuvres.
Je pensais à cela quand, ouvrant le petit livre De la Bible catholique à la
Bible protestante, 1930, je tombai sur la dédicace que j’avais oubliée: «A
François de Sales, au cohtroversiste parfait qui sut divulguer, non vulga­
riser, la pure doctrine de l’Eglise du Christ-Dieu.» François de Sales est
d’ailleurs cité tout au cours de l’écrit. Par rapport aux livres précédents,
le ton a changé: la controverse, entendons par là le clair exposé des positions
soutenues ici et là, avec un sens aigu de la hauteur de la doctrine catholique,
a remplacé la polémique 2.

Le désir de «divulguer la pure doctrine de l’Eglise du Christ-Dieu»:
telle est la source d’où procèdent démarches apologétiques et controverses.
Mais le petit livre que nous venons de citer n’est pas important unique­
ment pour sa tonalité nouvelle. Il l’est encore par son thème auquel le
théologien ne cessera de réfléchir et qu’il abordera à diverses reprises.
Ecriture et Tradition, développement du dogme (à Fribourg, il avait
suivi les cours du P. Marin-Sola qu’il considéra toujours comme un de ses
maîtres) sont des sujets que traiteront Esquisse du développement du
dogme marial, 1954, L’Eglise et la Bible (brochure), 1960, Le Dogme, chemin
de la foi, 1963, Le Message révélé, sa transmission, son développement, ses
dépendances, 1964, sans oublier, naturellement, Y Introduction à la Théo­
logie, 1947.
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«Critiquer et construire exigent de la clairvoyance. Nous nous réclamons de
celle que donnent l’histoire, la raison, la foi; la foi intégrale que nous puiserons
aux sources authentiques, c’est-à-dire l’Ecriture proposée et expliquée dans les
grands conciles de Nicéc, d’Orange, de Trente, du Vatican, dans les documents
pontificaux, et que nous essayons chaque jour de mieux connaître à l’école
du Docteur dont le nom nous est cher, saint Thomas d’Aquin.»

«Mais il ne nous suffit pas, non plus, qu’une chose ait rompu ses attaches pro­
fondes avec le passé pour qu’elle nous paraisse admirable (...) Nous ne serons
ni rétrogrades, ni aventuriers.»

«Les compromis s’évanouissent de jour en jour, les doctrines s'affrontent:
malheur à ceux qui les atténuent ou les dissimulent, à ceux surtout qui n’en
ont plus. Il faut savoir avec quelle résolution les jeunes choisissent aujourd’hui
les extrêmes, le «socialisme» ou la réaction. Aussi bien est-ce à eux que nous
nous adressons. Nous ne pensons pas changer l’esprit des «Maîtres». Nous ne
voudrions qu’indiquer la route à ceux qui peuvent encore choisir.»

Il n’est nullement question de «revenir au passé». L’art doit non se figer,
mais «changer pour refléter la sensibilité des époques et des pays où il éclôt».
Pédagogie, sociologie, politique n’ont pas non plus pour tâche de repro­
duire «les formes extérieures des institutions de jadis».

2. La -naissance de Nova et Vetera

Voici donc une cinquantaine d’années que sortait le premier numéro
de Nova et Vetera, Revue catholique -pour la Suisse romande. Deux profes­
seurs du Grand Séminaire de Fribourg, François Charrière (le futur évê­
que) 2 et Charles Journet en assurent la direction. Revenons à l’éditorial
Définitions déjà cité. En cinquante ans que de changements et de boulever­
sements! Le lancement d'une revue catholique dans ce pays est présenté
comme une sortie du silence. Les catholiques étaient alors à l’écart de la
vie culturelle et les préjugés ne manquaient pas. Si Charles Journet écrit,
par exemple: «Etant catholiques romains, nous pensons être bons patrio­
tes», c’est que le soupçon demeurait tenace. Parmi les «raisons humaines»
qui poussent à l’entreprise il y a donc d’abord le désir «d’expliquer nos
raisons d’être». Il faut aller au devant des «inquiétudes contemporaines»,
nouer une discussion qui peut devenir fructueuse, «ne serait-ce qu’en nous
obligeant à approfondir et à mettre en meilleure valeur les richesses dont
nous sommes les trop inconscients dépositaires».

Le diagnostic sur la situation spirituelle, culturelle et sociale? L’heure
est décisive, pleine de péril. Les thèses les plus funestes «s’incarnent dans
les faits avec une célérité et une violence prodigieuses».

Amour de cette terre, amour des hommes, des institutions et des œuvres
qu’ils ont créées: il s’agit de «travailler non plus du dehors mais du dedans».

2 Si je ne parle pas plus longuement de Mgr Charrière dans ces pages consacrées
à l’œuvre de son ami, je tiens cependant à rappeler avec gratitude son apport essentiel
à la revue.
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Telle est la raison du titre choisi pour la revue: Nova et Vetera.

*

alors une impression d’ordre, de continuité, de stabilité. Elles sont à la fois
connues et imprévues, familières et surprenantes, anciennes ET nouvelles.
Dans leur transparence se jouent les rayons de la Beauté ancienne et jeune,
tain antiqua et tant nova, dont s’émerveille saint Augustin (Conf. lib. X, cap. 27),
et le scribe qui les explique ressemble au père de famille qui, aux jours solennels,
tire de son coffre, pour la joie des siens, des parures attendues, mais toujours
ravissantes, anciennes mais nouvelles, Nova et Vetera (Mt XII f, 52).»

Les symboles de la foi et la théologie ne sont pas choses d’art, ni la
métaphysique «poésie». L’art qui a affaire aux choses sensibles, comme la
vie technique, sociale ou politique, ne saurait immobiliser ce qui est par
essence dans le temps. Mais il en va «bien autrement en mathématiques
pures, en métaphysique, en théologie». Les conclusions du philosophe ou
les données de la Révélation ne sauraient être confondues comme on le
fait «trop commodément», avec «les vêtements passagers d’une donnée
éternelle».

«11 s’agit pour nous, à chaque moment du temps, de découvrir les fils ténus et
innombrables qui doivent unir, dans un monde bien fait, le passé, le présent
et l’avenir. 11 s’agit d’élever nos regards assez haut pour que se découvre la
hiérarchie décroissante et délicate des valeurs spirituelles, capables d’ordonner,
sous le signe de Dieu et de son Christ, les manifestations les plus nobles ou les
plus humbles de la vie intellectuelle et affective, artistique et morale, indivi­
duelle et corporative, nationale et internationale, qu’elles soient d’hier, d’au­
jourd’hui ou de demain. Lorsqu’elles sont rangées sous ces valeurs spirituelles,
les tentatives, les œuvres et les institutions des hommes, même si elles ne
répondent qu’à l’utilité du moment, et ne satisfont qu’à un besoin passager,
apparaissent comme habitées par une parcelle de la paix divine. Elles causent

«Il ne s’agit plus ici, pour nous, en effet, de modeler, par un travail extérieur,
des réalités sensibles et mouvantes. Il s’agit, par un acte intérieur, de modeler
notre intelligence sur une réalité spirituelle et immuable. 11 ne s’agit pas de
renouveler, de refaire la vérité. La vérité ne se fait, ni ne se rajeunit. Elle se
trouve, se comprend ou se croit, se communique sans se dégrader, et ensuite
se développe. La loi fondamentale du monde intellectuel n’est pas renouvelle­
ment, mais actuation et contemplation pour l’intelligence, et progrès pour la
doctrine; progrès c’est-à-dire accroissement intérieur, homogène et organique,
du patrimoine spirituel. Le progrès intellectuel est la manifestation, par de
nouveaux concepts, de ce que contenait déjà, mais implicitement, un premier
concept. 11 y a progrès quand on passe de la définition du triangle à la connais­
sance de ses propriétés, de l’immutabilité divine à la connaissance de l’éternité,
de la spiritualité de l'âme à la connaissance de son incorruptibilité. Mais il n’y
a pas ombre de renouvellement, de transposition, d’adaptation. Cette loi fonda­
mentale de la vie intellectuelle, si familière à l’Eglise, si nettement présente à
saint Thomas, le protestantisme libéral et le modernisme sont encore loin de la
pénétrer. L’une de ses très mystérieuses applications nous fait comprendre
en quel sens les erreurs de nos adversaires - de nos adversaires intelligents et
de bonne foi - nous sont profitables; leurs erreurs, qui viennent fréquemment
de ce qu’ils ignorent l’une ou l’autre des vérités catholiques, que nous avons
pu négliger d’expliciter, ou même simplement de vivre et de rappeler, nous
empêchent de nous endormir, oportet haereses esse. »
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Les lettres et les arts

*
1 Sur la couverture de la revue un dessin en suggère l'ambition; il figure «ces choses

antinomiques, la croix et la lumière, qui furent pourtant, un jour, merveilleusement
accordées dans la vérité tragique et consolatrice du mystère de la Rédemption».

Si le succès des erreurs est pour une large part, imputable aux défaillances
et négligences des catholiques, il faut cependant voir plus loin :

Il faut mentionner spécialement le souci pour les lettres et les arts,
auxquels une place importante est réservée. Les premiers fascicules de
Nova et Vetera. reproduisaient des œuvres d’art de la Suisse romande et
l’on sait le rôle décisif que l’abbé Journet et la revue ont joué pour le
renouveau de l’art sacré dans ce pays.

On sait, par ailleurs, quelle résonance les choses de l’art trouvaient dans
son âme: qu’il suffise d’évoquer tel commentaire d’un tableau ou d’un
portail de Chartres, telle citation de poète qui lui venait comme sponta­
nément sur les lèvres; devant un paysage, un monument, on le voyait
vibrer d’une vibration intensément intériorisée. Et faut-il rappeler le
lyrisme de certaines de ses pages? S’il s’est montré parfois sévère pour des
productions liturgiques récentes, ce n’est pas, comme on l’a stupidement
dit, par je ne sais quelle sympathie «intégriste», mais parce que son goût
affiné percevait d’instinct les dégâts spirituels que provoquent ces médio­
crités nauséeuses.

«Image créée de l’Etre incréé qui identifie en soi des perfections apparemment
contradictoires: liberté et immutabilité, justice et miséricorde, l’Église récon­
cilie en son cœur des activités qui semblent antinomiques à beaucoup.»

«représentent la Beauté qui est - saint Augustin, le Moyen Age et Bossuet
l’oubliaient moins que nous -, l’un des noms de notre Dieu. En même temps,
ils tiennent les chemins qui font accéder bien des hommes au monde de l’esprit».

Combien dès lors il est difficile d’exprimer ensemble tous les aspects de
cette richesse! 1

Tel est l’idéal, tel est le regard que l’on entend porter sur le monde. La
revue s’intéressera à des «questions multiples». «Si la lumière que nous
aimons est très haute, elle peut éclairer très loin.» Aussi bien s’occupera-
t-on «des problèmes de religion et de philosophie, de morale et de péda­
gogie, de droit, de sociologie et de science politique». On recherchera la
variété et la diversité, celle qui résulte des goûts et des tempéraments et
aussi «celle qui a sa source dans l’incertitude et les tâtonnements»:

«Si nous sommes fixés, grâce aux données de la foi, de la philosophie, de l’his­
toire, sur les questions essentielles et toutes premières, les obscurités et les
hésitations ne nous feront, ailleurs, pas défaut. Nous pourrons donc procéder
par essais, nous reprendre, nous corriger.»
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Transcrivons encore ces lignes:

*

«On sait maintenant pourquoi nous nous battons. C’est pour affirmer la vérité
de la Trinité trois fois sainte, la divinité du Christ-Jésus, et sa Révélation
intégrale, seule capable de sauver les valeurs naturelles et surnaturelles sans
lesquelles le monde ne pourra désormais subsister. »

Le combat, il le mènera jusqu’à la fin. Si je me suis arrêté longuement
à Nova et Vetera, c’est non seulement qu’une part importante de l’œuvre
est constituée par les articles de la revue; c’est encore que celle-ci est
révélatrice du style d’une pensée, comme des préoccupations auxquelles
elle entend répondre et des défis qu’elle veut relever.

Ce qui frappe quand on considère ces cinquante années, c’est que l’aspect
d'insertion en terre romande, sans nullement disparaître, s’est estompé
au profit de l’aspect universel (dès le début il affichait scs «intentions»
«catholiques, c’est-à-dire universelles»). Au déplacement d’accent plusieurs
facteurs ont contiibué. Et d’abord l’envergure de la personnalité du Car­
dinal Journet. Au lancement de la revue, il a 35 ans et c’est peu à peu que
son génie théologique va se découvrir. Indissociable de cela est l’amitié
- qui sera de toute une vie - qui le liera à Jacques Maritain; elle remonte
à 1920, et depuis lors les deux amis ne cesseront d’échanger sur les pro­
blèmes les plus fondamentaux de l’Eglise et du monde. Ce sont ces problèmes
qui allaient retenir l’attention par priorité dès avant l’étonnante série
des éditoriaux publiés durant la dernière guerre. Simultanément le régiona­
lisme culturel perdait de son poids relatif : l’emprise des mass-media n’a
fait que précipiter une évolution déjà en cours; enfin l’exil socio-culturel
des catholiques appartient de plus en plus au passé.

Les études, les chroniques, les comptes rendus, les éditoriaux échelonnés
sur un demi-siècle restent ainsi les témoins privilégiés de la croissance, de
la maturation et du déploiement d’une œuvre de très grandes dimensions.

3. Le théologien de l’Eglise

Il reste que de l’essentiel de cette œuvre nous n’avons jusqu’ici point
encore parlé. En effet, Charles Journet fut avant tout un théologien de
l’Eglise. La crise de l’Action Française avait poussé en 1927 Jacques Mari­
tain à écrire Primauté du spirituel. La juridiction de l’Eglise sur la Cité
(1931) reprend le problème du point de vue proprement théologique. Plus
tard, l’argument sera repensé et on aboutira à des conclusions différentes.
Mais, c’est, je crois, en 1932, que paraît le premier article consacré à l’Eglise
elle-même.

Dès lors les études se succèdent à un rythme qui révèle une extraordinaire
fécondité de la pensée et comme l’éclosion d’une grande intuition, dans des
revues comme la Revue Thomiste, La Vie Spirituelle, les Ehtdes carmé-
lilaines et naturellement Nova et Vetera. Je pense que Charles Journet
a dû concevoir très tôt l’architecture organique de cette somme monumen-



L’ŒUVRE DE CHARLES JOURNET (1S91-1975) 251

«Il y a le regard de l'observateur superficiel, du statisticien, de l’historien des
religions quand il se borne à faire œuvre descriptive. L’Eglise se présente à
eux comme une société religieuse parmi d’autres. (...) Un observateur pénétrant
ira plus loin. II saura reconnaître la qualité des valeurs qui signalent l’Eglise
catholique. Il s’élèvera peut-être jusqu’à discerner dans sa constance, dans son
unité et son universalité, dans ses effets de sainteté, un ensemble de caractères
extraordinaires, en quelque sorte miraculeux. (...) Il y a enfin un troisième
regard sur l’Eglise. Le regard de la foi. L’Eglise apparaît alors dans son mystère,

1 Voir l'étude que Charles Journet a consacrée au mystère de l’Eglise selon le
IIe concile du Vatican, Revue Thomiste, 1965, n° 1.

2 Renvoyons encore au Petit Catéchisme sur l’Eglise, 196S2.

taie que sera L’Eglise du Verbe Incarne. Paul VI, nous a-t-on assuré, avait
l’ouvrage sur sa table lors des travaux conciliaires qui ont conduit à la
constitution dogmatique sur l’Eglise et c’est un pionnier de l’ecclésiologie
catholique qu’il avait entendu élever au cardinalat. A travers le Concile,
en effet, plusieurs des grandes vues que le théologien avait mises en évidence
sont devenues le bien de l’Eglise tout entière; d’autres attendent sans doute
des développements et des consécrations futures *. Saint Augustin, saint
Thomas d’Aquin, sainte Catherine de Sienne et saint Jean de la Croix,
sont les Docteurs de l’Eglise auxquels l’œuvre est dédiée. Le Cardinal
m’a un jour confié que c’est à sainte Catherine, ainsi qu’à Dante et au petit
livre du P. Clérissac, Le mystère de l’Eglise, qu’il devait sa vocation de
théologien de l’Eglise.

Ainsi L'Eglise du Verbe Incarné est conçu comme un vaste traité
de l’Eglise. Sur les 4 tomes projetés, 3 ont paru. L’Introduction au 3e
volume, Essai de théologie de l'histoire du salut, 1969, nous avertit que nous
avons là en fait une partie du quatrième livre. Il sera sans doute possible
d’en publier une seconde partie à titre posthume. Le premier tome traitait
de la hiérarchie apostolique (19411, 19523), le second de la structure interne
et de Vttnilc catholique de l’Eglise (19511, 1962-’). Un troisième livre aurait
traité de la sainteté de l’Eglise. Une Théologie de l’Eglise (19581, I9602),
plus brève, trace d’une manière synthétique les grandes articulations du
traité. Il n’est pas possible ici d’en donner ne fût-ce qu’une sommaire
présentation. Je me contenterai de brèves notations

En commençant par un chapitre sur le mystère de l’Eglise, la constitution
conciliaire consacre une orientation majeure de l’ecclésiologie moderne,
qui d’ailleurs renoue avec la plus authentique tradition et dont l’œuvre
du Cardinal Journet est un témoin privilégié. Les ecclésiologies nées dans
le climat inévitablement polémique de la Contre-Réforme étaient avant
tout des traités d’apologétique. L’optique ainsi choisie commande une
œuvre de grande envergure comme celle de saint Robert Bellarmin, mais
elle lui impose aussi ses limites. L’attention, en effet, y était centrée sur les
marques visibles, les signes d’authenticité de la véritable Eglise. Mais
au-delà des signes, il y a la réalité à laquelle ils renvoient, qui est un mystère
de foi. On peut en effet porter sur l’Eglise trois regards différents. Seul le
troisième la révèle.
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dans sa réalité profonde, comme le Corps du Christ, habité par l’Esprit-Saint,
qui la dirige et demeure en elle comme son Hôte. L’Eglise mystère de foi, voilà
ce que l’assemblée des chrétiens proclame chaque dimanche solennellement:
Credo unam sanctcun catholicam et apostolicam Ecclesiam. A la lumière de la foi
s’explique par surcroît le caractère miraculeux extérieurement constatable de
cette société religieuse et s’éclaire le paradoxe vivant qu’elle ne cesse d’être
pour l'étonnement du monde.*

La théologie, «intelligence de la foi», doit donc s’efforcer de scruter la
profondeur du mystère: mais où le rejoindre d’abord, sinon là où il est
«en source», dans le Christ? car l’Eglise est «un épanchement de l’incar­
nation», «une expansion du Christ-Dieu», le «Corps du Christ». Elle est,
selon la définition de Bossuet que le Cardinal Journet aime à citer, «Jésus-
Christ répandu et communiqué». Car pour former l’Eglise, l’Esprit-Saint
«fait déborder sur le monde les richesses qui sont en source dans le Christ».
La totalité de ces richesses communicables forment ce qu’on appelle la
grâce capitale du Christ. Celle-ci renferme la royauté, le sacerdoce et la
sainteté. «Jésus-Christ est Roi pour annoncer les choses à croire et les
choses à faire dans son royaume; il est Prêtre pour inaugurer un culte
nouveau par son sacrifice et ses sacrements; et par-dessus tout il est saint,
d’une sainteté incomparable, pouvant communiquer autour de lui la sain­
teté de la grâce, de la foi, de l’espérance, de la charité.» Ces trois richesses
sont hiérarchisées entre elles et la sainteté est le privilège suprême de la
grâce capitale du Christ: «Le Christ est Roi pour enseigner les voies où
doit s’engager la grâce; il est Prêtre pour inaugurer le culte qui nous trans­
met la grâce. »

Si l’Eglise est ainsi l’épanchement de la grâce capitale du Christ, il s’en­
suit que ce qui constitue l'âme créée de l’Eglise, c’est la charité, non pas
cependant la charité pour ainsi dire nue, mais telle qu’elle est communiquée
par le Verbe incarné, marquée du sceau de sa royauté et de son sacerdoce.
L’âme de l’Eglise est la charité chrislique, ou la grâce «en tant que cultuelle,
sacramentelle et orientée». Une définition voisine précise: elle est «la grâce
capitale du Christ, avec le triple privilège du sacerdoce, de la sainteté, de
la royauté, dans la mesure, où, sous l’efficience de l’Esprit-Saint, elle est
communicable à toute l’Eglise».

C'est dire que cette charité se trouve en «acte achevé», peut brûler de
toute son intensité et déployer la plénitude de ses virtualités, là où elle
est éclairée par les enseignements du magistère et guidée par les directives
pastorales, unie, par la Messe, à l’acte cultuel de la Croix et nourrie des
grâces sacramentelles. Ainsi les grandeurs de hiérarchie sont au service
des grandeurs de sainteté; elles possèdent une sainteté instrumentale toute
ordonnée à communiquer la sainteté terminale de la charité par laquelle
est donnée dès ici-bas l’inhabitation des Personnes divines.

Christique, la charité de l’Eglise est encore ttchristoconformanlc»'. on
entend par là que de tout son dynamisme elle tend à reproduire dans l’Eglise
et dans ses membres l’image de Celui qui est sa Tête, de sorte qu’ici-bas
l’Eglise marchera sur les traces de son Seigneur crucifié.
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Le Christ, à travers les membres justes, exerce une motion sur les mem­
bres pécheurs. Cette motion les rattache à l’Eglise et au Christ.

«Que le Christ continue de regarder les chrétiens pécheurs, malgré leur catas­
trophe, comme des membres encore marqués par leurs anciens privilèges, nous
en avons un grand signe dans l’institution du sacrement de pénitence, qui n’est

«Ces pécheurs ne sont pas des pécheurs comme les autres, ce sont des pécheurs
chrétiens, c’est-à-dire déchus d’une intimité de vie avec le Christ et l’Eglise
qui ne cesse de les réclamer, à laquelle ils restent destinés, qui n’abandonne
pas ses droits sur eux tant que ne survient pas la rupture irréparable. Qu ils
renoncent à leur péché, ce qui les attend, ce n’est pas la simple grâce, qui fait
appartenir tendanciellement au Christ et à l’Eglise, c’est la grâce sacramentelle
et orientée, qui fait appartenir plénièrement au Christ et à l’Eglise. C’est toute
sa plénitude qui s’inscrit privativement en eux. Ils sont comme un beau rosier,
en très grand danger de périr, mais qui, s’il reprend vie, redonnera les roses
plénières d’antan. »

L'Eglise du Verbe Incarné développe longuement les conséquences des
principes ainsi dégagés. Les multiples aspects du problème sont examinés,
de vastes perspectives sont ouvertes.

Affirmer que la charité est l’âme de l’Eglise, c’est dire que celle-ci est
pure et immaculée, sans péché: «la frontière entre l’Eglise et le monde
passe à travers nos cœurs». Mais l’Eglise, qui est sans péché, n est pas sans
pécheurs. Qu’en est-il des chrétiens qui vivent dans le péché?

Là où elle est pleinement «cultuelle, sacramentelle et orientée» la charité
fonde l’appartenance «en acte achevé» au Christ et à l’Eglise, car c’est là
une unique appartenance. On en distinguera une appartenance «en acte
tendanciel», qui pourra être salutaire ou, quand intervient le péché, non
salutaire. On tiendra aussi compte du fait que si l’Eglise est toujours
mystérieuse cl visible, on peut lui appartenir invisiblement. Autrement
dit, l’appartenance à l’Eglise doit s’entendre d’une manière analogique.
De sorte que chaque homme, quels que soient l’époque de l'histoire ou le
lieu de la terre où il est né, quel que soit aussi le groupe culturel ou religieux
auquel visiblement il se rattache, est personnellement concerné par cette
appartenance: il faut mesurer toute l’étendue du mystère de l’Eglise.

«Trois principes nous semblent commander le débat sur l’Eglise et ses membres.
Le premier est qu’il n’y a de salut que par appartenance au Christ: «Le salut
n’est en aucun autre; car il n’y a pas sous le ciel un autre nom donné aux hommes
par lequel nous devions être sauvés» (Actes, IV, 12).
Le second est que, dans la mesure où l’on «appartient au Christ» on forme son
Corps mystique, qui est l’Eglise; dans la mesure où l’on est «membre du Christ»,
on est membre de son Corps mystique, et de l’Eglise.
Le troisième, qui en découle directement, est que, hors de cette appartenance
au Christ, c’est-à-dire hors de l’Eglise, il n’y a pas à espérer de salut.»



254 NOVA ET VETERA

présence

aux seuls pécheurs qui sont sespas ouvert à tous les pécheurs, mais réservé
membres. »
«Ces considérations font découvrir quelque chose, d'une part, de l’atroce déchi­
rement des chrétiens pécheurs par lequel est rendue possible leur présence
parmi les membres de l’Eglise, et, d’autre part, du mystère des lidelités de cct
Amour qui, jusqu’au bout, ne se résigne pas à les renier.»

Reprenant les définitions de saint Thomas, le Cardinal Journet a été
un des premiers à lutter pour qu'on rejette la terminologie attribuant les
qualificatifs à.'hérétique ou de schismatique à des Eglises. Car au sens strict,
le schisme ou l’hérésie désignent un acte peccamineux. Il est donc injuste
d’attribuer un péché aux membres actuels de communautés issues d’un
tel acte, d’autant que les responsabilités peuvent être partagées. On parlera
donc ^.'Eglises dissidentes pour désigner ces Eglises qui vivent d’un vpatri-
moineii de schisme ou d’hérésie. «La forme d'une Eglise dissidente présuppose
le travail d'une hérésie ou d’un schisme, mais n’en retient que le résultat,
dépouillé du péché d’hérésie ou de schisme, pour le transmettre aux géné­
rations qui se succèdent, comme représentant le vrai christianisme et
comme devant être le principe organisateur de leur vie commune.» Elle
est habitée par le conflit, tragique, de deux tendances.

«Dans certains cas, la mise de fond du principe chrétien restera considérable
et le principe d’erreur, bien qu’il représente un mal incalculable, paraîtra
comparativement secondaire. Ailleurs, au contraire, le principe d’erreur ravagera
profondément la donnée chrétienne. En effet, les principes d’erreur peuvent
différer de nature et de virulence. Il en résulte que les formes des Eglises dissi­
dentes sont elles-mêmes distinctes, et qu’elles donnent naissance à des Eglises
qui ne sont pas de même plan. »

Mais l’Eglise ue cotisent jamais au péché; elle s’en inquiète. Elle a pour
mission d’aller chercher ses enfants au sein du péché, «de lutter sans cesse
pour reculer en eux et dans le monde les bornes du péché, de réparer les
ruines du péché par la pénitence, le repentir, la satisfaction...». De sorte
qu’ «en ses enfants pécheurs qui, à son instigation, renient leur péché, c’est
bien l’Eglise elle-même qui se repent et fait pénitence». «C’est en trahissant
le Christ et l’Eglise» que les pécheurs pèchent; «et c’est au nom du Christ
et de l’Eglise qu’ils font pénitence. Et c’est pourquoi il faut dire que l’Eglise,
qui ne pèche pas, fait pénitence. C’est bien elle qui fait pénitence, en et par
ses enfants; mais pour des péchés qu’elle n’a pas commis, qu’elle leur
interdisait de commettre, qu’ils n’ont commis qu’en la contrariant, qu’en
cessant partiellement et dans cette exacte mesure d’être ses enfants».
La prière «pour ne pas pécher et pour persévérer jusqu’à la fin, que l’Eglise
adresse à Dieu pour elle-même, avec la certitude d’être exaucée, elle l’adresse
encore pour chacun de ses enfants, mais cette fois en tremblant de n’être
jamais assez exaucée, suppliant que chacun d’eux soit gardé du mal,
qu’aucun d’eux ne se perde». Quand elle demande pour elle-même d’être
purifiée, c’est «afin de passer chaque jour à une charité plus pure, plus
intense, plus profondément enracinée dans ses membres».

*
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les petits enfants

ce contexte que s’éclaire le caractère essentiellement mission-

On examine donc d’abord les modes selon lesquels les données de la foi
sont présentées. Depuis Pentecôte, le régime normal de la diffusion de la
vérité est la prédication du message chrétien. La présentation des premiers
«credibilia», telle qu’elle existait antérieurement au message chrétien
continue aujourd’hui dans des circonstances fréquentes, mais anormales,
à titre supplétif. La connaissance du Dieu rémunérateur nécessaire au
salut peut être plus ou moins explicite. Jusqu'où peut-on descendre dans
l’ordre de l’implicite? Le théologien reprend ici, au plan théologique, une
vue géniale de Jacques Maritain sur la connaissance préconceptuelle incluse
dans le dynamisme du premier acte de liberté.

Pour juger des grands ensembles religieux de l’humanité on distingue là
encore entre péché d’ «infidélité» et «patrimoine d’infidélité». Tour à tour
on étudie les grandes religions d’origine préchrétienne, le judaïsme, les
religions post-chrétiennes. On s’occupe enfin du phénomène moderne de
l’athéisme.

C’est dans
naire de l'Eglise:

«Le maintien de l’élément chrétien, les recrudescences de son dynamisme,
le succès de ses avances» à l’intérieur de cette forme reviennent à l’Esprit-
Saint. Mais comme telles les Eglises dissidentes «ne sauraient être consi­
dérées comme les organes providentiels, les parties normales intégrantes,
les branches authentiques de l’Eglise une, universelle, œcuménique du
Christ». On rappelle dans cette perspective les paroles d’admiration de
Newman catholique pour l’Eglise anglicane. Pour reprendre les ternies du
récent Décret sur l’œcuménisme, on dira que l’Esprit-Saint ne refuse pas de
se servir de ces Eglises comme de moyens de salut, «dont la vertu est dérivée
de cette plénitude de giâce et de vérité qui a été confiée à l’Eglise catho­
lique».

Le principe du caractère analogique de l’appartenance à l’Eglise est
également appliqué à la multitude des non-chrétiens. Il convient de sou­
ligner l’apport considérable de l’Eglise dit Verbe Incarné dans un domaine
de l'ecclésiologie encore peu défriché.

1 Un ouvrage traite de la question: La volonté divine salvifique sur
Paris, 1958.

«L’ignorance invincible absolue, concernant même les premières données de la
foi, est la part des petits enfants et des anormaux, soit baptisés, soit non bap­
tisés l. Or elle ne se rencontre pas chez les êtres normaux parvenus à l’âge
de raison. Ils sont mis en demeure de choisir pour ou contre la grâce de la foi,
qui les sollicite à la fois par des motions intérieures secrètes, et par une présen­
tation objective, qui peut être très mystérieuse, soit du message évangélique,
soit au moins des premières données de la foi.
D’aucun d’eux il ne sera vrai de dire qu’il peut être exclu de la foi et d’une
appartenance au moins initiale à l’Eglise, en punition du seul péché originel.»
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Le troisième tome, inspiré de La Cité de Dieu de saint Augustin, embrasse
l’ensemble des questions que pose le déploiement du mystère de l’Eglise
dans l’histoire.

«Ainsi l’Eglise, l’Eglise du Christ confiée à Pierre, est à la fois plus pure et plus
vaste que nous ne savons. Plus pure, puisqu’elle est, non certes sans pécheurs,
mais sans péché, et que les fautes de scs membres ne la souillent pas. Plus vaste,
puisqu’elle rassemble autour d’elle tout ce qui dans le monde est sauvé. Elle
sait que, du fond de l'espace et du temps se rattachent à elle par le désir, d’une
manière initiale et latente, des millions d’hommes qu’une ignorance invincible
empêche de la connaître, mais qui n’ont pas refusé, au sein des erreurs où ils
vivent, la grâce de la foi vive que leur offre, dans le secret du cœur, le Dieu
qui veut que tous les hommes soient sauvés et viennent à la connaissance de la
vérité. Elle-même ne les connaît pas non plus nommément, mais elle sent
autour d’elle leur présence innombrable, et parfois, entre les silences de sa
prière, elle entend monter dans la nuit la rumeur confuse de leur marche.»

4. «Cette sagesse que l’amour conduit*

Les grandes vues synthétiques de L’Eglise du Verbe Incarné procèdent
d’un regard de sagesse - sagesse du théologien qui contemple les choses
dans la lumière de Dieu que communique la foi, sagesse plus haute encore
du spirituel qui «pâtit les choses divines», selon l’expression du pseudo-
Denys, que saint Thomas aime à citer.

La sagesse chrétienne, c’est la sagesse de la Croix: l’abbé Journet théo­
logien a vécu le drame de la Rédemption. C’est du cœur de sa bouleversante
piété eucharistique que sont nés les écrits nombreux qu’il a consacrés à
la Messe, présence du sacrifice de la Croix (1957). Tel est le titre d’un ouvrage,
qui prolonge le beau chapitre de L’Eglise du Verbe Incarné I, sur- l’unique
sacerdoce du Christ. C’est aussi au pied de la Croix qu’ont été pensés et
médités l’Essai théologique sur le mal (1961) et Destinées d’Israël (1945)
rédigé au temps de la tourmente nazie. De même, préfaçant un numéro spé­
cial de Nova et Vetera (1940), Le chant de la Pologne exprime sa communion
aux souffrances de la Pologne martyre, à laquelle le liaient tant d'attaches
et d’amitiés parmi les plus chères à son cœur. Les éditoriaux publiés en

«Tout le but spécial de l’activité missionnaire tient en une seule phrase:
dans la nuit du monde partout où l’Eglise n’existe encore qu’en puissance
ou qu’en acte initial et entravé, l’établir en son acte achevé, selon les exi­
gences de la charité catholique, c’est-à-dire sous des formes indigènes.»
L’ouvrage développe une série de thèmes de la théologie des missions.

Il conviendrait encore de signaler l’ensemble des réflexions consacrées
aux rapports de l’Eglise et de la culture. Sur ces points particulièrement,
L'Eglise du Verbe Incarné est l’écho du dialogue ininterrompu que durant
des années le Cardinal Journet a poursuivi avec son grand ami, Jacques
Maritain. Mais j’arrête ici ces quelques rappels, omettant d’évoquer d’autres
aspects tout aussi essentiels de l’œuvre. Nous citerons encore ces lignes:
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pleine guerre et qui sont autant d’actes de courage, groupés ensuite en
volume sous le titre Exigences chrétiennes en politique (1945), s’enracinent
dans un souci pressant de porter la lumière de l’Evangile au sein des pro­
blèmes de la culture et du temporel. Ils révèlent tout autant une âme
déchirée de compassion pour les drames de la tyrannie et de la guerre.

Le Cardinal Journet était une âme mariale. Il faudrait citer ici certaines
de ses plus belles pages. Mentionnons la méditation sur Notre-Dame des
sept Douleurs (1934), Esquisse du développement du dogme marial (1954),
sans oublier le grand chapitre La Vierge est au cœur de l’Eglise qui se trouve
au 2e tome de L'Eglise du Verbe Incarné. «Vraiment Marie est au cœur de
l’Eglise. L’Eglise du Christ tout entière est mariale», a-t-il écrit.

Le Cardinal Journet a prêché beaucoup de retraites notamment dans les
monastères de contemplatives. Un certain nombre ont été enregistrées et
nous espérons pouvoir les publier. Lui-même a pris la peine d’en rédiger
plusieurs. C’est ainsi que nous avons le merveilleux Connaissance et Incon­
naissance de Dieu (1943), Les sept paroles du Christ en croix (1952), et ce
petit chef-d’œuvre de clarté pédagogique: Entretiens sur la grâce (1959).
Dans ces ouvrages, sans que le théologien ou même l'apologète soient
jamais absents, c’est avant tout le contemplatif et l’écrivain spirituel
qui parle de l’abondance de son cœur plein de Dieu.

Comment cet ami de Dieu ne se serait-il pas senti d’instinct en accord
avec l’âme des saints? Il lisait beaucoup les vies et les écrits des saints
et des spirituels. Il saisissait les traits caractéristiques de leur personnalité
et avait l’art d’en parler avec une sorte de noblesse classique qui était
comme l’expression d’une sympathie qui rejoignait du premier coup l'essen­
tiel. Ainsi évoquait-il tel épisode de la vie de saint Jean de la Croix ou de
saint Benoît Labre... De certains d’entre eux, il a voulu se faire le porte-
parole. Il a traduit La dernière Méditation de Savonarole (19431) et on
connaît la vie de Saint Nicolas de Fine (19421) plusieurs fois rééditée. Il
faut dans la même ligne, signaler la préface qu'il écrivit en 1971 pour la
monumentale Correspondance de Marie de l’incarnation (qu’il aimait tant)
publiée par Dom Oury. Il avait également préparé une préface pour les
écrits du P. de Menasce, cet autre grand ami de Dieu, auquel le liait une
profonde amitié.

La liste des écrits de Charles Journet que nous avons donnée au cours
de ces pages n’est pas exhaustive ’. Il faudrait y ajouter notamment des

1 On consultera la «bibliographie résumée» couvrant les années 1924 à 1969 qui
se trouve clans le volume que ses amis lui avaient offert pour son 80e anniversaire:
Un théologien de l’Eglise, le Cardinal Journet, Bibliothèque de la Revue Thomiste,
Paris, 1971. Plus tard, il sera sans doute possible d’avoir accès à des correspondances
et notamment à la correspondance avec Jacques Maritain qui s’étend sur une cinquan­
taine d’années et qui est un témoin majeur tout ensemble d’une «grande amitié» et
de l’histoire ecclésiastique et culturelle de notre temps.
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articles, des comptes rendus, des préfaces *. Aussi bien notre propos était-il
avant tout de discerner où battait le cœur de cette œuvre considérable
et d’en faire pressentir la richesse, la fécondité et la beauté: sait-on qu’un
Paul Claudel avait reconnu en Charles Journet, à côté du théologien, un
écrivain de race ?

1 11 faut mentionner encore une série d’opuscules: Petit Catéchisme de la Sainte
Vierge, Définition solennelle de V Assomption de la Vierge, Petit Catéchisme sur les
origines du monde, Petit Catéchisme sur l’Eglise, L’Eglise et la Bible, Petit Catéchisme
sur la Messe, La présence sacramentelle du Christ, Le mariage indissoluble, Sur le pardon
du péché et la part laissée aux indulgences (éd. de St-Augustin), La naissance de la foi.
Les images, Propriété chrétienne et pauvreté chrétienne, La sainte Messe ou la permanence
du sacrifice de la loi nouvelle, Le quiétisme, Communisme ou christianisme, deux aven­
tures (Ed. St-Paul).

Signalons encore Primauté de Pierre dans la perspective protestante et dans la pers­
pective catholique, 1953.



I

LA QUESTION DU MAL

$

* Extraits de LE MAL, Essai théologiquc, Paris, Desclée de Brouwer, 1961, ch. 1
et X, pp. 13—26, 305-318. Nous avons supprimé les notes. Nous tenons à remercier
l’éditeur de nous avoir autorisé à reproduire ces pages.

On hésite au moment de toucher au mystère du mal. On le porte en soi
secrètement, à l’état de question, parfois de torture. Mais quand il en faut
parler, comment se sentir prêt? On voudrait des délais, on sait que la
moindre purification de son propre regard et de son propre cœur - espérée
pour chaque demain - fera paraître ce qu’on aura dit pauvre et insuffisant.
Faut-il donc différer sans cesse? Faut-il tenter plutôt, même imparfaite­
ment, de rappeler quelques voies d’approche par où l’âme trouverait
entrée dans la profondeur?

K?

Eclairer un mystère par un mystère (*)

I. LES RAISONS D’HÉSITER

Disons tout de suite, pour écarter une première série de méprises, que la
question du mal est difficile, illimitée, et par surcroît dangereuse.

a. Question difficile
Elle est difficile. Entendons bien. Cela ne veut pas dire qu’elle n’ait pas

de réponse, ou que la réponse soit confuse ou indécise. Cela veut dire que
la réponse n’apparaît qu’à partir d’un point d’où tout s’illumine. Pourquoi
entend-on toujours que les objections sont plus faciles à saisir que les
réponses? Est-ce exact? l’esprit serait-il fait davantage pour la désagré­
gation et le chaos que pour le rassemblement et la vérité? Certes il y a,
pour chaque grand sujet, une manière paresseuse et aberrante de l’aborder,
une perspective d’en bas, où tout se réduit en objections et où nulle solution
n’est possible. Mais il y a une autre manière, une perspective d’en haut,
où tout commence de s’ordonner spontanément,- où c’est la vérité de la
réponse qui apparaît d’abord, et l’inanité des objections. La difficulté,
la seule - elle peut être grande - est de passer soi-même du premier plan
de vision au second, et d’y amener les autres. Que répliquer finalement à
qui reproche à Dieu de traiter ses créatures comme un honnête père de
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famille ne traite pas ses enfants sinon que Dieu n’est pas un honnête
père de famille et que ses providences sont insondables? Quand Dostoïevski
nous aura rendu le spectacle du mal intolérable et qu’il aura porté au
paroxysme le scandale causé par là à qui veut croire en Dieu, il laissera
entrevoir qu’il y a dans le cœur de certains hommes, une vision du monde
plus pénétrante, où la perspective est renversée, où tout scandale s’apaise,
et son inquiétude sera de savoir s’il est parvenu à en persuader scs lecteurs.

b. Question illimitée
La question du mal est immense et en un sens illimitée Le mal s’étend

aux anges, à l’homme, aux natures matérielles, à toute la création.
Sur un point précis, l’existence du mal semble entrer directement en conflit

avec le message chrétien. Comment le concilier avec le dogme de la causa­
lité divine? Dieu a créé toutes choses, il est l’auteur de toutes les natures.
Le mal est-il une chose, a-t-il une nature? Dieu aurait-il créé des choses,
des natures mauvaises? par exemple les natures matérielles, où s’accu­
mulent les conflits et les destructions? Serait-il auteur du mai? Ou faut-il
renoncer au dogme de l’universelle causalité divine, et imaginer par exemple
deux premiers principes antagonistes, l’un bon, auteur de tous les biens,
l’autre mauvais, auteur de tous les maux? Telles sont les questions qui
préoccupent de bonne heure la prédication chrétienne. Elle confessera
sans hésiter la toute-puissance et la bonté infinie de Dieu. Elle ne niera
pas la part immense du mal dans l’univers et dans l’histoire. Elle s'attachera
à en préciser la nature. Elle sait que Dieu peut sembler dormir quand la
tempête assaille ses créatures, mais qu’il connaît tout, et qu’au moment
suprême il se réveillera, comme Jésus dans la barque. Notons d’ailleurs
tout de suite que si la coexistence du mal et d’un Dieu tout-puissant et
infiniment bon pose un problème, ce problème comporte une solution et
ne jette pas l’esprit au chaos; qu’on n'imagine pas qu’en refusant le message
chrétien pour en appeler aux dieux impuissants du paganisme, ou au
conflit de deux principes rivaux, l’un bon, l’autre mauvais, ou plus encore
à l'athéisme, on diminue le scandale du mal: on ne supprime pas le problème,
on le rend simplement insoluble, on jette l’esprit à la contradiction et à
l’absurde.

Quand ils traiteront directement du Mal, ce sont les mêmes sujets que
s’efforceront d’éclaircir les théologiens médiévaux. Le mal est-il une chose,
une nature? Peut-il être créé par Dieu? Si Dieu ne le crée pas, pourquoi
du moins le permet-il? Le permettre est-ce le vouloir? Ne pourrait-il
l’empêcher, étant tout-puissant et infiniment bon? Connaîtrait-il une résis­
tance, y aurait-il, en face du Bien absolu, un Mal absolu cause de tous
les maux?

Pourtant, si nécessaires que soient ces éclaircissements, ils ne suffiront
pas à apaiser l’âme tourmentée par la question du mal. Ils apportent une
réponse partielle. La réponse plénière est dans le christianisme tout entier,
accueilli, pénétré, vécu sans réserve. Il débute par un message de joie:
«Et il y avait dans cette même contrée des pasteurs qui demeuraient aux
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champs et veillaient durant la nuit sur leur troupeau. Et un Ange du
Seigneur parut près d’eux, et ils furent saisis d’une grande crainte. Et
l’Ange leur dit: Ne craignez point; voici que je vous annonce une grande
joie destinée à tout le peuple» (Luc, n, 8-10). Il est assez riche pour donner
par surcroît réponse au spectacle de la tragédie du monde. Il enseigne
que Dieu est un Dieu d’amour; que la création de l’univers est l’effet d’un
libre épanchement de cet amour; que la première condition de l’homme
était privilégiée; que la chute est suivie d’une condition douloureuse,
il est vrai, mais où Dieu continue de nous aimer au point de nous envoyer
son Fils unique dans l’incarnation et dans la Rédemption; que l’Esprit-
Saint diffuse sur les hommes qui ne les refusent pas, les richesses du Christ,
les appelant tous, de près ou de loin, à constituer dans le temps un royaume
qui n’est pas de ce temps; que ce royaume, et l’univers lui-même s’en vont
au-devant d’une inimaginable transfiguration, à laquelle les créatures libres
sont invitées d’avance à consentir, mais à laquelle elles peuvent aussi
d’avance, par un mystère terrible, se dérober. Il n’y a pas un trait du mes­
sage chrétien qui ne soit pour une part une réponse à la question du mal;
c’est ce qui rend cette réponse immense, illimitée.

c. Question dangereuse: le risque de décevoir
Il est dangereux d’aborder la question du mal:

risque aussi la présomption.
Ne va-t-on pas décevoir ceux qu’on souhaitait éclairer? S’ils veulent

réfléchir sur le mal, il faudra nécessairement les rendre attentifs à quelques
points de métaphysique, car, ce qui pour lors est mis en cause, ce sont les
rapports des créatures et du Créateur. La doctrine de la permission du mal
par un Dieu tout-puissant et infiniment bon est d’une présentation délicate,
elle demande qu’on tienne sous son regard les choses les plus hautes et les
plus infimes, elle n’est pas univoque mais proportionnelle et changera
de signification suivant qu’on la transportera du plan du mal de la faute
au plan du mal de la peine ou du mal de la nature. Peut-être cet effort
va-t-il les rebuter? Peut être même, aux prises avec le mal, n’auront-ils
plus ni la force ni le désir d’accorder leur esprit à une discussion? Alors,
ce qu’ils entendront leur paraîtra vain et sans vertu. Ce n’est pas que la
vérité soit fautive. C’est que le temps est venu pour eux de souffrir le mal,
non plus de le penser. C’est qu’un Autre leur parle en silence.

Et puis les formes du mal sont infinies. Toutes ne pourront être signalées.
Celle-là précisément sera peut-être oubliée qui, pour tel auditeur disposé
à nous écouter, comptait par-dessus tout, scandalisait son esprit, brisait
la ligne de sa vie.

Il est parlé, dans les Fiorelti d’un lépreux qui blasphémait si affreuse­
ment, que les Frères Mineurs, envoyés pour le panser, avaient résolu de
l’abandonner. C’est alors que vint saint François. Il fit chauffer de l’eau
avec beaucoup d’herbes odoriférantes, et ayant dévêtu le malade, commença
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1 Prov., XXV, 27.

s'échange pas,
i plus indiquer

de laver ses plaies. Et tandis qu’il le touchait, la lèpre s’en allait. Interdit,
le lépreux cessa de maudire, puis bientôt fondit en larmes, implorant le
pardon de ses blasphèmes. Chasser le mal en le touchant, c’est une réponse
sans réplique, éblouissante. Ce fut, plus d’une fois, la réponse de Jésus.
Mais ce n’est pas une réponse normale pour le temps de l’exil. C’est une
réponse pour le temps de la Patrie, le temps de la Jérusalem nouvelle,
quand Dieu «dressera sa tente avec les hommes..., et il essuyera toute larme
de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni cri, ni
douleur, parce que les premières choses s’en sont allées» (Apoc., xxi, 3—I).
Le simple chrétien, le simple théologien qu’on interroge sur le mal ne peut
se référer qu’aux réponses du temps d’exil.

Et il n’essaiera pas de répondre à une expérience par une doctrine, ou
à une doctrine par une expérience, mais à une doctrine erronée, superfi­
cielle, il opposera une doctrine vraie, profonde; à une expérience vécue
sans l’amour chrétien ou dans un trop faible amour chrétien, il opposera
une expérience vécue dans l’intensité de l’amour chrétien. Cela est clair,
et pourtant, s’il convient d’opposer doctrine à doctrine et expérience à
expérience, quand on parle de Dieu et du mal, la doctrine la plus orthodoxe,
si elle est répétée sans être replongée dans la flamme d’où elle est née,
si elle n’est pas traversée par quelque secrète vertu de l’Evangile, trahira,
elle pourra devenir poison, et comment dès lors ne pas trembler de causer
le scandale là où l'on pensait porter la lumière? Même quand il aurait
lui-même éprouvé cette flamme, cette vertu, le chrétien, le théologien, ne
saurait la communiquer: elle est l’huile de la lampe qui ne :
mais s'achète auprès du divin Marchand; il pourra tout au
la voie où on la découvre, et il sait le nom de la Source d’où tombe d’en haut
sur les âmes la clarté intérieure qui illumine d’un coup toutes leurs ténèbres.

d. Le risque de présomption
Surtout ne va-t-on pas risquer la présomption? «Il n’est pas bon de man­

ger beaucoup de miel», dit le Livre des Proverbes *, mais méditer le mal
mène à d’autres dangers. Une telle vision ne va-t-elle pas nous accabler?
Pourrons-nous sans remords manger quand nous saurons que deux hommes
sur trois souffrent de la faim; dormir quand nous songerons à l’angoisse
des malades ou à ces foules «déplacées», sans feu ni lieu, désertées par l’espé­
rance et dont la terre ne veut pas ; respirer librement quand nous apprenons
chaque jour que l’injustice réussit, que des enfants sont scandalisés, que
des peuples sont fourvoyés par des mythologies et asservis à des fins de
tyrannie, que les techniques de torture et les engins de destruction se
perfectionnent? Notre manière de vivre nous sera-t-elle encore tolérable,
ne sentirons-nous pas que notre équilibre est fait d’ignorances, de compli­
cités, de barrages protecteurs dressés par l’égoïsme, que la seule vie sans
mensonge n’est pas la nôtre, mais celle qui se découvre aux saints, aux
vrais amants de Jésus, et dès lors le découragement ne va-t-il pas nous
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1 Qui scrutator est majestatis opprimetur a gloria. C'est selon la Vulgate la fin de
Prov., xxv, 27. Cf. Eccli., in, 22: «Ne cherche pas ce qui est au-dessus de toi, et ne
scrute pas ce qui passe tes forces.»

2 Pascal, Pensées, Br., n° 582.

saisir? La foi aussi est menacée. Etait-il nécessaire au plan divin que le mal
déploie tant de puissance, après même la Rédemption du monde? La certi­
tude de la vérité absolue de notre credo ne sera-t-elle pas ébranlée quand
nous nous heurterons aux divergences irréconciliables d’esprits qui cher­
chent le visage de Dieu avec autant - parfois peut-être plus - de désir que
nous? La perspective affolante du refus définitif de Dieu par une seule
âme, et de sa damnation éternelle, ne sera-t-elle pas la tentation fatale?
N’allons-nous pas franchir la zone interdite? «Celui qui scrute la majesté
sera opprimé par la gloire *.»

Mais Jésus a connu tout le mal. En descendant dans ces abîmes ne nous
a-t-il pas montré la voie, et invité à le suivre? Tous ses amis l’ont fait;
ils ne se sont pas détournés; ils sont entrés dans la ténèbre avec la violence
du désir; ils ont ouvert sur tout l’univers leur méditation du mal. Allons-
nous hésiter sur le seuil? Allons-nous préserver à tout prix un équilibre
fragile fait d’inconscience et d’instinct de défense? N’allons-nous pas tenter
plutôt de couler cette barque, pour chavirer dans le drame où ont vécu
les saints? Certes, c’est témérité, pure folie même, et la catastrophe finale
est indubitable, d’oser pareille aventure réduit à ses pauvres ressources.
Mais nous sommes précédés par quelques grands enseignements du magis­
tère, par la réflexion séculaire des docteurs, par les appels des saints. Il
faudra se faire attentif à ces lumières, et s’attacher très fort aux amis de
Dieu. Il faudra beaucoup de supplication. Car c’est une grande chose de
connaître le mal sans vertige, et cela ne peut se faire que dans la mesure
où nous serons parvenus à toucher Dieu, pour redescendre ensuite vers son
œuvre et la voir dans son regard. Et Dieu ne se touche que par la vérité
et la charité, non par la seule vérité, car il est ensemble Vérité et Charité,
et «la vérité hors de la charité n’est pas Dieu»2.

j:

2. UNE vue centrale: interdépendance de notre connaissance du
MAL ET DE NOTRE CONNAISSANCE DE DIEU

Il faudra progresser dans la connaissance du mal en progressant dans celle
de Dieu; et pareillement, progresser dans la connaissance de Dieu en pro­
gressant dans celle du mal. La loi de ces deux connaissances n’est pas de
se détruire entre elles mais de s’approfondir l’une l’autre d’un même mouve­
ment. Elles sont complémentaires. Elles sont comme les deux points
extrêmes d’une circonférence grandissante: plus l’un s'élève plus l’autre
s’abaisse. Cette vue, qui n’est paradoxale qu’en apparence, que nous
signalons tout de suite et qui demeurera le cœur de notre recherche, crée
la perspective dans laquelle, qu’on le veuille ou non, se situe, et finalement
se juge, toute tentative de connaître le mal.
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a. Ces deux connaissances ou bien s'éteignent l'une l’autre...

1 Livre de la divine doctrine, ch. 2.
2 Autobiographie, ch, 32, Chemin de la Perfection, ch. i.
3 Ecrits spirituels et historiques, édit. Jamet, Paris, 1930, t. II, p. 310.
< Autobiographie, Paray-le-Monial, 1924, p. 89.

Une connaissance commune et peu élevée de Dieu ne sera peut-être pas
ébranlée par une connaissance commune et peu profonde du mal. Mais
que le mal révèle soudain l’horreur de ses visages, cette trop faible connais­
sance de Dieu se troublera, elle chancellera; il lui faudra ou bien se dissoudre
dans l’athéisme qui, après avoir brutalement restreint et limité le champ
du mal aux choses du temps, le laissera finalement sans réponse; ou bien,
au contraire, elle devra quitter son assoupissement, prendre de l’altitude,
commencer de s’ouvrir à un mystère qui lui restait insoupçonné. Ni le
démiurge de Plotin ni le Dieu de Spinoza ne sont capables de résister à
la vision véritable, à la vision réelle du mal. Une philosophie à qui échappe
la pureté absolue de la transcendance divine, et pour qui Dieu n’est que la
clef de voûte de l’univers, n’embrassera guère dans sa vision que le «mal
de la nature», c’est-à-dire le mal qui est l’envers d’un bien nécessaire à
l'ordre général du monde; elle sera tentée de ramener à cette forme le mal
libre du péché; et elle finira par déclarer que le mal n’est qu’une apparence,
qu’il n’existe pas dans la réalité, que ce que nous appelons mal, ou péché,
est nécessaire et ne représente que des formes différentes et légitimes
de l’être.

b. ...ou bien s’approfondissent l’une l’autre

La vision véritable du mal demande une très haute idée de Dieu, et,
par un semblable retournement, une très haute idée de Dieu fait descendre
dans la profondeur du mal. Dieu, en qui sont cachées les suprêmes raisons
des choses invite ses amis à sonder l’abîme de ses providences. Il découvre
une nuit à sainte Catherine de Sienne l’offense du péché, la perte des âmes,
la persécution de la Sainte Eglise, et au matin, à la communion, elle se
croit responsable par sa tiédeur du mal du monde entier '. Il donne à
sainte Thérèse une intelligence bouleversante de l’enfer et des ravages
causés dans la chrétienté par la déchirure luthérienne 2. A Marie de l’incar­
nation, cloîtrée dans son monastère de Tours, il fait voir «par une certitude
intérieure» dans toute la terre habitable les pauvres âmes raisonnables
victimes des démons 3. A sainte Marguerite-Marie il laisse éprouver quelque
chose de la «mortelle tristesse» du jardin des Olives 4. Et si l’on demande
pourquoi Dieu traite ainsi ses amis, les rapprochant toujours de la connais­
sance qui a jeté Jésus dans l’agonie, il faudra répondre que c’est pour les
transpercer du même mouvement par la vision de sa Bonté. «Toujours,
dit saint Jean de la Croix, le Seigneur a découvert les trésors de sa Sagesse
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Ainsi le visage de Dieu et le visage du mal se découvrent ensemble avec
le progrès du temps.

Le mystère du péché originel, à savoir de la transmission à tous les
descendants d’Adam d’un péché qui s’attache à eux et dont la conséquence
est la mort, s’il est impliqué dans le récit biblique de la catastrophe du
premier homme, ne nous a pourtant été clairement révélé que dans le
mystère de notre rédemption: «De même que par la désobéissance d’un
seul homme tous ont été constitués pécheurs, de même par l'obéissance
d’un seul tous seront constitués justes» (Rom., v, 19). Nous ne pouvions
supporter sans désespoir la pleine révélation de notre déchéance que dans
la pleine révélation de notre délivrance.

Plus tard, c’est en posant la question du pourquoi de l’incarnation
rédemptrice, du Cur Dais homo, et en scrutant les raisons qui demandaient
qu’un Dieu naisse et meure pour nous que la théologie a été rendue pleine­
ment attentive au mystère de l’offense infinie du péché mortel.

Nous touchons ici à une loi de l’histoire spirituelle du monde: elle avance
à la fois par la croissance d’un double mouvement contraire, se rapprochant
d’une part de ce que saint Paul appelle l’apostasie, la manifestation suprême
de l’homme de péché, c’est-à-dire de l’Antéchrist, et des forces de Satan,
et d'autre part de la victoire définitive du Seigneur Jésus, qui l’anéantira
par l’éclat de son avènement, de sa Parousie (II Thess., m, 13).

Au plan de la vie, seule l’expérience de Dieu résiste à l’expérience du
mal ; au plan de la connaissance, seule la découverte progressive de Dieu
résiste à la découverte progressive du mal.

Ici et là, seul le mystère de Dieu permet d’affronter tout le mystère du
mal. On oppose un mystère à un autre mystère, un mystère rigoureuse­
ment infini à un mystère relativement infini.

a. Eclairer un mystère par un mystère
Les mystères, en effet, ne s’éclairent jamais que l'un par l’autre: le

supérieur explique l’inférieur, et celui-ci manifeste en retour le premier;
ainsi, par exemple, c’est d’abord le don de l’incarnation qui justifie le
don de l'Eucharistie, mais le contact de l’Eucharistie permet ensuite de

et de son Esprit aux mortels; mais maintenant que la malice va découvrant
toujours son visage, il les découvre davantage >.»
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deviner ce que fut le contact de l’incarnation. Toute autre manière d’éclai­
rer les mystères est par nature inadéquate.

Mais un mystère peut-il éclairer un mystère ? Le mystère de Dieu peut-il
éclairer celui du mal? Est-ce éclairer quelque chose, n’est-ce pas au con­
traire tout obscurcir que de nous jeter ainsi au mystère?

b. Le dilemme: mystère ou contradiction
C’est ici qu’il importe d’être attentif. Est-il question du mal, ou plus

généralement des rapports du monde à Dieu, la raison humaine, dès qu’elle
décide d’aller au bout de sa démarche, débouche inéluctablement sur de
la nuit. Mais il y a deux sortes de nuit, deux sortes d’obscurité, entre
lesquelles il lui va falloir décider par un choix primordial: l’une au-dessus
d’elle qui l'exalte, c’est l’obscurité du mystère; l’autre au-dessous d’elle
qui la désagrège, c’est l’obscurité de l’incohérence et de la contradiction.

Déjà au plan des activités seulement naturelles, l’opposition éclate entre
ces deux sortes d’obscurité. La raison se voit contrainte ou de se dépasser
dans le mystère, ou de se renoncer dans la contradiction. Elle n’est pas
faite pour s’adorer, mais pour se donner. Ce qui la ravit et la fascine en
certains êtres, dans les intuitions et les œuvres du génie, dans le ciel étoilé,
dans tout ce qui jamais ne la lasse, c’est la part inépuisable de mystère
qu’ils recèlent, c’est une nuit plus excellente, plus enivrante que le jour
et dont elle revient réconfortée et dilatée. Au contraire, le voisinage de
la contradiction la trouble, la blesse, la menace jusque dans ses fondements.
Pour un regard superficiel ces deux obscurités, celle d’en haut et celle d’en
bas peuvent paraître se ressembler, car l’une et l’autre s’éloignent de la
pensée claire; mais c’est en des sens contraires; il en va comme du génie
et de la folie qui paraissent déconcerter également le comportement com­
mun des hommes. Au vrai l’obscurité du mystère et l’obscurité de l’inco­
hérence sont les pôles fatals, mais adverses de la pensée: autant l’une est
désirable, autant l’autre est haïssable.

Le grand débat sur le mal qui nous occupe déborde les régions de la raison
claire: une créature s’interroge sur la condition et les destinées du monde.
L’obscurité l’enveloppera de toutes parts. Une seule question demeure,
mais décisive: sera-ce l’obscurité du mystère ou l’obscurité de l’incohérence?
Notre réponse est sans équivoque. La raison se jette à l’absurde en niant
Dieu; elle se jette d’une autre manière à l’absurde en niant le mal. Nous
disons que la coexistence du mal et d’un Dieu tout-puissant et infiniment
bon représente un mystère; nous nions qu’elle représente une contradiction.
Confrontés finalement au dilemme mystère ou contradiction, nous n’accep­
tons pas de revenir en arrière, et répudions les subterfuges: nous nous
refusons à ce que nous voyons sans aucun doute être une contradiction,
nous nous donnons à ce que nous voyons sans aucun doute être un mystère.
La question du mal accule l’esprit à sombrer dans la contradiction ou à
s’élever au mystère; la contradiction est de nier Dieu ou de nier le mal;
le mystère affirme la coexistence des deux abîmes, il ne cherche pas à les
atténuer l’un par l’autre, il les éclaire et les approfondit l’un par l’autre.
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COMMENT REGARDER LE MAL?

1 Les oraisons de sainte Catherine de Sienne, édit, de F Art catholique, Paris, 1919,
p. 21.

2 Ibid., p. 41.
?

ç

«O Déité, Déité, éternelle Déité!... Océan de Paix», s’écrie sainte Cathe­
rine de Sienne '. Paix qui n’est pas faite de ce que nous appelons de nos
mots humains impassibilité, indifférence; Paix qui est Amour, Amour
brûlant: quand le Verbe incarné parlera, ce sera pour dire qu’il est venu
jeter le feu sur la terre et que son désir est que déjà il soit allumé (Luc,
xn, 49); Paix qui est pitié et tendresse: «O Trinité éternelle et incompré­
hensible! O ineffable Amour! Si vous m’appelez votre fille, je puis dire
que vous êtes mon Père...»2 -, et qui pourtant ne saurait être troublée
en elle-même par la catastrophe éternelle des anges, ni par la ruine du

Dès lors, si l'on ne descend vraiment dans l’abîme de la connaissance
du mal qu’en montant dans l’abîme de la connaissance de Dieu, si la mesure
où le mal découvre son visage aux hommes est celle où Dieu leur découvre
les trésors de sa Sagesse et de son Esprit, convient-il encore de détourner
la tête pour fuir la vision du mal, est-ce qu’il ne faut pas oser plutôt supplier
Dieu, pour le cas où ce désir ne serait pas présomption et où nous ne serions
pas trouves trop indignes, de nous dévoiler davantage le pourquoi, la
profondeur, l’amplitude de la présence du mal dans son œuvre?

Cela vaut déjà de la connaissance spéculative et communicable, qui nous
fait saisir, dans la lumière de la raison et de la foi, la nature du mal, ses
rapports à l’être, les raisons de sa permission dans notre univers, la possi­
bilité de sa coexistence avec un Dieu tout-puissant et infiniment bon.
D’une telle connaissance spéculative, il est vrai de dire que plus elle veut
descendre dans l’abîme du mal, plus elle doit s’élever dans l’abîme de Dieu,
que ces deux abîmes s’éclairent et s’approfondissent d’un même progrès.
Elle est bienfaisante: elle purifie l’âme d’une infinité d’erreurs, elle brise
ses étroitesses et son égoïsme, elle l’humilie et la magnifie, elle l’ouvre à
l’obéissance insondable de la foi théologale, elle accroît ses capacités de
souffrance et de prière, elle ne détruit pas sa reconnaissance d’avoir été
créée, sa joie d’être entrée dans le monde (Jean xvi, 2.1).

Et cela vaut davantage encore de la connaissance vécue et incommu­
nicable, qui fait éprouver dans les larmes la coexistence du double mystère
du mal et de la Bonté divine. Ceux que Dieu associe, ne fût-ce que par
moments et pour une faible part, à la tristesse infinie de son Fils au soir
de Gethsémani, n’est-ce pas le signe infaillible qu’il les introduit pour autant
dans l’intimité de son Amour?
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paradis terrestre, ni même par la souffrance de Jésus et le cri déchirant
qu’il élève de la Croix: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné»
(Marc, xv, 34).

C’est dans la plénitude de cette Paix inaltérable et infinie, qui est Amour,
que Dieu voit de toute éternité l’œuvre de la création et de la rédemption
du monde. C’est du sein même de cette Paix divine que les élus, empruntant
les yeux de Dieu, verront à leur tour l’entier déroulement de l’histoire
du monde. Alors toutes les questions cesseront pour eux; le voile sera levé;
ce qui ne pouvait nous apparaître ici-bas vu notre condition de pèlerins
et nous était occasion ou de scandale ou d’adoration, s’éclairera soudain
et pour toujours; le problème du sens de la création, du pourquoi de la
permission de tant de maux par un Dieu tout puissant et infiniment
bon, se résoudra dans la lumière: «Et j’entendis une grande voix, venue
du trône, qui disait: - Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes, et il
dressera sa tente avec eux, et ils seront ses peuples, et lui-même sera Dieu-
avec-eux. Et il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus,
et il n’y aura plus ni deuil ni cri ni douleur, car les premières choses s’en
sont allées. Et Celui qui était assis sur le trône dit: - Voici que je fais
toutes choses nouvelles» (Apoc., xxi, 3-5).

La paix, selon le grand mot de saint Augustin, est «la tranquillité de
l’ordre», traduisons: la victoire de l’amour qui rassemble les activités
dispersées pour les faire converger vers leur Fin suprême.

La paix règne au point où se fait cette convergence, et elle passera dans
le cœur de ceux qui pourront, de ces hauteurs, regarder l’univers et son
histoire.

Mais n’y a-t-il pas un monde, celui de la liberté et de la moralité, où Dieu
peut être mis en échec, où de fait il souffre la résistance éternelle de ses
créatures libres révoltées? Et où la résistance est éprouvée peut-il y avoir
la paix?

La réponse est que l’ordre de la liberté et de la moralité est un ordre
particulier fait pour rentrer, par une voie ou par une autre, dans l’ordre
universel. En ceux qui refusent l'influx de l’Amour créateur, la privation
qu’ils choisissent pour en faire leur part est à sa manière un perpétuel
aveu que la plénitude est en Dieu, une preuve de la surabondance intime
propre à l’Amour. Qui verrait cela, verrait comment le mal du péché et
de l’enfer rentre lui-même dans l’ordre universel, non certes à titre de partie
composante et structurelle, mais privativement, comme attestant en creux,
d’une manière sans doute inadéquate et finie, l’infinie plénitude de Dieu.
Sa vision du mal serait impuissante à troubler sa paix. Nous savons que
tel sera le privilège des élus; mais pour nous, qui sommes de ce côté-ci
du rideau, ces choses ne sont connues que dans la nuit de la foi.

C’est le don de science qui donne à la foi d'être illuminée au sein même
de sa nuit sur la profondeur du mal et lui fait verser sur la tragédie du monde
ces larmes qui sont une des béatitudes de l’Evangile. Et c’est le don de
sagesse qui donne à la foi d’être encore illuminée, toujours au sein de sa
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2 Cité clans Marie de L'incarnation, Ecrits spirituels et historiques, Paris, Desclée

De Brouwer, 1935, t. 111, p. 204.
3 Cité clans Marie de L'incarnation, Ecrits spirituels et historiques, Paris, Desclée

De Brouwer, 1935, t. III, p. 204.

Le regard d’une foi éclairée par le don de sagesse est la seule lumière
qui permette à l’esprit de descendre dans les profondeurs du mal sans
chavirer. Le don de sagesse, avec le don de science, était dans la Vierge
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nuit, sur le fait que le mal n’est permis que pour être l'occasion de biens
très purs et très cachés, et lui communique cette paix des enfants de Dieu,
qui passe toute conception, et qui est une autre béatitude de l’Evangile.

11 y avait une profonde connaissance du mal chez saint Thomas d’Aquin,
qui a analysé toutes les formes du péché et de la malice humaine; et pour­
tant une paix inébranlable, qui finalement l’a réduit à un silence où toutes
les paroles ne sont plus que de la paille.

Nous avons cité le passage d’Angèle de Foligno où la Bonté de Dieu,
dit-elle, lui fut manifestée aussi intensément dans les damnés qui la refusent
que dans les bons qui l’accueillent.

Saint Jean de la Croix, dans une pensée dont la vérité semble devoir
grandir avec le temps, assure que dans la mesure où s’intensifie le mal du
monde, la bonté divine se révèle avec plus d’éclat: «Toujours le Seigneur
a découvert les trésors de sa Sagesse et de son Esprit aux mortels; mais
maintenant que la malice va découvrant sans cesse son visage, c’est davan­
tage qu'il les découvre '.»

Les obscurités ne cessent pas pour les serviteurs de Dieu, au contraire.
Mais une certitude invincible leur grandit au cœur. La prédication de
l’Evangile aux sauvages du Canada, contrariée par l’épidémie, fait redouter
les missionnaires comme les plus grands sorciers de la terre: «En quoi,
écrit le Père Lalemant, il faut avouer que ces pauvres gens sont aucunement
excusables; car il est arrivé très souvent, et on l’a remarqué plus de cent
fois, qu’où nous étions les mieux connus, où nous baptisions plus de monde,
c'était là où on se mourait davantage; et au contraire, dans des cabanes
dont on nous défendait l’entrée, quoiqu’ils fussent quelquefois malades à
l’extrémité, on voyait au bout de quelques jours tout le monde heureuse­
ment guéri. Nous verrons dans le ciel les secrets mais toujours adorables
jugements de Dieu là-dessus 2.» A quoi Marie de l’incarnation ajoute avec
sa fougue admirable: «Partout où ils allaient, Dieu permettait que la
mortalité les accompagnât, pour rendre plus pure la foi de ceux qui se
convertissaient 3.» 11 suffit de relire quelques pages de cette servante de
Dieu, qui pensait que les missionnaires doivent «plus aimer que tous les
séraphins», pour comprendre que lorsque la ferveur atteint dans les âmes
une certaine véhémence, la certitude de l’amour de Dieu pour les hommes
devient en elles si absolue que les questions, les hésitations mêmes, leur
paraîtraient blasphématoires et que les catastrophes qui les frappent dans
ce qu’elles ont de plus cher ne peuvent que les jeter à l'adoration.
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Au ciel dans la clarté de la vision de la patrie se dissiperont toutes les
ténèbres; mais, ici-bas, tant que nous cheminons dans l’exil, le mystère
du mal ne commence de s’éclairer pour nous que dans la nuit de la foi:
le voile n'a été levé pour personne, ni pour les saints ni pour la Vierge.
Il en va différemment de l’humanité de Jésus. Dès le premier instant de
sa vie, son intelligence est illuminée par la vision immédiate de la divinité;
il ne croit pas, il voit pour quels grands biens un Dieu tout-puissant et
infiniment bon peut permettre au mal de survenir dans son œuvre. U y a
en lui de ce fait la paix du paradis; mais, tant que dure sa vie mortelle,
elle est comme refoulée dans le sommet de son âme, et les régions inférieures
de son être, son cœur, sa sensibilité, son corps peuvent être envahis par
la douleur, le trouble, les agonies. 11 est à la fois dans la patrie par une partie
de lui-même et dans l’exil par une autre partie de lui-même, déjà au terme

quand, ayant écouté l’Ange de l’Annonciation, elle comprend que les temps
du Messie sont venus, et qu'il lui faut dire oui au Verbe qui demande à
prendre chair d’elle. Mais elle devra progressivement apprendre, par
combien de déchirements successifs, à quel prix et par quel drame le mal
du monde sera surmonté.

Elle est prise au dépourvu à Bethléem «où il n’y a pas de place pour eux
dans l’hôtellerie»; c’est dans le dénuement qu’elle doit mettre au monde
celui qu’elle sait le Fils de Dieu. Avec quelle stupeur elle scrute le mystère
de la libéralité du Seigneur qui, dira plus tard saint Paul aux Corinthiens,
de riche qu’il était, s’est fait pauvre pour nous, afin de nous enrichir de sa
pauvreté (II Cor., il, 9). Mais est-il possible que Dieu, si vraiment ce petit
Enfant est son Fils, plus précieux que tout l’univers, l’abandonne aux
hasards d’un tel enfantement et le confie à de si faibles soutiens ?

Puis, c’est la fuite sur les routes de l’exil. Il faut partir soudain dans la
nuit pour arracher l’Enfant à la mort, s’acheminer pauvrement, sans res­
sources, sans défense, vers un pays lointain, inconnu, où l’on parle une
autre langue. Le cœur de la Vierge doit s’émouvoir à chaque péril de ce long
voyage. Si vraiment cet Enfant lui importe à lui, Dieu, n’a-t-il pas des
moyens moins précaires et plus sûrs de le sauver? Mais Dieu reste silen­
cieux; même quand son propre Fils y est pris, il laisse se dérouler la trame
impitoyable des événements.

Les artistes du Quattrocento ont représenté la Vierge défaillante soit
au pied de la Croix, soit plus tard au moment de la mise au tombeau.
Mais l’évanouissement ne survient en nous que lorsque la douleur est
trop intense pour être supportée. Il n’est pas vrai que la Vierge se soit
évanouie; elle est restée unie à son Fils par la contemplation de la Passion
sanglante; elle a connu la plus grande agonie qu’une créature puisse con­
naître - au-dessous de celle du Christ qui lui non plus ne s'est pas évanoui ;
elle a porté absolument tout le poids de douleur qu’elle devait porter, le
poids terrible de la corédemption du monde. «Près de la croix de Jésus,
se tenait sa Mère...», dit l’Evangile (Jean, xix, 25); et l’Eglise chante:
Stabat Mater dolorosa.
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et encore en route, comprehensor et viator. D’où le mystère insondable
des rencontres de Jésus avec le mal. A chacun d’essayer d’y pénétrer selon
son cœur. On n’en peut dire que quelques pauvres mots.

Jésus a vu l’homme ravagé par le mal de la souffrance physique. La
souffrance n’est pas éternelle; dans le plan divin elle est destinée à être
surmontée et évacuée. Alors, pour marquer la précarité de son règne, pour
marquer que le mal physique n’est pas primitif et qu’il est en quelque sorte
indû, Jésus, à certains moments, par une seule parole, l’écarte: «Voici
qu’un lépreux vint se prosterner devant lui et lui dit: - Seigneur, si tu le
veux, tu peux me guérir. Il étendit la main et le toucha en disant: - Je
le veux, sois guéri» (Mt., vni, 2-3). Il sait qu’un premier péché est à l’ori­
gine des souffrances humaines et qu’en ce sens elles témoignent d’une
victoire momentanée du démon: «Il y avait là une femme possédée d’un
esprit qui la rendait infirme depuis dix-huit ans; elle était courbée et ne
pouvait aucunement se redresser. Jésus la voyant, l’interpella en disant:
- Femme, tu es délivrée de ton infirmité. Puis il lui imposa les mains, et
à l’instant même elle se redressa et elle glorifiait Dieu» (Luc, XIII, 11-13).
Et à ceux qui lui reprochent d’avoir guéri un jour de sabbat, il répond:
«Hypocrites, chacun de vous, le sabbat, ne délie-t-il pas de la crèche son
bœuf ou son âne pour le mener boire? Et cette fille d’Abraham, que Satan
a liée voici dix-huit ans, il n’eût pas fallu la délier de ses chaînes le jour
du sabbat?» (xm, 15-16). Pourtant, immédiatement, Jésus n’est pas venu
enlever la souffrance, mais la prendre sur lui et l’illuminer de l’intérieur.

Jésus a rencontré la mort. Elle non plus n’est ni primitive ni définitive;
elle est le salaire du péché (Rom., VI, 23), le dernier ennemi qui sera détruit
(I Cor., xv, 26). C’est pour attester son caractère en quelque sorte usur­
pateur et temporaire que Jésus va triompher d’elle par trois fois, avant
même le temps de sa propre résurrection glorieuse. Il y a de la tendresse
dans chacun de ces trois récits évangéliques de résurrection; on dirait que
Jésus s’émeut de l’humiliation infligée par la mort à la pauvre nature
humaine qu’elle disloque. A Naïn, voyant la mère du fils unique qu’on
porte en terre, «il a pitié d’elle et lui dit: - Ne pleure pas» (Luc, vu, 13).
Il prendra la main de la petite fille de Jaïre, qui avait douze ans, et l’ayant
mise debout, il la fait manger (Marc, v, 42-43). Il pleure sur le tombeau
de Lazare. C’est l’heure de sa rencontre solennelle avec la mort. Il lui
laisse d’abord accomplir tous ses ravages jusqu’à la décomposition du
corps. On lui fait dire tout de suite: «Seigneur, celui que tu aimes est ma­
lade» (Jean, xi, 3). Il se contente de répondre: «Cette maladie ne va pas
à la mort, elle est pour la gloire de Dieu, afin que le Fils de Dieu soit gloiifié
par elle» (xi, 4). Elle va bien à la mort, puisque Lazare mourra; mais la
mort n’aura pas le dernier mot, et même elle ne l’aura jamais. Jésus est
plus fort que la mort, il va le manifester tout de suite par la résurrection
de Lazare à cette vie mortelle d’ici-bas, avant de le manifester bientôt par
sa propre résurrection glorieuse à la vie éternelle du ciel, dans le sillage de
laquelle tous les élus seront finalement entraînés. Mais à la vue du tombeau
Jésus «se troubla lui-même», et «il pleura» (xi, 33 et 35). Il pleure sur
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Lazare, sur ce qu’est devenue la vie humaine par les œuvres mêmes de
l’homme, sur l’indicible désastre de la faute originelle. Jésus, qui se trouble
lui-même et pleure devant la mort, et qui, d’un mot, commande à la mort!
Quelle sérénité en lui, quelle puissance, quelle grandeur, niais aussi quelle
tendresse! Qui jamais comprendra la mort comme Jésus?

Jésus surtout est venu pour ôter le péché. C’est là le vrai mal. Il peut
l’ôter comme un chirurgien ôte un cancer et ses adhérences. On lui amène
un paralytique; tous sont attentifs à ce qu’il va faire. Mais Jésus voit ce
que personne ne voit: non pas son infirmité, mais le drame du péché et
du désespoir qui se joue dans son cœur. «Aie confiance, enfant, tes péchés
sont remis» (Mt., ix, 2). Il guérira le paralytique comme il ressuscitera
Lazare; mais ces maux-là sont secondaires.

Dès qu’un cœur commence de s’ouvrir au repentir, Jésus est prêt à par­
donner. 11 n’insiste plus sur le péché. Il use d’une délicatesse infinie. C’est
vrai qu’il enfonce d’un coup le poignard dans le cœur de la Samaritaine
en lui parlant de ses maris. Elle ne s’excuse pas, elle sait qu’il a raison.
Elle cherche seulement à détourner la conversation. Il la suit, il répond
à ses nouvelles questions.

Chez Simon le Pharisien, pour cette femme connue dans la ville comme
pécheresse mais maintenant bouleversée par le repentir, il n’a pas un mot
de blâme, mais ces paroles que chacun de nous voudrait entendre de lui
au moment de la mort: «La multitude de ses péchés sont remis, parce qu’elle
a beaucoup aimé» (Luc, vu, 47). C’est déjà le: «Aujourd’hui, tu seras avec
moi, en paradis» (Luc, xxm, 43).

Pour la femme surprise en adultère et qui attend dans l’épouvante le
moment de sa lapidation, mais qui, à la fin, reste seule devant lui, il n’a
qu’un mot: «Femme, où sont-ils? personne ne t’a condamnée? - Personne,
Seigneur, répondit-elle. - Moi non plus, dit Jésus, je ne
Va, et dorénavant ne pèche plus» (Jean, vin, 10-11).

Le péché, qui conduira Jésus à l’agonie, est le perpétuel tourment de
sa vie. Dès le début de sa prédication, c'est l’horreur de l’enfer qu’il lui
faut affronter, dans le désert, lors des trois tentations. L’Evangile est plein
de traits révélateurs: «Durant le séjour qu’il fit à Jérusalem pour la Pâque,
beaucoup crurent en son nom, à la vue des signes qu’il accomplissait.
Mais Jésus ne se fiait pas à eux, parce qu'il les connaissait tous, et qu’il
n’avait besoin d'être renseigné sur personne: lui savait ce qu’il y a dans
l’homme» (Jean, n, 23-25). Rien ne lui est caché de ce qu’il y a de pourri
et d’inconstant dans nos cœurs. Il pleure sur Jérusalem: «Jérusalem,
Jérusalem, qui tues les prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés,
combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants comme une poule ras­
semble ses poussins sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu!» (Mt., xxm,
37). Pleurait-il sur sa patrie, comme on le dit quelquefois? C’était quelque
chose de plus profond. Il pleurait sur la méconnaissance, par la plus nom­
breuse partie du peuple élu, de la grande prophétie de l’Ancien Testament:
toutes les prévenances de Dieu, depuis presque deux mille ans, descendues
comme une rosée sur ce peuple chéri, aboutissaient à une trahison; Jésus
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Que votre nom soit sanctifié. - Que votre nom de Père soit reconnu, qu'il
soit confessé même dans la nuit des plus grandes épreuves. Job est innocent;

pleure sur le péché de Jérusalem, de cette Jérusalem qui est l’image de
chacune de nos âmes.

Quand Dieu pose à chacun de nous, d’une façon toujours plus déchirante,
la question du mal, non pour ébranler notre foi et notre confiance, mais
pour les rendre plus vraies, plus intenses, un secours pour lui répondre nous
a d’avance été préparé par sa bonté dans les paroles du Pater.

Notre Père qui êtes aux deux. — Père cela signifie, pour qui est l’enfant,
l'alliance merveilleuse de la puissance et de la tendresse. Nous ne sommes
pas orphelins. Il existe pour nous un Père, dont la puissance et la tendresse
sont infinies, qui sur tous les moments, même les plus désolés, de notre vie,
fait descendre son regard. Il nous attend, dans la région où est non pas le
mal, mais l’au-delà du mal, dans la Patrie. Si les mots de Plotin: «Fuyons
vers la chère patrie... Car nous avons une patrie, d’où nous venons, et un
Père qui nous y attend» *, ont tellement séduit saint Augustin, c’est qu’un
chrétien ne peut désormais les lire qu’en pensant aux révélations de l’Evan­
gile.

Oit l’effrayante liberté laissée par Dieu au mal apparaît-elle aussi tragi­
quement que dans les récits évangéliques de l’Agonie, de la Passion, de la
Mort du Sauveur? Ce Fils unique, en qui reposent ses complaisances, com­
ment Dieu peut-il le livrer aux inventions sauvages de la malice des hommes
qui semblent à peine comprendre de quelles puissances invisibles ils sont
les instruments? Comment peut-il souffrir qu’on bafoue, qu’on frappe au
visage, qu’on couronne d’épines celui qu’il envoie dans le inonde pour
rendre témoignage à la vérité? Comment peut-il rester muet quand s’élè­
vent vers lui une supplication comme celle de l’agonie: «Abba! Père! tout
t’est possible: éloigne ce calice de moi!... Mais pas ce que je veux, mais ce
que tu veux!» (Marc, xiv, 36); ou une plainte comme celle de la Cruci­
fixion : «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Marc, xv, 34).

Et en même temps où sont attestés avec autant de force que dans ces
récits évangéliques les patiences infinies de la Bonté divine à l’égard de
l’humanité pécheresse, et les desseins imprévisibles de sa toute-puissance
qui, parmi des maux si impies et une catastrophe si fatale, accomplit la
délivrance et la rédemption du monde?

C’est au point où se rencontrent d'une part les assauts déchaînés de
l’enfer et d’autre part les permissions d’agir inouïes accordées au mal par
le ciel, embrassant du regard les deux abîmes, que se tient la sainte âme
de Jésus. Pour en pénétrer le mystère, les sept divines paroles tombées
de la Croix pourraient ouvrir des chemins.
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il n’est pas vrai que les malheurs qui l’accablent soient des punitions. Il
n’a pourtant devant lui que la mort et la descente misérable au schéol.
Impossible à l’époque où il vit de soupçonner ce que nous appelons la vie
éternelle. Alors pourquoi sa souffrance? Il n’aperçoit pas de réponse. Et
c’est alors pourtant qu’il fait son acte de foi sublime et gratuit: «Je sais,
moi, que mon Défenseur est vivant, que lui, le dernier, se lèvera sur la
terre. Après mon réveil, il me dressera près de lui, et, de ma chair, je verrai
Dieu. Celui que je verrai sera pour moi, celui que mes yeux regarderont ne
sera pas un étranger» (Job, xix, 25-26). C’est pareillement en espérant
contre toute espérance qu’Abraham commence de croire à la promesse
d’une descendance (Rom., iv, 18); et quand Isaac, l’unique fils de la pro­
messe, a grandi, voici que Dieu demande qu'on l’immole. Croire, avec une
confiance illimitée, fût-ce contre toute apparence, que Dieu est Père, voilà
ce que Dieu attend des meilleurs d’entre nous, voilà l’amour qui des ici-
bas dissout le problème du mal.

Que voire règne arrive. - Que votre règne arrive initialement, quand
votre amour descend sans cesse au sein même du monde pour y former
votre Eglise; et que votre règne arrive pleinement, quand votre amour
renversera les oeuvres du mal pour transfigurer l’univers. Je me rappelle
une visite à ce qui reste aujourd’hui du camp de la mort de Majdanek,
près de Dublin, où deux millions d’êtres humains ont péri. Dans de sinistres
baraques encerclées de miradors et de barbelés électriques, sont empilés
de pauvres restes humains, de misérables espadrilles, des souliers de femmes,
de petites chaussures d’enfants, on y découvre des fragments de poupées.
On voit un premier modèle de four, une monstrueuse marmite apportée
de Berlin. Puis le bâtiment central en béton, avec les salles de bains précé­
dant les chambres à gaz, les grands fours parallèles dont chacun se chargeait
par fournées de six cadavres, les rigoles pour recueillir les graisses et les
potasses. Techniquement tout est prévu, même la dalle de ciment où
l’on déaurifiait les dents des cadavres. Dehors, c’est le soir, le soleil qui
baisse se voile dans un nuage rose. Un grand silence sur la plaine polonaise.
A quelques pas devant moi la lourde cheminée carrée, en briques, cons­
truite par les prisonniers eux-mêmes, domine l’édifice; elle monte dans le
ciel comme une sorte de clocher. Tant de pauvres yeux épouvantés, affolés,
l’ont regardée. Ils ont vu la flamme rouge jaillir puis s’éteindre dans un
nuage noir infini. Est-il possible que ces êtres décharnés, en attendant
leur fin horrible dans ce camp de la mort, ne se soient pas tournés vers le
Dieu tout-puissant et infiniment bon pour le prendre à témoin, pour le
supplier de les secourir par quelque miracle dans leur atroce détresse?
Et nulle réponse n’est venue. J’essaie à mon tour de dire le Pater, de crier
pour eux vers le Père qui est dans les cieux, qui a vu tout cela, et qui est
resté muet. Quel mystère! Jusqu’à quelle profondeur Dieu nous demande-
t-il de lui faire confiance, de croire à son Amour! Oui, Seigneur, que votre
règne arrive! Qu’il se hâte, Seigneur, pour faire sauter un jour toute cette
infernale machinerie, et nettoyer la terre de si effroyables inventions!
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Que voire volonté soit faite. - Votre volonté de choisir parmi l’infinité
des mondes possibles un monde où le mal aurait une part, une part si
effrayante. Votre volonté de permettre à l’ivraie de grandir avec le froment
jusqu'à la fin de l’histoire. Votre volonté de permettre que le péché triomphe
alors que vous nous donnez mission de le combattre; de permettre que votre
Cité soit constamment contrariée par les initiatives des esprits de ténèbres.
C’est cela votre volonté de bon plaisir. Car il y a une volonté de Dieu qui
nous est -proposée ou signifiée par ses commandements, ses conseils, ses
inspirations et à laquelle il nous est demandé d’acquiescer librement avec
amour, un amour de conformité à la «volonté divine signifiée». Et il y a
une volonté de Dieu qui nous est imposée, que personne ne peut empêcher,
qui ne nous est connue que par les effets, lesquels, étant arrivés, nous mani­
festent que Dieu les a ou voulus s’ils sont bons, ou permis s’ils sont un
mal. Elle peut se faire contre nos désirs les plus légitimes, nous arracher
par la mort les êtres qui nous sont le plus chers et que nous avions mission
de défendre, nous accabler par la douleur ou la calomnie. Nous pouvons
bien demander qu’elle nous épargne: Jésus l’a fait: «Abba! Père! tout t’est
possible: éloigne ce calice de moi» (Marc, xiv, 36). Mais, en fin de compte,
elle attend notre soumission, non seulement résignée, mais amoureuse.
Voilà la «volonté divine de bon plaisir».

Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour. — Donnez-nous votre
grâce, ce pain sans lequel l’âme ne peut vivre; donnez-nous la force inté­
rieure d’accomplir cela même que vous désirez de nous. Donnez-nous
chaque jour assez de foi, assez d'amour, pour pouvoir consentir à ce monde
où le mal, jusqu’à l’intérieur de notre cœur, est en tel conflit avec le bien.
J’ai besoin de ce pain de l’âme, je le mendie, non seulement pour moi,
mais pour tout ce qu'il y a de créatures libres sur la terre. Dans votre
Bonté, mon Dieu, donnez-leur de dire en toute circonstance: Que votre
volonté soit faite! Donnez-nous à tous de supporter notre part d’épreuve
sans être brisés par elle.

Pardonnez-nous nos offenses. — Le pardon, nous le savons bien, est le
pain dont nous avons d’abord besoin. Sans votre pardon, comment vivre
Seigneur? Comment regarder l’avenir et la mort, comment lever les yeux
sur vous? Le pire mal, le péché est entré en nous. Il travaille sourdement
notre inconscient. Les sept péchés capitaux sont lovés en nous comme des
serpents endormis. Mais la puissance du pardon divin est infinie; une
seule goutte du sang du Christ suffit à effacer les souillures du monde,
un seul mot de lui à ouvrir le paradis à un brigand. Il a lui-même supplié
pour nous tous: «Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.»
Us ne savent ni l’offense qu’ils font à l'Amour, ni la profondeur de cet
Amour; ils ne savent même pas le mal qu'ils se font à eux-mêmes, et que
le rejet de l'Amour, c’est, dès ici-bas, l’Enfer qu'ils inaugurent librement
en eux. Pardonnez-nous comme nous pardonnons... Mieux que nous par­
donnons. Mettez vous-même un peu de votre magnanimité dans nos pardons:
ils resteront finis, mais c’est un pardon infini que nous mendions de vous.
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soyez tentés au-
vous puissiez la

Ne nous induisez -pas en tentation. - Il y a deux sens. Vous pourriez,
Seigneur, et ce serait justice, laisser se dérouler la dialectique de ces impru­
dences que je commets dix fois le jour. Une première infidélité entraînerait
la seconde et ainsi jusqu’à la catastrophe. Ne le faites pas. Intervenez.
Brisez cette logique fatale. Je suis l’insensé qui a bâti sur le sable (Mt.,
vni, 26). N’envoyez pas, Seigneur, le vent, la pluie et les torrents.

Au second sens. Seigneur, ne nous soumettez pas à l’épreuve de force.
Ne permettez pas que la tentation que je rencontrerai aujourd'hui - je
renouvellerai demain la même prière - soit au-dessus de mes résistances.
Ou alors augmentez mon amour. Que pour chacun de nous
de l’apôtre: «Dieu est fidèle, il ne permettra pas que vous :
delà de vos forces; mais lors de la tentation, il fera que
porter et en sortir» (I Cor., x, 13).

Mais délivrez-nous du mal. - Délivrez-nous du Malin et de ses embûches,
de toutes les formes du mal, dans la mesure où elles nous seraient funestes;
surtout délivrez-nous du mal du péché. La dernière demande est une re­
prise, mais en négatif, de tout ce qui précède. Le Pater s’achève sur un appel
à la délivrance. Que tout ce mal, qui aura tant opprimé l’humanité, soit
un jour évacué; que vienne le Règne des fins et le temps de la Patrie.

La question du mal est impossible à éluder. Dieu la pose à chaque homme
à son entrée dans le monde. Non pour que nous perdions la foi et l’amour,
mais pour qu’à la rencontre du mal, si terrible soit-il, puissent grandir en
nous, jusqu’à la fin, la foi et l’amour. Une telle réponse doit se faire dans
le silence de nos cœurs. Elle se formulera peut-être au sein d’une nuit qui
persistera jusqu’à la mort. Elle peut aussi venir par une sorte d’irruption
soudaine de la Sagesse éternelle transfigurant la douleur, réduisant à
néant les doutes et les objections. A chaque âme d’aller par la voie que Dieu
lui a préparée.

Si le blé et l’ivraie, le bien et le mal croissent ensemble dans l’histoire,
nous croyons qu’au total, dès maintenant, le bien est plus fort que le mal,
le Christ plus fort que Belial. Quand le mal prend des proportions effrayantes
comme nous l’avons vu au temps de la première et de la seconde guerre mon­
diale, comme d’autres encore pourront peut-être le voir, c’est le signe que
Dieu suscite dans le secret des cœurs des amours merveilleux qui rachè­
tent (Ephés., v, 16) et surcompensent la malice des temps, et ravivent
cette mystérieuse beauté de l’Eglise dans laquelle il nous est dit que les
anges désirent plonger leurs regards (I Pierre, I, 12). Nous savons que le
mal est plus visible que le bien; mais le bien est plus durable que le mal,
il mine les constructions du mal qui s’effondrent l’une sur l’autre. Nous
croyons que si le mal, à un moment de l’histoire, devait primer le bien,
Dieu ferait sauter la machine du monde.
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1 « Primum quod proccdit ab unitate est aequalitas, et deinde procedit multiplicitas... »

Saint Thomas, I, qu. 47, a. 2, ad 2.

Nous ne pouvons que proposer quelques vues dispersées et très simples
sur un sujet immense, à propos duquel cependant toutes les profondeurs
de la métaphysique et de la théologie devraient être évoquées. Nous vou­
drions les faire graviter autour de deux thèmes principaux : 1° les créatures
sont entre elles beaucoup plus égales et à la fois beaucoup plus inégales
qu'on ne saurait le soupçonner au premier regard; 2° de même que l’unité
est plus fondamentale que la multiplicité, ainsi l’égalité est plus fondamen­
tale que l'inégalité, elle se retrouve en quelque sorte au sein même de
l’inégalité *.

C’est avec Origène que le problème de l’inégalité des créatures fait son
entrée dans la théologie. Appuyé sur l’Ecriture, le grand Alexandrin affirme
que le monde dans lequel nous vivons, avec sa variété, est l’œuvre d’un
Dieu juste et bon. Les gnostiques, disciples de Marcion, de Valentin, de
Basilide, soutiennent au contraire que ni la nature, ni l’Ancien Testament
ne peuvent relever du Dieu suprême. Comment, disent-ils, un Dieu juste
et tout puissant serait-il la cause des inégalités qui affectent dans le ciel
les hiérarchies angéliques, et sur la terre la condition des hommes: l’un
venant au monde au milieu de la sagesse des Grecs, l’autre chez les Scythes
qui regardent le parricide comme légal? Origène n'est point ébranlé par ces
objections. Il entreprend d’y répondre selon ses forces. Dieu, dit-il, en fai­
sant toutes les créatures spirituelles, n’a pas eu d’autre motif que lui-même,
c’est-à-dire sa propre bonté. S'il est le motif de leur création, comme il n’y
a en lui aucun principe d’inégalité, il a dû les créer toutes égales entre elles.
Mais il les a faites libres, et voilà la cause de toutes les diversités ultérieures.
Elles ont pu, par satiété et par négligence, relâcher peu à peu les liens qui
les rattachaient à Dieu, et même, chez les hommes et les démons, s’écarter
volontairement de lui. Ce sont ces différents degrés de leur chute qui font
la diversité actuelle des esprits. Au sommet se trouvent les anges, qui ont
été plus ou moins fidèles et qui sont hiérarchisés selon leurs mérites; puis
viendraient les astres, s’il fallait les considérer comme des êtres animés;
puis les hommes; enfin les démons, hiérarchisés selon leurs démérites.
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Peut-être est-il possible que les esprits aient d’abord été créés sans aucun
corps. Du moins, s’ils ont eu un corps, il était fait à l’origine de matière
légère, subtile, lumineuse. A mesure que leur libre arbitre s’est incliné
vers le mal, la matière qui les revêtait s’est appesantie, condensée, obscurcie
au point de donner naissance aux diversités corporelles de notre monde
visible. Et par un mouvement contraire, à mesure que se rectifierait notre
libre arbitre, la matière de nos corps reprendrait ses qualités premières.
Ainsi, conclut Origène, le Créateur ne peut être accusé d'injustice, puisqu’il
traite chacun selon ses mérites antérieurs; la naissance heureuse ou mal­
heureuse des hommes n’est pas due à une cause fortuite; lésâmes n’ont
toutes ensemble qu’une seule nature et qu’un seul Créateur ’.

La vision d’Origène ne devait pas être retenue par l’Eglise. Elle n’était
conforme ni à l’Ecriture, ni à la raison. Sans doute, la liberté peut être
cause de très graves inégalités: l’état des démons, par exemple, ne s'expli­
que que par une catastrophe initiale de leur libre arbitre. Mais recourir
à une explication de ce genre pour rendre compte de toutes les inégalités
de l’univers, c’était méconnaître des vérités primordiales et s’engager
dans des erreurs multiples et manifestes.

C’est à Dieu même qu’il faut faire remonter les inégalités les plus fonda­
mentales, constitutives des natures, «formelles», suivant lesquelles diffèrent
entre eux par exemple le règne minéral, le règne végétal, le règne animal,
le règne humain, et même les anges qui, selon saint Thomas, représentent
chacun une espèce à part. Pourquoi Dieu les a-t-il voulues? Saint Thomas
l’explique avec profondeur en montrant le mélange ou plutôt l’alternance
de liberté et de nécessité qui a présidé à la formation de l’univers. L’amour
de Dieu pour lui-même, dit-il, est absolument nécessaire. Mais la bonté
divine, étant parfaite, se suffisait à elle-même. Rien n’exigeait qu’elle se
répandît au dehors sur les créatures; Dieu éternellement pouvait ne pas
créer; si donc il décide de créer, c’est en pure liberté, en pure gratuité.
Pourtant, à supposer qu’elle ait lieu, la création, nécessairement, ne peut
avoir qu’une fin: manifester, c’est-à-dire extérioriser dans une certaine
mesure, qui sera d’ailleurs toujours essentiellement inadéquate, les richesses
infinies de la bonté divine. Quelle sera cette «certaine mesure»? Ici de
nouveau intervient le rôle de la liberté divine. Une infinité de mondes
étaient possibles. Et qu’on ne dise pas que Dieu, étant infiniment bon,
se devait de choisir le meilleur des mondes possibles; car la notion du
meilleur des mondes possibles est une notion contradictoire, et à jamais
irréalisable: étant donné n’importe quel monde, Dieu pourrait toujours
en choisir un meilleur, la distance de la créature au Créateur étant rigou-

1 Péri Archon, lib. II, cap. 9, n03 5 et 6; P. G., t. XI, col. 229—230. Cf. F. Prat,
Origène, Paris, 1906, pp. 74 et 84; G. Bardy, art. Origène, Dict. de Théol. Cath.,
col. 1531.
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reusement infinie. C’est donc en pure liberté que Dieu choisit la mesure
de perfection que doit représenter le monde. Mais comment cette mesure
de perfection divine pourra-t-elle se déverser dans la création? Ici la néces­
sité reprend ses droits. Une seule créature eût été insuffisante. Il fallait
multiplier les créatures, ou plutôt les espèces créées, et les degrés de la
création, car, ce qui est ramassé dans l’éminente simplicité divine se brise
en quelque sorte et se multiplie en se réfractant dans les créatures '. C’est
en Dieu seul par exemple que sont contenus éminemment les êtres spiri­
tuels comme les êtres matériels, et c’est pourquoi il est seul capable de les
créer et de les conserver les uns et les autres.

Cette perspective, qui nous laisse entrevoir ce qu’il y a de nécessaire
dans les inégalités foncières des créatures, diffère profondément de celle
d’Origène. Elle a pour corollaire une manière très différente aussi de définir
la signification de l’univers. Suivant Origène, notre univers se présente
avant tout comme le résultat d’une dégradation progressive des créatures
spirituelles et de leur enlisement dans la matière, qu’il est bien près de
considérer comme mauvaise, car elle n’existe, au moins sous les formes
qui nous sont connues, qu’afin de servir de châtiment au péché des esprits.
Suivant la doctrine exposée par saint Thomas, au contraire, l’univers
apparaît avant tout tel un ensemble différencié et ordonné, voulu de Dieu,
tel un cosmos, où l’inégalité foncière des créatures est requise pour la
perfection d’un corps. Il y a plus de perfection, et donc plus d’être, dans un
tout ordonné, composé de parties inégales dont chacune a son rang, que
dans une collection de natures qui seraient meilleures mais égales entre
elles: tous les organes ne peuvent ressembler à l’œil. Et c’est pourquoi,
suivant la Genèse, Dieu, qui avait dit de chacune des choses créées qu’elle
était bonne, considérant, au sixième jour, leur ensemble, le trouva très
bon 2.

Ce cosmos n’est pas inerte. Les inégalités foncières des natures, leurs
«nombres» spécifiques les ordonnent à une inter-action et à une inter­
passion 3. La diversité des activités cosmiques ne doit pas être regardée,
avec les occasionnalistes, comme extérieure aux choses; elle s’enracine
dans leur nature même, elle est intérieure à l’univers; et quand je demande
pourquoi ce bois a pris feu, l’on peut bien me répondre que c’est parce que
Dieu l’a voulu, mais il doit être alors entendu qu’on saute par-dessus
toute la série des causes intermédiaires 4. Les créatures, dit saint Thomas
d’un point de vue métaphysique qui pourra se transposer dans l’ordre
moral, sont plus semblables à Dieu en étant causes de bonté les unes pour
les autres qu’en n’existant que pour elles-mêmes; or, nulle créature ne
pourrait agir pour le bien d’une autre s’il n’y avait place dans l’univers
pour la pluralité et l’inégalité 5.

1 Voir surtout III Contra Gent., cap. 97, dernier tiers.
2 I, qu. 47, a. 2, ad 1.
3 III Contra Gent., cap. 97, avant le milieu.
4 Ibid., fin.
5 II Contra Gent., cap. 45.
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La première vue que nous puissions prendre de l'univers nous révèle
ainsi des coupures profondes, qui sont l’œuvre de Dieu lui-même, entre les
différents règnes des créatures, surtout lorsqu’on passe des créatures
matérielles aux créatures spirituelles. Cependant les activités de toutes
ces créatures ont pour effet de les solidariser entre elles, de les lier étroite­
ment ensemble, et par là même, sans nullement les confondre, de les égaliser
sous un certain aspect. Mais le point sur lequel, malgré leurs différences
tout à fait irréductibles, elles sont le plus étonnamment semblables entre
elles tient à leur condition même de créatures, qui dépendent également,
constamment, totalement de la toute puissance créatrice. La distance des
unes aux autres, si considérable qu’elle soit, n’est plus rien lorsqu’on la
compare à celle qui les sépare toutes ensemble du Créateur; et le IVe con­
cile de Latran a pu dire ce mot qui va loin «qu’entre le Créateur et la créature,
la ressemblance n’est jamais telle que la dissemblance ne soit encore plus
grande» ’.

Dans le libre arbitre, Origène voudrait trouver la raison non seulement
des degrés de la création, mais encore de toutes les inégalités qui se pré­
sentent parmi les hommes: «L’un vient au monde parmi les Hébreux, il
a la ressource d’être instruit dans la loi divine; l’autre voit le jour parmi
les Grecs, hommes sages et d’une condition non médiocre. Au contraire,
voici un enfant qui naît parmi les Ethiopiens, lesquels ont coutume de se
nourrir de chair humaine, ou chez les Scythes, pour qui le parricide est
comme une chose légale, soit enfin dans la Tauride, où l’on immole les
étrangers.» C’est encore trop accorder au libre arbitre, et la «nature» aura
sa part jusque dans ce domaine. On rencontre dans l’univers, selon saint
Thomas, deux sortes de différenciations. D’abord les différenciations
«formelles», dont nous avons parlé, qui donnent naissance aux degrés
des êtres, et à toutes les diversités spécifiques. Puis les différenciations
«matérielles», moins profondes, qui affectent les êtres de même espèce,
entre lesquels les distinctions sont numériques 2. Il existe par conséquent,
reconnaissons-le, des inégalités individuelles qui ne relèvent pas du libre
arbitre, qui viennent des nécessités de la matière, et qui en ce sens sont
naturelles. La nature des choses, dit Léon XIII, «a disposé parmi les hommes
des différences aussi multiples que profondes: différences d’intelligence,
d’habileté, de santé, de forces; différences nécessaires, d’où naît spontané­
ment l'inégalité des conditions». La prétention de les supprimer serait
vaine. «Elles sont faites d’ailleurs pour tourner au profit des individus
comme de la communauté : car la vie sociale requiert des ressources variées
et des fonctions diverses; et ce qui porte précisément les hommes à se
partager ces fonctions, c’est avant tout la différence de leurs conditions
propres3.» Voilà la grande raison chrétienne de l’inégalité, telle que Dieu

1 Dcnz., n° 432.
2 I. qu. 47, a. 2.
3 Encyclique Rerum Novarum, 16 mai 1891.
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la faisait entrevoir à sainte Catherine de Sienne: «Quant aux biens tempo­
rels, pour les choses nécessaires à la vie humaine, je les ai distribués avec
la plus grande inégalité, et je n’ai pas voulu que chacun possédât tout ce
qui lui était nécessaire pour que les hommes aient ainsi l’occasion, par
nécessité, de pratiquer la charité les uns envers les autres. Il était en mon
pouvoir de doter les hommes de tout ce qui leur était nécessaire pour le
corps et pour l’âme; mais j’ai voulu qu'ils eussent besoin les uns des autres
et qu'ils fussent mes ministres pour la distribution des grâces et des libéra­
lités qu’ils ont reçues de moi. Qu’il le veuille ou non, l’homme ne peut
ainsi échapper à cette nécessité de pratiquer l’acte de charité *.»

Il est clair que la vie de société, qui résulte sans doute d’un instinct
de nature, mais fécondé par l’industrie humaine, en donnant à ces inéga­
lités l’occasion de s’accuser et de se déployer, comportera les plus grands
risques. Cela ne veut pas dire qu’il faille la fuir, ni qu’elle soit mauvaise
par essence. Cela veut dire que, dans la mesure où elle prétendra se consti­
tuer en faisant abstraction de la morale, elle tendra à changer les inégalités
naturelles, qu’elle peut amplifier sans cesse, et qui devaient être normale­
ment des outils de bienfaisance, en autant d’instruments d’iniquité.

Ainsi, du point de vue de la philosophie, les inégalités individuelles,
qui opposent si fortement les hommes entre eux, sont attribuables à divers
genres de causes. Pour une part, elles sont naturelles et relèvent des exigen­
ces de la matière: ainsi les différences de constitution, de tempérament, de
sexe, de race, etc. Pour une autre part, elles sont pleinement volontaires:
ainsi les inégalités causées par la fructification de nos actes libres en habitus
acquis, soit vertueux, soit vicieux. Ces dernières inégalités portent en elles-
mêmes leur justification. Elles ne sont pas un problème pour le philosophe.
C’est pourquoi Origène voulait ramener à ce type toutes les inégalités.
Et l’Inde, avec sa doctrine du Karman, l’avait précédé dans cette voie.
Enfin, pour une autre part, les inégalités sont dues au mélange des facteurs
libres et naturels: ainsi l’hérédité fâcheuse transmise par des parents
vicieux, les inégalités résultant de la première éducation, et de l'influence
préconsciente des milieux sociaux.

Comment, dès lors, faudra-t-il répondre aux objections sur l’inégalité des
naissances, par exemple, que soulevaient les adversaires d'Origène? Devra-
t-on s’en prendre, comme ils le faisaient, à l’Auteur de ce monde, dont la
justice ne serait ni toute-puissante, ni irréprochable?

La réponse consiste à prendre acte, sans chercher à les atténuer, des
inégalités qui sont au principe de chaque vie humaine. Peu importe leur
origine. Elles appartiennent aux données concrètes du problème que chaque
homme doit résoudre. Ces données peuvent varier beaucoup. La justice
n’exige aucunement qu’elles soient identiques. Elle réclame simplement que
chaque problème soit soluble, en d’autres termes qu’il soit tenu compte
des difficultés d’un chacun, et qu’on n’attende de lui que ce qu’il peut
raisonnablement fournir. Ce qui va compter pour la rétribution, ce sera
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Peu importe donc, pour le salut éternel de telle âme particulière, l’origine
des inégalités qui vont entrer dans la constitution du problème que Dieu
lui demandera de résoudre : elles peuvent être naturelles, elles peuvent encore
résulter de fautes antérieures - c'est ainsi que la conversion fait surgir une
vie nouvelle du sein des ruines intérieures du péché, - elles peuvent être
dues aux injustices de la société et à l’iniquité des hommes. Ce que saint
Paul écrit aux Corinthiens (I, X, 13): «Aucune tentation ne vous est sur­
venue qui n’ait été humaine; et Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que
vous soyez tentés au delà de vos forces; mais avec la tentation, il ménagera
une issue, en vous donnant le pouvoir de la supporter», nous savons que
cela doit être vrai proportionnellement de toute vie humaine, et qu au
dernier jour aucun damné ne pourra se lever pour accuser la justice divine.

Et cependant il importe souverainement à l’Eglise que certaines iné­
galités, celles qui naissent de l’injustice et du péché d’autrui, qui blessent
les âmes en même temps que les corps, qui sont un scandale pour la multi­
tude, soient ouvertement stigmatisées, et constamment refoulées. Personne,
sans'doute, n’est tenté au-delà de ses forces, s’il permet qu’elles soient
reprises et soulevées par les forces divines qui tentent sans cesse de faire
irruption dans son cœur. Et cependant quand l’imprévoyance, l’injustice
la violence rendent le monde présent inhabitable, désaccordé profondément

précisément la manière dont chacun aura résolu, sous le regard du Dieu
qui sonde les reins et les cœurs, l’équation tout à fait personnelle qui lui
avait été posée. La justice divine n’est pas de poser à tous les hommes un
problème identique, mais un problème proportionnel. Et elle est de tenir
compte parfaitement de la façon dont chacun d’eux l’aura résolu, avec les
moyens dont il pouvait disposer. On le voit, la lumière dont nous avions
besoin ne doit pas être cherchée en remontant dans le passé, pour rendre
chacun responsable des inégalités qui se trouvent au principe de sa vie.
C’est pourtant ce qu’ont fait Origène et, on peut le dire, tout le courant
de la pensée hindoue. Il suffit, au contraire, pour la découvrir, de se tourner
vers l’avenir, ou plutôt de lever les yeux sur la justice éternelle de Dieu.
«Seigneur, tu m’as remis cinq talents», disait déjà la parabole, telle qu elle
est rapportée par saint Matthieu, XXV, 14-30, «voici: j’en ai gagné cinq
autres». Et: «Seigneur, tu m’as remis deux talents; voici, j’en ai gagné
deux autres.» Les sommes diffèrent. Mais la réponse du Seigneur est iden­
tique: «Très bien, bon et fidèle serviteur... Entre dans la joie de ton maître.»
Celui qui n’avait reçu qu’un talent, s’il en avait présenté un second, aurait
entendu les mêmes paroles. Mais, au heu de faire confiance à son maître,
il s’est découragé, et il lui adresse, à la fin, le reproche amer que nous
connaissons trop: «Je t’ai connu comme un homme dur, moissonnant où
tu n’as pas semé, et ramassant où tu n’as pas dispersé.»

Avec la parabole évangélique, nous dépassons le monde de la philosophie.
Nous entrons dans le royaume de Dieu.
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3 Denz., n° 693.
•* Paradiso, III, 65.
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d’avec la Fin ultime, quand, suivant le mot de Péguy, «c’est l’enfer qui
redéborde sur la terre», il n’y a plus guère que les saints, les martyrs, les
héros pour demeurer dans la charité: et sans doute leur ferveur compensera
d’immenses trahisons. Mais si le monde redevient habitable, s’il recommence
à s’accorder aux exigences de la Fin ultime, alors des millions de chrétiens
peuvent vivre et mourir dans l’amour: ils sont assez forts pour marcher
tous ensemble dans le devoir et pour faire, à certains moments exceptionnels,
acte de vertu héroïque; mais ils auraient été trop faibles pour remonter
tout seuls, et à toutes les heures du jour, l’immense courant démoralisateur
d’un monde pervers. Il faut donc travailler, c’est la charité théologale
qui nous y pousse, à l’instauration d’un ordre temporel chrétien, d'un
ordre social chrétien, et sous ce rapport «un catholique qui ne serait pas
social serait un singulier paroissien».

«Voici, j’en ai gagné cinq autres... Voici, j’en ai gagné deux autres.»
La réponse sera la même: «Entre dans la joie de ton Seigneur.» La récom­
pense éternelle, pour le dernier et le premier des élus, pour les élus et pour
les anges, ne sera rien de moins que le Seigneur, se donnant sans intermé­
diaire. Les inégalités entre élus, et celles entre élus et anges (dans le ciel
les élus pourront être rangés, selon leur amour, à côté des anges), que
sont-elles par rapport à l’inégalité qui les sépare tous ensemble de Dieu?
Et voilà pourtant l’inégalité qui sera comblée. Les bienheureux deviendront
cela même que Dieu est, ils deviendront intentionnellement, par grâce,
ce que Dieu est ontologiquement par nature: comme une eau tranquille,
à certaines heures, devient le ciel. La distance d’eux au Créateur dans
l’ordre entitatif restera infinie, mais leur mutuelle compénétration dans
l’ordre de la connaissance et de l’amour sera ineffable, «Dieu éternellement
disant à la créature: n’essaie pas de me toucher; mais lui disant aussi:
je t’épouserai pour toujours ’.» Nous touchons ici le fond du mystère de
l’égalité et de l'inégalité: plus l’inégalité entitative apparaît infranchissable,
plus l'égalité spirituelle est confondante. Si Dieu n’était pas pareillement
inacessible à sa créature, l’amour par lequel il l’épouse véritablement
ne la ravirait pas autant.

Il est de foi que chacun des bienheureux verra l’essence divine immé­
diatement 2 ; mais il est aussi de foi que cette vision comportera, suivant
la diversité des mérites, des degrés 3. Tous auront «la bouche à la Source»,
mais tous n’auront pas la même soif. Eternelle égalité, et éternelles inéga­
lités. Celles-ci ne vont-elles pas assombrir la joie de la patrie? C’est l’ardente
question de Dante à Piccarda 4. Elle sourit d’abord un peu, et lui répond,
si belle qu'elle paraissait brûler du feu du premier amour:
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Le poète est convaincu :
Chiaro mi fu allor com’ogni dove
In cielo c paradiso, e si la grazia
Del sommo ben d’un modo non vi piove.

La charité bannit la jalousie et, dit saint Augustin, «où il n’y a pas de
jalousie, la diversité nourrit la concorde». Il écrit cela à propos du passage
de l’Apocalypse sur les âmes vierges: «Ceux-là suivent l’Agneau partout
où il va...» Qu’en adviendra-t-il des autres? Son commentaire, ici, est
admirable: «La foule des fidèles vous verra, elle qui ne peut suivre l’Agneau
jusque là. Elle vous verra et ne sera pas envieuse. Mais, se réjouissant avec
vous, elle possédera en vous ce qu’elle ne possède pas en elle. Sans doute,
elle ne pourra pas chanter ce cantique nouveau, qui est votre cantique
propre. Mais elle pourra l’entendre *...»

Si la charité de l’exil est de même nature que celle de la patrie, c’est
ici-bas déjà qu’elle tend de soi à faire, avec les inégalités, de la concorde.
En commentant I Cor., xn, 12: «Comme les membres du corps, étant
multiples, sont un seul corps; ainsi le Christ», saint Jean Chrysostome
notera même que l’intention de l’apôtre est d’insister avant tout sur le
paradoxe de l’égalité de tous les chrétiens, afin de consoler les plus humbles
d’entre eux. Saint Paul écrit, en effet, dit-il, non pas que tous les membres
appartiennent à un seul corps, mais qu’ils sont un seul corps, et c’est pour
signifier que les membres, inégaux lorsqu’on les compare entre eux, sont
tous également nécessaires au corps, en sorte que leurs inégalités apparentes
recouvrent une égalité foncière. «Sur un point tous les membres sont égaux,
car tous sont un seul corps 2. »

Au fond, c’est toujours l'inégalité qui l’emporte si on
tures à Dieu, et l’égalité si on les compare entre elles.

*
A ceux qui à la fin répondent à son appel, même quand il ne leur resterait

que peu de temps à travailler dans sa vigne, le Seigneur ne réserve pas

Frère, notre volonté est heureuse
par la vertu de charité, qui nous fait vouloir
seulement ce que nous avons, et de rien autre n'a soif.
Si nous désirions être plus élevées,
nos désirs seraient en désaccord
avec la volonté de Celui qui ici nous dispose...
Et même le formel de cette existence bienheureuse
c’est de se contenir dans le divin vouloir
pour que toutes nos volontés en fassent une seule.
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la sainteté dans l'état de nature, dans «Nova et Vetera», 1935, n° 3.

une moindre récompense que lui-même. C’est le sens de la parabole des
ouvriers de la onzième heure. Elle ne signifie pas qu’un même degré de
gloire serait réservé à tous les élus. «Plus la charité est grande, dit saint
Thomas, plus le désir est grand, et c’est le désir qui prépare et proportionne
à recevoir la réalité désirée; en sorte que plus la charité sera grande, plus
la vision de Dieu sera parfaite, et la béatitude intense *... C’est comme
des gens qui s’en vont chercher de l’eau avec des vases de dimensions
différentes: le fleuve s’offre tout entier, tous cependant n’y puisent pas
également; ainsi celui dont l’âme sera plus dilatée par la charité recevra
davantage2.» Saint Jean de la Croix rappelait cette doctrine d’un mot:
«Au soir de ta vie, on t’examinera sur l’amour.»

La parabole avait encore une intention plus immédiate. Elle faisait
entendre non seulement que les pécheurs et les publicains seraient appelés
à rejoindre les justes, mais encore que les Gentils seraient appelés à re­
joindre les descendants des patriarches pour travailler avec eux dans le
royaume, en sorte que certains des derniers pourraient être les premiers,
et certains des premiers les derniers. Une économie nouvelle du salut allait
être instaurée. Avec le Christ, le royaume de Dieu entrait dans le monde.
C’est lui qui, des deux peuples, Juifs et Gentils, n’en ferait qu’un seul,
l’Eglise (Ephes., u, 14). Et voilà une ouverture sur un problème immense,
celui de l’inégalité des différents régimes de salut proposés à l’humanité
au cours des âges.

Il y a, tout de suite après la chute, un régime qui apparaît déjà comme le
premier état de l’Eglise, et que les théologiens appellent le régime de la
loi de nature, non que la grâce en fût absente, mais parce qu’elle se glissait
dans les cœurs pour les illuminer secrètement, à la façon d’un instinct
de nature 3. Puis vient, mais pour un petit peuple seulement, la loi ancienne
qui marque la seconde phase du développement de l’Eglise: en plus des
inspirations intérieures, une loi extérieure est donnée au Sinaï, et rappelée
par les prophètes. Cependant la loi de nature continue de s’étendre sur le
monde et de régir le salut des Gentils. Enfin, c’est la loi nouvelle.

Restons-en à ces grands traits. Ils suffisent à attester la profonde iné­
galité des régimes suivant lesquels la grâce a été proposée aux hommes.
Sous la loi de nature, elle vient à la manière d’une rosée secrète; sous la
loi ancienne, c’est un ruisseau qu’on peut voir; sous la loi nouvelle, c’est
un fleuve immense. Et pourtant, quelque marquées que soient ces inégalités,
l’égalité, ici encore, est plus fondamentale. Sous chacun de ces trois régimes,
en effet, les hommes peuvent ouvrir leurs cœurs aux avances divines, être
dans l’état «de la grâce acceptée», et former la cité de Dieu qui commence
avec Abel pour durer jusqu’à la fin du monde. Et ils peuvent fermer leur
cœur aux avances divines, être dans l’état «de la grâce refusée», et combattre
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pour la cité du mal. «Deux amours ont bâti deux cités, l’amour de soi
jusqu’au mépris de Dieu, la cité de la terre; l’amour de Dieu jusqu’au
mépris de soi, la cité de Dieu. L’une se glorifie en soi, l’autre dans le Sei­
gneur '...» Avant saint Augustin l’apôtre avait dit: «Tribulation et angoisse
à toute âme d’homme qui pratique le mal, au Juif d’abord et au Grec;
mais gloire, et honneur, et paix à tout homme qui fait le bien, au Juif
d’abord et au Grec; car Dieu ne fait pas acception de personnes... En effet,
lorsque des Gentils qui n’ont pas de loi accomplissent naturellement (c’est-
à-dire spontanément) ce qui est de la loi, ceux-là, sans avoir de loi, se
tiennent à eux-mêmes lieu de loi; car ils montrent que ce que la loi com­
mande est écrit dans leurs cœurs, et leur conscience rend le même témoi­
gnage, ainsi que les pensées qui alternativement les accusent ou aussi
les défendent: on le verra au jour où Dieu jugera les actions secrètes des
hommes, par Jésus-Christ, selon mon Evangile» (Rom., n, 9-11; 14-16).

Chaque fois que nous avons comparé les créatures à Dieu, l’inégalité
l’emportait. Chaque fois que nous les avons comparées entre elles, qu’il
s’agît de leur condition de créatures, ou de leur condition d’enfants de
Dieu, l’égalité l’emportait, si profondes d’ailleurs que fussent les inégalités.
Le lien de l’être est foncier et indestructible, il fait de l’ordre avec les
inégalités, et l’amour est la plus haute forme de surabondance de l’être.

Ce qui va jeter dans l’œuvre divine de monstrueuses inégalités, c’est la
haine et le péché. «Et toutes les nations étant rassemblées devant lui,
il séparera les uns d’avec les autres...» (Mt., xxv, 32), c’est-à-dire qu’il
manifestera au dehors les terribles séparations causées dans les cœurs
par le péché. Cependant le Royaume, où Dieu règne surtout selon la pre­
mière pente de son cœur, c’est-à-dire selon son Amour, et la Géhenne, où
il règne surtout selon sa Justice, seront, à proprement parler, non pas
deux univers séparés, mais les deux parties d’un seul univers. Il y aura
donc, de l’une à l’autre, traversant le grand chaos, encore un lien ténu.



Le progrès de l’Eglise dans le temps (*)

I

Christ à

* Texte d’une conférence lue partiellement à l’Université Pontificale de S. Thomas
d’Aquin in Urbe, le 19 novembre 1965.

1. L’Eglise est pour le monde
ET LE MONDE POUR LE PROGRÈS DE L’EGLISE

• -

;

Considérons l’Eglise de la Loi nouvelle. Après les millénaires qui, sous
les économies antérieures de la Loi de nature, puis de la Loi mosaïque,
l’ont préparée à accueillir en elle les visitations suprêmes du Verbe au jour
de l’incarnation et de l’Esprit-Saint au jour de Pentecôte, l’Eglise pérégri-
nante est structurellement achevée. Elle est entrée dans ce que les apôtres
appellent les derniers jours (Act., 2,17), la fin des temps (1 Pierre, 1,20).
Quelle peut être désormais sa mission? Pourquoi Dieu la fait-il durer dans
le temps ?

:

A la question: pourquoi Dieu fait-il durer son Eglise dans le temps?
la première réponse à donner est évidente. L’Eglise a pour tâche de dispen­
ser jusqu’à la fin du temps le mystère de la rédemption du Christ. Tant
qu’il restera un monde à sauver, c’est par son Eglise de la Loi nouvelle que
le Christ entend désormais le sauver. Il l’envoie à toutes les nations, jusqu’à
la consommation des siècles, pour annoncer l’Evangile de la Loi nouvelle,
pour les sanctifier par le contact des sacrements de la Loi nouvelle.

L’Eglise sauve les hommes doublement. Elle les sauve- d’abord et avant
tout pour la vie éternelle, en les élevant, en les attirant jusqu’à elle au
sein de son Royaume qui, pour être dans ce monde, n’est cependant pas
de ce monde. Elle les sauve encore par surcroît en illuminant pour eux
d’en haut les choses de ce monde et de la vie du temps, non eripit mortalia
qui régna dat caelestia.

Il est bien vrai dès lors que l’Eglise est pour le monde, avec mission de
l’élever à soi, à la manière un peu dont le maître est pour l’élève, le médecin
pour le malade, les parents pour les enfants.

Mais il est vrai aussi, en un autre sens, plus mystérieux, de dire que le
monde est pour l’Eglise, un peu comme la terre est pour les végétaux,
les végétaux pour les animaux, et les animaux pour l'homme. «Tout est à
vous, écrit saint Paul aux Corinthiens, mais vous vous êtes au Christ,
et le Christ est à Dieu» (1 Cor. 3,22). Les divers ministères confiés par le
CI-LL à ses disciples, apôtres, prophètes, évangélistes, pasteurs, docteurs,



288 NOVA ET VETERA

/

dit encore l’apôtre dans un
fin «d’organiser les saints en
au terme de laquelle nous devons parvenir, tous ensemble, à ne taire plus
qu’un dans la foi et la connaissance du Fils de Dieu, et à constituer cet
Homme parfait, dans la force de l’âge, qui réalise la plénitude du Christ».
Le dernier, le suprême pourquoi de la durée du monde et de la continuation
du temps, c’est dès lors d’assurer à l’Eglisc le délai qui lui est nécessaire
pour atteindre sa stature parfaite, en laquelle se réalise ce que saint Paul
appelle le plérôme, le complément, la plénitude du Christ. On rejoint ainsi
un autre grand texte de l’apôtre aux Colossiens, 1,24: «En ce moment,
je trouve ma joie dans les souffrances que j’endure pour vous, et je complète
en ma chair ce qui manque aux épreuves du Christ pour son Corps qui est
l’Eglise.» Non qu’on puisse imaginer, - ce serait folie, - de compléter
intensivement les souffrances du Christ; mais l’Eglise, en se rendant per­
méable aux souffrances du Christ, qui est la Tête, les complète extensive­
ment en elle-même, qui est le Corps.

grand texte aux Ephésiens, 4, 11-13, ont pour
vue de la construction du Corps du Christ,

2. Le progrès de l’Eglise se fait non par un dépassement
du don de Pentecôte, mais par sa manifestation

Dans l’Eglise comme dans le Christ le progrès se fera non point par un
dépassement du don initial suprême: don de l’incarnation dans le Christ,
don de Pentecôte dans l’Eglise, - c’est bien impossible, - mais par une
manifestation successive des exigences de ce don initial. Pour nous autres
chrétiens, les événements de l’incarnation et de Pentecôte marquent le
centre du temps.

Dès l’instant où la Vierge prononce le Fiat, le Verbe se fait chair, Jésus
est pleinement lui-même, vrai Dieu et vrai homme, sans progrès possible
dans la ligne de cette union. Le mystère de l’incarnation est un fait, il est
achevé quant à son essence, à sa structure constitutive. Mais sous un autre
angle, le mystère de l’incarnation embrasse tout le déroulement de la
vie de Jésus; quant à son déploiement, il demeure en devenir et ne s’achè­
vera qu’à l’Ascension.

Il en va pareillement de l’Eglise. Dès le jour de Pentecôte, où l’Esprit-
Saint descend sur elle pour faire redéborder sur elle la plénitude de la
grâce capitale du Christ, l’Eglise de la Loi nouvelle est achevée, accomplie
dans la ligne de son essence, de sa structure constitutive. Mais dans la ligne
de son déploiement, elle demeure en devenir, un progrès s’ouvre devant elle.

Ce progrès se déroulera pendant toute la durée qui sépare la première
parousie, où le Christ est venu pour sauver le monde, de la deuxième
parousie où il viendra pour juger le monde. Pendant cette phase ultime
et décisive de son existence, l’Eglise pérégrinante est soutenue par la main
toute puissante de Dieu. Elle est visitée secrètement par les illuminations
du Verbe et les effusions de l'Esprit-Saint. Ces missions maintenant invi­
sibles du Verbe et de l’Esprit ravivent en elle, mais sans jamais pouvoir
en égaler le premier éclat, les trésors de grâce déposés en elle lors des su-
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1 «Inter persecutiones mundi et consolationes Dei peregrinando procurrit Ecclesia»,
De civitate Dei. 1. XVIII, c. 51.

2 E.-B. Allô, L'apocalypse de saint Jean, pp. 161-165.

prêmes missions visibles de l’incarnation et de Pentecôte. Mais dans le
même temps, l’Eglise est en butte aux attaques de la Cité du mal, elle doit
faire face aux défis constants que le inonde et le Prince de ce monde lui
opposent, elle doit subir les assauts non seulement d’adversaires de chair
et de sang, mais encore, dit l’apôtre, «des Principautés, des Puissances, des
Régisseurs de ce monde de ténèbres, des Esprits du Mal, qui habitent les
hauteurs» (Ephés., 6,13). Elle chemine, selon le mot de saint Augustin,
«entre les persécutions des hommes et les consolations de Dieu» *.

Toute cette durée de temps qui sépare la première parousie de la seconde
est désignée tour à tour, dans l’Apocalypse, par les nombres de mille années
et de trois ans et demi. Parce que, d’une part, l’Eglise conserve en elle,
tout au long de son histoire, une paix divine et inaltérable, la durée de sa
vie profonde est mesurée par le chiffre de mille années (20, 1-7), symbole
de paix et de perfection. Et parce que, d’autre part, les attaques de Satan
qui se poursuivent tout au long de l’âge messianique, si violentes et dé­
chaînées qu’elles puissent être, ont un caractère malgré tout précaire,et
ne peuvent prévaloir contre l’Eglise, elles sont mesurées par la période de
trois ans et demi (un temps, des temps et la moitié d’un temps, 12,4) trois
et demi représentant le nombre plénier 7 brisé en deux 2.

L’Eglise pérégrinante, qui ne peut se maintenir dans la durée que par
le perpétuel remplacement de ses membres, ne peut s’ouvrir à la vérité
et à la foi, ne peut subsister dans la sainteté et l’amour que par l'incessante
descente en elle des missions invisibles du Verbe et de l'Esprit. Cependant
ces missions ne se produisent pas d’une manière égale. A certains moments
elles se font plus intenses, plus merveilleuses. De grandes effusions de
lumière et d’amour, accompagnées de miracles et de prophéties, s’épanchent
sur l’Eglise. C’est peut-être aux époques de paix, où la discipline est plus
régulière, où les couvents se multiplient, où la doctrine est prêchée et
explicitée, où la vie chrétienne se déploie librement, où les établissements
missionnaires florissent. Et c’est peut-être aux plus sombres époques,
quand la persécution fait apostasier des milliers d’âmes, et que le Saint-
Esprit semble vouloir racheter, par l’intensité de la ferveur de quelques
grands saints et la fréquence de l’héroïsme chez les martyrs, les pertes
visibles subies en nombre et en extension. La raison de ces rythmes nous
échappe. Elle ne sera découverte que dans les clartés de l’au-delà.

Mais ici-bas, au cours de son pèlerinage déjà deux fois millénaire, l’Eglise
de la Loi nouvelle fait l’expérience toujours instructive de sa propre fai­
blesse et de la puissance de Dieu en elle. Elle prend une conscience plus
ample et plus attentive de la manière dont le Christ entend imprimer en
elle la ressemblance de ses propres combats, de ses humiliations, de ses
paradoxales victoires, et la préparer silencieusement aux grandes luttes
finales qui l’attendent lors de la manifestation de l’Antéchrist.
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3. Peut-on dégager quelques-unes des lois secrètes
du progrès de l’Eglise?

La loi suprême de l’Eglise est la loi suprême de son Chef, la loi du Verbe
fait chair, la loi de l’incarnation, disons une loi de l’illumination du visible
par l’invisible, de la transfiguration de la matière par l’Esprit. A mesure
que l’Eglise avance dans le temps, l’Esprit-Saint qui habite en elle tra­
vaille sans cesse, non certes à la désincarner, à la rendre invisible, - à la
ressemblance du Christ, l’Eglise est par essence mystérieuse et visible, -
mais à transfigurer l’élément visible qui la constitue, à la rendre en quelque
sorte transparente aux clartés de la grâce. En sorte, - c’est là un paradoxe
dont on ne saurait exagérer l’importance, - que depuis la venue du Christ
l’Eglise est apparue comme plus incarnée et cependant plus spirituelle,
comme plus visible et cependant plus indépendante des choses purement
temporelles. En un mot, elle s’est comme progressivement décantée. A
mesure aussi que se déroule son histoire, il semble que l’Eglise puisse
prendre une connaissance concrète et expérimentale de ces transformations
qui s’opèrent constamment en elle, et qu’elle puisse réflexivement dégager
quelques-unes des grandes lois ou tensions auxquelles obéit sa durée dans
le temps.

La loi de tension asymptotique. — A toutes les étapes de sa durée, en tous
les lieux de sa dispersion, l’Eglise, en même temps qu’elle avance dans l’his­
toire, est sollicitée de revivre les événements de la vie évangélique du Christ.
Elle est mise en demeure, mais sans jamais pouvoir y parvenir, puisqu'elle
est créature, de retrouver à la fois les attitudes extérieures et les états
intérieurs de son Chef, qui personnellement est Dieu. Elle est soumise
de ce fait à une mystérieuse tension verticale, irrépressible, exercée cons­
tamment sur elle par le Christ. On pourrait parler ici d’une loi de tension
asymptotique de conformité au Christ des Evangiles.

La loi de tension eschatologique. - Ce n’est pas tout. Cette Eglise qu’il
attire à lui pour se l’incorporer, le Christ va l’entraîner après lui dans sa
destinée. Outre la tension verticale qui la suspend à son Chef, l’Eglise va
dès lors connaître une tension horizontale qui l’emporte, à la suite de son
Chef, vers ses fins dernières et sa transfiguration glorieuse. On parlerait
ici d’une loi de tension eschatologique. Telle est la raison de l’extraordinaire
élan qui la soulève, et avec elle toute la création, à la rencontre de ses
fins ultimes et de sa glorification: «Nous le savons, dit l’apôtre, la création
jusqu'à ce jour gémit en travail d’enfantement; et non pas elle seule:
nous-mêmes, qui possédons les prémices de l’Esprit, nous gémissons nous
aussi intérieurement dans l’attente de la rédemption de notre corps»
(Rom., 8, 18-23).

Dans l’instinct qui la pousse à centrer sa contemplation silencieuse sur
le mystère de l’eucharistie et sur la présence constante au milieu d’elle
du Christ sacramenté; dans la confiance qui tourne spontanément son
cœur vers le magistère divinement assisté culminant dans le primat de
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1 L'Eglise du Verbe incarné, I3, p. 526.
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Pierre, l’Eglise n’a pas de peine à reconnaître les effets en elle de la loi
d’incarnation souverainement réalisée dans le Christ qui est sa Tête. L’In­
carnation, puis, par voie de conséquence, l’eucharistie et la primauté de
Pierre, ce sont les manifestations ordonnées et comme les étapes d’une
môme révélation. Il y a une «sagesse du monde» qui s’en détourne d’emblée;
et il y a aussi une «sagesse», qui commence de croire l’incarnation, mais
qui, un peu plus loin, devant le mystère de l’eucharistie ou devant le mys­
tère de la primauté de Pierre, est déconcertée et demeure en chemin. Elle
semble oublier alors que Dieu est Dieu, qu’il passe à travers les choses
corporelles non en se diminuant, mais en les utilisant et en les transfigurant;
elle hésite devant la plénitude du christianisme, elle croit y discerner une
matérialisation *.

C’est encore un effet de la loi d’incarnation qui porte l’Eglise à prendre
une conscience réflexe toujours plus lucide du fait que, n’étant pas sans
pécheurs, elle est cependant sans péché, qu’il convient de moins en moins
d’inclure dans l’intérieur d’elle-même les péchés de ses enfants par lesquels
elle est non pas manifestée mais au contraire trahie, qu’il convient de plus
en plus de reconnaître que la frontière entre elle et le monde passe à travers
nos propres cœurs, que le Christ l’a aimée, «qu’il s’est livré pour elle afin
de la sanctifier, la purifiant par le bain de l’eau dans la parole, afin de se
la présenter à lui-même comme glorieuse Eglise, sans tache ni ride ni rien
de pareil, mais sainte et immaculée» (Ephés., 5,26-27).

Il nous suffira peut-être ici d’avoir signalé quelques-unes des lois qui
régissent la vie profonde de l’Eglise. C’est sur un aspect plus extérieur
de son progrès, concernant son rapport avec les puissances temporelles,
que nous voudrions maintenant retenir un instant l’attention.

4. Les rapports de l’Eglise avec les puissances temporelles:
LA LOI DE DÉCANTATION PROGRESSIVE

Choses de Dieu et choses de César. — L’Eglise au temps des apôtres entre
dans le monde comme une étrangère. Elle ne demande que la permission
d’annoncer ici-bas un royaume qui n’est pas d’ici-bas. En échange, elle
invite ses enfants à se soumettre dans la loyauté à tout ce que peuvent
commander d’humain et de légitime les autorités de ce monde. Elle sait
bien qu’il émane d’elle une vertu capable, peu à peu et par surcroît, de
transformer et d’illuminer les institutions de ce monde. Mais ce n’est point
alors sa préoccupation première et immédiate; ce n’est là, dans sa pensée
qu’un effet secondaire, ultérieur, à longue échéance. Cependant il ne faudra
guère de temps pour que les pouvoirs politiques commencent à s’inquiéter.
Les structures temporelles de l’empire sont trop durcies par le paganisme
pour être accueillantes au christianisme. Les persécutions éclatent. L’Eglise
donne au monde un spectacle encore inouï. A la violence, elle ne répond
pas par la violence.
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La situation va se modifier à partir de Constantin. Une nouvelle grande
idée va surgir et sembler devenir réalisable. Puisque la vie chrétienne
n’est pas reçue dans l’Etat païen, pourquoi les chrétiens n’essaieraient-ils
pas de se réunir dans un Etat chrétien, c’est-à-dire dans un Etat où la notion
de citoyen impliquerait celle de baptisé? Les non chrétiens, juifs ou païens,
n’y seraient point regardés comme ennemis, ils y seraient en droit accueillis,
à titre non de citoyens mais d’étrangers. La distinction évangélique des
choses de César et des choses de Dieu sera sauvegardée. Elle ne s’effacera
plus jamais de la mémoire de l’Eglise. Mais les choses de César, tout en res­
tant nettement distinguées de celles de Dieu, pourront avoir une fonction
ministérielle à leur égard, et l'appareil institutionnel de l’Etat pourra être
requis en vue d’assurer l’unité spirituelle des peuples et de les défendre
contre leurs ennemis du dedans et du dehors. Ainsi se constituera, tant
bien que mal, sous la lumière du christianisme, un certain ordre temporel
chrétien déterminé, auquel on a donné le nom de chrétienté sacrale. Les
implications du spirituel dans le temporel vont s’accroître et, avec les
années, peser lourdement sur le spirituel. Au moment des tout grands
périls, devant les déficiences des princes chrétiens, le pape se verra obligé
d’adjoindre à son titre inaliénable et spirituel de vicaire du Christ, celui
de tuteur d'une forme précaire et temporelle de chrétienté: c’est à ce dernier
titre qu’il est engagé dans les croisades et dans la répression des hérésies.
La vision d’une chrétienté sacrale, qui s’était présentée au début comme une
tentative grandiose, et dont l’expérience devait sans doute être faite,
finira par apparaître comme plus nuisible qu’utile à l’Eglise, et plus propre
à masquer qu’à révéler sa vraie nature. Comment son essentielle catholicité,
destinée à tous les peuples de la terre, n’aurait-elle pas été voilée, par
exemple, au cours des croisades, où la Croix du Christ, qui étend ses bras
sur l’Orient et sur l’Occident, était en quelque sorte temporalisée pour
devenir l’étendard d’une entreprise qui, si justifiée, si nécessaire, si magna­
nime qu’elle pût paraître, ne relevait par nature que du temporel chrétien?
Saint François d’Assise l’éprouvera qui, à Damiette, sort du camp des
croisés pour aller prêcher le Sultan ". Et comment l’Eglise ne semblerait-
elle pas compromise par la politique de trop d’empereurs «chrétiens», de
trop de rois «catholiques» ou «très-catholiques»? Comment ne se verrait-elle
pas trahie dans une aventure qui finira par opposer Etats catholiques à
Etats protestants et par jeter les peuples à l’impasse des guerres de religion ?
Le besoin de se décanter, de se détacher des Etats, de se rendre plus indé­
pendante par rapport à eux, de proclamer plus ouvertement son caractère
supra-politique, supra-ethnique, supra-national, va se faire sentir impé-

' «La croisade est une entreprise de la chrétienté, la mission est une entreprise
du christianisme. La Croix que les croisés opposent au croissant est le signe d’une
formation temporelle chrétienne, et c’est pourquoi elle n’exclut pas le glaive; la Croix
des missionnaires est toute spirituelle, elle exclut le glaive : Remets ton glaive à sa place,
Mt 26,52. Le saint de la croisade, c’est saint Louis, le saint de la mission, à la meme
époque c’est saint François d’Assise. Le temps de la croisade, qui était celui d’une
chrétienté, était temporaire, et il est passé. Le temps de la mission, qui est celui du
christianisme, est permanent, il subsiste seul». L’Eglise du Verbe incarné, II, p. 1238.
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1 «A une époque où le monde n’avait plus guère de respect et d’estime que pour
la force matérielle, où la tendance générale de la politique était de faire prévaloir le
pouvoir temporel sur le pouvoir spirituel, où les considérations politiques l’empor­
taient jusque dans la discussion des questions purement religieuses, les papes étaient
obligés de chercher dans la consolidation de leur pouvoir temporel un appui pour leur
pouvoir spirituel très ébranlé.» Louis Pastor, Histoire des papes, t. VI, p. 424. - La
consolidation du pouvoir temporel préparait certains biens, comme la victoire de
Lépante, qui devait briser l’élan de l’Islam. Mais elle pouvait aussi, à la veille de la
Réforme, masquer à plusieurs le caractère spirituel de 1*Eglise romaine. Gustave
Schnürer répond à Pastor qu’il eût été préférable de laisser la papauté «descendre
aux catacombes», et qu’une telle humiliation n’eût pas payé trop cher l’unité de
l’Eglise d’Occident. L'Eglise et la civilisation au Moyen Age, t. III, p. 546. Cf. L'Eglise
du Verbe incarné, I3, p. 598.

2 A.A.S., 1929, p. 108.

rieusement en elle. Un pas en avant s’accomplit dans la prise de conscience
de sa propre nature à la fois visible et spirituelle, transculturelle et trans­
politique.

Les anciens Etats de l’Eglise. - Autre exemple. Même à saint Bernard,
les Etats pontificaux avaient paru nécessaires pour garantir le libre exercice
du pouvoir spirituel du souverain pontife, vicaire du Christ sur la terre.
Plus tard, sous Jules II, à cet âge de la Renaissance où le pouvoir politique
était en voie non seulement de prendre conscience de sa légitime autonomie,
mais encore de perdre sa transparence, de se laisser enivrer par l’idéal
de la volonté de puissance et de l’absolutisme, de devenir par conséquent
de plus en plus pesant à manier, la question sera de savoir s’il était prudent
de lui demander les mêmes services qu’au Moyen Age, et s’il convenait
dès lors, - c’était la pensée de Jules II, - de redonner à cet effet aux Etats
pontificaux une suprême splendeur charnelle; ou si plutôt l’heure n’avait
pas sonné de défendre l’Eglise, plus exclusivement que par le passé, par
les armes de l’esprit et de compter plus purement sur les forces divines
pour sauvegarder celles des choses humaines qui lui sont indispensables
Que dira Pie XI en traçant les limites de l'actuelle petite Cité vaticane?
«Donc un minimum de territoire qui suffise pour l’exercice de la souverai­
neté, ce qu’il faut de territoire sans lequel elle ne pourrait subsister, parce
qu’elle ne saurait sur quoi s’appuyer. Il nous semble, en somme, voir les
choses au point où elles se réalisaient en la personne de saint François:
il avait juste assez de corps pour retenir l’âme unie à lui. Ainsi pour d’autres
saints: le corps réduit au strict nécessaire pour servir à l’âme, pour conti­
nuer la vie humaine et, avec la vie, l’action bienfaisante. Il sera clair pour
tous, Nous l’espérons, que le souverain pontife n’a précisément, en fait
de territoire matériel, que ce qui lui est indispensable pour l’exercice d’un
pouvoir spirituel confié à des hommes au profit d’hommes. Nous n’hésitons
pas à dire que Nous Nous complaisons dans cet état de choses. Nous Nous
plaisons à voir le domaine matériel réduit à des limites si restreintes qu’on
peut le dire et qu’on doit le considérer lui aussi comme spiritualisé par
l’immense, sublime et vraiment divine spiritualité qu'il est destiné à soutenir
et à servir» 2.
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Ainsi l’Eglise a été assez forte pour se passer du bras séculier ; la papauté
assez forte pour se passer non seulement de sa tutelle politique sur la
chrétienté médiévale, mais encore des beaux Etats pontificaux - ce que
ne pouvaient imaginer ni Voltaire ni son ami Frédéric '. C’est le signe que
l’Eglise et la papauté étaient devenues avec le temps plus visibles, plus
incarnées, plus subsistantes, plus autonomes, en tant même qu’Eglise, en
tant même que papauté. Inversement, notons-le, un tel progrès contribue
à son tour pour une part à manifester davantage le caractère exceptionnel
et surnaturel de leur visibilité et de leur autonomie. Les paroles de Jésus
à Pilate: «Mon royaume n’est pas de ce monde; si mon royaume était de
ce monde, mes serviteurs auraient combattu pour que je ne fusse pas
livré...» (Jean, 19,36); les paroles de Jésus à Pierre: «Simon, fils de Jonas,
m’aimes-tu plus que ceux-ci?... Pais mes agneaux» (Jean, 21,15), - et cela
est vrai de tant d’autres paroles de l’Evangile: «Le Verbe s’est fait chair»,
«Ceci est mon Corps», - le progrès du temps nous permet de redécouvrir
peu à peu et rétrospectivement les profondeurs cachées de leur mystère.

1 «Quand le principal civil des papes sera tombé, écrivait Frédéric II à son ami
Voltaire, alors nous serons victorieux et le rideau sera baissé. L’on fera une grosse
pension au Saint Père. Mais qu’arrivera-t-il? La France, l’Espagne, la Pologne, en un
mot toutes les puissances catholiques, ne voudront pas reconnaître un vicaire de
Jésus-Christ subordonné à la main impériale. Chacun alors créera un patriarche chez
soi... Petit à petit chacun s’écartera de l’unité de l’Eglise, et l’on finira par avoir dans
son royaume sa religion, comme sa langue, à part.» Cité par G. Glez, Pouvoir temporel
du pape, Dict. Théol. Calli., col. 2672.

L'expansion missionnaire. - Les apôtres puis les missionnaires ont
suivi les routes que leur ouvraient les voyageurs et le brassement des civi­
lisations. Il est incontestable que pour une part l’expansion missionnaire
se trouvera liée à l’expansion des nations colonisatrices. Mais les mission­
naires sont partis pour porter aux peuples non pas les «bienfaits de la
civilisation» mais le sang de la rédemption du Christ. Quand ils se trouveront,
en Extrême-Orient, en présence des grandes civilisations ou mongoles avec
Jean de Plan-Carpin et les franciscains au XIIIe siècle, ou chinoises et
hindoues avec les jésuites Matthieu Ricci et Robert de Nobili, aux XVIe
et XVIIe siècles, que pourront-ils annoncer sinon le message d’une révé­
lation transcendante à toutes les organisations politiques et culturelles,
mais capable par surcroît de les assainir et de les illuminer d’en haut?
Et quand ils se trouveront dans le Nouveau Monde en présence de civili­
sations plus désarmées et plus vulnérables comme Barthélemy de Las Casas
au début du XVIe siècle ou comme, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les jésuites
des Réductions du Paraguay, que feront-ils, sinon engager une lutte à
mort contre la tyrannie des puissances colonisatrices et témoigner ainsi,
en face du comportement des royaumes de ce monde, de la transcendance
du Royaume qui n’est pas de ce monde? De toutes manières, l’héroïsme
de la charité missionnaire à prêcher un Evangile qui met en accusation les
scandales mêmes des colonisateurs, préparera le temps où le principe
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1 Questions de conscience, 1938, p. 269.

d’inspiration radicalement païenne du cujus regio illius religio deviendra
enfin intolérable à la conscience du monde entier.

Le renversement évangélique des valeurs. - Une sorte de renversement
évangélique des valeurs peut se constater dans les faits que nous venons
de rapporter. «Le royaume de Dieu, écrit Jacques Maritain ’, se fait du
dedans, il germe, il ne se construit pas du dehors, l’homme y doit travailler,
mais il n’est pas fait de main d’homme. Puis-je vous dire qu’une sorte
de renversement dans les méthodes d'action me semble se produire peu
à peu sous nos yeux, en liaison avec une meilleure compiéhension, qui
paraît dans beaucoup d’esprits, du primat de la contemplation, de laquelle
l'action doit surabonder?

«Le thème pratique qui a longtemps semblé, en chrétienté, le plus impor­
tant à bien des hommes de bonne volonté, c’est que les choses humaines
doivent protéger les choses divines. Et l’homme est ainsi fait qu’en un sens
cela est très vrai, l’importance des moyens humains, même à l’égard de la
propagation de l’Evangile et de l’expansion du royaume de Dieu, ne doit
pas être oubliée. Que les choses humaines doivent protéger les choses divines,
cela est vrai, donc; mais est-ce le plus important? Un autre thème pratique
plus important, et que les âmes chrétiennes semblent de mieux en mieux
comprendre aujourd’hui, c'est qu’fZ appartient aux choses divines de protéger
les choses humaines, de les protéger et de les vivifier. Qu’on laisse Dieu
faire! Qu’on lui fasse confiance! Plutôt que de dresser des murailles et de
se retrancher derrière des ouvrages fortifiés que les chrétiens se répandent
dans les campagnes humaines, qu’ils entrent au plus profond du monde,
comptant sur la force de Dieu qui est la force de l’amour et de la vérité.
C’est lui qui sauvera la civilisation, ce sont les choses divines qui sauveront
les choses humaines, dans l’instant que les moyens de défense humains
de la civilisation deviennent de plus en plus inadéquats à l’égard des choses
divines, car ce n’est pas avec des gaz asphyxiants ni des bombes incen­
diaires ni des coups de Bourse ni des batailles de mensonges que les choses
divines peuvent être protégées».

Le 4 octobre 1965, le Souverain Pontife Paul VI, invité à prendre la
parole à New York aux Nations-Unies à l’occasion du vingtième anni­
versaire de cette institution mondiale pour la paix et la collaboration entre
les peuples de toute la terre, leur annoncera, au Nom d'un plus grand que
lui, dont il est le porte-parole, les principes d'une sagesse supérieure seule
capable de soutenir et d’animer l'édifice de la civilisation moderne: se
reconnaître les uns et les autres; travailler les uns avec les autres; jamais
plus les uns contre les autres; et, c’est le sommet, les uns pour les autres.

La constance de l'Eglise. - Dire qu’avec le temps l’Eglise se dégage elle-
même de ce qui l’entourait, qu’elle se décante de ce qui n'est pas elle et
qu’on confondait avec elle, cela ne veut pas dire qu’elle change de nature
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5. La loi de l’expansion secrète de l’Eglise
PAR REDÉBORDEMENT DE L’AMOUR DU CHRIST

Signalons brièvement, pour finir, une loi profonde de la vie de l’Eglise,
dont elle n’a pris réflexivement une conscience aiguë qu’avec le progrès
des siècles, loi qu’on peut regarder comme complémentaire de la loi de
décantation, et qu’on pourrait appeler, faute d’une meilleure formule, la
loi de l’expansion secrète de l’Eglise par le redébordement de l’amour
du Christ. D’une part l’Eglise se décante de ce qui n’est pas elle; d’autre
part elle découvre combien l’amour du Christ, dont elle est cependant
indubitablement ici-bas le lieu de convergence privilégié, plénier, normal,
peut, à première vue, sembler la déborder en répandant autour d’elle, - là
où son vrai visage est invinciblement méconnu, - des grâces de suppléance,
anormales mais déjà salutaires, où c’est elle-même déjà qui commence à
émerger de la nuit. Essayons de mieux exprimer ces vues.

La descente progressive de l’Esprit du Christ dans l’Eglise lui révèle
donc toujours plus nettement le lieu de sa visibilité propre. C’est sous la
fontaine de la hiérarchie, à l’endroit où s’exercent en plénitude les pouvoirs
sacramentels et juridictionnels, où le Christ présent corporellement en elle
l'inonde des rayons de son sacrifice rédempteur, où sa charité peut être
pleinement sacramentelle et orientée, que se situe l’unique foyer du salut
du monde, destiné à rassembler dans le temps tout ce qui sera sauvé pour
l’éternité.

avec le temps. Cela veut dire qu’avec le temps, qui lui est nécessaire
comme à tous les vivants de ce monde, et sous la pression de l’Esprit-Saint
qui l’instruit par les événements et les épreuves, ses enfants prennent
progressivement conscience, une conscience expérimentale, de sa vraie
nature, et discernent mieux ce qui fait sa visibilité propre de ce qui d’abord
s’offrait pour la servir mais prétendait ensuite s’incorporer à clic.

Le résultat ne sera pas nécessairement un progrès de la sainteté des mem­
bres de l’Eglise, mais un progrès du moins de la conscience qu’ils ont des
exigences de sa sainteté. L’Eglise reste composée de justes et de pécheurs,
mais il semble, toujours sous l’effet de la loi de décantation, qu’il convient
de moins en moins d'inclure en elle les péchés, puisqu’elle les désavoue,
de ses enfants.

L'Eglise en acte achevé ne sera-telle pas toujours un petit troupeau P - C’est
en tant que telle, nous l’avons dit, que l’Eglise est envoyée à toutes les
nations jusqu’à la fin des siècles. Mais, en tant qu’Eglise en acte achevé,
en tant qu’Eglise une sainte catholique apostolique et romaine, - et si
on la sépare de ce qu’il y a de péché dans ses propres membres et par quoi
elle est trahie et non certes manifestée, - que l’Eglise est restreinte! Voici
que, devant elle, les dimensions du monde aujourd’hui se sont ouvertes;
les peuples de toute la terre, pris dans les engrenages de la technique, sont
devenus solidaires, l’humanité a conscience d’entrer enfin, pour son bien
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1 Les écrits spirituels de Marie de 1‘Incarnation, t. II, p. 311.
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ici-bas aux béatitudes évangéliques,
double éternité du ciel et de l'enfer?

Et alors les difficultés sont-elles moindres aujourd’hui qu’au temps de
saint Paul d’évangéliser le monde? Est-ce que l’Eglise ne sera pas jusqu’à
la lin des temps déchirée dans son cœur à la pensée de la masse immense
de ceux qui lui sont hostiles, ou ne la regardent qu’avec indifférence ou ne
l’approchent que dans la défiance? Est-ce qu’elle ne devra pas en appeler
à Dieu même, contre les retardements de la conversion du monde, reprendre
les paroles mêmes et la supplication de Marie de l’incarnation, la sainte
ursuline de Québec «O Père que tardez-vous? Il y a si longtemps que
mon Bien-Aimé a répandu son Sang! Je postule pour les intérêts de mon
Epoux... Vous lui avez promis les nations en héritage et vous ne les lui
avez pas encore données!». Est-ce qu'elle ne devra pas se plaindre à Jésus
lui-même de la tâche impossible qu’il lui a confiée avant de la quitter?

Mais l’Eglise en acte imparfait et entravé peut être un peuple immense. - Et
pourtant, au sein même de son inquiétude et de son tourment, l’Eglise sent
grandir en elle une mystérieuse confiance. Il est vrai que plus elle prend
conscience des exigences de sa mission, plus elle se sent impuissante. En
même temps cependant, elle découvre une chose qu'elle savait certes,
mais sans en soupçonner toute l’étendue, à savoir que l’amour de son
Sauveur, qui tombe sur elle directement et en plénitude, la déborde cepen­
dant en quelque sorte, passant par-dessus les moyens visibles dont elle
dispose, pour aller par ses prévenances lui préparer partout dans le monde
des adhésions secrètes qui s’ignorent et qu’elle ignore. A mesure qu’elle
prend conscience d’être ainsi débordée, elle prie elle-même et supplie pour
que ce beau mystère de miséricorde continue de s’accomplir. Ainsi se cons­
titue autour d’elle une zone indéfinie d’appartenance déjà salutaire, où
les cœurs peuvent s’ouvrir à sa venue, où est obscurément pressenti, con­
senti, vécu, ce qu’ouvertement elle professe, où elle est déjà présente d’une
manière non certes parfaite et plénière, mais réelle et commencée. Les mots
du Sauveur sur les brebis qui ne sont pas dans l’enclos mais qui sont déjà

ou pour sa perte, dans la phase première et sans doute définitive de son
histoire désormais universelle. Mais après deux mille ans, l’Eglise dans son
acte achevé et quant aux démarches de ses membres fidèles en qui elle
est vraiment visible, semble rester tout comme aux premiers jours un
petit troupeau. Devrait-elle donc changer sa nature? Serait-elle envoj'ée
pour annoncer aux hommes un autre message que celui de la transcendance
inimaginable d’un Dieu un en trois personnes réellement distinctes; de la
folie de l’incarnation rédemptrice du Fils unique de Dieu; du mystère de
la messe, du Christ sacramenté et de la transsubstantiation eucharistique;
de sacrements de la loi nouvelle dispensant miséricordieusement la grâce
de la filiation divine adoptive? Serait-elle envoyée pour annoncer aux
hommes une autre exigence morale que celle de la croix donnant accès dès

une autre alternative que celle de la
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siennes, déjà aimantées par l’enclos, prennent pour l’Eglise, avec l’expé­
rience des siècles, des résonances encore inaperçues. Plus pure qu’il ne peut
sembler, puisqu’elle se refuse à légitimer les péchés de ses propres enfants,
elle se sent aussi plus vaste qu’il ne peut sembler. Elle sait que sa réalisation
visible et plénière n'est que le noyau de l’immense nébuleuse du salut.
Elle croit, - non certes à cause du mérite des hommes trop nombreux
hélas à suivre «la voie spacieuse qui conduit à la perdition» -, mais à cause
des prévenances bouleversantes de l’amour de Dieu, au grand nombre de
ceux qui lui auront appartenu dans le secret, peut-être au tout dernier
instant de leur vie, et qui seront élus. Comment oublierait-elle que le
Sauveur veut que tous les hommes soient sauvés, et que dans la maison
du Père les demeures sont nombreuses? (Jean, 14,1).

6. Conclusion

Un progrès se fait dans l’Eglise. Non par un dépassement du don initial
de Pentecôte. Mais par une descente en elle de ce don, à mesure qu’elle
avance dans le temps qui lui est nécessaire comme à tous les vivants. Le
rythme de cette descente de l’Esprit nous échappe. Il est scandé par les
grandes épreuves de l’Eglise, les effusions de grâce et les secrètes visitations
des personnes divines. Il fait l’émerveillement des anges. A l’Eglise des
premiers chrétiens, saint Pierre, I, 1,12, écrit: «Les prophètes... ont été
les dispensateurs de ces choses que viennent maintenant de vous annoncer
ceux qui vous ont prêché l’Evangile dans l’Esprit-Saint envoyé du ciel,
et dans lesquelles les anges désirent plonger leurs regards». Et saint Paul
parle du mystère de salut tenu caché depuis les siècles en Dieu et qui,
à travers l’Eglise, manifeste maintenant aux Principautés et aux Puissances
célestes la sagesse infiniment variée de Dieu (Ephés., 3,10).

Confortée par les conduites de l’Esprit, instruite par les leçons de l’expé­
rience, l’Eglise prend une conscience plus réflexe et plus concrète de sa
vraie nature. Elle se dégage d’éléments qui ont cessé de lui être utiles;
elle se décante, elle devient, de ce chef, plus visible en tant même que
royaume qui n’est pas de ce monde, plus transparente aux choses de la
grâce. En vertu d’une exigence qui vient de plus haut qu’elle, elle tend,
mais sans pouvoir jamais la rejoindre, vers cette forme de visibilité et
d’indépendance qui était dans le Christ Jésus, Lumière du monde, que le
monde n’a pas connu.

En se distinguant de son milieu, des formations nationales, historiques,
culturelles où elle vit, en s’éloignant, elle aussi, un peu du rivage pour
enseigner les foules, il lui devient possible, par la manifestation progressive
de la transcendance, de la pureté, de la catholicité de son rayonnement,
d’éclairer plus efficacement les peuples sur le plan même de leur vie profane
et de leur destinée temporelle.

Après deux mille ans, elle s’angoisse de n’être en son acte achevé, comme
au premier jour, qu'un petit troupeau. Et en face d’elle, prenant occasion
de ses échecs comme de ses victoires, lui disputant et divisant le cœur des
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hommes, progresse, elle aussi jusqu’à la fin du temps, la Cité du mal, qui
découvre maintenant brusquement son visage avec l’apparition sur l’avant-
scène de l’histoire, de l’athéisme absolu.

Pourtant elle ne désespère pas. En même temps que de son impuissance
à convertir le monde, elle prend plus clairement conscience que les invi­
tations du Dieu qui veut que tous les hommes soient sauvés, passant en
quelque sorte par-dessus les moyens visibles dont elle dispose, et utilisant
au dehors tout ce qui s’y prête, préparent autour d’elle une zone d’appar­
tenance où c’est elle-même qui devient présente, sous un état d’imperfection
et d’inachèvement mais déjà salutaire. La voilà donc tout ensemble petit
troupeau et peuple immense: petit troupeau en tant qu’achevée, peuple
immense en tant qu’inachevée. Mais comment cette dénivellation, qui
pourrait bien durer jusqu’à la fin du monde, ne déchirerait-elle pas son
cœur? Contre ses propres impuissances, contre le progrès de la Cité du mal,
contre la malice du temps, elle en appelle à l’au-delà du temps, où seront
finies «les douleurs de l’enfantement» et abolies toutes les résistances
qui font ici-bas obstacle «à la liberté de la gloire des enfants de Dieu»
(Rom., 8,21-22).



L’Eglise
TELLE QUE LA PENSE ET LA VIT

SAINTE THERESE DE LISIEUX

On connaît l’attitude si humble de Henri Bergson qui, connaissant la
psychologie autant que personne, approche les grands mystiques chrétiens
non comme un maître, afin de les juger, mais comme un élève, afin de
s’instruire d’eux. A l’égard des mystiques dont le magistère a reconnu
l’authenticité, c’est une approche pareille qu’adoptera spontanément le
théologien: il ne cherchera plus à critiquer leurs textes, mais le plus pos­
sible à s’enrichir du contact de leur témoignage. Il y a, chez sainte Thérèse
de Lisieux, non certes une ecclésiologie, mais une connaissance vécue de
ce qu’est l’Eglise, dont le théologien ne peut qu’admirer la splendeur.
Nous soulignerons d’abord à ce propos un point central: l’amour entre
dans la définition de l’Eglise; nous indiquerons ensuite plus brièvement
certains thèmes secondaires.

I. L’Amour entre dans la définition de l’Eglise

1. On peut prendre l’Eglise comme distincte du Christ, comme l’Epouse
du Christ. Sainte Thérèse a su - c’est un verbe qu’elle aime employer -
que la réalité principale de l’Eglise, l’élan intérieur qui la vivifie, disons
son «âme créée», c'est la charité. Le théologien précisera: la charité du
Christ, c’est-à-dire: 1° centrée sur le culte inauguré par le Christ pour
être continué dans la célébration de la Messe et la dispensation des sacre­
ments; 2° éclairée par la voix du Christ et de son vicaire sur la terre. En trois
mots, l’âme de l’Eglise est la «charité», en tant que «cultuelle ou sacra­
mentelle», et en tant qu’ «orientée». On définira l’Eglise: la communauté
(cause matérielle), que l’Esprit-Saint (cause efficiente), en vue de la vie
éternelle (cause finale), rassemble: 1° sous un même chef: le Christ et sur
terre son vicaire; 2° dans un même culte: la célébration de la Messe et la
dispensation des sacrements; 3° en une même communion de foi, d’espérance,,
de charité (âme ou cause formelle). Ou plus brièvement: la communauté
que l’Esprit-Saint, en vue de la vie éternelle, rassemble sous la charité du
Christ, c’est-à-dire sous la charité en tant que sacramentelle et orientée.
En tout cas, il semble inconcevable qu’une définition de l’Eglise ne men­
tionne pas la charité, l’amour. L’Eglise est le corps mystique du Christ,
elle est la communion des saints: mais comment définir le corps mystique
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du Christ, et comment définir la communion des saints, sans la charité,
sans l’amour? L’Eglise, encore, est issue de la hiérarchie: mais que donnent
les sacrements si ce n’est la grâce et la charité? Enfin, que signifient les
mots du Sauveur: «Je leur ai révélé ton Nom, et le leur révélerai, pour que
l’amour dont tu m’as aimé soit en eux, et moi en eux» (Jean, xvn, 26).

1 Session VI, can. 28; Denz., n° 838.
2 De Ecclesia militante, ch. 2.

2. Mais ce qui à première vue semble évident va créer des difficultés
aux théologiens. Les anciens, certes, n’auraient pas eu de peine à inclure
la charité dans la définition de l’Eglise: à dire par exemple que l’Eglise
est la communauté des fidèles qui est dans la charité. La difficulté était plutôt
pour eux d’inclure les pécheurs dans l’Eglise. Il le fallait bien, puisqu’il
est dit dans l’Evangile, qu’il y a, dans le Royaume du Fils de l’homme,
des fauteurs d'iniquité (Mt., XIII, 41), que le Royaume des cieux est un
filet contenant de bons et de mauvais poissons (48), etc. Quand on les
pressait sur ce point, ils répondaient en empruntant, par exemple, une
distinction de saint Augustin, que les pécheurs sont dans l’Eglise sans être
de l’Eglise, comme les humeurs malignes sont dans le corps sans être du
corps, sans constituer le corps. Ou encore qu’ils n’étaient membres de
l’Eglise qu’au sens équivoque, non au sens propre. C’était le côté faible
de leur conception. Les protestants sont venus, qui ont parlé de la véri­
table Eglise du Christ comme invisible et faite des seuls justifiés ou des
seuls prédestinés. Mais non! Il y a dans l’Eglise d’ici-bas des non-justifiés
et, sans doute, des non-prédestinés. Le concile de Trente condamne ceux
qui disent que «qui a la foi sans la charité n’est pas chrétien» *. Si l'on
garde la foi, et qu’on perde la charité, on est encore chrétien, on est encore
catholique, on appartient encore à l’Eglise. Cela est exact, indubitable.
Mais voici qui l’est moins; c’est la voie où, dès lors, vont s’engager les
théologiens modernes. Ils vont dire: pour appartenir vraiment à l’Eglise,
pour être vraiment membre de l’Eglise, la charité, si désirable qu’elle soit,
n’est pas essentiellement requise. Elle n’entre donc pas dans la définition
même de l’Eglise. Il faut définir l’Eglise par le minimum qui subsiste d’elle
dans les pécheurs, et qui permet précisément aux pécheurs de lui appar­
tenir. Le reste, la charité, si éminemment précieux soit-il, est pour l’Eglise
un surcroît. D’où les définitions dont voici le type: «L’Eglise est la commu­
nauté des hommes rassemblés par la profession de la vraie foi chrétienne
et la communion des mêmes sacrements, sous le gouvernement des pasteurs
légitimes et principalement de l’unique vicaire du Christ sur la terre, le
pontife romain». Ce texte est de saint Bellarmin 2. Préoccupé de combattre
la thèse protestante de l’Eglise invisible et de donner une définition qui,
dit-il, rende l’Eglise aussi visible que «le royaume de France ou la républi­
que de Venise», il précise que, pour «la profession de la vraie foi chrétienne»
telle qu’il l'entend dans sa définition, «il suffit de la profession extérieure
de la foi». Il y a donc une définition de l’Eglise formulée par Bellarmin



302 NOVA ET VETERA

1 Manuscrit B, folio 3.

l’apologiste. Et il y avait une autre définition de l’Eglise, vécue par Bellar-
min le saint, mais qui restait cachée dans son cœur. C’est la première qui
se répand dans les manuels et les catéchismes.

3. Les théologiens anciens, avons-nous dit, tendaient plutôt à exclure
les pécheurs de l’essence de l’Eglise. Les théologiens modernes tendent
plutôt à en exclure la charité. La solution est-elle si difficile à trouver?
Il ne semble pas. Le pécheur baptisé qui a perdu la charité personnelle
appartient encore à l’Eglise s’il n’a pas rompu, par le schisme ou 1 hérésie,
avec la charité collective de l’Eglise. La charité anime toute la collectivité
de l’Eglise; il est aussi impossible de définir l’Eglise sans la charité,qu il
est impossible de définir l’homme sans son âme: une Eglise du Christ
entièrement composée de pécheurs est par définition impensable: les portes
de l’Enfer auraient prévalu contre elle. Mais cette charité collective réside
dans les membres justes directement, par elle-même, d’une manière immé­
diatement salutaire; elle réside dans les membres pécheurs indirectement,
par son influence, d’une manière non immédiatement salutaire. Les mem­
bres pécheurs ne sont dans l’Eglise qu’en tant qu’ils sont suspendus à la
charité des membres justes, sans qui l’Eglise n’existerait pas, avec lesquels
ils n’ont point rompu, et dont l’influence vise à les arracher au péché.
Il est donc vain de vouloir définir l’Eglise sans y inclure la charité : quelque
raison soit théologique, soit apologétique, soit pédagogique, qu on en
veuille donner.

4. Il y a, avons-nous dit, une définition de l’Eglise vécue par saint Bellar-
min, mais qui est restée cachée dans son cœur, et dont les manuels ne se
sont pas souciés. C’est celle-là même que sainte Thérèse de Lisieux est
venue crier au monde avec une telle puissance que désormais tous devront
l’entendre et qu’il ne sera plus possible, pour quelque motif qu’on apporte,
de se boucher les oreilles. On la trouve dans le grand passage de sa lettre
à Sœur Marie du Sacré-Cœur '. La voix de la sainte prend ici l’assurance
et les sonorités d’un Credo:

« J'ouvris les épîlres de saint Paul afin de chercher quelque réponse. Les
chapitres XII et XIII de la première épître aux Corinthiens me tombèrent
sous les yeux. J’y lus, dans le premier, que tous ne peuvent être apôtres,
prophètes, docteurs, etc.; que l’Eglise est composée de différents membres et
que l’œil ne saurait être en même temps la main. La réponse était claire mars
ne comblait pas mes désirs, elle ne me donnait pas la paix. Comme Madeleine
se baissant toujours auprès du tombeau vide finit par trouver ce qu elle cherchait,
ainsi, m’abaissant jusque dans les profondeurs de mon néant, je m'élevai si
haut que je pus atteindre mon but. Sans me décourager, je continuai ma
lecture et cette phrase me soulagea: «Recherchez avec ardeur les dons les
plus parfaits, mais je vais encore vous montrer une voie plus excellente.»
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II. Le désir du martyre

1 Erik Peterson, Zcugc der H'ahrhcit, Leipzig, 1937, pp. 9-29.
2 Secrète du jeudi après le 3e dimanche de Carême.

On a attiré l’attention, il n’y a pas très longtemps, sur les rapports du
martyre à l’Eglise présente '. Le martyre n’est pas le résultat d’un malen­
tendu fortuit et occasionnel. La notion du martyre est liée à celle de l’Eglise
comme la floraison à la plante. On a raison de dire: la rose du martyre.
La passion qui mène le Christ à la mort opère en toute l’Eglise comme en
son corps mystique. Nous sommes «baptisés en la mort du Christ» (Rom.,
VI, 3) ; les disciples sont envoyés comme des agneaux parmi les loups (Luc,
X, 3). Que la charité du Christ, en passant dans les chrétiens, produise en
eux une inclination à donner, à son exemple, leur sang pour le salut du monde,
c’est une vérité que la liturgie proclame quand elle appelle la Messe «le
sacrifice duquel le martyre a tiré tout son principe» 2. Tous, certes, ne

El l’Apôtre explique comment tous les dons les plus parfaits ne sont rien sans
l’Amour; que la charité est la voie excellente qui conduit sûrement à Dieu.
Enfin j’avais trouvé le repos. Considérant le corps mystique de l’Eglise, je
ne m’étais reconnue dans aucun des membres décrits par saint Paul, ou
plutôt je voulais me reconnaître en tous. La charité me donna la clef de ma
vocation. Je compris que si l’Eglise avait un corps, composé de différents
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne lui manquait pas. Je
compris que l’Eglise avait un Cœur, et que ce Cœur était brûlant d’amour.
Je compris que l’Amour seul faisait agir les membres de l’Eglise, que si l’Amour
venait à s’éteindre, les Apôtres n’annonceraient plus l’Evangile, les Martyrs
refuseraient de verser leur sang. Je compris que /'Amour enfermait toutes
les vocations, que l’Amour était tout, qu’il embrassait tous les temps et tous
les lieux, en un mot qu’il est Eternel. Alors dans l’excès de ma joie délirante
je me suis écriée: «O Jésus mon Amour, ma vocation, enfin je l’ai trouvée,
ma vocation c’est l’Amour ! Oui j’ai trouvé ma place dans l’Eglise et cette
place, ô mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée; dans le Cœur de l’Eglise,
ma Mère, je serai l’Amour; ainsi je serai tout, ainsi mon rêve sera réalisé!»

La sainte a su, avant de mourir, que son message écrit passerait au monde.

5. Un point reste à préciser. Les justes non baptisés appartiennent à
l’Eglise par le désir, spirituellement seulement, d’une manière initiale
et encore imparfaite. S’ils reçoivent le baptême, la charité, qui était présente
en eux d’une manière déjà salutaire, mais comme entravée pai les erreurs
involontaires où ils vivaient, est enfin libérée, épanouie, pleinement chré­
tienne. On dira donc que le principe intérieur qui anime et vivifie l’Eglise,
son «âme créée», ou, pour parler avec la sainte, son «coeur», est la charité
pleinement chrétienne, c’est-à-dire la charité reçue par les sacrements et
orientée par l’enseignement de l’Eglise. C’est à cette charité, à cet amour,
que pense sainte Thérèse de Lisieux.
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courses aposto-

i Lettres, Lisieux, 1948, p. 349.
2 Lisieux, 1953, p. 177.

peuvent être effectivement martyrs; car le martyre, comme la contem­
plation, suppose un appel spécial; mais tous doivent s’y disposer et embras­
ser la Croix. Comment la sainte de Lisieux, qui avait une intelligence si
profonde du rôle de la charité communiquée par le Christ à son corps
mystique, n’aurait-elle pas éprouvé le désir du martyre? Elle en parle à
propos de sa visite au Colisée, dans le Manuscrit A, f° 61. «Mon cœur battait
bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de la poussière empourprée du sang
des premiers chrétiens; je demandai la grâce d'être aussi martyre pour Jésus
et je sentis au fond du cœur que ma prière était exaucée.» Et, dans le billet
qu’elle portait sur son cœur le jour de sa Profession, on lit, Manuscrit A,
f° 76bis: « Jésus, que pour loi je meure martyre, le martyre du cœur ou du
corps, ou plutôt tous les deux.» Le grand texte se trouve, ici encore, dans le
Manuscrit B, f° 3: «Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon Bien-Aimé
Sauveur, je voudrais verser mon sang pour toi jusqu'à la dernière goutte. Le
martyre, voilà le rêve de ma jeunesse; ce rêve a grandi avec moi sous les cloîtres
du Carmel. Mais là encore je sens que mon rêve est une Jolie, car je ne saurais
me borner à désirer un genre de martyre. Pour me satisfaire, il me les faudrait
tous, etc.» Elle souhaite à un missionnaire: «...une faveur que votre humilité
vous empêche de solliciter. Cette faveur incomparable, vous le devinez, c'est
le martyre. Oui, j’en ai l'espérance, après de longues années passées dans les
travaux apostoliques, après avoir donné à Jésus amour pour amour, vie
pour vie, vous lui donnerez aussi sang pour sang» l.

III. Le désir missionnaire

On ne comprend l’Eglise qu’en la rattachant à ses sources qui sont les
missions visibles du Fils et de l’Esprit-Saint. Le Père qui, de toute éternité,
engendre le Fils, l'envoie, le missionne dans le monde au jour de l’incar­
nation. Cette mission visible aboutit au Christ, qui est la Tête. Le Père et
le Fils qui, de toute éternité, «soufflent» ou «spirent» l’Esprit, Yenvoient,
le missionnent dans le monde au jour de Pentecôte. Cette mission visible
aboutit à l’Eglise, qui est le Corps. En sa Tête et en son Corps, l’Eglise vient
d'un élan irrésistible, parti du sein de la Trinité. Elle est missionnée à
travers l’espace et le temps jusqu’au jour de sa rencontre avec le Christ,
à la Parousie. Elle est, par essence, missionnaire. Participer à l’Eglise, ce
sera, jusqu’à la fin du monde, participer au désir missionnaire. On connaît
le trait rapporté au chapitre xii de l’Histoire d'une Ame 2: L'infirmière
lui avait conseillé de faire tous les jours une petite promenade d'un quart
d’heure dans le jardin. Ce conseil devenait un ordre pour elle. Une après-midi,
la voyant marcher avec beaucoup de peine, une Sœur lui dit: «Vous feriez
bien mieux de vous reposer... C’est vrai, répondit-elle, mais savez-vous ce qui
me donne des forces?... Eh bien! je marche pour un missionnaire. Je pense
que là-bas, bien loin, l'un d'eux est peut-être épuisé dans ses
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1 Novissima vcrba, Lisieux, 1926, p. 120.
2 Novissima vcrba, Lisieux, 1926, p. 176.
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tiques; et, pour diminuer ses fatigues, j'offre les miennes au bon Dieu.» Le
grand texte se trouve, encore une fois, dans la lettre à Sœur Marie du
Sacré-Cœur, Manuscrit B, f° 3: «Ah! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer
les âmes comme les Prophètes, les Docteurs; j'ai la vocation d'être Apôtre.
Je voudrais parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol infidèle
ta Croix glorieuse; mais, ô mon Bien-Aimé, une seule mission ne me suffirait
pas; je voudrais en même temps annoncer l’Evangile dans les cinq parties du
monde et jusque dans les îles les plus reculées. Je voudrais être missionnaire
non seulement pendant quelques années, je voudrais l’avoir été depuis la
création du monde et !'être jusqu'à la consommation des siècles... En songeant
aux tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de l’Antéchrist,
je sens mon cœur tressaillir, et je voudrais que ces tourments me soient réservés.»

IV. L’Eglise souffrante

C’est sainte Catherine de Gênes qui vient ici soutenir de son élan les
grandes données de la théologie et leur communiquer la flamme de son
amour. Le témoignage aussi de saint Jean de la Croix sur les purifications
de l’amour par les nuits mystiques sera du plus grand prix. Le jour de sa
profession, 8 septembre 1890, sainte Thérèse profitera de son intimité avec
Jésus pour lui demander de «délivrer toutes les âmes du purgatoire»,
Manuscrit A, f° 76 v°. Et elle écrit dans son acte de consécration, Ibid.,
f° 76bis: « Jésus, fais que je sauve beaucoup d’âmes, qu’ aujourd’ hui il n’y en
ait pas une seule de damnée, et que toutes les âmes du purgatoire soient sauvées.
Jésus, pardonne-moi si je dis des choses qu'il ne faut pas dire, je ne veux que
te réjouir et te consoler.» Elle ne pense au purgatoire qu’à propos des autres:
« Je ne puis m’appuyer sur rien, sur aucune de mes œuvres pour avoir confiance.
Ainsi je ne puis dire: Je suis quitte de tous mes Offices des Morts... Alors
j’ai fait cette prière: O mon Dieu, je vous en supplie, acquittez vous-même
la dette que j’ai contractée envers les âmes du purgatoire, mais faites-le en
Dieu, pour que cela soit infiniment mieux que si f avais moi-même rempli
mes obligations» *. Quinze jours environ avant sa mort, elle demande un
crucifix, «...afin que je le baise après l'acte de contrition pour gagner l'indul­
gence plénière en faveur des âmes du purgatoire, fe ne leur offre plus que cela»2.
Le purgatoire est un lieu de passage nécessaire à beaucoup d’âmes avant
leur entrée dans la vision bienheureuse. Mais il n’est pas un délai «normal».
Normalement chaque âme reçoit assez de grâce pour, si elle y est fidèle,
entrer directement dans la Patrie. Mais la sollicitude de l’Eglise pour les
épreuves de ces âmes, dont les nuits de saint Jean de la Croix peuvent
donner une idée, est immense. Cette double remarque explique toute
l’attitude de sainte Thérèse. Elle est soucieuse de délivrer les âmes du
purgatoire pour que vienne en elles le règne de Dieu. Mais elle ne le craint
pas pour elle-même: elle est trop sûre d’avoir été fidèle à l’Amour. D’où
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mort: faire

i Ibid., p. 98.
2 L'Esprit de sainte Thérèse de Lisieux, Lisieux, s. d., p. 44.
3 Ibid., p. 151.
* Ce texte se trouve un peu modifié dans l'Esprit de sainte Thérèse, et plus encore

dans VHistoire d'une âme.
3 Novissima verba, p. 190.

V. L’Eglise du ciel

L’intercession céleste du Christ n’est plus, comme sa mort en Croix, un
acte méritoire et rédempteur. Ce n’est plus un acte destiné à nous acquérir
les grâces du salut; c’est un acte destiné à nous dispenser du haut du ciel
les grâces du salut acquises sur la terre. «Tout est consommé» sur la Croix
pour Yacquisition de la rédemption; mais tout ne «sera soumis» qu’à la
fin (I Cor., xv, 27), quand s’achèvera la dispensation de la rédemption.
Ainsi en est-il, à l’image du Christ, pour la Vierge et les saints: après un
temps de médiation où, unis au Christ, ils peuvent acquérir pour nous
des grâces, vient un temps de médiation où, unis au Christ, ils peuvent
nous les dispenser. Tout est consommé pour eux à la mort, dans l’ordre
de Yacquisition des grâces; mais tout continue pour eux jusqu’à la fin du
monde dans l’ordre de la distribution des grâces. Sur ce point encore, sainte
Thérèse de Lisieux sait tout par simple divination d’amour. Un de ses
derniers mots, le 29 septembre 1897, la veille de sa mort, à une sœur qui
lui demandait un adieu, fut : « J’ai tout dit. Tout est accompli. C’est l’amour
seul qui complet)3. Mais un peu avant, le 12 juillet, elle avait dit: «Je ne
puis pas penser beaucoup au bonheur qui m’attend au ciel. Une seule attente
fait battre mon cœur: c’est l’amour que je recevrai et celui que je pourrai
donner... Je pense à tout le bien que je voudrais faire après ma 1

ce mot formulé quelques mois avant sa mort: « Je n’aurais pas voulu ramasser
une paille pour éviter le purgatoire. Tout ce que j'ai fait, je l’ai fait pour faire
plaisir au bon Dieu, pour lui sauver des âmes» l. Elle avait dit, avec un peu
d’humour: «Je vous assure que s'il entre dans les desseins de Dieu de me
mettre en purgatoire, je serai très contente. Je sais bien alors ce que je ferai:
j’imiterai les trois Hébreux dans la fournaise, et je me promènerai dans la
mienne en chantant le Cantique de VAmour»2. Puis, plus sérieusement:
(Le purgatoire?') Oh ! je ne m’en inquiète guère, je serai toujours contente de
la sentence du bon Dieu 3. Et voici ce beau texte que nous restitue tel quel
le Manuscrit A, f° 84: «Il me semble que Z’Amour me pénètre et m’environne,
il me semble qu’à chaque instant cet Amour Miséricordieux me renouvelle,
purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de péché; aussi je ne puis craindre
le purgatoire. Je sais que par moi-même je ne mériterais pas même d’entrer
dans ce lieu d’expiation puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès;
mais je sais aussi que le Feu de l'Amour est plus sanctifiant que celui du
purgatoire, je sais que Jésus ne peut désirer pour nous de souffrances inutiles
et qu'il ne m’inspirerait pas les désirs que je ressens, s’il ne voulait les com­
bler» ’.
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1 Ibid., p. 68.
2 Apoc., X, 6, où le sens est un peu diffèrent: l'Ange, debout sur la mer et la terre,

jure qu'il n'y aura plus de délai avant la trompette du septième Ange et la fin du monde.
3 Novissima verba, p. 81, texte un peu abrégé dans l’Hisloire d'une Ame, chap. xn.
4 Novissima verba, p. 84.
5 Saint Jean de la Croix, Cantique spirituel, strophe XXIX du second texte, Silverio

t. III, p. 362.

VI. Conclusion

Le texte que nous venons de citer continue par ce passage émouvant :
«O mon Jésus! je t’aime, j’aime l’Eglise ma Mère; je me souviens que
«le plus petit mouvement de pur amour lui est plus utile que toutes les
autres œuvres réunies ensemble» mais le pur amour est-il bien dans mon
cœur? Mes immenses désirs ne sont-ils pas un rêve, une folie? Ah, s'il
en est ainsi, Jésus éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité. Si mes désirs
sont téméraires, fais-les disparaître, car ces désirs sont pour moi le plus
grand des martyres». Ainsi, jusque vers la fin, ce seront ces alternances
d’ombre et de lumière par lesquelles ici-bas le Père céleste tour à tour
crucifie et réconforte, même les plus purs et les plus aimés de ses enfants.
Il y a deux connaissances authentiques de l’Eglise: la connaissance dis­
cursive de la théologie, et la connaissance expérimentale de l’amour. L’une

baptiser les petits enfants, aider les prêtres, les missionnaires, toute l’Eglise» *.
Quelques jours après, le 17 juillet, elle dira: «Je sens que ma mission va
commencer : ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je l’aime, de donner
ma petite voie aux âmes. Si mes désirs sont exaucés, mon ciel se passera sur
la terre jusqu’à la fin du monde. Oui je veux passer mon ciel à faire du bien
sur la terre. Ce n’est pas impossible, puisqu’un sein même de la vision béati-
fiqtte les anges veillent sur nous. Non, je ne pourrai prendre aucun repos
jusqu’à la fin du monde, et tant qu’il y aura des âmes à sauver; mais lorsque
l’Ange aura dit: Le temps n’est plus! 2 alors je me reposerai, je pourrai
jouir, parce que le nombre des élus sera complet et que tous seront entrés dans
la joie et dans le repos. Mon cœur tressaille à cette pensée» 3. Et le lendemain,
à la date du 18 juillet, elle aura cette touchante hésitation: «Le bon Dieu
ne me donnerait pas ce désir de faire du bien sur la terre après ma mort, s’il
ne voulait pas le réaliser ; il me donnerait plutôt le désir de me reposer en lui.
Qu’en pensez-vous, ma petite Mère?»' Elle avait écrit auparavant, Manus­
crit B, f° 4, verso: « Jésus, à quoi te serviront mes fleurs et mes chants? Ah,
je le sais bien, cette pluie embaumée, ces pétales fragiles et sans aucune valeur,
ces chants d'amour du plus petit des cœurs te charmeront ; oui, ces riens te
feront plaisir, ils feront sourire l’Eglise triomphante, elle accueillera mes
fleurs effeuillées par amour, et, les faisant passer par tes divines Mains,
ô Jésus, celte Eglise du ciel, voulant jouer avec son petit enfant, jettera elle
aussi ces fleurs, qui auront acquis par ton attouchement divin une valeur
infinie; elle les jettera sur l’Eglise souffrante afin d'en éteindre les flammes;
elle les jettera sur l’Eglise militante afin de lui faire remporter la victoire.»
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Fribourg, 15 janvier 1S57

1 Les avis, sentences et maximes, Silverio, IV, p. 235.

et l’autre sont de soi amies. La seconde est la plus enviable. L’Eglise, avec
l’élan qui lui vient de Pentecôte, est plus grande que chacun de ses enfants;
elle déborde la sainteté de ses plus grands saints; ils sont les premiers à
le sentir;,elle les possède et les soutient. Mais, par la connaissance expéri­
mentale de la charité, quand celle-ci est intense, consumante, transfor­
mante, chacun des saints peut, à son tour, posséder et contenir spirituelle­
ment l’Eglise tout entière dans son propre cœur. A la manière, un peu,
dont le ciel, qui enveloppe toute la terre, est tout entier reflété dans l’eau
d’un lac. C’est la plus merveilleuse connaissance de l’Eglise qui soit pos­
sible ici-bas. C’est celle qu’a chantée saint Jean de la Croix: «Miens sont
les deux et mienne es-tu terre, et miennes sont les nations, les justes sont miens
et la Mère de Dieu est mienne, et toutes choses sont miennes, et Dieu lui-même
est mien et -pour moi, parce que le Christ est mien et tout entier pour moi.Eh
bien, que demandes-tu et cherches-tu mon âme? Tien est tout ceci et tout est
pour toi, n’ambitionne pas moins, ne t’arrêle pas aux miettes qui tombent
de la table de ton Père *.»



Marie et l’Eglise (*)

I

LA VIERGE RÉCAPITULE EN SA SEULE PERSONNE
TOUTES LES GRANDEURS DE SAINTETÉ

DE L’ÉGLISE ENTIÈRE

ï♦ Extraits cV Esquisse du développement du dogme marial, Alsatia, «Sagesse et cul­
tures», Paris, 1954, pp. 64—70, 144—147.

1 Les grandeurs de hiérarchie sont ministérielles; elles sont au service des grandeurs
de sainteté, - à savoir de la grâce pleinement christique, de la grâce sacramentelle et
orientée —, qui seules sont finales et confèrent à l’Eglise sa plénitude.

Le Christ apparaît au centre du temps du salut. Avant lui, depuis la
chute, l’Eglise existe en acte commencé; c’est l’âge de l’attente du Christ.
Après lui, depuis Pentecôte, c’est l’âge de l’Esprit saint, qui fait déborder
sur le monde la grâce du Christ, et constitue l’Eglise, la communion des
fidèles, en acte achevé.

A l’exception de la Vierge, les contemporains du Christ se tiennent soit
sur le versant de l’âge de l’attente du Christ, comme Elisabeth, Siméon,
Jean-Baptiste; soit sur le versant de l’âge de l’Esprit saint, comme les
apôtres.

Chronologiquement, la Vierge apparaît avant le Christ; et elle sera
présente à la Pentecôte. Elle est contemporaine des premiers saints de
l’Evangile, qui vivent dans l’âge de l’attente du Christ et de son royaume;
et des apôtres, qui vivent déjà dans l’âge de l’Esprit saint. Mais, qualitati­
vement, elle ne relève ni de l’âge de l’attente du Christ ni de l’âge de l’Esprit
saint. Elle se tient en face du Christ, - en qui sont encore repliées toutes les
grandeurs de hiérarchie, destinées aux apôtres, mais qui déverse déjà sur
elle les suprêmes grandeurs de sainteté ‘. Elle remplit à elle seule tout un
âge de l’Eglise: l’âge de la présence du Christ. Cela veut dire que la grâce
du Christ lui est dispensée suivant une loi, un régime, qui lui est propre:
que la distance infinie entre le Christ-Dieu, qui est la tête, et l'Eglise-pure-
créature, qui est le corps, étant intacte, la Vierge, référée immédiatement
à la personne du Verbe rédempteur par sa maternité, est dans l’Eglise,
le point, le pôle, sur lequel en retour l’attraction du Verbe rédempteur se
fait sentir avec le maximum de puissance; que la loi de conformité au Christ
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mode dépen-

DE LA SAINTETÉ DE L'ÉGLISE
A LA SAINTETÉ DE LA VIERGE

satis.
de

1 Cf. L'Eglise du Verbe incarné, t. II, p. 439.
2 Le second principe nous montre en quel sens il faut entendre des affirmations

sans doute bien intentionnées, mais peut-être trop faciles, fréquentes dans une cer­
taine prédication populaire et dans une certaine littérature de piété, — et qui, lorsqu elles
semblent obéir à un parti pris de surenchère, peuvent devenir irritantes et provoquer
à la contradiction —, mais qui retrouveraient spontanément leur signification vraie,
profonde, traditionnelle, dès qu’on prendrait soin de les justifier doctrinalement et
de les éclairer à la lumière des principes que nous venons de formuler. On entend dire
fréquemment par exemple: tel privilège convenait à Marie, Dieu pouvait l’accorder,
donc il l’on a ornée: decuit, potuit, ergo fecit. Ou encore: de Maria nwiquam
Serait-ce donc qu’il faudrait accorder à la Vierge le sacerdoce et les grandeurs
hiérarchie? voire une «puissance d’excellence» sur l’Eglise et les sacrements ? Cf.
S. Thomas, III, qu. 64, a. 2 et 3. Newman remarquait déjà que certaines expressions
échappées à la ferveur de la piété, quand elles sont formulées, érigées en thèses, médi­
tations, ou exercices, sont «aussi choquantes que des lettres d’amour dans un rapport
de police». A letter addressed to the Rev. E. B. Pusey, D. D. on occasion of Eirinikon,
chap. ix au début.

Pour découvrir les grandeurs de Marie, E. Neubert, De la découverte progresstve
des grandeurs de Marie, Application au dogme de l'Assomption, Paris, 1951, p. 56,
propose ce qu’il appelle le principe d’analogie: «Aux divers privilèges de l’humanité
de Jésus correspondent en Marie des privilèges analogues, suivant la manière et la
mesure que comporte la différence entre sa condition et celle de son Fils. » 11 reconnaît
toutefois lui-même un peu plus loin, p. 61, l’insuffisance d’un tel principe: «Jusqu à
quel point tel privilège du Christ se trouve-t-il en Marie? Le principe de 1 analogie
ne le dit que d’une façon générale.» [«La Vierge se range dans le peuple de Dieu, 1 Eglise,
le corps mystique du Christ»: tel est le premier principe, cf. p. 61, RidJ\.

3 Cf. L’Eglise du Verbe incarné, t. II, pp. 393—453.

est réalisée plus intensément dans la seule personne de la Vierge, que dans
l’Eglise tout entière *. C’est encore, mais sous une nouvelle formulation,
le second principe de la doctrine mariale de l’Eglise 2.

C’est en déversant sur les hommes la surabondance de sa sainteté, que
le Christ se constitue un corps. Ce qu’il possède en source se trouvera d’une
manière dépendante et participée dans son Eglise; et, si ce que nous avons
dit est vrai, les mêmes dons, mais portés à la limite, caractériseront la
Vierge. Considérons successivement sous cet aspect la pureté du Christ,
sa rédemption, sa résurrection glorieuse, son intercession céleste 3.

Le Christ est «l’Agneau de Dieu qui ôte le péché du monde» (Jean, I, 29).
La pureté totale, sans aucune tache, se trouve en lui, comme dans sa source.
Ailleurs, cette même pureté totale ne peut exister que sous un mode dépen­
dant et participé.

La pureté totale trouve une réalisation dans l’Epouse du Christ, l’Eglise,
qui est, comme telle, non certes sans pécheurs, mais sans péché. Elle est
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Le mystère de la résurrection, de la glorification, de l’ascension se
réalise premièrement dans le Christ, qui est l’Epoux: «Il est le principe,
le premier-né d’entre les morts, afin d’être en tout le premier» (Col., I, 18).
Ce même mystère se réalise aussi, mais d’une manière dépendante, dans
l’Epouse: après le Christ, avec le Christ, par le Christ, elle doit ressusciter,
être glorifiée, monter au ciel: «Mais maintenant le Christ est ressuscité des
morts, il est les prémices de ceux qui se sont endormis... Et comme tous
meurent en Adam, de même aussi tous seront vivifiés dans le Christ. Mais
chacun en son rang...» (I Cor.. XV, 20 à 23).

L’Epouse, qui n’est telle que parce qu’elle est sans tache ni ride ni rien
de semblable, mais sainte et immaculée, c’est l’Eglise, considérée non pas
dans les souillures de chacun de ses membres, tous touchés individuelle­
ment par le péché, mais comme un tout, une collectivité laissant en dehors
de ses limites les souillures de ses membres pécheurs. C’est comme telle
qu’elle est, non pas sans pécheurs, mais sans péché. La loi de corésurrection

toujours et tout entière au Christ. L’apôtre nous la montre «sans tache
ni ride ni rien de pareil, mais sainte et immaculée» (Ephés., v, 25-27).
Cependant cette réalisation est celle d’un tout, d’une collectivité; elle n’est
pas personnelle. Aucun des membres de l’Eglise n’est toujours et totalement
sans péché, oiiginel ou actuel.

A la limite, la pureté totale trouvera, dans la Vierge, une réalisation
personnelle: la Vierge, en face du Christ, récapitule toute l’Eglise; en raison
du Christ, dont elle subit l’attraction, elle est toujours et totalement sans
péché, même originel.

Le Christ seul est Rédempteur : «Unique est Dieu, unique aussi le média­
teur de Dieu et des hommes, l’Homme Christ Jésus, qui s’est donné lui-
même en rançon pour tous» (I Tim., il, 5-6). Mais il demande aux membres
de son Corps de s’unir à sa Passion rédemptrice, de prier en lui et avec
lui pour la rédemption du monde. Et voilà - suscitée, fomentée, portée
par la rédemption - la corédemption: «Je complète en ma chair ce qui manque
aux souffrances du Christ pour son Corps, qui est l’Eglise» (Col., i, 24).

Dans le Christ et avec le Christ, Monique prie pour la rédemption d’Au­
gustin, et l’évêque Ambroise dira que le fils de telles larmes ne peut être
perdu : voilà la corédemption du chrétien individuel. La médiation coré­
demptrice collective de l’Eglise soulevée et traversée par le souffle de l’Esprit,
est plus sainte, plus haute, et, partant, plus universelle: elle est contem­
poraine de toutes les générations, de Pentecôte à la Parousie. A la limite,
on devra dire de la médiation corédemptrice personnelle de la Vierge au
pied de la croix (Jean, xix, 25-27) qu’elle est plus sainte et plus haute
que celle de l’Eglise entière, autant que l’enfantement du Christ-Dieu,
tête du corps mystique, l’emporte sur l’enfantement de ses membres.
On trouvera en Marie la corédemption à son degré suprême, universelle
absolument, s’étendant à tous les hommes, antérieure et enveloppante
par rapport à la médiation corédemptrice de l’Eglise entière et de chacun
des chrétiens individuels.
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et de conglorification dans le Christ ne la concerne donc qu’en tant préci­
sément qu’elle est un tout, une collectivité. C’est quand elle aura atteint
sa pleine mesure comme tout, comme collectivité, c'est-à-dire à la lin du
temps qu’elle ressuscitera et sera glorifiée dans tous ses membres morts
dans l’amour, pour être assumée au ciel: «...Tous seront vivifiés dans le
Christ. Mais chacun en son rang: le Christ, comme prémices; ensuite ceux
qui appartiennent au Christ, lors de son avènement» (I Cor., xv, 22--23).

A la limite, au temps de la présence du Christ, l’Epouse sainte, sans
tache, immaculée, est tout entière récapitulée dans la personne de la Vierge.
La loi de corésurrection et de conglorification dans le Christ peut donc
la toucher personnellement. C’est pourquoi sa résurrection, sa glorification,
son ascension anticipent sur le rythme collectif de l’Eglise. S’il est révélé,
en effet, que pour les membres du Christ qui sont touchés par le péché
originel, lequel est un péché de nature non de personne, la loi de corésur­
rection dans le Christ est entravée et différée jusqu’à la fin du monde,
c'est-à-dire jusqu’au moment où le péché originel sera vaincu pleinement,
en tant que péché de toute la nature humaine : <î) par l’interruption de la
génération, qui le propage, b) par la résurrection de tous ceux qu’il aura
condamnés à mort: «Le dernier ennemi qui sera détruit, c’est la mort»
(I Cor., xv, 26), - il est pareillement révélé que, pour un membre du Christ
qui ne serait pas touché par le péché originel, la loi de corésurrection et de
conglorification dans le Christ ne serait pas entravée ni différée, et s’appli­
querait tout de suite, dans le cadre d’une vie humaine personnelle, à la
ressemblance de ce qui s’est produit pour le Christ.

«Le Christ Jésus qui est mort, bien plus qui est ressuscité, est à la droite
de Dieu, et il intercède pour nous» (Rom., vin, 34). «Du fait qu’il demeure
éternellement, il possède un sacerdoce intransmissible; en conséquence, il
peut sauver avec plénitude ceux qui s’approchent de Dieu par lui, étant
toujours vivant en vue d’intercéder pour eux» (Hébr., vu, 24-25). L’inter­
cession céleste du Christ n’est plus, comme sa mort en croix, un acte méri­
toire et rédempteur. C’est un acte supra-historique ininterrompu, par
lequel il ratifie la supplication historique et rédemptrice de la Croix, con­
sommée en une fois, mais valable pour chacun des moments successifs de
notre temps. Ce n’est plus un acte destiné à nous acquérir les grâces du salut,
c’est un acte destiné à nous dispenser du haut du ciel les grâces du salut
acquises sur la terre. «Tout est consommé» (Jean, xix, 30) sur la Croix
pour l’acquisition des grâces; mais tout ne sera «soumis» (I Cor., xv, 27)
qu'à la fin, quand s’achèvera la dispensation de la rédemption.

Pareillement, l’intercession céleste de la Vierge et des élus a cessé d'être
méritoire et corédemptrice. Elle procède toujours de la charité, mais d’une
charité qui n’a plus à mériter ni à acquérir, et dont l’office est de demander
que les grâces de salut soient données aux hommes en compensation des
mérites de la charité terrestre, historique: avant tout de la charité rédemp­
trice du Christ, puis de la charité corédemptrice de ses membres. Ainsi,
pour la Vierge et les saints, à l’image du Christ, après un 1
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III

«

DU ROLE DE LA DURÉE
ET DE LA CONNAISSANCE EXPÉRIMENTALE

DANS LE DÉVELOPPEMENT DU DOGME MARIAL

■

i
il
I

; sa chair les effets de la ré­
prendre pleinement conscience, et de

<

L’Eglise doit commencer par éprouver dans
demption, avant de parvenir à en ]
pouvoir les formuler explicitement.

C’est après les avoir éprouvés, en avoir pris conscience, se les être expli­
cités à elle-même, qu’elle peut comprendre, par le même mouvement, en
vertu d’une sorte de connaissance par connaturalité, et comme par intuition,
ce que ces effets de la rédemption ont pu être en Marie, première des ra­
chetés et destinée à enfanter non seulement des chrétiens, mais le Christ.

Le temps est nécessaire à l'Eglise, les épreuves lui sont nécessaires, et
les «défis» que lui adressent, non seulement ses adversaires, mais encore
les ignorances, les maladresses, les insuffisances, les péchés de ses enfants.
Plus généralement, tout le déroulement de l’histoire, ses progrès, ses catas­
trophes, sont nécessaires à l’Eglise pour l’aider, pour la forcer à prendre
conscience d’une manière progressive, toujours plus étendue et plus expli­
cite, de son propre mystère.

Dans la même mesure, le temps, les épreuves, les «défis», le déroulement
de l’histoire, ses progrès et ses catastrophes, sont nécessaires à l’Eglise,
pour qu’elle puisse connaître, en quelque sorte par voie d’inclination, de

tion pour Y acquisition des grâces, vient un temps de médiation pour la
distribution des grâces; tout est consommé pour eux à la mort dans l'ordre
de l’acquisition des grâces; mais tout continue pour eux jusqu’à la fin du
monde dans l’ordre de la distribution des grâces: «Je veux passer mon ciel
à faire du bien sur la terre», écrivait sainte Thérèse de Lisieux. Mais, ici
encore, il faudra franchir une frontière, et dire: autant la Vierge prime
l’Eglise de la terre dans son intercession médiatrice comme corédemptrice
dans l’ordre de l’acquisition des grâces, autant elle prime l’Eglise du ciel
dans son intercession médiatrice comme codispensatrice dans l’ordre de la
distribution des grâces du salut.

Le 1er novembre 1954 sera instituée la Fête de la Royauté de la sainte
Vierge. Marie, Reine du Ciel: ce n’est pas seulement un titre d'honneur
désignant son élévation en grâce et en gloire au sommet de toutes les autres
créatures; c’est encore un titre de fonction désignant le rôle éminent, d’une
part, de son adoration dans le mouvement de l’univers faisant retour au
Créateur, et, d’autre part, de son intercession médiatrice dans la dispen­
sation des grâces du salut.

On voit comment s’organisent chaque fois les rapports, d’une part,
du Christ qui est principe, et d’autre part, dans son œuvre, de Marie et
de l’Eglise. Conformément à la règle de l’analogie de la foi.
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connaissance expérimentale et affective, ce qu’elle était quand, en face du
Christ, elle se trouvait tout entière récapitulée en Marie; et pour qu’elle
puisse connaître aussi tout ce qu’elle est maintenant, par Marie. Il a fallu,
en effet, que l’Eglise fût une fois ce qu’elle était en Marie, pour qu’elle
soit ce qu’elle est aujourd’hui en elle-même ; dans l’ordre des grandeurs de
sainteté, qui sont les grandeurs suprêmes, Marie est, autour du Christ,
comme la première onde de l’Eglise, génératrice de toutes les autres, jusqu’à
la fin du temps

1 L'Eglise du Verbe incarné, t. II, p. 428.
2 Acta Aposl. Sedis, 1950, p. 770.

On comprend dès lors pourquoi les définitions du dogme marial vont
correspondre secrètement aux grands événements de la vie de l’Eglise.
Elles marquent les moments où, en face des «défis» terribles qui lui sont
adressés par le monde, l’Eglise doit prendre par la foi une nouvelle con­
science des ressources divines cachées en elle dès les jours de sa formation.
Chaque fois, la cause de Marie sera la cause même de l’Eglise et du peuple
chrétien ; et chaque fois, la cause du peuple chrétien sera la cause de Marie ;
et ces deux causes, celle de Marie et celle du peuple chrétien, seront toujours,
avant tout, la cause du Christ lui-même.

A Ephèse, où est définie la divinité du Christ et la maternité de Marie,
ce qui est immédiatement en question, c’est la nature du Christ, tête de
l’Eglise, et des deux réalisations de son corps mystique, l’une personnelle
en Marie, l’autre collective en l’Eglise.

Plus tard, après la catastrophe de la chrétienté médiévale, c’est la néces­
sité de la rédemption du Christ pour tous les hommes, la sainteté de cette
rédemption, la puissance de ses effets en l’Eglise et en Marie, bref toute la
réalité du Royaume qui n’est pas de ce monde, que le dogme de l’immaculée
Conception prêchera à une civilisation qui nie le péché, a perdu le sens de
sa dépendance par rapport à la Croix du Christ, et parle de placer désormais
son espérance dans les seules ressources de l’aventure humaine.

La doctrine de la médiation corédemptrice de la Vierge, qui sera peut-
être définie demain, rappelle aux chrétiens qu’à l’image de Marie, unie
au sacrifice rédempteur que son Fils offrait au Calvaire pour toute l’humanité,
ils sont invités, dans un univers de plus en plus solidaire économiquement
mais de plus en plus divisé spirituellement, à être dans le Christ et par le
Christ avec toute l’Eglise, non seulement des membres «sauvés», mais
encore des membres «sauveurs» de ce monde contemporain qui leur est
hostile, et des millions d’âmes qu’il renferme.

En définissant l’Assomption de la Vierge, Pie XII veut qu’au moment
où les «mythes du matérialisme» menacent d’anéantir la vie des hommes,
«soit mise en lumière, devant les yeux de tous, la fin sublime à laquelle
notre corps et notre âme sont destinés» 2. Nous devons travailler de toutes
nos forces à l’avènement d’une nouvelle chrétienté; nous savons pourtant
que, même dans le meilleur cas, elle ne représentera jamais qu’un moment
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1 Cf. Jacques Maritain, The Range of Reason, New York, 1952, p. 204.
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de l’histoire d’une planète étroite et périssable: l’espérance chrétienne
franchit les limites du temps, elle nous fait attendre la résurrection de la
chair et la vie du siècle à venir ‘.

A la manière dont le Verbe a régi le déroulement de la vie temporelle
du Christ, l’Esprit du Christ régit maintenant le déroulement de la vie
temporelle de l’Eglise. Les chemins dans lesquels il l’engage restent pleins
d’inconnu et de mystère. Ils ne cessent de faire l’admiration des anges et
des élus. Selon saint Pierre, ceux qui prêchent l’Evangile dans l’Esprit
saint envoyé du ciel, dispensent des choses «dans lesquelles les anges dési­
rent plonger leur regard» (I Pierre, I, 12). Saint Paul révèle l’insondable
richesse du Christ et le mystère tenu caché depuis des siècles en Dieu,
«pour que soit manifestée maintenant aux principautés et aux puissances
dans les cieux, par l’Eglise», à la vue du déploiement progressif de l’Eglise,
«la sagesse infiniment variée de Dieu» (Ephés., ni, 10). Il désire que le
Christ habite par la foi dans le cœur des Gentils, qu’ils soient enracinés
et fondés dans l’amour, pour qu’ils puissent comprendre «avec tous les
saints, ce qu’est la largeur et la longueur et la hauteur et la profondeur...»
et «connaître la charité suréminente de la science qui est dans le Christ»
(Ephés., ni, 16-19). En expérimentant dans l’amour toujours davantage
ce qu’elle est elle-même, l’Eglise entière éprouve toujours plus explicite­
ment ce que le Christ veut d'elle, et ce qu’il a voulu de sa Mère, et ce qu’il
a voulu pour lui-même, et finalement ce qu’il est lui-même. Elle apprend
dans sa propre chair le mystère du Christ, de sa descente dans le temps,
de sa lutte contre le mal, de son désir de sauver le monde, de son passage
à la gloire.



*

* Page de conclusion d’une conférence prononcée dans le cadre des Conférences
de Saint-Louis de France à Rome, le 14 octobre 1965, publiée ensuite en brochure,
La présence sacramentelle du Christ, Editions Saint-Augustin, Saint-Maurice (Suisse).
1966.

«Le Seigneur, dit saint François dans son Testament, me donna une telle
foi dans les églises que je priai ainsi simplement en disant: Nous vous
adorons, Seigneur Jésus-Christ, dans toutes vos églises, qui sont dans le
monde entier, et nous vous bénissons parce que vous avez racheté le monde
par votre sainte Croix.»

Plus encore que la maison du peuple chrétien, l’église est la maison du
Christ. Un mystère, une présence, remplit la plus pauvre des églises catho­
liques. Elle est habitée. Elle ne vit pas d’abord du mouvement que lui
apporte le va-et-vient des foules. Elle est elle-même, antérieurement,
source de vie et de pureté pour ceux qui franchissent son enceinte. Elle
possède la présence réelle, la présence corporelle du Christ, le «lieu» où
le suprême Amour a touché notre nature humaine pour contracter avec
elle des noces éternelles, le foyer de rayonnement capable d'illuminer tout
le drame du temps et de l’aventure humaine.

Chacun peut entrer là et rencontrer personnellement, silencieusement,
intimement le Jésus de l’Evangile. Chacun, quelles que soient ses ignorances,
les fautes dont le souvenir peut l’accabler, ses secrètes détresses intérieures,
ose l’approcher, comme jadis la pécheresse dans la maison de Simon le
Pharisien. Chacun peut crier vers lui comme l’aveugle de Jéricho, et dire:
Seigneur, que je voie!

Quand un homme loyal s’enquiert auprès de vous de ce qu’il doit faire
pour trouver la Vérité, avant même peut-être de lui expliquer le catéchisme
et les mystères chrétiens, avant aussi de le jeter dans la foule des croyants
où il se sentirait comme étranger et où l’Eglise risquerait de lui apparaître
comme un groupe communautaire pareil à tous les autres, demandez-lui
d’aller s’asseoir un moment chaque jour dans une église avec l'Evangile,
à l’heure où il n’y a personne. C’est plus tard qu’il pourra comprendre que
la Présence réelle est la raison d’être de la permanence de l’Eglise dans
l’espace et le temps jusqu’à la Parousie.

Il y a trop d’églises laides à notre époque pour qu’on puisse parler sans
réticences, avec le psalmiste, de la beauté de la maison de Dieu. La beauté
est ardemment désirée. Mais c’est d’autre chose qu’il s’agit quand on parle
de la rencontre d’une âme avec le Christ sacramenté. Cela peut être une
grande douceur, un moment de paradis. Cela, peut être aussi le cri d’une
misère et d’une impuissance, une sorte de lutte et d’agonie. Cela peut être
encore une attaque brusque, parfois sauvage, un rayon de la Croix sanglante
qui déchire l’âme dans ses profondeurs.



* Publié dans Jésus-Caritas, n. 173, janvier 1974, pp. 31-32.

C’est l’heure du Saint-Esprit *

Les Personnes divines surviennent à nouveau dans l'Eglise, elles ont
à chaque fois une manière nouvelle d’exister en l’Eglise ou plutôt l’Eglise
acquiert à chaque fois une nouvelle manière d’exister dans les Personnes
divines. Mais comment donner une idée de ces renouvellements de l’Eglise,
de leur étendue, de leur profondeur?

Les missions invisibles ravivent le feu apporté par les missions visibles.
A certains moments, ces missions se font plus intenses et plus merveilleuses.
De grandes effusions de lumière et d’amour accompagnées de miracles
et de prophéties descendent sur l’Eglise militante. C’est peut-être aux
plus sombres époques, quand des milliers d’âmes apostasient, que le saint-
Esprit semble vouloir racheter, par l’intensité de la ferveur et la fréquenta­
tion de l’héroïsme, les pertes subies en nombre et en extension. La raison
de ces rythmes nous échappe.

Sous ces incomparables visitations, sous ces missions invisibles par
lesquelles Dieu vient reprendre l'ouvrage de sa création, l’Eglise sent
tressaillir ses enfants dans son sein, elle est remplie de l’Esprit Saint, elle
s’émerveille en disant: «D’où me vient que mon Seigneur vient à moi?»
Ces touches divines enflamment son cœur, elles lui donnent un élan
toujours nouveau. L’Eglise est ainsi la patrie des renouvellements spirituels.
Elle est la seule fontaine de jeunesse.

Aux moments décisifs de son histoire, le Saint-Esprit viendra au secours
de son Eglise par des voies exceptionnelles. Il suscitera en elle des miracles
de force, de lumière, de pureté. Dans la hiérarchie ou dans le peuple fidèle,
des hommes et des femmes se lèveront; ils auront pour annoncer leur
message tant de netteté dans la voix, tant de sainteté dans le cœur que le
monde croira réentendre les apôtres.

Ils feront des miracles, discerneront les esprits, parleront en langues.
Ils seront les vrais prophètes. Ils prophétiseront pour éclairer à la lumière
de la révélation le mouvement de leur époque et les besoins des hommes.
En eux reparaîtront sous une forme adaptée aux conditions nouvelles de
la vie de l’Eglise, les grâces charismatiques qui furent élargies aux pre­
miers chrétiens (cf. I Cor. 12).

Ces venues du Saint-Esprit dans l’Eglise, ces visites du Saint-Esprit
pourront se borner parfois à des secours miraculeux. Mais le plus souvent,
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les manifestations charismatiques de l’Eglise ne seront que le signe exté­
rieur, le contrecoup sensible d’une effusion surnaturelle, incomparablement
plus précieuse encore de grâce et de sainteté.

Newman avait raison lorsqu’il pensait qu’à l’exemple de ce qui s’est
produit lors de la première Pentecôte, les temps des miracles correspondent
à des temps de sainteté.

Les initiatives du Saint-Esprit pour susciter dans son Eglise des missions
exceptionnelles ne pourront entrer en conflit avec le pouvoir juridictionnel:
l’Esprit ne se contredit pas.

Il y a ainsi dans le désert de notre planète un nouveau Eden que féconde
la sollicitude croisée du Verbe et de l’Esprit, de l’intelligence et de l’Amour.



Val St-François, 6 juillet 1939
♦ Notes non relues par le Cardinal. ;
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Venir avec un grand désir de lumière.
On vit seul par la partie la plus cachée de son cœur.
Entre l’âme et Dieu, il y a des secrets dans lesquels personne ne peut

pénétrer !
Ce désir de lumière, ce désir d’absolu, il faut le mendier à Dieu.
Dieu vous parlera pendant cette retraite, peut-être pas, cependant,

dans le sens que vous auriez désiré. Venez avec un grand abandon. Dites:
mon Dieu, ce que vous voudrez, Ce que vous voulez de moi, faites-le!
Dites, comme la Sainte Vierge: Voici la servante du Seigneur.

Je vous recommande aussi la prière. La prière dans une grande confiance,
confiance que toute prière dans laquelle on demande, pour soi, une chose
spirituelle pour le bien de l’âme, telle que foi, humilité de cœur, etc., est
exaucée.

Ecarter l’idée, extrêmement funeste, de l’inutilité de la prière. La Prière
sert pour le monde entier. Jésus a prié...

Priez pour le monde entier... pour toute l’Eglise... pour les païens...
Nous avons cette grande joie d’être ici avec le seul devoir d’aimer.
Priez, prenez chacune dans votre cœur la prière les unes des autres;

c’est la communion des saints mise en action. Portez-vous les unes les autres
par la prière.

La prière ne dépend pas avant tout de la sainteté de celui qui prie.
Son efficacité dépend tout d’abord de la miséricorde de Dieu à laquelle
elle fait appel.

La prière vous sera comme une nourriture.
Je vous recommande une condition, si vous voulez que Dieu vous parle:

le silence. Gardez-le bien.
Le silence extérieur vous aidera pour le silence intérieur. «Je le conduirai

dans le désert, et je parlerai à son cœur...» (Osée).
La prière qu’on fait pour la conversion des autres n’est pas toujours

exaucée. Elle peut être arrêtée par la volonté rebelle de celui pour qui
l’on prie, bien qu’elle puisse rendre docile cette volonté (Jésus a prié pour
tous, mais tous ne l’ont pas reçu) ; mais si je prie pour moi, dans le sens de
mon bien spirituel, c’est que mon cœur est ouvert. Même si je suis encore
dans le péché, elle ouvre une route par laquelle descend le pardon de Dieu.

On devrait être comme un miroir qui prend toute la prière du ciel, pour
la diriger vers le monde qui est dans le péché et dans le sang!

Coniseils à l’ouverture d’une retraite *



mythe politique
une nouvelle

» Extrait de Les Communautés totalitaires, 1935, reproduit dans Exigences chrétiennes
en politique, pp. 22-24.

L,e dêti des totalitarismes *

(...) A la faveur de la grande poussée d'athéisme qui sévit dans le monde
depuis deux siècles et plus encore, la communauté politique en est venue,
tout en se déclarant purement temporelle, à réclamer pour elle le même
amour messianique que les hommes ne peuvent vouer qu’au royaume de
Dieu, surnaturel et immortel. Un point sur lequel il est bon d’insister,
c’est que cette communauté politique n’est pas athée accidentellement et
passagèrement; elle est athée constitutivement et foncièrement. Le jour
où le totalitarisme permettrait de confesser l’existence de Dieu, il devrait
reconnaître, du même coup, qu’il y a dans chaque homme une âme capable
de s’élever jusqu’à Dieu, une âme spirituelle, immortelle, et par conséquent
plus précieuse que la communauté politique tout entière. Ce jour-là, le
totalitarisme aurait cessé d’exister.

Il ne peut être question, du point de vue des chrétiens, de défendre
l’une des formes du totalitarisme contemporain. Dans les pays où il existe,
l’attitude qu’ils doivent prendre leur a été marquée dans les écrits des saints
apôtres, Pierre, Paul et Jean. Mais une question peut se poser: Est-il
permis, pour s’opposer efficacement à une forme de totalitarisme, d’en
adopter provisoirement une autre? Est-il permis, pour s’opposer au commu­
nisme, d’adopter provisoirement un mythe comme le racisme ou l’étatisme,
en se réservant d’intervenir, au moment opportun, pour en réprimer les
outrances?

Il nous paraît que c’est folie. Ces grands mythes athées sont des ensem­
bles, tout y est tissé d’une même toile, ils sortent, pour ainsi dire, de la
nature des événements contemporains, on ne leur fait pas leur part. Si
l’on met le doigt dans la machine, le bras sera pris, et bientôt la tête. Ne
combattons pas le communisme par le racisme, ou le fascisme. Alors,
faudra-t-il dépenser toutes nos forces à conserver, le plus longtemps possi­
ble, un ordre politique adapté peut-être au siècle révolu, mais inadapté
au monde historique qui se prépare, un ordre historique condamné à
mort? Il y a mieux à faire.

Si l’on prétend lutter au plan politique, il n’y a qu’une issue. Il faut
donner au monde une nouvelle idée-force politique, un
qui, cette fois, ne soit pas menteur, un idéal historique pour
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1 Au lieu de mythe, nous parlerons plutôt, avec J. Maritain, d’un nouvel idéal
héroïque.

chrétienté h II faut travailler à instaurer une formation politique chré­
tienne, neuve, inédite, encore irréalisée. Pour le mythe politique médiéval,
même si l'on ne tenait pas compte de scs innombrables défaillances, il doit
être entendu entre nous qu’il est usé, périmé, inemployable. Il ne faut
pas, l’ayant rejeté en bloc, y revenir dans le détail. Le nouveau mythe,
le nouvel idéal politique chrétien devra se présenter comme résolvant
d’une manière nouvelle les grands problèmes du capital et du travail, de la
banque et du crédit, de l’exploitation des sources de pétrole, du déclen­
chement des guerres; le problème juif, les problèmes de la tolérance des
rites et des comportements de vie des infidèles, de la cohabitation pacifique,
sur la planète, des races blanche, jaune, noire, etc. On le voit, les problèmes
ne manquent pas. A tous ces problèmes, il faut donner des réponses neuves,
qui ne soient ni la réponse du libéralisme, ni la réponse du communisme.
En même temps, il faut que des hommes politiques dont la foi sera pure,
profonde, héroïque, doués de génie, capables de créer de nouvelles techni­
ques politiques, se mettent à l’œuvre dans plusieurs pays à la fois, car
c'est la face du monde qu’il faut renouveler politiquement, non un pays
isolé, grand ou petit. Si cela se réalise, et il ne faut pas dire que cela est
irréalisable, nous verrons refleurir sans trop attendre, non pas le moyen
âge chrétien, mais un nouvel âge chrétien.

Si cela ne se réalise pas, s’il manque à notre époque des hommes poli­
tiques ayant ensemble la foi surnaturelle, le génie politique, l’esprit d’inven­
tion et de réalisation dont nous parlons, alors la lutte efficace, décisive,
entre les athées et les chrétiens, ne se fera d’aucune façon au plan politique.
Elle se fera tout entière sur un plan supérieur, entre l’Eglise qui ne sombrera
jamais, à qui les saints et les martyrs ne feront jamais défaut, et les Bêtes
démoniaques que tous les habitants de la terre recommenceront d’adorer,
sauf «ceux dont le nom a été écrit dans le livre de vie de l’Agneau égorgé,
dès la fondation du monde».
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