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Nous livrons en outre à nos lecteurs la lettre adressée par René
Mougel, secrétaire du Cercle Jacques et Raïssa Maritain, aux membres
de ce dernier:

In memoriam
Olivier Lacombe

Un grand ami, qui fut aussi un maître, vient de nous quitter. Olivier
Lacombe est décédé le 2 juillet. Il avait 97 ans.

Il se définissait lui-même comme un métaphysicien chrétien; il fut
aussi un éminent indianisant et un maître de philosophie comparée. Il
aimait profondément l’Inde; la sympathie chez lui s’alliait avec un don
aigu de discernement sans que jamais l’une s’exerçât au détriment de
l’autre. Il était un sage.

Son œuvre ne doit pas être laissée à l’oubli, car elle est porteuse d’une
singulière lumière.

Olivier Lacombe fut un ami de Nova et Vetera, qu’il a honoré à plu­
sieurs reprises de sa collaboration.

Il faudra évoquer un jour ce que fut sa contribution aux Rencontres de
Kolbsheim. Quand la santé eut obligé Jacques Maritain à se retirer en
partie, c’est lui qui en était devenu le principal animateur.

II avait encore eu la joie de voir paraître son dernier ouvrage, un
recueil d’études sur les thèmes auxquels il n’avait cessé de consacrer sa
méditation: Orient et Occident. Il avait ajouté en sous-titre: Ultima
verba. D’une étude sur un ouvrage consacré à la pensée indienne, écrit
par un Indien, je tire ces lignes révélatrices de son exceptionnel tact
intellectuel:

«Il ne sied pas que l’hôte admis au foyer de l’indianité fasse sonner
trop haut sa parole après celle d’une science qui s’épanche de l’intérieur.
Mon propos est donc d’expliquer comment peuvent apparaître à un
esprit formé par la culture occidentale, et qui aspire à une vision univer­
selle, les données de l’histoire philosophique indienne, de marquer où se
placent pour lui les accents majeurs.»

Dans leur concision, ces quelques paroles condensent la ligne d’une
pensée et l’esprit d’une œuvre de haut vol.

Georges Cottier, O.P.
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Ce message pour vous inviter à prier pour notre maître et ami Olivier
Lacombe, qui nous a quittés le 2 juillet.

La messe de sépulture a eu lieu le 4, en son église paroissiale d’Issy-
les-Moulineaux. Il sera inhumé aujourd’hui même dans le caveau fami­
lial, à Nice.

C’est un grand témoin et compagnon fidèle des Maritain, qui rejoint
ainsi son épouse et leurs grands amis dans la joie du Seigneur.

Membre fondateur du Cercle d’Études Jacques et Raïssa Maritain
dont il fut le premier président durant plus de vingt ans, c’est à lui,
conjointement avec Antoinette Grunelius et Heinz Schmitz, que Jacques
Maritain avait confié la première charge du droit moral de son œuvre,
charge qui passe maintenant au Cercle d’Études.

Intelligence merveilleusement sereine, baignée dans les lumières de la
métaphysique de l’exister et de la grande théologie de saint Thomas
d’Aquin, il s’était voué, à l’invitation des Maritain, à la rencontre de
l’Orient, en particulier de la pensée indienne. Sa maîtrise d’indianiste lui
donna d’explorer, dans de hautes vues de philosophie comparée, les ren­
contres des cultures orientales et occidentales, et en particulier de mettre
en lumière, en collaboration avec Jacques Maritain et Louis Gardet,
l’immense et mystérieux champ humain de la mystique naturelle, recon­
nue dans la spécificité qui la distingue de l’union mystique d’amour au
Dieu Sauveur.

Membre du Secrétariat pour les non-chrétiens (devenu aujourd’hui
Conseil pour le Dialogue inter-religieux), il se remémorait comme un
aboutissement, la grande visite du Pape Paul VI à Bombay, dans un sou­
venir qui restait tout d’éblouissement et de gratitude. Avec bonhomie, il
avait reçu l’encyclique Fides et ratio de Jean-Paul II en disant: «C’est ce
que nous avons toujours pensé», s’associant spontanément dans le
«nous» à ses grands amis Maritain. Il vouait une profonde admiration à
ces deux papes.

Sa foi chrétienne limpide, dans l’humble et fidèle vie d’oraison ensei­
gnée à Meudon, lui faisait se demander avec humour ce que le Seigneur
voulait encore de lui en le gardant si chargé d’années. Il venait d’avoir la
joie de voir paraître un dernier témoignage: Orient et Occident, recueil
d’études paru en avril dernier aux éditions «Parole et Silence», Paris.
«Dernier effort philosophique d’un disciple de Jacques Maritain»
(Olivier Lacombe avait publié, il y a quelques années, un précieux
volume: J. Maritain, la générosité de l’intelligence, Téqui, 1991), ce
recueil s’achève par des ultima verba, intuition condensée et dernier
fruit de la quête intellectuelle de toute une vie, baignée dans la révélation
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du Dieu qui est Vérité et Amour. Lorsqu’il rédigea ces pages qui s’im­
posaient à sa grande intelligence de contemplatif, il n’eut de cesse d’en
porter témoignage. C’est donc comme un dernier message d’Olivier que
je vous adresse la copie de ces pages denses et limpides.

Nous savons que les fidélités demeurent, comme l’amitié, par-delà les
voiles de la séparation.

A chacun, mes sentiments fidèles,

EX ORIENTE LUX
Quelques remarques comparatives sur les pensées

indienne et chrétienne. Convergences et divergences

Convergences

À la messe du soir du Congrès eucharistique de Bombay présidé en
1964 par Sa Sainteté Paul VI, le chantre a fait entendre, en forme de
motets, ces trois versets de l’Oupanichad:

«Conduis-moi du non-être à l’être,
«Conduis-moi de l’obscurité à la Lumière,
«Conduis-moi de la mort à l’immortalité». Comment ne pas être ému

par la consonance universelle de ces versets indiens?
Pour le Védânta, qui est considéré par l’Inde traditionnelle de haute

culture, comme l’expression parfaite de la vérité, l’Absolu est Etre,
Pensée, Béatitude (en sanscrit: sat, cit, ânanda).

Or la Bible affirme que le NOM de Dieu est JE suis (Exode 3, 14,
évangile de saint Jean 8, 58).

Et Dieu, Être absolu, n’est pas la source obscure et indifférente des
existences créées, puisqu’il est «lumière et vérité» (prologue de l’évan­
gile de saint Jean). Et cette Lumière s’épanouit en Amour de charité:

“Dieu est Amour” (première épître de saint Jean).
«Là où sont la charité et l’amour, là Dieu est.» (Liturgie).
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Réflexions
sur le mariage et la famille

1. Une crise diffuse et radicale de la famille
Dans la première partie Jean-Paul II rappelle les diverses catégories

de pèlerins venus à Rome; le premier groupe fut celui des enfants. Ceux-
ci, “avec leur irrépressible allégresse” se sont retrouvés plus tard au
Jubilé des familles, où ils ont été désignés au monde “comme le prin­
temps de la famille et de la société”. Lors de ce Jubilé, les familles, pro­
venant de diverses régions du monde, “sont venues chercher avec une
ferveur renouvelée la lumière du Christ sur le dessein originel de Dieu à
leur égard (cf. Mc. 10, 6-8)” et se sont engagées à la manifester “à une
culture qui risque de perdre, d’une manière toujours plus préoccupante,
le sens même du mariage et de l’institution familiale” (n. 10).

Ce qui est ainsi brièvement diagnostiqué c’est le divorce croissant
entre la culture dominante et le dessein originel de Dieu. Le risque a un
caractère radical, puisqu’il porte sur le sens lui-même. De la famille,
l’Eglise attend un clair témoignage.

La quatrième partie a pour titre Témoins de T Amour. Nous y retrou­
vons le thème de la famille.

L’Eglise est maison et école de communion (n. 43-45): “La spiritualité
de la communion donne une âme aux éléments institutionnels en propo­
sant la confiance et l’ouverture pour répondre pleinement à la dignité et
à la responsabilité de chaque membre du peuple de Dieu” (n. 45).

Dans cette perspective doit se comprendre la variété des vocations
dans l’Eglise; en effet à la communion est liée “la capacité de la com­
munauté chrétienne de donner place à tous les dons de 1 ’ Esprit” : non pas
uniformité, “mais intégration organique des légitimes diversités”. Il est
nécessaire en conséquence que l’Eglise stimule tous les baptisés et
confirmés à prendre conscience de leur responsabilité active dans la vie
ecclésiale. A la suite du Concile {Lumen gentium, n. 31, Apostolicam
actuositatem, n. 2) on insiste sur la vocation propre des laïcs (cf. n. 46).

La Lettre apostolique Novo Millennio Ineunte (NMI) publiée au terme
de l’année du Grand Jubilé (6 janvier 2001) touche à plusieurs reprises,
directement ou indirectement, aux problèmes du mariage et de la
famille.

Après avoir relevé les textes les plus significatifs, nous proposons
quelques réflexions sur l’actuelle situation.
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Le n. 47 porte une attention spéciale à la pastorale de la famille. Ceci
est “d’autant plus nécessaire dans un moment historique comme le nôtre,
où l’on enregistre une crise diffuse et radicale de cette institution fonda­
mentale”.

En quelques lignes, est rappelée quelle est la vision chrétienne du
mariage avec une double référence à Voriginel et à l’historique: “La
relation entre un homme et une femme - relation réciproque et totale,
unique et indissoluble - répond au dessein originel de Dieu, qui s’est
obscurci dans l’histoire par la “dureté du cœur”, mais que le Christ est
venu restaurer dans sa splendeur originelle, en révélant ce que Dieu a
voulu depuis “le commencement” (Mt 19,8). Dans le mariage, élevé à la
dignité du sacrement, est aussi exprimé le “grand mystère” de l’amour
sponsal du Christ pour son Eglise (cf. Ep 5, 32)”.

On comprend que sur ce point l’Eglise ne puisse pas céder aux pres­
sions d’une certaine culture, même si celle-ci est répandue et parfois
militante.

La voie qui s’impose est plutôt celle du témoignage: “Il faut plutôt
faire en sorte que, par une éducation évangélique toujours plus com­
plète, les familles chrétiennes donnent un exemple convaincant de la
possibilité d’un mariage vécu de manière pleinement conforme au des­
sein de Dieu et aux vraies exigences de la personne humaine: de la per­
sonne des conjoints et surtout de celle, plus fragile, des enfants. Les
familles elles-mêmes doivent être toujours plus conscientes de l’atten­
tion due à leurs enfants et se faire les sujets actifs d’une présence ecclé­
siale et sociale efficace pour la sauvegarde de leurs droits”.

Ce texte contient, en une synthèse ramassée, les éléments principaux
de la question actuelle. Il commence par une constatation: la situation est
celle d’une crise diffuse et radicale; il rappelle ensuite les caractéris­
tiques essentielles du mariage chrétien: la relation est réciproque, totale,
unique et indissoluble. Nous avons là l’expression du dessein originel de
Dieu; ce dessein vaut pour tous. A la suite de l’Ecriture, les difficultés
sont rattachées à la “dureté du cœur”. Enfin, la nature sacramentelle du
mariage chrétien comme expression de l’amour sponsal du Christ pour
l’Eglise est affirmée.

Le Pape n’ignore pas que cette conception du mariage, qui est certes
exigeante, mais seule libératrice, et conforme à la dignité des personnes,
est fortement battue en brèche par la culture ambiante. Mais parce que
cette conception du mariage et de la famille vient de Dieu, l’Eglise sait
qu’elle n’a pas le droit de céder aux pressions.

A cette mise en cause, l’Eglise oppose une double réponse, à chaque
fois positive: une éducation évangélique plus profonde; l’exemple
convaincant que cette voie est possible, qu’elle n’est pas au-dessus des
forces humaines. Seule elle permet de satisfaire aux exigences de la per­
sonne humaine, qu’il s’agisse de la personne des conjoints ou de celle
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2. Notre époque présente une série de défis que la conscience chré­
tienne doit relever (cf. n. 51). Nous ne pouvons, en effet, nous tenir à
l’écart des perspectives d’un désastre écologique qui fait que de larges
zones de la planète deviennent inhospitalières et hostiles à l’homme.

Nous ne pouvons non plus nous dérober devant les problèmes de la
paix, souvent menacée, “avec la hantise de guerres catastrophiques”.

Comment rester passif devant “le mépris des droits humains fonda­
mentaux de tant de personnes, spécialement des enfants”?

Il y a là autant d’urgences auxquelles l’esprit chrétien ne peut demeu­
rer insensible. Certaines urgences demandent un “engagement particu­
lier”, qui concerne “certains aspects de la radicalité évangélique”. Ces
aspects sont souvent les moins compris, “au point de rendre impopulaire
l’intervention de l’Eglise”. A un tel engagement nous ne pouvons pas
nous soustraire. Jean-Paul II écrit: “Je veux parler ici du devoir de s’en­
gager pour le respect de la vie de tout être humain depuis sa conception
jusqu’à sa fin naturelle”.

De ce premier impératif on ne saurait séparer le suivant: “De même, le
service de l’homme nous impose de crier, à temps et à contretemps, que
ceux qui tirent profit des nouvelles potentialités de la science, spéciale­
ment dans le domaine des biotechnologies, ne peuvent jamais se dispen­
ser de respecter les exigences fondamentales de l’éthique, alors qu’ils
font parfois appel à une solidarité discutable qui finit par créer des dis­
criminations entre vie et vie, au mépris de la dignité propre de tout être
humain”.

Crier veut dire proclamer avec force et fermeté, cela ne veut pas dire
vociférer, lancer des anathèmes inconsidérés, ou laisser libre cours au
discours de la passion. C’est pourquoi ce qui suit est de première impor­
tance: “pour que le témoignage chrétien soit efficace, spécialement dans
ces domaines délicats et controversés, il est important de faire un gros
effort pour expliquer, de manière appropriée, les motifs de la position de
l’Eglise, en soulignant surtout qu’il ne s’agit pas d’imposer aux non-

des enfants, qui sont plus fragiles; les familles doivent s’engager pour la
défense de leurs droits.

Les paragraphes 10 et 47 ont reçu un commentaire autorisé de la part
du Saint-Père, dans l’Allocution au Tribunal de la Rote (1er février
2001)'.
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Symptômes de la crise

3. De la “crise diffuse et radicale” de l’institution fondamentale du
mariage, nous constatons de nombreux symptômes. Pensons à la multi­
plication des couples de fait, au haut pourcentage des divorces, aux
“mariages” entre personnes homosexuelles, reconnus par la loi, parfois
même, comme en Hollande, comprenant le droit d’adoption. A cela

croyants une perspective de foi, mais d’interpréter et de défendre les
valeurs fondées sur la nature même de l’être humain”.

C’est là, est-il précisé, une attitude dictée par la charité: “La charité se
fera alors nécessairement service de la culture, de la politique, de l’éco­
nomie, de la famille, pour que partout soient respectés les principes fon­
damentaux dont dépendent les destinées de l’être humain et l'avenir de
la civilisation”.

Un engagement commandé par la radicalité évangélique demande le
courage d’affronter l’impopularité et l’incompréhension. Mais cela ne
signifie nullement que l’on prenne son parti des malentendus. Un grand
effort d’explication est requis au nom de la charité, qui est ainsi charité
intellectuelle. Ce qui est requis ce sont la compétence et une pensée
rigoureuse qui s’efforce de saisir les problèmes à la racine.

Enfin, l’enjeu est la défense de l’homme. Il est fait appel à la raison
humaine. Un discours confessionnel ne ferait qu’augmenter la confu­
sion.

Le paragraphe suivant apporte quelques compléments. Dans ces
tâches, ce sont surtout les laïcs qui sont présents selon “un style spécifi­
quement chrétien”. On se gardera de céder à la tentation de réduire les
communautés chrétiennes à des “services sociaux”; on respectera l’auto­
nomie et la compétence propre de la société civile, en conformité avec la
doctrine sociale de l’Eglise. Celle-ci correspond aux efforts du
Magistère, surtout au cours du vingtième siècle, pour “lire la réalité
sociale à la lumière de l’Evangile” et offrir sa contribution à la solution
de problèmes devenus aujourd’hui planétaires.

“Ce versant éthique et social constitue une
nécessaire du témoignage chrétien: on doit repousser toute tentation
d’une spiritualité intimiste et individualiste, qui s’harmoniserait mal
avec les exigences de la charité, pas plus qu’avec la “logique” de
l'incarnation et, en définitive, avec la tension eschatologique du chris­
tianisme. Si cette dernière nous rend conscients du caractère relatif de
l’histoire, cela ne conduit en aucune manière à nous désengager du
devoir de construire cette histoire”, (cf. n. 52). Le texte renvoie ici à
Gaudium et spes, n. 34.
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:2. Cf. Anne-Marie Pelletier, Le christianisme et les femmes, Vingt siècles d'histoire, Paris, Le Cerf,
2001, 194 p. Cf. aussi Pia Francesca de Solenni, A Henneneutic ofAquinas'Mens through Dijferentiated
Epistemology. Toward an Undestanding of Wotnan as Imago Dei, Roma, Apollinare Studi, 2000, 194 p

s’ajoute le cas des femmes qui se procurent une maternité tout en refu­
sant le mariage (fécondation artificielle) ou encore le choix d’un mariage
excluant par principe des enfants avec, comme conséquence, la chute
des taux de natalité dans certains pays d’Occident. Le fait que le parle­
ment français ait adopté une législation comme le PACS est révélateur
de la grande confusion qui règne dans les esprits.

Quels sont les facteurs qui ont conduit à l’actuelle situation?
Un premier diagnostic mettra en évidence les facteurs d’ordre écono­

mique, sociologique et démographique.
Nos sociétés industrielles sont à l’origine de mouvements migratoires

vers les pôles économiques qui produisent des agglomérations urbaines,
où souvent les gens perdent leurs racines culturelles. Le travail des
femmes, qui est maintenant un phénomène à grande échelle, correspond
souvent à une nécessité économique, mais constitue également un sym­
bole d’une certaine autonomie légitime. La précarité du travail, la
menace du chômage, la mobilité croissante des travailleurs, les rythmes
et les horaires de travail sont autant de facteurs, dont l’effet est cumula­
tif, qui font obstacle à une vie de famille saine, quand ils ne l’empêchent
pas. Ajoutons à cette simple énumération la rupture entre les générations
(les anciens, les jeunes).

L’émancipation de la femme requiert une analyse approfondie. Les
excès et les déviations d’un certain féminisme ne doivent pas occulter la
légitimité de revendications qui vont dans le sens d’une pleine recon­
naissance des droits et de la dignité des personnes2. Mais on ne peut
cependant ignorer qu’il existe de fortes tensions entre d’une part la voca­
tion à la maternité et à la vie de famille et, de l’autre, les exigences pro­
fessionnelles (et la carrière). En ces matières les chrétiens devraient se
montrer des pionniers et oeuvrer en vue de législations adéquates (travail
à temps partiel, aide à la famille, valorisation du travail à la maison,
etc.).

Parmi les facteurs négatifs, il faut compter la revendication d’une éga­
lité comprise comme négation des différences et des traits spécifiques de
la féminité. L’égalité est alors conçue comme identification au modèle
masculin, comme mimétisme. La conscience de l’identité féminine et
masculine en est obscurcie. Il y a là un ensemble de problèmes graves,
qui doivent être affrontés. Le fait qu’ils ne le soient pas contribue à fra­
giliser le mariage, avec des conséquences négatives sur la vie de la
famille et celle des enfants.
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3. Cf. mon étude «Libéralisme philosophique et nihilisme éthique», in Questions de la modernité, FAC,
Paris, 1985, pp.107-128.

4. Avec la référence au féminisme, notre analyse s’oriente déjà vers
des problèmes culturels. Ici l’analyse sociologique, en effet, se heurte à
des problèmes de fond dont elle ne peut pas pleinement déterminer la
signification.

Car la cause la plus profonde de la crise est dans la conception de
l’homme. Je veux parler de l’idéologie du libéralisme philosophique3. Il
est nécessaire de préciser: libéralisme philosophique, car le mot libéra­
lisme, qui renvoie à liberté, est un terme polyvalent. Certes entre les dif­
férentes significations il existe un lien, mais, selon le niveau auquel on
en fait usage, la parole n’a pas toujours la radicalité selon laquelle nous
l’entendons. On parlera ainsi de libéralisme économique pour dire que la
libre initiative est le moteur principal de la vie économique. Le libéra­
lisme économique peut puiser son inspiration dans le libéralisme philo­
sophique, mais ce n’est pas toujours le cas. Une semblable observation
doit être faite à propos du libéralisme politique, qui désigne couramment
la reconnaissance des libertés politiques.

Si je fais allusion à ces significations dérivées, c’est parce qu’à travers
l’interprétation qu’on leur donne, elles peuvent faire fonction de véhi­
cules du libéralisme philosophique. Une conséquence est que cette idéo­
logie - car il s’agit d’une idéologie - ne se présente pas avec l’agressi­
vité qui a caractérisé le communisme marxiste.

Les totalitarismes modernes sont nés en grande partie (cela vaut spé­
cialement du communisme) en réaction violente contre le libéralisme
économique sauvage, sans freins ni correctifs sociaux, du XIXe siècle.
Avec l’effondrement du communisme, la liberté, qui a signifié pour
beaucoup la récupération des droits de la personne, a été interprétée
comme une revanche et une victoire du libéralisme, comme si l’exercice
des libertés retrouvées lui apportait une confirmation historique.

5. Comment caractériser l’idéologie du libéralisme philosophique, qui
constitue le grand défi que nous devons relever? Il me semble qu’on peut
le décrire par les traits suivants.

L’homme est un individu autonome et libre: l’individu et la liberté
sont les éléments essentiels de cette définition. Individu-, la notion
implique l’autosuffisance; “l’homme, ce petit dieu”, selon la formule de
Rousseau.
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Les relations, l’ouverture à autrui n’entrent pas dans une telle défini­
tion.

Cet individu tend naturellement au bonheur, entendu au sens de l’eu­
démonisme et souvent de l’hédonisme.

Quant à V autonomie, elle s’affirme également à l’égard de la trans­
cendance. Rousseau, qui par ailleurs est déiste et parle du droit naturel, a
exprimé la tendance fondamentale de l’idéologie que nous cherchons à
décrire quand il a énoncé ce qui est comme un principe de sa philosophie
politique: la loi qu’on se donne à soi-même est liberté. L’idéologie élar­
git la portée de l’affirmation. L’individu est souverain. Cette souverai­
neté est revendiquée également face à la transcendance. L’homme est
ainsi source de la loi et du droit.

A cet individu est reconnu un attribut, qui entre dans sa définition: la
liberté, - liberté autonome.

Si nous nous demandons quel est le rapport de l’individu à la société,
la réponse est: l’individu est originel, la société vient en un second
temps. L’homme peut donc être défini antérieurement à toute relation
interindividuelle, et indépendamment d’elle.

En conséquence on ne parlera plus avec Aristote de l’homme animal
social ou de l’homme naturellement social. La société n’est plus consi­
dérée comme nécessaire au bien de l’homme, il ne sera plus question de
“bien commun” (dans le contexte, l’expression est privée de significa­
tion). La société apparaît plutôt comme un mal nécessaire, requis pour la
protection de la liberté de l’individu dont celle de chacun s’étend jus­
qu’au point où elle rencontre la liberté de l’autre; celle-ci est donc une
limite.

La société, n’étant pas un fait originel, est le résultat d’un contrat
entre les individus libres, dont le but est la protection contre les inévi­
tables abus dans les relations réciproques.

Il n’est plus question de nature, mais d’“état de nature”: cette idée est
de l’ordre du mythe; elle désigne la situation antérieure au contrat social,
telle que nous pouvons l’imaginer. Logiquement, cette situation est
conçue comme conflictuelle. Qu’on pense au homo homini lupus de
Hobbes. Le souverain, le pouvoir a pour fonction de défendre la liberté
contre elle-même et, d’abord, contre la liberté d’autrui. Quant à la loi,
elle est expression du pouvoir. C’est pourquoi traditionnellement le rap­
port entre la liberté (de l’individu) et le pouvoir politique est, lui aussi,
conflictuel. La loi mortifie la liberté, elle est oppressive.

Nous touchons sans doute ici la raison pour laquelle, en conformité à
l’esprit du libéralisme philosophique, on aura tendance à renvoyer une
série de problèmes qui intéressent les relations entre les personnes, à la
sphère du privé.
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Dans la devise républicaine de 1789, “liberté, égalité, fraternité”, le
troisième terme se trouve, en vertu de la logique du libéralisme philoso­
phique, quasi oublié.

6. La définition de l’homme comme individu, qui est à la base de
l’idéologie du libéralisme philosophique, a une incidence directe sur la
conception du mariage. L’homme, avons-nous vu, est défini antérieure­
ment à l’existence de ses relations et liens sociaux. Cela vaut des rela­
tions interpersonnelles entre l’homme et la femme dans le contrat de
mariage. Un seul attribut - la liberté - intervient dans la définition de
l’individu. L’essence de l’homme, sa nature, est la liberté.

Certes, on ne nie pas, ce qui serait absurde, l’existence d’autres pro­
priétés mais elles viennent ensuite, en second lieu; elles ne sont pas à ce
point nécessaires que l’essence serait niée si elles venaient à manquer;
elles sont accidentelles. Cela vaut de la capacité de dialogue ou de la
capacité de don réciproque. La liberté de l’individu est autonome.

Autonome: elle décide d’elle-même. Ce que nous constatons aujour­
d’hui, ce sont des attitudes et des prises de position inscrites dès le départ
dans les principes du libéralisme philosophique.

Il faut donc nous interroger sur le contenu même de la liberté. En effet,
le débat porte sur la nature de la liberté humaine.

Selon la conception libérale, dire que la liberté est autonome équivaut
à dire qu’elle est autofondatrice (du moins tel est le développement
logique de cette conception).

Ici le concept de nature est changé: il perd sa signification métaphy­
sique incluant que la nature est orientée vers ses finalités connaturelles,
lesquelles indiquent le dessein du Créateur. Peut-être parle-t-on encore
de la nature de l’homme pour désigner la liberté: l’homme, c’est-à-dire
l’individu est sa liberté autonome et rien d’autre. Son exercice n’est plus
réglé par des normes inscrites dans l’homme par le Créateur (loi natu­
relle): l’idée est privée de sens si on admet une telle conception. La
liberté est à elle-même sa propre norme: elle n’obéit qu’à elle-même.

En fonction de cette conception de la liberté, la nature devient Vautre,
un autre qu’il s’agit de soumettre et qui n’a plus rien d’éthiquement nor­
matif. En d’autres termes, la signification métaphysique de la nature est
supprimée. Par rapport à la nature ne subsiste que le rapport technique de
domination. La liberté s’affirme contre la nature, conquérant au cours de
l’histoire toujours davantage son propre espace, au détriment de cette
même nature.



RÉFLEXIONS SUR LE MARIAGE ET LA FAMILLE

17

A ce point, émerge avec une force grandissante le concept de culture,
qui connaît aujourd’hui une grande inflation. Moins on attribue à la
nature, champ des nécessités et des servitudes, et plus on attribue à la
culture en tant que création historique de l’homme.

7. De ces idées découle une conception particulière du mariage. La
sexualité est extrinsèque à la nature de l’homme (au sens métaphysique
d’essence); elle appartient à la nature comme limite, conditionnement de
la liberté.

Ce qui est extrinsèque à l’essence de l’homme, est pour la liberté obs­
tacle ou matière dont on use. La sexualité, autrement dit, se présente
comme objet dont use la liberté. Elle n’est pas porteuse d’un sens tra­
duisant le dessein du Créateur. Or le champ de l’usage et de ce dont use
la liberté est précisément la culture.

La signification de la réalité dont use la liberté est une création de
cette même liberté. Celle-ci décide du sens de la sexualité et de son
usage; c’est elle qui confère ce sens. Evidemment, dans ce contexte,
l’idée d’une loi morale objective qui indique la signification éthique de
l’activité libre du sujet est dépourvue de sens. Une telle loi est plutôt
conçue comme un obstacle, un empêchement au plein exercice de la
liberté. On parle alors de tabou qu’il faut rejeter et du corps comme
d’une chose dont on dispose à son gré. Nature du mariage? On rencontre
fréquemment des formules comme: “couples hétéro ou homosexuels”,
qui reflètent assez fidèlement la conception que nous essayons de carac­
tériser.

Cette conception entraîne encore une autre conséquence. La culture,
création humaine, est historique. Elle ne peut être fixée une fois pour
toutes, rigide; elle est sujette au changement, relative. L’activité sexuelle
- ne parlons plus de l’homme et de la femme, c’est trop restrictif, - peut
prendre une pluralité de formes, toutes légitimes, parce qu’il appartient
à la liberté humaine de décider de leur pertinence. On parle de la plura­
lité des modèles d’union sexuelle, tous également valides.

Autre conséquence: si le corps et, partant, la sexualité, est extrinsèque
à la personne, identifiée à la seule liberté, la sexualité se trouve banali­
sée. Cette banalisation va de pair avec un érotisme largement répandu; il
n’y a en cela nulle contradiction, dès lors que la sexualité est détachée de
la responsabilité. Ce que l’on demande, ce sont des plaisirs sur la quali­
fication desquels décide la liberté.

Le dualisme anthropologique est derrière la rupture entre l’union et la
fécondité diagnostiquée par Humanae vitae et qui est certainement un
des facteurs de la crise actuelle.
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8. Ainsi le corps est extrinsèque à la personne, qui est liberté, laquelle
décide souverainement de son usage. Certes ce que j'ai essayé de décrire,
c’est la logique interne d'un système, qui, habituellement ne se présente
pas aussi catégoriquement. La nature humaine ne cesse de faire entendre sa
voix; le sentiment demeure que les choix ne peuvent être purement arbi­
traires. Ils dépendent de la conscience. Mais ici se présente une nouvelle
conception de la conscience. Celle-ci n’est plus l’instance qui détermine et
dicte, dans un contexte précis, quelle est l’application de la loi morale
objective à un acte à poser ou à prohiber, ou qu’il s’agit de juger une fois
qu’il a été posé. Dans la nouvelle conception, c’est la conscience indivi­
duelle qui décrète souverainement le bien et le mal. Ainsi la conscience se
trouve absorbée par la liberté individuelle, qui se pose elle-même.

J’ai parlé du libéralisme philosophique comme d’une idéologie. La
précision est importante. Nous l’avons noté: nous ne nous trouvons pas
confrontés à des systèmes philosophiques clairs et rigoureux. Parler
d’idéologie, c’est indiquer que les idées en question exercent leur
influence d’une manière plus ou moins souterraine, confuse, sans être
jamais pleinement élucidées. L’imprécision appartient à l’idéologie.
Celle-ci est comme l’air que l’on respire sans s’en rendre compte. Son
action est, en ce sens, sournoise.

Cela signifie que l’idéologie désigne un ensemble de tendances
actives, lesquelles se heurtent à d’autres tendances, comme sont les
réflexes fondamentaux de la nature humaine ou l’authentique sens
moral. Ces dernières tendances sont plus radicales que les tendances
idéologiques, même quand celles-ci reçoivent un appui massif des mass-
media. Le sujet qui subit leur influence n’est jamais passif, il peut leur
résister.

Si le libéralisme philosophique, comme idéologie, ne se présente pas
avec une agressivité comparable à celle de l’idéologie marxiste, cela
n’exclut pas une situation latente de conflit de tendances, avec la
séquelle de concessions et de compromis que cela ne manque pas d’en­
traîner.

La situation qu’exerce l’idéologie libérale vient du fait qu’elle est cen­
trée sur la liberté et que la liberté est une prérogative essentielle de la
personne. Ainsi le conflit est-il entre deux conception de la liberté.

Sartre, que nous pouvons considérer comme un philosophe de l’idéo­
logie libérale, sous sa forme libertaire, s’il accepte de parler de condition
humaine, refuse l’idée de nature humaine, au sens métaphysique. Pour
lui, il existe une opposition de contradiction entre liberté et nature. En
dernier ressort, c’est ici que se trouve le nœud du débat.
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Une question culturelle

10. Si, comme je l’espère, l’analyse proposée est correcte, il est clair
que nous ne pouvons pas nous contenter de remèdes ponctuels, bien que
parfois l’urgence les rende nécessaires.

Nous devons aller à la racine, qui est d’ordre culturel: il y va de la
conception de l’homme, de la vérité de l’homme.

A propos des nouveaux défis qui se présentent dans le domaine des
biotechnologies, qui intéressent aussi le mariage et la famille, N.M.I. n.
51, comme nous l’avons vu, invite à un grand effort pour expliquer quels
sont les motifs de la position de l'Eglise. Il ne s’agit pas d’imposer aux
non-croyants une vision de foi, mais d’interpréter et de défendre des
valeurs qui sont enracinées dans la nature même de l’être humain.
L’observation doit être reçue à la lumière de Fides et ratio.

9. Il fallait insister sur l’idéologie dominante dans les sociétés occi­
dentales. L’homme est l’individu; il se définit par sa liberté, celle-ci est
la personne. Parler d’une loi morale objective c’est poser une limite à la
liberté. La liberté individuelle, à travers la conscience, décide souverai­
nement du bien et du mal.

Une législation, inspirée du libéralisme, tendra à placer le plus grand
nombre de problèmes dans la sphère de la vie privée. Par exemple,
l’avortement est-il, oui ou non, un crime? C’est à l’individu d’en déci­
der. C’est pourquoi, dans la défense de la vie, la première chose qui
s’impose est d’aider les personnes à redécouvrir l’existence d’une loi
morale objective, normative pour la loi humaine. La première erreur est
précisément de faire de la malice de l’avortement une question exclusive
de la conscience (de la liberté) individuelle.

Notons à ce propos qu’il est dans la logique du libéralisme de rejeter
l’idée de morale commune et celle de la transmission des valeurs
morales par la voie des mœurs. Le sens commun, les mœurs, sont consi­
dérés comme autant de tabous et de préjugés à combattre. Seule la
liberté, à l’abri de toute pression, est habilitée à juger validement.
Recourir au sens moral des gens, c’est se voir aussitôt accusé d’ana­
chronisme, d’obscurantisme, de retard culturel, de dogmatisme antidé­
mocratique. Le paradoxe est que le plus souvent ceux qui, en ces
matières, revendiquent l’autonomie de la conscience individuelle, ne
font rien d’autre qu’être l’écho de l’opinion dominante.

L’idéologie du libéralisme philosophique, avec les réflexes qu’elle
commande, est une illustration du divorce entre liberté et vérité, dia­
gnostiqué par Veritatis splendor.
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Ce qui est en cause c’est la conception de l’homme qui peut être com­
prise par la raison naturelle, même si la Révélation la confirme et en élar­
git l’horizon. Il convient d’éviter de présenter cette concept ion comme si
elle était de nature confessionnelle.

Les grandes lignes de l’anthropologie chrétienne - car c’est de cela
qu’il s’agit - se trouvent dans Gaudium et spes. Le texte conciliaire lui-
même recueille les fruits d’une longue tradition de pensée et d’expé­
rience.

11. Deux problèmes demandent à être particulièrement pris en consi­
dération.

Le premier porte sur la signification de la liberté créée. Au centre de
la conception libérale, se trouve, implicite ou explicite, l’identification
de la liberté humaine et de la liberté tout court, überhaupt. Ainsi la
liberté humaine devient liberté absolue; nous sommes dans la logique de
l’immanence.

Dans cette perspective, se comprend la gravité du phénomène de la
sécularisation, qui signifie, non seulement le fait de mettre Dieu entre
parenthèses pour ne s’occuper que des seules affaires terrestres, mais
plus radicalement le fait de décider de soi d’une manière autonome sans
référence à Lui et à Sa loi morale.

L’homme doit se voir tel qu’il est, une créature. Son existence est
réponse à une vocation, dans le sens premier du mot. Une vocation exige
une réponse. Il appartient à la liberté créée d’être une liberté répondante
- responsable. A l’appel de Dieu - ou vocation - par la loi morale et la
conscience, la personne doit répondre de soi.

Je ne voudrais, en conclusion, relever que quelques points qui me
paraissent de majeure importance.

L’œuvre de culture qui est requise signifie qu’il est nécessaire d’ap­
porter une inspiration aux orientations fondamentales de la culture. C’est
donc la pensée qui est sollicitée, ce qui suppose qu’il y ait des penseurs
qui aillent à la racine des problèmes, ce qui est indispensable pour
affronter d’une manière adéquate les grands défis actuels.

Mais l’œuvre de la pensée demande à être prolongée par un grand
effort pédagogique, à divers niveaux. L’idéologie séduit et s’impose
dans la mesure où elle rencontre le vide de l’ignorance ou des idées
confuses ou superficielles.

Cet effort présuppose la courageuse confiance dans la raison, dont
parle Fides et ratio.
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12. Une seconde redécouverte s’impose: celle de la nature au sens
métaphysique, et plus directement de la nature humaine avec son corol­
laire, la loi naturelle.

La conscience de la créaturalité favorise la redécouverte de la nature
dans sa bonté et sa beauté.

Si la liberté créée se découvre comme objet d’une vocation, les pre­
mières paroles de cette vocation sont celles que suggère la propre nature,
comme expression originelle du dessein de Dieu. La loi naturelle, ins­
crite dans la raison est l’intimation immédiate des exigences de la propre
nature tendant vers ses finalités, ou vers son accomplissement et sa per­
fection. Cette nature qui tend vers sa perfection porte l’empreinte de la
sagesse divine.

La personne humaine est composée de l’âme spirituelle et du corps.
Le corps n’est pas étranger ou extérieur à la personne, il en est une par­
tie intégrante. Il est un corps sexué avec toutes les harmoniques spiri­
tuelles que comporte cette donnée originelle, en vertu de l’union sub­
stantielle avec l’âme. C’est pourquoi la sexualité est elle-même vocation

Ainsi, la liberté créée est de nature dialogale. L’homme est personne
en tant qu’en vertu de sa spiritualité, il est capable de conscience et
d’amour, ce qui veut dire aussi ouverture et générosité.

La personne créée, en tant que créée, aspire naturellement à la com­
munion personnelle avec Celui qui est son principe, - avec Dieu.

Le dialogue interpersonnel, dans l’amour comme don, a son fonde­
ment dans le dialogue originel avec Dieu, Principe de la liberté créée.

Oter ce fondement, c’est stériliser à la racine la possibilité du dialogue
interpersonnel, c’est ouvrir la voie aux comportements qui traitent autrui
comme un objet, - objet de plaisir ou d’intérêt.

Telle est sans doute la conséquence la plus destructrice de la séculari­
sation. Ce n’est pas un hasard si on parle non tant de personne, mais
d’individu. Celui-ci est comparable à la monade de Leibniz, “sans
fenêtres”.

La formule qui se rencontre chez Maritain et Mounier: “personnel et
communautaire” est d’une grande profondeur; elle ne doit pas devenir
un slogan.

Il est possible que le sécularisme, à travers l’indifférentisme et jusqu’à
ses expressions les plus radicales avec l’athéisme, soit, culturellement
parlant, arrivé à son terme dans la civilisation occidentale. Cependant
l’athéisme éthique demeure très présent dans certains secteurs de la
recherche biotechnologique. Mais ce qui perce peu à peu c’est la
conscience du vide et du nihilisme comme phase conclusive du sécula­
risme. La culture doit redécouvrir l’homme religieux (hotno religiosus')
dans sa vérité ( car il existe aussi des déviations religieuses).
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et son exercice responsable est précisément réponse à cette vocation.
Nous sommes ici au niveau de la créaturalité de la personne, connais­
sable par la raison, antérieurement à la connaissance de foi sur la sacra­
lité du mariage entre baptisés.

Quand donc la pensée chrétienne rappelle la nature du mariage
comme relation entre un homme et une femme, totale, unique, indisso­
luble, elle rappelle à l’homme et à la femme leur origine, selon le dessein
premier de Dieu: elle rappelle la nature authentique du mariage, ce que
la raison est capable de comprendre; dès lors en effet que la pensée va à
une certaine profondeur, elle retrouve l’originel, fût-ce sous le mode de
la nostalgie. Par là-même la pensée chrétienne fait œuvre de culture.

La foi nous éclaire aussi sur la condition existentielle de la nature,
tombée dans le péché, guérie et surélevée par la grâce. Cette considéra­
tion permet de saisir la correspondance entre la loi évangélique et le des­
sein originel du Créateur. Cette correspondance n’est pas une réduction,
la loi évangélique ou loi nouvelle introduit dans la nouveauté de la grâce.

Il conviendrait aujourd’hui, dans cette perspective de poursuivre la
réflexion, à laquelle saint Thomas attache une grande importance, sur les
divers états {status) de la loi de Dieu dans l’histoire. Pour ce qui
concerne le mariage, il convient d’approfondir la parole de Jésus sur la
dureté du cœur (cf. Mt 19,8).

Je ne peux développer ce point pour l’instant.
Mon propos était de montrer que la crise du mariage est la consé­

quence et le reflet d’une crise anthropologique, dont la solution ne peut
être elle-même que d’ordre anthropologique.
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Conceptions du dialogue:
Philosophie des sciences (Popper, Kuhn,

1. Nous nous sur baserons les œuvres suivantes: La société ouverte et ses ennemis. Tome 1,
L'ascendant de Platon, Tome 2, Hegel et Marx, Seuil, Paris, 1979 (publié pour la première fois en anglais
en 1962); La logique de la découverte scientifique. Préface de Jacques Monod, Bibliothèque scientifique
Payot, Paris, 1973 (publié pour la première fois en allemand en 1935, augmentée à plusieurs reprises par
la suite); Unended Quest, An Intellectual Autobiography, Fontana/Collins, Glasgow, î976 (revised édition;
première édition 1974); La connaissance objective, Flammarion, 1991 (recueil de textes; ceux qui sont uti­
lisés dans ce livre datent de 1957 à 1971 ); La leçon de ce siècle, Entretien avec Giancarlo Bosetti, suivi de
deux essais de Karl Popper sur la liberté et l’Etat démocratique, 10/18, Paris, 1993; Toute vie est résolu­
tion de problèmes. Questions autour de la connaissance de la nature. "Le génie du philosophe”. Actes Sud,
Arles, 1997 (ensemble de conférences prononcées entre 1958 et 1993, dont le texte a été revu par Popper
peu avant sa mort); Des sources de la connaissance et de l’ignorance (conférence prononcée à Londres le
20 janvier 1960), Rivages Poche, “Petite Bibliothèque”, Payot et Rivages, Paris, 1998,

Karl Popper1

Né à Vienne, Karl Popper passe la guerre en Nouvelle-Zélande et sera
depuis 1946 à Londres (London School of Economies), d’où le titre de
Sir Karl Popper qu’il porte depuis 1972. Il exerce une influence majeure
sur la philosophie des sciences au XXe siècle, et de nombreux scienti­
fiques, politologues et économistes (en particulier George Soros) se
réclament de son école.

Nous allons dans un premier temps présenter l’épistémologie de trois
importants philosophes des sciences au XXe siècle: Karl Popper (1902-
1994), Thomas Kuhn (1922-1996), Ludwig Feyerabend (1924-1994).
Nous essaierons de mettre en évidence leur conception du rapport entre
diverses théories scientifiques.

Quelles que soient les différences entre ces trois auteurs, nous cher­
cherons si une certaine vision commune ne se dégage pas de leur œuvre
à propos du rapport entre divers systèmes scientifiques. Si tel est le cas,
nous essaierons de voir si l’on peut trouver une structure semblable à
propos du rapport entre systèmes religieux (dans le dialogue œcumé­
nique et interreligieux). II nous semble probable qu’une vision diffusée
dans le domaine scientifique ait un impact culturel plus large que les
sciences naturelles elles-mêmes, étant donné le prestige de celles-ci.

Pourquoi étudier cette question à partir de trois philosophes? Les phi­
losophes des sciences reflètent et dans une certaine mesure influencent la
mentalité des scientifiques et de leur époque en général.
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La raison pour laquelle une théorie relativement corroborée par l’ex­
périence peut être fausse est que chaque théorie a pour but de répondre à
une question précise. La question étant plus limitée que ce qui devrait
être observé, l’expérience qui doit corroborer la théorie ne porte que sur

2. La société ouverte et ses ennemis, Faits, nonnes et vérité (complément à la critique du scepticisme,
1961), t.II, § 10, p. 194. Cf. aussi La logique de la découverte scientifique, p. 29 et 69.

3. La société ouverte et ses ennemis. Faits, normes et vérité, t.II, § 15, p. 203.
4. Cf. La société ouverte et ses ennemis. Faits, normes et vérité, t.II, § 6, p. 191-192.
5. Cf. La connaissance objective, p. 311 : «Ce n 'est qu'une fois en possession de la théorie de Newton

que nous sommes en mesure de découvrir si, et en quel sens, on peut dire que les théories plus anciennes
en étaient une approximation».

6. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 150.

Pour Popper, l’évolution de la science montre l’échec des systèmes
holistes, c’est-à-dire des systèmes qui entendent proposer une interpré­
tation définitive et globale du monde. La succession de théories scienti­
fiques, surtout physiques, a montré que les théories ne peuvent être que
provisoires: «Selon nous, une théorie n 'est généralement pas susceptible
d’être définitivement établie ou démontrée; et, bien qu’elle puisse s’ap­
puyer sur des arguments critiques, cet appui n ’est jamais totalement
concluant. Par conséquent, on aura souvent à vérifier si les arguments
en question sont assez forts pour justifier provisoirement l’acceptation
de la théorie»2. En outre, même durant la phase provisoire où elle est
retenue, la théorie est partielle: «rien ne peut être accepté qu ’à titre pro­
visoire, sans jamais oublier que, au mieux, nous ne possédons que des
vérités partielles, et que la faute ou l’erreur de jugement est inévitable,
tant dans le domaine des faits que dans celui des normes déjà adop­
tées»3.

Il faut toujours se rappeler qu’une théorie qui est corroborée à bien des
titres par l’expérience peut néanmoins être fausse. Ainsi, les théories
successives de Kepler ou de Newton contenaient beaucoup d’informa­
tions exactes, mais elles étaient néanmoins fausses4. Un exemple clair
serait celui de la position de la terre par rapport au Soleil: l’impact cul­
turel des théories auxquelles s’est heurté Galilée vient en partie du fait
qu’elles correspondaient à l’expérience la plus ordinaire. En général,
c’est seulement au moment où elle est dépassée qu’on se rend compte
qu’une théorie n’était qu’une approximation provisoire5. En outre, les
renouvellements de la physique ont un impact philosophique: la relati­
vité d’Einstein a jeté à bas, estime Popper, les présupposés de Kant et de
Hegel6.
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7. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 175.
8. La logique de la découverte scientifique. Appendice X («Universaux, dispositions et nécessité natu­

relle ou physique», dont les arguments ont été publiés par Popper pour la première fois en 1959), p. 430.
9. La logique de la découverte scientifique, p. 37.
10. ibid.
11. Cf. La connaissance objective, p. 147: «Il est, évidemment, toujours possible que la théorie puisse

être fausse même si elle passe tous ces tests; cette possibilité reste ouverte, puisque c’est la vérisimilitude
que nous recherchons».

12. La connaissance objective, p. 109.

une partie de ce qui serait expérimentable, et elle ne procède que selon
une démarche possible parmi plusieurs autres (par exemple: on peut
observer le même corps humain selon des critères physiques - poids,
vitesse...- chimiques, psychologiques etc., et obtenir une vision diffé­
rente d’une approche à l’autre). En résumé, «En science, il y a générale­
ment un lien entre le point de vue où l’on se place, la question à laquelle
on s’intéresse, et la théorie qu’on cherche à vérifier. Cette théorie peut
même être considérée comme la cristallisation d’un point de vue, d'une
hypothèse de travail, c’est-à-dire une supposition provisoire qui facilite
le choix et le classement des faits. Mais, aucune théorie n’étant défini­
tive, toutes sont, d’une certaine manière, des hypothèses de travail»'1. La
répétition d’un phénomène dans une expérience ne suffit pas à établir
une preuve, car une autre approche pourrait donner un autre résultat. En
effet, «n 'importe quoi peut être considéré comme la répétition de n 'im­
porte quoi, pour autant et si faiblement que nous adoptions le point de
vue approprié»8.

Plus radicalement, il est impossible de vérifier les théories de manière
totale et définitive, «les théories ne sont... jamais vérifiables empirique­
ment»9, car une preuve absolue dépasse les possibilités de l’expérience:
«Le problème consistant à prouver qu ’un seul corps physique - un mor­
ceau de fer, par exemple - est composé d’atomes ou de ‘corpuscules’ est
au moins aussi difficile que celui consistant à prouver que tous les
cygnes sont blancs. Dans un cas comme dans l’autre, nos assertions
transcendent toute expérience»'0. Comme il est impossible de voir tous
les cygnes, on ne peut affirmer avec une certitude absolue que tous sont
blancs.

Dès lors, il ne faut pas poursuivre le but impossible de prouver la
vérité d’une théorie, mais seulement sa vérisimilitude11, c’est-à-dire
qu’une théorie doit présenter plus d’avantages et moins d’inconvénients
qu’une autre, ce que Popper exprime comme suit: «nous disons que T2
est plus près de la vérité, ou ressemble plus à la vérité, que T1, si et seu­
lement si, ou bien on peut en déduire plus d’énoncés vrais, mais pas plus
d’énoncés faux, ou bien, au moins autant d’énoncés vrais, mais moins
d’énoncés faux»'2. Ce point de vue implique que toute théorie a non seu­
lement des énoncés vrais, mais aussi des énoncés faux (en ce sens au
moins qu’elle implique des conséquences fausses).
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I 3. La logique de la découverte scientifique, Appendice IX («La corroboration, le poids de la preuve et
les tests statistiques», publié pour la première fois en 1954), p. 427. Cf. La connaissance objective, p. 61.

14. La logique de la découverte scientifique, p. 37. Le critère de démarcation est ce qui permet de dis­
tinguer les sciences naturelles d’autres types de savoir.

15. Popper reconnaît toutefois que «... le critère de falsifiabilité n'est pas exempt de difficultés. Si,
parmi des millions de personnes vaccinées, une seule contractait la variole, on ne saurait considérer la
théorie [selon laquelle le vaccin protège de la variole) comme falsifiée» [Toute vie est résolution de pro­
blèmes, 1ère conférence, p. 37).

16. Cf. La connaissance objective, p. 398.
17. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 1ère conférence, p. 43-45.

Dans ces conditions, comment la science peut-elle procéder? On
pourrait penser que le scientifique doive retenir les théories les plus pro­
bables, en attendant une théorie meilleure. Popper refuse ce point de vue
qu’il voit comme un déguisement du «dogmatisme», et veut au contraire
que l’on retienne la théorie la plus improbable: «je ne pense pas que par
voie d’élimination nous puissions jamais réduire le nombre des théories
rivales, puisque ce nombre demeure toujours infini. Ce que nous faisons
-ou devrions faire- c’est nous tenir à la plus improbable des théories
survivantes, qui est celle qui peut être soumise aux tests les plus rigou­
reux»'3.

Le choix du plus improbable correspond à la théorie centrale de l’épis­
témologie poppérienne, celle de la falsifiabilité. On ne peut vérifier
l’exactitude d’un système, mais on peut «vérifier» son inexactitude:
«c’est la falsifiabilité et non la vérificabilité d’un système, qu’il faut
prendre comme critère de démarcation... un système faisant partie de la
science empirique doit pouvoir être réfuté par l’expérience»'4. On peut
jouer sur les mots en disant que prouver empiriquement qu’une théorie
est fausse, c’est encore la vérifier. Certes. Mais il est plus facile de trou­
ver une faute que de prouver la vérité de tous les points, ce qui exigerait
une expérience exhaustive15. En fait, selon le point de vue final de
Popper, il faut qu’une théorie soit présentée comme forte pour que sa fal­
sification ait un sens16.

Une théorie scientifique doit être ouverte à la démonstration de sa
fausseté; elle doit donc avoir une certaine modestie inhérente. C’est pour
cette raison que la théorie la plus improbable est considérée comme la
meilleure, ainsi que pour une autre raison: une théorie difficile à falsifier
est souvent une théorie qui dit peu, parce qu’elle a une portée très limi­
tée17.
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18. La logique de la découverte scientifique, p. 319.
19. Cf. La société ouverte et ses ennemis, Faits, normes et vérité, t.II, § 7, p. 192.
20. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 1ère conférence, p. 13-14.
21. Malgré certaines différences entre le scientifique et l’animal, cf. Toute vie est résolution de pro­

blèmes, 1ère conférence, p. 20; 4° conférence, I, p. 129 - II, p. 132; La connaissance objective, p. 144; 372.
22. Le père de Popper possédait les œuvres et un portrait de Darwin, cf. Unended Quest, 3, p. 11.
23. Cf. La connaissance objective, p. 63. Pourtant Popper voit certaines limites à la théorie de Darwin,

entre autres la place du critère de la survie dans l’évolution et la difficulté d’expliquer la finalité des adap­
tations, cf. La connaissance objective, p. 364-369 et surtout p. 402-403.

24. Popper s’inspire de l’a priori de Kant, tout en le modifiant dans un sens qu’il estime plus radical (cf.
Toute vie est résolution de problèmes, 5ème conférence, 1986, p. 142).

25. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 5ème conférence, p. 153: «Ma théorie du savoir et de la
connaissance est donc proprement révolutionnaire, et elle renverse tout ce que mes prédécesseurs ont dit
jusqu 'ici».

26. Popper se rend compte sans s’y arrêter que l’on pourrait bien reprendre son schéma en faisant com­
mencer le cercle «problème - hypothèse - essais - solution provisoire> par un point autre que le problème,
cf. Toute vie est résolution de problèmes, 1ère conférence, p. 34.

Dans son approche de la science, Popper voit une marque de la réalité
elle-même: «Dans la mesure où un énoncé scientifique nous parle de la
réalité, il doit être falsifiable; dans la mesure où il n’est pas falsifiable,
il ne parle pas de la réalité»18. Cette affirmation est absolue. De fait, le
seul absolu que Popper accepte est celui de l’effet des erreurs sur les
théories19.

Le schéma épistémologique se fonde selon Popper sur une analyse du
vivant. L’animal (voire dans une certaine mesure la plante) se situe face
à son environnement selon le schéma suivant: 1. il constate qu’un pro­
blème se pose (par exemple l’irruption d’un autre animal); 2. il essaie de
résoudre ce problème, et lorsque celui-ci se répète il se fonde sur les
essais précédents, en supposant une régularité dans la solution d’un pro­
blème donné; 3. la solution (ou l’animal) est éliminée si elle est infruc­
tueuse, et si possible elle est remplacée par une solution plus efficace20.
La science procède de la même manière21: un problème se pose (peut-
être parce que le scientifique le provoque aux fins de sa recherche), puis
on cherche par hypothèses successives le meilleur moyen de le résoudre.
Le développement de la science est ainsi compris comme une évolution
darwinienne22, ce qui implique que toute théorie, comme toute espèce,
risque fort de disparaître au moment où elle ne sera plus adaptée23: il ne
s’agit pas d’établir des théories définitives.

Ce schéma propose une épistémologie aprioriste24 que Popper estime
révolutionnaire25: le point de départ n’est pas à proprement parler l’ob­
servation de l’ensemble du monde environnant, mais la constatation
d’un problème immédiat qu’il faut résoudre; on formule alors une hypo­
thèse «a priori» et l’on fait des essais; il se trouve que cette manière de
faire est celle du vivant26.
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27. Toute vie est résolution de problèmes, 2ème conférence. XXV, p. 96-97. Popper a parlé de la ques­
tion avec Gôdel, cf. Unended Quest, chap.28, p. 132.

28. Toute vie est résolution de problèmes, 4ème conférence, I, p. 125.
29. Toute vie est résolution de problèmes, 5ème conférence, p. 155-156. Il faut dire toutefois que

Popper différencie bien la connaissance humaine de celle de l’animal, cf. Toute vie est résolution de pro­
blèmes, 1ère conférence, p. 25; 2ème conférence, XXII, p. 90; 4° conférence, I, p. 129 - II, p. 132.

30. La connaissance objective, p. 326.

Notre connaissance est donc à la fois réelle et radicalement limitée
parce que le champ du connaissable rend impossible une vérification
complète, et parce que nos hypothèses - comme les situations humai­
nes - peuvent se développer indéfiniment. Un dernier argument à l’appui
de cette thèse générale est la «preuve mathématique» que constitue le
théorème d’incomplétude de Gôdel. Ce théorème, formulé en 1931 par
le mathématicien Kurt Gôdel, prouve qu’un système mathématique ne
peut pas être totalement achevé. Popper en tire la conclusion suivante:
«Etant donné que toutes les sciences physiques font usage de I'arithmé­
tique... elles se révèlent toutes inachevées en vertu du théorème d'in­
complétude de Gôdel; et cela devrait convaincre un réductionniste que
toute science est inachevée»21.

Que la connaissance scientifique soit limitée implique pour Popper
une limitation de la connaissance en général: «... je ne sais rien, ou
presque rien. Nous tous ne savons rien ou presque rien. C'est là, je crois,
un fait fondamental de notre vie. Nous ne savons rien, nous pouvons seu­
lement émettre des suppositions: nous devinons. Notre meilleur savoir
est la connaissance monumentale propre à la science de la nature,
connaissance que nous avons échafaudée en deux mille cinq cents ans.
Mais les sciences de la nature consistent justemen t en conjectures seule­
ment, en hypothèses»28. Les formules sont radicales: «Le savoir certain
n’existe pas. La seule chose qui existe, c’est un savoir conjectural...
Nous autres hommes sommes des animaux, et les animaux ne peuvent
pas posséder de savoir certain»29.

La science tombe de haut. Pour mesurer l’impact de la révision de son
pouvoir cognitif, il faut mesurer l’impact des espoirs qu’elle a suscités,
par exemple à l’apparition de la physique de Newton: «La théorie de
Newton fut la première théorie scientifique dans l’histoire humaine à
rencontrer un réel succès; et ce fut un gigantesque succès. On avait enfin
là un véritable savoir; un savoir qui dépassait tout ce que les esprits
même les plus audacieux avaient jamais pu rêver de plus fantastique...
La plupart des esprits libres, et surtout la plupart des savants, pensaient
qu’elle finirait par tout expliquer...»30. La profondeur du doute est à la
mesure de l’espoir déçu.
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31. La logique de la découverte scientifique, p. 284.
32. La logique de la découverte scientifique, p. 322.
33. La société ouverte et ses ennemis, Faits, normes et vérité, § 4, t.II, p. 190.
34. La société ouverte et ses ennemis. Faits, nonnes et vérité, § 5, p. 190. Cf. aussi Toute vie est réso­

lution de problèmes, 1ère conférence, p. 45: «L’idée de l’approximation de la vérité... présuppose un réa­
lisme... [Elle présuppose] que ... nous puissions parvenir à une description toujours plus adéquate de la
réalité... »

35. Toute vie est résolution de problèmes, 5ème conférence, p. 157.
36. Cf. La connaissance objective, p. 177: «La théorie de la connaissance du sens commun est réfutée

parce qu’elle se contredit elle-même; mais cela n’affecte pas la conception du monde du sens commun;
autrement dit. le réalisme». Popper explique au même endroit que la théorie du sens commun échoue parce
qu' «elle néglige le caractère indirect et conjectural de la connaissance».

37. Toute vie est résolution de problèmes, 3cme conférence, I, p. 104.
38. Toute vie est résolution de problèmes, 1ère conférence, p. 46.
39. Cf. Zzz connaissance objective, p. 482-483.

Désormais, c’est le sens même du mot «science» qui doit être redéfini:
«Notre science n'est pas une connaissance (épistémè): elle ne peut
jamais prétendre avoir atteint la vérité ni même l’un de ses substituts,
telle la probabilité»3’. Il faut convertir les mentalités, «nous devons nous
faire à l’idée que nous ne devons pas considérer la science comme un
'corps de connaissance’mais comme un système d’hypothèses»32.

Popper veut démontrer les limites de la science, sans être sceptique:
«C'est une illusion de croire à la certitude scientifique et à l’autorité
absolue de la science; la science est faillible parce qu’elle est humaine.
Mais cela ne donne pas raison au scepticisme ni au relativisme. Nous
pouvons nous tromper, certes; il n 'en résulte pas que le choix que nous
faisons entre plusieurs théories est arbitraire, que nous ne pouvons
apprendre, et nous rapprocher de la vérité»33 La critique des illusions en
matière de connaissance se veut au contraire au service de la vérité,
car«L’idée d’erreur implique... déjà que la vérité est notre but»34. En
effet, «Si la vérité n’était pas absolue et objective, nous ne pourrions pas
nous tromper»35.

Bien que la justification théorique habituelle du réalisme lui semble
«réfutée»36, Popper se considère donc comme un «réaliste métaphysique
qui admet la théorie de l’évolution»37. Il y voit même la condition hors
de laquelle la vie humaine n’est pas prise au sérieux: «... le réalisme me
semble être la seule conception empreinte d’humanité: elle est la seule à
expliquer qu'il existe d’autres hommes qui vivent, souffrent et meurent
comme nous»38. S’il admet avec Kant que les théories sont des construc­
tions humaines, il ajoute que ces théories doivent ensuite être confron­
tées aux faits39. Par son épistémologie de l’approximation, de la vérisi-
militude, Popper entend proposer un «réalisme réaliste» pour les
sciences expérimentales, c’est-à-dire un réalisme qui tienne compte des
limites de notre connaissance expérimentale et n’y cherche pas une cer­
titude mathématique. C’est ce qui lui permet de dire qu’«en incorporant
à la logique l’idée de vérisimilitude ou d’approximation de la vérité, on
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Les sources philosophiques du totalitarisme:
Vépistémologie de Platon et Hegel

40. La connaissance objective, p. 466.
41. Cf. la Préface à la traduction française de La société ouverte et ses ennemis, t.I, p. 8: «Les idées

exposées dans cet ouvrage remontent à l’année 1919. La Première Guerre mondiale venait de s’achever
et j’avais déjà rejeté le marxisme, parce qu’il me semblait créer l’illusion que la violence est justifiée...
Dans l'intervalle entre la Première Guerre mondiale et l’invasion de l'Autriche par Hitler en 1938, j ai
gardé le silence sur mes critiques de Marx, ne m‘en ouvrant qu ’à de très proches amis. A cette époque, il
n'y avait en Autriche d’autre alternative au marxisme que le fascisme, la pire de toutes. Mais, le jour ou
l’Autriche fut envahie, je pris la décision d’écrire ce livre. C’est une attaque contre la totalitarisme et la
tyrannie sous toutes leurs formes, qu’elles soient de droite ou de gauche.» Cf. aussi Unended Quest,
chap.8, p. 33; La leçon de ce siècle, p. 19-20.

42. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 4ème conférence, I, p. 123: «Seize de mes parents directs
ont été victimes de Hitler, certains à Auschwitz, d’autres en se suicidant. »

43. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.I, p. 151 et 155.
44. Cf. Des sources de la connaissance et de l'ignorance, XV, p. 135-136.
45. Auxquels il adresse toutefois ce reproche: «ils ne sont assurément pas parvenus, même s’ils le sou­

haitaient vivement, à penser en ne se référant plus à une autorité. Ils n 'ont pu que remplacer une autorité
— celle d'Aristote et des Ecritures - par une autre. Chacun d’eux se référait à une autorité nouvelle: l'un,
à l’autorité des sens, l'autre, à l'autorité de l’entendement» (Des sources de la connaissance et de l’igno­
rance, X, p. 82-83).

46. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 16 et p. 173.
47. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 4ème conférence, III, p. 134.

rend la logique encore plus ‘réaliste’. Car on peut désormais l’utiliser
pour dire en quoi une théorie correspond mieux qu’une autre aux faits -
aux faits du monde réel»40.

Popper lie sa critique de certaines conceptions de la science à une cri­
tique politique. Il voit une parenté entre une science très sûre d’elle-
même et le totalitarisme. La philosophie doit être attentive à éviter de se
prêter à de telles dérives. Le point de départ de son œuvre de philosophe
des sciences est l’expérience contemporaine du totalitarisme, sous ses
formes marxiste ou fasciste-nazie41, qui a causé la disparition d’une
grande partie de sa famille42.

Popper rejette une épistémologie qui prétend très fortement connaître
la véritable nature de l’Etat parfait, et qui estime que beaucoup, comme
ils ne peuvent parvenir à cette connaissance par eux-mêmes, doivent être
«stimulés». Cette position implique qu’une connaissance vraie est pos­
sible, mais qu’elle ne l’est pas pour tous.

Popper relit l’histoire à la lumière de son hypothèse épistémologico-
politique. Il énumère dans l’histoire les philosophes dont l’épistémolo­
gie favorisait à divers titres une société ouverte. On y trouve avant tout
Socrate43, Xénophane44, Descartes et Bacon45. A cette ligne philosophi­
que positive s’associe un certain type de christianisme «raisonnable»46 et
dans lequel Dieu ne nous semble guère occuper de place47.
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48. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.I, chap.2, p, 19.
49. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.I. p. 112 et 120.
50. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.I, p. 29 et p. 90.
51. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 21.
52. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 60.
53. Par exemple à propos de ce que serait la révolution (cf. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p.

75) ou de ce qu’a été la première guerre mondiale (cf. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 80). Sa
méthode a empêché Marx de prendre en compte quantité de facteurs moraux ou idéologiques (cf. La
société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 85 et 129). Sur les points où Marx ne s’est pas trompé, celte appa­
rente absence d’erreur est en fait une erreur dans sa vision historique (cf. La société ouverte et ses enne­
mis, t.II, p. 129). Après La société ouverte et ses ennemis, Popper ira encore plus loin dans sa critique: «Ze
capitalisme, tel que Marx le décrit, n’a jamais existé. C’est seulement une invention, une fabulation dia­
bolique» (La leçon de ce siècle, p. 41-42).

54. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 89.
55. Cf. La société ouverte et ses ennemis, t.II, p. 160-161 : «Aimer son prochain, c’est vouloir le rendre

heureux, comme l’enseignait saint Thomas d’Aquin. Mais vouloir le bonheur du peuple est, peut-être, le
plus redoutable des idéaux politiques, car il aboutit fatalement à vouloir imposer aux autres une échelle
de valeurs supérieures jugées nécessaires à ce bonheur. On verse ainsi dans l’utopie et le romantisme; et,
à vouloir créer le paradis terrestre, on se condamne inévitablement à l’enfer. De là l’intolérance, les
guerres de religion, l’inquisition, avec, à la base, une conception foncièrement erronée de nos devoirs.
Que nous ayons le devoir d'aider ceux qui en ont besoin, nul ne le conteste; mais vouloir le bonheur des
autres, c 'est trop souvent forcer leur intimité et attenter à leur indépendance.»

En revanche des penseurs comme Héraclite48, Platon, Hegel et Marx
ont développé une épistémologie à pente totalitaire, en affirmant un des­
tin qui s’applique inexorablement à l’histoire. Platon s’est égaré avant
tout dans sa prétention à posséder la vérité plutôt qu’à la rechercher49.
Cette possession stable de la vérité débouche sur le projet d’un Etat par­
fait, où l'individu sera impitoyablement mis au service d’un dessein qui
le dépasse50. Hegel marche sur les traces de Platon. Par sa conception
totalitaire de la philosophie et de l’histoire, il «est, en quelque sorte, le
maillon manquant de la chaîne reliant Platon au totalitarisme
moderne»51.

Au-delà de Platon et de Hegel, à leur suite, Popper vise Marx, qui
hérite de Hegel une vision absolue de l’histoire et la connaissance de son
sens. Popper ayant été déçu par le marxisme, son jugement est particu­
lièrement dur: «Malgré toutes ses qualités, Marx a pourtant été un faux
prophète»51, et la réalité s’est chargée de démontrer la fausseté de ses
hypothèses53. Plus profondément, non seulement Marx a cru connaître le
sens de l’histoire et a échoué dans ce projet, mais il s’est trompé en vou­
lant établir un système qui englobe toute la réalité, un système holiste:
«Marx a été le dernier grand créateur d’un système holiste. Mais ce dont
nous avons besoin ce n’est pas d’un holisme, c’est d’une ingénierie
sociale»54. Un tel projet heurte Popper sur le double plan épistémolo­
gique et politique. Irréaliste sur le plan de la connaissance, le désir d’un
système politique englobant mène à décider ce que doit être le bonheur
d’autrui et à le provoquer avec autorité, à forcer les faits à se plier au sys­
tème. Ici, la critique de Popper dépasse le cas de Marx, et inclut l’idée
chrétienne de rendre l’autre heureux55.
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56. La société ouverte et ses ennemis, t.I, p. 114.
57. Cf. La logique de la découverte scientifique, p. 286. La «quête de la certitude» est l'erreur centrale

du «sens commun», cf. La connaissance objective, p. 123.
58. Cf. Toute vie est résolution de problèmes, 4ème conférence, IV, p. 136.
59. Cf. Des sources de la connaissance et de l’ignorance, III, p. 26.
60. Cf. La société ouverte et ses ennemis. Faits, normes et vérité, t.II, § 17, p. 205. Cela sous-entend

des arguments comme celui-ci: «... il est difficile de continuera croire en la possibilité d’un ordre régi par
le droit... dès lors qu'on souscrit à une épistémologie qui enseigne qu’il n’y a pas de faits objectifs...»
(Des sources de la connaissance et de l’ignorance. Il p. 22).

61. Cf. La connaissance objective, p. 84.
62. Cf. Des sources de la connaissance et de l’ignorance, III, p. 25.
63. Au lieu de rechercher un type de gouvernement idéal, il faut «limiter autant que faire se peut l’ac­

tion nuisible de dirigeants mauvais ou incompétents» (Des sources de la connaissance et de l’ignorance,
XV, p. 132). C’est le principe de la falsification appliqué d’une certaine façon à la politique. Il s’agit de
poser à tout système politique la question suivante: «De quelle manière pouvons-nous espérer déceler et
éliminer l’erreur?» (p. 134).

64. Toute vie est résolution de problèmes, 4ème conférence, IV, p. 137.

Dans tous les cas, Popper lie une vision de la science aux déviances
politiques. Ainsi, il oppose à la stabilité d’une science de type platoni­
cien une attitude de mise en cause des certitudes: «... le secret de la
supériorité intellectuelle étant l’esprit critique, l'indépendance d’esprit,
il en résulte des difficultés insurmontables pour toute forme d’autorita­
risme, car l’autoritariste choisit en général des êtres dociles et mal­
léables et, par conséquent, des médiocres»56. Supprimer 1’«idole de la
certitude» abat l’obscurantisme scientifique et politique57, et le renonce­
ment aux idéologies - et aux nouvelles religions - est une condition de
la paix58.

Si la prétention à connaître clairement le sens de l’Etat est démentie
par l’épistémologie «approximative» de Popper, il ne faut pas en déduire
que le relativisme est la solution aux problèmes politiques, d’autant que
les systèmes comme le platonisme ou l’hégélianisme ont une théorie de
la connaissance trop forte - selon Popper - d’une manière générale, mais
trop faible quant à la possibilité concrète des individus, qui doivent pour
cette raison être soumis à un plan qu’ils ne choisissent pas59. Pour lui, le
relativisme60 ou l’anti-intellectualisme61 est une des causes de malheurs
politiques de l’Allemagne, et la faculté de connaître est une condition de
la liberté62. Il s’agit de trouver un équilibre entre deux maux, qui est
selon lui un réalisme approximatif de la falsification sur le plan poli­
tique63.

Qu’il nous soit permis de nous demander si Popper ne cède pas lui-
même à une généralisation hâtive quand il en vient à dire qu’«/Z y a mal­
gré tout des chances que l’hypothèse suivante soit vraie: sans idéologie,
pas de guerre»6*. Il semble négliger que si les facteurs idéologiques ont
joué un rôle majeur dans plusieurs guerres contemporaines, il y a des
guerres dues à l’ambition ou à la susceptibilité personnelle, à un désir
d’enrichissement, à la jalousie, à la faim (voire à ces facteurs mêlés à de
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l’idéologie)... Le péché originel est une réponse bien plus profonde à
cette question, bien qu’il y soit une réponse générale.

Thomas Kuhn, après avoir étudié la physique à Harvard, a enseigné
l’histoire des sciences et la philosophie des sciences à Harvard même,
puis à Berkeley, à Princeton, et enfin au MIT (Massachusetts Institute of
Technology).

Kuhn reproche à Popper de négliger la science quotidienne pour bâtir
tout un système à partir de situations exceptionnelles66. Il entend quant à
lui présenter l’évolution des sciences dans le travail quotidien des cher­
cheurs, où se situent en fait les révolutions.

65. Nous nous référerons à deux ouvrages: tout d’abord son œuvre principale, La structure des révolu­
tions scientifiques, «Champs» 115, Flammarion, Paris, 1983 (traduction de la deuxième édition anglaise,
de 1970; la première édition a été publiée en 1962); ensuite un recueil d’études publié sous le titre La ten­
sion essentielle, nrf, «Bibliothèque des Sciences humaines», Gallimard, Paris, 1990 (traduction de l'édi­
tion anglaise de 1977).

66. Cf. La tension essentielle, «Logique de la découverte ou psychologie de la recherche?», p. 363-364:
«... [ Popper] est convaincu que la 'croissance ’ [ de la science] ne s‘effectue pas essentiellement par accré-
tion, mais par renversement révolutionnaire d’une théorie acceptée jusque-là et par son remplacement par
une meilleure... Les épisodes auxquels il fait référence ne surviennent en effet que très rarement dans
l'évolution de la science... J’ai l’idée que Sir Karl étend à toute l’entreprise scientifique une description
qui ne correspond qu ’à de rares situations révolutionnaires».

Le point de départ de Kuhn semble se trouver dans une expérience
personnelle. Devant commencer une étude de l’histoire de la physique,
en 1947, il se penche sur la physique d’Aristote à la lumière de ses
connaissances de la physique ultérieure. Dans un premier temps, il n’y
trouve quasiment qu’un ensemble d’erreurs. Se demandant comment on
a pu prendre au sérieux très longtemps un système aussi erroné, il
cherche à approfondir sa compréhension. Il lui semble alors que la phy­
sique aristotélicienne devrait être située dans un ensemble destiné à
comprendre certains points précis (des questions à résoudre), en particu­
lier le changement de qualité, et à partir de là tout le mouvement. Dès
lors cette physique lui semble beaucoup moins fausse. Il en déduit une
règle: «lorsque vous lisez les œuvres d’un penseur important, recherchez
d’abord les absurdités apparentes du texte et demandez-vous comment
une personne sensée peut les avoir écrites. Quand vous aurez trouvé une
réponse, quand ces passages vous apparaîtront avoir un sens, il se pour-
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rait bien que des passages plus centraux que
avoir compris aient changé de sens»61.

Aristote n’était donc pas stupide, estime dès lors Kuhn, mais ses
hypothèses de base ont orienté les résultats de sa recherche.

vous pensiez auparavant

67. La tension essentielle. Préface, p. 15-16.
68. La structure des révolutions scientifiques, Postface 1969, p. 238-239. Cette postface explique le

contenu du livre, compte tenu de certaines incompréhensions manifestées à propos de la première édition.
69. La tension essentielle, «En repensant aux paradigmes», p. 393.
70. La tension essentielle, «En repensant aux paradigmes», p. 394.

A la différence de Popper, Kuhn concentre son attention sur les condi­
tions ordinaires du travail scientifique. Or le scientifique considère d’ha­
bitude que, dans sa science, on sait comment le monde fonctionne et
avec quelles règles et instruments on peut observer ce fonctionnement.

L’ensemble des angles d’approche de la réalité qui sont utilisés par un
groupe de scientifiques sont les paradigmes: «le terme paradigme est uti­
lisé dans deux sens différents. D’une part, il représente tout l’ensemble
de croyances, de valeurs reconnues et de techniques qui sont communes
aux membres d’un groupe donné. D’autre part, il dénote un élément
isolé de cet ensemble: les solutions concrètes d’énigmes qui, employées
comme modèles ou exemples, peuvent remplacer les règles explicites en
tant que bases de solutions pour les énigmes qui subsistent dans la
science normale... Sur le plan philosophique tout au moins, ce second
sens du terme paradigme est le plus profond des deux»6S. Les paradigmes
et la communauté scientifique qui les accepte se définissent mutuelle­
ment: «Un paradigme, c’est ce que partagent les membres d’une com­
munauté scientifique et eux seuls. Inversement, c'est cette possession
d’un paradigme commun qui constitue en communauté scientifique un
groupe d’hommes par ailleurs disparates»60.

Certes, le simple fait que des sciences dont l’objet est le même portent
des noms différents donne au moins en partie raison à Kuhn. La question
est de savoir si ces différentes approches vont pouvoir se combiner; pour
Kuhn, la conciliation est loin d’être acquise: «Dans une large mesure,
les membres d’une communauté donnée ont absorbé la même littérature
et en ont tiré les mêmes leçons. En revanche, comme les différentes com­
munautés concentrent leur attention sur des sujets différents, il y a de
grandes chances pour que la communication professionnelle entre
divers groupes soit difficile, donnant souvent naissance à des incompré­
hensions, voire, si elle est approfondie, débouchant sur des désaccords
importants»10. Les adeptes de différents paradigmes vivent en quelque
sorte dans des mondes différents: «deux groupes dont les membres ont
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des sensations systématiquement différentes, au reçu des mêmes stimuli,
vivent, en un certain sens, dans des mondes différents»1'. Cela vaut avant
tout dans une science donnée (entre différentes théories physiques, par
exemple), mais aussi en raison de l’impact que peut avoir dans une
science une découverte qui a passé inaperçue dans une autre.

71. La structure des révolutions scientifiques. Postface 1969, p. 262.
72. La structure des révolutions scientifiques, p. 46.
73. Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 60-61.
74. Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 68-69.

Les changements de théories

Il arrive certes - et il s’agit de ces révolutions qui donnent leur titre à
l’ouvrage majeur de Kuhn - que l’on renonce à une théorie, quand elle
se révèle vraiment incapable d’expliquer un ou plusieurs phénomènes
désormais clairement reconnus. Lorsque par exemple l’astronomie de
Ptolémée, qui permettait d’expliquer presque tous les phénomènes,
devient trop clairement incapable d’en expliquer certains autres, on

Les conflits des paradigmes proviennent de ce que, habituellement, le
scientifique fait entrer tout fait nouveau dans son cadre prédéfini: «la
science normale..., lorsqu’on l’examine de près, soit historiquement,
soit dans le cadre du laboratoire contemporain, semble être une tenta­
tive pour forcer la nature à se couler dans la boîte préformée et
inflexible que fournit le paradigme. La science normale n’a jamais pour
but de mettre en lumière des phénomènes d’un genre nouveau; ceux qui
ne cadrent pas avec la boîte passent même le plus souvent inaperçus»12.
En d’autres termes, un groupe donné se concentre sur un type de phéno­
mène qu’il aborde selon un angle précis. Ce qui se trouve à la marge de
ce phénomène est considéré comme extérieur à l’objet de l’étude, alors
que peut-être le fait de le considérer comme une partie de l’objet chan­
gerait toute la théorie.

En raison de ses paradigmes, une théorie peut donc être aveugle à cer­
tains phénomènes qui, dans une autre théorie, sont pris en compte et peu­
vent même être centraux. Par exemple, au XVIIIe siècle, on connaissait
l’attraction électrique tout en la considérant comme un phénomène mar­
ginal parce qu’on ne pouvait l’intégrer73. Tout phénomène observé doit a
priori correspondre à des lois que l’on connaît déjà, et qui risquent d’en
limiter la compréhension74.
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Paul Feyerabend80

75. Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 100-113.
76. Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 114-132.
77. La structure des révolutions scientifiques, p. 156.
78. La structure des révolutions scientifiques, p. 212.
79. Cf. La structure des révolutions scientifiques, p. 162.
80. Bibliographie de Paul Feyerabend: Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la

connaissance, Seuil, Paris, 1979 (première édition, Against Method, 1975; une édition révisée anglaise
paraît en 1988); Adieu la raison. Seuil, Paris, 1989 (première édition, Farewell to Reason, 1987);
Dialogues sur la connaissance, (contient quatre dialogues, de 1990. p. 9-72, 1976, p. 75-171, 1989, p. 175-
217, 1990, p. 221-272, et une posface, p. 273-278), Seuil, Paris, 1996; Philosophical Papers, Cambridge
University Press, Cambridge, 1981; Three Dialogues on Knowledge, Blackwell. Oxford, 1991; Tuerie
temps. Une autobiographie, Seuil, Paris, 1996 (première édition, en italien sous le titre de Ammazzando il
tempo, 1994).

l’abandonne et une nouvelle théorie la remplace75. Ce processus n’est
pas nécessairement rapide, parce que dans un premier temps on ne doute
pas de la théorie, mais de la façon dont elle est appliquée, et parce qu’on
ne renonce à un paradigme que lorsqu’un autre est disponible pour le
remplacer76.

Le changement de théorie ne comporte pas que des avantages, car
chaque paradigme permet de répondre à certaines questions. Dès lors, le
changement de théorie peut impliquer la perte de certaines réponses
utiles: «chaque paradigme satisfait plus ou moins les critères qu’il a lui-
même dictés et reste incapable de satisfaire certains des critères dictés
par son concurrent... puisque aucun paradigme ne résout jamais tous
les problèmes qu’il définit et puisqu’il n’est pas deux paradigmes qui
laissent sans solution les mêmes problèmes, les discussions sur les para­
digmes posent toujours finalement la question: 'Quels problèmes est-il
plus important d’avoir résolu?’Comme dans le cas de la concurrence de
deux nonnes, cette question de valeurs ne peut trouver de réponse qu 'en
faisant intervenir des critères qui sont totalement extérieurs à la science
normale...»11. Il arrive que changer de paradigme ne change rien à cer­
taines applications importantes: la cosmologie de Copernic n’aide pas
directement à fixer le calendrier mieux que celle de Ptolémée78. Et il se
peut que les deux paradigmes soient faux, comme lorsque certains consi­
déraient que la lumière était une onde, d’autres une particule, alors que
la mécanique ondulatoire dira qu’elle n’est ni l’une ni l’autre79.

Né à Vienne en 1924, Paul Feyerabend sert comme officier dans l’ar­
mée allemande pendant la seconde guerre mondiale. Il étudie la phy­
sique et la philosophie à Vienne, puis se rend à Cambridge dans l’espoir
d’étudier avec Wittgenstein. Le décès de celui-ci amène le jeune philo­
sophe à se tourner vers Popper, dont il se détournera par la suite.
Feyerabend commence son enseignement à Bristol en 1955; en 1959 il
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accepte une chaire à Berkeley et devint ensuite citoyen américain. Il
enseignera dans plusieurs Universités américaines et, à la fin de sa vie, à
l’Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich (après avoir quitté la
Californie à cause d'un tremblement de terre, et pour vivre en Italie avec
sa dernière femme).

Feyerabend se distingue par son mépris ouvert des conventions. Deux
aspects sont ici liés: d’une part une certaine incapacité relationnelle. Des
événements en soi marquants l’ont - selon son autobiographie - laissé
indifférent au moment où ils sont survenus: voir des morts dans les rues
de Vienne lorsqu’il avait 10 ans81, apprendre le suicide de sa mère et par­
ticiper à son enterrement au début de la guerre82. Il résume cette attitude
et en fournit une certaine explication a posteriori, parlant de se réaction
à 1 arrivée du nazisme en Autriche: «Ou bien les événements que je
remarquais ne faisaient aucune impression sur moi, ou bien ils m’affec­
taient de manière accidentelle. J’en ai le souvenir, je peux les décrire,
mais je n’avais ni un contexte ni un but qui m’auraient permis de leur
donner un sens et de les juger sur ces critères»33. Son dernier mariage,
en 1989, lui fera découvrir à la fois l’amour et la compassion. L’autre
aspect non-conventionnel - probablement en partie lié au premier - est
son attitude vis-à-vis d’une certaine bienséance académique. Non seule­
ment il se distinguera régulièrement en se moquant publiquement
d’autres philosophes ou scientifiques, ou en disant que les scientifiques
n’ont toujours pas de meilleurs arguments que les astrologues84, et quit­
tera une chaire à Yale après une année parce qu’on voulait l’empêcher de
donner ses cours dans le jardin, mais il se prend aussi lui-même très peu
sérieux: «... mon esprit de contradiction s’étendait même aux idées qui
ressemblaient aux miennes»33. Au point que, oubliant ce qu’il avait lui-
même écrit, il pourra se défendre face à une mauvaise recension en cri­
tiquant en fait son propre texte - oublié: «quand un auteur écrivait
‘Feyerabend dit X ’ et quand il attaquait X, je pensais que j’avais en effet
dit X et tentais de le défendre. Pourtant, bien souvent je n’avais pas dit
X mais son contraire. Est-ce que je me fichais de ce que j’avais écrit?
Oui et non. Je ne ressentais certainement pas la ferveur religieuse que
certains auteurs appliquent à leurs productions... Surtout, je pouvais
facilement être convaincu des mérites d’à peu près n’importe quelle
conception. Les textes écrits, y compris le mien propre, me semblaient

81. Cf. Tuer le temps, p. 31.
82. Cf. Tuer le temps, p. 59-60.
83. Tuer le temps, p. 53.
84. Cf. l’explication qu’il en donne dans les Dialogues sur la connaissance. Postface, p. 275-276:

“Mon usage d'exemples tirés de l'astrologie ne doit pas être mal compris. L’astrologie m'ennuie à mou­
rir. Néanmoins, elle a été attaquée par des scientifiques, entre autres par des prix Nobel, sans arguments,
simplement par voie d’autorité et c'est pour cela qu’elle mérite d’être défendue».

85. Tuer le temps, p. 179.
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souvent ambigus - ils prenaient un sens ou un autre; ils semblaient plau­
sibles, ils semblaient absurdes. Pas étonnant que ma défense de CM
[abréviation du titre de son livre Contre la méthode] jetât beaucoup de
lecteurs dans la confusion!»*6

Comme Popper et Kuhn, Feyerabend refuse un système qui se préten­
drait complet. Les raisons de ce refus sont en partie semblables à celles
des deux autres philosophes, et en partie différentes.

86. Tuer le temps, p. 184.
87. Dialogues sur la connaissance, Quatrième dialogue (1990), p. 264.
88. Contre la méthode, p. 55.
89. Cf. Dialogues sur la connaissance. Postface, p. 273.
90. Cf. Dialogues sur la connaissance. Troisième dialogue (1989), p. 195. Platon est toutefois aussi un

ancêtre du relativisme en ce qu’il a de négatif, cf. Dialogues sur la connaissance. Quatrième dialogue
(1990), p. 262. De fait Platon a eu cette double influence, concentrée dans la Nouvelle Académie.

91. Cf. par exemple Dialogues sur la connaissance. Deuxième dialogue (1976), p. 102: «Prenez les
scientifiques d'un certain domaine de recherche. Ils disposent d'hypothèses fondamentales qu'ils ne met­
tent pratiquement jamais en question (...) Il est vrai que les hypothèses ont été introduites un jour pour
résoudre des problèmes ou pour surmonter des difficultés. On savait alors comment les voir en perspec­
tive. Mais ce temps est révolu depuis longtemps. Maintenant on n est même pas conscient des hypothèses

La connaissance scientifique ne peut être complète, car une connais­
sance exhaustive du monde est impossible: «... nous n’avons jamais une
vue d’ensemble de la réalité, pas même de manière approximative car
cela voudrait dire que nous sommes passés par tous les essais possibles,
c’est-à-dire que nous connaîtrions l’histoire du monde avant que le
monde ne touche à sa fin»87. On reconnaît un argument très semblable à
ceux de Popper contre la vérificabilité des théories. Par conséquent, et ce
point est commun aux trois philosophes ici étudiés, «pas une seule [théo­
rie] ne s’accorde avec tous les faits connus dans son domaine»88.

Comme Popper, Feyerabend attribue à des théories de la philosophie
antique (Parménide89 et Platon90) l’ambition de la science moderne à être
exhaustive.

Les présupposés (scientifiques, artistiques, linguistiques, ethniques)
limitent la connaissance empirique

L’impossibilité d’une connaissance scientifique exhaustive ne découle
pas seulement des limites extensives de notre observation, mais aussi de
ses présupposés. On rejoint l’idée générale des paradigmes de Kuhn, que
Feyerabend répète en d’autres termes et dont il reconnaît être très
proche91. Comme Kuhn, il se réfère à un philosophe antique pour consta­
ter que des présupposés pourraient en fait guider la façon dont on voit le
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faites. C'est à travers elles que la recherche se définit et toute recherche qui procède d’une manière diffé­
rente est considérée comme impropre, non scientifique et absurde». Les «hypothèses fondamentales» dont
il parle ici («basic assumptions» dans le texte original, p. 70).sont les paradigmes de Kuhn.

92. Tuer le temps, p. 179.
93. G. M. S. Hanfmann cité dans Contre la méthode, p. 263.
94. Contre la méthode, p. 264.
95. Contre la méthode, p. 281.
96. Dialogues sur la connaissance, Quatrième dialogue (1990), p. 243.

monde: «J'étais intrigué par l'idée d’Anaximandre selon laquelle le
Soleil et la Lune étaient des trous dans des structures sombres qui conte­
naient du feu. Anaximandre voyait-il la Lune comme un trou ou bien
n ’était-ce qu 'une spéculation? ... Souvent, au cours de mes promenades
à la campagne, je fixais le disque d’argent en m’efforçant de le faire
apparaître comme un trou ou un halo éblouissant: je n’y réussissais
pas»92.

Feyerabend déborde la sphère des sciences naturelles pour généraliser
la théorie des paradigmes. L’art lui fournit un exemple intéressant. Ainsi,
Feyerabend cite un spécialiste de l’art grec archaïque affirmant que
«aussi vifs et agiles que soient les héros archaïques, ils ne paraissent pas
se mouvoir de leur propre volonté»93: si des présupposés culturels (phi­
losophiques ou religieux) influent sur la façon dont on représente le
monde, cela signifie peut-être qu’ils influent sur la façon dont on voit le
monde. L’art égyptien illustre le même fait. En effet, la brève période
monothéiste d’Akhénaton fera brièvement passer l’art égyptien à un
style figuratif: «Pendant le règne d’Aménophis IV..., le mode de repré­
sentation change deux fois. Le premier changement, en direction d’un
style plus réaliste, se fit quatre ans seulement après l'accession au trône,
ce qui montre que la possibilité technique du réalisme existait déjà et
avait été délibérément laissée de côté»94. Certes ce dernier exemple sug­
gère en fait que le présupposé influe sur la représentation et non sur la
connaissance.

L’observation anthropologique va dans le même sens. A témoin
l’exemple des Nuer, tribu niiotique, chez lesquels Evans-Pritchard a
constaté des concepts spatio-temporels inhabituels: ils ne semblent pas
faire «l’expérience d’un sentiment de lutte contre le temps», ils «nepeu­
vent pas parler du temps, comme s’il s’agissait d’une réalité qui
passe...»95. La «découverte de l’Amérique» a provoqué un choc de para­
digmes chez les anthropologues européens: «Les premiers anthropo­
logues subdivisaient les choses vivantes en chrétiens, hérétiques, ani­
maux et monstres, et ils ont eu énormément de difficultés à faire rentrer
les Indiens d’Amérique dans leur système»95.

La langue rassemble ces différents présupposés: «J’ai beaucoup de
sympathie pour le principe formulé clairement et avec élégance par
Whorf (et anticipé par Bacon), selon lequel les langues et les types de
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97. Contre la méthode, p. 246-247.
98. Contre la méthode, p. 16-17.
99. Contre la méthode, p. 15.
100. Contre la méthode, p. 241 -242.

réaction qu’elles impliquent ne sont pas seulement des instruments ser­
vant à décrire les événements (faits, états de choses) mais aussi les
façonnent: leur ‘grammaire’ contient une cosmologie, une conception
générale du monde, de la société, de la situation de l'homme, qui
influence la pensée, le comportement et la perception»97.

Reprenant dans un registre un peu différent une crainte de Popper,
Feyerabend craint qu’une science qui se veut exhaustive soit porteuse de
totalitarisme: «une éducation scientifique comme celle que nous venons
de décrire (et qui est mise en pratique dans nos écoles) ne peut pas se
concilier avec une attitude humaniste [original: humanitarian]»98.

Ce danger est encouru d’abord par les scientifiques eux-mêmes, dont
la formation est un ‘lavage de cerveau’: «l’histoire de la science sera
aussi complexe, chaotique, pleine d'erreurs et divertissante que le
seront les idées qu’elle contient; et ces idées à leur tour seront aussi
complexes, chaotiques, pleines d’erreurs et divertissantes que les esprits
de ceux qui les auront inventées. Réciproquement, un léger lavage de
cerveau réussira sans peine à rendre l’histoire de la science plus terne,
plus simple, plus uniforme, plus ‘objective ’ et plus prête à se soumettre à
des règles strictes et immuables»99.

Toute société est menaçante pour l’individu si elle se fonde sur des
règles absolues: «Une société basée sur un ensemble de règles restric­
tives bien définies, au point qu’être un homme devient synonyme d’obéir
à ces règles, cette société accule le dissident dans un no man ’s land, sans
aucune règle, et lui dérobe ainsi sa raison et son humanité... Rejetons
l’exclusivité des principes, admettons la possibilité de nombreuses
formes différentes de vie, et ces phénomènes disparaîtront comme un
mauvais rêve»100.

En outre, le danger d’un impérialisme culturel des sciences naturelles
triomphantes met en danger d’autres civilisations, car le remplacement
d’un paradigme par un autre menace l’équilibre de tout un système:
«Depuis la découverte de peuples qui n’appartenaient pas à la culture
ou à la civilisation occidentale, on a cru, comme s’il s’agissait d’un
devoir moral, qu’il fallait leur dire la vérité, ce qui équivaut à l’idéolo­
gie dominante des vainqueurs. D’abord, il y a eu la chrétienté, ensuite il
y eut les trésors de la science et de la technologie. Or, ces peuples, dont
la vie a été ainsi perturbée, avaient déjà trouvé une manière, non pas
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simplement de survivre, mais de donner un sens à leur existence... Mais
I hypothèse aveugle selon laquelle les idées et la technologie occiden­
tales sont intrinsèquement bonnes, et peuvent dès lors être imposées
sans consulter les conditions locales, s’est révélée un désastre»'0'.

La vision de Feyerabend. telle que présentée jusqu’ici, semble suggé­
rer qu’il soit impossible de dépasser le niveau de la juxtaposition des
points de vue collectifs ou individuels, et qu’il soit dangereux d’essayer
de convaincre autrui. Le titre et le contenu d’ouvrages comme Adieu la
raison ou Contre la méthode semblent justifier de telles craintes: «Sans
une destitution fréquente de la raison, pas de progrès»'01. L’image cou­
rante de Feyerabend semble ne pas aller au-delà de cette phrase. Si l’on
y regarde de plus près toutefois, ce n’est pas à la raison comme telle,
mais à un usage partiel de la raison parmi d’autres usages de la raison
que s'en prend notre auteur: «même à l’intérieur de la science, la raison
ne peut pas, et ne doit, avoir une portée universelle; qu 'elle doit souvent
être outrepassée, ou éliminée, en faveur d’autres instances. Il n’y a pas
une règle qui reste valide dans toutes les circonstances, et pas une seule
instance à laquelle on puisse toujours faire appel»'01.

En fait, Feyerabend repousse un certain relativisme: «j’ai beaucoup
de mal avec certaines formes de relativisme»10*, et il rejette côte à côte
relativisme et objectivisme105. Pour lui l’incommensurabilité des sys­
tèmes n’est pas absolue. Elle peut être dépassée par la découverte de
contradictions internes à une théorie106 ou parce qu’un ensemble de fac­
teurs aboutit à l’abandon total d’une théorie107. Cela est possible,
quoique difficile, sur le plan scientifique. En va-t-il de même des règles
personnelles ou individuelles de conduite? Sur ce plan, la possibilité
d’une «révolution», d’un changement radical, semble difficile.

101. Dialogues sur la connaissance, Deuxième dialogue (1976), p. 107.
102. Adieu la raison, p. 196.
103. Adieu la raison, p. 196.
104. Dialogues sur la connaissance. Troisième dialogue (1989), p. 206.
105. Cf. Tuer le temps, p. 193: «l "objectivisme et le relativisme ne sont pas seulement intenables en tant

Que philosophies, ce sont de mauvais guides pour une collaboration culturelle féconde».
106. Cf. Contre la méthode, p. 319.
107. Cf. Adieu la raison, p. 181 : «la transition d’une théorie à une autre implique parfois (mais pas

toujours) un changement de tous les faits, de telle sorte qu 'il n 'est plus possible de comparer les faits d'une
théorie à ceux d'une autre. La transition de la mécanique classique à la théorie de la relativité restreinte
en est un exemple... Des disciplines entières (telles que la théorie classique de la cinématique et la dyna­
mique des objets solides) disparaissent à cause de la transition (elles se maintiennent à titre de dispositifs
de calcul). Kuhn et moi-même, nous nous sommes servis du terme ‘incommensurabilité’pour caractériser
cette situation. En passant de la mécanique classique à la relativité, nous ne comptons pas les vieux faits
pour y rajouter de nouveaux, nous recommençons à compter depuis le début et dès lors, ne pouvons par­
ler de Progrès quantitatif». ;
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Feyerabend préfère des changements pragmatiques par légères touches
successives, au gré des circonstances: «Tout ce que nous pouvons faire,
c’est décrire les difficultés que nous avons rencontrées dans le passé et
sous des conditions historiques très précises, pour vivre avec le inonde
comme avec un ami et pour changer nos habitudes quand la vie se dété­
riore »m.

En résumé, le dernier Feyerabend rejette en partie le relativisme qui
autrefois avait été le sien109, et cherche à tâtons une solution: «B. [il
s’agit d’un dialogue où Feyerabend est B| ... J’ai été relativiste, tout au
moins dans l’un des nombreux sens de ce terme, mais je considère main­
tenant le relativisme comme une approximation, très utile et surtout très
humaine, d'une conception qui pourrait être meilleure... A. Quelle
conception? B. Je ne l’ai pas encore trouvée»110.

108. Dialogues sur la connaissance. Troisième dialogue (1989), p. 209.
109. Cf. Dialogues sur la connaissance. Quatrième dialogue (1990), p. 250: «L'ennui c’est que le mot

‘relativisme’, comme beaucoup de termes philosophiques, est ambigu et, alors que j'avoue être un relati­
viste fervent en certains sens, je ne suis certainement pas un relativiste en d autres. En outre, j’ai changé

110. Dialogues sur la connaissance. Troisième dialogue (1989), p. 213-214.

Tendances communes aux trois systèmes

Malgré toutes les différences entre eux, les trois philosophies des
sciences que nous avons examinées dégagent certaines tendances com­
munes. Etant donné que nous les abordons en tant que «baromètres cul­
turels», nous nous limitons à signaler ces tendances communes. Le point
le plus évident est que la connaissance scientifique - et on en extrapole
une caractéristique de la connaissance en général - est limitée par les
questions de base auxquelles chaque théorie entend répondre. Les théo­
ries ne sont pas immédiatement comparables, précisément parce qu’elles
répondent à des questions différentes et peuvent être utiles en même
temps en fonction de divers usages, malgré certaines incompatibilités.
Cela n’empêche pas que parfois une théorie se révèle franchement
inadaptée et doive être abandonnée. Un deuxième point à relever est la
crainte qu’une théorie qui s’affirme fortement comme vraie ne mène à
une forme de totalitarisme et ne soit donc dangereuse.
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Le dialogue œcuménique et interreligieux comme comparaison de
paradigmes

Nous allons maintenant essayer de montrer comment les principes des
trois philosophes exposés ci-dessus se retrouvent dans des théories du
dialogue œcuménique ou interreligieux. Nous n’entendons pas affirmer
que les positions théologiques dont nous allons parler aient été explici­
tement influencées par des théories de philosophie des sciences, car ce
n’est généralement pas le cas. A notre avis, elles ont plutôt été incons­
ciemment influencées par une mentalité culturelle dans laquelle les
sciences naturelles donnent le ton. Cette mentalité a aussi influencé les
philosophes des sciences, qui à leur tour ont contribué à la former.

Application au dialogue œcuménique et interreligieux des
principes de Popper, Kuhn et Feyerabend

Les théories que nous avons présentées à propos de la relation entre
théories scientifiques seront aisément reconnaissables - quoi qu’il en
soit des influences réciproques - dans bon nombre d’affirmations
concernant le dialogue œcuménique ou interreligieux.

Un premier exemple nous est fourni par la compilation d’opinions sur
le dialogue interreligieux que nous livre Jean-Claude Basset: «... nous
pouvons distinguer cinq attitudes fondamentales à l’égard de la vérité
religieuse, toutes empreintes de relativisme; loin de s’exclure mutuelle­
ment, elles interviennent à un degré ou à un autre dans un contexte favo­
rable au dialogue. La première option, la plus radicale, consiste à sous­
traire le domaine religieux aux critères de la vérité et de l’erreur... La
deuxième option, très courante, réduit les vérités religieuses à autant
d'hypothèses qui demandent à être confirmées ou infirmées par la pra­
tique... elle opère un glissement de l’alternative vrai/faux vers l’alter­
native bien/mal, une sorte de moralisation de la foi. La troisième option
est le relativisme culturel ou ethnique selon lequel chaque vérité reli­
gieuse est appropriée à un contexte donné: la Bhagavad-Gita pour les
Indiens et le Coran pour les Arabes, chacun trouve la vérité dont il a
besoin pour vivre, et rien n 'est plus arbitraire que de transplanter une
tradition religieuse dans une culture qui lui est étrangère... En qua­
trième lieu, il y a un relativisme existentiel pour lequel une tradition reli­
gieuse n’est pas vraie en soi, abstraitement, à l’exclusion des autres,
mais vraie pour celui qui en vit; cela n 'interdit pas qu 'une autre tradi­
tion soit vraie pour un autre croyant, ou pour le même, à un autre
moment de sa vie... Il est enfin une cinquième position qui repose sur
une distinction fondamentale entre la réalité ultime d’où la vie religieuse
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111. Jean-Claude Basset, Le dialogue interreligieux, Histoire et avenir, “Cogitatio Fidei” 197, Cerf.
Paris, 1996, p. 266-268.

112. Jean-Claude Basset, Le dialogue .interreligieux, p. 273.
113. "There is a variety of possibilités. It may be that the pluralists realize that they do not hâve 100%

of the truth - or that faith cannai exhaust 100% of the expérience of the divine. Or, pluralistn may lead ta
a more modest admission. One's (inside) System may incorporate 100% of the divine encounter, but the
pluralists recognize that this encounter does not cover 100% of the tiine that the encounter is available or
100% of the human situations to which it speaks. This leaves room for other expériences to take place.
There may even be a more modest limitation (if you will, soft pluralistn). One may daim that one ’s System
knowledge ofthe truth is absolute and that the ability of this truth to cover ail situations is also absolute,
but still it cannot reach 100% ofthe people, whether it be for cultural or other reasons" (Rabbi Irving
GREENBERG, “Seeking the Religious Roots of Pluralistn: in the Image of God and Covenant”, Journal of
Ecumenical Studies 34:3, Surnmer 1997, p. 389).

tire son essence et vers laquelle elle tend, et l’expression de cette vérité
dans la réponse humaine...»111.

On reconnaît certains présupposés dans les positions présentées par
Basset: aucun système ne peut s’affirmer comme vrai au sens fort, une
affirmation dépend de son contexte personnel et culturel (comme les
paradigmes...), toute théorie n’est qu’une formulation imparfaite de
l’expérience. Basset lui-même résume son point de départ: «Tout dia­
logue œcuménique repose sur un pluralisme ecclésiologique et un cer­
tain relativisme par rapport à l’expression de la vérité»112.

Gardant en mémoire les remarques de Karl Popper sur non-vérificabi-
lité des théories scientifiques (qui ne peuvent jamais être vérifiées à
100%), nous trouvons une idée assez proche dans la théorie du dialogue
interreligieux proposée par le Rabbin Irving Greenberg: «Il y a diverses
possibilités. Il se peut que les pluralistes réalisent qu 'ils n 'ont pas 100%
de la vérité-ou que la foi ne peut recouvrir exhaustivement T expérience
du divin. Ou bien le pluralisme peut conduire à admettre quelque chose
de plus modeste. Le système dans lequel on se trouve peut donner corps
à 100% de la rencontre divine, mais les pluralistes reconnaissent que
cette rencontre ne couvre pas 100% du temps durant lequel la rencontre
est disponible ou 100% des situations humaines auxquelles elle
s’adresse. Cela laisse place à d’autres expériences. Il peut y avoir aussi
une limitation encore plus modeste (si vous voulez, un pluralisme
modéré). Quelqu’un peut prétendre que son système de connaissance de
la vérité est absolu et que la capacité de ce système à couvrir toutes les
situations est aussi absolue, mais qu’il ne peut pourtant atteindre 100%
des hommes, pour des raisons culturelles ou autres.»'13
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Les traditions religieuses comme adaptations partielles à leur envi­
ronnement

114. Commission de dialogue entre la Fédération Luthérienne Mondiale et le Conseil Méthodiste
Mondial, “L’Eglise communauté de grâce” (1984), in: Accords et dialogues œcuméniques, Bilatéraux,
Multilatéraux, Français, Européens, Internationaux, Textes édités par André Birmele et Jacques Terme,
Les Bergers et les Mages, Paris, 1995 (recueil complété par la suite), p. III-19.

115. Cf. «La relation entre les religions selon John Hick”, in: Nova et Vetera 75/4, 2000, p. 35-62.
116. "There is indeed ajvced basis or, better, a fixed starting point, for Christian belief and worship; but

proceeding from that starting point there is a still unfinished history of change as the Christian way has
been followed through the centuries, meeting new human circumstances and new intellectual climates"
(John HICK, God and the Universe ofFaiths, Essays in the philosophy of religion, Essays in the philoso-
phy of religion, Oxford, 1993, p. 111).

117. FEPS (Fédération des Eglises Protestantes de Suisse), Lignes directrices de l’action œcuménique,
1994 (fascicule publié et distribué par la FEPS), 1.4.

118. FEPS, Lignes directrices..., 1.5.

L’idée du lien entre unité doctrinale et danger inhérent d’autoritarisme
est présente chez certains théologiens, bien que ceux-ci ne se réfèrent

Popper - mais aussi Kuhn et Feyerabend en d’autres termes - voit la
science comme une recherche d’adaptation à l’environnement du
moment, et dès lors ses affirmations sont partiellement limitées dans le
temps et l’espace. Une idée similaire apparaît dans un document de dia­
logue entre Luthériens et Méthodistes: «Nos Eglises, en tant qu’institu­
tions historiques ont apporté, aux questions posées par leur environne­
ment social, des réponses en même temps adéquates et inadéquates»"*.

Le schéma évolutionniste de Popper se retrouve aussi clairement chez
John Hick - dont nous avons déjà parlé dans notre Revue115: «ily a bien
une base fixe, ou - mieux - un point de départ fixe pour la croyance et le
culte chrétiens; mais à partir de ce point de départ il y a une histoire
encore inachevée de changement, étant donné que la voie chrétienne a
été suivie à travers les siècles, en rencontrant de nouvelles situations
humaines et de nouveaux climats intellectuels»116.

Dans sa vision officielle de l’œcuménisme, la FEPS (Fédération des
Eglises Protestantes de Suisse) part du principe de la relativité des posi­
tions: «l’engagement œcuménique naît du regard autocritique qui nous
fait prendre conscience de notre relativité... Aucune Eglise ne possède
pleinement la connaissance de la Vérité, ni la plénitude de l’Eglise ni
celle de son ministère»"1. Cette relativité découle d’une dépendance par
rapport au contexte: «une même déclaration ou ... une même action peu­
vent correspondre à la Vérité dans une situation déterminée et la contre­
dire dans un autre contexte»"8.
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119. On trouve toutefois ce lien chez Elmar Klinger, “Macht und Dialog. Die grundlegende
Bedeutung des Pluralismus in der Kirche”, in: Dialog als Selbsvollziig der Ki relie?, herausgegeben von
Gebhard Fürst, “Quaestiones Disputatae” 166, Herder, Freiburg im Br., 1997, p. 151.

120. Christian Duquoc, Des Eglises provisoires, Essai d'ecclésiologie œcuménique, «Théologies»,
Cerf, Paris, 1985, p. 9. Cf. aussi ibid, p. 7-8: «la multiplicité des Eglises loin de devoir être marginalisée
comme un malheureux accident de notre histoire forme au contraire le point de départ de la pensée théo­
logique en ecclésiologie. L'oubli de la multiplicité empirique oriente vers une pensée idéaliste: l’Eglise
dont il est parlé alors n 'est plus notre Eglise historique, repérable, mais son idéalité. De l'idéalité à l'im­
position de normes à la réalité concrète, et l'imposition de normes à la pratique répressive, il n 'existe que
peu de distance. Si l’Eglise idéale est une et sainte, et si cette perfection est projetée dans une Eglise empi­
rique, celle-ci ne peut qu 'excommunier les Eglises qui n 'ont pas droit à ce rapport privilégié à l'idéalité.
Notre histoire a illustré les dérives pratiques et violentes de ce type de pensée».

121. Christian Duquoc, «Je crois en l’Eglise», Précarité institutionnelle et Règne de Dieu,
«Théologies», Cerf, Paris, 1999, p. 134.

122. FEPS, Lignes directrices..., 1.6.

Sur la base des prémisses ci-dessus, quel est l’avenir du dialogue œcu­
ménique (et, mutatis mutandis, du dialogue interreligieux)?

Pour la FEPS, l’œcuménisme ne peut suqoasser la pluralité des confes­
sions: «Le but n’est pas une uniformisation, mais une pluralité confes­
sionnelle, transconfessionnelle et contextuelle d’expressions de l’Eglise
qui s’interpellent mutuellement»122. Certes cette vision de l’œcumé-

généralement pas à la théorie de Popper119. Sur le plan de la théorie du
dialogue œcuménique, le P. Christian Duquoc affirme explicitement que
l’œcuménisme ne peut viser une unité des Eglises, car celle-ci serait
totalitaire: «l’œcuménisme a en effet créé un courant irréversible: celui
d’une pensée théologique qui ne peut désormais se restreindre aux
limites d’une seule confession ou d’une seule Eglise historique. Cette
pensée, issue d’une pratique qui bien souvent précède le bon vouloir des
appareils, sape l’idéologie unitaire qui a partie liée avec la violence et
qui a produit tant de méfaits et de crimes dans l’histoire du christia­
nisme»120. L’idée même d’un modèle ecclésiologique précis - en l’oc­
currence le modèle du sacrement - est perçue comme une violence:
«Malgré la reconnaissance que les Eglises séparées sont des Eglises,
malgré l’acceptation du droit à une opinion publique en catholicisme,
violence leur est faite puisque le modèle de l’unité est déjà donné de
façon sacramentelle: l’articulation entre le visible et l’invisible s’ac­
complit dans l’institution catholique comme elle se réalise dans l’eu­
charistie. ... Derrière cette problématique se dessine la violence imma­
nente à la présentation d’une institution incarnant la Vérité
transcendante. Les qualités transcendantales de l’Eglise confessées
dans le Symbole de foi ne suppriment ni les divisions des Eglises, ni les
tensions internes»121.
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123. Lorsque la commission internationale de dialogue entre Anglicans et Réformés avait envisagé, en
1984, un telle vision de l'oecuménisme, elle l’avait refusée, cf. Anglican-Reformed International
Commission, God's Reign and our Unity, The Report of the Anglican-Reformed International Commission
1984, SPCK — The Saint Andrew Press, London - Edinburgh, 1984, no. 106 et 110, p. 67-69.

124. Cf. David Tracy, The Analogical Imagination, Christian Theology and the Culture of Pluralism,
Crossroad, New York, 1987, p. 450: «Al leastfor those who holà to the idéal of an analogical imagination,
the dreams - the ail too universal dreams - of Arnold Toynbee and other abstract universalists will not
prove the route tofollow. Rather the particularity of each tradition will gain in intensity as its own focal
meaning becomes clearer to itselfand others, as its ordered relationshipsfor the whole conte more clearly
into analogical view».

125. Jean-Claude Basset, Le dialogue interreligieux, p. 264.

Parallèles entre dialogue scientifique et dialogue religieux

Nous pensons avoir manifesté des parallèles entre certaines concep­
tions du dialogue scientifique et du dialogue entre systèmes religieux.
L’usage des paradigmes (en tant que questions de base qui déterminent
la valeur et les limites d’un système) et l’idée qu’aucun système ne soit
complet sont les éléments dominants.

Avant de traiter de la différence entre les types de connaissance -
scientifique et de foi - nous voulons commenter la vision spécifiquement
théologique du dialogue. Quelques questions doivent être posées. Par
exemple, il est vrai que toute religion aborde de manière privilégiée cer­
taines questions: pour qui cherche avant tout à échapper à la condition
corporelle, la réponse de la résurrection des corps pourra sembler inap­
propriée. Mais il reste à savoir si toute question de base est équivalente,
surtout dans le cas d’une révélation où ce n’est pas seulement l’homme
qui pose des questions, mais d’abord Dieu.

nisme ne fait pas l’unanimité parmi les théologiens réformés123, mais le
fait qu’elle soit affirmée clairement comme la position officielle des pro­
testants suisses montre au moins qu’elle existe. Dans la même ligne,
David Tracy estime que l’on doit renoncer aux rêves d’universalisme et
que «la particularité de chaque tradition va gagner en intensité»124.
Pour Jean-Claude Basset, la ligne actuelle de la civilisation occidentale,
à terme, «se traduit par l’abandon de tout discours métaphysique et le
renoncement des sciences humaines à toute vision globale de la réalité
et de l’humanité, au profit d’une analyse sectorielle dont le critère prin­
cipal est la cohérence interne...Dans la vie religieuse, le pluralisme
entraîne la disparition d’une échelle des valeurs reconnue, au profit
d’institutions plus ou moins autonomes, et donc la relativisation de tout
système de pensée et de toute pratique, religieuse ou non. La relativisa­
tion est double: tout système n’est qu’un parmi d’autres et il n’a qu’une
valeur relative dans la vie de l’individu; en effet, il est devenu rare que
l’on soit prêt à mourir pour sa foi...»
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Comparaison de la connaissance scientifique et de la connais­
sance de foi

Pour saisir la limite de ce que des théories de philosophie des science
peuvent apporter à la théologie, il faut préciser la différence des types de
connaissance. Cela vaut d’autant plus que la philosophie des sciences
telle que présentée ici n’est pas toute la philosophie (elle se pose peu de
questions proprement métaphysiques).

Les théories de la connaissance scientifique tirent leur force tout
d’abord de l’idée amplement diffusée que la connaissance scientifique
est LA connaissance sûre et fiable, celle qui obtient des résultats concrets
et qui fournit une aide réelle - à la différence de la religion ou de la phi-

En outre, quand on dit qu’aucun système ne possède toute la vérité, on
entend souvent par là qu’aucun système ne peut nier toute vérité dans les
autres. Et il est vrai que l’Eglise catholique, par exemple, ne nie pas que
des éléments de vérité ou de sanctification se trouvent dans d’autres
confessions chrétiennes ou dans d’autres religions, mais cela ne signifie
pas que l’Eglise catholique doive renoncer à affirmer qu’en elle se
trouve la totalité des moyens de salut: «parmi les éléments ou les biens
par l’ensemble desquels l’Eglise se construit et est vivifiée, plusieurs et
même beaucoup, et de grande valeur, peuvent exister en dehors des
limites visibles de l'Église catholique: la parole de Dieu écrite, la vie de
la grâce, la foi, l’espérance et la charité, d'autres dons intérieurs du
Saint-Esprit et d'autres éléments visibles. Tout cela, provenant du Christ
et conduisant à lui, appartient de droit à l'unique Église du Christ. ...En
conséquence, ces Églises et Communautés séparées, bien que nous les
croyions victimes de déficiences, ne sont nullement dépourvues de signi­
fication et de valeur dans le mystère du salut. L’Esprit du Christ, en effet,
ne refuse pas de se servir d’elles comme de moyens de salut dont la force
dérive de la plénitude de grâce et de vérité qui a été confiée ci l'Église
catholique. ... C’est, en effet, par la seule Église catholique du Christ,
laquelle est ‘moyen général de salut’, que peut s’obtenir toute la pléni­
tude des moyens de salut»'26. Il ne s’agit pas dans ce contexte en parlant
de plénitude de la vérité dans l’Eglise catholique de nier toute vérité aux
non-catholiques (ni de nier l’apport supplémentaire de la vision béati-
fique), car il ne s’agit pas en l’occurrence de systèmes ou de commu­
nautés totalement extérieurs les uns aux autres mais d’une intégration
plus ou moins complète à la même œuvre de salut offerte dans le Christ
à tous les hommes.
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losophie. Ce préjugé répandu se combine avec la conscience croissante
des limites du progrès scientifique, pour aboutir à la conclusion suivante:
la connaissance la plus forte est limitée, donc toute notre connaissance
est limitée.

Il importe de saisir la différence entre connaissance scientifique et
connaissance de foi. Toutes deux font appel à la raison pour organiser
des connaissances dont la source première n’est pas la raison elle-même,
mais soit les sens (dans le cas de la science), soit la révélation divine
(dans le cas de la foi). Dans les deux cas, le donné est élaboré par la rai­
son: la science réfléchit sur la base d’une connaissance sensible relayée
en général par des instruments, et perçue à l’aide de théories; la connais­
sance de foi réfléchit à ce que Dieu a transmis par des moyens créés
(Eglise, Ecriture).

S. Thomas d’Aquin compare le type de certitude de la science et de la
foi (il entend ici par science une connaissance rationnelle basée sur une
connaissance sensible sûre, ce qui reste à la base des définitions plus éla­
borées en usage aujourd’hui): «selon la cause de la certitude, on dit que
ce qui a une cause plus certaine est plus certain. A ce point de vue, c’est
la foi qui est la plus certaine, parce qu 'elle s’appuie sur la vérité divine,
tandis que les trois autres vertus intellectuelles [entre autres la science]
s'appuient sur la raison humaine. Mais on peut aussi envisager la certi­
tude du côté du sujet, et ainsi on dit plus certain ce que l'intellect
humain possède plus pleinement. Sous cet angle, parce que les vérités de
foi dépassent l’intellect humain, et non pas les objets des trois autres
vertus, la foi est moins certaine. Mais parce qu 'on juge toute chose de
façon absolue d’après sa cause, tandis qu’on la juge de façon relative
d’après la disposition du sujet, on doit conclure que la foi est absolu­
ment plus certaine, tandis que les autres vertus intellectuelles le sont
relativement, c’est-à-dire par rapport à nous»127. Les principes sont
clairs: la science a une évidence plus grande car plus immédiate, la foi
n’est pas évidente (ce qui appartient à sa définition même, car son objet
est de soi invisible128), mais elle est sûre du point de vue de sa cause qui
est la révélation que Dieu fait de lui-même.

Cette différence entre science et foi est en fait la différence générale
entre connaissance de foi et connaissance par la raison, y compris lors­
qu’il s’agit de la connaissance de Dieu. La foi se distingue d’une
connaissance par la seule raison naturelle précisément en ce qu’elle est
une connaissance sûre129.

127. lia Ilae 4. 8.
128. Cf. lia nae, 4, 1.
129. C’est ce que met en évidence le Premier Concile du Vatican, qui cite S. Thomas sur ce point, cf.

Vatican I, Constitution Dei Filins (24 avril 1870), Denz.3004-3005.
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130. On trouve le texte concernant la tradition - Ile Section du document de Montréal - par exemple
chez Lukas Vischer, Foi et Constitution, Textes et documents du Mouvement “Foi et Constitution” 1910-
1963, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel, 1968, p. 172-185. Nous l’abrégerons «Montréal», en le citant par
les numéros de paragraphes.

131. Cf. Montréal no.48: «Est-il possible de déterminer plus exactement le contenu de la Tradition
unique, et par quels moyens? Toutes les traditions qui prétendent être chrétiennes contiennent-elles la
Tradition?».

132. Foi ET Constitution, Un trésor dans des vases d’argile. Outils pour une réflexion œcuménique
sur l'herméneutique, «Foi et constitution Document» no 182 - novembre 1998 (WCC, Genève), no. 16-17.

133. Cf. Ha Ilae, 6,1.

Jusque là, on peut dire que les incertitudes actuelles à propos de la cer­
titude de la connaissance scientifique ne concerne pas directement la foi.
Une autre question se pose en fait à propos de la foi, qui est celle de la
relation entre la révélation divine et les croyants contemporains. En
d’autres termes: si Dieu révèle quelque chose, un croyant y adhérera
avec sûreté. Mais comment savoir que c’est Dieu qui révèle cela? La
question se pose ainsi dans le dialogue oecuménique. C’est ce qui ressort
le plus clairement du texte très important publié en 1963 par la
Conférence mondiale de Foi et Constitution (qui à l’époque comprenait
les principales Eglises protestantes, orthodoxes et anglicanes; l’Eglise
catholique y adhérera en 1968) de Montréal. Cette conférence traite
entre autres de la tradition130, et redonne droit de cité à la tradition dans
la théologie protestante. Ce texte s’est toutefois heurté à un problème: la
Tradition se trouvant dans diverses traditions (confessionnelles), com­
ment savoir dans quelle mesure chacune de ces traditions est fidèle ou
non à la Tradition?131 Les solutions proposées, qui sont en fait une énu­
mération des solutions mises en œuvres historiquement dans les diffé­
rentes Eglises, ne résolvent pas le problème, comme le reconnaîtra la
même Commission de Foi et Constitution en 1998: «la conférence de
Montréal a contribué à surmonter l’opposition ancienne entre les prin­
cipes de la ‘sola Scriptura’ et de T’Ecriture et la tradition’... Mais la
conférence de Montréal n ’a pas complètement expliqué ce que signifie le
fait que la Tradition unique s’incarne dans des traditions et des cultures
concrètes»'32. La question qui se pose est donc bien de savoir comment,
parmi les diverses propositions de foi, le croyant peut savoir si, où et
comment Dieu se révèle. Il s’agit de comparer différents systèmes et d’y
reconnaître la vérité.

Une telle question ne peut être évitée, car Dieu a choisi de se révéler
aux hommes grâce aux hommes, et dès lors la foi requiert comme condi­
tion d’être proposée aux hommes non seulement par Dieu, mais - selon
le mode normal - aussi par d’autres hommes133, avec le risque d’erreur
que cela implique.

Quelle est la réponse catholique à cette question? En bref, qui croit
que Dieu se révèle croira aussi volontiers que Dieu veille à ce que sa
révélation ne se perde pas, faute de quoi elle serait d’emblée plus ou
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134. Concile Vatican II, Constitution Dei Verbuin (18.11.1965), no.7.
135. Dei Verbum, no.7.
136. Cf. Dei Verbum, no.8.
137. «Le don de l’autorité», Rapport de la Commission internationale anglicane - catholique romaine

(ARCIC II), 3 septembre 1998, in: Documentation Catholique, no.2204, 16 mai 1999, p. 467-479. Nous
citons à partir des paragraphes. Ici, no.42.

138. Cf. «Le don de l’autorité», no.47: «Dans le cadre de son ministère le plus large, l'Evêque de Rome
exerce un ministère spécifique touchant le discernement de la vérité, et qui ne fait que traduire sa primauté
universelle. ... Un tel enseignement faisant autorité est une forme particulière d'exercice de la vocation et

moins inutile. Le Concile Vatican II le dit dans les termes suivants:
«Cette Révélation donnée pour le salut de toutes les nations, Dieu, avec
la même bienveillance, prit des dispositions pour qu’elle demeurât tou­
jours en son intégrité et qu'elle fût transmise à toutes les généra­
tions»''^. La raison pour laquelle Dieu se révèle et pour laquelle il veille
à ce que sa révélation ne se perde pas est identique. Le texte continue en
précisant comment cette préservation a été assurée: «C’est pourquoi le
Christ Seigneur... ayant accompli lui-même et proclamé de sa propre
bouche l’Évangile d’abord promis par les prophètes, ordonna à ses
apôtres de le prêcher à tous ... pour que l’Evangile fût toujours gardé
intact et vivant dans l’Église, les apôtres laissèrent comme successeurs
les évêques, auxquels ils ‘remirent leur propre fonction d’enseigne­
ment’»'35. Le texte précise en outre que ce maintien de la révélation et
l’approfondissement de sa compréhension inclut tous les membres de
l’Eglise, selon leurs divers charismes136.

L’état actuel du dialogue œcuménique met en relief la question de
l’autorité, mais le fait de manière renouvelée par rapport à ce qui aurait
pu apparaître dans le passé. Il ne s’agit certes pas de réduire l’œuvre du
théologien à la plate répétition de ce que dit un magistère (suivant les
confessions). Il ne s’agit pas non plus d’une épreuve de force entre des
autorités de différentes confessions chrétiennes, pour voir qui finira par
se plier à qui. Ce qui est enjeu est de savoir qui pourra dire à un moment
donné ce qu’est la foi commune, faute de quoi le dialogue œcuménique
ne peut aboutir à une unité.

Le dialogue œcuménique entre catholiques et anglicans - quoi qu il
en soit des autres et considérables difficultés à prendre en compte - a mis
en évidence mieux que tout autre les questions dont nous traitons ici, et
y a proposé des réponses: «Dans certaines situations apparaîtra un
besoin urgent de tester de nouvelles formulations de foi. Dans des cir­
constances précises, il pourra se faire que ceux qui sont investis du
ministère de surveillance (épiscopè), en viennent ensemble, assistés par
le Saint-Esprit, à un jugement qui, étant fidèle à l'Ecriture et en harmo­
nie avec la Tradition apostolique, est exempt d’erreur... Cet enseigne­
ment infaillible est au service de T indéfectibilité de T Eglise»131. Le texte
aborde ensuite — et le fait est en soi un événement — la possibilité d’une
déclaration infaillible de l’évêque de Rome138.
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En résumé, la diversité des systèmes ou traditions en matière de foi est
un obstacle à la certitude que la foi propose. Dieu lui-même, connaissant
l’inconstance des hommes, a assorti sa révélation du moyen de la pré­
server à travers les siècles.

de la responsabilité du corps des évêques d’enseigner et d’affirmer la foi. ... Cette forme d'enseignement
autoritaire n’a pas une garantie plus grande de l’Esprit que n’en ont les définitions solennelles des
conciles Œcuméniques. La réception de la primauté de l’Evêque de Rome implique la reconnaissance de
ce ministère spécifique du primat universel. Nous croyons que c’est un don à recevoir par toutes les
Églises».

Popper, Kuhn et Feyerabend convergent malgré leurs différences
notables pour illustrer la conscience croissante des limites de la connais­
sance scientifique, sans pour autant bien sûr lui nier toute valeur. Le fac­
teur le plus déterminant de cette prise de conscience semble être la divi­
sion des sciences en différents systèmes qui ne sont pas totalement
compatibles. En outre, deux systèmes en partie incompatibles peuvent
s’appuyer l’un et l’autre sur une certaine base expérimentale, ce qui rend
les choix entre eux fort complexe. Des systèmes différents peuvent avoir
une valeur en fonction du but qu’ils poursuivent: répondre à une ques­
tion précise. Deux questions différentes mènent à une perception diffé­
rente d’un même objet.

De cette situation - et d’autres facteurs - résulte dans la culture
contemporaine un doute par rapport à la possibilité d’affirmer qu’un sys­
tème est plus vrai qu’un autre (voire que l’un des systèmes est faux).
Cela se vérifie aussi sur le plan religieux, et en partie avec des arguments
semblables: chaque système répond à une question qui se pose à un
moment et à un lieu bien déterminés, et ne peut être immédiatement
comparé à un autre système dont le questionnement de départ est diffé­
rent. Il peut en résulter un total relativisme: ce qui est vrai pour l’un ne
l’est pas pour l’autre, et on ne peut aller au-delà. Si tel est le cas, le dia­
logue œcuménique (et interreligieux) consiste non plus à chercher à
terme une unité, mais seulement à s’informer aimablement de ce que
pensent les autres.

Il y a certes un élément de vérité dans le fait que tout système religieux
soit lié à certaines questions de départ posées historiquement (que l’on
pense au lien de la Pâques chrétienne avec l’esclavage des hébreux en
Egypte). Toutefois, si ce lien est une totale dépendance, il devient impos­
sible que Dieu se révèle aux hommes de manière telle que ceux-ci puis­
sent ensuite le connaître et être en communion avec lui dans des
époques, des lieux et des cultures différents. Il en va de la spécificité
même de la révélation et de la foi par rapport aux formes purement
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139. Cf. Irenee de Lyon, Advenus Haereses, III.5.1.
140. Irenee de Lyon, Adversus Haereses, III. 12.6.

Fr. Charles Morerod, op, dominicain suisse né en 1961. Professeur à
l’Université Pontificale S. Thomas d'Aquin (Largo Angelicum 1, I — 00184
Roma)

humaines de connaissance, et cette question est plus profonde même que
des théories du dialogue œcuménique.

Nous pouvons laisser le dernier mot à S. Irénée de Lyon. Il répond aux
gnostiques du Ile siècle, pour qui la foi de l’Eglise dépendait de ce que
le Christ et les Apôtres avaient pu dire à la grande masse en fonction de
ce que celle-ci pouvait comprendre139. L’idée est donc déjà présente que
la foi est limitée par les questions qui se posent et les réponses que les
auditeurs sont capables de recevoir. Irénée voit bien que si tel est le cas
la révélation ne peut rien ajouter aux opinions déjà présentes dans le
monde: «Nous leur répondrons que, si les apôtres ont parlé suivant les
opinions reçues antérieurement parmi les hommes, personne n’a appris
d'eux la vérité; et, bien auparavant déjà, personne ne l’avait apprise du
Seigneur, puisque, à en croire ces gens, lui-même avait déjà parlé de
cette manière. Par conséquent, les hérétiques eux-mêmes ne connaissent
pas non plus la vérité, mais, comme ils avaient d’avance telle idée sur
Dieu, ils ont reçu un enseignement accommodé à leur entendement.
Dans une telle perspective, il n’y aura de règle de vérité chez personne,
mais tous se verront attribuer par tous la connaissance de cette vérité,
puisqu’on aura parlé à chacun pour abonder dans son sens et selon sa
façon de voir. Superflue et sans objet apparaîtra dès lors la venue du
Seigneur, s’il est vrai qu’il n’est venu que pour autoriser et conserver
l’idée que chacun se faisait jusque là de Dieu»xw.

Fr. Charles Morerod
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Aux origines d’une Tradition:
culture de vie, culture de mort

chez les Pères apostoliques

1. En ce sens, l’article de X. Ternisien, «L’embryon au microscope des grands monothéismes», Le
Monde, 21 décembre 2000, qui cherche à opposer Jean-Paul II et Thomas d’Aquin sur la question de
l’avortement et du respect dû aux embryons, manque totalement de perspective historique. La position
d Evangelium Vitae se situe dans le prolongement de Gaitdium et Spes, paragraphe 27.3, et remonte aux
premiers textes patristiques datant de la charnière entre le I"et le II'™ siècle. Sur la position particulière de
Thomas, très marqué par une certaine compréhension de l’embryologie aristotélicienne, voir Ph. Caspar,
Penser l’embryon d’Hippocrate à nos jours, Paris, Editions Universitaires, 1991,63-76.

2. Ph. Caspar, Penser l'embryon d'Hippocrate à nos jours, ch. 4, Paris, Editions Universitaires, coll.
«Penser la Vie», 1991, lère édition; Penser l'embryon d'Hippocrate à nos jours, tome I, Des papyrus égyp­
tiens à la naissance de Louise Brown, Bruxelles, Lessius, à paraître en 2001 ; Le peuple des silencieux. Une
histoire de la déficience mentale, ch. 1 et 2, Paris, Fleurus, coll. «Essais», 1994.

3. Matthieu 25, 45.

L’un des héritages les plus fondamentaux que l’Histoire risque de
reconnaître au Pontificat de Jean-Paul II est la dialectique entre la culture
de mort et la civilisation de la vie, qui organise l’Encyclique Evangelium
Vitae. Cette distinction se situe dans le prolongement de certaines intui­
tions de V Ancien et du Nouveau Testament (les deux voies), des Pères,
de la théologie de l’histoire d’Augustin (La Cité de Dieu) et de sa posté­
rité (notamment l’Utopie, de Thomas More). D’autre part, les prises de
position catégoriques du Magistère envers les atteintes à la vie s’inscri­
vent dans une tradition qui remonte aux premières communautés chré­
tiennes1. Issus de cette efflorescence, les Pères apostoliques témoignent
des directives prises en milieu chrétien sur les questions de l’avortement
et de l’exposition des nouveau-nés.

Nulle part dans les Evangiles, il n’est question ni du statut de 1 em­
bryon humain ni de l’avortement2. Le seul verset qui puisse être inter­
prété aujourd’hui dans ce sens est l’injonction de Matthieu:

«En vérité, je vous le déclare, chaque fois que vous ne l avez pas fait à
l’un de ces plus petits, à moi non plus vous ne l’avez pas fait»3.

Résumé: Dès les Ecrits apocryphes (Apocalypse de Pierre,
Apocalypse de Paul) et les Pères apostoliques (Didachè, Epître à
Barnabé, Epître à Diognète), les communautés chrétiennes primitives,
pourtant victimes de persécutions de manière sporadique, prennent fer­
mement position contre les mœurs païennes. L’article passe en revue la
condamnation sans équivoque de l’avortement et de l’exposition des
nouveau-nés dans les écrits chrétiens du 1er siècle.
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4. «Les femmes seront englouties jusqu’au cou et seront punies d’une grande peine. Ce sont justement
elles qui avortent et détruisent l’œuvre que le Seigneur avait formée. En face d'elles, il y aura une place,
où seront assis leurs enfants, eux qu’elles ont empêchés de vivre. Ils crieront vers le Seigneur. Une foudre
viendra des enfants, une vrille dans les yeux de celles qui ont causé leur ruine par cette fornication.»
(Apocalypse de Pierre, 8, 3-4, in Ecrits apocryphes chrétiens, sous la direction de Fr. Bovon et P.
Geoltrain, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1997, 765). Sur les Apocryphes, voir le précieux dossier introduc­
tif Les Ecrits apocryphes. Connaissance des Pères de l’Eglise, n° 58, juin 1995.

5. «Mais moi, soupirant et pleurant, j’interrogeai et dis: «Qui sont ces hommes et ces femmes qui sont
étranglés dans le feu et qui purgent leur peine?» L’ange me répondit: «Ce sont les femmes qui ont souillé
la créature de Dieu lorsqu’elles ont mis au monde des enfants; et ceux-là, ce sont les hommes qui ont cou­
ché avec elles. Mais leurs enfants crient au Seigneur Dieu et à leurs tourmenteurs, disant: «Des crimes
impies [+ + + ] nos parents: ils ont souillé la créature de Dieu; connaissant le nom de Dieu, mais n 'obser­
vant pas ses commandements, ils nous ont donnés en pâture aux chiens, ils nous ont fait piétiner par les
porcs et certains nous ont jeté au fleuve.» Mais ces enfants sont remis aux anges du Tartare qui préside aux
peines, pour être conduits en un lieu spacieux où ils seront consolés. Tandis que leurs pères et leurs mères
sont livrés pour l’éternité au tourment d’être étranglés.» (Apocalypse de Paul, 40 c, in Ecrits apocryphes
chrétiens, op. cit., 814).

6. Sur les Pères apostoliques, voir J. Quasten, Initiation aux Pères de l’Eglise, Paris, Cerf, 1955, t. 1,
49-122 (l’auteur traite de la Didachè aux pages 36-48), et Les Pères apostoliques. Connaissance des Pères
de l’Eglise, n° 38, juin 1990. On compte parmi les Pères apostoliques l’auteur de la Didachè, celui d’une
Homélie du II'™ siècle. Clément de Rome, Ignace d’Antioche, Poiycarpe de Smyrne, le Pseudo-Barbabé,
l’auteur de VEpître à Diognète, Papias d’Hiérapolis et Hermas. La plupart des textes ont été traduits et
publiés dans la collection «Sources chrétiennes», Paris, Cerf. La totalité des textes a fait l’objet d’une
publication d’ensemble, regroupant d’autres traducteurs, par D. Bertrand, Les Pères apostoliques, Paris,
Cerf, coll. «Foi vivante», n° 244, 1990, à laquelle nous nous référons parfois.

7. Voir à ce sujet L. Bouyer, Eucharistie. Théologie et spiritualité de la prière eucharistique, Paris,
Desclée, coll. «Bibliothèque de Théologie», 1990.

En revanche, la question de l’avortement et de l’exposition des nou­
veau-nés aux bêtes sauvages est abordée dans les Ecrits apocryphes
chrétiens, tout particulièrement dans V Apocalypse de Pierre4 et dans
l’Apocalypse de Paul5. Elle s’est inévitablement posée dans le cadre des
débuts et de l’extension du christianisme. Les premières communautés
chrétiennes furent confrontées aux pratiques du monde païen. Aussi
n’est-il pas étonnant de voir les Pères apostoliques, écrivant à la char­
nière des deux premiers siècles, définir la position de la jeune Eglise vis-
à-vis de ces pratiques6. La condamnation de l’avortement et de l’exposi­
tion des nouveau-nés est contemporaine des premières prières
eucharistiques dérivées des berakoth juives et qui apparaissent dans plu­
sieurs foyers du monde méditerranéen7. La définition de certains noyaux
de la théologie fondamentale va de pair avec l’énonciation de proposi­
tions morales particulièrement audacieuses. Cette simultanéité vaut la
peine d’être relevée.

En cherchant à définir leur identité, les premières communautés chré­
tiennes ont pris le risque de s’engager sur ce terrain. L’abandon des nou­
veau-nés, dont le «ramassage» était assuré par des trafiquants d’esclaves
et des proxénètes, était une des sources essentielles d’esclaves et de
prostitué(e)s dans le monde antique. Cette pratique alimentait par consé­
quent deux des piliers économiques de l’Antiquité, largement tenus par
des circuits que nous qualifierions aujourd’hui de criminels. Les Pères
apostoliques sont restés sur le plan éthique, en posant une i
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8. W. Rordorf, «Un chapitre d’éthique judéo-chrétienne: les deux voies», Recherches de science reli­
gieuse, 1972, 60. 109-128; G.-H. Baudry, La voie de la vie. Etudes sur la catéchèse des Pères de l'Eglise,
Paris, Beauchesne, coll. «Théologie historique», n° 110, 1999.

9. La doctrine des Douze Apôtres (Didachè), tr. fr, par W. Rordorf et A. Tuilier, Paris, Cerf, coll.
«Sources chrétiennes», n° 248, 1978.

10. Id., 2, 2. Ces mêmes interdictions sont reprises en 5, 2 et associées a un manquement aux devoirs
envers les plus misérables: «... meurtriers d'enfants, ils font avorter l œuvre de Dieu, repoussant l’indi­
gent et accablant l’opprime'.»

1. La Didachè9

l’avortement souvent inscrite dans la morale des deux voies8. Une telle
approche est assez logique. Les premiers chrétiens avaient d’autres pré­
occupations que la biologie ou la philosophie fondamentale. Tout était à
organiser dans cette Eglise régulièrement renvoyée dans les catacombes.
Il faudra attendre le 2e siècle pour que les instruments de la philosophie
soient intégrés dans la théologie naissante et débouchent avec
Athénagore sur une thématique du statut de l’embryon humain déjà soli­
dement organisée.

La Didachè (littéralement, la Doctrine du Seigneur transmise aux
Nations par les Douze Apôtres) est le premier en date des textes aposto­
liques. Cet ouvrage exerça une influence considérable sur la littérature
patristique, tant orientale qu’occidentale, en matière de liturgie et de
droit canon notamment. Puis, il sombra dans l’oubli avant d être
retrouvé en 1883 par Philothée Bryennios, le Métropolite grec de
Nicomédie.

Dès sa découverte, ce texte fut considéré comme fondamental pour la
compréhension des premiers temps de la vie de l'Eglise. Prise comme un
tout, la Didachè n’est pas une œuvre cohérente. Elle aborde des ques­
tions morales (articulées autour du thème des deux voies: chapitres 1, 1
- 6, 3), liturgiques (relatives notamment au baptême, chapitre 7, 1-4 et à
la liturgie dominicale, chapitres 8, I - 10, 7) ainsi que disciplinaires
(chapitres 11, I - 16, 4). Le chapitre XVI, qui clôture l’ouvrage, exprime
les vues eschatologiques de l’auteur, largement inspirées pari apocalyp­
tique juive.

La question de l’avortement est abordée à deux reprises, et ce qui
n’est pas sans intérêt dans la section consacrée au thème des deux voies.
Il s’agit d’une question morale centrale. L’auteur procède en deux
temps. Il pose tout d’abord un interdit. Il le fonde ensuite.

L’interdit est formulé sans la moindre ambiguité:

«... tu éviteras ... la sorcellerie, tu ne tueras pas l enfant par avoite­
ntent et tu ne le feras pas mourir après la naissance.»10
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La traduction de Didachè 2, 2 par François Refoulé (édition
D.Bertrand) nous paraît cerner davantage le sens technique acquis par ce
terme à cette époque:

Telle est du moins la traduction proposée par Rordorf et Tuilier qui ont
choisi de rendre la locution grecque «ou pharmakeuseis» par «tu ne pra­
tiqueras pas la sorcellerie». Cette traduction nous paraît discutable.

Le sens originel de «phannakeuô» paraît bien avoir été «faire une
opération de magie.» On en trouve un exemple particulièrement net
chez Hérodote'1. Ce sens évolue aux époques classiques et hellénis­
tiques. «Pharmakein» signifie tantôt «donner un médicament»'2, tantôt
«administrer du poison»'3. Dans le célèbre Serment d’Hippocrate, l’une
des pierres angulaires de la morale médicale, le substantif dérivé «phar-
makon» signifie poison:

«... tu ne feras pas mourir par le poison15, tu ne tueras point d’enfants,
par avortement ou après la naissance...»16

11. «Après s'être concilié le fleuve par ces rites et bien d'autres encore,...» (Hérodote, L'enquête, 7,
114, tr. fr. par A. Barguet, Paris. Gallimard, La Pléiade, 1964, 500.

12. On trouve quarante-huit occurrences du verbe «phannakeuô» dans le Corpus hippocratique (G.
Maloney et W. Frohn, Concordance des Œuvres hippocratiques. Paris. Les Editions du sphynx, 1984.
4574). Le sens courant est administrer un «médicament purgatif». Voir par exemple: «Le blessé souffrant.
le médecin, sur le soir, lui fit prendre un lavement et un purgatif. » (Hippocrate, Epidémies, Livre V, 95, tr.
fr. par E. Littré, in Oeuvres complètes. Paris, J.-B. Baillère, tome V, 1846). Voir également Epidémies
VII, 121; Aphorismes 1, 22; IV, 1,4, 6, 10, 12; V, 29; VI, 47, etc. (G. Maloney et W. Frohn, Concordance
des Œuvres hippocratiques, op. cit.). L’aphorisme IV, 1 (identique à l'aphorisme V, 29) envisage le cas des
femmes enceintes («Il faut évacuer les femmes enceintes, s'il y a orgasme, à quatre mois et jusqu ’à sept
mois, mais moins vers ce dernier temps: il faut ménager les fœtus avant quatre mois, et après sept mois.»
(Hippocrate. Oeuvres complètes, édition Littré, op. cit., t. 4, 503).

13. «Quant à moi, si vraiment j'ai envoûté ta fille» (Euripide, Andromaque, 355, in Les Tragiques
grecs. Euripide, tr. fr. parM. Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard. La Pléiade, 1962, 359). La traduction de
L. Méridier prend une position intermédiaire entre ce qui relève de la sorcellerie et de la science des poi­
sons («Pour nous, s’il est vrai que ta fille soit victime de nos philtres, ...», Euripide, Andromaque, 355, in
Œuvres complètes, tr. fr. par L. Méridier, Paris, Les Belles Lettres, t. 2, 1973. 126). En suivant les indica­
tions de Bailly, Dictionnaire Grec-Français, Paris, Hachette, 16ènlc édition, 1950. 2054. la traduction la
plus opportune serait «poison». On trouve dans Les lois de Platon un autre texte classique sur le recours à
des poisons: «Voilà donc quel devra être le texte de la loi relative aux maléfices opérés au moyen de
drogues: Quiconque aura administré une drogue à l’un de ses semblables dans l'intention de nuire, sans
effet mortel, non pas à sa personne même, non pas à un homme qui est sa propriété, mais à son bétail ou
à ses abeilles, soit d’une façon non mortelle, soit, en fait, d’une façon qui le soit, celui-là, si précisément
c'est un médecin et qu’il soit reconnu coupable du crime d’empoisonnement, encourra la peine de mort:
si c'est un profane, la peine corporelle ou pécuniaire est à lui infliger, ce sera, à son sujet, l'affaire du tri­
bunal à l’estimer.» (Platon, Les Lois, 933 d, tr. fr. par L. Robin, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1950, 1077).

14. Hippocrate, Serment, tr.fr. par E. Littré, repris in Hippocrate, La consultation, textes réunis par A.
Debru, avec une Préface de J. Jouanna, Paris, Hermann, 1986, 181-182.

15. C’est ainsi que Fr. Refoulé traduit l’expression «ou phannakeuseis». Le groupe verbal précédent,
«ou mageuseis» avait été rendu par la formule «tu ne t’adonneras pas à la magie».

16. Didachè, 2, 2, tr.fr. par Fr. Refoulé, in Les Pères apostoliques, édition de D. Bertrand, op. cit.

tr.fr
tr.fr
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«... ignorant leur créateur; meurtrier d'enfants, ils font avorter
l'œuvre de Dieu...»18

17. Au sens strict, cette formule vise tous les crimes par empoisonnement. Toutefois, certains passages
de Platon («... comme de juste, il finit par recevoir une rémunération en argent des parents du malade ou
de ses ennemis, pour le faire périr.» (Platon, Le Politique, 298b); «... si précisément c’est un médecin et
qu’il soit reconnu coupable de crime d’empoisonnement, encourra la peine de mort.» (Platon, Les lois,
XI, 933d)) et d’Aristote («... puisque, même quand un malade soupçonne un médecin de s’entendre avec
ses ennemis pour le supprimer par amour du gain.» (Aristote, La politique, 1287 a 38-39, op. cit.)) font
clairement mention de demandes d’euthanasie de la part de familiers de certains patients. Le rapproche­
ment de ces textes et du Serment permet d’affirmer qu’Hippocrate avait également en vue la question de
l’euthanasie lorsqu’il est interdit aux médecins de faire mourir par le poison. Ceci dit, il parait impossible
de déterminer avec précision si l’auteur de la Didachè opère cette association par lui-même ou s’il a en vue
soit une littérature médicale, soit un état d’esprit chez certains médecins de sa connaissance. Quoiqu’il en
soit, la coïncidence mérite d’être soulignée.

18. Didachè 5, 2, tr. fr. par W. Rordorf et A. Tuilier, op. cit.
19. L’Epïtre de Barnabé, tr. fr. par Pierre Prigent, Paris, Cerf, coll. «Sources chrétiennes», n°172, 1971.

La formulation de cet interdit dans la Didachè appelle deux
remarques. Tout d’abord, la Didachè condamne le meurtre par le poison,
dont l’euthanasie est une des figures («tu ne feras pas mourir par le poi­
son»1'1) et l’avortement («tu ne tueras pas l’enfant par avortement...»)
dans la même formule. Si la traduction de François Refoulé est exacte, la
Didachè et le Serment seraient les deux seuls textes antiques à condam­
ner ces deux pratiques dans la même phrase. Ensuite, les pratiques de
l’avortement et de l’exposition des nouveau-nés sont assimilées («tu ne
tueras point d’enfant par avortement ou après la naissance.»).

En revanche, la Didachè tranche avec les autres textes anciens en pro­
posant un fondement à ces deux interdictions:

2. L’Epïtre de Barnabe19

Tant l’auteur que la date de composition de cette Epître sont inconnus.
L’un des meilleurs spécialistes contemporains de ce texte, Pierre Prigent
situe prudemment sa date de rédaction pendant le deuxième quart du

L’avortement est condamné parce qu’il témoigne d’un oubli (voire
d’une révolte) de l’homme vis-à-vis de sa condition de créature. La
Didachè saisit le problème du respect de la vie à sa racine. C’est Dieu et
non l’homme qui est créateur, de sorte que l’être humain n’est maître ni
de sa vie, ni de celle d’autrui (Sagesse 12, 5-6, qui reprend l’enseigne­
ment de Y Ancien Testament sur ce point). Cette incise («ignorant leur
créateur») éclaire en profondeur la portée du thème des deux voies.
Selon l’auteur de ces lignes, la perfection de la vie morale s’obtient dans
l’acceptation de la royauté de Dieu sur sa création.
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IIèmc siècle. Selon lui, l’Epître aurait vu le jour dans les communautés
syro-palestiniennes de cette époque.

L’extrême parenté entre l’exposition de la morale des deux voies dans
la Didachè et dans l’Epître à Barnabe soulève la difficile question d’une
éventuelle filiation entre ces deux ouvrages. La critique admet actuelle­
ment que les deux auteurs ont recouru à une instruction morale juive tra­
duite en grec au Ier siècle (et utilisée aussi bien dans la Didachè que dans
l’Epître à Barnabe) et en latin (c’est la Doctrina).

Il ne faut donc pas s’étonner si la condamnation de l'avortement et de
l’exposition des nouveau-nés prend la même forme dans VEpître à
Barnabe que dans la Didachè. Dans un premier temps - situé dans l’ex­
posé de ce qu’est la voie de la lumière -, Barnabé formule un interdit:

Celui qui avorte ou qui expose dénie à sa victime sa réalité de créature
de Dieu. La profondeur du crime est considérable: la mise à mort de l’in-

La formulation du commandement est très proche de celle que l’au­
teur de la Didachè avait adoptée. On note la disparition du terme «phar-
makeuô» et on observe que toute allusion aux pratiques d’euthanasie a
disparu. La formule («dans le sein de sa mère») renvoie explicitement au
vocabulaire biblique21, repris ultérieurement par Augustin22. Tout
comme le passage correspondant de la Didachè, il est vraisemblable que
ce texte visait tous les participants à un avortement ou à une exposition
de nouveau-nés; les membres de la famille, les médecins, les sages-
femmes notamment23.

Tout comme l’auteur de la Didachè, Barnabé a voulu exprimer la rai­
son profonde pour laquelle ces crimes sont si sévèrement jugés par la loi
morale:

20. ld„ 19,5.
21. Voir notamment Genèse 25, 22; Psaume 22, 11 ; Psaume 71,6; Juges 13. 5-7; Jérémie l,5;20, 17-

18; Isaïe 44, 2 et 24; 46, 3; 49, l'Siracide 1, 14; 50, 22; Job 3, 11-16; 10. 18-19; Luc 1,41-44; Gâtâtes 1,
15. Pour une analyse détaillée, Ph. Caspar, «L’embryon dans l’Ancien Testament», in Questions disputées
de Médecine, de Philosophie biologique et de Bioéthique, toine 1. Paris, L‘ Harmattan, 2001, à paraître.

22. Augustin, Enchiridion, 85, tr. fr. par Ph. Caspar, in L’enfant à naître, sous la direction de M.-H.
Congourdeau, Paris. Migne, coll. «Les Pères dans la foi», 2000, 171. Nous avons traduit par «dans la
matrice», mais l’expression employée par Augustin renvoie au vocabulaire et à l’esprit vétéro-testamen-
taires.

23. Platon. Théétète. 149 b et suivants, tr. fr. par L. Robin, in Platon, Œuvres, op. cit., 94-97.
24. Epître de Barnabe 20, 2, op. cit.

«... ne reconnaissant pas leur Créateur, ils tuent les enfants, font périr
par avortement les créatures de Dieu. »24

«Tu ne feras pas mourir l’enfant dans le sein de sa
pas mourir à sa naissance. »20
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«... de leur sauvagerie, vous, soyez paisibles, sans chercher à les imi­
ter. »29

Ce passage de portée très générale aborde peut-être indirectement les
questions qui nous préoccupent. De ce point de vue, la chronologie peut
se révéler éclairante. Ignace fut martyrisé sous le principal de Trajan
(98-117), probablement entre 110 et 117. Or, Trijan avait envoyé un
légat extraordinaire en Bythinie entre 111 et 113, Pline le Jeune. L’une
des nombreuses lettres échangées par les deux hommes se révèle parti­
culièrement intéressante pour notre sujet. Pline y avise son souverain de
l’importance prise par le drame des nouveau-nés exposés30. Ce problème
endémique avait pris des proportions incontrôlables. La Bythinie n’était

nocent exprime une volonté de ne pas reconnaître la souveraineté créa­
trice de Dieu sur les destinées humaines.

25. Ignace d’Antioche. Lettres, tr. fr. par P.-Th. Cameloi, Paris, Cerf, coll. «Sources chrétiennes»,
n°10, 1944 (plusieurs rééditions).
^26. Boèce, Consolation de la philosophie, tr. fr. par C. Lazam, Paris, Petite Bibliothèque Rivages,

27. Th. More, Ecrits de prison, tr. fr. par P. Leyris, Paris, Seuil, 1953.
28. N. Maii.er, The Executioner Song, Lawrence Schiller and The New Ingot Company, Inc., 1979, tr.

fr. par J. Rosenthal, Le chant du bourreau, Paris, Robert Laffont, 1980. Sur l'affaire Gilmore, voir Gary
Gilmore. Envie de mourir. Paris. Une collection Marshall Cavendish.

29. Ignace, Lettre aux Ephcsiens, X, 2. op. cil.
30. «Maître, c’est une importante question et qui intéresse la province entière que la condition et les

frais d entretien de ceux qu ’on appelle «threptoi»». (Pline le Jeune, Lettres, t. 4, tr. Ir. par M. Durry, Paris,
Les Belles Lettres, 194S, Lettre 65, p. 53). On lira également avec intérêt la réponse de Trajan dans là
Lettre 67.

3. Les Lettres, d’Ignace d’Antioche25

Nous avons conservé sept Lettres d’Ignace d’Antioche (? - entre 107
et 118). Ces textes constituent l’un des joyaux de la littérature chrétienne
du IIèmc siècle.

Elles furent rédigées durant le voyage que l’Evêque d’Antioche effec­
tua jusqu’à Rome, où il devait être livré aux bêtes sauvages.
Impressionnante littérature qui voit un homme à la veille de sa mort se
pencher sereinement sur ses frères pour les consolider dans la foi. On
songe à d’autres méditations poignantes aux portes d’une exécution
capitale, celle de Boèce26, de Thomas More27, et, dans un tout autre
esprit, parce qu’il se savait coupable, de Gilmore tout près de nous28.
Heureux de son martyre prochain (Lettre aux Romains, II, 1-2), Ignace
aborde les principales questions qui se posent alors à l’Eglise naissante.

Un aveu semble révéler la tristesse du vieil homme devant la barbarie
brutale du monde:
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L'Epître à Diognète appartient davantage au genre littéraire de l’apo­
logétique. Elle figure pourtant parmi les écrits des Pères apostoliques. La
ligne de faîte du chapitre 5 semble constituée par un commentaire de
Jean32. Un passage est consacré à diverses questions de morale sexuelle
chez les chrétiens. Selon l’auteur, celle-ci tranche radicalement avec les
mœurs des païens33.

pas tellement éloignée d’Antioche. Sans doute Ignace fut-il confronté à
cette situation durant ses années d’épiscopat.

«Ils se marient comme tout le monde, ils ont des enfants, mais ils
n’abandonnent pas leur nouveau-nés. Ils partagent tous la même
table, mais non la même couche. Ils sont dans la chair, mais ne vivent
pas selon la chair.» 34

4. L’Epitre à Diognète31

31. L’Epître à Diognète, tr. fr. par H.-I. Marrou, Paris, Cerf, coll. «Sources chrétiennes», n° 33, 1951
(réédition en cours). Ce bref ouvrage pose un problème épineux. Edité pour la première fois par H.
Lestienne, il est classé par de nombreux éditeurs parmi les textes apostoliques, même si sur le fond il s’ap­
parente aux écrits apologétiques (Id., 89-97).

32. «Ils ne sont pas du monde comme je ne suis pas du monde... Comme tu m'as envoyé dans le monde,
je les envoie dans le monde.» (Jean, 17, 16-18)

33. Cette opposition était i’un des ressorts du célèbre roman de H. Sienkjewicz, Quo vadis?, Paris,
Livre de Poche, n° 3161, 1976. Le film tiré de ce roman (Quo Vadis?, USA, réalisateur Mervyn Le Roy)
valut à Peter Ustinov un de ses plus grands rôles, lorsqu’il incarne à travers le personnage de Néron ce que
l’on pourrait appeler une métaphysique de la dérision.

34. Epître à Diognète V, 6-8, op. cit.
35. L. Homo, Rome impériale et l’urbanisme dans l'Antiquité, Paris, Albin Michel, coll. «L’évolution

de l’humanité», n° 33,1971,482.
36. Paul, Epître auxEphésiens 5,21-32; Homélie du IF"” siècle, XIV, 2, in Les Pères apostoliques, édi­

tion D. Bertrand, op. cit.

L’équilibre de ce texte est remarquable. En un siècle où les mœurs
sexuelles s’étaient considérablement relâchées - l’infidélité conjugale,
la fréquentation des innombrables et misérables prostitué(e)s du quartier
de la Subure35, l’homosexualité faisant partie de la vie quotidienne, et où
se manifestaient dans certains milieux chrétiens une dévalorisation du
mariage, excès que le montanisme devait incarner, l’auteur de l’Epître à
Diognète rappelle la beauté de l’amour entre l’homme et la femme avec
une mesure admirable. Le comportement des chrétiens tranche avec
celui des païens par l’exigence de fidélité radicale envers le conjoint (le
mariage ne manifeste-t-il pas dans l’ordre visible l’union invisible scel­
lée entre le Christ et son Eglise?36) - et par le respect inconditionnel tant
des produits de conception que des nouveau-nés.
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5. Le Pasteur, d’Hermas37

37. Hermas, Le Pasteur, tr. fr. par R. Joly, Paris, Cerf, coll. «Sources chrétiennes», n° 53 bis, 1986.
38. Ph. Henne, «Le péché d’Hermas», Revue thomiste, 1990, XC, 640-651.
39. Le Pasteur, Vision II, 6, 2, op. cit.
40. M. Testard, Chrétiens latins des premiers siècles. La littérature et la vie, Paris, Les Belles Lettres,

1981.
41. Gaudium et Spes, 27, 3.

Les textes commentés ci-dessus témoignent d’une prise de position
morale des communautés chrétiennes primitives vis-à-vis du monde
païen, qui déborde les questions de l’avortement et de l’exposition.
L’idée dominante est la définition d’un nouveau style de vie, radicale­
ment différent de celui des païens et fondé sur l’intuition anthropolo­
gique de l’homme «créé à l’image et à la ressemblance de Dieu»
(Genèse 1,27). Cette intuition sous-tend également les prises de position
sur la mode, les spectacles, l’esclavage, l’abus des richesses, l’usure, la
débauche, la prostitution, le proxénétisme, les jeux du cirque, le recours
à la guerre, l’exploitation de la misère...40. Plusieurs de ces thèmes se
retrouveront dans Gaudium et Spes", qui témoigne de la pénétration
avec laquelle l’assemblée conciliaire a perçu la complexité des atteintes
modernes à la dignité humaine. Par la médiation de cette Constitution du
Concile Vatican II, la problématique des Pères apostoliques peut être

Hermas décrit dans Le Pasteur le crime inverse de l’avortement, c’est-
a-dire la trahison des parents par leurs enfants, comme le péché ultime,
pour lequel, semble-t-il, aucun repentir n’est possible38:

«Tes fils, Hermas, se sont révoltés contre Dieu, ils ont blasphémé le
nom du Seigneur et ont trahi leurs parents avec beaucoup de malice,
et ils se sont entendus appelés traîtres à leurs parents, et leur trahison
ne leur profita pas, mais ils ajoutèrent encore à leurs péchés la
débauche et les ravages du vice et ils ont ainsi mis le comble à leur ini­
quité. »39

Texte étonnant, aussi énigmatique que tant d’autres passages de ce
livre, mais qui suggère que les désordres criminels dans l’ordre familial
- et la puissance du lien entre les parents et les enfants constitue le
ciment le plus fort de cette première entité sociale - sont en réalité une
révolte gravissime contre Dieu, une rébellion qui ouvre la voie aux pires
débordements. En ce sens, Hermas se situe dans le contexte de gravité
qui entourait la condamnation de l’avortement dans la Didachè.
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42. Voir le Commenta interdisciplinare alla «Evangelium Vitae», direzione et coordinamento Ramon
Lucas Lucas, L.-C., Roma, Libreria Editrice Vaticana, Pontifica Accademia per la Vita, 1997.

43. Voir supra, note 10. Le devoir d’assistance aux pauvres est rappelé notamment in Psaume 68, 6;
Psaume 146, 9; Exode 22, 21-22; Ecclésiastique 4, 10; Job 24, 2-12; Ezéchiel 22, 7; Jérémie 22, 3 et 7, 6;
Deutéronome 24, 17 et 27, 19.

44. Actes des Apôtres 6, 1 ; / Timothée 5,3-16.
45. Philon d’Alexandrie, De congressu eruditionis gratia, 178-179, tr. fr. par M. Alexandre, in

Œuvres complètes, sous la direction de R. Amaldez, J. Pouilloux et Cl. Mondésert, Paris, Cerf, n° 16, 1967.
46. Philon d’Alexandrie, De specialibus Legibus III, 108-119, tr. fr. par A. Mosès, in Œuvres com­

plètes, op. cit., 1970, n° 25.
47. Constitutions apostoliques IV, 2, 1-2, tr. fr. par M. Metzger, Paris, Cerf, coll. «Sources chré­

tiennes», n° 336, 1987.
48. Ton H.-C. van Eijk. La résurrection des morts chez les Pères apostoliques, Paris, Beauchesne, coll.

«Théologie historique», n° 25, 1974.

relue comme une des figures primitives de la dialectique entre «culture
de vie» et culture de mort», qui organise largement Evangelium Vitae42.

Trois conclusions se dégagent en définitive de cette enquête dans les
textes des Pères apostoliques sur le double problème de l'avortement des
embryons et de l’abandon des nouveau-nés aux bêtes sauvages.

Tout d’abord, on observe l’absence de toute réflexion sur le statut de
l’embryon comme tel chez ces auteurs. Leur discours se situe exclusive­
ment sur le plan moral. La Didachè, VEpître à Barnabe et VEpître à
Diognète condamnent ces pratiques parce qu’elles expriment une révolte
de l’homme devant l’ordre de la création. Ces condamnations sont for­
mulées dans le cadre de la théologie morale des deux voies. La question
du statut ontologique de l’embryon humain sera posée au IIème siècle par
certains Apologistes.

Ensuite, l’enracinement vétérotestamentaire de cet interdit est mani­
feste: la double condamnation, tant de l’avortement que de l’exposition
des nouveau-nés est clairement affirmée, aussi bien dans la Didachè que
dans YEpître de Barnabe', et ce dans la perspective du devoir d’assis­
tance aux veuves ou aux orphelins. Or, dans V Ancien Testament, cette
obligation exprimait le devoir de solidarité des Juifs envers les plus
démunis de leurs frères43. Le souci des veuves et des orphelins apparaît
également dans le Nouveau Testament44 et chez Philon d’Alexandrie45.
Par ailleurs, la condamnation de l’avortement et de l'exposition des nou­
veau-nés, deux pratiques explicitement assimilées à un infanticide, se
trouve chez Philon d’Alexandrie46 et dans les premiers textes canoniques
de l’Eglise47

Enfin, les trois textes apostoliques qui condamnent expressément
l’avortement des embryons et/ou l’exposition des enfants nouveau-nés
n’abordent pas encore la question de leur éternité. Pourtant, les écrits
apostoliques manifestent une réelle préoccupation pour les problèmes
eschatologiques48. La question du corps glorieux des embryons avortés
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et/ou mal formés sera explicitement abordée par Augustin qui transmet­
tra la problématique au Moyen Âge49.

49. Augustin, Enchiridion, 84-87, tr. fr. par Ph. Caspar, in L'enfant à naître, sous la direction de M.-H.
Congourdeau, Paris, Migne, coll. «Les Pères dans la foi», n° 78,2000, 169-172. Sur la postérité médiévale
d’Augustin, voir Ph. Caspar, «Eléments pour une eschatologie du zygote», Revue thomiste, XCII, 1992
460-481.
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Henry Bars:
Poète et homme de Foi

1. Une quinzaine d’ouvrages dont Maritain en notre temps, Grasset, 1959 et La Littérature et sa
conscience, Grasset, 1963 sont les plus connus, et plus de 120 articles répertoriés à ce jour.

2. Leur passionnante correspondance, en grande partie inédite, a fait 1 objet d une première publication
très partielle dans les Cahiers Jacques Maritain, 24 juin 1992.

3. Une grande partie de l’œuvre de Bars n’a pas encore été publiée. Parmi celle-ci, de nombreux inédits
sur Maritain, Charles Du Bos, Bremond, une autobiographie incomplète, des ouvrages achevés et d’autres
en voie d’achèvement et beaucoup de poésie. Merci à François Estrangin, exécuteur testamentaire d’Henry
Bars, qui nous a ouvert ses archives. Une place spéciale doit être faite à son dernier recueil de poèmes inti­
tulé L’Invitation à la Voix, publié à compte d’auteur, qui lui aussi attend une véritable édition.

4. Sur l’exemplaire qu’il m’avait offert est écrit: «Pour mon frère Sylvain. Ce livre écrit dans le bon­
heur, il y a 25 ans».

I. Henry Bars - 1911-1991 - connu pour ses ouvrages et ses nom­
breux articles1 fut, on le sait, un ardent et exigeant interprète de Jacques
Maritain à qui le liaient des relations d’amitié privilégiées2. Il est moins
de notoriété publique - même si cela transparaît dans son œuvre publiée
- de savoir qu’il fut poète, un grand poète de l’âme humaine, de l’inspi­
ration artistique et de la vocation d’écrivain3.

2. La série de poèmes que nous présentons ici - six textes écrits entre
1958 et 1981, un sans date - nous plonge au cœur de la personnalité
intellectuelle d’Henry Bars. Dans le premier texte (A), le poète tente
d’aller aux sources de sa parole, d’exprimer la recherche obscure et mys­
térieuse de l’image poétique, le travail secret au fond de l’inconscient de
l’esprit. Aux sources de l’âme, «le cri dormant», est le lieu des poussées
profondes de l’être priant, pensant, vibrant sous une émotion. C’est ce
parcours souterrain qu’Henry tente d’approcher dans ce texte d’ouver­
ture où se rejoignent dans un imaginaire poétique ses interrogations fon­
damentales. Cette pensée qui vient en lui, qui germe brusquement asso­
ciée à des images, des souvenirs, est la manne offerte.

3. II faut insister dès l’origine sur la solitude du poète: solitude tantôt
étonnée, puis nostalgique, souvent mélancolique. Solitude à soi-même
aussi: le temps de s’asseoir une heure et de laisser venir une réflexion sur
l’identité de sa vocation. L’année 1958 est l’année de publication de
L’Homme et son âme, «livre écrit dans le bonheur4» et annonçant la
grande floraison des années suivantes. Cette impressionnante fécondité
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4. A partir de 1966, jusqu’à sa mort, Henry Bars devient aumônier
d’une maison de retraite6. L’écriture s’épure encore davantage, se raré-

5. L’Homme et son âme, Grasset, 1958.
Maritain en notre temps, Grasset, 1959.
Trois vertus-clefs, Je sais, Je crois, 1960.
Dimanche à la Clarté, Tome 1, Editions Fleuras, 1960.
La politique selon Jacques Maritain, Editions Ouvrières, 1961.
Dimanche à la Clarté, Tome 11, Editions Fleuras, 1962.
Le soir du sixième jour, Cahiers de La Pierre qui Vire, 1963.
La littérature et sa conscience, Grasset, 1963.
Marche de l'espérance, Les Editions du Cerf, 1963.
Introduction à ia Foi, Beauchesne, 1963.
6. Maison Saint Joseph à Plouha, dans les Côtes d’Armor.

- dix ouvrages en cinq ans!5 - que cache-t-elle en réalité? La grande rup­
ture de l’année 1963 est peut-être en germe dans le dialogue intérieur
avec ce mystérieux David d’outremer duquel il semble prendre congé:
«Dans l’ombre par le chemin qui tourne au-dessus de la mer je l’ai
reconduit»? (Texte B). N’est-il pas l’autre nom du poète qui vit et
appelle en lui, s’éloigne aussi, n’obéit jamais, ne suit pas toujours les tra­
vaux de l’écrivain, se rappelle à sa conscience, tourne et retourne, pro­
voque l’irritation du créateur? David est une des formes de la Voix
d’Henry, son ton unique, irremplaçable, qui jamais ne le quitte tout à fait
mais parfois s’éloigne comme la jeunesse:

«On m’apprend que tu es parti ce matin, David d’Outremer!
L’automne s'est posé, brusquement, sur mon front»

La vocation intellectuelle d’Henry est toute dans cette tension, cette
difficulté à vivre la cohabitation intime du poète, du philosophe, de l'in­
terprète, du spirituel. Ce «Monsieur de la route» qui passe à nouveau
chez lui le 19 mars 1977 (Texte C), ce pauvre voyageur qui le connaît
profondément et intimement: il le supplie de ne pas le tutoyer, de ne pas
l’encombrer d’une trop puissante présence. Laissons la distance natu­
relle mise par l’existence et asseyons-nous l’un à côté de l’autre.
Admirons, vénérons le silence: ensemble, pour un instant:

«Et le plus beau chez nous est encor le silence,
Que nous apprirent l’église et la fontaine, Monsieur»

La poésie d’Henry Bars est aussi une poésie de l’automne qui vient à
notre rencontre, à sa rencontre: «A cette heure incompréhensible, au
bord de l’automne proxinie». Le temps qui passe, l’automne fastueux,
celui de la plénitude de création, l’automne annonciateur du grand pas­
sage. Dans son «prélude à l’automne», écrit le vendredi 5 septembre
1980, dans la soirée (Texte D), tant d’approches de cette saison se croi­
sent sans s’entrechoquer, comme dans un grand mouvement d’attente.
Le silence se fait moins lourd - les bruits, au loin, apportent le signe
d’une vie. Et toujours, avec lui, en lui, ce «seigneur, mon double».
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fie: plus de livres personnels, mais des textes, de toute nature et davan­
tage de poésie. C’est aussi le temps du doute et des épreuves: sa mère
décède le 24 novembre 1968 et sa sœur Yvonne en 1973. On lira dans cet
esprit l’émouvant «Silence des morts» (Texte E), livré en mémoire à
«vous qui aviez si grand souci de moi»: un cri d’amour éperdu douce­
ment et tendrement adressé. Un remerciement aussi:

«Je rends grâces d’avoir été avec vous,
de notre don, de notre échange, de tant de jours,
même des larmes et des orages.»

Une espérance, enfin, de revoir les «si proches», de s’abîmer «dans un
mutisme émerveillé».

De la fonction d’aumônier d’Henry, il ne reste que peu de choses.
L’accompagnement personnel, dont il avait le don, laisse peu de traces
visibles. Beaucoup d’amour, sûrement, jeté sur les chemins. Qu’il nous
soit permis, simplement, de donner en lecture, ce poème écrit pour les
cent ans de Marie Olive: tendre et délicate approche du mystère de l’âge
et de la vieillesse. Ce «Petit chant séculaire pour Marie Olive» (Texte F)
où repassent les moments importants d’une vie humaine, d’une vie de
pauvreté et de simplicité, de labeur et de souffrances: «de l’eau de l’aube
à l’or du soir».

Vers la fin des nuits s’ouvre parfois un espace limpide. J’y rencontre
des amis, entre des inconnus comme familiers, à des tables ou dans des
maisons inventées. On dit ce qui vient avec aisance et sans arrière-pen­
sée; les pensées n’ont qu’un avant, elles sont un mouvement pur, source
et aval confondus, tant fraîches que l’on ne sait qui parle, moi ou les
autres.

5. Henry Bars poète est aussi et avant tout un spirituel: sa poésie
épouse sa recherche spirituelle. De cette foi qu’il a vécue intensément,
douloureusement, il nous laisse beaucoup de témoignages. Le «Notre
Père» (Texte G) est un des nombreux poèmes consacrés à sa méditation
sur l’inquiétude du chrétien, les mystères de la foi, la célébration de la
liturgie. Henry était un poète du sacré qui portait, chevillé au cœur, la foi
de son enfance mûrie et passée, non sans souffrance, à l’âge adulte. C’est
sur cette prière que s’achève symboliquement ce florilège de textes dans
lequel, nous l’espérons, se dévoilent quelques rayons d’une œuvre poé­
tique importante.

Sylvain Guéna
Décembre 2000
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Ce courant de cristal que rien n’arrête, éloquence vierge d’emphase,
n’est encore qu’une surface ou un seuil ou l’aube d’un cri deviné, insai­
sissable: peut-être ce que des âges moins imbéciles appelaient notre
âme. Un poète l'a imaginée, après la dissolution du sacrement corporel,
reposant dans le sein du Patriarche.

Là est le point inétendu, principe de la nappe lyrique et de la prière,
une seule et même chose: un cri dormant, le cri muet du oui que notre
agitation redoute ou refuse.

Mon cri parfois, vers la fin des nuits, toutes lassitudes corporelles
comme évaporées, semble monter vers le cristal lucide et mobile et par­
lant. Hier je me retrouvais parmi des prêtres à cette longue table ovale
vêtue de lin, entrecroisant des souvenirs étranges, ce matin à la dernière
scène d’une pièce enfantine quand la petite actrice reste seule et triste,
tout son public envolé. La logique aussi on dirait qu 'elle a disparu, mais
la raison de la raison crie silencieuse, minuscule cyprin issant de l’éter­
nité,

Il s’est assis près de moi pour une heure
Et nos propos étaient innocents comme l’aurore.
Il avait beaucoup marché le jour, il était las et souriant et nostalgique

de ce qui manque à l’homme pauvre.
Il n’enviait que le surcroît, ce qui donne saveur et charme à la vie.
Il me demandait: quelle est votre sagesse, quelle est votre philoso­

phie?
J’aurais dit: c’est d’accepter le monde et le jour qui vient avec sa

merveille et sa douleur et de s’accepter soi-même
Et d’être éveillé à cette grâce qui va frôler ma joue: carpe diem!
Mais la folie née avec moi changeait cette sagesse mienne en ques­

tions saugrenues.
Il ne m’appelait pas du nom d’ami, je n ’y avais nul droit.
Le chalumeau de mon œil souligne de feu ce nez pur, ce

nête:
Heureux êtes-vous dans l’intégrité de votre jeunesse, accueillant,

ouvert.
Il redressait parfois le col, excédé: je vous ai déjà répondu!
J’essayais de suivre l’obscur progrès de sa réflexion dans son regard

détourné, tendu.
Il ne s’est passé rien d’autre: que vouliez-vous qu’il se passât?
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courtoisie, des mauvais coups.
19 mars 1977

Dans l’ombre par le chemin qui tourne au dessus de la mer je l’ai
reconduit.

Nous nous sommes serré la main simplement dans la nuit.
Six autres soirs je scrutai la route jusqu 'au tournant sous le second

lampadaire.
Qui vient dans la clarté indécise? qui passe à l’heure tardive? qui

songe au veilleur solitaire?
On m’apprend que tu es parti ce matin, David d’Outremer!
L’automne s’est posé, brusquement, sur mon front.

PRELUDE A L’AUTOMNE
Votre fauteuil grince, ami, dans le crépuscule.
Un automne fastueux s’approche gorgé de sucs.
Ne retenez pas votre souffle, mon cher, tout juste une bulle
À la surface de cet océan pacifique dans l’été finissant.

Ne m'appelez pas frère, Monsieur de la route.
Le ruisseau court gaiement derrière le talus.
Ne me dites pas tu, le ciel est chargé de foudre.
Monsieur de la route, je vous demande bien pardon.
Ce printemps est par trop précoce, tant il parfume.
Une amitié si vite, ce n 'est pas bon.
Les écoliers à coups de gueule s ’entrechamaillent.
Laissons les colombes ramer doucement sur nos fronts.
Asseyons-nous, si vous voulez, sous les tilleuls.
Les toitures du coin ne sont pas fort tutoyantes.
Nous avons nos manières, que voulez-vous?
Et le plus beau chez nous est encor le silence,
Que nous apprirent l’église et la fontaine, Monsieur,
Un antique terroir qu ’on nous a dit s’appeler France.
C'est tout petit. Pour nous rien de plus rare sous les deux.
Ah! je sens qu ’ il faut me taire, Monsieur de la route,
Et vous quitter impoliment, le temps n 'est pas sûr.
Que Dieu vous garde, en <
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Tu t’es endormi, seigneur mon double, avec douceur me laissant
Pour de bon seul dans un dernier grincement
A cette heure incompréhensible, au bord de l’automne proxime
Ecoutant l’été expirant, l’obscure rumeur du monde,
A demi mort, vivant à demi, indécis
Sur ce qu 'est mort, sur ce qu 'est vie,

Comme si j’étais seul? les oiseaux sont revenus,
La mouche recommence à zébrer mon espace.
Le chien a fini par se taire:
Il écoute un plus lointain congénère
A peine perceptible pour nous.

Les feuilles fouillent l’air etfrippent et feuillettent
Dorées de solaire intérieur jusqu’à l’extase de la mort.

Tu respires et je respire doucement sur la terrasse,
je n’ose et vous n’osez meurtrir cette rumeur si douce
Où le grincement d’osier tisse le contrepoint
De l’automne qui s’avance à grands pas de gloire.
Entendez-vous l’aboi du chien dans une ferme lointaine
A cette heure de septembre qui est entre le jour et la nuit?
Tu ne vas pas mourir, mon frère, nous mourons à chaque instant.
Tout à coup, brusquement, les oiseaux se sont tus ?
Rien de tragique: ils sont allés dîner.

Qu’est-ce qui peut rendre ce chien si malheureux?
Les branches ne tremblent plus aux souffles équivoques.
Une mouche a tourbillonné autour de mon incertaine parole,
Ivre de se faire entendre avant le long sommeil des semences.
Les raisins, tout là-bas, avidement se tendent
Au geste imperturbable et passionné des vendangeurs.
Il n’y a pas vraiment de silence, croyez-le, il n’y a
Qu 'une musique extraordinairement assourdie
Propagée de l’Armorique à l’Océanie:
Chiens enchaînés, rameaux ramant, mouches préoccupées
En télégrammes autour de la minuscule planète

L’or du soir tremble plus rare en la défaillance des feuilles,
L’air est plein de petits cris repus.
Je sens dans mon dos les légumes qui croissent.
Il y a des pauses et des reprises du vent
Magique, indéfinissable, dont on ne sait où il va.
Les lourds camions de livraisons savent si bien où ils vont.
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On remue les mémentos dans le livre de messe,
on remémore les promesses:
je ne te quitterai point, mon bien-aimé;
on interroge ces visages
mêlés aux pages de la vie
souriants douloureux clairs énigmatiques,
impuissants par excès de tendresse.

SILENCE DES MORTS
Partis, endormis, inhumés
sous la dalle et dans la mémoire,
absents tout à coup depuis des siècles,
sans réponse, irresponsables,
vous qui aviez si grand souci de moi,
embarqués dans quelle aventure,
captés par quel ravissement,
centrés sur quel ego, vous les généreux?

Vendredi 5 septembre 1980
9 heures et demie du soir

Issu des moissons, aspirant aux vendanges,
Saturé d’ailes, de ramures,
Immobile autant que se peut faire
A T extrême frontière du Temps.

Quelle est mon impuissance à votre égard, mes disparus:
tout ce que je ne fis tant que vous étiez là,
tout ce que j’aurais dû ne pas faire!
On me dit: vous avez la prière.
C’est prier vous dévisager aux plis du souvenir;
je rends grâces d’avoir été avec vous,
de notre don, de notre échange, de tant de jours,
même des larmes et des orages.

C’est quand la nuit on se réveille
et la vague salubre a reflué, votre absence creuse un lit profond:
ce filet d’eau murmurant, est-ce vous?
déjà il s’est tari entre les cailloux.
Reste avec tes songes, survivant,
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fortement éveillé au vent de sable,
seul comme fait connaître le poids des ans.

Vous ne pouvez et Dieu ne peut: c’est l’autre monde
où celui-ci se révèle un presque rien.
Nous n’attendons pas que remontent les ombres:
tout, Seigneur, plutôt que cette dérision!
Dès longtemps, je suis entré dans la considération
de la prodigieuse distance
entre eux et nous, de leur silence
profond, épais, admirable, intense.

PETIT CHANT SECULAIRE
pour MARIE OLIVE

Tu t’en iras, le jour venu, marteler ton sol,
rire avec tes amis au vent de la terre,
manger ton pain de grand appétit,
gonfler tes pectoraux aux salures des îles,
faire ton champ, bâtir un livre,
œuvrer passionnément, oublier ce qui fut;
tu t’en iras, de jour en jour, vers la frontière

lundi 25 février 1980
au petit matin

Octobre:
entre la pomme et la châtaigne
de l’eau de l’aube à l’or du soir
Marie Olive
nous est venue par les petits chemins
doucement sur ses bas, les souliers à la main;
ce n 'est pas marcher sur les roses.
C’était pourtant un mois de roses
quand elle est partie par le petit chemin,
octobre,
le mois des couronnes de roses

que toi-même passeras de plain-pied
vers la non-parole et la non-réponse
dans un mutisme émerveillé.



HENRY BARS: POÈTE ET HOMME DE FOI

75

pour la gloire de Notre Dame
par cinquante ave maria
tressés en joie, pleurs et victoire
trois fois couronnant la Madone.
Elle est venue, Marie Olive,
entre la pomme et la châtaigne
nous dire
sans mots, par le parler des yeux,
par l’eau clair courant du sourire
ce qu’est vivre
en amitié avec le Bon Dieu
cent ans.

Je vous salue, Marie Olive,
princesse de Ploézal et autres lieux,
Tréméven, Plouha, Pléhédel,
noble Dame de Saint-Joseph.
Entendez-vous le royal carillon
qui s'ébranle à tous nos clochers
par les bourgs et par la campagne:
le carillon de vos cent ans
- le carillon de vos cent ans
le carillon de l’angélus
que de vos mains vous sonnâtes
(avec un gars de quatorze ans)
lorsque Jean-Baptiste Janin
souffrait la guerre pour la France
loin de vous...

Or, cet or est notre trésor
à tous, Marie Olive...
ou plutôt le trésor, c’est vous:
nul d’entre nous ne l’a gagné
mais vous nous l’avez tout donné
en étant là, simple et joyeuse,
pour rien, pour le plaisir, par magnificence
comme font les pauvres et les princes.

Cent ans, pas un de moins, cent écus d’or comptés
écus sonnant et trébuchant
gagnés sol après sol dans quelle étrange épargne
à la sueur du front, au prix de bien des larmes
de l’eau de l’aube à l’or du soir.
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C’est un beau soir pour une vie
- un soir, je ne dis pas la nuit,
ce lumineux seize octobre
mille et neuf cent soixante et quinze
après la naissance du Christ.

Les châtaignes sont sur la table,
les pommes au pressoir,
le pain au fournil.
Vous nous avez dressé la table
de votre vie
avec amour.

Et nous vous regardons, Marie Olive,
en ce jour de votre centenaire
et je vous ai fait, sur mon pipeau,
ce petit chant séculaire
avec amour.

Carillon d’écus d’or que les banques ignorent
sauf la banque d’éternité, carillon d’heures chères et chèrement usées
au travail depuis le matin
et même dès la nuit
au pétrin du boulanger
- ah! ce fut souvent le pétrin,
ce ne fut pas souvent la noce...
mais c’étaient quand même les roses:
carillon d’ave maria
sur les grains de votre rosaire
de l’eau de l’aube à l’or du soir.

NOTRE PERE
Notre Père qui es au delà de tout et plus près de nous que notre âme,

donne-nous chaque jour notre foi, que nous n’avons pas gagnée. Pour
moi, J’ai fini de la dire, avec mon petit roseau: s’il a couru pour ta
gloire, je n’en sais rien, ni personne. Comme sa robe au lis, tu donnes à
l’écrivain sa part de souffle, au vaniteux sa joie, sa force au meurtrier. Et
tu éprouves le coeur à ton feu, mais quel en est le jugement? Ton Nom
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retentit en ce siècle, comme jamais. Sur les planches, sur les écrans, sur
les ondes, Noé t’adjure, Lazare te boude, Judas s’explique, le Diable te
défie. Nos romans sont pleins de tes prêtres, Jeanne brûle pour ses voix
à tous les coins de Paris, ta Grâce est dans les Journaux. C’est à croire
qu ils croient en toi, et peut-être croient-ils sans y croire.

Ils disent que tes preuves ne valent rien et que ton Eglise a touché
l'argent de Caïphe. Que nous t’avons fait à notre image et que tu es sans
excuse pour la souffrance des innocents. Que tu es mort et que tu as
besoin d’eux. Pour ton Christ, ils l’ont confisqué, les chrétiens n’y ayant
jamais rien compris.

C’est vrai que je n’ai rien compris, mais du moins je commence à le
comprendre. Si je ne leur remets leur dette, dont je ne suis pas créancier,
comment affronterai-je ta justice? D’eux ou de nous, qui prophétise sans
le savoir? Ils font les braves, mais il faut bien qu’ils écrivent sur tes
lignes. Et nous qui prêchons le Royaume, il est clair que nous cherchons
le surcroît. Tout mélangés les uns aux autres, et dans plus d’un cœur ta
parole mariée à l’herbe de Satan, nous faisons ton œuvre qui est le corps
terrestre de ton Bien-Aimé.

Mais tu veux que nous le voulions comme toi, avec la liberté des bien­
heureux, non avec la rage des démons, avec l’intelligence des anges,
non avec l’insouciance des oiseaux. Si ton vouloir est ton amour, com­
ment veux-tu que je le fasse? Tu m’as livré nu aux quatre vents de la
terre et du ciel et je crois en toi juste assez pour demander à croire. J’ai
enfoncé dans les eaux, dormi au jardin, rougi trois fois de ton amitié, ce
que seul un intime pouvait faire.

C’est pourquoi je te prie: Ne me tente pas, car je ne suis pas bon.
Sépare ma cause de celle de l’Iscariote, qui est en moi, et sauve-moi
dans la barque de Pierre. Au chant du coq souviens-toi que j’ai confessé
ton Nom sur la route de Césarée, et reconnu ton Fils dans le fils de
Marie.

Donne-nous la foi pour ce jour, et demain la foi pour demain.
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Médias et société:
quels enjeux?

Louis Chamming ’s est chercheur à l'Institut National de l'Audiovisuel
(Direction de la recherche et de l'expérimentation), à Paris. A ce titre, il
mène des études dans le champ des médias audiovisuels et des nouvelles
technologies de communication, sur le thème “Communication et inter­
activité’’.

Philosophe, il est le président du Cercle d'études Jacques et Raïssa
Maritain. Il anime plusieurs groupes de recherche philosophique, et
poursuit une réflexion sur quelques-uns des enjeux cruciaux de la crise
actuelle de civilisation. Il est spécialement concerné par les questions
relatives à la place de l’image et des technologies de communication
dans la société et la culture.

Nova et Vetera l’a interrogé sur l’apport des médias et sur les pro­
blèmes qu 'ils posent à la société d’aujourd’hui.

N&V. Comment caractériser l’évolution actuelle des médias, et son
impact sur la société?

LC. Jusqu’où faut-il pousser l’analyse des différents enjeux sociaux
liés aux médias? Leur place dans la société implique des dimensions phi­
losophiques: anthropologie, métaphysique, (par exemple le rapport à la
vérité), et théologiques: quand le sens de l’homme et de l’histoire, qui
n’est pleinement dévoilé que par la Révélation, est en jeu.

Je partirai donc d’une analyse des médias, puisque cela relève de ma
compétence professionnelle.

II n’est pas facile de définir un média, parce que l’on confond souvent
médias et médias de masse. C’est une erreur. Par exemple, Internet n’est
pas un média de masse; c’est un outil plus qu’un moyen de communica­
tion. Tout moyen de communication n’est pas un média. Le téléphone
n’est pas un média; je m’en sers pour communiquer avec une personne,
et non avec un public. Il y a médiatisation quand il y a un contenu d’in­
formation élaboré en destination d’un public. Ce contenu, en fonction de
sa mise en forme et du public auquel il est destiné, est soumis aux
contraintes du support technique. Il faut donc préciser différents critères
par rapport à l’élaboration du contenu: les critères de support - on ne
conçoit pas le contenu de la même manière pour un journal, pour la
radio, pour la télévision - et les critères de public - je ne vais pas m’ex­
primer de la même manière selon le public que je vise, car je m’adresse
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à une classe de gens déterminés, une classe d’interlocuteurs déterminés,
c’est ce que j’appelle un public.

De plus, en raison même de cette nécessité de construction du contenu
et des exigences du support, il y a inévitablement des contraintes écono­
miques. Un média proprement dit fait appel à un modèle économique.
Même un journal de classe doit être financé, donc vendu.

Mais ce qui est fondamental dans un média, c’est précisément la
médiation, c’est-à-dire la construction, l’élaboration du contenu en fonc­
tion du support et du public.

N&V. Il y a donc des médias de nature différente?
LC. Disons déjà que ce qui est trop “immédiat”, ou transparent à

l’usage, comme le téléphone, n’est pas un média. Sur Internet, l’e-mail,
est un équivalent écrit du téléphone: on n’écrit pas un e-mail comme on
écrit une lettre, on l’écrit comme on parle et même parfois de façon très
phonétique, sans souci de l’orthographe. L’e-mail est construit sur le
téléphone et n’est pas structurellement un média. Mais par contre, le
Web - ces pages qu’on met en place pour offrir un contenu à un public -
est typiquement dans une logique de média.

C’est là que j’introduirai une autre distinction: il y a des médias de
masse - “one to many” - comme la radio, la TV, la presse écrite. Leur
modèle économique joue l’amortissement sur le grand nombre, sur
l’économie d’échelle. La production d’émissions de télévision coûte des
fortunes, mais comme c’est reçu par un très grand nombre de specta­
teurs, on peut la financer: soit par la redevance, soit par la publicité, soit
par abonnements. Il y a ici une logique économique “de coût marginal
nul”, c’est-à-dire qu’un auditeur de plus ne coûte rien au diffuseur. Alors
qu’Intemet est un média “one to one”. Il est basé sur la logique du télé­
phone. Pour des raisons à la fois techniques et communicationnelles, il
ne se conforme pas à cette équation de coût marginal nul, mais à celle
d’un coût marginal constant. Un des problèmes que rencontrent les
entrepreneurs d’Internet, c’est que les modèles économiques des médias
de masse ne se transposent pas. Par exemple, la publicité généraliste ne
marche pas bien. Il faut d’autres modèles comme le marketing direct, où
l’on cherche à s’adresser à une personne identifiée avec qui on crée un
dialogue. On a donc affaire ici à un média one to one, c’est-à-dire lié au
dialogue et à l’interactivité.

Les discours sur la convergence selon lesquels Internet est appelé à se
substituer aux médias de masse, à la radio et à la télévision, me parais­
sent approximatifs et insuffisants. Internet, justement, repose sur une
logique de communication différente, et c’est ce qui le rend intéressant,
mais aussi peut-être plus surprenant.
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Professionnellement, je suis bien obligé de le constater-et les opéra­
teurs s en aperçoivent progressivement l’interactivité sur la télévision
et 1 interactivité sur Internet sont deux mondes différents. Les télévi­
sions, par exemple, ont en général un site sur Internet sur lequel on
trouve toutes sortes d’informations écrites, des programmes archivés,
etc.; même si on peut également écouter le programme en continu (dans
des limites assez étroites), on voit bien qu’on est dans une logique de
communication différente.

Avec Internet, on en revient à des médias plus interactifs, c’est-à-dire
plus orientés directement vers le dialogue et l’interactivité. Mais je ferai
ici une distinction: la communication, au sens fort du terme, c’est le dia­
logue, parce qu’il y a une réciprocité des échanges à contenu intelligible,
tandis que l’interactivité, c’est l’action sur un environnement technique.
On peut parler de dialogue avec un ordinateur mais ce n’est que par
métaphore. Au sens propre, on ne dialogue qu’avec une personne.

N&V. Qu 'en est-il alors des médias de niasse?
LC. On peut dire qu’ils ont façonné le vingtième siècle. Il y a eu le

grand prophète Mac Luhan, le sociologue canadien qui annonçait le “vil­
lage global" produit par les mass-media: pour lui, le message principal,
c est le medium lui-même, par le “massage” qu’il effectue indépendam­
ment des contenus véhiculés. En effet, les mass-media exercent sur les
esprits un conditionnement extraordinairement puissant, dans la mesure
même on est dans un type de communication unidirectionnel, non réci­
proque. Par définition, les médias de masse sont des émetteurs qui cher­
chent à atteindre autant de récepteurs que possible, éventuellement de
très grands nombres, comme on l’a vu. C’est pourquoi leur logique est
une logique de séduction, de manipulation intrinsèque et non une
logique de dialogue. Il faut s’assurer que le récepteur va finalement être
capté par votre discours et va y adhérer. C’est vraiment l’empire de la
séduction, et la concurrence n’arrange rien!

N&V. Voilà précisément où les problèmes pourraient surgir!
LC. Les problèmes, on a déjà pu les observer. Par exemple, les grands

mouvements fascistes ont énormément joué sur les médias, et on sait
bien qu’il y a une énorme tentative de conditionnement de l’opinion et
des mentalités par le biais des médias, soit à des fins politiques, soit à des
fins économiques (les conditionnements par la publicités ne sont in fine
pas plus acceptables que les conditionnements explicitement idéolo­
giques). Par ailleurs, il est certain que les médias de masse ont introduit
une évolution - est-ce une dérive? c’est ce à quoi il faut réfléchir -, une
évolution de la démocratie. Il y a un livre intéressant de Roger Chartier
qui s’appelle “les origines culturelles de la Révolution française” dans
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N&V. Peut-on penser que le degre' d’influence du média est différent
selon qu’il s’agit de son ou d’image; celle-ci exerçant une prégnance
particulière sur celui qui la reçoit?

LC. Si on veut caractériser l’impact respectif de l’image et du son, il
ne faut pas se leurrer: il y a du son sans image, il n’y a pas d’image sans
son. J’ai essayé de montrer ailleurs1 que la vérité de l’image est dans les
mots qui l’accompagnent, elle n’est pas dans l’image elle-même.
L’image donne à voir, elle peut donner à penser. Ce n’est pas l’image
comme telle qui exprime un jugement - une simple appréhension n’est
pas un jugement, la philosophie nous l’apprend -, donc le jugement sur
le réel, affirmation et négation, n’est pas donné par l’image, il est donné
par le discours qui l’accompagne. Si on vous montre par l’image par
exemple “un charnier à Timisoara”, la vérité de cette image ne sera pas
dans ce que vous voyez mais dans l’affirmation qui vient par-dessus. On
sait qu’on peut faire d’une image un usage très différent selon le com­
mentaire dont on l’assaisonne.

N&V. Mais qu’est-ce qui va toucher le plus le téléspectateur, l’image
ou le son?

LC. Je pense qu’il y a une fascination exercée par l’image. On a vu
plus haut qu’un média de masse est un média de séduction. Or l’image a
un énorme pouvoir de séduction, elle fascine, elle enveloppe, pour
diverses raisons souvent analysées. Mais le contenu intelligible, encore

lequel il fait une analyse de la notion de public, montrant comment celle-
ci est née dans les salons parisiens où une opinion publique s’est petit à
petit formée et est devenue un élément de pouvoir. Mais on voyait bien
que cette opinion publique se formait dans des univers à taille humaine,
dans des dialogues, dans des débats. Et l’exigence démocratique, en tout
cas celle qui était contemporaine de la Révolution et de la période qui a
suivi au XVIIIe et XIXe siècles, était exprimée dans les salons et par la
presse, qui favorisaient les débats et la réflexion. Tandis qu’avec les
médias de masse et de flux vous n’avez pas le temps de réfléchir. Si vous
commencez à réfléchir, vous ne suivez plus. Il y a une notion de flux qui
fait que vous êtes privé et du dialogue et du temps nécessaires à la
réflexion critique. Vous êtes donc privé de tout moyen d’interrogation
directe sur l’information qui vous est fournie. Il y a un contrôle indirect,
après coup, mais sur le moment, on vous montre des images, on vous dit
des choses pour lesquelles vous n’avez pas la possibilité directe de vous
demander si c’est vrai ou pas.
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se poser la question du rapport entre le

N&V. Une phrase de Jean-Paul II pour la Journée mondiale de la
communication, se rapporte semble-t-il à ce sujet: “Là où, autrefois, les
médias rapportaient des événements, ceux-ci sont aujourd’hui souvent
façonnés pour satisfaire aux exigences des médias. Les rapports entre la

une fois, n’est pas directement dans l’image, il n’y est qu’en puissance.
L’homme ne pense pas sans images, mais il pense à proprement parler en
abstrayant des concepts, des jugements à partir des images. Donc il est
fasciné par l’image, certes, mais s’il veut penser, il faut qu’il s’en abs­
traie. Tant qu’il est dans le flux de l’image, il est comme tétanisé.
D’ailleurs, on l’a observé, le cerveau est, devant la télévision, en régime
alpha, c’est-à-dire en hypnose légère. D’une certaine façon, je dirais que
sous l’impact de l'image le jugement est suspendu. Cela convient tout à
fait à V intox, à la manipulation, au conditionnement publicitaire, etc. En
face, la radio qui n'a pas d’image offre sans doute plus de possibilités de
réflexion et d’analyse. Il est connu que les émissions à caractère scienti­
fique marchent mieux à la radio qu’à la télévision; paradoxalement, il y
a plus de contenu intellectuel dans les émissions de radio que dans les
émissions de télé. Je me souviens d’une réflexion de Michel Serres qui
disait qu’en deux heures de télévision, il n’arrivait pas à faire passer
quatre pages de texte.

N&V. On voit bien alors la puissance de manipulation - éventuelle,
parce qu 'elle n 'est pas obligatoire - d’un média comme la télévision.

LC. Bien sûr, mais c’est fait pour cela. Si les pouvoirs publics ont tel­
lement investi au départ sur ce média (parce que la télévision, ça coûte
quand même cent ou mille fois plus que la radio), comme l’ont fait
ensuite les acteurs économiques en vue de rentabiliser leurs investisse­
ments, c’est bien parce qu’ils y voyaient un moyen de contrôle, ou tout
au moins d’influence.

N&V. C’est là qu’on peut
message diffusé et la réalité.

LC. De toutes façons, tout média est une construction de contenu. Il
n’y a pas de média objectif, qui donnerait la vérité telle quelle. Les
médias donnent lieu à une très forte élaboration de contenu. Il y a des
élaborations déjà dans le texte d’un journal. Chaque fois que l’on voit le
résultat du traitement d’une information dont on connaît la source,
même dans les journaux les plus sérieux, on est étonné par l’écart avec
l’information de départ. Et c’est encore bien plus fort dans les médias
d’images, où le traitement de contenu est forcément plus important. Il
faut savoir qu’un média implique toujours un point de vue, ce qui n’est
pas forcément mauvais en soi.
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réalité et les médias sont donc devenus plus difficiles à démêler et c’est
là un phénomène extrêmement ambivalent.2"

LC. Il s’agit là d’autre chose encore. Je crois que dans un média, il y
a une construction nécessaire du contenu même quand on se contente de
rapporter des événements. C’est toujours construit, selon un certain
angle, un journaliste le sait bien: il prend un point de vue, il élabore. Tout
média fournit un point de vue sur un événement. Mais c'est vrai que plus
le média tend à l’objectivité, plus il fera en sorte que son point de vue
soit riche ou qu’il y ait plusieurs points de vue juxtaposés, facilitant la
réflexion critique et le jugement. C’est vrai qu’avec les médias de masse
orientés vers la satisfaction d’une grande audience, on peut être tenté de
“produire” les événements les plus intéressants, les plus demandés par le
public. Dans tout média, il y a ce qu’on appelle le contrat de lecture,
entre le journaliste, l’auteur du message d’une part, et le récepteur
d’autre part, qui fait que l’on va produire l’information qui correspond à
un certain public et à une certaine attente. Cela se vérifie notamment
lorsque tout à coup un journal, ou une radio ou une télévision se met à
changer de ligne ou de style, il perd une partie de son public sans forcé­
ment capter le public visé. Il y a une espèce d’accord réciproque assez
étroit entre les médiateurs, les journalistes, et leur public. C’est vrai pour
tout média.

Il est certain qu’il y a une dérive qui menace les médias de masse,
comme la télévision qui coûte très cher, qui peut certes rapporter de l’ar­
gent, mais qui est surtout très puissante parce qu’elle touche un très
grand nombre d’auditeurs: ce sera de chercher les événements fédéra­
teurs, les grands événements sportifs par exemple, certains événements
politiques aussi. La grande tentation sera d’organiser les événements
eux-mêmes pour attirer l’audience. Soit je vais systématiquement
prendre l’angle qui va attirer les foules - je me souviens, par exemple,
quand une éruption volcanique a provoqué des écoulements de boue en
Colombie, de cette petite fille qui avait les caméras de toutes les télévi­
sions du monde braquées sur elle pour la regarder s’enfoncer dans la
boue; c’était monstrueux, mais c’est typiquement le genre d’événement
dont raffolent les médias (c’est-à-dire nous, le public...). Là, l’événe­
ment n’était pas fabriqué, mais on l’avait bien mis en scène. Dans cer­
tains cas on va jusqu’à créer l’événement pour alimenter les médias.
Ainsi les opérations de la Guerre du Golfe ont été plus ou moins conçues
pour les médias. On n’a pas vu ce qui s’est vraiment passé sur le terrain,
on a vu quelque chose qui a été créé pour les médias.
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N&V. Que penser du rôle de l’Etat?
LC. En France il y a certainement une crise de l’Etat à ce sujet, qui ne

sait pas repenser la mission du service public de la communication et qui
laisse finalement les règle du marché prévaloir dans le fonctionnement
des entreprises concernées en les privatisant, en les mettant en concur­
rence, en les mesurant sur des critères d’audimat, etc., ce qui fait qu’au
bout d’un moment, il n’a plus de régulation réelle, il n’y a plus de régu-

N&V. C’est ce que dit le document du Conseil Pontifical pour les
communications sociales: “Les personnes choisissent toutefois d’utili­
ser des médias à des fins de bien ou de mal, d’une bonne ou d’une mau­
vaise façon.3’’

LC. Certes, il y a une liberté de la personne face au média, mais elle
peut être conditionnée dans une direction ou dans une autre. Au niveau
collectif, face à certains médias, il est parfois difficile de discerner une
possible orientation vers le bien. Prenons l’exemple du dilemme récent
de France-Télévision qui, le dimanche matin, n’a pas une émission de
foot aussi bonne que TF1 et qui voudrait en placer une à ce moment-là.
Or ça tomberait à l’heure des émissions religieuses et donc il y a conflit
entre une émission fédératrice qui serait l’émission du foot et les émis­
sions religieuses. Les premières feraient un bien meilleur “audimat” que
les secondes, que les pouvoirs publics ont statutairement le devoir de
relayer, ce qui n’est pas très avantageux pour France 2 dans une logique
d’audimat. Bien que dans ce cas le foot ait été finalement abandonné
parce que trop coûteux, il y a cependant eu un conflit qui a menacé “Le
jour du Seigneur”. Apparemment chacun peut choisir, mais, en réalité,
les choix échappent à l’individu. Souvent la loi du grand nombre est
déterminante, et si elle impose des choix médiocres ou mauvais, le petit
nombre est acculé à les suivre. Il faut bien voir que les médias de masse
sont basés sur une logique de l’offre, et non de la demande qui ne joue
qu’un rôle de feed-back indirect.

Donc il y a une possibilité de dérive qui est tout à fait réelle et qu’il
faut dénoncer. Elle n’est pas forcément intrinsèque aux médias, mais au
mauvais usage des médias, puisque les médias - c’est ma position fon­
damentale - sont des moyens. Un moyen vaut ce qu’on en fait. Un
moyen est ordonné à une fin. S’il atteint la fin qu’il vise de façon cor­
recte, et si la fin est droite, il n’y a rien à dire. A partir du moment où les
moyens détournent les fins, ceux-ci se retournent contre l’homme: cela
peut être le cas des médias.
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lation éthique. La première chose qu’on observe, c’est que le bon usage
des moyens médiatiques suppose une régulation éthique, et au premier
chef, ce devrait être le rôle de l’Etat. Aujourd’hui, qu’est-ce que l’Etat?
C’est un organe au service de la Nation, et quand dans la Nation elle-
même exprime majoritairement une opinion discutable, même s’il y
reste une minorité éclairée, cette majorité tend à faire une pression déci­
sive pour imposer l’opinion en question. C’est la loi du grand nombre
qui prévaut. Il y a ici un problème assez grave de régulation éthique
parce que la loi du grand nombre (ou de la majorité comme telle) ne suf­
fit pas. C’est peut-être le principal point de crise de la démocratie
moderne qui est une démocratie de masse. Or la masse comme telle n’est
pas apte à fournir une régulation éthique. Des sociologues avaient déjà
noté qu’une psychologie de masse est une psychologie irrationnelle,
alors que la régulation éthique est précisément rationnelle. Il y a un défi­
cit d’instances capables d’imposer une régulation éthique. Il manque
aussi des associations d’expression (et de pression!) bien organisées
pour réagir contre les abus ou les dérives des médias.

N&V. On pourrait aussi souligner des aspects positifs extraordinaires
dans le phénomène des médias.

LC. En effet, et c’est la doctrine du sociologue français Dominique
Wolton qui a pris fait et cause pour la télévision dont la mission serait
d’éduquer les masses à la démocratie4. Oui, dans le principe, il a raison
de revendiquer cela. Maintenant, est-ce la réalité? Est-ce qu’on s’y ache­
mine? Je crains qu’il y ait intrinsèquement dans la notion de média de
masse, donc de non-dialogue, une tendance négative plus forte que la
tendance positive. Cela tient à la nécessité économique d’atteindre le
plus grand nombre possible d’auditeurs, coûte que coûte, et à la mise en
œuvre d’un si grand pouvoir de séduction. La puissance matérielle de
ces moyens est tellement riche, tellement lourde, qu’il est difficile de les
contrer. Cela nous ramène à l’opposition établie par Maritain entre les
moyens riches dont font partie les médias de masse, et les moyens
pauvres. Il y a une matérialisation de fait inhérente à ces outils. Si on
veut les utiliser droitement, il faut une énergie morale, une vigueur
éthique extraordinairement forte pour être capable de résister à cette
glissade. Wolton a beau déclarer, comme un impératif kantien, que les
médias doivent éduquer les masses à l’idéal démocratique, tel n’est mal­
heureusement pas le cas en général. On retrouve ainsi le divorce entre le
“tu dois” et la réalité concrète, avec un écart irréductible, parce que le
poids matériel des moyens de communication est trop fort.
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N&V. La tendance n 'est-elle pas inversée avec les nouveaux médias,
par exemple Internet?

LC. C’est justement là que je vois l’arrivée d’Internet et de son inter­
activité comme quelque chose de positif, bien qu’il y ait certes des dan­
gers. Dominique Wolton n’aime pas beaucoup Internet, sans doute parce
qu’il pense que cela menace son idéal de télévision de masse, mais peut-
être se base-t-il sur un modèle de régulation qui est du passé. Internet
introduit, avec l’interactivité, le dialogue. On a ici affaire à un autre
mode de communication, non un média de masse, one to niany, mais un
média interactif, one to one. Que par-dessus on puisse surajouter des
systèmes multicast permettant d’obtenir des diffusions plus ou moins de
masse - à des coûts économiques d’ailleurs élevés, avec de grosses dif­
ficultés techniques, et en perdant peu ou prou l’interactivité - ne change
rien à l’affaire. Je vois un atout extraordinairement positif dans la reva­
lorisation d'une communication dans laquelle tout un chacun a son mot
à dire. Sur la radio et la télévision, il est difficile d’intervenir sur les pro­
grammes, c’est toute une histoire. Vous pouvez écrire des lettres, inter­
venir directement dans certaines émissions, vos possibilités d’interven­
tion en tant qu’auditeur restent très faibles. La vraie interactivité, la
capacité de changer le message à la source, de changer de programme,
est pratiquement inaccessible. Sur Internet, c’est différent. Dans un cer­
tain nombre de cas, c’est même quasiment trivial. C’est simple et c’est
fait pour. Je crois que cette interactivité et ce dialogue introduisent deux
choses: d’abord la réciprocité possible, et donc une dimension capitale
de la communication qui était absente des médias de masse, et deuxiè­
mement l’autonomie. Qui dit interactivité dit choix, dit autonomie. Sans
même parler de dialogue, cette reconquête de l’autonomie est très
importante et fait que l’internaute est structurellement quelqu’un de dif­
férent, dans l’attitude et l’état mental, d’un auditeur de radio ou d’un
téléspectateur.

L’introduction d’un moyen de communication de type Internet sti­
mule à nouveau l’idéal d’une démocratie participative et non mouton­
nière, à l’encontre des phénomènes de masse — comme on le voit trop
souvent dans les votes publics, qui montrent une étroite collusion entre
les opérations électorales et les médias de masse -, parce que justement
ceux-ci jouent sur l’agrégation des grands nombres, avec toutes les
dérives qui peuvent en découler. Les critiques qu’on peut faire aux
médias de masse rejaillissent sur le système électoral moderne qui leur
est étroitement lié. On pourrait tenter d’instaurer des pratiques de démo­
cratie directe et participative avec Internet. II y a là quelque chose qui
mériterait d’être valorisé et développé. De ce point de vue, je suis assez
partisan d’Internet. J’estime que cela introduit une alternative démocra­
tique intéressante par rapport aux médias de masse.
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Elle est là, la transition. Etant données les limites intrinsèques des
médias de masse qui sont trop lourdement matériels, Internet se présente
comme un moyen de communication plus léger. Il suppose bien sûr un
dispositif technique élaboré qui n’est pas facilement accessible à tous. Il
faut des infrastructures, des formations, etc., Dans les pays du tiers-
monde, l’accès à Internet n’est pas si aisé. Mais il est beaucoup plus
facile de mettre en place un réseau Internet qu’un réseau de télévision,
en tout cas dans les pays possédant un bon réseau téléphonique. Ce sera
favorable à une démocratie plus participative, à une communication plus
authentique de personne à personne. Je crois par conséquent qu’il fau­
drait saisir cette opportunité.

N&V. N’y a-t-il pas là aussi des risques à éviter?
LC. Il y a effectivement des dangers spécifiques à Internet. D’abord,

qu’est-ce qui se passe dans les médias de masse? On est bombardé par
des messages mais comme on l’est collectivement, l’individu est pro­
tégé. L’anonymat est assuré. Certes quelques personnes acceptent de ser­
vir de “cobayes” pour l’audimat, mais individuellement on ne sait pas ce
que chacun fait de son écoute, quel va être l’impact réel de la publicité,
etc. On ne connaît pas les individus comme tels, on est limité à une
approche seulement statistique des comportements. Il est intrinsèque à la
communication de masse d’avoir une approche collective, statistique de
son public, rapportée à la notion de “cible”.

Sur Internet, c’est très différent. En raison de la structure technique du
dispositif, il n’y a rien de plus facile que d’identifier l’interlocuteur. De
toute façon, la communication Internet établit un rapport individualisé
entre l’émetteur et le récepteur puisque la machine réceptrice envoie des
messages d’acquisition pour dire qu’elle a bien reçu la communication.
En effet, le système technique de communication par “paquets”
implique que, pour réguler le flux des paquets, il faut que l’émetteur
reçoive les messages d’acquisition du récepteur. Il y a par construction la
possibilité d’identification physique du récepteur. Dans la logique
Internet, non seulement l’identification de chaque utilisateur est pos­
sible, elle est même pratiquement imposée. De ce fait, la sphère person­
nelle et privée est moins protégée

Sur Internet les interlocuteurs sont normalement identifiables. Via les
besoins de l’administration et du marketing direct, on va vers la généra­
lisation de fichiers complets sur les personnes, leurs habitudes, leurs
achats, leurs déplacements, leur structure familiale, leur casier judi­
ciaire, etc. Déjà aux USA, quand les agences de détectives font une
enquête, ils commencent par croiser les fichiers publics qui, pris indé­
pendamment, sont sans problème, mais quand vous les croisez avec suf­
fisamment de critères, au bout d’un moment vous arrivez à cerner les
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individus et à savoir sur eux énormément de choses qui normalement
sont confidentielles. On peut également faire commerce de ces fichiers.
Cela existe déjà en publicité (pour le “mailing”), mais là, on entrerait
dans une logique de fichage systématique des individus. Actuellement,
pour les médias de masse, on a recourt à une approche sociologique de
type statistique qui nous dit: la ménagère de moins de 50 ans se com­
porte de telle ou telle manière, dans tel pays, etc.; c’est très général, et
l’individu reste inaccessible. Mais avec Internet, on pourra savoir com­
ment Monsieur Dupont se comporte, quelles choses il achète, de quelles
choses il ne veut pas, où il passe ses week-ends, etc. Avec les cartes ban­
caires, nous avons le pistage électronique; quant à Internet, c’est un
moyen remarquable d’identifier, de suivre, et de ficher chacun à tout ins­
tant.

N&V. Sans vouloir rompre le fil de ce raisonnement, ce qui nous inté­
resserait, par rapport à ces propos, c'est la question du respect de la
sphère privée. Cela concerne toutes les formes de médias, par exemple
le droit à l’information auquel se réfèrent très souvent les médias, qui
leur permettrait d’entrer résolument dans la sphère privée des gens, de
jeter dans le public des informations à caractère privé, ou alors, du côté
d'Internet, ce pistage dont on parle. Que peut-on dire là-dessus?

LC. Je ne mettrais pas sur le même plan les problèmes de protection
de la vie privée sur les médias de masse et sur Internet. Comment les
médias de masse, qui ne sont pas des médias de dialogue, créent-ils le
dialogue apparent? c’est en prenant des populations type “Monsieur ou
Madame-Tout-le-Monde” ou des stars - ou les deux, car de plus en plus
les Monsieur-Tout-le-Monde sont “starisés”, ils deviennent des héros
d’un jour parce que les gens s’identifient en eux. Cela crée une illusion
de dialogue. Si c’est Monsieur-Tout-le-Monde qui est sur le plateau, ce
pourrait être moi aussi. Moi réel, comme dans “Gagner des millions”, ou
moi rêvé dans la “starisation”. Dans tous les cas, je me projette. Le
mécanisme de substitution, de réciprocité dans les médias de masse est
un mécanisme de projection: on met des individus-types, des “stars”, sur
le plateau, et je vais me projeter sur eux; ils vont me faire vivre cette
communication comme si j’étais moi-même dans le dialogue.
Effectivement, sur ces personnes représentatives, ces substituts projec­
tifs, il y aura un problème de droit à l’image. Les stars sont l’objet de
toutes les scrutations, comme, d’une certaine façon, ces personnes qui
accèdent au plateau et qui, dans les émissions “psy-shows”, se déballent,
s’étalent. On veut scruter jusqu’au fond ce Monsieur-Tout-le-Monde,
ou, à l’autre extrême cette star idole collective, sur lesquels on estime
avoir autant de droit que sur nous-même puisqu’ils nous servent de sub­
stituts projectifs, et qu’ils sont là pour ça! La pression des médias de
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N&V. Imaginons le pire: qu’un régime totalitaire se
moyen comme celui-ci...

LC. Je pense que le libéralisme économique actuel sans frein est un
régime totalitaire qui ne dit pas son nom! Nous sommes dans un régime
totalisant, dont les bases sont fausses. Totalitaire, c’est quelque chose qui
impose un point de vue partiel au tout. C’est le cas de l’économie
moderne qui impose à tous la dimension économique comme fin ultime,
alors que c’est une dimension partielle et subordonnée. Notre système
est encore régulé, jusqu’à un certain point, il pourrait en accoucher
d’autres qui ne le seraient plus, et où les médias joueraient un rôle cen­
tral. Cela créerait un danger extraordinaire. Et ce n’est déjà plus de la fic­
tion, il y a des reportages qui nous montrent des gens en train d’engran­
ger les données et de les exploiter pour manipuler les autres, les
contrôler, faire du chantage, etc. Sauf que, pour avoir un système totali­
taire complet - mais alors là, il ne faudrait pas trop divulguer la recette!
- il faudrait coupler le système Internet avec le système télévision.
Prenons l’exemple du téléachat. Je veux vendre une voiture ou n’im­
porte quel objet, pour capter, séduire et convaincre l’interlocuteur que
cet objet est désirable, alors rien n’est plus efficace que la télévision,
avec toute sa puissance de séduction tout entière consacrée à cela: faire
pénétrer dans les esprits l’idée que ce qu’on est en train de dire est juste.

masse est très forte sur la vie privée, non pas de tout le monde, mais seu­
lement de ceux qui sont choisis comme “otages”. Consentants ou pas.
Ceux-là doivent être protégés contre toutes sortes d'abus, mais cela ne
joue que pour un petit nombre de personnes (volontaires ou non: au
départ, il y a souvent une concession, comme dans le cas des hommes
politiques qui ont tellement besoin de ces médias qu’ils en acceptent
finalement l’emprise). En ce qui concerne les autres, le grand nombre est
à l’abri: la ménagère de moins 50 ans n’a pas d’existence individuelle.
De ce point de vue, Monsieur-Tout-le-Monde est en général à l’abri des
médias de masse.

Sur Internet, et avec tous les moyens modernes de communication et
de paiement individuels, c’est tout le monde qui peut être pris en otage.
Et il n’y a plus de protection de vie privée pour personne. Je dirais même
que c’est le contraire: étant donné que c’est un outil de marketing direct,
on voudra tout savoir sur chacun. On voudra des fichiers, des grandes
bases de données, et à l’avenir, sûrement, ce sera “Big Brother” automa­
tisé. Chaque fois que vous serez sur Internet, vous refilerez des données
au système, cela enrichira des bases données systématiques par les­
quelles on saura plus de choses sur tout un chacun. “Big Brother”, c’est
là qu’il se met en place, bien plus qu’avec la télévision qui ne peut pas
aller voir chez l’individu.
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sur le plan de

Le téléachat, c’est une émission qui consiste à vanter les mérites d’un
produit. Au bout d’un moment, je suis convaincu, cette voiture est bien
celle qu’il me faut. Que se passe-t-il alors? Si je regarde une télévision
ordinaire, il ne peut rien se passer directement puisqu’il n’y a pas de
retour d'information. Si je veux vraiment acheter la voiture, il faudra que
j’éteigne la télévision, que je prenne contact avec un vendeur, un garage,
etc., nombre d’étapes au cours desquelles je vais échapper à l’espèce
d’hypnose manipulatoire à laquelle j’ai été soumis. Si maintenant mon
système est couplé avec Internet, je n’ai plus qu’à appuyer sur un bouton
quand je suis mûr, et je suis mis directement en relation avec le vendeur
de voitures. Ainsi la transaction peut se fait immédiatement, sans sortir
du climat de conditionnement, et là je suis totalement piégé.

L’efficacité maximum, c’est de coupler la puissance de séduction du
média télévision et l’interactivité du média Internet. C’est tout à fait
envisageable: avec la télévision interactive, on aura accès à des fenêtres
Internet et il n’y aura plus qu’à appuyer sur le bon bouton. Ce sera ter­
rible pour les gens qui ont des compulsions d’achat. Ils regardent la télé
et ils sont piégés. Il va falloir établir des garde-fous, des protections.
contre les mal intentionnés (et ils sont légion) prêts à utiliser les res­
sources combinées de ces systèmes. Si j’arrive à combiner la puissance
de la communication de masse avec la souplesse de la communication
interactive, je contrôle tout.

N&V. Quelles conclusions peut-on alors formuler
l’éthique?

LC. Il resterait encore beaucoup de choses à dire sur ces quelques
aspects des différents moyens de communication. Malheureusement
l’histoire montre périodiquement que l’humanité s’emploie autant à réa­
liser ses potentialités inquiétantes que ses potentialités exaltantes.
Maritain a justement fait remarquer que l’histoire croît simultanément
dans le bien et dans le mal; on ne peut pas l’empêcher, c’est une loi de
l’histoire. Comment faire que malgré tout le bien prévale autant que pos­
sible sur le mal? C’est bien l’enjeu de la réflexion éthique.

Il y a deux niveaux à considérer: les fins, et les moyens. La question
éthique renvoie à l’agir. L’agent agissant toujours en vue d’une fin, tout
est suspendu à la fin: en vue de quelle fin j’agis et utilise tel moyen? Or,
comme le dit saint Thomas, je ne suis pas libre par rapport à la fin ultime,
je veux nécessairement le bonheur, je ne suis libre que par rapport aux
moyens que j’emploie pour y parvenir (“moyen” est pris ici au sens
large, et désigne aussi bien les fins intermédiaires par rapport à la fin
ultime que les purs moyens). Donc j’inscris ma vision de la fin ultime
dans les fins que je choisis et dans les moyens que j’emploie: c’est le rôle
de l’éthique de régler la hiérarchie des fins et des moyens. En ce qui
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concerne les médias, je suis bien devant une question éthique puisque
j’ai affaire à des moyens de communication: je dois donc me poser la
question du bon usage de ces moyens. En bonne logique éthique, je suis
alors obligé, pour commencer, de me poser la question de la fin.

C’est là qu’on retrouve la question de l’homme tout entière, jusqu’à sa
dimension théologique, c’est-à-dire la question de la fin ultime: 1.
Qu’est-ce que l’homme? 2. Quelle est sa fin? Ce qui d’ailleurs ne fait
qu’un; je ne peux pas expliquer l’homme sans savoir pour quoi il est fait.
L’homme est en devenir, sa maxime est: “deviens ce que tu es”. En deve­
nir, il est ordonné à sa fin. Connaître l’homme, c’est aussi connaître sa
fin. Pour répondre rapidement, disons, en un mot accepté par un grand
nombre, que l’homme est un être spirituel. La fin de l’homme est spiri­
tuelle, et donc avant tout personnelle. La fin de l’homme n’est pas une
fin intrinsèquement collective, c’est une fin intrinsèquement personnelle
qui suppose cependant toutes sortes de dimensions collectives, parce que
la personne est relation et ne peut exister sans cela. Maritain a très bien
montré que l’individu matériel est au service de la société qui le collec­
tivise et qui le rend possible. La partie est au service du tout, l’individu
humain est une partie de la société, donc il est à son service. Mais cet
individu n’a de sens que parce qu’il est aussi une personne et pour le
coup, la société tout entière est au service du développement de la per­
sonne. Il y a une espèce de réciprocité des causes. L’homme est à la fois
au service de la société, et indépendant et au-dessus d'elle.

Quand je dis que la fin ultime de l’homme est personnelle, j’énonce de
ce fait le caractère subordonné des fins collectives qui sont au service du
développement de la personne. Donc un des critères de la bonne utilisa­
tion des moyens de communication, c’est qu’ils soient au service du
développement des personnes. On a là déjà un premier test, une première
indication qu’ils sont éthiquement bons ou mauvais. Tout ce qui est col­
lectivisant comme négation de la personne est à rejeter. C’est pour cela
qu’Intemet qui favorise l’autonomie, une des dimensions fondatrices de
la personne et qui exprime sa liberté, est à développer.

N&V. Peut-on développer la question de savoir qui est l’être humain?
LC. L’homme est fait d’âme et de corps, il est une personne spirituelle,

incarnée. Toutes ses dimensions doivent être prises en compte. Internet
développe la communication, on ne peut pas le nier, mais en même temps
prive la communication de certaines dimensions matérielles. Internet,
c’est le monde du “virtuel”, il “désubstantialise”. Sur Internet il n’y aura
jamais de pizza comestible. Ce qui circule sur les réseaux informatiques,
c’est de l’information, c’est-à-dire les signes des choses, pas les choses
elles-mêmes. On pourra chercher des substituts aux choses, c’est une des
raisons pour lesquelles l’image est si importante dans ces moyens de corn-
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munication. L'image est un signe qui ressemble à ce qu’elle signifie. Elle
peut donc servir de substitut: je n’ai pas la fiancée, mais j’ai la photo de la
fiancée. L’image est donc requise dans tous ces médias à distance et, par
son immédiateté, elle constitue une sorte de compensation à la médiation.
C’est vrai pour la télévision, pour la radio qui offre des images sonores et
pour Internet qui va être sollicité de développer beaucoup d’images
visuelles et sonores, et peut-être un jour olfactives, pour fournir une sorte
de compensation à la désubstantialisation, à la décorporation du virtuel. Il
y a là quelque chose de potentiellement dangereux pour l’équilibre de
l’homme, qu’il faut veiller à réguler.

N&V. Sommes-nous bien à même d’assurer les régulations néces­
saires?

LC. L’éthique c’est donner des règles pour le bon usage. Il s’agit
d’abord de déterminer des fins reconnues ou au moins acceptées par
tous. S’il n’y a pas de bien commun partagé, il ne peut pas non plus y
avoir de foi civique, d’engagement de chacun au service du bien com­
mun. Il y a aujourd’hui une grande crise de la représentation du bien
commun collectif. Il faut d’abord s’entendre sur ces valeurs communes,
et ensuite prendre les moyens de les mettre en œuvre, ce qui suppose
notamment des autorités de régulation. Actuellement les instances régu­
latrices existantes se contentent de faire des petits compromis, au coup
par coup, et n’ont pas de vraies perspectives de sagesse pour orienter
leur action. La sagesse n’est pas à l’œuvre aujourd’hui. La civilisation
est en crise parce que nous nous sommes confiés à une science et à une
technique qui, par leur puissance même, nous confrontent à des défis et
des menaces gigantesques; mais dans le même mouvement par lequel
nous nous sommes confiés à la technique, nous avons abandonné le
développement de la sagesse qui aurait permis de la réguler. Autrement
dit, la technique en soi n’est pas mauvaise, mais il faut se donner les
moyens d’en faire bon usage. A grande technique, grande sagesse.

Le drame, c’est que les Temps Modernes ont déclaré, avec Descartes:
c’est la science et la technique qui vont donner à l’homme les moyens de
se réaliser, plutôt que la sagesse. Autrement dit, science et technique
deviennent des rivaux de la sagesse. L’homme s’est surdéveloppé sur le
plan scientifique et technique et, du fait même de son option de base, il
s’est sous-développé en sagesse. Aujourd’hui, il faudrait peut-être frei­
ner le développement scientifique et technique par des moratoires car il
devient réellement dangereux et destructeur pour l’homme, et se donner
les moyens de revaloriser, en contrepartie, une sagesse capable de déter­
miner le bon usage de ces moyens. Il très difficile d’effectuer un bon
usage, par exemple, de la télévision. Sans doute d’Internet aussi, quand
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N&V. Il nous faut alors retrouver un
technique.

il sera généralisé mais peut-être son cas sera-t-il différent, car c'est un
outil moins séduisant, moins puissant.

Les prescriptions éthiques et leur mise en œuvre supposent l’élabora­
tion d’une sagesse dont nous ne disposons pas aujourd’hui parce qu’on
a placé le bonheur de l’homme dans la science et la technique. Il y a une
erreur sapientiale de base à mettre en cause. Finalement, c’est au niveau
de l’idéal de sagesse que l’urgence est la plus grande. C’est bien ma
position en tant que philosophe et professionnel des médias: si grands
que soient les problèmes posés par les médias, ils ne font que nous ren­
voyer à un problème bien plus grand encore qui est celui de la revalori­
sation de l’idéal de sagesse dans la société d’aujourd’hui, qui nous per­
mettra d’avoir le bon usage des médias.

N&V. Quelles solutions appliquer devant ces difficultés?
LC. Une première attitude doit être de limiter le développement exa­

géré, hyperbolique, cancéreux des moyens techniques, qui commencent à
nous envahir dans tous les domaines. Finalement ces questions nous ren­
voient à des enjeux de philosophie de l’Histoire. Où en sommes-nous de
l’Histoire, quels sont les signes des temps? Je partage à la fois l’analyse
qu’avait faite Maritain à l’époque, et les perspectives que nous propose
Jean-Paul II. Celui-ci nous invite à préparer “la civilisation de l’amour”.
Quant à Maritain, il avait vu que nous arrivions à la fin des Temps
Modernes et que nous entrions dans “un nouvel âge de civilisation”. On
sort des Temps Modernes, caractérisés par le primat de la science et de la
technique au dépens de la sagesse. Aujourd’hui, tout le monde se rend
compte qu’on est à la fin d’un âge de civilisation. Le vingtième siècle nous
a montré les aberrations auxquelles pouvait nous mener cet abus de tech­
nique non réglée. Le nazisme, la Shoah, nous ont montré un potentiel tech­
nique inouï au service d’aberrations morales. On voit bien qu’il faut une
conversion. Il faut sortir de la logique des Temps Modernes, donc sortir du
primat de la science et de la technique, comme se substituant à l’idéal de
sagesse. Il faut réhabiliter un véritable idéal du primat de la sagesse, et
d’une sagesse complète. Dans la ligne du thomisme magnifiquement
exprimé par Jacques Maritain, je pense que la sagesse est triple: il y a la
sagesse théologique de la Révélation, qui nous révèle que l’homme est fait
pour Dieu, qui s’achève vers le haut en sagesse mystique qui est la partici­
pation par l’amour à la vie divine, et qui se complète vers le bas par la
sagesse philosophique, sagesse de raison qui est nécessaire à l’homme en
tant qu”’animal rationnel”. Nous devons revaloriser cette sagesse intégrale
pour que cela devienne la lumière régulatrice de la civilisation à venir.

équilibre entre la sagesse et la
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LC. Nous sommes à la fin des temps modernes. Cela introduit deux
conséquences. D’une part, il faut reconnaître qu’il y a eu un excès de
confiance dans la science et la technique, et cela appelle une véritable
conversion; on ne peut pas développer aveuglément toutes les possibili­
tés de la science et de la technique, mettre au premier plan l’intelligibi­
lité mathématique, etc.; il faut réfléchir aux conséquences que cela
entraîne... D’autre part, il faut proposer une alternative; on ne peut pas
être seulement négatif. Si on se contente de brider, de mettre des freins,
ça explosera ou ça implosera, c’est-à-dire que le système va s’effondrer
parce qu’il arrivera à un tel niveau de contradictions qu’il ne pourra plus
fonctionner. Par conséquent il faut proposer une image beaucoup plus
constructive et positive de l’être humain et de son épanouissement, mon­
trer notamment que si la technique est une bonne chose, ce n’est pas elle
qui fait l’homme. Il y a aujourd’hui un débat entre ceux qui rejettent la
technique (par exemple des écologistes extrémistes), et ceux qui pensent
que c’est la technique qui fait l’homme, qu’elle est caractéristique du
développement humain et que si on limitait la technique, on mutilerait
l’homme. En fait la technique est bonne dans son ordre propre, mais ce
n’est pas elle qui fait l’homme, bien qu’elle puisse lui rendre service et
lui permette d’atteindre mieux ses fins si elle est bien utilisée. Rappelons
quelle est la fin véritable de l’homme; en fonction de celle-ci, on saura
quels sont la bonne place et le bon usage de la technique.

En tant que chrétien, ne dois-je pas penser que le centre de l’histoire
ne se situe pas aujourd’hui, mais au temps du Christ? Et au temps du
Christ, il n’y avait pas d’Internet, pas de télévision, pas d’automobiles ni
de téléphone, et pourtant c’était le temps de l’Homme parfait et de la plé­
nitude de l'histoire. Il faut donc penser que ni la perfection intrinsèque
de l’homme ni la plénitude de l’histoire ne sont conditionnées par l’ac­
cès aux moyens techniques. Un chrétien ne pourra jamais être hyper
techniciste. Ce qui ne l’empêche pas de voir que les progrès de la tech­
nique ont apporté toutes sortes d’aspects positifs indéniables. Le pro­
blème est de préserver autant que possible ces aspects positifs sans en
devenir le prisonnier ou l’esclave.

Comme on le fait pour la nourriture, il y aurait des jeûnes de technique
à mettre en place, des moratoires. Il faudrait enfin prendre conscience
que tout usage de la technique n’est pas bon: par exemple il faut
apprendre à utiliser à bon escient le téléphone, la télévision, la voiture
aussi (on s’est laissé cancériser par la voiture). Il faut remettre la tech­
nique à sa place, qui est sans doute beaucoup plus limitée et circonstan­
ciée qu’on veut bien l’admettre.

D’un autre côté, il faut revaloriser la place de la sagesse dans la
société, en commençant par la sagesse philosophique. Les chrétiens doi­
vent reconnaître que la société n’est plus majoritairement chrétienne, y
compris dans les zones de vieille tradition chrétienne, et que les valeurs
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dominantes aujourd’hui ne sont plus du tout chrétiennes. Il ne s’agit pas
de nier que la sagesse ultime est, du point de vue chrétien, celle qui se
révèle dans le Verbe Incarné. Mais si on veut entrer en dialogue avec nos
contemporains et de façon fructueuse, il faut le faire sur le terrain où ils
peuvent se situer. S’ils ne partagent pas nos présupposés religieux, il faut
se mettre sur un terrain de dialogue rationnel, sinon il y aura des guerres
de religion. D’un côté, il faut éviter l’absolutisation de la science et de la
technique, de l’autre il faut éviter les guerres de religion (forcément
impitoyables). Entre les deux, pour l’instant, il ne faut pas se leurrer: il
n’y a que l’espace de la sagesse rationnelle; la philosophie est redevenue
une “préparation évangélique” nécessaire. 11 y a donc urgence à déve­
lopper une réflexion rationnelle sur les enjeux de la sagesse pour
remettre à sa place le bon usage de la technique et de la démocratie et le
sens de la vie humaine temporelle, de son rapport avec le spirituel.

N&V. Cela pose un problème. Est-ce qu’aujourd’hui, au point où
nous en sommes, une réflexion purement rationnelle a une chance de
convaincre sans l’apport de la Révélation?

LC. Dans la lettre apostolique de Jean-Paul II “Avancer au large”
(Novo millenia ineunte5'), il y a de nombreuses considérations liées au
fait que, dans le millénaire qui vient, on sera dans un monde majoritai­
rement non chrétien. Où donc on ne pourra pas espérer un consensus
basé sur la foi et les valeurs qui en découlent. Certes, il ne s’agit pas
d’être rationaliste, ni d’exclure la foi, mais de développer une sagesse
chrétienne intégrale, en trois dimensions. Outre la dimension théolo­
gique et la dimension mystique, il y a place pour une dimension philo­
sophique, proprement rationnelle, dûment rectifiée et ordonnée par la
sagesse chrétienne, à même d’offrir un espace de dialogue avec ceux qui
ne partagent pas notre foi. Il s’agit de développer le volet rationnel d’une
sagesse chrétienne, qui serait comme le parvis du Temple, que tous les
Gentils pouvaient fouler, alors que le Saint et le Saint des Saints étaient
réservés aux Juifs et aux prêtres. La première condition pour que les
gens puissent se convertir et entrer dans le Temple, c’est de les accepter
sur le parvis. La philosophie chrétienne a vocation à être ce parvis, où se
déroulera le dialogue avec toutes les confessions, toutes les opinions, à
partir duquel le temporel comme tel, celui qui se présente à nous main­
tenant, ne sera pas d’abord une chrétienté. Selon les mots mêmes de
Jean-Paul II, on ne peut pas espérer que dans les siècles qui vont venir,
on puisse entrer directement dans une chrétienté, c’est-à-dire une société
“officiellement” chrétienne, dont les citoyens se reconnaîtraient en tant
que tels chrétiens.
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Louis Chamming’s
(Propos recueillis par Guy Boissard)

Maritain espérait une “chrétienté” dans le sens restreint où les
citoyens, sans être nécessairement chrétiens, reconnaîtraient au moins la
prééminence axiologique, le caractère fondamental des valeurs chré­
tiennes. Cela même n’est pas pour l’immédiat, Jean-Paul II le reconnaît
bien. C’est bien pour cela qu’il appelle à une nouvelle évangélisation.
Dans ce cadre, il y a une évangélisation propre aux laïcs qui est ce dia­
logue et cette construction de parvis, c’est-à-dire du temporel comme
tel. avec les autres citoyens, pour confronter nos philosophies et nos
options de sagesse différentes pour chercher à se diriger vers une
conception commune des enjeux sociaux, au moins pratiques, et du bien
commun.

N&V. On pourrait penser que malgré tout, malgré les difficultés
qu’ils comportent, les médias pourraient être un moyen de susciter cette
réflexion, au moins dans une certaine mesure.

LC. Oui, mais plutôt les médias pauvres que les médias riches. Je
pense qu’il est moins séduisant, mais plus judicieux, de chercher à avoir
des radios chrétiennes de qualité, que des chaînes de télévision chré­
tiennes, qui coûtent cent fois plus cher et qui sont plus lourdes à manier,
moins libres de la loi de l’argent et du succès. Les sites Internet ne sont
ni coûteux, ni difficiles à monter. Il y a d’ores et déjà des sites chrétiens
divers et facilement accessibles. Il faut certes utiliser les médias, mais il
importe de privilégier les moyens pauvres par rapport aux moyens
riches. Ces derniers sont plus puissants, mais comme ils sont plus puis­
sants, ils génèrent toutes sortes d’inconvénients graves qui obligent à n’y
recourir qu’en cas de nécessité, avec beaucoup de précautions et avec
une vigueur de sagesse très grande pour ne pas se laisser emporter par
Mammon.
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Essais sur la théologie d’Aristote1

ciel» (p. 13). Ainsi, à la question posée
«de qui est fin le moteur immobile?»
une première réponse négative est don­
née en ce sens que le Moteur immobile
n’est pas la fin du ciel. Certes, «la quasi
totalité des interprètes pensent que le
moteur immobile est objet d’amour de
la part du ciel (ou de son âme), mais le
texte ne le dit pas» (p. 15), de sorte que

ser que la référence à la manière dont
sont mus le désir et l’intellect de
l’homme est un parallèle, une analogie
- peut-être une métaphore, comme le

pour expliquer que l’objet du désir meut soupçonnait déjà Théophraste» (p. 15-
sans être mû passe souvent sous silence 16). Cela revient à dire que «le parallèle

le fait que le bien en question est le bien
pratique, le bien réalisable au moyen
d’une action, ce qui ne peut corres­
pondre au cas du Moteur immobile.
Certes, Aristote montre en Met XII, 7,
que le premier des objets de l’intelli­
gence, à savoir le Moteur immobile est
le premier objet désirable par soi de
sorte «qu’il meut le ciel en tant précisé­
ment qu’il est le meilleur, c’est-à-dire
en tant que premier objet de l’intelli­
gence et premier objet du désir» (p. 12),
mais il faut aussi prendre en compte le
fait que «la fin d’une action est distin­
guée de celui dans l’intérêt duquel l’ac­
tion s’accomplit» (p. 13). Enrico Berti
peut dès lors écrire que «le moteur
immobile est certainement celui en vue
de qui se produit le mouvement du ciel,
c’est-à-dire sa fin entendue au premier
sens, cependant que le ciel pourrait être

Dès la présentation de cet ouvrage
qui réunit les communications d’Enrico
Berti, Carlo Natali, Michel Bastit,
Richard Bodéüs, Christian Trottmann et
Pierre Destrée, Michel Bastit signale les
préoccupations contemporaines des
recherches actuelles sur la théologie
d’Aristote qui «ne peuvent manquer
d’inciter à une relecture des principaux
textes de la théologie aristotélicienne
pour en faire un bilan ou en renouveler
l’interprétation» (p. 2). Ces Essais en
sont une preuve manifeste.

Enrico Berti, de l’Université de
Padoue, se demande «De qui est fin le
moteur immobile?» (p. 5-28). En s’ap­
puyant principalement sur les chapitres
6 et 7 du livre Lambda de la
Métaphysique d’Aristote, l’auteur
relève que l’affirmation d’Aristote , . . .
selon laquelle le premier moteur «meut celui dans l’intérêt duquel se produit ce
comme un objet d’amour» (Met XII, 7), mouvement. Mais cela ne signifie pas
c’est-à-dire en tant que cause finale, que le Moteur immobile soit la fin di
«contraste par ailleurs avec ce qui 1'*' A:_":
résulte de Met XII, 6, à savoir que le
Moteur immobile est essentiellement
cause efficiente et non seulement cause
finale» (p. 5-6). Pour lever la difficulté
liée à ce contraste entre la cause motrice
et la cause finale, l’auteur étudie attenti­
vement les passages de Met XII, 7, où
Aristote affirme que le Moteur immo­
bile meut de la même manière que l’ob- pour Enrico Berti, «il convient de pen-
jet de désir et de l’intelligence, objets
qui meuvent sans être mus. À ce pro­
pos, Enrico Berti fait observer que le
recours habituel au De anima IB, 10,
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tant par soi’ [...], mais son ordre interne,
[...] ordre interne dont le stratège est au
reste cause, mais cause efficiente, non
finale» (p. 22). Parallèle qui se retrouve
exprimé d’une autre manière quand
Aristote établit que «le Moteur immo­
bile meut le ciel de la même manière
que la médecine produit la santé, c’est-
à-dire en ayant comme fin non pas
quelque chose d’autre, mais soi-même,
puisque la santé, qui est la fin de la
médecine, est en quelque manière la
médecine elle-même (étant la forme qui
existe comme fin dans l’esprit du méde­
cin)» (p. 23). Enrico Berti mentionne
aussi plusieurs passages du De genera-
tione et corruptione concernant la diffé­
rence entre cause efficiente et cause
finale, différence qui confirme son
interprétation, notamment en 324 a 35-
b 4 où Aristote déclare que «la fin n’est
cause efficiente qu’en un sens métapho­
rique» (p. 26). Enrico Berti peut alors
conclure: «le Moteur immobile est
cause du mouvement du ciel, non en
tant que cause finale, mais bien en tant
que cause efficiente, et il est cause
finale non du ciel mais de lui-même.
C’est seulement en un sens métapho­
rique que l’on peut dire qu’il est cause
finale du ciel. Voilà ainsi détruite, me
semble-t-il, la thèse de Ross, selon
laquelle le Moteur immobile est ‘cause
efficiente seulement par la grâce du fait
qu’il est cause finale’» (p. 26).

entre le moteur et l’objet du désir et de
l’intellection n’est pertinent que jusqu’à
un certain point: l’unique caractère
commun au Moteur immobile et à l’ob­
jet du désir et de l’intellection humains
est la capacité de mouvoir sans être mû,
mais l’analogie finit là et ne permet pas
de conclure que le Moteur immobile est
effectivement objet de désir et d’intel-
lection de la part du ciel. Cependant,
Aristote dit qu’il meut dans la mesure
où il est aimé [...]: il reste à voir alors de
qui il est aimé» (p. 16). Pour Enrico
Berti, «une réponse possible à cette
question est de dire que le Moteur
immobile est aimé de lui-même, c’est-
à-dire qu’il meut le ciel par amour de
lui-même. En ce cas le Moteur immo­
bile serait non seulement la fin, [...)
mais encore celui qui aime la fin et qui
la poursuit par l’intermédiaire d’une
action n’impliquant pas le mouvement,
c’est-à-dire d’une action compatible
avec l’immobilité de la fin même. Ainsi,
le Moteur immobile s’aimerait soi-
même et par amour de soi, [...] il mou­
vrait le ciel tout en demeurant immo­
bile» (p. 16-17). Arrivé à ce point,
«l’unique problème qui reste ouvert est
la manière selon laquelle le Moteur
immobile, tout en exerçant l’activité qui
lui est propre, à savoir la pensée de soi
et l’amour de soi, meut le ciel» (p. 19).
A cela Enrico Berti répond que «si Dieu
ne meut pas par une action externe en
plus de celle qui lui est propre, on doit
supposer qu’il meut par celle qui lui est
propre, à savoir avec la pensée et
l’amour de soi» (p. 20). «À cette inter­
prétation, selon laquelle le Moteur
immobile est seulement cause motrice,
et non cause finale, du ciel, alors qu’il
est cause finale de lui-même» (p. 21),
Enrico Berti trouve une confirmation
dans les chapitres suivants du livre
Lambda (ch. 8,9, 10) où Aristote établit
un parallèle entre «le premier Moteur
immobile et le stratège d’une armée, où
il est clair que la fin de l’armée n’est pas
le stratège, qualifié de ‘séparé et exis-

Carlo Natali, de l’Université de
Venise, propose une étude sur «cause
motrice et cause finale dans le livre
Lamda de la Métaphysique d’Aristote»
(p. 29-50). L’auteur entend «discuter la
tendance, récemment apparue dans la
critique de langue anglaise, à com­
prendre le Premier Moteur immobile,
non comme cause finale, mais comme
une cause efficiente, ou même comme
une cause efficiente/finale» (p. 31).
Pour ce faire, il porte son attention «sur
deux points seulement et précisément:
1° Que signifie le couple d’adjectifs
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interpréter que «les lignes 1072 b 1-3
sont douteuses et lacunaires» (p. 42).
L’interprétation à laquelle il s’arrête, en
suivant Alexandre d’Aphrodise est la
suivante: «C’est donc par amour du pre­
mier Moteur que le Premier ciel agit de

du Premier ciel n
Moteur immobile, la fin du Premier ciel
est le moteur comme objet aimé, et
l’amour provoque un agir parfait. Pour
le Premier ciel, l’action parfaite est le
mouvement circulaire dans la meilleure tion qui se pose est désormais de savoir
direction (De coelo II, 5)» (p. 50).

Michel Bastit, de l’Université de
Bourgogne, laquelle accueillait ce col­
loque de Dijon, s’intéresse plus spécia­
lement à la place qu’occupe la théologie
dans la métaphysique d'Aristote et
centre sa réflexion sur les rapports entre
«Etiologie et théologie» (p.51-68).
Introduisant sa réflexion à partir des dif­
ficultés que soulève la lecture que le
néokantien Paul Natorp faisait de la
Métaphysique d’Aristote («Thema und
disposition des Metaphysiks des
Aristoteles», 1888), Michel Bastit com­
mence par étudier les notions aristotéli-

finale dans le prolongement de la ciennes de cause et de principe et la pri-
> mauté de l’acte à partir du livre II de

titre, il apparaît à Physique, pour porter ensuite son atten­
tion, à partir du livre Lambda de la
Métaphysique, sur l’analogie des
causes et principes et sur la nécessité
d’un premier principe en acte. Dans son
exposé de la doctrine aristotélicienne
des quatre causes à partir de Physi­
que II, M. Bastit met en évidence que
dans chaque ordre de cause la recherche
doit se poursuivre jusqu’à la cause la

«la fin plus élevée et remarque que si «la cause
la plus élevée n’est pas ici directement
d’ordre théologique, la pensée d’Aris­
tote ne l’exclut pas non plus, car si on
doit chercher la cause du tout au-delà

kinêtikon et poiêtikon, employés par
Aristote pour qualifier le Premier
Moteur immobiledans le chapitre 6 de
Lambda? 2° Comment doit être inter­
prété le passage de Lambda 7, 1072 b 1 -
3, obscur et lacunaire, dans lequel
Aristote semble distinguer deux notions
de cause finale, dont l’une s’applique au
Moteur immobile et l’autre non?» (p.
31). Dans une première partie, «Moteur
et cause motrice» (p. 31-38), Carlo
Natali revient sur la notion de cause qui
chez Aristote s’entend en divers sens de
sorte qu’il convient de ne pas situer la
cause f
série des moteurs mus, des instruments
et des mobiles. À ce f
l’auteur que la causalité de la fin se dis­
tingue de la causalité motrice ce qui lui
permet de soutenir que le Moteur immo­
bile qui est une fin ne peut être cause
motrice. Dans une seconde partie,
C. Natali approfondit plus spécialement
la notion de cause finale pour voir de
quelle manière la distinction aristotéli­
cienne entre «la fin comme objectif que
l’on cherche à atteindre» et <
«comme le bénéficiaire de l’action»
s’applique au passage de Lambda 7,
1072 b 1-3, et permet de comprendre en
quel sens le Premier Moteur meut
comme cause finale. C’est l’occasion des genres et si Ton doit rechercher non
pour l’auteur de revenir sur diverses lec- seulement les causes en puissance des
tures de ce texte d’autant plus difficile à êtres en puissance, mais aussi les causes

' " ----- -- ' " en acte des êtres en acte, il sera bien dif­
ficile d’éviter d’identifier la cause la
plus élevée avec celle où les causes les
plus élevées se trouvent pleinement en
acte. Non seulement la pensée d’Aris­
tote n’exclut pas ici cette démarche,

la façon la meilleure qui lui soit possible mais elle la réclame» (p. 58). L’auteur
et, de fait, cette action consiste en une signale d’ailleurs qu’Aristote prévoit,
imitation du premier Moteur. Mais la fin «dès le livre deux [de la Physique], le

’est pas d’imiter le développement normal d’une physique
'qui doit aboutir à un premier moteur

pour pleinement rendre compte du
devenir en acte» (p. 59). Dans la
seconde étape de son étude, «la ques-
»?_____________;____ _____________ _______i l < • . *

 . 
si ce qui est établi pour la physique vaut
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d’un premier principe en acte dont la
«primauté résulte d’abord de celle de la
substance sur les autres catégories, puis
de la primauté des substances séparées
sur les substances non séparées et fina­
lement de la primauté de l’acte sur la
puissance. [...] Dans la primauté de ce
premier acte est donc recueillie la pri­
mauté des autres causes et principes, de
sorte que ce premier est lui-même prin­
cipe et cause du passage à l’acte des
principes et causes universellement et
analogiquement prises. Il est donc prin­
cipe et cause au sens le plus fort»
(p. 65). Il en résulte qu’«une certaine
connaissance de la nature de ce principe
est par là-même acquise, destinée à se
développer en une théologie se fondant
sur une déduction, qui résulte à son tour
de la primauté dans l’acte et de la cau­
salité exercée sur toute chose. (...) La
théologie découle ainsi tout naturelle­
ment de la nécessité d’un tout premier
principe, qui s’ajoute (éti) aux autres
causes et principes, et qui est en acte
pour qu’eux aussi le soient» (p. 66).
«En ce sens, la théologie n’est que le
point d'aboutissement ultime de la
recherche des causes. Mais la théologie
est loin d’être le tout de la recherche des
causes de l’être. La philosophie s’arti­
cule à la théologie comme à sa fin. Celle
précisément où elle est le plus en acte.
A l’inverse, une interprétation transcen­
dantale de la philosophie première
comme celle de Natorp fait primer les
principes les plus généraux en accord
avec l’objet le plus général et y soumet
les êtres en acte. Elle renverse donc
complètement la perspective aristotéli­
cienne en supplantant l’acte par la puis­
sance. Elle révèle par là-même son
caractère véritablement platonicien
contre lequel ne cesse de s’élever
Aristote» (p. 67). M. Bastit revient
quant à lui à «la tradition aristotéli­
cienne telle qu’elle s’exprime par
exemple chez Théophraste, pour qui le
principe de toutes choses par lequel tout
est et persiste est divin» (p. 68).

également pour la philosophie pre­
mière» (p. 59). M. Bastit relève alors, à
partir de Lambda 4 et 5, où Aristote
développe «un véritable traité des prin­
cipes et des causes pour la philosophie
première» (p. 59), d’une part ce qui
concerne les principes et les éléments
immanents aux substances et d’autre
part ce qui concerne les causes qui sont
immanentes ou non immanentes et il
fait remarquer que «les principes et les
causes, comme les éléments sont diffé­
rents pour chaque genre d’être et sont
aussi différents selon les différents
genres de substance» (p. 61). Ainsi,
pour les éléments «ils sont autres pour
des réalités autres. C’est l’analogie qui
explicite cette relation de similitude et
de non-identité» (p. 60). En somme,
«les principes et les causes sont diffé­
rents en chaque genre d’être, en cha­
cune des dix catégories, mais ces réali­
tés différentes exercent des fonctions
causales similaires au sein de chaque
genre» (p. 61). Cela dit, «Aristote
ajoute à la première forme d’analogie
qui intervenait au niveau des catégories,
une seconde analogie selon l’acte et la
puissance [...]. En vertu de cette
seconde analogie, les principes et les
causes sont en puissance ou en acte» (p.
63). Enfin, «à l’analogie de la puissance
et de l’acte se rattache encore la distinc­
tion des causes universelles et des
causes individuelles» (p. 63). «Dès lors,
les causes et les principes sont diffé­
rents selon les différents genres et selon
les différentes espèces, non certes d’une
diversité spécifique, mais d’une diver­
sité individuelle» (p. 64). Selon M.
Bastit, Aristote développe donc dans la
Métaphysique une doctrine très cohé­
rente avec elle de Physique II qui
requiert «qu’il y ait également, au-delà
de la cause motrice propre, un premier
de tous les êtres qui les meuve tous» (p.
62) et qui ne peut être que le «Premier
Moteur au sens le plus absolu, compris
alors comme une cause universelle» (p.
62). En bref, il s’agit de la nécessité
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Métaphysique soient, quant à elles,
comparables non aux dieux mais à
l’âme des dieux» (p. 76). La discussion

par rapport à l’univers sensible n’im­
plique pas chez Aristote, contrairement
à Platon, deux mondes distincts: elle se

par Aristote, ne pouvait guère conduire
proprement à l’identification des dieux
et des ensembles formés par les corps
célestes et les substances premières qui
leur correspondent», mais «devait plus
vraisemblablement conduire à une ana­
logie entre les dieux d’une part, et
d’autre part, l’ébauche d’un système
combiné des substances noétiques et
des corps célestes, le philosophe s’auto-

Richard Bodéüs, de l’Université de
Montréal, dans son étude intitulée
«Théologie, cosmologie et philosophie
première chez Aristote» (p. 69-82) exa­
mine «le rôle joué en philosophie par la
pensée non philosophique sur les
dieux», en s’appuyant sur «les opinions
théologiques dont s’autorise le plus
souvent Aristote dans les textes de lui
qui nous sont conservés» (p. 69). Pour
ce faire il retient deux propositions risant de l’idée des dieux pour éclairer
essentielles de cette ‘doxologie’ dont la
première «revient à dire que le dieu
(entendez l’espèce dieu) est un vivant
Çun ‘animal’ devrait-on dire peut-être, si
l’on ne craignait d’être trop provo­
quant)» (p. 70), et dont la seconde
«selon laquelle le dieu a un corps»
(p. 70) est impliquée d’une certaine
façon dans la première puisque la
notion d’animal inclut l’idée de compo­
sition. De fait, l'usage qu’Aristote pou­
vait faire de ces deux opinions doxolo-
giques rencontrait des obstacles
«opposés, quoique parfaitement soli­
daires selon qu’on se place sur le terrain
de la cosmologie physique ou sur le ter­
rain de la métaphysique étudiant les

En effet, d’une part dans le contexte
cosmologique «l’assimilation des dieux
à des simples corps célestes répugne, en
effet, à l’idée que les dieux sont des
vivants», d’autre part dans le contexte
métaphysique «Aristote ne pouvait non

la nature obscure de ce système» (p. 72-
73). Pour justifier cette affirmation, R.
Bodéüs procède en deux temps. Il
montre d’une part que si Aristote com­
pare les astres et le ciel à des vivants, «il
convient de se rappeler que comparai­
son n’est pas raison et qu’il y a des
chances pour que ni les astres ni le ciel
n’aient été tenus par Aristote pour des
êtres proprement vivants. Partant, ni le
ciel ni les astres n’étaient probable­
ment, à ses yeux, des dieux pareils à
ceux de la théologie astrale» (p. 76).
Ainsi, «à défaut d’être des dieux
(vivants composés d’âme et de corps) le
ciel et les astres pourraient donc éven­
tuellement passer pour être quelque

substances premières, séparées» (p. 72). chose comme des corps de dieux, corps
” vivants en un certain sens, parce que

corps de vivants. Or s'il en est ainsi,
pour que puisse jouer pleinement l’ana­
logie entre les dieux et le système des
substances dont nous avons parlé en
commençant, il faudrait que les sub­

plus, tout aussi évidemment, rapprocher stances premières dont fait état la
sans inconvénient les substances pre­
mières, d’ordre purement noétique et
incorporel, de l’idée des dieux qu’il
tenait de la tradition» (p. 72). Cela dit, de ce point constitue le second temps de
R. Bodéüs fait remarquer que «la la démarche de R. Bodéüs qui aboutit à
double difficulté d’un rapprochement ceci que «la transcendance de l’acte pur
n’existe plus dans le cas où l’on rap- par rapport à l’univers sensible n’im-
proche des dieux ensemble les corps
célestes et les substances noétiques, qui,
ensemble, forment, en effet, quelque conçoit à l’intérieur d’un système glo-
chose comme des composés vivants bal qui, seul, peut être comparé à un
supérieurs, où la doxologie retrouve en vivant organisé. Et si Lambda rap-
somme l’idée des dieux» (p. 72). Or, «le proche, en effet, le dieu et l’acte pur
rapprochement conjoint, s’il a été opéré séparé, c’est parce qu’il est question ici
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peut être compris que comme vivant
éternellement bienheureux. Et cette vie
suprême ne peut être comprise par
l'homme qu’à partir de l’expérience
qu’il peut avoir de la vie noétique la
plus haute, de la diagôgè divine comme
mode de vie théorétique. L’acte vital
procurant une béatitude étemelle ne
saurait être que de nature intellectuelle.
Ainsi la théologie d’Aristote se présen­
terait comme zoologie suprême, ou
exploration des sommets de la vie,
c’est-à-dire de la vie de l’intellect.» (p.
96).

Christian Trottmann, de l’Université
de Tours, centre sa réflexion sur «Dieu
vivant et vie divine chez Aristote»
(p. 83-87) et il scrute les textes
d’Aristote afin d’explorer ce que sa
théologie peut avoir à nous dire de la
vie divine que notre intellect humain
partage en de furtifs instants. Citant in
extenso L, 7, 1072 b 14-30 et Éthique à
Nicomaque, X, 8, 1177 b 26-1178 a 8 et
X, 9, 1179 a 23-32, Ch. Trottmann en
propose un commentaire enrichi des
échos qu’un médiéviste ne peut passer
sous silence, pour aboutir à ce que «ce
premier principe acte pur attirant à lui
l’univers entier selon une causalité
finale exercée par sa bonté même ne

sous le nom de dieu, d’un système com­
posé et que celui-ci peut être effective­
ment réduit à ce qui le constitue essen­
tiellement» (p. 80). Reste alors à R.
Bodéüs, «pour terminer, à montrer que
la démarche qui consiste à rapprocher
analogiquement le dieu du système de
l’être, répond, chez Aristote, à une véri­
table méthode» (p. 80); ce qu’il fait en
invoquant le témoignage de la
Métaphysique de Théophraste, qui se
penche comme on sait sur l’étude des
premiers principes substantiels, et qui
pour suggérer la nature du premier
moteur immobile retient dans le texte
d’Aristote l’analogie empruntée à
l'ordre des vivants: «une nature de ce
genre est de l’ordre du désirable»
(p. 82). Analogie à prendre cependant
avec précaution car «si elle peut être de
nature à éclairer la substance motrice,
en montrant la possibilité qu’elle meuve
sans être mue, comme si, elle était objet
d’amour [...], elle est, par un autre côté,
boiteuse, parce qu’elle tend à induire
fâcheusement, du côté de ce qui est mû,
l'idée d’un désir ou d’un appétit phy­
sique. Théophraste l’a observé: ‘Si l’ap­
pétit, spécialement quand il vise le
meilleur, impliquée une âme, sauf à par­
ler par comparaison et métaphore, alors
les objets mus sont animés.’» (p. 82).

La dernière étude que l’on doit à
Pierre Destrée. de l’Université catho­
lique de Louvain, est intitulée «Le
‘Dieu’ d’Aristote est-il un étant?»
(p. 99-110). L’auteur pose en réalité
trois questions auxquelles il tente de
répondre négativement: «Peut-on, sans
autre forme de procès, appeler ‘Dieu’ la
première cause ou le premier principe
recherché par Aristote? Est-ce que ce
premier principe est un étant, un ôn, au
même sens que les choses de la nature
sont des phusei onta? Dans la descrip­
tion donnée en Lambda 7, ce principe
est-il un ‘être vivant’?» (p. 101). A la
première question, P. Destrée répond
que ce n’est pas Aristote qui appelle
Dieu la première cause mais la tradition
sur laquelle il s’appuie, «car [le] dieu
semble, au regard de tous, être égale­
ment un certain principe» (983 a 8-9).
«Si en effet l’on peut appeler, de
manière analogique, et donc finalement
de manière métaphorique, cette arche
première un ou le ‘Dieu’, c’est que,
communément, nous pensons tous, dit
Aristote à son auditeur, qu’un Dieu est
un principe» (p. 102). A la seconde
question, P. Destrée répond que le pre­
mier principe désigne «une ousia, et
même la première ousia» (p. 104),
laquelle, cependant, si l’on se réfère à
Gamma 5, 1009 a 36 pourrait être
conçue comme «une ousia autre que les
étants» (p. 106). D’ailleurs, pour P.
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Ainsi, comme on peut s’en rendre
compte, ces Essais sur la théologie

d’Aristote, offrent de riches contribu­
tions qui manifestent que le débat est
largement ouvert et que l’interprétation
de la Métaphysique d’Aristote est tou­
jours une question cruciale. On se
contentera pour conclure de signaler un
point commun à de nombreuses com­
munications qui accordent au témoi­
gnage de la Métaphysque de
Théophraste une autorité capitale à
l’appui de leurs interprétations respec­
tives (cf. p. 26, 68, 80, 99), ce qui pré­
sage peut-être des recherches à venir.

Bernard Hubert

Destrée, «Aristote n’utilise jamais l’ex­
pression iode ti dans le cas de son archè
suprême! [...] Aristote reste toujours
d’une prudence, d’une réserve exem­
plaire: Varchè divine est sans cesse
nommée, si l’on peut dire, comme un
‘quelque chose’, un ti, extrêmement
vague et indéterminé» (p. 108). A la
troisième question, enfin, P. Destrée
répond que «Varchè prôtè d’Aristote
est seulement un ckeino, un ‘quelque
chose’ de tout à fait indéterminé qui est
‘vie’ sans être pour autant un ‘être
vivant’ !» (p. 109).
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Père S.-Th PINCKAERS, A l'école de
l'admiration, Versailles, Saint-Paul, 2001,
147 p.

cipalement un être pour les autres,
l'Auteur répond que «l'homme est un être
pour Dieu, d'abord», et que c'est pour cela
«qu'il peut devenir dans la réalité, et pas
seulement dans les mots, un être pour
autrui». A un monde où ('«égalité est
devenue comme un impératif premier»,
est rappelé que «l'obéissance, quoi qu'on
en pense, requiert d'habitude plus d'intel­
ligence que la désobéissance». Dans ce
même monde où une prétention essen­
tielle est d'être traité en adulte, il n'est pas
mauvais de s'entendre dire qu'«être
comme des enfants selon la parole du
Christ, et être adulte en vérité, ce sont les
deux faces d'une même réalité». LAuteur
nous donne pour terminer cette première
partie une interprétation de deux para­
boles: celle des talents, en nous recom­
mandant de ne pas oublier que «saint
Paul invite les fidèles à aspirer aux dons
les meilleurs», dans la voie qui les
dépasse tous, celle de l'amour, de la cha­
rité; celle du Bon Pasteur dont il est décrit
en quoi il s'oppose au mercenaire, quelle
est l'expression du lien de connaissance
intime qui l'unit à ses brebis, et son appel
à de nouvelles brebis pour compléter
l'unique troupeau.

La seconde partie montre «comment
l'admiration se nourrit par le labeur régu­
lier de la prière, spécialement sous sa
forme eucharistique et dans la louange tri-
nitaire, avec l'accompagnement de la
pénitence», cela dans la force de l'espé­
rance chrétienne qui incite ceux qui sui­
vent l'exhortation de saint Paul à «offrir
leur corps en hostie vivante à Dieu dans la
maladie et dans la souffrance, sous toutes
ses formes». Les quelques pages sur la
prière apportent un éclairage sur son
orientation et sur l'essentielle nécessité
de l'attention aux mots, au sens des mots
mais surtout à Celui à qui on s'adresse, «à
Dieu dont on se sent aimé». «La prière est
comme un métier... c'est en priant qu'on
se forme à la prière». Faut-il encore hono­
rer le Saint-Sacrement, alors qu'une cer­
taine désaffection se manifeste aujour­
d'hui envers les témoignages extérieurs
de la piété eucharistique? Avec sagesse, le
P. Pinckaers considère la question à sa
juste mesure, répondant qu'il n'est pas

«La morale n’est pas tant affaire d'obli­
gations, comme on le croit souvent, que
d'admiration, qu'elle doit se vivre autant
par les yeux, en suivant les attraits du
cœur, que par la contrainte volontaire.»
C'est dans cette perspective que l'Auteur a
réuni dans ce petit livre une série d'ar­
ticles qui nous conduisent, en effet,
d'étonnement en étonnement, sur des
thèmes que l'on n'avait guère coutume
d'aborder ainsi. Première surprise que
nous fait le moraliste: si l'admiration n'a
pas reçu sa place dans la liste des vertus,
c'est qu'elle s'établit à la source et au-des­
sus des vertus, comme Aristote l'avait pla­
cée à l'origine de la philosophie et de la
sagesse. Pourquoi ne serait-elle pas
«source vive de la foi et de la sagesse
chrétienne, pour les fidèles les plus
humbles comme pour les théologiens»?
Cette méditation ne s'éloigne jamais de
l'Ecriture et se développe à la lumière de
l'Evangile et des lettres de saint Paul.

Sous le signe de la vigilance, l'admira­
tion scrute les degrés de l'amour fraternel
et s'interroge sur ce que «peuvent être
nos relations avec les autres, comme
dans le cas de l'obéissance et dans le ser­
vice mutuel, selon la parabole des talents
et à l'imitation du Bon Pasteur». La vigi­
lance chrétienne, saint Paul, nous rappelle
l'Auteur, la voit comme «attente du jour
du Seigneur comparable au lever du
soleil», comme «éveil à la lumière du
Christ». Elle s'exerce dans la prière, dans
la vie, dans l'Eucharistie. A propos du
temps, l'admiration découvre qu'il est dif­
férent selon qu'il est le temps des
montres ou celui «qui sourd des profon­
deurs de notre consciences», ou le temps
de Dieu, de l'Eglise, de la foi, de la liturgie.
Quant à l'amour fraternel, l'Auteur nous
en décrit avec esprit et subtilité les neuf
degrés dont nous ne pensions pas qu'ils
correspondaient autant à notre vécu quo­
tidien et qu'«il ne vous servira strictement
à rien» de connaître «si vous ne vous don­
nez la peine de les mettre en pratique». A
la question de savoir si l'homme est prin-
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Cet ouvrage rassemble les communi­
cations données à l'occasion du XVIIIe
congrès de l'Association catholique fran­
çaise pour l'étude de la Bible, qui s'est
tenu à Lyon du 31 août au 3 septembre
1999. Ces contributions ont été organi­

sées en cinq parties correspondant aux
centres d'intérêt de ces journées de tra­
vail.

L'arrivée des Grecs au Proche-Orient,
puis celle des Romains, sont bien loin de
n'avoir été que des péripéties politiques.
Elles ont au contraire provoqué une ren­
contre des cultures en profondeur qui a
marqué la pensée d'Israël. «Politique et
culture», tel est le premier centre d'intérêt
que développent les quatre premières
contributions. Dans sa conférence inau­
gurale, François Richard fait ressortir la
complexité des rapports entre l'empire
romain et la Palestine; il montre comment
Hérode et sa dynastie y deviennent des
figures emblématiques, avant que ne s'ef­
fondre, lors de la révolte juive de 66 à 70,
ce fragile équilibre où se mêlent les inté­
rêts politiques, religieux et économiques.
A travers l'analyse du roman de Tobit,
Marie-Françoise Basiez dégage les diffi­
cultés et les résistances que la société
juive a rencontrées et vécues face aux
processus et aux contraintes de ('helléni­
sation. Ce livre, tout en étant conforme
aux règles du roman grec et inséré dans
les traditions bibliques orientales,
témoigne parfaitement du fait qu'il est à
l'intersection des deux cultures, jouant
constamment du symbolique et des réali­
tés historiques.

En mettant en parallèle les trois procès
de Jésus, Etienne et Jacques le frère du
Seigneur, Etienne Nodet fait une relecture
intéressante des origines chrétiennes à tra­
vers les Evangiles, les Actes et Flavius
Josèphe. Il met en lumière la 'multiplicité'
à l'origine des groupes qui se rattachèrent
à Jésus et les divergences de point de vue
au sujet de la pratique de la loi entre la
communauté judéo-chrétienne de Jérusa­
lem et les communautés d'origine païenne
créées par l'Apôtre Paul. Enfin, Jacques
Bernard, par la traduction soignée qu'il fait
de la lettre 4QMMT adressée par le chef de
la communauté de Qumrân au chef des
opposants hasmonéens du Temple, éclaire
d'un jour nouveau le conflit que Qumrân
eut avec le sacerdoce jérusalémite, qui
portait non pas sur sa légitimité, mais sur
les règles de pureté que celui-ci devait
mettre en œuvre et que Qumrân voulait
maintenir dans toute sa rigueur.

PHILIPPE ABADIE et JEAN-PIERRE
LÉMONON (éds), Le Judaïsme à l'aube de
l'ère chrétienne (Lectio divina 186), Cerf,
Paris, 2001,412p.

question de faire machine arrière «jusqu'à
renier ce culte si profondément enraciné
dans l'âme catholique». Certes un désé­
quilibre a pu s'instaurer par une accentua­
tion trop grande donnée aux dévotions
particulières, du fait, peut-être, d'une
assistance trop passive à une action cul­
tuelle accomplie dans une langue que les
fidèles ne comprenaient pas. Mais le culte
du Saint-Sacrement constitue une des
composantes de la foi et de l'expérience
généreuse. Suit une réflexion sur la prière
du dimanche dont il est suggéré que ses
textes ne sont «véritablement des prières
que si, tout en les prononçant ensemble,
nous les redisons chacun personnelle­
ment». Dix pages sont consacrées à la
plus courte prière de louange: le «Gloire
au Père», qui contient la substance de la
foi. «Avec cette prière, nous quittons le
plan des discussions d'idées pour nous
recueillir dans l'intimité du cœur.»

Avec doigté, l'Auteur évoque les ques­
tions de la pénitence et de la souffrance,
dans la lumière de l'espérance chrétienne,
«née au cœur de la Vierge, en même
temps qu'elle concevait son Fils», une
espérance «surhumaine», «audacieuse»,
«humble», «étrange». Il termine par la
présentation d'un texte remarquable de
saint Thomas d'Aquin sur l'Esprit saint et
l'amitié qui se résume en une seule
phrase «Aussi les fils de Dieu sont-ils mûs
par l'Esprit à agir librement par amour et
non servilement par crainte».

On ne pouvait donner meilleure
conclusion à ce petit livre empreint de spi­
ritualité, dans un regard de réalisme et de
vérité auquel restent si fortement attachés
les disciples du Docteur Angélique.
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Ce cinquième volume des «Travaux et
Mémoires de l'institut d'Etudes Iranien-

Siracide, de la Sagesse de Salomon et de
Qumrân, ainsi que les univers lingus-
tiques de l'hébreu, de l'araméen et du
grec, il en vient à affirmer que les deux
concepts restent toujours intimement
liés. La question de la mission juive au 1"
siècle est reprise à frais nouveaux par
Jean-Pierre Lémonon. Son étude attentive
invite à refuser l'idée de mission au profit
d'une certaine «contagion» de la foi juive
dans un monde romain en quête de spiri­
tualité.

Enfin, les dernières communications
du colloque ont abordé tout naturelle­
ment le problème des rapports que les
premiers pères de l'Eglise entretinrent
avec le judaïsme. Si le Dialogue avec
Tryphon traduit la polémique ouverte
entre tradition juive et tradition chré­
tienne, le bilan de Bernard Meunier se fait
néanmoins nuancé; car Justin ne consi­
dère pas comme un fait accompli ou iné­
luctable le divorce entre les deux commu­
nautés, tout en proclamant qu'il ne peut y
avoir deux «saluts». Si le judaïsme peut
encore rester au sein du christianisme,
sous la forme de fidèles qui tiennent à
observer la loi mosaïque, il y a cependant
une inversion profonde des données.
Ephrem le Syrien est une autre figure du
rapport complexe entre judaïsme et chris­
tianisme. Par l'analyse qu'il fait de cer­
tains de ses hymnes, Dominique
Cerbelaud dégage tout à la fois l'assimila­
tion d'un fond aggadique d'origine rabbi-
nique et le déploiement d'un anti­
judaïsme féroce.

Un Index onomastique et un index des
textes cités font de ce livre un ouvrage de
référence sur les axes principaux des der­
nières recherches sur le judaïsme à l'aube
de l'ère chrétienne.

Les études de la seconde partie se
concentrent sur quelques textes de la tra­
dition des Sages d'Israël. Bernard Brac,
Pierre Lenhardt et Jean Massonnet expo­
sent en quelques analyses significatives
les axes de la pensée pharisienne, en par­
ticulier l'existence d'une tradition orale et
la croyance en la résurrection des morts.
Cet examen précieux nous fait com­
prendre pourquoi l'Eglise a repris la foi
pharisienne plutôt que l'héritage saddu-
céen. A travers les textes divers et riches
des maîtres rabbins, où se retrouvent tant
de convictions des disciples de Jésus,
sont examinées l'expérience du Sinaï et
l'écoute du petit en Israël. Ils mettent en
lumière le remarquable «sens commau-
taire» qui anime la sagesse pharisienne et
éclairent aussi la triple catégorie de
prêtres, rois et prophètes qui a été reprise
dans le NouveauTestament.

[Apocalyptique retient l'attention de
deux autres conférenciers. Philippe
Abadie s'interroge sur les racines de cette
littérature qu'on a trop souvent restreinte
à quelques textes catalogués comme
«apocalypses»; il nous fait voir que l'apo­
calyptique juive s'ancre à la fois dans le
mouvement nationaliste et social qui
agita tout l'Orient en réaction contre l'hel­
lénisme à partir du llle siècle avant J.-C.,
et dans les traditions bibliques qu'on ne
saurait non plus réduire au seul dévelop­
pement de la prophétie assumant les rup­
tures de l'Exil. Dans ce sens, l'apocalyp­
tique apparaît moins comme l'avatar
tardif de la prophétie que comme un vaste
effort de synthèse qui, en réponse aux
défis du temps, articule la prophétie Israé­
lite et la sagesse des nations.

Quant à l'apocalypse de Jean, si elle
appartient bien au mouvement apocalyp­
tique, elle s'en démarque aussi par son
écriture et son projet christologique,
comme François Martin le démontre par
la lecture qu'il fait du «septénaire des
trompettes».

La résurrection des morts et la mission
sont les deux thèmes qui furent plus par­
ticulièrement retenus par les organisa­
teurs du colloque. Maurice Gilbert traite
des scénarios concernant l'au-delà de la
mort: résurrection des morts ou immorta­
lité de l'âme. En parcourant les textes du

EVE PIERUNEK et YANN RICHARD
(éds), Louis Massignon et l'Iran, (Travaux
et Mémoires de l'institut d'Etudes ira­
niennes 5), Editions Peeters, Leuven-
Paris, 2000, 132p.
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suite d'AI-Hallâj, comme une extinction,
une dissolution, un anéantissement ou
mieux encore une «transsubstantiation»
de l'homme en Dieu. Pour Corbin, fasciné
par Ibn'Arabî et soucieux de préserver le
mystère de Dieu à la fois révélé et occulté
par ses théophanies, c'est la baqâ, c'est-à-
dire un état de «surexistence» par Dieu.
Yvan le Bastard se penche ensuite sur les
comparaisons, chez Massignon, entre les
langues sémitiques et les langues ira­
niennes, et il fait remarquer que l'amour
passionné de Massignon pour l'arabe,
considéré par lui comme une langue par­
faite, sacrée et même divine, l'a rendu
parfois un peu injuste vis-à-vis du persan.

Les cinq exposés suivants tentent de
décrire les différents aspects de la vision
massignonienne de l'islam iranien et
afghan eu égard à la place qu'y occupent
la doctrine mystique de Hallâj et de sa
descendance spirituelle. Au rôle impor­
tant de Ghazâli dans la réhabilitation de
Hallâj et dans la transmission de sa pen­
sée au monde iranien (Eric Ormsby) cor­
respond celui d'Abd Allah Ansâri pour le
monde afghan (Christian Destrumau).
D'autre part, ce fut la figure mythifiée d'AI
Hallâj par le poète persan 'Attâr qui a
déterminé l'intérêt que Massignon a
accordé à ce dernier (Jacques Keryell).
Enfin, ce qui a le plus retenu l'attention de
Massignon dans l'islam shi'ite, ce sont les
figures emblén atiques de Fâtima, fille du
Prophète et épouse du premier imâm
(Pierre Lory), et de Salmân le Perse
(Michel Boivin).

Le colloque s'est terminé par le témoi­
gnage de Nasrollah Pourjava et Yann
Richard sur l'impact intellectuel et spiri­
tuel de la vie et de l'œuvre de Massignon
chez les intellectuels et spirituels iraniens
dans le domaine des études littéraires et
islamologiques.

nés» nous offre les actes du colloque
organisé à la Sorbonne Nouvelle, le 15
octobre 1994, en mémoire de Louis
Massignon et du premier directorat qu'il
avait assuré de cet institut. Le retard de la
publication des treize communications
qui y ont été données n'enlève rien ni à
leur intérêt ni au but qu'elles poursuivent,
qui est celui d'amorcer une recherche sur
le regard porté par le grand orientaliste
sur l'Iran et la culture persane.

La première conférence de Gilbert
Lazard évoque les commencements
modestes de l'institut d'Etudes Iraniennes
de l'Université de Paris, en insistant sur la
part importante qu'y a joué la philologie.
Philippe Guignoux poursuit par une ana­
lyse du contenu de la correspondance
amicale que Massignon entretint avec le
Père de Menasce, brillant philologue et
spécialiste des langues iraniennes,
converti lui aussi au christianisme. Enfin,
après la reconstitution des voyages et
missions de Massignon en Iran à partir
des Archives officielles du Ministères des
Affaires Etrangères par Pierre Rocalve,
Ehsan Naraghi évoque d'une manière
vivante et chaleureuse les rapports qui
l'unirent au savant arabisant. Son témoi­
gnage confirme une fois de plus l'éton­
nante ouverture d'esprit, l'humanisme et
la soif de justice que Massignon a tou­
jours manifestés, même dans les situa­
tions les plus délicates.

Dans une seconde partie, consacrée
plus spécialement aux particularités de la
démarche scientifique de Massignon,
Christian Jambet compare et oppose les
implications métaphysiques des deux
islamologues que furent Louis Massignon
et Henry Corbin, dont les méthodes et les
domaines différaient sans cesser de se
croiser. Leurs différences sont apparues
dans leur conception de l'expérience spi­
rituelle suprême en Islam. Pour
Massignon, c'est le fana, qu'il conçoit, à la


