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'Tolérance et vérité 1

M

Si cela est possible, autant qu’il dépend de vous,
soyez en paix avec tous les hommes.

Rom., xn, 18.

1 Sous ce titre, qui est de nous — au mot tolérance l’auteur préfère ici celui de
bon compagnonnage —, nous nous permettons de traduire les premières pages d’une
toute récente plaquette de Jacques Maritain : Truth and human Fellowship, A lecture
presented at The Graduatc College Forum of Princeton Univcrsity, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey, 1957.

(On nous permettra à cette occasion de rappeler au lecteur l’étude Droit de la
vraie religion et Tolérance civile des cultes, publiée dans Nova et Vetera, 1951, p. 6.
Aux témoignages épiscopaux que nous y avons cités, il faudrait ajouter celui que
vient de nous donner S. Exc. Mgr Charrière, L’Eglise catholique et la tolérance religieuse,
Edit. Saint-Paul, Fribourg, 1957.)

2 Rev. Father Victor White, O. P., « Religious Tolérance », The Coinmonweal,
September 4, 1953.

« O Liberté, que de crimes sont commis en ton nom ! » disait
nie Roland, montant à l’échafaud. O Vérité, pourrait-on dire,

combien souvent l’aveugle violence et l’oppression ont-elles été
déchaînées en ton nom, au cours de l’histoire ! « Le Zèle pour la vérité »,
écrit le P. Victor White, « a trop souvent servi de manteau au pire
mal et à la révolte des passions humaines 2. »

La conséquence, c’est que certains pensent que, pour libérer
l’existence humaine de. ces passions mauvaises, et faire vivre les
hommes en paix et dans une douce quiétude, la meilleure voie est de
se débarrasser de tout zèle pour la vérité ou de tout attachement à
la vérité.

Et c’est pourquoi la violence et la cruauté des guerres de religion
sont suivies ordinairement d’une période de scepticisme, comme au
temps de Montaigne et de Charron.

Ce n’est là -que le balancement du pendule qui se meut d’un
extrême à l’autre. Il peut arriver, en outre, que le scepticisme tienne
ceux qui ne sont pas sceptiques pour des êtres barbares, enfantins.
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ou sous-humains, et il peut arriver qu’il les traite aussi mal que le
zélote traite l’incroyant. Alors le scepticisme prouve qu’il est aussi
intolérant que le fanatisme — il devient le fanatisme du doute. C’est
le signe que le scepticisme n’est pas une réponse.

La réponse est l’humilité, unie à la foi dans la vérité.
Le problème de la vérité et de la fraternité humaine (hmnan

fellowship) est important pour les sociétés démocratiques ; il me paraît
être particulièrement important pour ce pays-ci, où des hommes et
des femmes venant d’une grande diversité, soit de groupes nationaux,
soit de croyances religieuses et philosophiques, ont à vivre ensemble.
Si chacun d’eux entreprenait d’imposer ses propres convictions et la
vérité en laquelle il croit à tous ses concitoyens, la vie commune ne
deviendrait-elle pas impossible ? C’est l’évidence même. Bien, mais il
est aisé, trop aisé, de faire un pas de plus, et de demander : Si chacun
tient fermement à ses propres convictions, est-ce que chacun n’entre­
prendra pas d’imposer ses propres convictions à tous les autres ?
Finalement, est-ce que la vie commune ne deviendra pas impossible
si n’importe quel citoyen peut tenir fermement à ses propres convictions
et croire à une vérité donnée ?

Et ainsi, il n’est pas rare de rencontrer des gens qui pensent que
ne pas croire à une vérité, ou ne pas adhérer fermement à une assertion
comme inébranlablement vraie en elle-même est une condition première
exigée des citoyens en démocratie, afin d’être tolérants les uns envers
les autres et de vivre en paix les uns avec les autres. Puis-je dire que
ces gens sont en fait les plus intolérants de tous, car si par hasard
ils croyaient à quelque chose comme à une vérité inébranlable, ils
se sentiraient contraints, du même coup, d’imposer par la force et
la coercition leur propre croyance à leurs concitoyens. Le seul remède
qu’ils aient trouvé pour se débarrasser de leur tendance secrète au
fanatisme est de se couper eux-mêmes d’avec la vérité. C’est une
méthode de suicide. Et c’est une conception de suicide de la démo­
cratie : non seulement une société démocratique qui vivrait sur un
scepticisme universel se condamnerait elle-même à la mort par
famine ; mais elle entrerait en outre dans un processus d’auto-annihi­
lation, par le fait même qu’aucune société démocratique ne peut vivre
sans une commune foi pratique en ces vérités que sont la liberté, la
justice, la loi, et les autres principes de la démocratie ; et que toute
foi en ces choses comme objectivement et inébranlablement vraies,
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comme aussi en n’importe quelle sorte de vérité, serait anéantie par
la loi pré-supposée d’un scepticisme universel.

un ensemble de postulats

Dans le domaine de la science politique, l’opinion que je suis en
train de critiquer a été élevée à la dignité de théorie — la soi-disant
«justification relativiste de la démocratie» — par Hans Kelsen. Il
est extrêmement significatif que, pour établir sa philosophie de l’ordre
temporel et montrer que la démocratie implique l’ignorance ou le
doute relativement à toute vérité absolue, soit religieuse soit méta­
physique, Kelsen ait recours à Pilate ; en sorte qu’en refusant de
distinguer le juste de l’injuste, et en se lavant les mains, ce juge
malhonnête est devenu le haut précurseur de la démocratie relati­
viste. Kelsen cite le dialogue entre Jésus et Pilate (Jean, xvin), où
Jésus dit : « Je ne suis venu dans le monde que pour rendre témoignage
à la vérité », et où Pilate répond : « Qu’est-ce que la vérité ? » et
livre alors Jésus à la fureur de la foule. C’est parce que Pilate ne savait
pas ce qu’est la vérité, conclut Kelsen, qu’il en appelait au peuple et
lui demandait de décider ; et ainsi, dans une société démocratique,
c’est au peuple qu’il revient de décider, et la tolérance mutuelle règne,
car personne ne sait ce qu’est la vérité.

La vérité dont parlait Kelsen était la vérité religieuse et méta­
physique — que l’on appelle «vérité absolue », comme si chaque
vérité, pour autant qu’elle est vraie, n’était pas absolue dans sa propre
sphère. Comme l’écrit M1Ie Hélène Silving, le poids de l’argumentation
de Kelsen est : « Quiconque connaît ou aspire à connaître la vérité
absolue ou la justice absolue » — c’est-à-dire la vérité ou la ■justice
simplement ■— « ne peut pas être un démocrate, car il ne peut pas et
n’entend pas admettre la possibilité d'une vue autre que la sienne
propre, la vraie vue. Le métaphysicien et le croyant sont tenus
d’imposer leur vérité éternelle aux autres gens, à l’ignorant et au
peuple qui ne voit pas. A eux d’entreprendre la sainte croisade de
celui qui connaît contre celui qui ne connaît pas ou ne partage pas la
grâce de Dieu. Ce n’est que lorsque nous sommes conscients de notre
ignorance de ce qu’est le Bien, que nous pouvons nous en remettre
au peuple de décider. »

Impossible de résumer plus exactement
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plus barbares et plus erronés. S’il était vrai que quiconque connaît
ou aspire à connaître la vérité ou la justice ne peut admettre la possi­
bilité d’une vue différente de la sienne propre, et est tenu d’imposer
sa vraie vue aux autres par la violence, alors l’animal raisonnable
serait la plus dangereuse de toutes les bêtes. En réalité c’est par des
moyens raisonnables, c’est-à-dire par la persuasion, non par la coerci­
tion, que l’animal raisonnable est tenu, en vertu de sa nature même,
d’essayer d’amener ses compagnons à participer à ce qu’il connaît
ou aspire à connaître comme vrai ou juste. Et le métaphysicien, parce
qu’il a confiance en la raison humaine, et le croyant, parce qu’il a
confiance en la grâce divine et sait « qu’une foi contrainte est une
hypocrisie haïssable à Dieu et à l’homme », comme le dit le cardinal
Manning, ne se servent pas de la guerre sainte pour rendre leur « vérité
étemelle » accessible aux autres gens ; ils en appellent à la liberté
intérieure des autres gens en leur offrant soit leurs démonstrations,
soit le témoignage de leur amour. Et nous ne nous en remettons pas
au peuple de décider parce que nous serions conscients de notre igno­
rance de ce qu'est le bien, mais parce que nous connaissons cette
vérité-ci et ce bien-ci, à savoir que le peuple a droit de se régir lui-même.

Il est, sans doute, aisé de faire remarquer que dans l’histoire de
l’humanité rien ne tend à montrer, depuis les temps primitifs, que le
sentiment religieux ou les idées religieuses aient été particulièrement
efficaces à pacifier les hommes ; les différences religieuses semblent
plutôt avoir nourri et excité leurs conflits. D'une part, la vérité cause
toujours le trouble et ceux qui portent témoignage pour elle sont
toujours persécutés : «N’allez pas croire que je sois venu apporter la
paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive »
(Matth., x, 34). D’autre part ■— et c’est l’aspect que nous devons
envisager — il arrive parfois que ceux qui connaissent ou aspirent
à connaître le vrai persécutent les autres. Je ne nie pas le fait ; je dis
que ce fait, comme tous les autres faits, demande à être compris. Il
signifie seulement que, étant donné la faiblesse de notre nature, les
réalités les plus hautes et les plus sacrées, en raison de leur impact
sur la grossièreté du cœur humain, sont exposées à devenir, par acci­
dent, la proie de ses passions, tant qu'il n’a pas été purifié par un
authentique amour. C’est un non-sens de regarder le fanatisme comme
un fruit de la religion. Le fanatisme est une tendance naturelle enra­
cinée dans notre égoïsme foncier et notre volonté de puissance. Il
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s’agrippe à tout noble sentiment pour vivre sur lui. Le seul remède
contre le fanatisme religieux est la lumière de l’Evangile et le progrès
de la conscience religieuse dans la foi elle-même et dans cet amour
fraternel qui est le fruit de l’union de l’âme humaine avec Dieu. Car
alors l’homme expérimente la transcendance sacrée de la vérité et
de Dieu. Plus il étreint la vérité, par la science, la philosophie, ou la
foi, plus il sent quelle immensité reste à étreindre à l’intérieur de cette
vérité même. Plus il connaît Dieu, par la raison ou par la foi, plus il
comprend que nos concepts l’atteignent (par analogie) mais sans le
circonscrire, et que ses pensées ne sont pas nos pensées : car « qui a
connu la pensée du Seigneur, ou qui a été son conseiller ? » (Rom.,
xn, 34). Plus la foi devient forte et profonde, plus l’homme s’age­
nouille, non devant l'aveu de sa propre ignorance de la vérité, mais
devant l’inscrutable mystère de la vérité divine, et devant les voies
cachées par lesquelles Dieu tend à rassembler ceux qui le cherchent.

En résumé, le problème réel concerne le sujet humain, doté comme
il l’est de ses droits par rapport à ses compagnons, et affligé comme
il l’est de ses inclinations vicieuses qui dérivent de sa volonté de
puissance. D’une part, l’erreur des absolutistes qui désireraient imposer
la vérité par la coercition vient du fait qu’ils transfèrent leur juste
manière d’apprécier l’objet, de l’objet au sujet ; et ils pensent que,
tout comme l’erreur n’a pas de droits par elle-même et doit être
bannie de l’esprit (par les moyens de l’esprit), ainsi l’homme, quand
il est dans l’erreur, n’a pas de droits par lui-même et doit être banni
du compagnonnage humain (par les moyens du pouvoir humain).

D’autre part, l’erreur des théoriciens qui font du relativisme, de
l’ignorance et du doute une condition nécessaire pour la tolérance
mutuelle vient du fait qu’ils transfèrent leur droite manière d’appré­
cier le sujet humain — qui doit être respecté même quand il est dans
l’erreur — du sujet à l’objet ; et ainsi ils privent l’homme et l’intellect
humain de l’acte même ■— adhérence à la vérité — en lequel consistent
à la fois la dignité de l’homme et la raison de vivre.

On commence, nous l’avons vu à propos de Kelsen, avec les
suprêmes vérités soit de la métaphysique soit de la foi. Mais la science
aussi concerne la vérité, bien que, en science, la découverte d’une
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de religion,

*

Les toutes dernières -pages de la plaquette, précieuses elles aussi,
opposent le faux et le vrai universalisme.

vérité nouvelle supplante le plus souvent une théorie antérieure,
jusque-là considérée comme vraie. Or, que va-t-il arriver si le fana­
tisme des hommes s’empare de ce qu’il déclare être vérité scientifique
à un moment donné ? Il suffit de considérer la manière dont l’Etat
staliniste a imposé aux savants sa propre vérité physique, biologique,
linguistique ou économique. Maintenant, les choses sont un peu diffé­
rentes : une certaine mesure de diversité parmi les savants est com­
mandée en Russie, et l’Etat russe tente de diriger et de contrôler la
libre discussion elle-même. Allons-nous dès lors conclure que, pour
échapper à l’oppression ou au dirigisme de la science étatiste, la seule
voie est de renoncer à la science et à la vérité scientifique, et de chercher
un refuge dans l’ignorance ?

C’est la vérité, non l’ignorance, qui nous rend humbles et nous
donne le sens de ce qui reste inconnu dans notre connaissance même.
En un sens, il n’y a de sagesse que dans un appel à notre ignorance :
à savoir l’ignorance de ceux qui savent, non l’ignorance de ceux qui
sont dans les ténèbres.

Qu’il soit question de science, de métaphysique, ou
l’homme qui dit : « Qu’est-ce que la vérité ? » comme Pilate l’a fait,
n’est pas un homme tolérant, mais un traître à l’égard du genre
humain. Il n’y a tolérance réelle et authentique que lorsqu’un homme
est fermement et absolument convaincu d’une vérité, ou de ce qu’il
tient pour une vérité, et quand, dans le même temps, il reconnaît,
pour ceux qui nient cette vérité, le droit d’exister, et de le contredire,
et d’exprimer leur propre pensée, non point parce qu’ils seraient libres
à l’égard de la vérité, mais parce qu’ils cherchent la vérité dans leur
propre voie, et parce qu’il respecte en eux la nature humaine et la
dignité humaine, ces ressources mêmes et ces vivants jaillissements
de l’intelligence et de la conscience, qui les rendent, en puissance,
capables d’atteindre eux aussi la vérité qu’il aime, si un jour ils arrivent
à la voir.

Le faux universalisme, qui voudrait que toutes les religions aient
leur stand, leur étalage, leur haut-parleur, dans un Libre Temple du
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1 Rev. Father Victor White, op. cil.

Monde, à condition que toutes confessent qu'elles ne sont pas sûres
de transmettre la parole de Dieu et qu’aucune d’elles ne veuille pré­
tendre être la vraie Foi -— est parfois préconisé au nom de la sagesse
de l’Inde, qui enseigne une sorte d’indifférence libérale transcendante,
respectueuse de toutes les croyances définies.

A ce propos, je voudrais signaler trois points :
1. En vérité, cette indifférence libérale s’attaque moins aux

croyances hindoues qu’aux croyances non hindoues, et, en conséquence,
elle ressemble beaucoup à un illusoire thème de propagande. De plus,
en fait, « la droite voie ou la droite pensée est le premier pas dans le
sentier du Bouddha, et son équivalent grec est très précisément le
mot orthodoxie. Les Ecritures pâlies présentent bien des textes qui
semblent des comptes rendus de procès d’hérésie1 ». Et enfin, le
bouddhisme, qui est né en Inde, n’a-t-il pas été persécuté par le
brahmanisme et chassé de l’Inde ?

2. La sagesse hindoue, qu’elle soit brahmaniste ou bouddhiste,
n’enseigne pas l’indifférence à l’égard de toute vérité suprême ; elle
enseigne l’indifférenciation de la vérité suprême, et cela constitue en
vérité une croyance métaphysique définie. Sans aucun doute, la méta­
physique de l’Inde est riche d’innombrables vues et expériences.
Mais elle présente un sérieux malentendu, pour autant qu’elle enseigne
que la Vérité suprême est pure indifférenciation, que la Réalité suprême
est si transcendante qu’elle ne peut être connue d’aucune manière
en s’exprimant, même par des concepts et des mots dont Dieu lui-
même se servirait pour se révéler lui-même à nous. Et cela aboutit,
d’une part, à mépriser l’intelligence comme telle, qui peut atteindre
moyennant l’analogie les choses divines elles-mêmes ; et d’autre part,
à interdire à Dieu le droit de parler. Alors, toutes les formes religieuses
sont englouties et absorbées dans une religiosité amorphe.

3. La caricature occidentale ou occidentalisée de la métaphysique
hindoue, qui prêche, au nom d’une « sagesse » ou d’une autre, l'indiffé­
rence à l’égard de tout dogme religieux et l’équivalence de toutes les
croyances religieuses désormais définitivement relativisées, déploie
elle-même le plus arrogant dogmatisme, en exigeant de ses fidèles
l’abandon inconditionnel de leur esprit à des maîtres qui sont des
prophètes se désignant eux-mêmes comme tels. Et le genre de mysti-
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Le vrai universalisme, je l’ai souligné clans tout cet exposé, est
juste le contraire de l’indifférence. La catholicité qu’il implique n’est
pas une catholicité du relativisme et de l’indistinction, mais la catho­
licité de la raison, et en tout premier lieu la catholicité du Verbe de
Dieu, qui apporte le salut à tout le genre humain, et au Corps mystique
duquel appartiennent visiblement ou invisiblement tous ceux qui
vivent dans la grâce *. Le vrai universalisme présuppose le sens de la
vérité et les certitudes de foi ; il est l’universalisme de l'amour, qui
utilise ces certitudes mêmes de foi, et toutes les ressources de l’intel­
ligence, pour mieux comprendre autrui, et lui rendre pleine justice.
Il n’est pas supra-dogmatique, il est supra-subjectif. Nous voyons
un témoignage d’un tel universalisme de l’amour — non au-dessus
de la foi mais dans la foi, non au-dessus de la vérité religieuse et philo­
sophique, mais dans la vérité religieuse et philosophique, selon la
mesure où chacun la connaît — dans le développement de certaines
rencontres entre musulmans et chrétiens, par exemple, ou de certaines
études de théologie comparée et de mystique comparée. Je cite, à
titre d’exemple, le livre éem voici quelques années par deux auteurs
thomistes2 sur la musulmane, si éclairant pour les lecteurs
tant musulmans que chnétrent qu’un professeur de l’Université Al-
Hazar a désiré le ûradmre en arabe.

Pour ce qui est de la rasystirpie comparée, elle ne sera comparée
d’une manière authentique que si elle s’arme elle-même de tous les
instruments d’analyse que lui fournissent la philosophie et la théo­
logie. Selon les principes de la philosophie et de la théologie thomiste,
c’est un fait que, si la grâce divine existe et porte en eux ses fruits, des
hommes de bonne volonté vivant sous des climats non chrétiens peuvent

1 Voir le chapitre « Catholicité • dans le livre remarquable Chemins de l'Inde et
Philosophie chrétienne, par Olivier Lacombe, Paris, Alsatia, 1956.

i Louis Gardet et M.-M. Anawati, Introduction à la Théologie musulmane,
Paris, Vrin, 1948.

cisme soi-disant libéré et transcendant par rapport à tout dogme
révélé, qui est préconisé par ce gnosticisme à bon marché, n’est qu’une
complaisance spirituelle en soi-même, ou une recherche de pouvoirs,
qui suppléent à la perte du sens de la vérité.
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terres non chrétiennes, Paris,

Jacques MARITAIN
version par C. J.

1 Cf. Louis Gardet, Expériences mystiques en
Alsatia, 1953.

-— en substance — faire l'expérience de cette même union mystique
surnaturelle avec Dieu « connu comme inconnu » que font les contem­
platifs chrétiens : il en est ainsi, non parce que l’expérience mystique
serait indépendante de la foi, mais parce que la foi dans le Rédempteur
peut exister implicitement, en même temps que la grâce du Christ,
en des hommes qui ne connaissent pas son nom, et cette foi peut
se développer dans le don gratuit de la contemplation, moyennant
l’union d'amour avec Dieu. D’autre part, les études sur la mystique
naturelle ont montré que les disciplines du Yoga, par exemple, abou­
tissent normalement à une expérience mystique qui est authentique
dans sa sphère propre, mais essentiellement différente du don gratuit
de la contemplation, et qui a pour objet cette réalité inestimable
qu’est le Soi, dans son pur acte d’exister, immédiatement atteint
moyennant le vide créé par la concentration de l’intelligence. C’est
ainsi que le chrétien peut rendre pleine justice, dans la perspective
chrétienne elle-même, aux expériences mystiques qui se produisent
en régions non chrétiennes1 ; il peut s’élever à une authentique
compréhension de ceux qui se sont voués à ces expériences et leur
adresser son respect.

Je n’ai donné ces indications que pour illustrer le fait qu’un
authentique compagnonnage humain n’est pas mis en péril, tout au
contraire ! il est nourri, par le zèle de la vérité, pourvu seulement que
l’amour soit présent.



Des lois de l’histoire 1

I. LA LOI DU DOUBLE PROGRÈS CONTRASTANT

Ces sortes de formules ou de lois concernent le développement histo­
rique considéré dans son ensemble ou dans une quelconque de ses parties.
Elles expriment une relation fonctionnelle entre certaines caractéristiques
intelligibles, certains objets universels de pensée — une relation fonc­
tionnelle qui existe, et qui peut être vérifiée d’une manière ou d’une autre,
à chaque étape du développement de l’histoire humaine.

FORMULES AXIOMATIQUES ET LOIS FONCTIONNELLES2

1 Voir Nova et Vetera, 1957, n° 1, p. 1.
2 Voici, revue par l'auteur, la traduction du deuxième chapitre du livre On the

Philosophy ôf History qui paraîtra en octobre chez Charles Scribner’s Sons, New York.
Nous disons notre gratitude à l'auteur qui veut bien autoriser cette publication.

1. J’ai signalé au chapitre premier la loi suivant laquelle l’histoire
progresse à la fois dans le sens du bien et dans le sens du mal. Pour expliquer
cela davantage, nous pouvons méditer une parabole illustre de l’Evangile.
Sans doute, l’Evangile ne s’occupe pas de la philosophie de l’histoire,
mais nous y trouvons des lumières du plus grand prix pour le philosophe de
l'histoire — lumières dont nous pouvons faire usage de notre point de vue
philosophique, en les appliquant à cette matière particulière qu’est la philo­
sophie de l’histoire. Je songe à la parabole du chapitre xm de l'Evangile
selon saint Matthieu, sur l’homme qui a semé du bon grain dans son champ,
et dont l’ennemi, survenant, a semé de l’ivraie par-dessus : « Il en va du
Royaume des Cieux comme d’un homme qui a semé du bon grain dans
son champ. Or, pendant que les gens dormaient, son ennemi est venu, il
a semé à son tour l’ivraie au milieu du froment, et il s’en est allé. Quand le
froment est monté en herbe, puis en épis, alors l'ivraie est apparue aussi. Les
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1 Sum. theol., III, qu. 8, a. 7.
2 III, qu. 61, a. 3, ad 2.

serviteurs sont allés trouver le père de famille pour lui dire : Maître, n'est-ce
pas du bon grain que tu as semé dans ton champ ? D’où vient donc qu’il s’y
trouve de l’ivraie ? — C’est un ennemi qui a fait cela, leur répond-il. —
Veux-tu donc que nous allions la ramasser ? reprennent les serviteurs. —
Non, leur dit-il, vous risqueriez, en ramassant l’ivraie, d’arracher en même
temps le froment. Laissez l’un et l'autre croître ensemble jusqu’à la moisson,
et au moment de la moisson je dirai aux moissonneurs : Ramassez d’abord
l’ivraie et liez-la en bottes que l’on fera brûler, et puis vous recueillerez le
froment dans mon grenier. »

Cette parabole est une expression frappante de la loi que nous consi­
dérons ici. Elle signifie que le bien n’est pas séparé du mal dans l’histoire
humaine — ils croissent ensemble. Considérons d’abord sa signification
primordiale, religieuse. Elle a pour objet propre le royaume de la grâce,
elle concerne la fin ultime de l’au-delà. Les oeuvres du mal accumulées dans
le temps brûleront dans l’enfer, et les œuvres bonnes accumulées seront
rassemblées dans les granges divines. Mais, en attendant la fin, pécheurs et
saints grandissent ensemble. Ainsi, du point de vue de l’histoire du royaume
de la grâce ou du Corps mystique du Christ, on peut dire que deux mouve­
ments immanents se croisent à chaque point de l’évolution de l’humanité et
affectent chacun de ses complexes momentanés. L’un de ces mouvements
tire vers le haut (vers le salut final) tout ce qui dans l’humanité participe
à la vie divine du royaume de la grâce, ou de l’Eglise (laquelle est dans le
monde et n’est pas du monde) et suit l’attraction du Christ, chef du genre
humain. L’autre mouvement tire vers le bas (vers la perdition finale)
tout ce qui dans l’humanité appartient au Prince de ce monde, chef (dit
saint Thomas 1) de tous les méchants. C’est en subissant ces deux mouve­
ments internes que l'histoire humaine avance dans le temps. Le chrétien
sait que constamment contrarié et constamment masqué, le travail de
l’esprit s’accomplit malgré tout, tandis que l’histoire avance et qu’ainsi de
chute en chute, mais aussi de gain obscur en gain obscur, le temps marche
vers la résurrection.

Un cas particulier de ce double mouvement est signalé par saint
Thomas lorsqu’il considère l’état de l’humanité dans l’âge qui va de la
chute originelle à l’avènement du Christ 2. Saint Thomas explique qu’avec
le déroulement du temps le péché s’est mis à faire sentir de plus en plus
son poids dans l’espèce humaine, au point que l’instinct de la loi naturelle
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n’a plus suffi à l’homme pour agir droitement, et qu’il lui est ainsi devenu
nécessaire de recevoir les préceptes de la loi écrite. Cet accroissement du
poids du péché, voilà le mouvement vers le bas. Mais en même temps se
produit un mouvement vers le haut : c’est le don divin du Décalogue ; ce sont
les sacrements de la Loi ancienne ; c’est la croissance progressive de la
connaissance des choses divines ; par l’enseignement des prophètes, les
données de la foi sont explicitées peu à peu — jusqu’à la révélation plénière
accomplie par le Christ. Cet exemple du double mouvement concerne, cela
est clair, le royaume de la grâce et la fin dernière de l’au-delà du temps.

2. Mais ce que je voudrais maintenant souligner, c’est que la parabole
du blé et de l’ivraie a une signification et une portée universelles, et qu’elle
est valable pour le monde comme pour le royaume de la grâce. Nous
devons dire, du point de vue philosophique, que le mouvement de pro­
gression des sociétés dans le temps dépend de cette loi du double mouve­
ment — qui peut être désignée, dans ce cas, comme la loi de la dégra­
dation et de la revitalisation simultanées de l’énergie de l'histoire ou de
la masse d’activité humaine dont, le mouvement de l’histoire dépend.
Tandis que l’usure du temps et la passivité de la matière dissipent et
dégradent naturellement les choses de ce monde et l’énergie de l’histoire,
les forces créatrices qui sont le propre de l’esprit et de la liberté, et leur
preuve, et qui normalement ont leur point d’application dans l’effort de
quelques-uns — voués par là au sacrifice —, remontent constamment la
qualité de cette énergie. La vie des sociétés humaines avance et progresse
ainsi au prix de beaucoup de pertes. Elle avance et progresse grâce à la
surévélation de l’énergie de l’histoire due à l’esprit et à la liberté. Mais en
même temps la même énergie de l’histoire se dégrade et se dissipe en raison
de la passivité de la matière et du conflit entre contraires dont la matière
est le lieu. Par ailleurs, ce qui est spirituel est, pour autant, au-dessus du
temps et exempt de vieillissement.

Et certes, en certaines périodes de l’histoire ce qui domine et prévaut,
c’est le mouvement de dégradation ; en d’autres périodes, c’est le mouve­
ment de progrès. Mais ce que je veux dire, c’est que les deux existent en
même temps, à un degré ou à un autre.

Voilà une idée du progrès toute différente, d’une part, de la notion du
progrès nécessaire, rectiligne, et indéfini dont le XVIIIe siècle a rêvé, et
suivant laquelle les choses à venir étaient supposées être toujours et de droit
meilleures que les choses passées ; et, d’autre part, de cette négation de tout
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progrès et de cette méconnaissance de l’élan d’origine divine à l’œuvre parmi
nous, cpii prévalent chez ceux qui désespèrent de l’homme et de la liberté.

Plus notre connaissance de l’ethnologie s’approfondira, plus, je pense,
nous nous rendrons compte du fait que l’application la plus frappante de
la loi que j’examine a trouvé sa place dans les âges où l’humanité a passé de
l’état d’enfance à l’état d’adulte. Il n’y a pas eu de progrès vers le haut plus
important que ce passage de la pensée humaine et des sociétés humaines à
la connaissance rationnelle (par opposition à la connaissance magique) et
à la vie politique (par opposition à la vie tribale). Et cependant le mouve­
ment simultané vers le bas ne saurait être oublié. La notion du bon sauvage,
chère au XVIIIe siècle, était une idée absurde de gens ultra-civilisés ;
il n’y avait pas plus d’innocence, absolument parlant, dans l’homme primi­
tif que dans l’enfant qu’a été chacun de nous. Le fait demeure, néanmoins,
qu’il y avait ici et là une sorte d’innocence. Il y avait dans les mythes de
l’homme primitif une obscure saisie de vérités essentielles — dans son
approche des choses un pouvoir d’intuitivité imaginative et une partici­
pation vitale à la nature, — dans sa vie tribale une communion réelle
et probablement réconfortante, si servile qu’elle fût, avec le groupe — toutes
choses qui ont été perdues en route.

Cherchons-nous un autre exemple ? Pensons à quelques traits frap­
pants de l’histoire moderne. D’une part, nous voyons apparaître, depuis les
dernières décades du XVIIIe siècle, une prise de conscience des droits de
l’homme et de la dignité de la personne humaine, une aspiration à la liberté
et à une vie de communauté fraternelle, une reconnaissance du principe :
gouvernement du peuple pour le peuple et par le peuple, une préoccupation
croissante des libertés civiles et de la justice sociale, une réalisation du
pouvoir de l’homme sur la nature — qui constituent un progrès vers le
haut d’importance exceptionnelle. Mais, d’autre part, nous sommes pendant
le même espace de temps mis en présence de la soumission de tous les
citoyens au service militaire, de guerres de plus en plus destructives, de
la croissance du matérialisme mercantile, puis des passions nationalistes,
du communisme, du fascisme, du racisme, et, en ces années dont l’horreur
restera toujours vivante en notre mémoire, du massacre de six millions de
Juifs par Hitler ; la première moitié du XIXe siècle a été témoin des
conditions de vie qui soumettaient le prolétariat industriel à une nouvelle
forme d’esclavage ; et notre propre époque doit faire face à la menace que
dresse contre la liberté humaine le totalitarisme communiste installé en de
vastes régions de la terre.
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3. Pour conclure mes remarques sur la loi du double mouvement

M

1 Je me rappelle une discussion que j'ai eue autrefois avec un théologien pro­
testant éloquent et dynamique qui était en outre député socialiste au Parlement
français. « Si vous êtes aussi dépourvu d'espérance relativement à toute possibilité
d’instauration chrétienne dans le monde », lui disais-je, « pourquoi donc êtes-vous
socialiste ? N’espérez-vous pas réaliser plus de justice sur terre ? » Et il me répondit :
« Je suis un socialiste, un protestant socialiste, uniquement pour protester contre le
mal et l’injustice. Mais je n'espère pas qu'aucune œuvre vraiment chrétienne puisse
être accomplie dans l’ordre terrestre, je ne crois pas qu’une civilisation chrétienne
soit jamais possible. »

Puis-je maintenant faire allusion au problème de la mission temporelle
du chrétien ? Comme je l’ai indique au chapitre premier, la philosophie de
l’histoire a des conséquences pratiques, qui confirment le fait qu’elle appar­
tient au domaine de la philosophie pratique ou morale. De la notion authen­
tique du progrès sur laquelle je viens d’insister, une conséquence pratique
peut être tirée touchant le travail du chrétien dans le monde. Le travail
du chrétien dans l’histoire n’a pas pour fin d’installer le monde dans un état
d’où auraient disparu tout mal et toute injustice ; après quoi, considérant
le résultat, il serait trop aisé de condamner le chrétien comme utopiste,
ou de dire, comme le font certains théologiens protestants, que, vu la corrup­
tion de la nature humaine, la notion même d’une civilisation chrétienne
(c’est-à-dire : chrétiennement inspirée) et d’un effort pour faire prévaloir
dans le monde la justice et la fraternité, est une contradiction dans les
termes *. Le travail du chrétien est de maintenir et d’augmenter dans le
monde la tension interne et le mouvement de lente et douloureuse déli­
vrance dus aux invisibles puissances de vérité et de justice, de bonté,
d’amour en activité dans la masse qui leur va contre. Et ce travail-là ne
peut pas être vain, il donne sûrement son fruit. Nous n’avons aucune illu­
sion sur la misère de la nature humaine. Mais nous n’avons aucune illusion
non plus sur l’aveuglement et la malfaisance des pseudo-réalistes qui cul­
tivent et exaltent le mal pour lutter contre le mal, et qui tiennent l’Evangile
pour un mythe décoratif qu’on ne saurait prendre au sérieux sans détraquer
la machine du monde.

Le christianisme authentique n’oublie pas la grandeur originelle de
l’homme. Il a en horreur le pessimisme d’inertie. Il est pessimiste en ce sens
qu’il sait que la créature est tirée du néant et que tout ce qui vient du
néant tend par soi au néant. Mais son optimisme est incomparablement
plus profond que son pessimisme parce qu’il sait que la créature vient de
Dieu et que tout ce qui vient de Dieu tend à Dieu.



DES LOIS DE L’HISTOIRE 175

II. l’ambivalence de l'histoire

!

4. Cette loi est une conséquence de la loi du double mouvement. Si
l’histoire humaine est soumise aux deux mouvements contraires signalés
plus haut, alors nous pouvons dire qu’à chaque moment l’histoire humaine
nous offre deux faces. L’une de ces faces donne des raisons aux pessimistes
qui voudraient condamner cette période de l’histoire. Et l’autre donne des
raisons aux optimistes qui voudraient déclarer la même période purement
glorieuse. Ainsi les gens ne manquaient pas, au XIXe siècle, — et parmi eux,
nous avions des prophètes du genre de Victor Hugo — pour identifier le
passé avec les ténèbres et l’erreur, et regarder l’avenir comme toute lumière
et bonté. Cette condamnation du passé était une méprise insensée en philo­
sophie de l’histoire. Mais dans le même siècle il s'est trouvé aussi bien des

antagoniste, je voudrais noter qu’on trouve une application particulière de
cette loi clans ce qu’on pourrait appeler la loi selon laquelle l’erreur joue son
rôle, comme -parasite, dans le progrès de la connaissance spéculative ou théorique,
spécialement dans le domaine de notre connaissance de la nature et dans le
domaine de la philosophie. Je veux dire que les grandes découvertes sont
ordinairement payées dans l’histoire humaine par le renforcement qu’une
vérité donnée reçoit de l’erreur qui la parasite, et des harmoniques émo­
tionnels procurés par l’erreur. Par exemple la connaissance mathématique
de la nature — cette grande conquête scientifique qui a débuté au XVIe et
au XVIIe siècle — a été stimulée et fortifiée par une philosophie aberrante
(la philosophie mécaniciste) qui la parasitait et qui pendant longtemps a
semblé inséparable d’elle. Et l’on peut penser que sans les ambitions susci­
tées par les philosophes mécanistes l’esprit humain n’aurait pas été suffi­
samment enflammé pour accomplir le progrès qu’a été cette découverte de la
connaissance mathématique de la nature. Pareillement nous pouvons dire
que la prise de conscience de la science comme connaissance des phénomènes
distincte de la philosophie, c’est-à-dire de la connaissance de l’être intelligi­
ble, s’est produite en même temps que la «révolution copernicienne» opérée
par Kant. C’est, pour ainsi parler, grâce aux erreurs de Kant que cette
notion de la science (de notre science moderne) comme connaissance des phé­
nomènes a été reconnue dans l’histoire humaine. De même, nous pouvons
dire que les grandes découvertes psychologiques au sujet de l’inconscient
ont été renforcées et stimulées par l’aberrante philosophie de la vie qui
prévalait dans l’esprit de Freud.



176 NOVA ET VETERA

A

chrétiens pour condamner les temps modernes comme une pure et simple
aberration. Et cela aussi était une méprise insensée. Aucune période de l’his­
toire ne peut être ou absolument condamnée ou absolument approuvée. Il
serait aussi peu sensé de condamner le moyen âge du point de vue ratio­
naliste que de condamner les temps modernes d’un point de vue soi-
disant chrétien.

Il y a eu, certes, de grandes erreurs spirituelles dans les temps modernes ;
mais de grandes vérités ont aussi été découvertes, qui ont affaire à l’ordre de
la nature et à la raison naturelle, et qui importent à l’esprit. Les erreurs
rousseauistes qui, spécialement en Europe, ont parasité le principe démo­
cratique, et les fausses philosophies avec lesquelles il s’est trouvé souvent
confondu par accident et qui le corrodent du dedans, requièrent une puri­
fication de ce principe ; mais elles requièrent aussi une reconnaissance plus
profonde de sa vérité intrinsèque, aussi bien que de sa connexion vitale
avec l’inspiration évangélique. L’espérance de l'humanité quant à sa vie
temporelle est inséparablement liée à l’avènement de la philosophie démo­
cratique dans les temps modernes.

Un principe spirituel erroné porte ses fruits inévitables : il faut déceler
ce principe, avouer ces pertes. Durant la même période, cependant, il y a
un développement humain, une croissance de l'histoire. Il y a, jointes à
des maux certains, des acquisitions humaines qui ont une valeur comme
sacrée puisqu’elles se produisent en dépendance du gouvernement providen­
tiel : il faut reconnaître ces gains.

L’ambivalence de l’histoire peut être constatée dans le développement
de l’Empire romain ; ou dans l’embrassement mutuel de l’Eglise et de l’Etat
en la période post-constantinienne ; ou dans les phases diverses de la révo­
lution industrielle ; ou dans le présent règne de la science physico-mathé­
matique et de la technologie. .. Aujourd’hui un exemple particulièrement
obvie de cette ambivalence nous est offert par l'avènement de l’âge ato­
mique, avec les capactiés qu’il comporte pour la destruction de l’humanité
aussi bien que pour une amélioration inouïe de son existence.

5. C’est dans une perspective chrétienne que j'ai depuis longtemps
poursuivi mes réflexions sur la philosophie de l’histoire. Qu’il me soit donc
permis de parler dans cette perspective. Saint Grégoire le Grand a écrit :
« Il faut savoir que la volonté de Satan est toujours inique, mais que son
pouvoir n’est jamais injuste », car « les iniquités qu il se propose de com-
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mettre, Dieu les permet en toute justice » 1. C’est une assertion qui va loin.
Elle nous fournit un principe important d’exégèse historique.

Le diable est accroché comme un vampire au flanc de l’histoire ; celle-ci
avance quand même et avance ainsi. C’est seulement dans le royaume de la
grâce, dans la vie divinement inspirée de l’Eglise qu’il n’a aucune part.
Il prend part à la marche du monde, et en un sens il l’éperonne. N’est-
il pas avide du mieux pour autant qu'à ses yeux « le mieux est l’ennemi du
bien » ? Il ne se fait pas scrupule, à l’occasion, de courtiser le mieux afin de
détruire, non d’améliorer, un certain bien. Et ainsi il lui arrive de faire à
sa manière, qui n’est pas bonne, ce que les gens de bien omettent de faire
parce qu’ils dorment. C’est gâté, mais c’est fait. On trouve un mot singu­
lièrement significatif dans le cantique d’Habacuc (d’après la Vulgate).
Il y est dit que le diable marche devant les pas de Dieu : et egredietur diabolus
ante pcdes cjus. Il court devant lui. Avec une intention perverse (et finale-
lement déçue), il prépare ses voies, — en traître.

Le manichéisme n’est pas une meilleure philosophie de l’histoire
que le relativisme. Ceux qui déifient la raison humaine sont inévitablement
conduits à une sorte de manichéisme historique dont la pensée chrétienne
est indemne. Quand la mesure absolument première et fondamentale, à quoi
tout le reste est rapporté, quand le bien premier est quelque chose d’humain,
ce bien a un contraire, et ce contraire, étant opposé au bien premier, ne
peut avoir que la fonction d’un mal pur. Si le bien premier est la liberté
politique, ou l’ordre politique, il y aura dans l’histoire des éléments pure-
ments ténébreux : la « tyrannie » opposée à cette liberté, ou les « rêves uto­
piques » opposés à cet ordre. Si le bien premier est la raison cartésienne, il y
aura des âges et des philosophies également délégués aux pures ténèbres,
et dont le progrès de la pensée ne peut attendre aucun bien. C’est la vieille
lutte d’Ormuzd contre Ahriman, la vieille lutte manichéenne.

Le chrétien, lui, sait que Dieu n’a pas de contraire ; il n’y a pas de
Premier Principe opposé à Dieu 2. Pour le chrétien il y a sans doute un
conflit de la lumière et des ténèbres, de la vérité et de l'erreur. Mais il ne
peut pas y avoir pour lui de pures ténèbres, de pure erreur dans la réalité
existante, parce que tout ce qui est, dans la mesure où cela est, vient de
Dieu, et est bon. Dans la conception de l’athée, ou, si l'on veut, de
l’« ennemi de Dieu », comme Proudhon s'intitulait, il est impossible que
Dieu soit au service de l’ennemi de Dieu. Tandis que dans la conception
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même

événement tel que le schisme

■ ■

du chrétien, l’ennemi de Dieu est au service de Dieu. Dieu a des adversaires,
non dans l’ordre métaphysique, mais dans l’ordre moral. Mais ses adver­
saires sont encore à son service. Il est servi par les martyrs, et par les bour­
reaux qui font les martyrs.

Tout ce qui arrive dans l’histoire du monde sert d’une manière ou de
l'autre au progrès du royaume de la grâce et (parfois au prix d'un plus grand
mal) à un certain progrès du monde. Tout en se proposant d’écraser l’infâme,
Voltaire était dans la chrétienté et dans l’histoire de la chrétienté, comme il
était dans l’univers créé et dans le gouvernement providentiel. Il les a
servies malgré lui. Sa campagne pour la tolérance militait pour une erreur,
car il songeait à la tolérance « dogmatique » : comme si la liberté de pensée
était une fin absolue, sans règle supérieure à l’opinion subjective 1. Mais il
combattait en même temps contre une autre erreur : je dis le principe
moderne, qui a trouvé son expression dans la formule ctijus regio illius
religio, que la force de l’Etat et les contraintes sociales ont par elles-mêmes
un droit sur les consciences. A ce titre-là, Voltaire travaillait sans le savoir
pour l’article 1351 du Code de droit canonique : « Personne ne doit être
contraint à embrasser la foi catholique contre son gré. » Il a été un instru­
ment qui a servi à faire reconnaître par les sociétés modernes le principe
de la tolérance civile.

Je trouve une illustration des vérités que je viens de signaler dans le
précieux livre de G. K. Chesterton, Le nommé Jeudi, où l’on voit les policiers
et les anarchistes, qui se combattent consciencieusement, obéir à un
seigneur mystérieux que l’auteur appelle Monsieur Dimanche. . .

6. Une autre remarque peut être faite, relative aux diverses perspec­
tives ou aux divers points de vue propres au théologien spéculatif, au
théologien de l’histoire et au philosophe de l’histoire. Quelle est leur attitude
respective quand ils viennent à traiter un
ou l'hérésie dans l’histoire religieuse ?

Le théologien spéculatif cherchera à mettre en lumière la vérité doc­
trinale en jeu dans le cas considéré. Il s’appliquera à analyser et à réfuter
les erreurs impliquées dans l’événement, à éclaircir et à développer à ce
propos les horizons de la vérité. Le schisme ou l’hérésie en question seront
examinés dans leur signification intrinsèque et leur essence abstraite.

Le théologien de l’histoire remarquera qu’au cours du temps, et en

1 Sur la distinction entre « tolérance dogmatique » et « tolérance civile », voir
notre livre L’homme et l'Etat, pp. 169-172.
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dépit de l’impulsion permanente qui fait tendre les communautés religieuses
ainsi séparées à se retrancher dans leur différence, un nombre de plus en
plus grand de ceux qui sont nés dans ces communautés se trouvent, en
raison de leur bonne foi, exempts du péché de schisme ou d’hérésie, en
sorte que les communautés religieuses en question ne doivent pas être
appelées « hérétiques » ou « schismatiques », mais simplement « dissidentes » ’.

Le philosophe de l’histoire s’occupera principalement des effets et des
répercussions des événements spirituels en question sur l’histoire du monde
et de la civilisation. Il aura affaire, d’une part, avec leurs conséquences
directement destructives (disons, par exemple, avec la façon dont la rupture
luthérienne a ruiné l’unité précaire de l’Europe et enfermé l’Allemagne dans
les rêves et les frustrations de ses ambitions nationales). Mais, d’autre part,
il aura affaire aussi avec leurs répercussions créatrices indirectes — c’est,
par exemple, dans la situation historique résultant de l'état même de
division religieuse engendrée par le protestantisme que s’est produite,
de fait, la grande œuvre politique accomplie par l'Amérique et qu’ont pris
naissance une Constitution et une société civile dont l’inspiration est reli­
gieuse et qui sont fermement attachées à la tradition judéo-chrétienne, et
qui en même temps s’opposent fondamentalement à toute discrimination
entre citoyens en raison de leur dénomination religieuse 2.

Enfin, il n’est pas hors de propos de dire quelques mots, non plus de la
tentation manichéenne, mais d’une tout autre tentation, en plein essor
aujourd’hui, la tentation hégélienne et marxiste, qui fait de bon nombre
de nos contemporains de très soumis adorateurs de l’histoire. Ils pensent
que le seul mal est de résister à l’histoire ; la seule perdition, d’être rejeté et
répudié par l’histoire. L’histoire est devenue pour eux la Puissance de salut
et de rédemption. La première obligation morale, dès lors, est de marcher
de pair avec l’histoire — et d’avoir une efficacité historique, — et de réussir
dans l’histoire. Qui ne réussit pas dans l'histoire est condamné, et justement
condamné — il a péché contre l’histoire.

Quelqu’un dont le rôle dans l’histoire, nous l’avons vu, n'est pas négli­
geable, jouit du spectacle et s’amuse d’eux. Qui prend pour premier précepte
d’avancer avec l’histoire ou de la faire avancer, et de marcher à son pas,
s’oblige par là même à collaborer avec tous ses agents. Le voilà en compagnie
bien mélangée.
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III. LA LOI DES FRUCTIFICATIONS HISTORIQUES

DU BIEN ET DU MAL

Nous ne sommes pas les coopérateurs de l’histoire ; nous sommes les
coopérateurs de Dieu.

S’absenter de l'histoire, c’est chercher la mort. L’activité spirituelle,
qui est au-dessus du temps, ne quitte pas le temps, elle le possède d’en
haut. Il faut agir sur l’histoire autant qu’on peut •— Dieu premier servi ;
mais ne pas nous plaindre ni nous sentir coupables quand elle se fait contre
nous ; elle ne se fait pas contre notre Dieu, et n’échappera pas à ses desseins,
ou de miséricorde ou de justice. Aussi bien le principal, au point de vue de
l’existence dans l’histoire, n’est-il pas de réussir, ce qui ne dure jamais,
mais d’avoir été là, ce qui est ineffaçable.

7. Cette loi concerne le rapport entre la morale et la politique. Je
l’ai étudiée assez longuement dans un essai intitulé La fin du machiavé­
lisme 1. Je ne ferai ici que résumer quelques points de cet essai.

Je voudrais rappeler, en particulier, que le bien en lequel fructifie la
justice des sociétés humaines et le malheur en lequel fructifie leur injustice
« n’ont rien à voir avec le résultat immédiat visible : il faut tenir compte
de la durée historique. Le bien temporel en lequel fructifie la justice de
l’Etat, le mal temporel en lequel fructifie son iniquité, peuvent être et sont
en fait tout différents des résultats immédiats que l’esprit humain pouvait
prévoir et que les yeux humains contemplent. Il est aussi malaisé de démêler
ces actions causales éloignées que de discerner, à l’embouchure d’un fleuve,
de quels glaciers ou de quels affluents proviennent tels et tels échantillons
de ses eaux. Les réalisations des grands machiavélistes nous semblent
durables, parce que notre échelle de mesure de la durée est excessivement
courte en comparaison du temps propre aux nations et aux communautés
humaines. Nous ne comprenons pas le fuir -play de Dieu, qui donne à ceux
qui ont librement choisi l’injustice le temps d’en épuiser les bienfaits et la
plénitude d’énergie. Quand le désastre fondra sur ces vainqueurs, les yeux
des justes qui criaient contre eux vers Dieu auront depuis longtemps pourri
sous la terre, et les hommes ne sauront pas la cause éloignée de la catas­
trophe 2 ». Notons, par parenthèse, que lorsque ces lignes ont été écrites,
Hitler et Mussolini gagnaient sur tous les tableaux...

1 Dans Principes d'une politique humaniste, édit, de la Maison Française, New
York, 1944, pp. 171-232.

2 Ibid., p. 201.
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1 Mémoires d'Outre-Tombe, livre IX, chap. 4.

D’autre part, il ne faut pas oublier que les communautés humaines,
les nations, les cites, les civilisations •— tous collectifs incapables d'immor­
talité et qui par essence ressortissent à la fois à l’ordre moral et à l’ordre
physique — dépendent de conditions physiques. Bonnes ou mauvaises, elles
peuvent, comme l’Atlantide, être victimes d’un raz-de-marée. Cela veut
dire que la justice et les vertus morales n’abolissent pas les lois naturelles
de vieillissement des sociétés humaines. Elles n’empêchent pas les catas­
trophes physiques de les détruire. Ce qu’il faut dire, par conséquent, c’est
que la justice et la droiture (et c’est la loi que je veux souligner) tendent
par elles-mêmes (abstraction faite de ce qui a trait aux conditions physiques)
à la conservation des sociétés humaines et à un succès réel à longue
échéance ; et que l’injustice et le mal tendent par eux-mêmes à la destruction
des sociétés et à un échec réel à longue échéance.

Je voudrais citer ici quelques lignes de Chateaubriand inspirées par une
authentique sagesse historique et politique et qui me semblent particu­
lièrement actuelles. Parlant de Danton et de la Révolution Française, et
faisant allusion à la mise en jugement et à la sentence de mort de Charles 1er,
«Danton, écrit-il, plus franc que les Anglais, disait : Nous ne jugerons pas le
Roi, nous le tuerons. Il disait aussi : Ces prêtres, ces nobles, ne sont point
coupables, mais il faut qu'ils meurent parce qu’ils sont hors de place, entravent
le mouvement des choses et gênent l’avenir. Ces paroles, sous un semblant
d’horrible profondeur, n’ont aucune étendue de génie : car elles supposent
que l’innocence n’est rien, et que l’ordre moral peut être retranché de l’ordre
politique sans le faire périr, ce qui est faux 1 ». Après Chateaubriand, citons
aussi Joubert : « Il n’y a pas de peuple au monde qui fasse le mal avec
aussi peu de dignité que nous. Notre cupidité n’est que de l’étourderie,
et nos appâts de ruse ne sont qu’une fanfaronnade. Dès que nous nous
écartons de la droiture et de la générosité, nous sommes ridicules et déplai­
sants. La vertu seule nous sied bien ; nous l'exerçons avec grâce et presque
en nous jouant ; nous faisons les plus nobles actions et les plus hauts sacri­
fices avec aisance, simplicité, grandeur. Mais. . . si l’on veut nous faire
agir par des voies étrangères à notre naturel, nous devenons mesquins,
intrigants, sans succès, jouets de tous et dignes de mépris... Il faut à la
mauvaise foi des combinaisons, des précautions, du secret, de la lenteur :
le Français n’y est pas propre. »
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IV. LA LOI DE LA SIGNIFICATION MONDIALE

DES ÉVÉNEMENTS DE PORTÉE HISTORIQUE

8. Le choix des termes exacts pour exprimer la loi à laquelle je pense
m’a mis dans un certain embarras. En fait, je cherche encore la formule
juste d’une vérité que je crois bien percevoir, mais qu’il me semble difficile
d’exprimer correctement. Ma principale difficulté concerne la notion de
l’« unité du monde » ou de 1’ « unité de l’humanité » et sa véritable signifi­
cation. Nous avons, me semble-t-il, le sentiment qu’il existe une sorte
d’unité informe et astructurelle du monde comme tout, et que chaque
communauté, peuple ou nation, à chaque point de la terre, est affectée,
au moins d'une façon lointaine, par ce qui arrive aux autres groupes
humains. Il n’existe cependant dans le monde rien de pareil à l’unité spiri­
tuelle de l’Eglise, et nous devons nous garder de penser les choses de l’ordre
naturel en termes de concepts théologiques tels que celui de la « communion
des saints ». Je voudrais bien trouver une possible signification rationnelle
à l’unité mystérieuse du monde comme tout ; je regrette de n’être arrivé à
aucune formulation satisfaisante — bien que, étant donné le réseau moderne
des communications économiques, intellectuelles et politiques qui enve­
loppent tous les peuples, un tel concept, dans la mesure où il équivaut à
celui d’interrelation universelle, puisse évidemment être exprimé en termes
strictement rationnels. Mais je pensais à une sorte de solidarité plus vitale
et plus secrète aussi vieille que l’humanité. . .

Dans ces conditions, et en attendant une plus complète élucidation, je
ne dirai « le monde » qu'en un sens restreint, et emploierai le mot comme
synonyme d’un ensemble de peuples entre lesquels, si différents qu’ils
puissent être, a été à l’œuvre pendant une période de temps suffisamment
longue une certaine communauté de structures spirituelles et culturelles de
base, d’expérience historique, d’espérance et de souffrance.

Eh bien, ce que j ’ai dans l’esprit, c’est que le monde (du moins au sens
que je viens de préciser) possède une sorte d’unité vitale — non politique,
non organisée, non manifestée, mais réelle cependant. Et en raison de cette
unité vitale, quand un événement de portée historique, un événement
capital pour l’humanité, un événement qui fait passer à l’acte des poten­
tialités et des aspirations séculaires, se produit en un point particulier de
l’espace, disons dans une nation donnée ou un peuple donné, il ne se produit
pas seulement pour cette nation ou ce peuple, il se produit pour le monde.
Ce n’est pas seulement un événement ou un changement pour cette nation
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9. Sans parler de leurs notes intrinsèques, il y a, du point de vue de nos
présentes considérations, une différence fondamentale entre la Révolution
Française et la Révolution communiste russe. Si gâtés qu’ils aient pu être
par la philosophie rousseauiste, le jacobinisme, les crimes de la Terreur et
la haine et persécution de l'Eglise, — les principes vrais et le message de
Liberté, d’Egalité, de Fraternité qu’ils apportaient se sont affirmés malgré
tout pour leur propre compte, indépendamment (quant à leur essence même)
des forces aberrantes qui les parasitaient. Au contraire, les éléments de
vérité contenus dans la Révolution soviétique sont engagés d’une manière
inséparable dans un système du monde erroné et totalement dogmatique
qui les rive à l’erreur, et qui ne leur permet pas de s’affirmer au grand jour

particulière ou ce peuple particulier ; c’est un événement ou un changement
pour le monde — je veux dire, naturellement, avec les effets lès plus divers,
contrastants et opposés. Il est arrivé pour le monde, bien qu’il affecte les
autres parties du monde en des manières toutes différentes de la façon dont
il a pris forme à son point d’origine. Et en même temps, il a épuisé, pour
ainsi dire, la quantité d’énergie créatrice qui avait été requise pour le faire
apparaître dans l’histoire humaine. En tant que facteur de renouvellement
et de création historiques il a terminé son rôle ; il appartient déjà au passé.

Pensons, par exemple, à la Révolution française. Si nous considérons
les siècles précédents — notamment le cours des choses au temps de l’âge
baroque, de la monarchie absolue et de l’ordre social, fondé sur l’inégalité,
qui était propre à l’Ancien Régime — nous voyons qu’un changement
créateur, un changement de portée historique (history-making) était devenu
nécessaire. Quand il s’est produit, avec toutes les espérances humaines dont
il était porteur et toutes les souillures aussi qui le gâtaient, il s’est produit en
France. Pourtant il est arrivé non seulement pour la France, mais aussi
pour le monde. Les régions de l’Europe qui lui ont échappé sous ses formes
nativement et typiquement révolutionnaires françaises, et qui l’ont com­
battu avec la plus grande énergie, se sont arrangées néanmoins à leur
manière pour digérer son contenu historique et adapter tant bien que mal
leurs structures propres et leurs propres traditions à la nouvelle phase de
l’histoire. A tout prendre, l’attaque des cuivres et la contre-attaque des
cordes n’ont fait qu’un même mouvement dans le concerto. En même
temps l’énergie historique créatrice qui avait produit la Révolution fran­
çaise s’était épuisée. La créativité historique et la nécessité historique
passaient vers d’autres changements en préparation.
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(c’est ainsi que la notion même de justice sociale n’a pas de statut reconnu
dans l’idéologie du matérialisme dialectique). C’est seulement si le système
éclate et tombe en pièces que ces éléments de vérité pourront être libérés.

Cela dit, et compte tenu de la foncière différence que je viens d'indi­
quer, il paraît clair que la loi historique ici en question se vérifie également
dans le cas de la Révolution communiste russe. Si nous considérons la
suite des siècles précédents, nous comprenons qu’un changement de portée
historique était devenu nécessaire dans l’ordre social. Nous n’avons qu’à
nous rappeler la fortune du mot « révolution » en Europe avant la
première guerre mondiale ; chacun parlait de révolution. Et Charles
Péguy, qui était un vieux révolutionnaire proudhonien, disait que « la
révolution sociale sera morale ou ne sera pas ». Or elle a été ; et elle n'a pas
été morale. Mais supposons qu’en ce temps-là, avant la première guerre
mondiale, il se soit trouvé en Europe un Gandhi chrétien, un homme équipé
d’une philosophie sociale plus complète que celle de Gandhi mais possédant
l’énergie spirituelle de Gandhi et capable de grouper les forces des parties
les plus actives de la classe ouvrière. Alors le changement historiquement
nécessaire dont je parle aurait pu se produire sous la forme d’une révolution
sociale chrétienne. D’un point de vue abstrait et théorique, il n’y a pas
d’impossibilité à imaginer qu’à la place de Marx ait surgi un autre penseur
et homme d’action de conviction chrétienne, pour critiquer les formes de la
civilisation industrielle de son temps et entreprendre de les changer, au
nom de la justice, de la liberté, et de l’amour, non de la haine et de la guerre
sociale, et du mythe de la déification de l’homme par l’avènement messia­
nique du prolétariat.

En fait, la révolution en question s’est produite sous la forme d’une
révolution marxiste athée dans une partie donnée du monde, en Russie.
C’est là que la révolution a pris place, et ç’a été une révolution intérieure­
ment corrompue — non la révolution d’inspiration essentiellement morale de
Péguy, mais la révolution matérialiste-dialectique de Lénine. L’événement
de portée historique s’est trouvé intrinsèquement pourri ; il est arrivé
pourtant, et il est arrivé non seulement pour la Russie, mais pour le monde.
J’entends que la possibilité de voir se produire maintenant une révolution
péguystique, si je puis dire, une révolution sociale chrétienne, a été effacée
de l’histoire. Il est trop tard. L’acte du drame historique a été joué; nous
sommes maintenant à une autre étape de l’histoire. Ce que les chrétiens
ont à faire ce n’est pas de rêver aujourd’hui d’une révolution sociale chré­
tienne, mais de s’efforcer de faire prévaloir l’idéal chrétien dans les ajus-
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1 Par exemple, l'effort vers une unité supranationale du monde appartient à
l’ordre des problèmes et changements nouveaux dont nous parlons. Mais la question
de savoir comment réaliser une unité supranationale, une autorité politique mondiale,
peut être résolue soit dans une direction tyrannique, aboutissant à une sorte de super-
Empire, soit dans un sens pluraliste et un esprit de liberté (voir mon livre L'homme
et l’Etat, chap. vu).

Un autre nouveau problème et nouveau changement, particulièrement crucial
et urgent pour le temps présent, concerne l'émancipation politique des peuples qui
ont été soumis — et en même temps entraînés dans le courant de l’histoire universelle

tements progressifs par lesquels le monde non communiste (dont la struc­
ture et la vie sociales, du moins aux Etats-Unis, sont déjà au delà du
capitalisme et au delà du socialisme) accomplira les changements requis
par cette justice sociale dont la Révolution communiste était empêchée
par sa propre idéologie de même seulement faire mention, mais dont la
nostalgie dans les masses a été le stimulant réel qu’elle a mis à profit.

D’autre part, il est clair que la révolution communiste peut gagner
en extension en se répandant dans d’autres pays, comme elle l’a fait en
Chine. Mais un engagement de cette sorte, si grave qu’il puisse être, ne
saurait avoir d’autre valeur et signification que celles d’un changement
local — non d'un changement pour le monde. Et la révolution communiste
est impuissante à conquérir le monde, non seulement à cause de la résis­
tance des nations non-communistes, averties du danger et résolues à y
parer, mais aussi parce cette que révolution n’a plus la possibilité de pro­
duire, en aucun point du monde, une rupture dans l’histoire universelle, un
changement de portée historique. Les agitateurs communistes sont main­
tenant des hommes du passé. Leur effort pour ébranler la civilisation
occidentale et pour y introduire le communisme n’est qu’un effort pour la
soumettre à ce qui est en réalité un événement passé, un événement mort,
dans l’histoire humaine. C’est une nécessité vitale, pour les peuples qui
aiment la liberté, de combattre cet effort et de lui faire échec. Mais en
agissant ainsi ce n’est pas contre une nouveauté menaçante, c’est contre
un passé menaçant qu’ils combattent. Il y avait beaucoup de sagesse dans
la vieille crainte chinoise des morts. Les cadavres peuvent être des ennemis
pernicieux. Pourtant le souffle de la vie leur manque. La Révolution
communiste a perdu sa force vive historique. C’est vers de nouveaux pro­
blèmes et de nouveaux changements à venir que l’énergie créatrice de
l’histoire a viré, rendant ainsi nécessaires de nouveaux événements de
portée historique. Et c’est la tâche de la libre volonté humaine de préparer
et de conduire à terme ces événements dans la droite direction et sous une
inspiration vraiment digne de l’homme L
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V. LA LOI DE PRISE DE CONSCIENCE

VI. LA LOI DE LA HIÉRARCHIE DES MOYENS

10. Il s’agit là de la croissance de la prise de conscience comme signe
de progrès humain, et comme impliquant en même temps des risques inévi­
tables. Je pense que cette loi de progressive prise de conscience est liée à
l’histoire de la civilisation en général, mais elle y apparaît avec une curieuse
lenteur. Et alors qu’elle se manifeste dans une certaine zone du développe­
ment de l’esprit, une autre zone peut dans le même temps en rester complè­
tement exempte. En Grèce, par exemple, il y a eu une prise de conscience
de la liberté politique du citoyen, mais non de la liberté intérieure et spiri­
tuelle de la personne humaine à l’égard de la cité. La conception grecque de
la cité était en effet une sorte de conception « hiéropolitique », méconnais­
sant l’émergence au-dessus de la communauté temporelle de ce qui est
étemel en l’homme. En philosophie, la prise de conscience de la théorie
de la connaissance comme d’une discipline spéciale est venue très tard.
Certes, Aristote et tous les grands philosophes ont eu une théorie de la
connaissance. Mais il a fallu attendre Kant pour voir la théorie de la con­
naissance érigée en théorie spéciale, en discipline spéciale. Et cela a été
un progrès dans la structure du corpus des disciplines philosophiques.

11. Nous avons là en réalité deux lois. La première est la loi de la
supériorité des moyens temporels pauvres sur les moyens temporels riches
par rapport à des fins spirituelles. Nous pouvons appeler moyens temporels
riches ceux qui, engagés dans l’épaisseur de la matière, exigent de soi une
certaine mesure de succès tangible. Ces moyens sont les moyens propres du
monde. Il serait absurde de les mépriser ou de les rejeter ; ils sont nécessaires :
ils font partie de l’étoffe naturelle de la vie humaine. La religion doit consen-

— par le régime colonial. On est ici en présence d’une révolution historique, qui, afin
de promouvoir, non la pure violence et des haines irréconciliables, mais au moins une
dose suffisante de compréhension mutuelle et de coopération pour le bien commun
de l’humanité, réclame non seulement cette part de générosité qui est inséparable de
l’intelligence des choses politiques, mais en outre l’effort, inspiré par l’amour fraternel,
des chrétiens conscients de leur mission temporelle. Et nous savons qu’un tel effort
est en train de se faire.

Le livre d’Adolphe Bcrle, Tides of Crisis (New York, Reynal, 1957), a paru
tandis que je corrigeais mes épreuves. Je ne peux que le mentionner. J'aurais aimé
citer, de ce livre remarquable, les pages du chapitre « Lutte du passé contre l’avenir »,
et ce que l'auteur dit, en général, des « revenants » de l’histoire et de leurs « armées
de conscrits ».
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12. La seconde loi concernant la hiérarchie des moyens peut être
appelée la loi de la supériorité des moyens spirituels d’activité temporelle et de
guerre sur les moyens charnels d'activité temporelle et de guerre. Les moyens
dont il est question ici sont moyens par rapport à une œuvre temporelle,
non par rapport à une fin spirituelle, ce sont les moyens d’une œuvre sociale
ou politique qui a — dans l’intérêt des plus hauts biens de l'homme, justice,
liberté, paix, amitié fraternelle— à surmonter la puissance des préjugés ou
de l’égoïsme, la cupidité des ambitions ou un pouvoir oppressif. Ajoutons que
ce qui a le plus souvent au cours de l’histoire témoigné en faveur de la loi
dont il s’agit a été le sacrifice spontané d’hommes magnanimes qui ont été
aussi des hommes oubliés. En d’autres termes, la loi en question a été à
l’œuvre dans l’histoire humaine d’une façon particulièrement humble et
cachée, plus ou moins à la manière d’un ferment —-jamais sur l’avant-scène,
sauf en une occasion éminente fournie par notre siècle.

Il convient d’examiner ici le témoignage porté par Gandhi. A mon avis
ce témoignage est particulièrement important pour les chrétiens. En fait,

tir à recevoir leur aide. Mais il convient pour la santé du monde que la
hiérarchie des moyens soit sauvegardée, et leurs justes proportions relatives.

Et il y a d’autres moyens temporels, qui sont les moyens propres de
l’esprit. Ce sont des moyens temporels pauvres. La Croix est en eux. Plus
ils sont légers de matière, dénués, peu visibles, plus ils sont efficaces. Ce
sont les moyens propres de la sagesse, car la sagesse n’est pas muette :
elle crie sur les places publiques ; c’est le propre de la sagesse de crier ainsi,
il lui faut donc des moyens de se faire entendre. L’erreur est de penser que
les meilleurs moyens pour elle seront les moyens les plus puissants dans
l’ordre de la matière, les moyens les plus gros, les plus richement équipés
pour la mass-communication et pour la propagande.

Le spirituel à l’état le plus pur est activité toute immanente, c’est
la contemplation, dont l’efficacité propre, pour toucher le cœur de Dieu, ne
déplace aucun atome ici-bas. Plus on s’approche du spirituel, plus les
moyens temporels employés à son service s’amenuisent eux-mêmes. Et
c’est la condition de leur efficacité. Trop ténus pour être arrêtés par
obstacle, ils atteignent là où n’atteignent pas les plus puissants équipements.
Propter suam munditiam. A cause de leur pureté ils traversent le monde
d’un extrême à l’autre. N’étant pas ordonnés à réussir tangiblement, ne
comportant pas dans leur essence une exigence interne de succès temporel,
ils participent, pour les effets spirituels à atteindre, à l’efficacité de l'esprit.
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1 Cf. II-II, qu. 123, a. 1 et suiv.
’ Voir mon livre Du régime temporel et de la liberté, Paris, 1933, Annexe II.
3 Voir par exemple, Lanza del Vasto, Vinôbâ ou le nouveau pèlerinage, Paris,

Gandhi s’inspirait à la fois des Ecritures hindoues et de l’Evangile — il a
beaucoup lu l’Evangile. Son originalité a été de mettre à part les moyens
de patience et de souffrance volontaire, et de les organiser systématique­
ment en une technique particulière d’action politique. Or nous pouvons
rattacher cette technique au principe thomiste 1 que ce qui constitue la
preuve majeure et la vraie signature de la vertu de force, ce n’est pas l’acte
d’attaquer, c’est l’acte de supporter, endurer ou souffrir fermement. Un
thomiste placerait ce que Gandhi appelait la non-violence dans la catégorie
des moyens qui relèvent du courage à endurer, la question étant d’appliquer
ces moyens particuliers à une fin temporelle à atteindre. 2

Gandhi lui-même était convaincu que ces moyens peuvent être appli­
qués en Occident comme ils l’ont été en Orient. Qu’ils suivent la méthode
de Gandhi ou quelque autre méthode à inventer, les hommes qui combattent
sur le plan temporel et qui attachent de l’importance aux valeurs spirituelles,
spécialement ceux qui luttent pour l’avènement d’une civilisation d'inspi­
ration chrétienne, seront, à mon avis, très probablement conduits, qu'ils le
veuillent ou non, à une solution de ce genre. Il me semble significatif que
cette nouvelle prise de conscience du pouvoir des armes de l’amour et des
moyens spirituels dans l’ordre temporel se soit produite dans notre siècle au
temps même où grandissait formidablement le pouvoir de l'Etat, et qu'elle
ait même été contemporaine de l’apparition des Etats totalitaires. Une fois
de plus c’est la même loi des deux mouvements contrastants — un dévelop­
pement dans une direction, et un autre développement pour compenser le
premier, dans la direction opposée. Nous attendons maintenant la mani­
festation des pleines dimensions de l’activité temporelle chrétienne.

Je voudrais noter encore, et cela me paraît particulièrement important
du point de vue de la philosophie de l’histoire, que Gandhi n’a pas été
seulement une figure prophétique exceptionnellement grande. Il peut être
regardé comme le fondateur d’une école de pensée. Il a laissé des disciples.
Je pense spécialement à Vinôbâ, qui exerce maintenant une puissante
influence en Inde. Il y a, ainsi, une continuité dans cet usage des moyens
spirituels en vue d’une transformation du temporel. Vinôbâ a réussi à
provoquer des changements sociaux considérables en obtenant des proprié­
taires fonciers une division et distribution volontaires des terres aux paysans
qui vivaient dans la misère. U est un authentique continuateur de Gandhi3.
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Denoël, 1954 ; Hallam Tennyson, India's Walking Saint, Vinoba Bhave, New York,
Douthcday, 1955.

1 Nous lisons dans le New York Times, 10 décembre 1956 : « Montgomery, Ala.,
Dec. 9 (AP). —

« Environ 3000 Noirs ont terminé aujourd’hui une semaine de réunion de l’institut
pour la non-violence et le changement de l’ordre social. Elle marquait le premier anni­
versaire du boycott des bus de Montgomery. Le Rev. Martin Luther King, président
de l'Association pour le Progrès de Montgomery, qui a dirigé le boycott et organisé
l'institut, a déclaré : « Nous avons vécu ici ensemble une semaine glorieuse. »

« La semaine comportait des conférences sur la manière dont les 50 000 Noirs de
Montgomery ont conduit le boycott. La résistance passive à laquelle on a recouru
pour protester contre la ségrégation en usage dans les bus de la ville a été donnée
comme un exemple aux Noirs d’ailleurs dans leur lutte contre la discrimination raciale.

« La Cour Suprême des Etats-Unis a déclaré, le 13 novembre, que la ségrégation
dans les bus inter-Etats était anticonstitutionnelle et a ordonné de la cesser à Montgo­
mery. La ville et l’Etat de l'Alabama ont recouru contre cette décision. «

Pour conclure, la question que je pose est de savoir si quelque activité
de même nature peut se développer dans le monde occidental. Jusqu’à
présent nous n’en avons que très peu de signes. Mais ce qui semble main­
tenant impossible peut devenir possible dans un avenir peut-être moins
éloigné que nous n’imaginons. Je sais qu’il y a à présent en France un
petit nombre de personnes (dont la notoriété intellectuelle est grande) qui
ont entrepris, avec quelques amis du dehors, un effort commun de jeûne
et de prière soit pour obtenir, en tel ou tel cas donné, plus de justice de la
part des politiques gouvernementales, soit pour promouvoir plus de compré­
hension mutuelle et de coopération pacifique entre familles spirituelles
diverses, telles que Musulmans, Juifs et Chrétiens ; l’initiateur est Louis
Massignon. En Sicile il y a la lutte collective non violente conduite par
Danilo Dolci. Quelques tentatives sporadiques d’appliquer les méthodes
de Gandhi se font jour ici et là aux Etats-Unis ; à cet égard une importance
particulière doit être attachée au grand exemple donné par les Noirs de
Montgomery, Alabama, et par leur guide religieux, le Révérend Martin
Luther King L Ce n’est pas ici le lieu de discuter les objectifs spécifiques
poursuivis dans ces différents cas. La chose qui m’intéresse est l’existence
de ces cas, et leur signification historique. De tels commencements sont
ténus, presque imperceptibles. Leur signification pour l’avenir est, je
pense, considérable.



Le mal

I. LA QUESTION DU MAL

1. Les raisons d'hésiter

*

«) Question difficile

Elle est difficile. Entendons bien. Cela ne veut pas dire qu’elle n’ait
pas de réponse, ou que la réponse soit confuse ou indécise. Cela veut dire

1. Les raisons d’hésiter à l’aborder
a) Question difficile
b) Question illimitée
c) Question dangereuse : le risque de décevoir
d) Le risque de présomption

2. Une vue centrale : interdépendance de notre connaissance du mal et de notre
connaissance de Dieu
a) Ces deux connaissances, ou bien s’éteignent l’une l’autre. . .
b) ... ou bien s’approfondissent l'une l’autre

3. Une loi de l’histoire spirituelle du monde
4. La réponse au mal

a) Eclairer un mystère par un mystère
b) Le dilemme : mystère ou contradiction

5. Il faut oser affronter la question du mal.

On hésite au moment de toucher au mystère du mal. On le porte en
soi secrètement, à l'état de question, parfois de torture. Mais quand il en
faut parler, comment se sentir prêt ? On voudrait des délais, on sait que
la moindre purification de son propre regard et de son propre cœur —
espérée pour chaque demain — fera paraître ce qu’on aura dit, pauvre et
insuffisant. Faut-il donc différer sans cesse ? Faut-il tenter plutôt, même
imparfaitement, de rappeler quelques voies d'approche par où l’âme
trouverait entrée dans la profondeur ?

Disons tout de suite, pour écarter une première série de méprises,
que la question du mal est difficile, illimitée, et par surcroît dangereuse.
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1 •* Ecoutez discuter ensemble deux philosophes dont l’un tient pour le déter­
minisme et l’autre pour la liberté : c’est toujours le déterministe qui paraît avoir
raison. Il peut être novice et son adversaire expérimenté. . . On dira toujours de lui
qu’il est simple, qu’il est clair, qu’il est vrai. Il l’est aisément et naturellement, n’ayant
qu’à ramasser des pensées toutes prêtes et des phrases déjà faites.. . La critique d’une
philosophie intuitive est si facile, elle est si sûre d’être bien accueillie, qu’elle tentera
toujours le débutant. Plus tard pourra venir le regret.. . » Henri Bergson, La pensée
et le mouvant, Paris, 1934, p. 41.

2 « Visiblement Dostoïewski se heurte au problème dernier, le problème du mal.
C’est ce problème qui l’obsède constamment, et en général, et à propos de faits parti­
culiers comme les enfants martyrs, car le mal le plus injustifiable n’est-il pas la souf­
france des innocents ? Et ce problème sera au centre des Frères Karamazov. L’auteur
le déclare en plusieurs lettres : Mon héros (c’est-à-dire Ivan) traite là un sujet, selon
moi, irréfutable : le non-sens de la souffrance des enfants, et il en déduit l'absurdité. . .
de toute l’histoire. Le plaidoyer d’Ivan contre Dieu est irréfutable, estime Dostoïewski,
sur le terrain du raisonnement. Il a développé là, dit-il encore, les arguments de
l’athéisme radical, celui qui nie non seulement Dieu, mais le sens même de la création,
et cela avec une force qui n’a jamais été atteinte même en Europe. Ses lecteurs, comme
Pobiédonotsev, avec qui il est maintenant en rapports suivis, et lui-même, se deman­
dent comment il va y répondre (le roman paraissait en revue au fur et à mesure qu’il
était écrit) : Je sens moi-même que l’athéisme apparaît comme le plus fort. — J'ai peur,
je tremble de savoir si la réponse est suffisante. C’est que la réponse n’est pas une réfu­
tation point par point des arguments de l’athéisme. Elle se ramène à un déplacement
de point de vue. . . La réponse, c’est la figure de Zosime, sa vie, sa prédication, sa
pratique de l’amour. » Pierre Pascal, Dostoïewski et la foi chrétienne, dans « Istina »
1954, n« 2, p. 237.

que la réponse n’apparaît qu a partir d’un point d’où tout s’illumine.
Pourquoi entend-on toujours que les objections sont plus faciles à saisir
que les réponses ? Est-ce exact ? l’esprit serait-il fait davantage pour la
désagrégation et le chaos que pour le ressemblement et la vérité ? Certes
il y a, pour chaque grand sujet, une manière paresseuse et aberrante de
l’aborder, une perspective d’en bas, où tout se réduit en objections et où
nulle solution n’est possible. Mais il y a une autre manière, une perspective
d’en haut, où tout commence de s’ordonner spontanément, où c’est la
vérité de la réponse qui apparaît d’abord, et l’inanité des objections h
La difficulté, la seule — elle peut être grande — est de passer soi-même
du premier plan de vision au second, et d’y amener les autres. Que répliquer
finalement à qui reproche à Dieu de traiter ses créatures comme un honnête
père de famille ne traite pas ses enfants, sinon que Dieu n’est pas un honnête
père de famille et que ses providences sont insondables ? Quand Dostoïewski
nous aura rendu le spectacle du mal intolérable et qu’il aura porté au
paroxysme le scandale causé par là à qui veut croire en Dieu, il laissera
entrevoir qu’il y a dans le cœur de certains hommes, une vision du monde
plus pénétrante, où la perspective est renversée, où tout scandale
s’apaise, et son inquiétude sera de savoir s’il est parvenu à en persuader
ses lecteurs 2.
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1 Voici les principaux sujets considérés par saint Thomas quand il parle directe­
ment du mal. Dans III Contra Gent. : Tout agent agit pour un bien, ch. 3 ; le mal
n'est pas cherché pour lui-même, ch. 4 ; le mal n'est pas une chose, une nature, ch. 7 ;
c’est par accident que le mal, soit physique soit moral, peut résulter d'un bien, ch. 10 ;
le mal est subjecté dans un bien, ch. 11 ; il s’attaque au bien sans pouvoir le détruire

è) Question illimitée

La question du mal est immense et en un sens illimitée. Le mal s'étend
aux anges, à l’homme, aux natures matérielles, à toute la création.

Sur un point précis, l’existence du mal semble entrer directement en
conflit avec le message chrétien. Comment le concilier avec le dogme de
la causalité divine ? Dieu a créé toutes choses, il est l’auteur de toutes les
natures. Le mal est-il une chose, a-t-il une nature ? Dieu aurait-il créé des
choses, des natures mauvaises ? par exemple les natures matérielles, où
s’accumulent les conflits et les destructions ? Serait-il auteur du mal ?
Ou faut-il renoncer au dogme de l’universelle causalité divine, et imaginer
par exemple deux premiers principes antagonistes, l’un bon, auteur de tous
les biens, l’autre mauvais, auteur de tous les maux ? Telles sont les questions
qui préoccupent de bonne heure la prédication chrétienne. Elle confessera
sans hésiter la toute-puissance et la bonté infinie de Dieu. Elle ne niera
pas la part immense du mal dans l’univers et dans l’histoire. Elle s’atta­
chera à en préciser la nature. Elle sait que Dieu peut sembler dormir quand
la tempête assaille ses créatures, mais qu’il connaît tout, et qu’au moment
suprême il se réveillera, comme Jésus dans la barque. Notons d’ailleurs
tout de suite que si la coexistence du mal et d’un Dieu tout puissant et
infiniment bon pose un problème, ce problème comporte une solution et
ne jette pas l’esprit au chaos ; qu’on n’imagine pas qu’en refusant le mes­
sage chrétien pour en appeler aux dieux impuissants du paganisme, ou au
conflit de deux principes rivaux, l’un bon, l’autre mauvais, ou plus encore
à l’athéisme, on diminue le scandale du mal : on ne supprime pas le pro­
blème, on le rend simplement insoluble, on jette l'esprit à la contradiction
et à l’absurde.

Quand ils traiteront directement du Mal, ce sont les mêmes sujets
que s’efforceront d’éclaircir les théologiens médiévaux. Le mal est-il une
chose, une nature ? Peut-il être créé par Dieu ? Si Dieu ne le crée pas,
pourquoi du moins le permet-il ? Le permettre est-ce le vouloir ? Ne
pourrait-il l’empêcher, étant tout puissant et infiniment bon ? Connaî­
trait-il une résistance, y aurait-il, en face du Bien absolu, un Mal absolu
cause de tous les maux ?1
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Pourtant, si nécessaires que soient ces éclaircissements, ils ne suffiront
pas à apaiser l’âme tourmentée par la question du mal. Ils apportent une
réponse partielle. La réponse plénière est dans le christianisme tout entier,
accueilli, pénétré, vécu sans réserve. Il débute par un message de joie :
« Et il y avait dans cette même contrée des pasteurs qui demeuraient aux
champs et veillaient durant la nuit sur leur troupeau. Et un Ange du Sei­
gneur parut près d’eux, et ils furent saisis d’une grande crainte. Et l'Ange
leur dit : Ne craignez point ; voici que je vous annonce une grande joie
destinée à tout le peuple » (Luc, n, 8-10). Il est assez riche pour donner par
surcroît réponse au spectacle de la tragédie du monde. Il enseigne que
Dieu est un Dieu d’amour ; que la création de l’univers est l’effet d'un libre
épanchement de cet amour ; que la première condition de l’homme était
privilégiée ; que la chute est suivie d’une condition douloureuse, il est vrai,
mais où Dieu continue de nous aimer au point de nous envoyer son Fils
unique dans l’incarnation et dans la Rédemption ; que l’Esprit saint
diffuse sur les hommes qui ne les refusent pas, les richesses du Christ, les
appelant tous, de près ou de loin, à constituer dans le temps un royaume
qui n'est pas de ce temps ; que ce royaume, et l’univers lui-même s’en
vont au-devant d'une inimaginable transfiguration, à laquelle les créatures
libres sont invitées d’avance à consentir, mais à laquelle elles peuvent
aussi d’avance, par un mystère terrible, se dérober. Il n’y a pas un trait
du message chrétien qui ne soit pour une part une réponse à la question
du mal ; c’est ce qui rend cette réponse immense, illimitée.

c) Question dangereuse : le risque de décevoir

Il est dangereux d’aborder la question du mal : on risque l’échec, on
risque aussi la présomption.

complètement, ch. 12 ; en quel sens a-t-il une cause ? ch. 13 ; en quel sens peut-il
être lui-même une cause ? ch. 14 : il n'y a pas un Mal suprême, cause de tous les
maux, ch. 15. Dans la Somme théologique, I, qu. 19, a. 9 : Dieu veut-il les maux ?
Qu. 48, a. 1, le mal cst-il une nature ? a. 2, existe-t-il ? a. 3, a-t-il le bien comme sujet ?
a. 4, détruit-il complètement le bien ? a. 5 et 6, division du mal humain en mal de la
peine et en mal de la faute. Qu. 49, a. 1, le bien peut-il être cause du mal ? a. 2, le
Bien suprême, Dieu, est-il cause du mal ? a. 3, y a-t-il un Mal suprême, cause de tous
les maux ? Dans le De malo, la première question est réservée au mal en général :
a. 1, est-il quelque chose ? a. 2, est-il dans le bien ? a. 3, le bien cause-t-il le mal ?
a. 4 et 5, division du mal des créatures raisonnables en mal de la peine et mal de la
faute. La question 2 étudie le péché. La question 3, les causes du péché : a. 1 et 2,
est-ce Dieu ? a. 3, 4, 5, est-ce le diable ? a. 6, 7, 8, la part de l’ignorance ; a. 9, 10, 11,
la part de la faiblesse ; a. 11, 12, 13, 14, 15, la part de la malice. Les questions 4 et 5
nous reportent au péché originel. Les questions 7 à 15, au péché véniel et aux péchés
capitaux. La question 16 traite des démons.

3
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1 Ch. xxv.

Ne va-t-on pas décevoir ceux qu’on souhaitait éclairer ? S'ils veulent
réfléchir sur le mal, il faudra nécessairement les rendre attentifs à quelques
points de métaphysique, car, ce qui pour lors est mis en cause, ce sont les
rapports des créatures et du Créateur. La doctrine de la permission du mal
par un Dieu tout puissant et infiniment bon est d'une présentation délicate,
elle demande qu’on tienne sous son regard les choses les plus hautes et les
plus infimes, elle n’est pas univoque mais proportionnelle et changera
de signification suivant qu’on la transportera du plan du mal de la faute
au plan du mal de la peine ou du mal de la nature. Peut-être cet effort
va-t-il les rebuter ? Peut-être même, aux prises avec le mal, n’auront-ils
plus ni la force ni le désir d’accorder leur esprit à une discussion ? Alors,
ce qu’ils entendront leur paraîtra vain et sans vertu, ce n’est pas que la
vérité soit fautive. C’est que le temps est venu pour eux de souffrir le mal,
non plus de le penser. C’est qu’un Autre leur parle en silence.

Et puis les formes du mal sont infinies. Toutes ne pourront être signa­
lées. Celle-là précisément sera peut-être oubliée qui, pour tel auditeur
disposé à nous écouter, comptait par-dessus tout, scandalisait son esprit,
brisait la ligne de sa vie.

Il est parlé, dans les Fioretti l, d’un lépreux qui blasphémait si affreu­
sement, que les Frères Mineurs, envoyés pour le panser, avaient résolu de
l’abandonner. C’est alors que vint saint François. Il fit chauffer de l’eau
avec beaucoup d'herbes odoriférantes, et ayant dévêtu le malade, commença
de laver ses plaies. Et tandis qu’il le touchait, la lèpre s’en allait. Interdit,
le lépreux cessa de maudire, puis bientôt fondit en larmes, implorant le
pardon de ses blasphèmes. Chasser le mal en le touchant, c’est une réponse
sans réplique, éblouissante. Ce fut, plus d’une fois, la réponse de Jésus.
Mais ce n’est pas une réponse normale pour le temps de l’exil. C’est une
réponse pour le temps de la Patrie, le temps de la Jérusalem nouvelle,
quand Dieu «dressera sa tente avec les hommes. . ., et il essuyera toute
larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil ni
cri, ni douleur, parce que les premières choses s’en sont allées » (Apoc.,
xxi, 3-4). Le simple chrétien, le simple théologien qu’on interroge sur le
mal ne peut se référer qu’aux réponses du temps d’exil.

Et il n’essaiera pas de répondre à une expérience par une doctrine,
ou à une doctrine par une expérience, mais à une doctrine erronée, super­
ficielle, il opposera une doctrine vraie, profonde ; à une expérience vécue
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d) Le risque de présomption

1 Prov., xxv, 27.

I

sans l’amour chrétien ou dans un trop faible amour chrétien, il opposera
une expérience vécue dans l’intensité de l’amour chrétien. Cela est clair,
et pourtant, s’il convient d’opposer doctrine à doctrine et expérience à
expérience, quand on parle de Dieu et du mal, la doctrine la plus orthodoxe,
si elle est répétée sans être replongée dans la flamme d’où elle est née, si
elle n’est pas traversée par quelque secrète vertu de l’Evangile, trahira,
elle pourra devenir poison, et comment dès lors ne pas trembler de causer
le scandale là où l'on pensait porter la lumière ? Même quand il aurait
lui-même éprouvé cette flamme, cette vertu, le chrétien, le théologien,
ne saurait la communiquer : elle est l’huile de la lampe qui ne s’échange

au plus

«Il n’est pas bonSurtout ne va-t-on pas risquer la présomption ?
de manger beaucoup de miel », dit le Livre des Proverbes *, mais méditer
le mal mène à d’autres dangers. Une telle vision ne va-t-elle pas nous
accabler ? Pourrons-nous sans remords manger quand nous saurons que
deux hommes sur trois souffrent de la faim ; dormir quand nous songerons
à l'angoisse des malades ou à ces foules « déplacées », sans feu ni lieu,
désertées par l’espérance et dont la terre ne veut pas ; respirer librement
quand nous apprenons chaque jour que l’injustice réussit, que des enfants
sont scandalisés, que des peuples sont fourvoyés par des mythologies et
asservis à des fins de tyrannie, que les techniques de torture et les engins
de destruction se perfectionnent ? Notre manière de vivre nous sera-t-elle
encore tolérable, ne sentirons-nous pas que notre équilibre est fait d'igno­
rances, de complicités, de barrages protecteurs dressés par l’égoïsme, que
la seule vie sans mensonge n’est pas la nôtre, mais celle qui se découvre
aux saints, aux vrais amants de Jésus, et dès lors le découragement ne va-
t-il pas nous saisir ? La foi aussi est menacée. Etait-il nécessaire au plan
divin que le mal déploie tant de puissance, après même la Rédemption
du monde ? La certitude de la vérité absolue de notre credo ne sera-t-elle
pas ébranlée quand nous nous heurterons aux divergences irréconciliables
d’esprits qui cherchent le visage de Dieu avec autant — parfois peut-être

pas, mais s’achète auprès du divin Marchand ; il pourra tout
indiquer la voie où on la découvre, et il sait le nom de la Source d’où
tombe d'en haut sur les âmes la clarté intérieure qui illumine d’un coup
toutes leurs ténèbres.
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2. Une vue centrale: interdépendance de notre connaissance du mal
et de notre connaissance de Dieu

Il faudra progresser dans la connaissance du mal en progressant dans
celle de Dieu ; et pareillement, progresser dans la connaissance de Dieu
en progressant dans celle du mal. La loi de ces deux connaissances n’est
pas de se détruire entre elles mais de s’approfondir l’une l’autre d’un même
mouvement. Elles sont complémentaires. Elles sont comme les deux points
extrêmes d'une circonférence grandissante : plus l’un s’élève plus l’autre
s’abaisse. Cette vue, qui n’est paradoxale qu’en apparence, que nous
signalons tout de suite et qui demeurera le cœur de notre recherche, crée

plus — de désir que nous ? La perspective affolante du refus définitif de
Dieu par une seule âme, et de sa damnation éternelle, ne sera-t-elle pas
la tentation fatale ? N’allons-nous pas franchir la zone interdite ? « Celui
qui scrute la majesté sera opprimé par la gloire 1. »

Mais Jésus a connu tout le mal. En descendant dans ces abîmes ne
nous a-t-il pas montré la voie, et invité à le suivre ? Tous ses amis l’ont
fait ; ils ne se sont pas détournés ; ils sont entrés dans la ténèbre avec la
violence du désir ; ils ont élargi à tout l’univers leur méditation du mal.
Allons-nous hésiter sur le seuil ? Allons-nous préserver à tout prix un
équilibre fragile fait d’inconscience et d’instinct de défense ? N’allons-nous
pas tenter plutôt de couler cette barque, pour chavirer dans le drame où
ont vécu les saints ? Certes, c’est témérité, pure folie même, et la catastro­
phe finale est indubitable, d’oser pareille aventure réduit à ses pauvres res­
sources. Mais nous sommes précédés par quelques grands enseignements du
magistère, par la réflexion séculaire des docteurs, par les appels des saints.
Il faudra se faire attentif à ces lumières, et s'attacher très fort aux amis
de Dieu. Il faudra beaucoup de supplication. Car c’est une grande chose
de connaître le mal sans vertige, et cela ne peut se faire que dans la mesure
où nous serons parvenus à toucher Dieu, pour redescendre ensuite vers
son œuvre et la voir dans son regard. Et Dieu ne se touche que par la
vérité et la charité, non par la seule vérité, car il est ensemble Vérité et
Charité, et « la vérité hors de la charité n’est pas Dieu 2 ».

1 Qui scrutator est majestatis opprimetur a gloria. C’est selon la Vulgate la fin
de Prov., xxv, 27. Cf. Eccli., ni, 22 : « Ne cherche pas ce qui est au-dessus de toi, et
ne scrute pas ce qui passe tes forces. »

2 Pascal, Pensées, Br., n° 582.
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a) Ces deux connaissances ou bien s’éteignent l’une l’autre.;.
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la perspective dans laquelle, qu’on le veuille ou non, se situe, et finalement
se juge, toute tentative de connaître le mal.

1 Le mal « se montre nécessairement pris dans les liens de la beauté, comme
un captif couvert de chaînes d’or ; il se cache sous eux afin que sa réalité reste invi­
sible aux dieux. . . »> Zrc Ennéade, De l’origine des maux, vm, 15.

2 « De même que dans la flûte de Pan. . ., il y a des tuyaux de longueur différente,
les âmes sont placées chacune en un endroit différent ; et chacune, à sa place, rend le
son qui s’accorde avec sa position propre et avec l’ensemble des autres. La méchanceté
des âmes a sa place dans la beauté de l’univers ; ce qui, pour elles, est contraire à la
nature, est, pour l’univers, conforme à la nature, n Plotin, II Ig Ennéade, De la Pro­
vidence, il, 17.

3 a La perfection et l’imperfection ne sont en réalité que des modes de penser,
je veux dire des notions que nous avons accoutumé de forger parce que nous comparons
entre eux les individus de même espèce ou de même genre. .. Quant au bien et au mal,
ils n’indiquent également rien de positif dans les choses, considérées du moins en elles-
mêmes, et ne sont autre chose que des modes de penser ou des notions que nous for­
mons parce que nous comparons les choses entre elles... Bien qu’il en soit ainsi,
cependant il nous faut conserver ces vocables, n Spinoza, Ethique, iv, Préface, a Le
bien et le mal appartiennent-ils aux êtres de raison ou aux êtres réels ? Mais, consi­
dérant que le bien et le mal ne sont autre chose que des relations, il est hors de doute
qu’il faut les ranger parmi les êtres de raison, d Court traité, i, chap. 10. a Pourquoi donc
les impies sont-ils punis ? car ils agissent par leur nature et selon le décret divin.
Je réponds que c’est aussi par décret divin qu’ils sont punis et si ceux-là seuls que nous
imaginons pécher en vertu de leur propre liberté doivent être punis, pourquoi les

Une connaissance commune et peu élevée de Dieu ne sera peut-être
pas ébranlée par une connaissance commune et peu profonde du mal.
Mais que le mal révèle soudain l’horreur de ses visages, cette trop faible
connaissance de Dieu se troublera, elle chancellera ; il lui faudra ou bien
se dissoudre dans l’athéisme qui, après avoir brutalement restreint et
limité le champ du mal aux choses du temps, la laissera finalement sans
réponse ; ou bien, au contraire, elle devra quitter son assoupissement,
prendre de l’altitude, commencer de s’ouvrir à un mystère qui lui restait
insoupçonné. Ni le démiurge de Plotin ni le Dieu de Spinoza ne sont
capables de résister à la vision véritable, à la vision réelle du mall. Une
philosophie à qui échappe la pureté absolue de la transcendance divine,
et pour qui Dieu n’est que la clef de voûte de l’univers, n’embrassera guère
dans sa vision que le « mal de la nature », c’est-à-dire le mal qui est l’envers
d’un bien nécessaire à l’ordre général du monde ; elle sera tentée de
ramener à cette forme le mal libre du péché 2 ; et elle finira par déclarer
que le mal n’est qu’une apparence, qu’il n’existe pas dans la réalité, que
ce que nous appelons mal, ou péché, est nécessaire et ne représente que
des formes différentes et légitimes de l’étre 3.
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? car ils pèchent en vertu
Pensées métaphysiques, II,

3. Une loi de l'histoire spirituelle du monde

Ainsi le visage de Dieu et le visage du mal se découvrent ensemble
avec le progrès du temps.

Le mystère du péché originel, à savoir de la transmission à tous les
descendants d'Adam d’un péché qui s’attache à eux et dont la conséquence
est la mort, s’il est impliqué dans le récit biblique de la catastrophe du
premier homme, ne nous a pourtant été clairement révélé que dans le
mystère de notre rédemption : « De même que par la désobéissance d'un
seul homme tous ont été constitués pécheurs, de même par l’obéissance

hommes s’efforcent-ils d’exterminer les serpents venimeux ?
de leur nature propre et ne peuvent faire autrement. » P
chap. 8.

1 Livre de la divine doctrine, ch. 2.
2 Autobiographie, ch. 32, Chemin de la Perfection, ch. 1.
• Ecrits spirituels et historiques, édit. Jamet, Paris, 1930, t. II, p. 310.
4 Autobiographie, Paray-le-Monial, 1924, p. 89.
6 Dits de lumière et d’amour, édit. Silverio, n° 1 ; dans la trad., Lucien-Marie de

Saint-Joseph, n° 6.

è) ... ou bien s’approfondissent l’une l’autre

La vision véritable du mal demande une très haute idée de Dieu, et,
par un semblable retournement, une très haute idée de Dieu fait descendre
dans la profondeur du mal. Dieu, en qui sont cachées les suprêmes raisons
des choses invite ses amis à sonder l’abîme de ses providences. Il découvre
une nuit à sainte Catherine de Sienne l’offense du péché, la perte des âmes,
la persécution de la Sainte Eglise, et au matin, à la communion, elle se
croit responsable par sa tiédeur du mal du monde entier L Il donne à
sainte Thérèse une intelligence bouleversante de l’enfer et des ravages causés
dans la chrétienté par la déchirure luthérienne 2. A Marie de l’incarnation,
cloîtrée dans son monastère de Tours, il fait voir « par une certitude inté­
rieure » dans toute la terre habitable les pauvres âmes raisonnables victimes
des démons 3. A sainte Marguerite-Marie il laisse éprouver quelque chose
de la « mortelle tristesse » du jardin des Olives 4. Et si l’on demande pourquoi
Dieu traite ainsi ses amis, les rapprochant toujours de la connaissance
qui a jeté Jésus dans l’agonie, il faudra répondre que c’est pour les trans­
percer du même mouvement par la vision de sa Bonté. « Toujours, dit
saint Jean de la Croix, le Seigneur a découvert les trésors de sa Sagesse
et de son Esprit aux mortels ; mais maintenant que la malice va découvrant
toujours son visage, il les découvre davantage 5. »
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mal

mystère ? Le mystère de Dieu

contradiction

fl) Eclairer

Les mystères, en effet,
le supérieur explique l'inférieur, et celui-ci manifeste en retour le premier ;
ainsi, par exemple, c’est d’abord le don de l’incarnation qui justifie le don
de l’Eucharistie, mais le contact de l’Eucharistie permet ensuite de deviner
ce que fut le contact de l’incarnation. Toute autre manière d’éclairer les
mystères est par nature inadéquate.

Mais un mystère peut-il éclairer un
peut-il éclairer celui du mal ? Est-ce éclairer quelque chose, n’est-ce pas
au contraire tout obscurcir que de nous jeter ainsi au mystère ?

d’un seul tous seront constitués justes » (Rom., v, 19). Nous ne pouvions
supporter sans désespoir la pleine révélation de notre déchéance que dans
la pleine révélation de notre délivrance.

Plus tard, c’est en posant la question du pourquoi de l’incarnation
rédemptrice, du Car Deus homo, et en scrutant les raisons qui demandaient
qu’un Dieu naisse et meure pour nous que la théologie a été rendue pleine­
ment attentive au mj'stère de l’offense infinie du péché mortel.

Nous touchons ici à une loi de l'histoire spirituelle du monde : elle
avance à la fois par la croissance d’un double mouvement contraire, se
rapprochant d’une part de ce que saint Paul appelle l’apostasie, la mani­
festation suprême de l'homme de péché, c’est-à-dire de l’Antéchrist, et des
forces de Satan, et d’autre part de la victoire définitive du Seigneur Jésus,
qui l’anéantira par l’éclat de son avènement, de sa Parousie (IIThess.,in, 13).

à) Le dilemme : mystère ou

C’est ici qu’il importe d’être attentif. Est-il question du mal, ou plus
généralement des rapports du monde à Dieu, la raison humaine, dès qu’elle

4. La réponse au

un mystère par un mystère

ne s’éclairent jamais que l’un par l’autre :

Au plan de la vie, seule l’expérience de Dieu résiste à l’expérience du
mal ; au plan de la connaissance, seule la découverte progressive de Dieu
résiste à la découverte progressive du mal.

Ici et là, seul le mystère de Dieu permet d’affronter tout le mystère
du mal. On oppose un mystère à un autre mystère, un mystère rigoureu­
sement infini à un mystère relativement infini.
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1

décide d’aller au bout de sa démarche, débouche inéluctablement sur de
la nuit. Mais il y a deux sortes de nuit, deux sortes d’obscurité, entre
lesquels il lui va falloir décider par un choix primordial : l’une au-dessus
d’elle qui l’exalte, c’est l’obscurité du mystère ; l'autre au-dessous d’elle
qui la désagrège, c’est l’obscurité de l’incohérence et de la contradiction.

Déjà au plan des activités seulement naturelles, l’opposition éclate
entre ces deux sortes d’obscurité. La raison se voit contrainte ou de se
dépasser dans le mystère, ou de se renoncer dans la contradiction. Elle
n’est pas faite pour s’adorer, mais pour se donner. Ce qui la ravit et la
fascine en certains êtres, dans les intuitions et les œuvres du génie, dans le
ciel étoilé, dans tout ce qui jamais ne la lasse, c’est la part inépuisable de
mystère qu’ils recèlent, c’est une nuit plus excellente, plus enivrante que
le jour, et dont elle revient réconfortée et dilatée. Au contraire, le voisinage
de la contradiction la trouble, la blesse, la menace jusque dans ses fon­
dements. Pour un regard superficiel ces deux obscurités, celle d’en haut
et celle d'en bas peuvent paraître se ressembler, car l’une et l’autre s’éloi­
gnent de la pensée claire ; mais c’est en des sens contraires ; il en va comme
du génie et de la folie qui paraissent déconcerter également le compor­
tement commun des hommes. Au vrai l’obscurité du mystère et l’obscurité
de l’incohérence sont les pôles fatals, mais adverses de la pensée : autant
l’une est désirable, autant l’autre est haïssable.

Le grand débat sur le mal qui nous occupe déborde les régions de la
raison claire : une créature s’interroge sur la condition et les destinées du
monde. L’obscurité l’enveloppera de toutes parts. Une seule question
demeure, mais décisive : sera-ce l’obscurité du mystère ou l’obscurité de
l’incohérence ? Notre réponse est sans équivoque. La raison se jette à
l’absurde en niant Dieu ; elle se jette d’une autre manière à l’absurde en
niant le mal. Nous disons que la coexistence du mal et d’un Dieu tout
puissant et infiniment bon représente un mystère ; nous nions qu’elle
représente une contradiction. Confrontés finalement au dilemme mystère
ou contradiction, nous n’acceptons pas de revenir en arrière, et répudions
les subterfuges : nous nous refusons à ce que nous voyons sans aucun
doute être une contradiction, nous nous donnons à ce que nous voyons
sans aucun doute être un mystère. La question du mal accule l’esprit à
sombrer dans la contradiction ou à s’élever au mystère ; la contradiction
est de nier Dieu ou de nier le mal ; le mystère affirme la coexistence des
deux abîmes, il ne cherche pas à les atténuer l’un par l’autre, il les éclaire
et les approfondit l’un par l’autre.
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5. Jl faut oser affronter la question du mal

Pâques 1955

Charles JOURNET

■

Dès lors, si l’on ne descend vraiment dans l’abîme de la connaissance
du mal qu’en montant dans l’abîme de la connaissance de Dieu, si la mesure
oii le mal découvre son visage aux hommes est celle où Dieu leur découvre
les trésors de sa Sagesse et de son Esprit, convient-il encore de détourner
la tète pour fuir la vision du mal, est-ce qu’il ne faut pas oser plutôt supplier
Dieu, pour le cas où ce désir ne serait pas présomption et où nous ne serions
pas trouvés trop indignes, de nous dévoiler davantage le pourquoi, la
profondeur, l'amplitude de la présence du mal dans son œuvre ?

Cela vaut déjà de la connaissance spéculative et communicable, qui
nous fait saisir, dans la lumière de la raison et de la foi, la nature du mal,
ses rapports à l’être, les raisons de sa permission dans notre univers, la
possibilité de sa coexistence avec un Dieu tout puissant et infiniment bon.
D'une telle connaissance spéculative, il est vrai de dire que plus elle veut
descendre dans l’abîme du mal, plus elle doit s’élever dans l’abîme de Dieu,
que ces deux abîmes s’éclairent et s’approfondissent d'un même progrès.
Elle est bienfaisante : elle purifie l’âme d'une infinité d'erreurs, elle brise
ses étroitesses et son égoïsme, elle l’humilie et la magnifie, elle l’ouvre à
l'obéissance insondable de la foi théologale, elle accroît ses capacités de
souffrance et de prière, elle ne détruit pas sa reconnaissance d'avoir été
créée, sa joie d’être entrée dans le monde (Jean, xvi, 21).

Et cela vaut davantage encore de la connaissance vécue et incommu­
nicable, qui fait éprouver dans les larmes la coexistence du double mystère
du mal et de la Bonté divine. Ceux que Dieu associe, ne fût-ce que par
moments et pour une faible part, à la tristesse infinie de son Fils au soir
de Gethsémani, n’est-ce pas le signe infaillible qu’il les introduit pour
autant dans l’intimité de son Amour ?



Nouvelles perspectives sur Valcliimie

■

1 M. Berthelot, Les Origines de l’Alchimie, nouveau tirage, Paris, 1938.

Le temps sera-t-il bientôt dépassé où l’on admettait communément
que la chimie était « la fille sage de la folle alchimie » ?

Ce point de vue était né dans les milieux savants qui assistèrent à
l’essor prodigieux de la chimie moderne. La science positive paraissait se
dégager d’une pensée plus confuse et obtenir des résultats d’autant plus
concrets et réels qu’elle affirmait son indépendance à l’égard de la philo­
sophie et de la théologie. Les progrès acquis dans ce domaine étaient abu­
sivement généralisés et transformés en une véritable croyance au progrès
indéfini.

En 1884, Marcelin Berthelot commençait son étude sur les Origines de
VAlchimie par cette déclaration :

Le monde est aujourd’hui sans mystère : la conception rationnelle
prétend tout éclairer et tout comprendre ; elle s’efforce de donner de toutes
choses une explication positive et logique et elle étend son déterminisme
fatal jusqu'au monde moral... En tout cas, l’univers matériel entier est
revendiqué par la science, et personne n’ose plus résister en face à cette
revendication. La notion du miracle et du surnaturel s’est évanouie comme
un vain mirage, un préjugé suranné >.

La conception du monde d’Auguste Comte imprégnait la mentalité
scientifique et dans le domaine de la chimie, on n’était guère éloigné de
penser que cette science avait enfin atteint le palier positif, celui de la
maturation adulte, après avoir abandonné successivement 1’ « état théo­
logique » et 1’ « état métaphysique ».

L’alchimie, qui fut cultivée pendant des millénaires, était représentée
comme une longue préhistoire préludant à l’avènement de la chimie vrai­
ment scientifique, née depuis un siècle à peine au moment où Marcelin
Berthelot s’inquiétait d’en rechercher les origines médiévales et antiques.

Nul doute que le point de vue adopté par les chimistes du XIXe siècle
ne continue généralement à prévaloir dans l’opinion commune, mais c’est
au prix d’une méprise, car dans l’étude de « ces sciences équivoques, inter­
médiaires entre la connaissance positive des choses et leur interprétation
mystique » — pour reprendre les expressions de M. Berthelot —, il est
évident que c’est ce dernier facteur qui importe le plus.
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I. l’alchimie, science sacrée et initiatique

Avant Bcrthelot, Louis Figuier s’était déjà attaché à cette question
dans un livre fort connu : L'Alchimie et les alchimistes. Voici la définition
qu’il met en tète de son travail :

L’objet de l'alchimie, c’est, comme personne ne l'ignore, la transmu­
tation des métaux : changer les métaux vils en métaux nobles, faire de
l’or ou de l’argent par des moyens artificiels, tel fut le but de cette singulière
science qui ne compte pas moins de quinze siècles de durée *.

1 Louis Figuier, L'Alchimie et les Alchimistes, Paris, 1854.
2 Paru aux Editions de Minuit, Paris, 1953.
3 Idem, 1956.
1 Editions Flammarion, Paris, 1956.

Il n’y avait, jusqu’à présent, que quelques rares partisans de l’alchimie
traditionnelle pour s’opposer à la façon dont on écrivait, sur ce point,
l’histoire des sciences. Parmi les plus récents, citons, par exemple, René
Alleau, auteur des Aspects de l’Alchimie traditionnelle 2, et Eugène Canse-
liet, qui vient de nous donner une nouvelle traduction avec introduction
et notes d’un vénérable et célèbre traité alchimique de la fin du moyen
âge : Les douze clefs de la philosophie de Basile Valentin ’.

Témoignages suspects, bien sûr, du point de vue scientifique habituel.
Mais voici que ces témoignages reçoivent, d’une certaine façon, l’appui
impartial d’un historien des religions dont l’autorité et la probité scienti­
fiques ne sont pas contestées. Nous voulons parler de M. Mircea Eliade
qui, sous le titre Forgerons et Alchimistes '*, poursuit la série de scs essais
sur les mythes et les symboles qui dominèrent notamment les sociétés de
type archaïque. Voici ce que l’on peut lire dans son avant-propos :

Depuis presque deux siècles, l'esprit scientifique européen a fourni un
effort sans précédent pour expliquer le monde, afin de le conquérir et de le
transformer. Sur le plan idéologique, ce triomphe de l’esprit scientifique
s’est traduit non seulement par la foi dans le progrès infini, mais aussi par
la certitude que plus on est « moderne », plus on approche la vérité absolue
et on participe plus pleinement à la dignité humaine. Or, depuis quelque
temps, les recherches des orientalistes et des ethnologues ont montré qu'il
existait, qu’il existe encore, des sociétés et des civilisations hautement esti­
mables qui, bien que ne revendiquant aucun mérite scientifique (dans le sens
moderne du terme), ni aucune prédisposition pour les créations industrielles,
avaient néanmoins élaboré des systèmes de métaphysique, de morale et même
d’économie parfaitement valables. Mais il est évident qu’une culture comme

Sans cloute, l’alchimie fut aussi cela, mais c’est bien mal la connaître
que de penser qu’elle ne fut que cela. C’est son aspect métaphysique et
religieux qui est au contraire le principal. Les chimistes actuels prennent
la suite, si l’on veut, des expériences chimiques du moyen âge et de l’anti­
quité, mais pour l’essentiel, ils ne sont à aucun titre les sages et légitimes
descendants d’ancêtres un peu fous à la recherche de chimériques trans­
mutations.
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sa condition charnelle,

la nôtre, qui s'est engagée héroïquement sur une voie qu’elle considérait
non seulement la meilleure, mais la seule digne d’un homme intelligent et
honnête ; une culture qui, pour nourrir le gigantesque effort intellectuel que
réclamait les progrès de la science et de l’industrie, a dû sacrifier peut-être
le meilleur de son âme, il est évident qu'une telle culture soit devenue exces­
sivement jalouse de scs propres valeurs et que ses représentants les plus qua­
lifiés regardent avec suspicion tout essai de valider les créations des autres
cultures, exotiques ou primitives. La réalité et la grandeur de telles valeurs
culturelles excentriques sont susceptibles de faire naître le doute chez les
représentants de la civilisation européenne : ceux-ci en viennent à se demander
si leur œuvre, par le fait même qu’elle puisse ne plus être considérée comme le
sommet spirituel de l’humanité et comme la seule culture possible au
XXe siècle, valait les efforts et les sacrifices qu’elle a nécessités ’.

1 Op. cil., pp. 12 et 13.
3 Cf. Jacques Maritain, Quatre essais sur l esprit dans

Desclée de Brouwer, 1939, pp. 92 et suiv.

Dans cette attitude, Mircea Eliade dénonce « un étrange complexe
d’infériorité de la culture européenne » qui la conduit, en se retournant,
à mépriser les civilisations dites traditionnelles, qu’elles soient anciennes
ou actuelles. Actuellement d’ailleurs, en même temps que s’effritent en
partie les préjugés consécutifs au « triomphe de l’esprit scientifique », se
développe une meilleure compréhension des civilisations extra-européennes
et des valeurs propres aux cultures traditionnelles.

Toutefois, plus profondément, on pourrait discerner dans cette oppo­
sition entre la mentalité que l’on désignerait en gros comme occidentale,
européenne, scientifique (mais elle règne autant en URSS qu’aux USA)
et la mentalité « traditionnelle », qui serait en gros encore dominante en
Orient (spécialement aux Indes, mais aussi, par exemple, en Afrique),
une opposition entre deux climats spirituels différents. On pourrait, à la
suite de Jacques Maritain 2, introduire ici la notion d’« état » ou de « statut
fonctionnel » et distinguer des cultures valables les unes et les autres mais
se situant à des niveaux de clivage différents et chez qui l’intelligence
humaine s’exerce, avec la même logique et la même acuité, mais dans des
conditions différentes et, pour ainsi dire, au sein d’atmosphères mentales
différentes.

Ainsi, pour nous en tenir à notre sujet, il est évident que les origines
de l’alchimie se situent dans un climat mental magico-religieux où l’homme
entretenait avec l’univers des relations tout imprégnées du sens du sacré.
L’alchimie est donc avant tout une science initiatique, une science sacrée,
«pré-scientifique» sans doute, mais que l’on ne saurait juger sur la base
de la mentalité scientifique moderne sans s’exposer à de graves mécomptes.

Mircea Eliade le dit fort justement :
L’historiographe courait un grand risque en la présentant comme une

étape rudimentaire de la chimie, c'est-à-dire, en somme, comme une science
profane. La perspective était viciée par le fait que l’historiographe, désireux
de montrer le plus amplement possible les rudiments d’observation et l’expé­
rimentation attestés dans les ouvrages alchimiques, accordait une importance



NOUVELLES PERSPECTIVES SUR L’ALCHIMIE 205

1 Cf. Nova et Vetera, t. XXX (1956), pp. 305 et suiv.
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:

II. L1 « ŒUF ALCHIMIQUE » REPRODUIT ET REND PRÉSENT
LE GRAND ŒUVRE SACRÉ DE LA CRÉATION DU COSMOS

exagérée à certains textes qui trahissaient un commencement d'esprit scien­
tifique, et négligeait et même ignorait d'autres textes qui, dans la perspective
proprement alchimique, étaient visiblement plus précieux.

La continuité que l’histoire des sciences reconnaît entre l’alchimie et
la chimie ne porte que sur un aspect technique ou de l’histoire des
techniques qui est fort secondaire. Mais si l’on se place au point de vue de
l'histoire de l’esprit, ce n’est plus une continuité, c’est au contraire une
rupture qui apparaît : on a glissé du plan du sacré au plan du profane et
la chimie n’a pu se constituer que sur les vestiges d’une science sacrée
déchue. « Du point de vue de l'alchimiste, conclut Mircea Eliade, la chimie
était une « chute » du fait même qu'elle était la sécularisation d’une science
sacrée. »

Il faut tout d’abord s'entendre, évidemment, sur le sens à donner à
cette expression : « science sacrée ». Pour la comprendre, nous devons nous
référer à ce que Mircea Eliade a analysé dans ses précédents essais dont
il a été rendu compte ici-même '.

Le mot « sacré » doit être replacé dans le cadre de la mentalité archaïque,
prolongée à bien des égards dans le monde antique et jusqu’à nos jours
au sein des civilisations traditionnelles. En bref, l’homme archaïque
n’accorde de vraie valeur qu’à ce qui échappe aux prises et à la détério­
ration progressive du temps et de l'histoire. Selon lui, le réel s’identifie
avec un prototype éternel, dans une sorte de pérennité qui garantit l’exis­
tence des choses contre leur écoulement, leur dégradation, leur dissolution
continuelle. Il s’efforce de placer le temps profane et destructeur de l’être
sous la dépendance d’une influence supérieure et stabilisatrice. Cette
influence ne peut être que « céleste » et comme « causale ». C’est à elle que
s’origine le monde. C’est donc en se replaçant dans l’axe de son origine
que le monde échappera à la dissolution qui menace toute chose et, en
somme, à l’invasion du chaos. D’innombrables rites sont nés de ce besoin
d’échapper au chaos par le ressourcement et la sacralisation du temps et
de l’espace.

L’influence « céleste » qui seule peut dissiper le chaos et changer le
désordre en ordre est conçue comme une puissance divine et donc sacrée
qui vient chasser les ténèbres en dehors du monde rendu habitable et établir
le cosmos à l’intérieur et sous la protection des frontières posées par les
rites. Toute la vie humaine est ainsi suspendue à une géographie sacrée où
le monde hostile est reconquis à la paix et à la lumière par des rites qui
refont les gestes efficaces que la divinité accomplit aux temps primordiaux
pour créer le monde ou tout au moins le tirer hors du chaos primitif. Cette
sacralisation totale de la vie semble se présenter comme le souvenir d’un
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« état » perdu, comme la nostalgie et la quête d’un paradis originel qui ne
connaîtrait ni la destruction, ni la mort, mais la pureté et l’incorruptibilité
de la première création.

Or, l’alchimie archaïque, celle de la Chine et celle des Indes, n’était
pas autre chose, en somme, qu’un rituel destiné à « reproduire » l’acte
créateur lui-même. L’ « œuf alchimique » se réfère au mythe de 1’ « œuf du
monde >> ; il résume le cosmos tout entier selon la loi des correspondances
et symbolise également cet autre « microcosme » qu’est l’homme et l'alchi­
miste est une sorte de démiurge dont la liturgie sacrée s’efforce de retrouver
au sein de la nature le secret d’une rénovation totale.

Ce symbolisme de l’œuf est révélateur d’une conception panvitaliste
du cosmos. Il n’est rien dans la nature qui ne soit considéré comme vivant
et la Terre est assimilée à une matrice au sein de laquelle s’élaborent lente­
ment tous les produits que l’on peut trouver dans ses profondeurs.

De plus, ce symbolisme suppose que toute la nature est un être harmo­
nieux et homogène. En un mot, il suppose sa profonde unité sous les appa­
rences d’une différenciation hétérogène. De même que l’homme, par des
rites appropriés, s’efforce de se replacer dans l’axe « causal » qui assurera
sa pérennité au milieu du reflux constant du chaos qui sans cesse tend à
envahir les frontières du cosmos consacré, de même, la nature tout entière
cherche à s’arracher à l’étreinte de la différenciation et de la corruption
pour croître et atteindre un état échappant à ces imperfections. L’homme
sent qu’il a avec le milieu qui l’entoure une mystérieuse solidarité et que
le microcosme participe à l’état de « chute » où il se trouve lui-même et il
croit aussi qu’une force de remontée est à l’œuvre dans la nature pour la
perfectionner et l’anoblir.

L’utilisation de la pierre puis celle des métaux qui marqua deux étapes
déterminantes dans l’évolution sociale et économique de l’humanité conféra
à ces deux éléments une importance particulière du point de vue religieux.
Ils furent englobés dans une mythologie commune où les météorites jouèrent
sans doute un rôle essentiel.

Tout naturellement, les météorites, tombés d’« en haut » ont été
chargés de sacralité céleste. Comme l’a montré Mircea Eliade dans son
livre sur le Chamanisme et les techniques archaïques de l'extase, les cristaux
de roche tiennent une place primordiale dans les initiations chamaïques et
le chaman est celui qui « voit » dans l’espace comme dans l’avenir. Ces
«pierres de lumière » reçoivent de leur origine céleste des pouvoirs surna­
turels dont le souvenir, semble-t-il, s’est perpétué chez nous dans les vertus
attribuées aux « miroirs magiques » des contes populaires. On se souvient
aussi que les lamas du Tibet ont comme premiers instruments liturgiques
la clochette et la «pierre de foudre» (dorje) qui, elle aussi, représente et
rend présente la puissance divine. Dans la mythologie lithique, la pierre est
source de vie et « cause » de fertilité. Les hommes eux-mêmes sont censés être
« nés » de la pierre. Ainsi, Deucalion jetant derrière son dos les « os » (pierres)
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sorte de projection
;

1 Les Livres de Hierome Cardanus, trad. 1556, cite par Mircea Eliadc, d’après
G. Bachelard.

Revenons maintenant à l’œuf alchimique. Celui-ci résume et rccapi-
tule le cosmos. Le processus par lequel il passe reproduit en raccourci celui
de la nature et l’alchimiste ne fait en somme qu’ « accélérer » et mener à
bien une croissance minérale qui sans cette intervention se déroulerait
pendant des siècles ou même n’aboutirait pas en raison de circonstances
contraires. L’or d’ailleurs n’est pas vu seulement comme un métal précieux
mais avec tous ses harmoniques symboliques. Il concrétise un état de
perfection et d’incorruptibilité correspondant à celui que l’alchimiste
s'efforce de conquérir lui-même. « L’or, c’est l’immortalité » nous disent les
textes indiens. La transmutation métallique est une

de sa « mère » (la Terre) pour repeupler le monde. La pierre devient un lieu
privilégié de la présence divine. C’est le sens de la « Ka’aba >> de la Mecque.

La pierre « née » dans les entrailles de la terre bénéficie, on le voit,
des privilèges attribués à la pierre tombée du ciel. Mais sa « naissance »
même, dans les lieux inférieurs, la font regarder comme imparfaite et
susceptible d’accroissement, de procréation et de perfectionnement. Entre
le cristal de roche « détaché » de la voûte céleste et le rocher, il n’y a qu’une
différence de degré. Une lente élaboration au sein de la Terre-Mère peut
conduire de l’un à l’autre. Mircea Eliade fait remarquer, en s’appuyant sur
les travaux de R. Garbe, que «le nom sanskrit de l’émeraude est açma-
garbhaja, « né du roc », et les traités minéralogiques indiens la décrivent
dans le rocher comme dans sa matrice ». Cette conception du mûrissement
et de la croissance a été étendue aux minerais. Citons ces phrases de Jérôme
Cardan qui montrent que cette croyance s’est maintenue en Europe jusqu’au
XVIe siècle. Elle s’est même prolongée bien au delà en dépit de la chimie
scientifique : « Les matières métalliques, écrit-il, sont aux montagnes non
autrement que les arbres, avec racines, troncs, rameaux et plusieurs
feuilles. » « Qu'est-ce autre chose qu’une mine, sinon une plante couverte
de terre ? ’ »

Mais de même que la pierre vulgaire est censée pouvoir engendrer la
pierre noble et précieuse, de même le métal se transforme progressivement
en or qui seul, pour la nature, est « l’Enfant de ses désirs ». Mircea Eliade
cite, d'après Bachelard, ce texte caractéristique d’un alchimiste occidental :

S’il ne se trouvait point d’empêchements au dehors qui s’opposassent
à l’exécution de scs desseins, la Nature achèverait toujours scs productions. ..
C’est pourquoi nous devons considérer les naissances des métaux imparfaits
comme celle des avortons et des monstres, qui n’arrive que parce que la
Nature est détournée dans ses actions, et qu’elle trouve une résistance qui
lui lie les mains, et des obstacles qui l’empêchent d’agir aussi régulièrement
qu’elle n’a accoutumé de faire.. . De là vient qu’encore qu’elle ne veuille pro­
duire qu’un seul métal, elle est néanmoins contrainte d’en faire plusieurs.
[Mais seul l’or est] son fils légitime, parce qu’il n’y a que l’or qui soit la véri­
table production.
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nains. L’infirmité du monde est pour
se rend maître du feu créateur et réno-

dans la nature de la transmutation spirituelle que le yogin obtient par ses
exercices ascétiques pour atteindre la souveraineté et la liberté absolue.

Cette observation est très importante, car elle situe l’alchimie sur son
véritable plan. Cette recherche de l’or est plus spirituelle que matérielle.
Elle n’est qu’un aspect d’une « quête spirituelle » qui doit procurer la
« délivrance » en suivant une certaine voie. Et le signe que la « délivrance »
est atteinte réside dans le pouvoir que l’on a acquis d’associer la nature
tout entière à cette « délivrance ». La rénovation spirituelle de l’alchimiste
correspond à celle qu’il peut obtenir au sein de la nature. Ainsi est-il devenu
le maître des « clefs » qui lient et qui délient et peut-il réaliser l’adage
spagyrique médiéval : Solvc et Coagula qui était réputé contenir tout le secret
du Grand Œuvre.

III. LES ORIGINES AMBIGUËS DE L’ALCHIMIE
ET L’IDÉE DE « MORT INITIATIQUE » DANS LE GRAND ŒUVRE

L’alchimiste, avons-nous dit, joue le rôle d’un démiurge, car c’est en
définitive la force créatrice elle-même qu’il espère « délivrer » au sein de la
nature pour amener celle-ci à sa « perfection ». Mais dès l’origine, cette force
cachée dans la nature a un caractère ambivalent. Elle incarne la puissance
divine, mais elle peut également incarner l’esprit « diabolique ». La « pierre
de foudre » a ce double aspect symbolisé aussi par la hache à double tran­
chant. Dans la mythologie de l’âge du fer, le métal et ceux qui le travaillent,
les forgerons, sont chargés de cette sacralité à double sens.

En maint endroit, écrit à ce sujet Mircea Eliade, on se rappelle obscu­
rément que le fer représente non seulement la victoire par la civilisation
(c’est-à-dire, par l’agriculture), mais qu’il a été victorieux par la guerre.
Le triomphe militaire sera homologué parfois à un triomphe démoniaque.
Pour les Wa Chagga, le fer contient en lui-même une force magique qui est
l’ennemie de la vie et de la paix.

L’aspect « maléfique » du métal tient aussi à son origine souterraine.
On sait qu’actuellement encore l’initiation maçonnique comporte le rite
du dépouillement des métaux qui rappelle cette vieille malédiction.

Le personnage archaïque du forgeron qui existe encore, par exemple
en Afrique, est tantôt élevé au rang du héros civilisateur auquel on doit
les instruments nécessaires à la culture du sol, tantôt, au contraire, méprisé
et rejeté dans des castes à part (chasseurs des steppes et civilisations chami-
tiques pastorales). Le Cyclope antique est lui aussi à la fois « céleste » par
son œil frontal unique qui évoque la « pierre qui voit » des chamans, et
« infernal » en tant que « maître du feu » souterrain. Nous ne sommes plus
dans un univers de pure innocence, mais dans un univers de chute où une
puissance destructice a sa part et souvent est égalée à la puissance créatrice
et conjointe à elle comme son revers. Cette situation est exprimée symbo­
liquement par une infirmité : les métallurgistes mythiques sont souvent
boiteux, unijambistes, borgnes ou
ainsi dire transposée sur celui qui :
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1 Et non de vair, version rationaliste.
4

1

vatcur. Le four du Forgeron devient le lieu mystérieux où réside par le
feu une puissance de régénération. Les contes populaires, encore de nos
jours, ont conservé le souvenir de cette croyance dans le pouvoir de rajeu­
nissement et parfois de résurrection du feu du four.

L’athanor, le four des alchimistes, a repris l’essentiel des caractéris­
tiques du four du forgeron auquel il a succédé.

L’Œuvre qui s’y accomplit met en jeu une puissance sacrée ambiva­
lente. Ce n’est pas seulement une force créatrice qui est ranimée pour faire
« éclore » la nature en un temps raccourci car le mystère est plus profond.
Si le métal est resté à l’état « non mûr », c’est que la nature a subi une
détérioration plus grave encore que celle du temps. Elle est en état de
« chute ». Elle ne pourra parvenir à sa fin, à son éclosion finale, c’est-à-dire
à retrouver l’état premier, l’état d’avant la chute, dont elle est déchue,
qu’en passant par une destruction, une décomposition, une mort qui vain­
cront le mal, le germe de mort qui la ronge et lui permettront de renaître
de ses cendres. La « délivrance » de la nature est conçue comme une œuvre
purificatrice, sacrificielle, rédemptrice. Il faut, pour qu’il puisse renaître
de ses cendres, que le Phénix (symbole alchimique) soit consummé par le
feu. Tel est le mystérieux travail de la Salamandre.

Le déroulement des opérations alchimiques, généralement chiffré par
douze, suit un ordre cyclique qui les harmonisent avec le cycle du Zodiaque.
L’univers est ainsi ramassé dans un microcosme qui le résume. Mais ces
phases indiquent aussi ce passage à travers une décomposition et une
« mort » rituelle, suivie d’une rénovation totale. La quatrième « clef » de
Basile Valentin représente une première mort «génératrice de la cendre et
du verre précieux » (il en reste un souvenir allégorique dans le conte de
Cendrillon et de la pantoufle de verre 1 ainsi que dans l’histoire du «petit
roi de verre »). Et la huitième phase nous conduit à la «putréfaction, clef
majeure de la résurrection et de Grand Œuvre ».

Celui-ci retrace les étapes de la création, et d’une certaine façon, il la
continue, mais la notion même de création a subi une profonde altération
qui a introduit cette idée de mort sacrificielle dès les origines mêmes de la
métallurgie. Voici ce qu’en dit Mircea Eliade :

Postérieure à la poterie et l’agriculture, la métallurgie s'encadre dan
un univers spirituel où le Dieu céleste, encore présent pendant les phase
ethnologiques de la cueillette et de la petite chasse, est définitivement évincé
par le Dieu fort, le Mâle fécondateur, époux de la Grande Mère terrestre.
Or, l’on sait qu’à ce niveau religieux, l’idée de la création ex nihilo opérée
par un Etre suprême ouranicn, est passée dans la pénombre, pour céder la
place à l'idée de la création par hiérogamie et par sacrifice sanglant ; on
assiste même au passage de la notion de création à celle de procréation. C’est
l’une des raisons pour lesquels nous rencontrons, dans la mythologie métallur­
gique, les motifs d’union rituelle et de sacrifice sanglant.

Il importe de bien comprendre la « nouveauté » représentée par l’idée
que la création s’effectue par une immolation ou une auto-immolation.
Les mythologies précédentes connaissaient surtout le type de création
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à partir d’une substance primordiale façonnée par le dieu. La promotion
du sacrifice sanglant en tant que condition de toute création — aussi bien
cosmogonie qu'anthropogonie — renforce, d'une part, les homologations entre
l’homme et le Cosmos (car l’Univcrs, lui aussi, dérive d’un Géant primordial,
un Macranthrope), mais, surtout, introduit cette idée que la vie ne peut s’en­
gendrer qu’à partir d'une autre vie qu’on immole. Ces types de cosmogonies
et d’anthropogonies auront des conséquences considérables : on arrivera à ne
plus concevoir de « création » ou de « fabrication possible sans un sacrifice
préalable. Qu’on sc reporte, par exemple, aux rites de construction, au moyen
desquels on transfère la « vie » ou 1’ « âme » de la victime dans le bâtiment
même ; celui-ci devient, du fait même, le nouveau corps, architectonique,
de la victime sacrifiée.

Il semblerait qu’en remontant aux époques les plus primitives, la
notion d’un Dieu transcendant ait été conservée plus pure. L’apparition
de la métallurgie s’est produite à un moment où cette notion était déjà
considérablement obscurcie et faisait place à une conception abâtardie
mais où il est peut-être permis de discerner comme une sorte de pressen­
timent d’un sacrifice nécessaire. Mais comme le temps et l’histoire dans le
monde archaïque et encore dans l’antiquité n’ont pas de valeur positive et
qu’ils sont au contraire un aspect de la détérioration universelle, on ne
pouvait envisager une rénovation comme fin de l’histoire et à travers
elle mais comme une réintégration hors de l’histoire et dans un « temps »
hors du temps, dans un âge d’or sacré originel. L’idée d’un sacrifice néces­
saire pour retrouver la source même de la vie se confondait avec la notion
de création ou de production.

Dans les théories alchimiques élaborées, la notion de « mort » rituelle
devient très subtile. L’ambivalence n’est pas seulement le fait de la puis­
sance créatrice qui comporte comme son revers le pouvoir de détruire,
mais elle caractérise encore le pouvoir destructeur lui-même qui apparaît
tantôt comme bienfaisant et tantôt comme « diabolique ». Le mal ne peut
être vaincu que par le mal et la mort par la mort. D’où l’extrême com­
plexité du symbolisme alchimique.

A titre d’exemple, on peut en retenir la figure du Serpent ou Dragon
qui se mord la queue (ouroboros). Cette antique représentation du principe
du mal est ici ambivalente. Dans un sens il signifie le cosmos dont le dérou­
lement cyclique se reproduit sans fin et par le jeu des correspondances il
est également le symbole de l’œuf alchimique et du Grand Œuvre. Mais il
s’agit d’un cosmos qui est la proie du Dragon, c’est-à-dire d'un principe
destructeur. Cependant, dans un traité de Zosime cité par M. Berthelot,
on lit ce commentaire : « Un est le tout, par lui le tout, et pour lui le tout,
et dans lui le tout. Le serpent est un ; il a les deux symboles (le bien et le
mal) et son poison (ou bien sa flèche), etc. » Le serpent a donc aussi un sens
bénéfique et en se dévorant lui-même, il délivre le monde du mal et sauve­
garde sa foncière unité. Dans un autre manuscrit, on lit encore à la suite
de la figure du Serpent Ouroboros : « Le dragon est le gardien du temple.
Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu trouveras ce que tu
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fondamentales qui devaient,

cherches. » Le principe caché de la rénovation se trouve ainsi à l'intérieur
même du principe destructeur et dissimulé sous le même symbole.

Il faut signaler enfin un autre aspect de l’ambivalence ou si l’on veut
de l’ambiguïté de la science alchimique. C’est une science « sacrée », de
caractère initiatique, souvent réservée à des collèges d'officiants, et liée,
dans l’antiquité, aux religions à mystères. René Alleau souligne avec raison,
à ce propos, l'importance que prit dans l’antiquité grecque le culte des
Cabires. Mais bien qu’elle soit considérée comme d’essence supra-humaine,
cette science apparaît aussi comme un feu dérobé au ciel, comme un pouvoir
usurpé pour ravir à la nature son secret le plus caché. C’est à cette croyance
que fait peut-être allusion l’étrange légende rapportée dans la Genèse,
chap. vi, 1-4. En tous cas, c’est ainsi que l’entend Zozime le Panopolitain
dans son livre dédié au dieu égyptien Imhotep. Il y attribue l’origine de
la Chemâ, l’art par excellence, à une connaissance révélée aux filles des
hommes par les « Fils de Dieu » ■— des anges selon certaine tradition popu­
laire — qui donnèrent naissance à la race des géants — Nephilim — ces
héros des anciens temps qui semblaient en possession d'une force et d’un
pouvoir surhumains. Science révélée et divine ou science usurpée et maudite,
ces deux visages de l’alchimie ont prévalu tour à tour au cours des siècles
mais il semble bien que dans l’Occident médiéval elle ait finalement été
stigmatisée comme une œuvre essentiellement diabolique.

On pourrait consacrer une étude importante à l’évolution des idées
alchimiques en Occident depuis l’apparition de la révélation chrétienne,
leur étonnante reviviscence au siècle de Paracelse et jusqu’à l’aube de la
science chimique moderne et leur survie de nos jours encore. Nous devons
nous limiter à quelques traits.

Disons en bref que le riche symbolisme alchimique drainait des aspi­
rations religieuses qu’on peut croire valables et, sous des voiles mythiques,
comme le souvenir et le désir d’un paradis perdu — les « Iles fortunées » —
ou d’un royaume oublié. Le Christ a apporté une réponse absolument
transcendante à ces aspirations et les alchimistes « chrétiens » n’ont pas
manqué d’exploiter et de cultiver les nombreuses résonances qu’ils décou­
vraient entre leur langage et la doctrine chrétienne. La « pierre philosophale »
qui change en or ce qu’elle touche, qui est le remède universel des corps,
qui est la source du rajeunissement et de l’immortalité mais qui ne se
découvre qu’en passant par une mort et une résurrection leur est apparue
comme présentant une analogie avec le Christ répandant, comme un soleil,
l’or de sa grâce qui vient illuminer l’âme de ceux qui jusqu’alors étaient
lourds et opaques comme le plomb, mais après la mort et la résurrection
du baptême.

Certes, les analogies étaient nombreuses mais il restait des divergences
„ ’ ' en dernière analyse, jeter le discrédit sur
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l'alchimie et la rejeter au rang des doctrines hétérodoxes. En effet, les
alchimistes ne purent se défaire de l’idée que la félicité qu’ils recher­
chaient pouvait être conquise en suivant une certaine méthode, au lieu
d’être un don absolument gratuit de Dieu, et qu’elle leur conférait, dès
cette vie, un état privilégié définitif semblable à celui que les Yogins
appellent l’état de « délivré dans cette vie ». Ce n’est pas le vrai Royaume
de Dieu annoncé par le Christ et que cette vie ne fait qu’inaugurer dans
un état pérégrinal et au milieu de la souffrance qu’ils cherchent à atteindre.
Mais les adeptes nous sont décrits comme des hommes qui en franchissant
à rebours le labyrinthe du temps auraient recouvré dans cette vie même l’état
privilégié du Premier Adam. « Quiconque boit de cette fontaine d’or,
déclare Basile Valentin, sent la renovation de sa nature, la suppression du
mal, le réconfort du sang, l’affermissement du cœur et la parfaite santé
de toutes les parties comprises dans le corps, soit intérieurement, soit
extérieurement » (première clef). La santé physique parfaite n’est ici que
la conséquence de l’Harmonie originelle retrouvée.

Selon Mircea Eliade, un disciple de Paracelse, Oswald Croll, affirme
que les alchimistes sont « des hommes saints qui par la vertu de leur esprit
déifié ont goûté les premiers fruits de la Résurrection dès cette vie même
et ont eu un avant-goût du Royaume céleste ». Ainsi ont-ils changé en
hérésie, au contact du christianisme, ce qui, dans l’antiquité, pouvait être
une aspiration authentique.

Il n’en reste pas moins que l’étude de l’alchimie, prise dans sa pers­
pective véritable, réserve de passionnantes surprises à ceux qui s’intéressent
à l’histoire des idées. L’intérêt de l’étude de Mircea Eliade est d’avoir attiré
l’attention sur ce point. Elle demanderait évidemment à être complétée
et peut-être corrigée. Nous avons signalé plus haut la vue de Jacques
Maritain suivant laquelle l’humanité a passé de Ùétat magique à letat
logique. C'est dans l’état magique que l’alchimie prenait sa véritable signi­
fication. Vouloir la restaurer aujourd’hui serait aller à rebours du mouve­
ment du temps. Citons à ce propos les mots lucides de J. Maritain : « La
science est sortie de l’état magique, en passant le seuil du régime de pensée
et de culture dominé par le Logos. Maintenant, dans nos temps civilisés,
les résidus de la connaissance magique sont captés en vertu d’un processus
d'intégration anormal, par une pseudo-science — l’occultisme, ou les
« sciences » occultes des civilisés — très différente de la magie des primitifs,
et qui présente pour la vie intellectuelle des caractères pathologiques —
comme il arrive pour la vie affective dans certains cas de régression infantile
chez l’adulte. »
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1 Voir Nova et Vetera, 1957, n°B 1 et 2.
2 B. M. C. Béas, P. I., p. 171.
3 B. M. C. Beaza, P. I., p. 46.

Déposition de la M. Francisco de la Madré de Dios C. D. 2

Lorsqu’il écrivait à ses filles de Béas, le Saint les nommait toutes, de
la Prieure à la dernière Sœur, et donnait à chacune des conseils tellement
à propos, qu’il semblait à toutes que le Père Jean, malgré la distance,
lisait dans leurs cœurs. . .

La Sr Erancisca était très scrupuleuse. Les confessions lui étaient un
véritable tourment car elle sortait toujours plus inquiète du confessionnal.
Elle supplia le Saiht de lui obtenir de Dieu la délivrance de tous ses scru­
pules. Il pria et obtint si bien la grâce désirée, que la Sœur fut à jamais
guérie de ses scrupules. En cette même occasion, le Saint déclara à la
Sr Francisca que Notre-Seigneur lui avait montré son âme comme une
demeure irradiée de clarté, et que ses scrupules y mettaient des taches
d’ombre.

Le Saint se trouvait à Caravaca, étant alors Vicaire provincial. La
Bienheureuse Mère Catalina de Jésus, qui fut Prieure de ce Monastère et
y était décédée, apparut au Saint et lui dit : « Père, demeurez avec Dieu !
Pour moi, je m’en vais au ciel ! »

Déposition de Doit a Maria de Paz 3

Le Vénérable avait beaucoup de révélations sur Dieu. Lorsqu’elle
commença à se confesser à lui, Maria de Paz était en grande tentation :
elle se demandait si elle le prendrait définitivement pour confesseur. Le
démon l’induisait à ne pas s’assujettir à la direction d’un homme qui
paraissait illettré. . . car il ne la comprendrait peut-être pas. Elle ne commu-
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niqua ces pensées à personne, et un jour se présenta au confessionnal du
Père. Celui-ci l’accueillit par ces mots : « Ma fille, je suis lettré. . . et c’est
pour mes péchés. » Comprenant que sa tentation secrète lui avait été
révélée, et voulant s’excuser, elle lui demanda pourquoi il lui disait cela.
« Ma fille, répliqua le Saint, cela vous était nécessaire, c’est pourquoi je
vous l'ai dit. »

Arrivant un jour à l’église, il lui vint en pensée de demander un autre
confesseur. Elle s’adressa alors au portier, le priant d’envoyer un Père au
confessionnal comme s’il s’agissait d’une autre femme qui se trouvait là
et non d’elle-même. Le Frère transmit la requête au Saint qui était Supé­
rieur. « Allez ! dites à cette femme qu’il n’est pas nécessaire qu’elle se
confesse. . . Qu’elle retourne chez elle. » En recevant cette réponse, Dona
Maria fut dans l’admiration de voir que rien ne pouvait être caché au Saint.

Une autre fois encore, elle se trouvait à l’église, très troublée par
certaines pensées qu’elle acceptait et repoussait. Maria de Paz vit entrer
le Père. Il s’assit dans son confessionnal, et demanda à l’une des nombreuses
femmes qui l’attendaient pour se confesser, d’appeler Maria de Paz. Il la
confessa avant toutes les autres. Par tout ce qu’il lui dit, elle comprit
qu’il avait connu sa lutte intime, et il la laissa toute pacifiée et consolée.

Déposition de la M. Agustina de San José 1

. . . Une Novice du Couvent de Grenade eut une peine intérieure
qu’elle ne confia à personne, mais à Dieu seul. Cette peine était très grande.
En cette occasion, le Vénérable Père vint au Couvent et pria la Mère
Maîtresse de lui envoyer cette Novice, car il désirait lui parler. Dès qu'elle
entra au parloir, le Père lui dit : «N’ayez pas de peine, ma fille, de ce que
vous souffrez ni de cette tribulation. Tout cela n’est rien et tout ira bien. »
Et malgré les hésitations de la Novice, tout se réalisa comme le Saint
l’avait annoncé. Même- après plus de trente ans, cette parole du Père lui
demeure d’un grand secours.

Une autre Novice du même Couvent de Grenade devait faire pro­
fession. Le démon faisait grande diligence pour l’en empêcher et la faire
sortir du Monastère. Il entravait sa profession en suscitant des contra­
dictions. Une nuit même, la Communauté entendit un grand bruit : des
voix démoniaques déclaraient que ce serait un grand dommage pour l’Ordre
si cette Novice faisait profession.
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1 B. M. C. Ubcda, P. I., p. 106.
2 B. M. C. Béas, P. I., p. 156.
3 B. M. C. Segovia, P. I., p. 257.

Dès le matin, la Mère Prieure écrivit un billet au Père Jean le priant
de venir au plus tôt pour conférer de tout cela. En chemin, le messager
rencontra le Saint qui, sans ouvrir le billet qu'il lui remettait, lui dit :
« Allez avec Dieu ! et dites à la Mère Prieure que je sais déjà pourquoi elle
m’appelle, et que je suis en route pour aller la trouver. »

Déposition du Fr. Juan de la Madré de Dios, Trinitario1

Les religieux étaient sûrs que le Saint pénétrait leur conscience.
Chacun d’eux recevait dans son enseignement ce qui lui était nécessaire.
Parlant à tous, il projetait une telle lumière sur les actions et les pensées
individuelles de chaque religieux, qu’il semblait à ceux-ci que le Saint ne
s’adressait qu’à lui seul. . .

Déposition de la M. Leonor de Jésus C. D. 2
Elle a 64 ans lorsqu’elle dépose à Béas, le 31 mars 1618. Intelligente et

capable, la Mère Leonor de Jésus est une des chevilles ouvrières de la Réforme
naissante. Originaire de Tolède, elle y entre au Carmel où elle fait profession.
A 24 ans, elle est portière. (A l'époque, en Espagne, la Sœur portière parle
directement aux visiteurs, à travers le Tour, car il n’y a pas de « Sœurs
chargées du service extérieur du Monastère ».) Ce fut ainsi qu’un matin
d’été, la Sr Leonor entendit la voix du Père Jean de la Croix : il s'était enfui
de sa prison et venait chercher asile chez les Carmélites.

Fondatrice du Couvent de Sabiete, Maîtresse des Novices, la Mère
Leonor a expérimenté plus d'une fois la sagesse des conseils et les vues
prophétiques du Saint.

La Mère Leonor, étant Maîtresse des Novices, s’était rendu compte
que certaine jeune Sœur n’était pas apte à notre genre de vie. Elle avait
averti la Prieure, et toutes deux pensaient à renvoyer la Novice. Mais
elles différaient ce renvoi, craignant de mécontenter l’Evêque et les bien­
faiteurs, qui avaient demandé l’admission de la jeune fille au Couvent.
Sur ces entrefaites, la Mère Prieure reçut une lettre du Père Jean de la
Croix, que personne n'avait averti du renvoi projeté. Il insistait fortement
pour que sans retard, ladite Novice soit rendue à sa famille et recomman­
dait aux Mères de ne se laisser arrêter par aucune autre considération. . .

Déposition de la M. Maria de la Conception C. D. 3

... Le Père Jean de la Croix était Prieur à Grenade. Il envoya un
jour deux de ses fils confesser les Carmélites. Les deux Pères rencontrèrent
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1 Cité dans H. C. D., Tome IV, p. 383.
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Déposition de la S. Barbara del Espiritu Santo 1

Le Saint, m’appelant un jour au confessionnal, me dit : « Qu’avez-
vous, ma fille ? Pourquoi ne voulez-vous pas me confier la peine dont
souffre votre âme ?... Mais, puisque vous ne me la dites pas, je veux
vous la dire. » Et il me dit toute la peine intérieure que j’éprouvais. Puis il

en chemin un homme d’aspect vénérable, vêtu en écuyer. « Où vont ainsi
Vos Révérences ? » s’informa l’étranger. Le P. Juan Evangelista répondit
simplement qu’ils allaient confesser les Mères Carmélites. « Vous faites
fort bien de vous occuper ainsi d’elles, dit alors l’inconnu. L’Ordre du
Carmel plaît beaucoup à Notre-Seigneur. Sa Majesté l’a en grande estime,
et cet Ordre ira en se développant de plus en plus. » Fort étonné de ces
paroles, les deux Pères poursuivirent leur route, non sans avoir regardé
attentivement cet étrange écuyer, mais celui-ci disparut rapidement.

Leur mission achevée, le P. Juan Evangelista et son compagnon
revinrent à leur couvent, et racontèrent au Vénérable Père Jean de la
Croix ce qui s’était passé. « Quoi donc ! s’exclama le Saint. Comment ne
l’avez-vous pas reconnu ? Sachez que c’était saint Joseph. Vous auriez dû
vous agenouiller devant ce grand Saint. » Et le P. J. Evangelista affirmait
fermement qu’il croyait avoir rencontré saint Joseph, depuis que le Père
Jean de la Croix le lui avait déclaré.

Don Juan de Orezco Covarrubias était Archidiacre de Cuellar et grand
bienfaiteur des Carmélites. Un jour que, devenu Evêque, il célébrait la
Messe dans leur église, les Sœurs remarquèrent qu'il soupirait beaucoup,
tout en offrant le Saint-Sacrifice. Au parloir, ses soupirs continuèrent.
Finalement, il confia aux Sœurs la cause de sa grande affliction : Quelque
temps auparavant, il était allé consulter le Saint qu'il vénérait, le Père
Jean de la Croix, car il désirait savoir de lui s’il lui convenait d'accepter,
ou non, un évêché. Le Saint l’en avait absolument dissuadé, l’assurant que
cela ne lui convenait pas, et qu’il aurait beaucoup à souffrir s’il acceptait.

A quelque temps de là, le Saint était retourné à Dieu, et Don Juan
de Orezco avait été nommé Evêque. Et il était maintenant tout angoissé,
craignant de voir se réaliser les prédictions de son saint Ami. . . Celles-ci,
en effet, se trouvèrent vite confirmées, et le pauvre Evêque eut à souffrir
de grandes persécutions.
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1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 58.

ajouta : « Je veux vous donner une bonne nouvelle, et c'est que cette peine
vous sera enlevée bien vite, et que vous demeurerez avec une grande paix. »

Et c’est ce qui arriva. . .

Déposition du P. Inocencio de San Andres C. D. 1

. . . Comme premier Carme Déchaux, il commença la Réforme à
Duruelo. . . Il menait là avec ses compagnons une vie très dure, pauvre
et de grande pénitence, gardant la Règle primitive du Carmel.

Le Couvent de Pastrana fut fondé ensuite par le Père Jean lui-même,
avec le même esprit et la même rigueur qu’à Duruelo. . . Tous ceux qui
furent fondés ensuite gardaient la même observance. Au Calvario, l’oraison
était si continuelle, qu’il y avait habituellement à l’Oratoire, face au sanc­
tuaire où se garde le Saint Sacrement, quatre ou six religieux, et parfois
davantage. . .

. . . Lorsque le Saint fonda le Collège de Saint-Basile, à Baeza, il
implanta la même vie d’oraison, de mortification, de pénitence et de
pauvreté. En quittant le Couvent du Calvario pour cette nouvelle fon­
dation, le Saint chargea sur une jument tous les objets nécessaires à l’église
du Collège, ainsi que la table et les divers ornements pour l’autel, tandis que
les religieux s’en allaient à pied avec leur bâton de voyage.

C’était la Vigile de la Sainte Trinité : ils durent faire plus de six lieues
à pied, gardant le jeûne avec toute la rigueur habituelle. Ils transfor­
mèrent en église l’une des pièces de la maison qui leur était destinée, et
suspendirent une cloche à l’une des fenêtres, sans qu’aucun habitant de
la maison ou du voisinage ne les entendît et ne se rendît compte de leur
installation. La sonnerie de la Messe, le lendemain matin, révéla leur
présence. . . Le soir de la Fête de la Sainte Trinité, un religieux, le P. Nunez
Marcelo S. J., ayant vu la grande pauvreté des Carmes — ils étaient
dépourvus de tout — leur envoya quelques matelas. . . Le Père Jean de la
Croix le remerciant de sa charité, ne voulut pourtant pas les accepter.
Et les religieux demeurèrent dans leur pauvreté. Le recueillement de cette
Communauté était tel que vingt à trente jours se passaient sans que le
Saint ni ses Fils sortissent du Couvent. Les gens, pleins d’admiration,
disaient qu’ils ne voyaient ces Pères qu’à l’autel.
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J Vida, Liv. Il, chap. xn. Cité dans H. C. D„ p. 175.

Il en fut de même dans le Couvent de Grenade et dans tous les autres.
où le Saint fut Supérieur. Il les animait tous de son grand esprit d’oraison,

XVI. SAGESSE ET PRUDENCE DU SAINT
DANS LE GOUVERNEMENT DES «SAINTS DÉSERTS»1

Ainsi qu’il l’avait fait à Pastrana, le Saint dut aussi, au Calvario,
modérer plusieurs observances surérogatoires, que le Prieur précédent avait
introduites en communauté, et qui n’étaient en rien conformes à l’esprit
de la Réforme.

... La première chose qu’il fit en prenant le gouvernement du Cal­
vario, écrit le P. José de Jésus Maria, fut de modérer plusieurs choses de
surérogation que son prédécesseur avait introduites dans la vie commune,
en dehors de l’usage de l’Ordre, et qui convenaient mieux à d'autres Ordres
religieux qu’au nôtre. Sans apporter de notables profits, ces observances
surérogatoires prenaient beaucoup sur le temps que la Règle consacre au
fondement propre de notre vie, qui est l’oraison et la contemplation. En
ceci nous avons pour Auteur et Guide, Dieu lui-même, et c’est par ces
moyens et non par d’autres, qu’il nous reformera à la ressemblance de sa
Beauté.

Les grands défenseurs de ces nouvelles observances qui avaient pris
part à leur innovation, voulaient les préférer aux antiques coutumes obli­
gatoires. Ils objectaient au Saint que la Règle autorise la surérogation.
Mais celui-ci leur répondait, qu’en matière de surérogation, la Règle ne
parlait pas de toute la communauté, mais de cas particuliers, selon les
forces et l’esprit de chacun. C’est pourquoi elle dit: «Si quelqu’un fait
plus. . . » La Communauté doit toujours être ordonnée à la fin principale
de la Règle, en quoi consiste la perfection de notre vie. A vouloir ajouter
d’autres observances et des dévotions particulières, on ne laissait plus de
temps pour la contemplation divine en cellule, à quoi Dieu, Auteur de notre
Réforme, nous ordonne principalement. » On objectait alors au Saint que
les « Déserts » comme le Calvario, devaient avoir une vie plus rigoureuse
que les Couvents qui avoisinaient les villes, ces derniers ayant d’autres
occupations apostoliques. Mais le Vénérable Père répondait que tous
avaient une même Règle, par laquelle ils devaient être gouvernés. En ces
« Déserts », les religieux devaient principalement exceller dans la solitude
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XVII. LE PERE SPIRITUEL

P. Alonso de la Madré de Dios C. D.1

> Vida.

. . . Bien des fautes qu’il lui arrivait de voir, le Saint les corrigeait,
sans dire un seul mot, rien qu’en regardant le coupable, d’un regard empreint
de céleste modestie. . .

i

intérieure, afin de s’unir à Dieu en oraison paisible et continuelle, comme
la Règle le prescrit, autant qu’il est possible en cette vie. Mais comme les
esprits sont plutôt portés à la communication qu’à la solitude et à l’éloi­
gnement des créatures, il était nécessaire que, pour les aider à y parvenir,
nos maisons solitaires aient quelque chose de plus que les autres, en tant
que soulagement corporel, bien ordonné. Ceci est nécessaire à la nature,
et, s’ils ne l’y trouvaient pas, les religieux le rechercheraient autrement.

La première chose est de conduire les âmes contemplatives à la solitude,
et Dieu, ensuite, leur « parlera au cœur », comme il le dit en son Prophète.
Mais on priverait les âmes de ce profit en leur rendant la vie pesante et
difficile à porter, sans ce soulagement, et on les ferait fuir les « Déserts ».

Il ajoutait aussi que notre vie courante était déjà si rigoureuse par
elle-même, pour peu qu’on la rende encore plus rigoureuse (et d’une manière
générale), en ces maisons solitaires, elle deviendrait inviable aux religieux
anciens, dont les forces sont affaiblies. Et pourtant, ces maisons solitaires
sont v: liment les leurs : car ils ont déjà progressé dans la vie active et
leur réforme personnelle, et sont ainsi prêts pour la vie contemplative.
Si ces Déserts étaient seulement organisés pour de jeunes religieux aux
forces robustes, ceux-ci profiteraient peu de la vie solitaire et entièrement
contemplative : car ils ne sont pas encore perfectionnés dans la vie active,
qui est ordonnée à leur réforme, et les maisons solitaires resteraient privées
de leur meilleur fruit qui est la contemplation.

Nos anciens Pères avaient bien l’expérience de ceci, et c’est pourquoi
ils n’accordaient la vie solitaire et purement contemplative des « Déserts »,
qu'à ceux qui, durant de longues années, avaient mené avec perfection
une vie active et sainte en d’autres monastères.

C’est de cette manière que le Saint imprimait en ses religieux l’estime
de l’esprit propre à leur Ordre, afin qu’ils sachent le différencier des autres.
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Le Saint avait sa manière à lui de traiter au confessionnal de l’incar­
nation d’Avila, les religieuses les plus récalcitrantes. La Bienheureuse Anne
de Saint-Barthélemy en recueillit le témoignage des lèvres de la Sainte Mère :
« Les religieuses déclaraient que le Saint avait une grande patience dans le
gouvernement des âmes qu’il dirigeait : il supportait sans se lasser leurs
imperfections, répétait ses avertissements autant qu’il le fallait, il condui­
sait les âmes sans violence, selon leur marche imparfaite jusqu’à la per­
fection, et par des moyens faibles jusqu’à la force. Car il proportionnait
toujours les moyens à la fin. »

1 Cité dans H. C. D., Tome I, p. 324.
2 Cité dans H. C. D., Tome I, p. 41.
• Cité dans H. C. D., Tome I, p. 69.

Relation de la S. Magdalena del Espiritu Santo C.D.1
Elle entra au Carmel à 18 ans et fut une des plus fidèles dirigées du

Saint. Elle a noté de nombreux souvenirs de son Père, dont elle savait appré­
cier la direction toute surnaturelle. C’est à elle que le Saint écrivit : « Raffermis
ton cœur contre tout ce qui pourrait t’attirer vers un autre objet que Dieu,
puis aime la souffrance pour le Christ. »

(Cf. P. Lucien, Œuvres spirituelles, p. 114 5.)

... Le Saint découvrait aux âmes la beauté et la force de la foi, de
l’espérance et de la charité. Il les excitait à la lutte contre soi-même, ainsi
qu’à la ponctuelle obéissance, à l’oraison continuelle et à la confiance
absolue en Dieu.. .

... Aux âmes assiégées de diverses tourments, il donnait ce conseil :
« Qu’elles fassent comme le liège : qu’elles ne se laissent pas submerger
par les eaux des tourments. Ces derniers préparent l’âme pour Dieu, comme
le four prépare le pain pour la table du maître. Ou comme le creuset et le
marteau qui préparent l’or et le rendent plus pur, en vue du bijou qui doit
en être fait...»

Déposition de la S. Inès de San Agustin C. D. 2

... Sa doctrine et son enseignement concernaient toujours le mépris
du créé et l’aspiration à la grande union avec Dieu. Je remarquais parti­
culièrement cela lorsqu’il nous accompagna à la fondation de Madrid. On
ne lui entendait dire aucune parole qui ne fut de Dieu, à tel point que nous
le nommions : son « chardonneret ».

P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 3
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Déposition de Fr. Juan de Santa Ana1

. . . Au sortir de l’oraison, le Saint cherchait son compagnon et, assis
sur le pré vert, auprès du courant des eaux, il parlait avec lui de la beauté
du ciel, de la lune et des étoiles ; d’autres fois, il traitait de la douce harmonie
que font les cieux avec leurs mouvements, et ainsi, il s’élevait jusqu’au
ciel des Bienheureux, célébrant par d’ardentes paroles, la beauté et la
gloire d’un tel ciel. Mais, quand il traitait de notre grand Dieu et Seigneur,
il demeurait en extase. . .

1 Cité dans H. C. D., Tome I, p. 100.
2 B. A. C., P. Crisogono, Obras. ..

(Page 96) ... Parfois, pour que ses religieux puissent jouir plus à leur
aise du concert de la nature, il les conduisait dans les champs ou les bois,
aux heures d’oraison. . .

Il leur enseignait comment prier et comment traiter avec Notre-
Seigneur dans l'oraison : parfois, méditant, ou bien mettant leur attention
et leur amour en Dieu. D'autres fois, chantant des psaumes et des hymnes
à sa louange. Ou bien encore, invitant le ciel, les collines, les herbes et la
beauté de toutes choses, à bénir celui qui les créa. . . Puis il envoyait les
religieux par la montagne afin qu’ils prient en solitude, et parlent à Dieu
avec des oraisons du cœur. . . Et lui, se retirait de même au plus secret
de la montagne. Et lorsque l’heure était achevée et que ses religieux le
cherchaient, ils le trouvaient souvent tout élevé et transporté en Dieu,
avec un visage tout embrasé. . .

Déposition du P. Diego de la Conception C. D. 2

. . . Quand il était Supérieur, il avait coutume de se rendre compte
de la vie intérieure de ses inférieurs et du chemin que ses religieux suivaient
dans l’oraison. Pour cela, il les appelait le soir, chacun à tour de rôle et
il leur enseignait la voie de l’esprit, ce qu’ils devaient faire à l'oraison, et
comment ils devaient lutter contre les tentations. Grâce à ce soin, et au
don qu’il avait de guider les âmes spirituelles, il les faisait grandement
progresser. Il s’élevait contre les maîtres spirituels pour qui tout consiste
â faire des sermons à leurs Novices, et qui ne s’efforcent pas de connaître
leur esprit et de les connaître.
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1 B. A. C., P. Crisogono, Obras. . .
3 Vida, cité dans H. C. D., p. 587.
3 Historia, Liv. VI, chap. V. Cité dans H. C. D., p. 521.

Déposition du P. Gabriel de la Madré de Dios C. D.1

. . . Quand il voyait que l’un de scs religieux paraissait triste, il l’appe­
lait et s’en allait avec lui, dans les champs ou dans le potager. Et quelque
grande qu’ait pu être sa tristesse, le religieux revenait très content et
console.. .

P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 1

... Le Saint quitta un jour le Couvent de la Manchuela, disant aux
religieux qu’il serait promptement de retour. Il s'absentait, ayant à présider
l’élection de la Prieure de Grenade. Dès qu'il fut parti, le Père Vicaire et
le compagnon habituel du Saint conçurent l’idée d’aller à Baeza : ils dési­
raient vendre un gros marteau en mauvais état et en acheter un autre,
ainsi que d’autres choses qu’ils jugeaient nécessaires pour le nouveau
Couvent.

Le Saint revint entre temps et s’aperçut bien vite de l’absence des
deux Pères. Il apprit ce qu’ils étaient allés faire. Cette démarche lui parut
un enfantillage. Pour bien les en punir, il leur dépêcha un messager avec
une lettre. Il leur ordonnait, qu’aussitôt la lettre lue — et en quelque lieu
que le messager les rejoigne — ils aillent directement au Couvent de la
Fuentesanta, pour y demeurer. L’envoyé les rencontra alors qu’ils reve­
naient au Couvent de la Manchuela. Ayant pris connaissance de la lettre
et connu leur nouvelle destination, ils remirent au messager, avec un
inexprimable regret, le nouveau marteau et les quelques couvertures qu’ils
avaient achetés. Puis, ils s’en furent accomplir leur obédience. Le Saint
les rappela ensuite à la Manchuela.

P. Jeronimo de San José C. D. 3

La Sr Mariana de la Cruz se désolait : elle ne parvenait pas à se recueillir
au temps de l’oraison, malgré tous ses efforts. Découragée, elle était prête
à tout abandonner.

Le Vénérable Père Jean de la Croix, étant venu confesser les Sœurs,
elle lui confia sa difficulté. Le Serviteur de Dieu n’eut pas de peine à recon­
naître la nature de cette épreuve : Mariana de la Cruz était d’un naturel
peu méditatif, et Notre-Seigneur l’appelait à la simple quiétude de la
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P. Alonso de la Madré de Dios C.D.1

i Vida.

lumière de foi, sans discours, ce qui est la pure contemplation, où Sa
Majesté se communique à l’âme, sans l’embarras des images sensibles.

Le Bienheureux Père rendit courage à Mariana de la Cruz, l’assurant
qu'en peu de temps, elle pourrait devenir très contemplative. Pleine d’espé­
rance, la Sœur se mit à l'œuvre. Les débuts furent pénibles, tant pour
elle. . . que pour le Père, dont elle exerçait la patience, lors de ses direc­
tions. Il leur fallut souffrir en effet, car il faut du temps pour que le palais
spirituel, habitué à ce qui est sensible, arrive à savourer ce qui est de
l’esprit, dans les dons de l’influx divin. . . Il semblait à la moniale que
cette quiétude toute simple, la rendait oisive, malgré son attention à Dieu.
C’est la crainte ordinaire de ceux qui commencent à laisser la méditation.
Aussi, s’affligeait-elle. . . et exerçait-elle grandement la patience du Maître !
Mais à la fin, grâce aux encouragements et à la persévérance du Saint,
la religieuse fit de tels progrès dans l’oraison, qu'elle devint une très grande
contemplative et l’une des plus parfaites moniales du Carmel de Ségovie.

Le Père Jean de la Croix, au cours d’un entretien spirituel avec ses
moniales de Grenade, développait l’amour dont la créature peut et doit
aimer son Dieu. Il parlait de telle sorte de ce feu qui l’embrasait lui-même,
qu’il le communiqua aux religieuses. L’exhortation terminée, la portière
du Couvent, tout enflammée d’amour de Dieu et désireuse de calmer sa
brûlure, ou de s’approcher davantage du divin Foyer, se réfugia dans
l’angle d’un passage, non loin de la porterie. Elle « ruminait » ce qu’elle
venait d’entendre lorsque passa une religieuse, qui ne pensait pas être vue.
Cette dernière était elle-même si transportée qu’elle exhalait les ardeurs
de son cœur brûlant d’amour divin. Elle allait, répétant par instants, les
paroles dont le Serviteur de Dieu s’était servi pour allumer en elle ce divin
incendie, et l’on voyait que leur répétition attisait encore ce Feu d’amour.
Peu après celle-là, en passa une autre qui semblait plus embrasée encore,
parlant et exprimant par ses gémissements les désirs amoureux de son
cœur, pour son Dieu et Seigneur. Elle aussi répétait les mêmes choses que
la première, ce qui édifia grandement la Sœur portière, émue de voir en
ces âmes de si ardents désirs de Dieu. Elle pensa que, si elle avait pu voir
les cœurs des Sœurs qui étaient dans leurs cellules, elle y aurait vu les
mêmes divines ardeurs. C’est ainsi que les paroles du Saint avaient une
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1 D’après le P. Berthold, Vie de la Mère Ana de Jésus, p. 364.
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« Ah ! Mère Prieure !

P. Ignace de Sainte-Anne C. D.1

Notre Père saint Jean de la Croix était confesseur de la Mère Anne
de Jésus et de ses filles. Guidé par une inspiration du ciel, il voulut soumettre
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telle force et une telle chaleur qu’elles laissaient aux âmes, non seulement
la pensée sainte qui devait les nourrir, mais encore le feu qui devait les
embraser.

... Le Saint venait d’achever une causerie dans le parloir des Carmé­
lites Déchaussées de Médina del Campo. La Sainte Mère Thérèse de Jésus
se trouvait présente. Le Serviteur de Dieu et la Mère commencèrent à
parler de Dieu, les autres religieuses les écoutaient. Quelque parole sans
doute fut dite à l’éloge de la Sainte. En l’entendant, la Mère Fondatrice
se prosterna, baisant le sol. Les Sœurs, la voyant ainsi prosternée, se
mirent à genoux, et demandèrent au Bienheureux Père de lui ordonner de
se relever. Mais, avec de douces paroles il leur répondit ; « Laissez-la être
avec la terre et la poussière, car c’est son plaisir d’être là. » Et lorsqu’il
lui demanda de se relever, elle le fit avec un visage tout irradié de joie.. .

... La Mère Ana de Jésus, Prieure de Grenade, avait reçu au parloir
un gentilhomme, nommé Don Rodrigue.

Il venait de la quitter lorsque notre Père Jean de la Croix vint à son
tour entretenir la Mère. Il avait à peine abordé des questions de haute
spiritualité, que la Mère Ana l’interrompit : « Mon Père, Don Rodrigue
m’a dit. .. » Sans tenir compte de l’interruption, le Saint persévéra dans
son propos. Ne s’apercevant pas qu’il revenait avec intention à son thème
habituel — Dieu —, la Prieure l'interrompit une deuxième et une troisième
fois, ramenant toujours la conversation à Don Rodrigue.

Alors le Père, souriant, l’arrêta par ces mots :
Que vous avez la tête pleine de Don Rodrigue ! »

Comprenant aussitôt ce qu’il voulait dire, la Mère Ana reconnut sa
faute : elle avait, en effet, pris trop de plaisir à la conversation du
gentilhomme.

Mais afin que la leçon servit également à ses moniales, elle leur raconta
le fait. Et depuis lors, l’expression devint proverbiale. Lorsqu’on récréation,
l’une des Sœurs se laissait aller à parler de choses mondaines, la Mère
l’arrêtait par ces mots : « Ah ! ma Sœur ! que vous avez le cœur plein de
Don Rodrigue ! »
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XVIII. CELLE A LA CHAPE BLANCHE

1 B. M. C. Ubeda, P. I., p. 84.
5

Déposition du P. Martin de la Asuncion C. D.1

... Le Vénérable Père se trouvait à la fondation du Couvent de San
Roque, à Cordoba. Les ouvriers détruisaient un mur afin de pouvoir édifier
l’église. Soudain, le mur se renversa et s’écrasa sur la cellule où se trouvait
justement le Père Jean de la Croix. Les religieux et les ouvriers accou­
rurent croyant le trouver mort. Après avoir déblayé le tas de pierres et de
terre, ils découvrirent le Saint tout souriant, retiré dans un coin ; il n’avait
aucun mal, et déclara que « Celle de la chape blanche » avait étendu sur
lui son blanc manteau et qu’il n'avait même pas une lésion.. .

... Il était si dévot à Notre-Dame, qu’il récitait tous les jours son
Office à genoux...

la Servante de Dieu à une rude épreuve. Il retira la permission qu’il lui
avait donnée de communier tous les jours ; elle devait s’abstenir de la
communion jusqu’à nouvel ordre. Le lendemain était un jour de fête. Toute
la Communauté reçut Notre-Seigneur ; seule, Anne de Jésus resta à sa
place. Les religieuses, étonnées, lui demandèrent à la récréation : « Notre
Mère, comment Votre Révérence n’a-t-elle pas communié en cette fête ?
— Parce que Notre Père ne m’en a pas donné la permission », répondit-elle
simplement. Telle était son obéissance, qui fut magnifiquement récom­
pensée. Au bout de quelques jours, saint Jean de la Croix permit à la Mère
Anne de Jésus de reprendre la communion. Et voici ce qui arriva, la pre­
mière fois qu’elle se présenta au communicatoire pour recevoir la Sainte
Hostie (elle-même en fit part à la Mère Thérèse de Jésus) : la joie qu’elle
ressentit de pouvoir s’unir à Dieu était si excessive que son cœur, bondis­
sant en quelque sorte hors de sa poitrine, alla rejoindre son Bien-Aimé.
Elle demeura dorénavant, pendant le reste de sa vie, comme si elle était
privée de son propre cœur. Elle rendit compte de ce prodige à saint Jean
de la Croix, qui lui répondit : « Que cela ne vous étonne pas, ma fille :
lorsque les petits oiseaux voient arriver l’aurore, on dirait qu’ils veulent
s’épuiser à chanter les louanges du Seigneur. Ainsi a fait votre cœur, tant
était grand son bonheur de le recevoir lui-même. »
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XIX. SA PUISSANCE
Il apaise les orages

Déposition du P. Francisco de San Hilarion C. D. 1

. . . Un soir, au Couvent de la Penuela, s’éleva un gros orage, accom­
pagné de fulgurants éclairs et de tonnerre, les religieux redoutaient les
dégâts qu’un tel orage pouvait causer. Mais le Vénérable Père Jean leur
dit : « N'ayez pas de peine », et il sortit dans le cloître. Se découvrant la
tête, il leva les yeux au ciel et fit quatre signes de croix aux quatre coins
de l’horizon. Et aussitôt, l’orage s’apaisa. Les religieux, pleins d’admi­
ration, en rendirent grâces à Dieu.

Déposition du P. Fernando de la Madré de Dios C. D. 3

.. . Plusieurs religieux proposaient un jour, chacun selon sa dévo­
tion, le nom qu’il conviendrait de donner à un Novice, le Saint dit à ce
dernier : « Mon fils, ne vous appelez pas ainsi, mais Fernando de la
Madré de Dios, car la Vierge très Sainte se réjouit beaucoup d’être
appelée : Mère de Dieu. »

Déposition de la M. Maria del Sacramento C. D. 2

. .. Prêchant un jour chez les Carmélites de Caravaca, il vit une image
de Notre-Dame, et laissant voir son grand amour pour la Vierge Sainte, il
s’écria : «Comme je demeurerais bien dans un désert, seul avec cette image ! »

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 1

... Toutes les faveurs que la Mère de Dieu lui avait faites augmen­
taient tellement son amour pour elle, que la seule vue de son image,
assurait-il, le réjouissait et mettait amour et clarté en son âme. . .

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 5

... Le Saint se trouvait un jour en voyage, seul sur la route avec son
compagnon. Soudain, un violent orage se déchaîna. Levant les yeux au

1 B. M. C. Segovia, P. A., p. 364.
2 B. M. C. Caravaca, P. I., P- 203.
» B. M. C. Ubeda, P. A., p. 321.
‘ B. M. C. Ubeda, P. I., p. 112.
6 B. M. C. Segovia, P. A., p. 380.
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Déposition du Fr. Bernabe de Jésus C. D. 1
Lorsque s'élevait un violent orage, que le tonnerre grondait, le Saint

me disait : « Allez chercher de l’eau bénite, mon fils. » Je lui en apportais.
Le Père avait à peine tracé le signe de la croix et s’était mis en prière,
que le tonnerre cessait de gronder et tout se rassérénait.

ciel, le Père se contenta de dire à Dieu : « Ah ! mon Seigneur ! Pour que
vos petits serviteurs connaissent votre puissance, il n’est pas nécessaire
de leur en donner de si grandes preuves ! » Aussitôt le ciel redevint serein.

Déposition du P. Jeronimo de San José 2
Le P. Jeronimo de San José se trouvait en voyage, seul sur la route :

il avait perdu son chemin. C’était la nuit, en pleine montagne. Le ciel,
soudain, devint plus sombre encore et une pluie diluvienne se mit à tomber.
Le Père se crut perdu sans retour. Il se souvint qu’il portait sur lui une
relique du Saint, dont le pouvoir sur les orages était connu. Il fit avec la
relique le signe de la croix, et la pluie torrentielle s’arrêta aussitôt. Le
P. Jeronimo, interdit d'une telle coïncidence, eut un doute. Etait-ce vrai­
ment miraculeux, ou seulement un effet naturel ? Il inclinait à croire qu’il
n’y avait rien eu là de miraculeux, lorsque la pluie reprit de plus belle.
En même temps, le Père se sentit repris intérieurement sur son manque
de foi. Comptant alors sur la miséricorde de Dieu et l’intercession du Saint,
il refit le signe de la croix avec la relique : à l’instant même, la tempête
se calma, le ciel se découvrit et les étoiles brillèrent.

L’admiration du P. Jeronimo fut d’autant plus grande qu’il n’avait
pas souffert le moins du monde de cette pluie torrentielle, ni des cascades
d’eau qui descendaient de la montagne. Les bêtes féroces qui habitaient
ces régions ne l’avaient pas non plus inquiété. Il s’arrêta au pied d’un
arbre et s’y reposa jusqu’au matin. . . «mieux encore qu’il ne l’eût fait
dans sa cellule, sur la planche qui lui servait de lit », déclarait-il.

Il arrête l'incendie
Déposition du P. Martin de la Asuncion C.D.3

Un grand incendie se déclara un jour au Couvent de la Penuela. . .
Le feu avait pris sur le mont et s’approchait du monastère. Les religieux,

1 B. M. C. Avila, P. I., p. 295.
2 B. M. C. Segovia, P. A., p. 420.
2 B. M. C. Ubeda, P. I., p. 97.
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Il chasse les démons
Déposition du P. Francisco de San Hilarion C. D. 1

Le Saint avait une grande puissance pour rejeter le démon. Il guérit
un religieux et d’autres personnes qui étaient possédés, et les démons le
craignaient beaucoup...

voyant le très grand danger que courait le Couvent, demandèrent au
P. Diego de la Concepcion, alors Prieur, de consommer les Saintes Espèces.
Mais le Père Jean de la Croix, qui sc trouvait là, déclara que cela ne conve­
nait pas, car, dans le cas où le feu ne s'arrêterait pas, le Très Saint Sacre­
ment serait leur rempart et leur secours. Quant à lui, d’ailleurs, il demeurait
plein de confiance en la miséricorde de Dieu, qui ne permettrait pas qu’il
leur arrivât quelque mal.

Il conseilla aux religieux d’aller à l’église et de se mettre en oraison
devant le Très Saint Sacrement, tandis que lui-même, de son côté, ferait
toute diligence pour demander secours à Notre-Seigneur. Les religieux se
rendirent donc à l’église pendant que quelques autres se hâtaient de mettre
le linge à l'abri, de crainte qu’il ne soit consumé par les flammes.

Le Saint, sortant du Couvent, s’en fut au lieu de l’incendie qui s’éten­
dait déjà jusqu’à la vigne du Couvent. Il se jeta à genoux et se mit en
oraison. Le feu était si violent que les flammes passaient au-dessus du Saint
et embrasaient déjà les sarments de la maison. Le Vénérable Père demeurait
en prière sous les flammes. . . quand soudain, le feu se retira, ne causant
plus aucun dommage au Couvent. Le Saint resta agenouillé : le feu ne
l'avait même pas touché.

Les religieux et des laboureurs qui étaient accourus pensèrent que
Dieu avait fait ce miracle à la prière du Saint.

Le Père Prieur donna l’ordre d’ouvrir les portes de l’église afin d’en
faire sortir la fumée qui la remplissait. Un petit lièvre qui s’y était caché
par crainte du feu s’enfuit alors et vint se réfugier dans la robe du Saint.
Des religieux s’en emparèrent, le retenant par les oreilles. Mais, par deux
fois, il s'échappa de leurs mains, et vint chaque fois chercher refuge auprès
du Saint. ..

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 2
Lorsque le Saint confessait dans l’église de Grenade, on voyait une

troupe de démons qui, sous diverses formes, s'approchaient des personnes

1 B. M. C. Ubcda, P. I., p. 112.
2 B. M. C. Segovia, P. A., p. 380.
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devait lui donner l’habit, arriva à ce

qui priaient, mais dès qu’ils apercevaient le Saint, ils retournaient bien
vite dans leur coin. . .

1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 26.
2 Cité dans H. C. D., p. 247.

rait-elle même y faire son salut ?
elle restait dans le monde ? Son
illusion. . .

Le Vénérable Père Jean, qui
moment et entra dans l’église. La jeune fille lui fit part de ses nouvelles
dispositions. Le Saint se mit alors en oraison et Notre-Seigneur lui découvrit
la guerre que le démon faisait à cette âme et jusqu’à quel point il lui était
permis de la tenter. Le Saint insista dès lors auprès d’elle pour qu’elle mît
seulement les pieds à l’intérieur de la clôture. Une fois là, elle déciderait
ce qu'elle aurait à faire. Il lui promettait que si sa répugnace persistait,
lui-même la ferait aussitôt sortir. Enfin, à cause de la grande vénération
qu’elle portait au Serviteur de Dieu, la jeune fille se décida à lui obéir.
Mais elle se fit une telle violence pour accomplir cet acte, qu’elle semblait,
à son entrée, plus morte que vive.

Cas remarquable ! Elle eut à peine mis le pied en clôture que la ten­
tation s'évanouit complètement. . . comme si elle l’eût laissée à la porte.

Déposition du Fr. Juan de Santa Eujemia C. D. 1

Un jour, le Saint vint à Ignatoral, délivrer un possédé. Le démon se
mit à crier : « Nous avons un autre Basile sur terre qui nous persécute ! »
Le Père Jean le fit taire et l’expulsa du possédé, laissant le pauvre homme
complètement guéri. . .

Déposition du P. Jeronimo de San José C. D. 2

Dieu appela à la vie religieuse au Couvent de Grenade, une jeune
fille de haute lignée, que l'on cherchait à marier avec l’un de ses parents.
Mais la jeune fille avait parlé de sa vocation et demandé son admission
au couvent de nos Mères. Le jour de son entrée était déjà fixé. Elle arriva
au Monastère, bien déterminée à y prendre l’habit. En entrant dans
l’église, le démon l’assaillit : elle éprouva subitement tant d’horreur
contre l’état religieux qu’elle voulait retourner chez elle. Le démon lui
représentait l’impossibilité où elle allait se trouver : elle ne pourrait pas
porter une telle vie, elle n’y trouverait ni la quiétude ni la paix.. . pour-

Celui-ci ne serait-il pas plus assuré si
désir d’être Carmélite n’était qu’une
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XX. PETITS FAITS...

Redevenue aussitôt paisible et joyeuse, la jeune fille prit l’habit avec la
même paix et la même joie, et fit sa profession en son temps.

1 Cité dans H. C. D., p. 185.
2 Cité dans H. C. D„ p. 211.

Déposition du P. Jeronimo de la Cruz C. D. 2

Le Fr. Jeronimo était alors étudiant en théologie à Baeza.
Le Saint devait se rendre au Couvent de nos Mères de Béas ; il voulut

que je l’accompagne... Nous sortions tous deux d’une maison que les
Mères avaient achetée pour construire leur église. Des ouvriers réparaient

Déposition du Fr. Juan de Santa Ana 1

Fondation du Collège de Baeza.
. . . Après avoir pris possession de la maison, et installé le Saint Sacre­

ment, nous passâmes la première nuit dans cette demeure. Nous n’étions
que deux : le Saint et moi. Nous occupions deux pièces basses, non loin
l’une de l’autre.

Soudain, il se fit là, près de nous, un bruit étrange, et qui nous étonna
grandement, du moins moi, à cause de mon peu de vertu. Le bruit venait
d’une pièce située entre nos deux chambres. Le Saint, soupçonnant que ce
bruit devait m’effrayer, sortit et m’appelant, me demanda si j avais entendu
l’étrange bruit et si j’avais peur. Je lui répondis que j'avais bien entendu
et que j’étais mort de frayeur. . . Alors, il me fit entrer dans sa cellule
et me garda auprès de lui. Il me disait que ce devait être quelque démon
familier, et qu’il n’y avait pas lieu de craindre. Ce bruit, disait-il, devait
venir de ce démon : dès que nous éteindrions la chandelle et que nous nous
tairions, il recommencerait son tapage. Ce qui advint en effet. C'était un
tel fracas que les pots et les tasses devaient être brisés en mille morceaux,
semblait-il. Et le matin, rien n’était cassé.

Une autre nuit, lorsque le Saint sortit de sa cellule, le démon
s’agrippa à ses pieds pour le faire tomber, mais le Vénérable Père ne se
fit pas grand mal.

La présence de ce démon dans la maison était connue de toute la ville,
avant que nous n’y entrions. Cela dura une semaine et jamais, depuis,
il n’y eut rien de semblable.
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1 Cité dans H. C. D., p. 57.

la toiture, lorsqu’une tuile, tombant d’une assez bonne hauteur, vint
s’écraser sur ma tête et se briser en mille mocreaux. Le Père, qui allait
devant moi, n’avait rien remarqué. Je m'écriai : « Oh ! Notre Père ! J’ai
la tête cassée ! » . . . Revenant vivement vers moi et croyant que je m’étais
heurté à une roche qui se trouvait près de la maison : « Voilà, ce ne sera
rien ! » me dit-il en me frottant la tête de sa main. Il en fut bien ainsi,
car je ne perdis même pas de sang et n’éprouvai depuis aucune douleur.

Une autre fois que nous allions ensemble à pied, de Béas au Calvario,
un grand chien, descendant en courant d’un petit mont, se précipita sur
nous, comme s’il voulait nous mordre. Il me semblait qu’il allait nous
mettre en pièces, tant il paraissait furieux et plein de rage. Sans ralentir
notre marche, le Saint me dit : « N’ayez pas peur. » Lorsqu’il fut près de
lui. il passa et repassa sa main sur la tête du chien. Puis, lui donnant une
petite tape sur le nez: «Va, retourne», commanda-t-il. Comme s’il était
subjugué, le chien cessa d’aboyer, et repartit à fond de train, obéissant
au Saint comme à un Serviteur de Dieu, me semblait-il.

Nous restâmes au Calvario quelques jours. Un après-midi, nous
allâmes à la campagne, et le Saint me dit, après avoir parlé de Notre-
Seigncur, selon sa coutume : « Ecartez-vous pour louer Dieu. » C’est ainsi
qu’il agissait toujours. Quand il se trouvait à la campagne, il aimait
conduire les religieux aux champs pour se récréer. Il y cherchait un lieu
écarté où il se retirait. Se mettant en oraison, il louait Dieu, regardant
l’eau de la rivière et l'herbe des champs. . .

Joyeuse simplicité1. . .

C’était le premier hiver 1568-1569 que les Pères passaient à Duruelo.
Le P. Antoine devait aller prêcher un jour dans une localité voisine. La
nuit précédente, la neige tomba en telle abondance que le Père se vit
dans l’impossibilité d’aller à pied. On l’installa sur une petite jument,
lui glissant les pieds dans des besaces remplies de foin. C’était le Père Jean
de la Croix qui l’installait ainsi. Le temps était glacial : il gelait. Pour que
le bon vieillard eut moins froid, le Père Jean s’efforçait de faire descendre
l’habit jusqu’aux pieds, le retenant avec une épingle. Métis en enfilant
celle-ci dans la robe, il la fit entrer dans la chair, et le Père Prieur se
récrie... «L’habit sera ainsi bien mieux tenu!... répartit gaîment le
Saint, mettant en allégresse tous les assistants.



232 NOVA ET VETERA

P. Alonso de la Madré de Dios C.D. 1

*

*

1 Vida, Liv. I, chap. 37. Cité dans H. C. D., p. 163.
2 Cité dans H. C. D., p. 396.

« Ma fille, m’aimez-vous beaucoup ? 2 »
... Le Vénérable Père se trouvait Supérieur à Ségovie, dans les

dernières années de sa vie ; vers la même époque, une enfant très candide
venait d’entrer chez les Carmélites Déchaussées. Le Saint, qui confessait
les religieuses, considérant tout le bien que l’on pouvait tirer de cette fleur
si tendre et si bien disposée pour la vertu, s’en occupa avec un grand soin
et beaucoup de tendresse. La jeune enfant s’appelait Isabel de Jésus.
Elle était née à Ségovie, de parents très chrétiens.

Les Mémoires de cette Communauté racontent qu’un certain jour,
la voyant si innocente et angélique, le Saint lui demanda : « Ma fille,
m’aimez-vous beaucoup ? » Elle, pensant surenchérir son expression, lui
répondit : « Moi, Notre Père, j'aime Votre Révérence d’une manière extrê­
mement . . . froide. » Le Saint se mit à rire, et lui répartit : « De sorte, ma
fille, que vous m’aimez d’une manière extrêmement froide ? Eh bien !
moi aussi, je vous aime beaucoup, parce que vous êtes prédestinée ! »

Cette petite moniale arriva à une très vénérable vieillesse. Elle mourut
à 88 ans. Et les Mémoires disent d’elle qu’elle fut une des religieuses les
plus exemplaires et régulières qu’ait eues alors le Carmel Réformé, et que
son nom devait être mis au rang des plus illustres de l’Ordre. . .

La Sœur Converse Catalina de la Cruz était fort candide. Elle demanda
un jour au Saint pourquoi, lorsqu'elle passait près de la mare aux gre­
nouilles, celles-ci, qui se trouvaient hors de l’eau, s’y précipitaient à son
approche, et se cachaient au plus profond de la mare. Le Saint lui répondit
que ce fond était le lieu de leur sécurité, le centre de leur conservation,
où elles ne pouvaient être atteintes. C’est ainsi, lui dit-il qu’elle devait
agir elle-même : fuyant les créatures, et se plongeant dans la profondeur,
en ce centre qui est Dieu, pour se cacher en lui.

Et depuis, lorsqu’il la voyait ou qu’il écrivait aux religieuses, le Saint
ne manquait pas de dire : « Quant à notre Sr Catalina, qu’elle se cache
et se plonge dans la profondeur... »
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XXI. AU DELA DE LA MORT. ..

> Cité par Ana Maria C. C., Avila. B. M. C., P. I., p. 304.
2 B. M. C. Segovia, P. A., p. 429.

« Ma fille, êtes-vous contente ? 1 »
Un jour, une Sœur sc trouva à toute extrémité au Couvent de l’incar­

nation. Elle ne donnait plus signe de vie et les religieuses envoyèrent en
toute hâte chercher le Père Jean de la Croix. Celui-ci, entrant aussitôt en
clôture avec son compagnon, s’en alla droit au lit de la défunte. « Comment
cela s’est-il fait, mon Père ? lui dit Ana Maria. Vous avez fait bon marché
de votre Fille, puisque vous l’avez laissée mourir sans confession ni sacre­
ments !... »

Le Bienheureux Père, sans répondre un mot à ce reproche, descendit
à l’église et s’agenouilla devant le Très Saint Sacrement. Il y demeura en
oraison. On le fit appeler de nouveau, car la Sœur redonnait quelque
signe de vie. « Etes-vous contente, ma Fille ? » demanda le Saint à Ana
Maria, confuse et reconnaissante. Arrivé près de la mourante, le Père la
confessa et lui donna les derniers sacrements, qu’elle reçut en pleine connais­
sance. Après avoir fait plusieurs actes de vertu, à la grande édification
des Sœurs, aidée par le Saint, elle mourut doucement, comme un ange. . .

... La nuit même de sa mort, il apparut à une personne d’Ubeda,
tenue en opinion de sainteté. Elle avait vécu avec le désir de voir le Véné­
rable Père et de s’entretenir avec lui. Mais jamais elle n’en avait eu l’occa­
sion, alors qu’il était en vie. Aussi le Saint voulut-il lui faire cette faveur
après sa mort. . .

. . . Un jour, un prêtre vint au Couvent de Calatagna. Il demandait
qu’un de nos religieux aille, en cette fin de Carême, prêcher à trois femmes
de mauvaise vie, que l’on n'arrivait pas à convertir. Il avait déjà adressé
cette requête à bon nombre de religieux de différents Ordres. Mais leurs
prédications étaient restées sans succès, et les femmes, loin de se convertir,
se moquaient de leurs prédicateurs... Le Père Prieur envoya deux reli­
gieux, les Pères Juan Bautista et Pedro de la Madré de Dios. .. Dans le
cas où leur prédication resterait sans effet, il leur recommanda de faire
vénérer la Relique du Bienheureux Père Jean de la Croix, mais sans

Déposition du P. Jeronimo de San José C. D. 2
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demander à ces malheureuses femmes si elles voyaient quelque chose dans
la Relique.

Pendant une demi-heure, les Pères prêchèrent en vain. . . Voyant
la désinvolture des pécheresses, le P. Juan Bautista leur dit : « Je ne vous
demande pas, mes sœurs, de vous convertir, mais de vénérer avec beaucoup
de respect, une Relique d’un Saint de notre Ordre, que j'apporte avec
moi. » L’une des femmes lui répondit : « Par ma foi, mon Père, nous sommes
chrétiennes et nous avons des rosaires. Montrez-la nous, afin que nous la
vénérions .» Elle se mit à genoux et la considéra. Puis, détournant les
yeux : « Qu’avez-vous là, Père ? quels sont ces visages en cette Relique ? »
Le Père la pria de regarder plus attentivement encore la Relique. Bientôt,
il s’aperçut que le visage de la femme changeait d’expression : « Que vous
arrive-t-il, ma sœur, questionna le religieux, pourquoi pâlissez-vous ainsi ? »
— « Père, dit la femme, avec beaucoup d’humilité et presque en larmes,
je vois dans cette sainte Relique, une Sainte qui pleure et je pourrais
compter les larmes qu’elle verse. Elle a près d’elle un Christ et une tête
de mort. Ce doit être la Madeleine qui pleure ses péchés. Père, je veux
pleurer aussi les miens. Je suis résolue à ne plus offenser Notre-Seigneur
durant toute ma vie. » Tout heureux de ce succès, le Père appela l’une des
deux autres femmes. Elle vint vénérer la Relique et ayant la même vision
et la même grâce que sa compagne, se convertit aussi. La troisième éprou­
vait une grande aversion pour la Relique. Elle se décida enfin à la regarder,
mais ne vit rien et ne se convertit pas. . .

... Le Saint apparut quatre fois à son frère Francisco. Une fois
entre autres, alors que Francisco se trouvait grandement tourmenté par
le démon. Le Saint consola et réconforta son frère, et remplit son âme de
lumière. Puis il mit en fuite le démon. . .
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de ces justes méconnus qui figurent la desti­
née de l'Israël persécuté. On pourra, si l'on
veut, considérer l’Israël persécuté comme un
Messie des douleurs. Il existe même un texte
rabbinique qui a distingue le Messie des dou­
leurs, fils de Joseph, dont la vocation est de
venir sur terre pour souffrir et être tué, et

et c’est ici que
l’interprétation
chrétienne des
Jésus, dont il ne j
saurait être le Messie (ni à plus forte raison
le Verbe fait chair). II ne peut être que l’un

André Chouraqui, Les Psaumes, tra­
duits et présentés, Collection Sinaï,
Presses Universitaires de France, 1956,
352 pages. Publié sous les auspices de
l’Alliance Israélite Universelle.

« Si l’Innocent est souvent tué, le Révolté
est toujours vaincu ; car la ligne inflexible
qui les départage est celle que trace la justice
de Dieu. Telle est la plus puissante intuition
des Psaumes, l'articulation de toute la
révélation biblique : les deux voies ne sont
pas égales », p. 8. Le Jugement de Dieu
« consacre l’échec du Réprouvé et assure le
triomphe de l’innocent. La forme terrestre
de l’un aboutit à la turpitude de l’enfer, la
souffrance amoureuse de l’autre le mène aux
parvis de la maison de Dieu... L’Innocent
attend cette heure avec l’impatience de la
sentinelle qui guette l’aurore. Il sait que ce
jugement marquera l’heure de sa délivrance
inouïe», p. 18. «Trois moments articulent
ainsi les rythmes intimes du Psautier : La
nuit est le Royaume où le Juste dans son
ascèse affronte jusqu'au martyre l’iniquité
du Réprouvé. Le Jugement de Dieu marque
la fin de la nuit et rétablit l’ordre réel du
monde. La Voie de lumière triomphe enfin
dans la gloire du règne messianique », p. 24.
Les terribles optatifs du juste contre le
méchant : Que ses enfants deviennent orphe­
lins, et sa femme veuve. . . Que le péché de sa
mère ne soit pas effacé, qu’ils soient devant
Yahvé constamment pour qu’il retranche de la
terre leur mémoire. . . Il aimait la malédiction^
qu’elle vienne à lui... qu’elle entre au fond
de lui comme de l'eau, comme de l’huile dans
ses os (Ps. CIX) ont été parfois remplacés par
des futurs : Ses fils (seront) orphelins, sa
femme veuve. . . Il aimait l’anathème: il vient
à lui; il pénètre dans son sein comme les
eaux, dans ses os comme l’huile. Mais cela
n’a pas été toujours possible, et on n’essaie
pas de les expliquer, interpréter.

3. «Le Messie est la pierre angulaire de
l’enseignement des Psaumes», p. 21. Oui,

le fossé va se creuser entre
juive et l’interprétation
Psaumes. Pour l’auteur,
parle pas expressément, ne

1. « Nous naissons avec ce livre aux
entrailles. Un petit livre : 150 poèmes,
150 marches érigées entre la mort et la vie ;
150 miroirs de nos révoltes et de nos fidélités,
de nos agonies et de nos résurrections. Davan­
tage qu’un livre, un être vivant qui parle
— qui vous parle — qui souffre, qui gémit et
qui meurt, qui ressuscite et chante au seuil
de l’éternité — et vous prend, et vous
emporte, vous et les siècles des siècles, du
commencement à la fin. » On voit que le
traducteur est poète. Il l’est dans les deux
langues. Il estime avec Paul Valéry que le
problème de la traduction est « de recons­
tituer l’effet d’une certaine cause — ici un
texte de langue hébraïque — au moyen d’une
autre cause — un texte de langue française.
Cette double et nécessaire fidélité semble ici
acculer le traducteur à l'impossible », p. 29,
en raison du génie différent des deux langues.

2. Mais plus encore qu’un poète, le tra­
ducteur est un homme cherchant le visage
de Dieu. On peut, il faut, lire son livre lente­
ment comme on fait sienne une prière. Le
livre tout entier est présenté comme ensei­
gnant une doctrine unique : « Dès le début,
nous sommes placés en face d’un monde qui
exclut l’indifférence. Il y a deux Voies. Non
pas trois ou quatre ou autant que l’on
voudra. Nous sommes avertis : le monde est
cassé en deux. Le choix devient nécessaire ;
il est l’exigence et le risque de cette brisure. . .
Deux voies inégales et ennemies, mais qui
coexistent dans le temps et dans l'espace
où elles définissent la frontière d’une guerre ;
sur cette ligne s’inscrivent les déchirements
de l’Histoirc. La plénitude des temps, la réa­
lisation des promesses messianiques pourra
seule faire cesser le meurtrier combat dont
l’innocent demeure l’otage... Les deux
acteurs de ce duel, aux frontières de la vie
et de la mort et qui s'affrontent du commen­
cement à la fin, sont l’innocent et le Révolté.
Tous deux disent non. L’un dit non à l’ini­
quité du monde ; l’autre à l’éternité de Dieu.
Ces refus se situent à la source de la tra­
gédie », p. 4.
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« douleurs du Messie » ? Il est certain, en tout
cas, que, pour un chrétien, elle passe à côté
du sens le plus profond de la prophétie
messianique. Il est vrai que les traits qui
annoncent le Messie sont difficiles à concilier.
Seul le Nouveau Testament nous donne le
chiffre de l’Ancien : « De même qu’il domine
l’avenir, Jésus explique le passé. Dès qu’il
paraît, il donne à l’histoire juive sa signi­
fication en harmonisant et synthétisant en
sa personne les traits épars du Messie promis »
(Roussclot). L’auteur a écrit plus haut cette
phrase étrange : « L’abîme qui séparait la
terre du ciel est comblé par la rédemption. »
Mais, dans la perspective qu’il nous présente,
il n’est pas inclus que Dieu ait tant aimé le
monde qu’il lui ait donné son Fils unique ;
le monde qu’il nous présente est, comme le
monde de l’Islam, un monde sans Rédemp­
teur. En sorte que le beau livre qu’il nous
donne, c’est dans une lumière plus inouïe
que celle qu’il nous propose que nous le
lirons (cf. II Cor., ni, 16).

5. Que dire de la traduction ? Elle vise au
maximum de densité. Donnons ci-après,
pour fournir un point de comparaison, les
premiers versets du Psaume XXII (XXI)
en deux traductions.

2. Mon Dieu, mon Dieu, -pourquoi m'as-tu
abandonné, loin de mon salut, aux clameurs
de mon hurlement.

Voici celle de la Bible de Jérusalem :
1. Du maître de chant. Sur « la biche de

l'aurore ». Psaume. De David:
2. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu

abandonné?
Loin de me sauver, les paroles que je rugis !

3. Mon Dieu, le jour j’appelle, point de réponse

le Messie de gloire, fils de David. Le Messie
des douleurs, qui incarne la souffrance
d’Israël en son universelle passion, c’est le
juste aux prises avec sa nuit, affrontant le
combat du Réprouvé, offrant son sang par
fidélité à Dieu, abandonné de tous, même
des siens», p. 21. Ainsi, le Messie des dou­
leurs répond au Prince des Ténèbres, au
Réprouvé, dont on nous dit qu'il est « non
pas un homme particulier, mais l’entité du
mal, sous tous ses visages », p. 5.

Le vrai Messie, le seul Messie prédit par
les Psaumes est, selon l’exégèse juive, un
Messie de gloire, « le fils aîné de Dieu, le roi
qu’il a choisi », p. 21. Est-il, à son tour, une
préfiguration de l’Israël triomphant, ou est-il
un être personnel ? Voici le texte de l’auteur,
qui ne lève pas toutes les incertitudes : « La
connaissance de Dieu envahira les cieux et
la terre, la création tout entière chantera
gloire. Jérusalem sera le centre de la récon­
ciliation cosmique : tous les peuples reconnaî­
tront avec Israël, le vrai Dieu. Ils seront
conduits à la victoire et gouvernés pour
l’éternité, par le Roi de la race de David,
le fils aîné de Dieu, l’Oint du Seigneur, le
Messie glorieux. La Royauté terrestre de
David préfigure le règne de son fils. La terre
sera soumise à son sceptre, il régnera d’une
mer à l’autre, du fleuve jusqu’aux extré­
mités de la terre ; sa main s’étendra sur
l’océan, sa droite sur les fleuves. Tous les
rois du monde se prosterneront devant lui ;
il sera le Roi d’une fraternité cosmique.

« Terrestres ambitions, a-t-on dit. En fait,
la disparition de la voie de perdition, bouclée
pour toujours, enferme la création tout
entière dans l’éternité de Dieu. L’abîme qui
séparait la terre du ciel est comblé par la
rédemption. Tout resplendit dans l'unité
première. Dieu dit au roi : Tu es mon fils ;
et le Roi, son premier-né, l’appelle : Mon
Père. Le Roi de gloire vivra éternellement,
de génération en génération, il sera assis
sur le trône devant Dieu ; on le vénérera
aussi longtemps que luiront le soleil et la
lune : son nom éternel fleurira dans l’or du
ciel. Dieu l'a juré, il ne se démentira pas ;
le Roi-Messie sera prêtre pour toujours
selon l’ordre de Malchissedek : il jugera avec
justice et vérité ; l’innocent, à jamais, par
lui, en lui sera réhabilité. Assis à la droite
du Seigneur, il régnera pour l’éternité dans
la plénitude de la paix », pp. 21-22.

4. Cette description du Messie et de son
royaume est-elle encore fidèle à la lettre,
puisqu’il lui faut dissocier le « Messie » des

la nuit, pour moi, point de silence.
4. Et toi pourtant, le Saint,

qui habites les louanges d’Israël!
5. en toi nos pères ont espéré,

espéré, et tu les as délivrés ;
6. vers toi ils criaient, ils échappaient,

en toi ils espéraient, jamais en vain.
3. Et moi, ver et non pas homme,

honte du genre humain, rebut du peuple,
8. tous ceux qui me voient me bafouent

leur bouche ricane, ils hochent la tête :
9. a II s’est remis à Yahvé, qu’il le libère!

qu’il le délivre, puisqu'il est son ami. .. »

Et voici celle d’André Chouraqui :
1. Au maître du chant, sur la biche de

l’aurore, cantique de David:
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louanges

zèle de la justice qui animait les auteurs
sacrés, en nous laissant aller contre le péché
à toute la haine et à toute la rigueur des for­
mules anciennes, tandis que nous réservons
au pécheur les trésors d’indulgence et de
charité contenus surabondamment dans la
loi nouvelle », pp. xiv-xv.

Le problème de la messianité est résolu très
rapidement. La messianité littérale et même
la messianité typologique de certains psaumes
est noyée dans la messianité générale du
psautier : « Y a-t-il des psaumes uniquement
messianiques ? La question n’a pas grande
importance en soi, car même dans les psau­
mes strictement messianiques, il semble y
avoir souvent une figure qui a servi à repré­
senter le Messie, mais les mots et les images
employés sont chargés d’un tel sens et attei­
gnent une telle grandeur qu'ils ne trouvent
leur pleine réalisation que dans la personne
du Messie. D’autre part, nous croyons que
tous les psaumes finalement sont messia­
niques .. . Toute la prière d’Israël aspire après
le Messie », p. xxn. Les notes préciseront
cependant le caractère plus directement mes­
sianique de certains psaumes.

Le Lexique final est instructif et les Notes
précieuses : « Chaque fois que nous propo­
sons une date pour un psaume, nous indi­
quons nos sources. Il est rare que nous pre­
nions parti, alors qu’au milieu du foisonne­
ment de dates avancées par les critiques,
nous sommes plus que jamais conscients de
la fragilité de leur chronologie. H. Gunkel
et ses disciples... ont amorcé une réaction
contre la tendance des principaux critiques
bibliques, même catholiques, à renvoyer de
nombreux psaumes à l’époque maccabéennc,
en diminuant le nombre des psaumes anté­
rieurs à l’exil », p. 283.

Voici la traduction du début du psaume
XXII (XXI) :

L’abandon.
2. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu

abandonné, pourquoi rester indifférent à mon
r ugissement è

3. Mon Dieu, le jour j’appelle et tu ne ré­
ponds pas; la nuit, et tu n’as point souci de
moi.

La sainteté de Dieu est à l’abri de tout
soupçon.

4. Pourtant tu es saint, tu restes la louange
d’Israël.

5. En toi nos pères ont espéré, ils ont espéré
et tu les as délivrés.

6. Vers toi ils ont crié et ils ont été libérés,
en toi ils ont espéré et n’ont pas été déçus.

Marie-Fabien Moos, O. P., Les P salî­
mes, prière des chrétiens, Les Editions
Ouvrières, Paris, 1956, 392 pages.

Le sous-titre porte : Traduction nouvelle des
Psaumes et des Cantiques, suivie de notes et
d'un Lexique. On trouvera, en effet, dans ce
livre relié, portatif, de présentation et de
typographie agréables, non seulement les
Psaumes, mais encore les Cantiques de l’An-
cicn et du Nouveau Testament que l’Eglise a
insérés au Bréviaire. « Les Psaumes sont
vraiment le Livre de prières des chrétiens.
C’est pour cette raison surtout que nous
avons préféré l’ordre du bréviaire romain à
la distribution actuelle du psautier dans la Bi­
ble qui relève partiellement du hasard », p. ix.

L’auteur fait appel à l’évolution de la
pensée religieuse d’Israël pour expliquer cer­
tains traits qui nous surprennent : a II est
évident que des passages comme : Le juste
triomphera en constatant la vengeance, il se
baignera les pieds dans le sang du méchant,
lviii (lvii), 11, ou : Dieu brise la tête de ses
ennemis, le crâne chevelu de qui se plaît dans
ses crimes, pour que ton pied se baigne dans le
sang et que la langue de tes chiens ait sa part
d’ennemis, lxviii (lxvii), 22-24, et combien
d’autres semblables, s’ils ne détonnaient pas
à l’époque où ces poèmes ont été rédigés, bien
que nous sachions faire la part de l’hyperbole
orientale, choquent fortement notre sensibilité
religieuse... Quand nous récitons les psau­
mes imprécatoires, ou que nous achoppons
à des passages qui traduisent la haine, l’ani­
mosité, le ressentiment et la vengeance, il
nous faut d'abord admirer la longanimité
de Dieu qui supporte depuis tant de siècles
le poids de toute cette misère, mais qui est
impuissant à nous en débarrasser sans notre
consentement. Souvenons-nous ensuite du

3. Mon Dieu, je crie le jour, tu ne réponds
pas; la nuit, nul silence en moi

4. Toi, le Saint, trônant aux
d’Israël!

5. En toi, nos pères s’abandonnèrent et tu
les délivras !

6. Vers toi, ils crièrent et furent libérés, en
toi ils s’abandonnèrent et ne furent pas déçus.

7. Et moi je suis un ver, non pas un homme,
l’abjection de l’homme, le rebut du monde.

8. Tous ceux qui me voient se moquent de
moi, grimacent des lèvres, hochent la tête.

9. « Roule vers le Seigneur ! Qu’il le sauve,
qu’il le libère, puisqu'il l’aime... »

Charles Journet
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l’autre Jean-Baptiste plus que prophète. .. ».
Le Messie sera lui-même « le grand Prophète •
et « le Grand Prêtre ». L’horizon du livre
s'ouvre sur les deux visions cultuelles qui se
répondent : celle d'EzéchicI et celle de l’Apo­
calypse. Charles Journet

Th. Chary, Les prophètes et le culte à
partir de l’exil, Bibliothèque de Théologie,
Série III, Théologie Biblique, Descléc
et C,c, Paris, Tournay, 314 pages.

« Pendant près de 50 ans, l’exégèse indé­
pendante a considéré comme un dogme l’op­
position radicale des prophètes à l’égard des
sacrifices matériels. » On a prétendu que a les
grands prophètes classiques ont rejeté sans
réserve ce culte matériel. 11 est foncièrement
mauvais, détesté de Dieu, parce qu’il pré­
tend réaliser le salut par les œuvres humaines.
Le culte est une création d’homme, c’est
l’œuvre des prêtres. Dieu ne l’a pas ordonné,
rien n’a été révélé à son sujet ; l’époque de
Moïse ne le connaissait pas. Les prophètes
ont dû prendre la défense des intentions de
Dieu qui veut s’unir à l’homme dans la foi,
l’humilité, la pureté de vie et assurer seul la
rédemption », p. 284.

Dès 1933 cependant, une réaction se des­
sine. On reconnaît qu’une pareille thèse mé­
connaît les données historiques certaines.
Mais le débat reste limité aux prophètes
antérieurs à l’exil. L’originalité de l'auteur
sera précisément d’interroger sur ce point
les prophètes exiliens et postexiliens. Il
n’hésite pas à reconnaître un Deutéro-Isaïe
(ch. xl-lv) exilien, auquel il attribue les
Chants du Serviteur ; et un Trito-Isaïe
(ch. lvi-lxvi) revenu de Babylone. C’est
Ezéchiel qui est au cœur de son livre et qui
apportera la solution. Il est prophète ; et
cependant toute son attitude montre que le
culte préexilique comme tel ne lui a jamais
semblé illégitime : le temple qu'il décrit est
comparé au Temple de Salomon, au sanc­
tuaire du Code sacerdotal, au Temple du
Chroniqueur. Son double héritage de prêtre
et de prophète sera recueilli par les post­
exiliens. Le double courant accueillera le
Messie : a d'un côté Zacharie et Elisabeth,
de vénérable lignée sacerdotale purifiée ; de

Je sais — je crois. Encyclopédie du
catholique au XXQ siècle, Collection dirigée
par Daniel Rops, Librairie Arthème
Fayard, Paris.

Cette encyclopédie a pour but de présenter,
en 150 volumes d’environ 120 pages chacun,
une image accessible à un vaste public, de
toute la doctrine et la vie catholique. La
tâche de vulgarisation exige des qualités com­
plémentaires. Qui vise la clarté doit éviter
pourtant les jugements trop sommaires.
Vous voulez demeurer personnel ? Cepen­
dant que votre ouvrage reflète la pensée
commune des spécialistes sur votre sujet.
L’érudition doit s’effacer sans que la bana­
lité prenne sa place. Dans l'ensemble, les
auteurs de cette collection ont surmonté
ces difficultés multiples. Un catéchiste pré­
parant une leçon sur la Sainte Trinité, un
militant d'Action catholique cherchant des
précisions sur la franc-maçonnerie trouvera
dans cette encyclopédie des indications
brèves, mais suffisantes pour acquérir une
vue d’ensemble sur un problème déterminé.

Certes, les auteurs de ces volumes, fort
différents par leur tempérament et leur for­
mation, nous présentent parfois des appré­
ciations divergentes. On verra par exemple
Jean Steinmann, dans La Critique devant la
Bible, prononcer des jugements fort durs
sur l’exégèse de Léon Bloy et de Paul
Claudel. « D’après L. Bloy, distinguer les
auteurs d'une Bible qu’il imagine dictée par
Dieu — non pas inspirée, mais proprement
révélée à toutes pages — c’est le comble de
l’impiété. La Bible est à ses yeux un absolu
qui n’a plus rien d’humain. . . De nos jours,
Paul Claudel a poussé jusqu’à l’absurde la
même thèse. Il lui paraissait blasphématoire
d’envisager la possibilité même d’une critique
biblique » (p. 12). Par contre, M. Daniel
Rops, dans Qu’est-ce que la Bibleè découvre
dans l’exégèse de Paul Claudel comme un
prolongement de celle d'Origène. « De même
que l’école d’Antioche, littéraliste, s’oppo­
sait aux conceptions allégoriques de l’école
d’Alexandrie, Claudel s’est dressé avec véhé­
mence contre les idées littéralistes du Père
Lagrange et de ses élèves de l’Ecole Biblique.

Le Messie méprisé et blasphémé.
7. Moi, je suis de la vermine et pas un

homme, la honte de l’humanité, le rebut du
peuple.

S. Tous ceux qui me voient me bafouent, ils
rient aux éclats, ils hochent la tête.

9. « Il s’est confié en lahvé, qu’il le délivre ;
qu'il le libère, puisqu’il l’aime! n

Il est émouvant de trouver parmi ceux
que le R. P. Moos remercie de leur colla­
boration, le nom de Albert Béguin.

Charles Journet
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signification traditionnelle des termes que
l’on emploie. Or M. Nédoncelle utilise un
langage trop fluide à notre avis. On sursaute,
par exemple, devant cette phrase à propos
d’Hegel : « Il serait monstrueux de refuser
à sa philosophie l'épithète de chrétienne
quand on y découvre tant d’aphorismes
étincelants sur l’incarnation rédemptrice et
sur la Trinité» (p. 59). Comment peut-on
appeler chrétienne une philosophie qui cor­
rompt par son idéalisme absolu les dogmes
de notre foi ? Nous regrettons que M. Nédon-
cclle ait composé, pour une collection des­
tinée au grand public, un livre de combat
en faveur de thèses contestables. Soulignons
cependant que certaines pages ne sont pas
dépourvues de valeur. Par exemple, l’auteur
parle d’Origène en termes suggestifs : « A
travers les êtres finis, Origène cherche le
modèle divin ; il s’envole et ne rampe jamais.
Parfois, on voudrait qu’il marchât davan­
tage » (p. 29).

Dans cette recension, nous ne pouvons
pas analyser dans le détail tous les volumes
parus. Voici cependant quelques brèves indi­
cations sur les fascicules reçus jusqu’à ce
jour. Dans Le mystère du Dieu vivant,
M. l’abbé Bernard Piault montre en parti­
culier, avec beaucoup d'exactitude, comment
Photius méconnaissait en même temps la
théologie trinitairc de saint Augustin et de
saint Basile. Par contre, nous ne croyons pas
que l’avenir nous réserve u une théologie
hindouiste de la Trinité » (p. 90), différente
de celle des Latins et des Grecs. L’entrée
dans l’Eglise des peuples orientaux sera,
sans doute, à l’origine de nouvelles explici­
tations du dépôt révélé, mais seulement,
croyons-nous, dans des domaines qui n’ont
pas encore fait l’objet d’études systéma­
tiques. Mgr Régis Johvet, dans Le Dieu des
■philosophes et des savants, expose les preuves
classiques de l’existence de Dieu. L’auteur
aborde « la voie morale » avant celle de la
métaphysique. Personnellement, nous aurions
interverti l’ordre de ces chapitres car la pro­
fondeur des intuitions de l’expérience morale
apparaît seulement à la lumière de la méta­
physique. L’ouvrage du P. Cayré, Spirituels
et mystiques des premiers temps, nous montre
l’exactitude de cette pensée de Jacques Mari-
tain : « La sagesse commune du chrétien,
sagesse doublement instinctive et sponta­
née. . . prend ses proportions suprêmes, pro­
prement paternelles et épiscopales, dans la
sagesse de ces grands pasteurs spirituels »
(Degrés du savoir, 4 e édition, p. 583). Le

Dispute du reste assez vainc : à y bien
réfléchir, le sens spirituel ne saurait être
opposé au sens littéral. . . » (p. 91). A notre
avis, l'encyclique de Pic XII, Divino af-
flante a vraiment tranché le débat en faveur
du P. Lagrange. Il faut mettre à l’actif de
Léon Bloy un sens de la transcendance
divine trop souvent absent de certains écrits
contemporains.

La plupart des auteurs de cette collection
exposent objectivement l’état actuel d’un
problème. L’un ou l’autre, cependant, défen­
dent des options très personnelles. Par
exemple, Jean Steinmann que nous avons
déjà cité, considère d’une manière systéma­
tiquement favorable les opinions les plus
avancées des critiques. Ainsi le problème
délicat de l'authenticité des épîtres pasto­
rales est tranché rapidement par cette solu­
tion adoptée comme la plus satisfaisante :
« l’intervention très active d’un disciple de
l’apôtre ou d'un éditeur inspiré » (p. 111). De
même, n’cst-il pas exagéré d’affirmer sans
nuances à propos du Cantique. « Aujourd’hui
la presque unanimité des critiques pense qu’il
s’agit, dans le Cantique, de simples poèmes
d’amour ? » (p. 101) Nous ne reprochons
nullement à M. Steinmann scs options per­
sonnelles compatibles avec une exacte notion
de l’inspiration. Mais dans un ouvrage de
vulgarisation, nous aurions préféré les voir
exposées avec plus de réserves. M. l’abbé
Maurice Nédoncelle, lui aussi, dans Existe-t-il
une philosophie chrétienne? défend une posi­
tion très personnelle, inspirée par la doctrine
de Blondel, bien que par ailleurs, il la critique
en partie. L’auteur écrit : « On parle sans
inconvénient de morale surnaturelle et en
certains cas, cette étiquette est théologi­
quement exigible. Pourquoi ne parlerait-on
pas aussi de métaphysique surnaturelle, bien
que l’expression soit insolite ? •• (p. 110). A
notre avis, M. Nédoncelle se dirige dans une
direction qui aboutit à une impasse. On
conçoit fort bien l'existence simultanée d’une
morale naturelle et surnaturelle. Pourquoi ?
Parce que l’action concrète d’un homme peut
s’inspirer soit des lumières de la raison, soit
de celles de la foi. Mais la métaphysique est
une doctrine spéculative qui recherche les
causes suprêmes de l’être à la lumière de la
raison. Ou bien l’objet connu est d’ordre
surnaturel, alors seule la foi peut l’atteindre
ou bien l'objet est d’ordre naturel, alors
nous sommes dans le domaine de la raison.
Dans la confusion actuelle des idées, il nous
paraît important de maintenir fermement la
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P. André Rétif, dans Catholicité, a bien sou­
ligne que le terme de « catholique », avant
de désigner une note de l’Eglise utilisée en
apologétique, signifie une propriété mysté­
rieuse du Corps mystique crue de foi divine.
M. l’abbé Eugène Joly, dans Qu'est-ce que
croire? s’adresse directement à l’incroyant
et engage avec lui un dialogue souvent
lyrique où les citations poétiques voisinent
avec les raisonnements théologiques. Mais
est-il heureux de recommander, sans exprimer
aucune réserve, le Phénomène humain du
P. Teilhard de Chardin ? Nous avons été
également surpris de voir Mgr Cnstiani dans
Nos raisons de croire, proposer, comme une
méthode apologétique valable la démarche
du P. Teilhard de Chardin. Certes, l’auteur
déclare bien : Le Père n’est pas « un théolo­
gien très sûr» (p. 95). Mais est-ce si certain
que dans Le Phénomène humain « l’apolo­
gétique classique ne trouve pas moins une
sorte de confirmation, en ce que l'objection
tirée contre elle de l’évolution est interprétée
par un évolutionniste de la taille du Père
Teilhard de Chardin, comme la meilleure
preuve de la divinité du christianisme ? »
(p. 99) Des critiques compétents ont dénoncé
dans la pensée du P. Teilhard un concor-
disme dangereux entre le christianisme et
l’Evolution intégrale. Or n’est-ce pas fina­
lement la doctrine révélée qui fera les frais
de l’opération ? Dans Brève histoire des héré­
sies, le même Mgr Cristiani s’exprime dans
un langage précis et clair, mais parfois ses
résumés des doctrines hétérodoxes manqent
un peu de nuances. Ainsi un calviniste n’ad­
mettra point qu’aux yeux de son maître,
l’eucharistie était «un simple symbole»
(p. 75). Certes, pour Calvin, le pain et le
vin de la cène ne subissent aucune transfor­
mation, mais par la communion, le chrétien
entre en union avec le Christ glorieux, agis­
sant d’une manière efficace en lui. Nous
ferions une remarque analogue à Jean
Daujat qui nous donne d’ailleurs dans La
grâce et nous chrétiens, un fort bel exposé du
mystère de l’habitation divine en nous.
L'auteur écrit que pour Luther et Calvin,
« la grâce n’est qu'un pardon et un titre
juridique au salut accordés à l’homme restant
pécheur, de sorte que la grâce ne nous trans­
formerait pas, ne nous rendrait pas réelle­
ment bons et saints » (p. 9G). Certes, la doc­
trine de la corruption totale de la nature est
un élément essentiel de la pensée des Réfor­
mateurs. Cependant, la théologie de Calvin
insiste fortement aussi sur la sanctification

du chrétien qui doit offrir à Dieu des bonnes
œuvres. 11 conviendrait de mentionner cet
aspect : quitte peut-être à reprocher au calvi­
nisme une contradiction interne. Beaucoup
se préoccupent de nos jours des problèmes
soulevés par la psychanalyse. Charles Bau­
doin, dans Y a-t-il une science de l'âme? nous
offre une étude érudite, mais, à notre avis,
trop surchargée de termes techniques. Par
contre, le R. P. Réginald Ornez, O. P., s’est
adapté parfaitement à son auditoire non spé­
cialisé en écrivant : Supranormal ou surna­
turel? Les sciences métapsychiques. En refer­
mant ce livre, le lecteur sait que, souvent,
le public est trompé par de nombreuses
fraudes opérées par les fakirs, mais aussi,
que certains faits extraordinaires n’ont pas
encore reçu une explication satisfaisante.
Dans V Eglise et l'Etat. Un problème permanent
de E. Beau de Loménie, nous avons trouvé
avant tout une histoire des luttes entre la
papauté et les pouvoirs temporels. Il eût été
intéressant de montrer comment la doctrine
du pape Boniface VIII inspirée par l'augus­
tinisme politique n’est pourtant pas du clé­
ricalisme. Personnellement, nous n’aimons
guère la formule de théocratie pontificale. car
si les papes du moyen âge sont intervenus
dans les affaires temporelles, c’est toujours
ratione penati. Charles Ledré, dans La franc-
maçonnerie, nous montre sans passion com­
ment les loges ont été, dans les pays latins,
les inspiratrices des mouvements anticléri­
caux. Cette encyclopédie ne néglige point les
problèmes de l’art chrétien. Dans Histoire
de la musique chrétienne, Alfred Colling écrit
ces lignes suggestives sur le plain-chant :
« Cette musique qui ne verse aucun philtre,
possède son mystère... En elle, la lumière
vient de l’intérieur. . . L’incomparable liberté
de ses rythmes symbolise d’une manière par­
faite la liberté de l’âme au sein de l'amour
chrétien» (p. 25). Dans Abbayes et cathé­
drales, Mmc Lefrançois-Pillion a dû, avec
regrets, limiter son étude à l’évolution de
l’art médiéval en France. Dans Histoire de
la messe de François Amiot, nous avons
apprécié une étude qui décrit sans lourdeur
l’évolution des rites à travers les siècles
passés et qui demeure très ouverte aux
réformes de l’avenir. Dans Qu'est-ce que la
Bible, M. Daniel Rops traite le délicat pro­
blème de l'inspiration scripturaire. N'étant
spécialiste ni en théologie ni en exégèse, il
semble se référer à la doctrine du R. P. Benoît
de l'Ecole Biblique de Jérusalem.

Georges Bavaud


