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EDe la philosophie de l’histoire

NOTE LIMINAIRE 1

réflexions seront les suivants :

i

!

ou plutôt : Dieu et le mystère du monde.

en général, c’est-à-dire du point de vue

Je tenterai dans ce livre de proposer mes vues sur la philosophie de 
l’histoire. J’essaierai d’y rassembler certaines considérations que j’ai 
avancées sur ce sujet depuis bien des années, et qui sont dispersées en divers 
livres et essais.

Les principaux thèmes de mes

I. La philosophie de l'histoire . 
de la théorie de la connaissance.

Il nous faut d’abord considérer la philosophie de l’histoire du point 
de vue de la théorie de la connaissance. Pendant bien des années, la notion 
même de la philosophie de l’histoire a été tenue en discrédit en raison de

1 Cette note liminaire ouvre un livre écrit en anglais, encore inédit, intitulé 
Une idée de la philosophie de l’histoire, dont nous avons le privilège de donner en tra­
duction le premier chapitre : La philosophie de l’histoire en général. Notre traduction 
a été ligne par ligne corrigée par l’auteur.

* * *

II. Formules axiomatiques ou lois fonctionnelles. — Je pense à ces 
formules ou énoncés (d’ordre plus universel) qui manifestent la stabilité, 
au cours de l’histoire, de certaines relations foncières ou de certaines carac­
téristiques fondamentales.

III. Formules typologiques ou lois vectorielles. — Je pense à ces formules 
ou énoncés (d’ordre plus particulier) qui concernent la croissance même de 
l’histoire et la variété de ses âges, de ses phases ou de ses aspects, et qui 
manifestent telle ou telle direction typique dans le développement 
historique.

IV. Dieu et l'histoire,
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ou quand notre connaissance scientifique de la nature était encore tout à 
fait insuffisante. Dans le cas de la philosophie de l’histoire, nous aurons 
pareillement un objet «scientifique» en tant que cet objet sera celui de 
la philosophie, mais non en tant que la matière étudiée aurait été préala­
blement scrutée par quelque autre discipline scientifique.

Je dirai donc que la philosophie de l’histoire a le même su-jet matériel 
que l’histoire, laquelle n’est pas une science. Et je pourrais ajouter, par 
symétrie, que la philosophie de la nature a le même sujet matériel que la 
physique et la chimie, lesquelles sont des sciences. Mais la philosophie de 
l’histoire a un autre objet que l’histoire. Elle porte sur un contenu objectif 
— en termes scolastiques un objet formel — autre que celui de l’histoire 
et de l’explication historique ; tout comme la philosophie de la nature a 
un objet formel autre que celui de la physique et de la chimie. Dans le 
cas de la philosophie de la nature, cependant, l’objet formel de la physique 
et de la chimie est scientifique, et l’objet formel de la philosophie de la 
nature est un autre objet intelligible et universel, plus intelligible et plus 
universel, dans la sphère de la connaissance de la nature. Mais dans le 
cas de la philosophie de l’histoire, l’objet formel de l’histoire n’est pas 
scientifique — il n’est pas universel, ni nécessaire, ni élevé au niveau de 
l’intelligibilité abstraite. Et l’objet formel de la philosophie de l’histoire 
est le seul objet abstrait et universel, nous mettant en présence de raisons 
d'être intelligibles, le seul objet «scientifique» (ou plutôt sapiential), dans 
la sphère de la connaissance historique.

Ce dont la philosophie a besoin comme d’une base, ajoutons-le, c’est 
la certitude des faits, des faits généraux, dont elle part. La philosophie 
travaille sur un matériel de faits établis avec certitude. Mais les faits 
scientifiques ne sont pas les seuls à être bien certifiés. Je me souviens que 
Pierre Duhem, l’illustre physicien et historien des sciences, insistait jadis 
sur le fait que les données des sens ou du sens commun sont en général plus 
certaines (elles sont moins précises, et en conséquence inutilisables pour 
la science même) que les faits scientifiques. C’est pourquoi les données des 
sens ou de la connaissance humaine commune, quand elles ont été criti­
quées philosophiquement, peuvent servir de matière au philosophe de la 
nature. Et pareillement les données de l’histoire — je ne songe pas à la 
narration détaillée des événements singuliers, qui n est qu un arrière-fond 
présupposé, mais à certains faits et rapports généraux particulièrement 
significatifs — peuvent servir de matière au philosophe de 1 histoire, parce 
que l’histoire est capable de certitude factuelle.
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1 Introduction à la philosophie de l’histoire; essai sur les limites de Vobjectivité ■ 
historique (nouvelle édition, Pans, Gallimard, 1948). Essai sur la théorie de l'histoire 
dans l'Allemagne contemporaine ; la philosophie critique de l'histoire (Paris, Vrin, 1938).

2 Paris, Colin, 194 9.
3 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, éd. du Seuil, 1955 ; Henri Irénée Marrou, 

■De la connaissance historique, Paris, éd. du Seuil, 1954.

2. Ici nous rencontrons un problème préliminaire à toute discussion 
sur la philosophie de l’histoire — à savoir le problème de la connaissance 
historique elle-même. Quelle est la valeur de la connaissance historique ? 
Existe-t-il une vérité historique et une certitude historique ? Dilthey était 
très préoccupé de tels problèmes. Plus récemment, Raymond Aron a 
abordé le sujet en deux essais remarquables1 publiés avant la seconde 
guerre mondiale ; et Marc Bloch nous a donné là-dessus un ouvrage parti­
culièrement estimé, son Apologie pour V histoire 2. Aujourd’hui plus que 
jamais les érudits se préoccupent de la critique de la connaissance histo­
rique, spécialement en France — qu’il me suffise de citer les livres de Paul 
Ricœur et de Henri Marrou 3.

Henri Marrou a pleinement raison d’insister sur le fait que la vérité 
historique est tout à fait différente de la vérité scientifique, et ne possède 
pas la même sorte d’objectivité. C’est une vérité, ou une conformité à 
l’être, mais dont la démonstration ne peut jamais être achevée (elle enve­
loppe une infinité) ; elle a son objectivité, mais une sorte particulière 
d’objectivité qui, pour être atteinte, demande l’engagement du sujet’ 
pensant tout entier.

Il y a peut-être un peu trop de kantisme dans l’essai de Marrou ; mais 
sa thèse est, à mon avis, fondamentalement vraie. Puisque l’histoire n’a 
pas affaire aux essences abstraites à dégager du singulier, mais aux aspects 
du singulier lui-même à retenir comme particulièrement importants, il est 
clair que la façon dont l’historien dirige son attention est là un facteur 
déterminant. Et cette direction de l’attention dépend elle-même de tout 
l’équipement intellectuel du sujet. Ainsi les dispositions intellectuelles du 
sujet (je ne dis pas, sinon d’une manière très indirecte et éloignée, ses 
dispositions affectives, l’historien en effet n’est pas nécessairement un 
poète, bien que peut-être un parfait historien doive être un poète) — les 
dispositions intellectuelles tout entières de l’historien jouent un rôle indis­
pensable dans la saisie de la vérité historique : situation toute différente 
de celle qui caractérise l’objectivité scientifique, où tout ce qui relève de 
la subjectivité et des dispositions de l’homme, sauf en ce qui concerne la 
vertu de science, disparaît ou doit disparaître. Pour l’historien c’est une
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237.

1 « Plus il sera intelligent, cultivé, riche d’expérience vécue, ouvert à toutes les 
valeurs de l’homme, plus il deviendra capable de retrouver de choses dans le passé, 
plus sa connaissance sera susceptible de richesse et de vérité. » Henri Marrou, op. cit., 
p. 238.

5 Cela se produit spécialement quand les données de fait et les relations de fait 
dont s’occupe l’historien atteignent un optimum de généralité — ni trop près ni trop 
loin du singulier comme tel ; tout comme, quand un objet est photographié, il y a 
un optimum de distance, ni trop près ni trop loin de la caméra.

3 a II n’y a pas d’histoire véritable qui soit indépendante d’une philosophie de 
l’homme et de la vie, à laquelle elle emprunte ses concepts fondamentaux, ses schémas 
d’explication, et d'abord les questions mêmes qu’au nom de sa connaissance de 
l’homme elle posera au passé. La vérité de l’histoire est fonction de la vérité de la 
philosophie mise en œuvre par l’historien. » Henri Marrou, op. cit., p. 237.

condition prérequise d’avoir une saine philosophie de l’homme, une culture 
unifiée, une juste appréciation des diverses activités de l’être humain et 
de leur importance respective, une exacte estimation des valeurs morales, 
politiques, religieuses, techniques et artistiques. La valeur, j’entends la vérité, 
du travail historique sera proportionnée à la richesse humaine de l’historien1.

Une telle position n’implique aucun subjectivisme. Il y a une vérité 
en histoire. Et chacune des composantes de la totale disposition intellec­
tuelle de l’historien a sa propre vérité spécifique. Mais la vérité de l’histoire 
est une vérité de fait, non une vérité rationnelle ; elle ne peut donc être 
établie que par des signes — à la manière dont toute donnée individuelle 
et existentielle doit être vérifiée ; et bien qu’en de nombreux cas 2 cette 
vérité de l’histoire puisse être connue non seulement d’une façon conjectu­
rale mais avec certitude, elle n’est jamais connaissable par voie de démons­
tration proprement dite, ni communicable d’une manière parfaitement 
contraignante : car, en dernière analyse, la vérité meme du travail histo­
rique implique la totalité des vérités dont l’historien, partout où s’étend 
sa pensée, a réussi à s’emparer ; elle présuppose en lui une authentique 
sagesse humaine ; elle est « fonction de la vérité de la philosophie mise en 
œuvre par l’historien3 ».

3. Revenons maintenant à la philosophie de l’histoire. Son contenu 
objectif consiste en objets de pensée universels, qui sont ou bien les traits 
typiques d'un âge historique donné, ou bien quelque aspect essentiel de 
l’histoire humaine en général, et qui sont abstraits par induction des données 
historiques. Il me semble particulièrement important de souligner le rôle 
joué ici par l’induction. Un certain nombre de données de fait sont accu­
mulées par l’histoire, et c’est de ces données, concernant soit une période 
de l’histoire, soit quelque autre aspect de l’histoire, que certains objets de
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pensée universels sont abstraits inductivement par le philosophe. Mais, 
ces objets de pensée universels doivent en outre être philosophiquement 
vérifiés, c’est-à-dire confrontés avec certaines vérités philosophiques préala­
blement acquises et confirmés par elles — alors nous voyons qu’ils impli­
quent une certaine nécessité intelligible fondée sur la nature des choses 
et qui nous livre une raison d'être. Induction et vérités philosophiques sont 
et doivent être jointes ensemble afin qu’apparaisse à l’esprit le contenu 
objectif de la philosophie de l’histoire.

Je ne donnerai ici qu’un exemple. Une des lois axiomatiques que je 
considérerai dans le chapitre II est la loi tout à fait simple et générale 
suivant laquelle le froment et l’ivraie croissent ensemble dans l’histoire 
humaine. Cela signifie que la marche de l’histoire représente un double 
mouvement antagoniste de montée et de descente. En d’autres termes, la 
marche de l’histoire est un double progrès simultané dans le bien et dans 
le mal. C’est là une loi d’importance fondamentale, me semble-t-il, quand 
nous essayons d’interpréter l’histoire humaine. Et maintenant une telle 
loi est d’abord une loi inductive tirée de l’observation, d’un certain nombre 
de données de fait concernant l’histoire humaine. Cependant l’induction 
seule ne suffit pas à constituer l’objet formel de la philosophie de l’histoire. 
Elle doit être stabilisée, pour ainsi dire, par la réflexion philosophique 
fondée sur la nature humaine. Dans le cas présent, il est possible pour le 
philosophe, une fois que l’induction l’a averti et stimulé, une fois qu’elle a 
attiré son attention sur le fait du double mouvement antagoniste — il 
est possible pour le philosophe de déceler dans la nature humaine la racine 
du fait ainsi suggéré par l’induction. Si nous méditons sur la simple notion 
d’animal raisonnable, nous trouvons que le progrès dans le bien — quelque 
sorte de progrès dans le bien — est impliqué dans l’idée même de raison. 
La raison est d’elle-même essentiellement progressive. Un être doué de 
raison doit donc nécessairement, d’une manière ou d’une autre, être pro­
gressif, non immuable, et progressif au sens de progressant vers une amé­
lioration, vers le bien. Mais, d'autre part, la notion de progrès dans le mal 
est impliquée dans l’essentielle faiblesse d’un être raisonnable qui est un 
animal. Si nous pensons à cette notion un être raisonnable qui n’est pas 
un pur esprit, mais un animal, un être immergé dans la sensibilité, ayant 
perpétuellement à faire usage des sens, des passions, des instincts — nous 
voyons qu'un tel être est nécessairement faible dans l’œuvre même et 
l’effort de la raison. Et cette faiblesse aura d autant plus de manières de 
se manifester que les possibilités humaines s accroîtront.
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Ce n’est pas que la loi en question soit une notion a priori. Ma thèse 
est que ni l’induction à elle seule, ni la déduction philosophique à elle seule 
ne sont suffisantes. Elles doivent se compléter l’une l’autre. Je ne crois pas 
à une philosophie de l’histoire purement a prioristique, fondée soit sur des 
intuitions purement philosophiques soit sur des exigences dialectiques. 
Mais si ces deux lumières sont jointes ensemble — la lumière inductive 
des faits et la lumière rationnelle de l’analyse philosophique — les deux 
ensemble se fortifient et se confirment mutuellement. Et les deux ensemble 
constituent, à mon avis, le contenu objectif propre de la philosophie de 
l’histoire, c’est-à-dire des données et connexions intelligibles qui ont été 
tirées des faits par induction, mais qui sont contrôlées et vérifiées par 
l’analyse rationnelle.

4. Un quatrième point concerne la place de la philosophie de l’histoire 
dans le domaine de la philosophie. Ici j’aimerais rappeler un principe 
général de philosophie thomiste : c’est dans le singulier, dans l’individuel 
que la science se termine. Non seulement la science commence avec l'indi­
viduel et part de lui, mais elle se termine dans l’individuel, achevant en 
lui la courbe de son mouvement intelligible. C’est pourquoi nous avons 
besoin des sens, non seulement pour tirer d’eux nos idées des choses, mais 
encore pour la résolution de nos jugements, qui d’une façon ou d’une 
autre s’achève dans le sens. Comme saint Thomas le dit : « Le jugement de 
l’intellect ne dépend pas du sens de telle sorte qu’il serait exercé par un 
organe sensible ; mais il dépend du sens comme du terme final en lequel 
la résolution du jugement s’achève L » Il écrit encore : « Le terme dans 
lequel la science de la nature s’achève est (cf. Aristote, De Coelo, m, 7) ce 
qui au premier chef est saisi par les sens. Le coutelier ne se préoccupe de 
connaître le couteau que pour le travail à faire en fabriquant tel couteau 
particulier. Pareillement l’homme de science ne cherche à connaître la 
nature de la pierre ou du cheval que pour atteindre les raisons des réalités 
perceptibles au sens. » Notons bien l’insistance de saint Thomas sur ce 
retour final aux sens, cette application finale de la science abstraite et de 
toutes les vérités universelles qu’elle saisit dans les choses au particulier 
connu par le sens — cette pierre particulière, ce cheval particulier : « Et 
comme le coutelier ne pourrait juger parfaitement du couteau s’il ignorait 
le travail à exécuter, ainsi la science de la nature ne pourrait juger parfai-

1 De veritate, qu. XII, 3, ad. 3 : « Sicut extrenio et uUimo, ad quod resolutio fiat »•
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Métaphysique

V

Phil. de la Nature 

A

l’histoire]science]

Le Singulier
Expérience Phil. de l’Histoire

1 I, qu. 84, a. 8.

Philosophie
Morale

V
[par

tement des choses de la nature, si elle ignorait le réel sensible 1 », c’est-à-dire 
les singuliers atteints par les sens.

Nous voyons ainsi qu’une certaine sorte de retour au singulier inter­
vient à chaque degré du savoir — non toujours de la même manière, certes, 
mais analogiquement, selon les conditions propres aux divers niveaux du 
savoir. Et je voudrais maintenant suggérer qu’un retour semblable au 
singulier doit se produire pour la connaissance philosophique dans son 
ensemble. Si cette remarque est vraie, la philosophie de l’histoire se présen­
terait comme une sorte d’application finale du savoir philosophique au 
singulier, à ce singulier par excellence que constituent le cours des événe­
ments humains et le développement de l’histoire.

£par la

Illustrons tout cela par un schéma. Nous partons du niveau de l’expé­
rience, c’est-à-dire du niveau du singulier. Or, 1 esprit humain s’élève 
au-dessus de ce niveau à des degrés variés de connaissance et d’abstraction. 
Nous avons d’abord les sciences, qui recherchent la régularité rationnelle 
dans le monde même de l’expérience mais ne sont pas encore la philosophie. 
A un niveau plus élevé nous avons la philosophie de la nature. Et au suprême 
niveau de la sagesse naturelle, de la sagesse philosophique, nous avons la 
métaphysique. Mais je voudrais souligner que la courbe n’est pas finie — 
après avoir monté elle descend, elle doit revenir à son premier niveau. 
Et ici nous rencontrons d’abord la philosophie morale, qui dépend de la 
métaphysique mais a beaucoup plus affaire avec le concret — la conduite
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1 Je mets l’histoire et les sciences entre crochets, pour indiquer qu’elles ne font 
pas partie du mouvement philosophique général représenté dans mon schéma. J’ai 
voulu simplement signaler qu'il y a une certaine symétrie ou correspondance entre 
l’histoire et les sciences, pour autant qu’elles sont toutes deux des disciplines non 
philosophiques.

* Charles Péguy a engagé, voici bien des années, une grande controverse avec 
les historiens officiels de la Sorbonne. Il leur reprochait, et à bon droit, je crois, d’être 
des historiens abstraits, considérant l’histoire comme une sorte de science exacte. 
L’histoire pseudo-scientifique qu’ils enseignaient à la Sorbonne était une duperie, car 
l'histoire n'est pas une science. Et Péguy insistait sur le fait qu'un historien doit avoir 
une connaissance expérimentale, une connaissance par connaturalité de la matière 
dont il traite.

de l’homme. Puis (nous la mettons entre crochets) nous avons l’histoire, 
symétrique aux sciences1. Et finalement — voilà où je veux en venir —, 
nous avons la philosophie de l’histoire, qui constitue l’application finale 
du savoir philosophique au développement singulier des événements 
humains.

En un sens la philosophie de l’histoire, bien qu’elle connaisse le sin­
gulier par des concepts plus abstraits et plus universels que ne fait l’histoire, 
descend plus profondément dans le singulier que l’histoire elle-même. Ce 
que je veux dire, c’est qu’il y a deux manières différentes d’approcher et 
de rencontrer le singulier. L’histoire rencontre le singulier au niveau du 
fait et des connexions de fait. Elle est une sorte d’approche intellectuelle 
directe du singulier, et pour cette raison même elle s’attaque à l’inépui­
sable. Le singulier est assiégé, enserré d’une manière de plus en plus étroite 
par les concepts particuliers de l’historien. Et il échappe toujours à notre 
saisie dans la mesure même où il est singulier.

Ajoutons par parenthèse que, dans le domaine de l’histoire, et préci­
sément parce que l’histoire n’est pas une science, une particulière connais­
sance par connaturalité est requise de l’historien — il doit avoir une certaine 
affinité avec la matière qu’il étudie. Par exemple, il ne peut pas connaître 
réellement l’histoire militaire s’il n’a pas l’expérience des choses militaires. 
La connaissance abstraite ne suffit pas 2 — il doit avoir une réelle expérience 
humaine des choses militaires pour être capable d’interpréter ce qui s’est 
passé en tel cas particulier.

Et remarquons finalement, en ce qui regarde cette approche du sin­
gulier par l’histoire, que le singulier est saisi plus profondément par l’his­
toire, sur le plan des faits, que par la philosophie de l’histoire.

Mais, avec la philosophie de l’histoire, nous avons une approche du 
singulier très différente. Nous sommes ici au niveau de l’intelligibilité 
abstraite et des structures intelligibles abstraites, et nous avons une
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1

approche intellectuelle indirecte du singulier — du singulier pris non dans 
sa singularité (c’est pourquoi je l’appelle indirecte), mais comme le point 
de rencontre d’aspects généraux typiques que nous constatons dans un 
individu donné, et qui nous aident à le comprendre. Et pour éclairer cette 
remarque, je voudrais faire un rapprochement entre cette discipline de 
sagesse qu’est la philosophie de l’histoire et la sorte de savoir qui est fournie 
par la classification des divers types dans de très humbles « sciences » comme 
la physiognor/ionie et la graphologie. Le physiognoi/ioyliste et le grapho­
logue ont affaire à quelque chose d’individuel — la physionomie ou l’écriture 
d’une personne —, mais ce quelque chose d’individuel est analysé au moyen 
de concepts généraux, dont chacun est typique. Et si un bon physiogno- 
miste ou un bon graphologue est capable d’interpréter le caractère ou la 
psychologie d’une personne donnée, c’est en ayant recours, non seulement 
à un procès de mimétisme intuitif, mais à des notions intelligibles géné­
rales, qui ont leur foyer dans l’individu en question, mais ne nous le livrent 
pas comme tel. Pour une connaissance abstraite telle que la philosophie 
de l’histoire, le singulier comme tel continue à échapper, et plus que 
jamais. Mais le singulier est compris plus profondément d’une façon notion­
nelle, proprement intellectuelle et communicable, au moyen de tous les 
divers aspects généraux typiques qui peuvent être saisis en lui.

Pour conclure maintenant mes remarques sur la place de la philosophie 
de l’histoire dans le domaine des disciplines philosophiques, je voudrais 
souligner le fait, suggéré dans le schéma, que la philosophie de l’histoire 
se rattache à la philosophie morale, et lui appartient. Elle présuppose la 
métaphysique et la philosophie de la nature, naturellement, comme c’est 
le cas pour la philosophie morale. Mais, comme la philosophie morale, elle 
relève de soi de la philosophie pratique plutôt que de la philosophie spécu­
lative, et cela en raison de son caractère existentiel. Et c’est précisément 
parce qu’elle est existentielle et pratique qu’elle présuppose l’ensemble de 
la philosophie — la pratique présuppose la théorie, la vérité pratique pré­
suppose la vérité théorique. C’est pourquoi la philosophie de l’histoire se 
rattache à l’ensemble de la philosophie. Et elle appartient elle-même à la 
philosophie morale et pratique.

En vérité, le problème qu’il faut affronter à propos de la philosophie 
morale (problème que nous considérerons plus loin dans ce chapitre) — à 
savoir si la philosophie morale est un savoir purement philosophique, ou 
un savoir qui doit tenir compte de données théologiques — ce même pro­
blème surgit aussi, et d’une manière beaucoup plus pressante, à propos
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:

de la philosophie de l’histoire. C’est là, selon moi, un signe que nous avons 
affaire au même type de discipline — la philosophie morale. La philo­
sophie de l’histoire est l’application finale des vérités philosophiques, non 
à la conduite de l’homme individuel, mais au mouvement entier de 1 huma­
nité. Et c’est pourquoi elle est une philosophie morale.

Pour rendre encore plus manifeste son caractère pratique, je voudrais 
suggérer qu’elle est pratique en ce sens encore qu’un homme d’Etat ou 
un homme d’action, pour s’acquitter réellement bien de sa tâche, devrait, 
même dans le domaine religieux, être pourvu d’une authentique philo­
sophie de l’histoire. La philosophie de l’histoire a un impact dans notre 
action. A mon avis, bien des erreurs que nous commettons maintenant 
dans la rie sociale et politique procèdent du fait que, tout en ayant (espé- 
rons-le) beaucoup de bons principes, nous ne savons pas toujours comment 
les appliquer intelligemment. Les appliquer intelligemment dépend, pour 
une grande part, d’une authentique philosophie de l’histoire. Si nous 
manquons d’une telle philosophie, nous courons grand risque d’appliquer 
les bons principes de travers ; ce qui est un malheur pour nous, mais tout 
autant pour nos bons principes. Par exemple, nous courons le risque 
d imiter servilement le passé, ou de penser, au contraire, que tout le passé 
est aboli et doit être rejeté.

Une remarque finale est que la conjecture ou l’hypothèse joue inévi­
tablement un grand rôle dans la philosophie de l’histoire. Ce savoir n’est 
ni un savoir absolu au sens d’Hegel, ni un savoir scientifique au sens des 
mathématiques. Mais le fait que la conjecture ou l’hypothèse joue un rôle 
dans une discipline n’est pas incompatible avec le caractère scientifique 
de cette discipline. En biologie ou en psychologie nous avons une part consi­
dérable de conjecture, et néanmoins ce sont des sciences. Et pourquoi pas 
en philosophie ? Pourquoi la philosophie n’aurait-elle pas elle aussi le 
privilège d’utiliser la conjecture et l’hypothèse ? Pourquoi serait-elle 
condamnée à n’avoir affaire qu’à des certitudes absolues ? Une discipline 
où des vérités et des certitudes philosophiques, injectées, pour ainsi dire, 
dans l’induction, viennent confirmer ou valider le procès inductif, sera 
d’autant plus conjecturale que la part de la pure induction sera plus 
grande en elle. Mais elle n’est pas purement conjecturale, je le répète, 
elle n’est jamais pure induction : une certaine nécessité rationnelle y est 
toujours impliquée.

Nous ne pouvons pas penser la philosophie de l’histoire comme séparée
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II. l’illusion hégélienne

1 Elle est maintenant non seulement reconnue, mais nous sommes, en un sens, 
empoisonnés par elle. Nous avons hérité du XIXe siècle les systèmes de philosophie 
de l’histoire les plus dogmatiques, les plus arbitraires et les plus sophistiques. Mais 
loin d'être une raison de mépriser et de rejeter la philosophie de 1 histoire, cela devrait 
nous stimuler à découvrir ce qu’il y a là d’authentique et de posi i .

2 CL Jean Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l Esprit, Paris, 
Aubier, 1946, pp. 143-145, et sa référence à H. Marcuse, Hegels Ontologie und die 
Grundlegung einer Théorie der Geschichtlichkeit, Frankfurt, 193—.

de la philosophie en général. Elle exemplifie des vérités générales établies 
par la philosophie, mais qu’elle voit incarnées d’une façon toute singulière 
et contingente. Comment les certitudes de la philosophie pourraient-elles 
être manifestées par la réalité historique, sinon d’une manière plus ou 
moins conjecturale ? C’est parce que la philosophie de l’histoire est le retour 
final du savoir philosophique à l’individuel et au contingent qu’il lui est 
absolument impossible d’avoir (comme Hegel l’a follement cru) le même 
degré de certitude que la métaphysique. Mais néanmoins, en raison de sa 
continuité même avec le corps entier du savoir philosophique, elle est 
philosophie. Elle est philosophie descendant jusqu’à la réalité la plus indivi­
duelle — le mouvement même, le flux de l’histoire humaine dans le temps.

5. Je voudrais maintenant présenter quelques remarques sur le mirage 
hégélien ou l’illusion hégélienne. Comme je l’ai noté au commencement de 
ce chapitre, Hegel a fait reconnaître définitivement la place et l'importance 
de la philosophie de l’histoire h Mais en même temps, il a égaré la philo­
sophie de l’histoire dans une voie pernicieuse, par sa tentative de re-créer 
l’histoire — et l’ensemble du cosmos — en en faisant l'auto-mouvement 
par lequel la Raison éternelle, c’est-à-dire la Divinité, s’actualise elle- 
même dans le temps (et finalement se révèle elle-même dans la sagesse 
hégélienne). Tout doit dès lors être déduit des oppositions et conflits de 
la dialectique.

Néanmoins, et si fortement qu’il ait insisté sur la logique, la philo­
sophie de l’histoire est, me semble-t-il, le locus naturalis — le lieu naturel 
de l’intuition centrale de Hegel. Il y a eu en Hegel, comme en tout grand 
philosophe, une intuition fondamentale référée à l’expérience, à la réalité 
— et non simplement aux êtres de raison de sa dialectique. Cette intuition 
fondamentale a été décrite comme l’intuition de la mobilité et de l’inquiétude 
essentielles à la vie, et spécialement à l’être de l’homme, qui n’est jamais ce 
qu’il est et est toujours ce qu’il n’est pas2. En d’autres termes, nous
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pouvons dire que c’est l’intuition de la réalité en tant qu histoire, c’est- 
à-dire en tant que mobilité, flux, changement et perpétuel changement.

Ce qui a conduit Hegel à conceptualiser cette intuition en un système 
erroné qui n’est qu’une grande sophistique, ce n’est pas seulement son 
idéalisme, c’est avant tout la manière dont il a décidé de porter le ratio­
nalisme à l’absolu et d’égaler la raison humaine à la raison divine, en trans­
formant la dialectique en un « savoir absolu » et en absorbant 1*irrationnel 
dans la raison — d’où F auto-mouvement dialectique, qui est à la fois la 
vie même et la révélation de la réalité. Le fait reste, cependant, que dans 
le monde même de l’être extra-rationnel, l’histoire comme telle, qui, comme 
le temps, ne complète son être que grâce à la mémoire et à l’esprit, offre à 
notre considération le développement de certaines idées dynamiques et 
charges tendancielles qui sont à l’œuvre dans la conscience collective et 
s’incarnent dans le temps. Ces idées historiques — formes immanentes au 
temps —• présupposent la nature, l’être des choses et l’être de l’homme, 
et n’ont rien à voir avec l’idée hégélienne et les processus d’engendrement 
de soi par soi, de l’onto-logique hégélienne. En outre, ces idées historiques 
sont très loin de constituer le tout de l’histoire. Ceci admis, si nous consi­
dérons la manière dont ces idées historiques sont à l’œuvre dans l’histoire, 
nous pouvons dire que chacune d’elles, chacune de ces formes immanentes 
au temps, ne parvient à s’accomplir finalement dans le temps qu’en pro­
voquant l’apparition de la forme opposée et en se niant elle-même. Mais 
pourquoi en est-il ainsi ? C’est parce que son triomphe épuise les poten­
tialités qui l’appelaient à l’existence, et du même coup démasque et pro­
voque, dans l’abîme du réel, les potentialités contraires. Une telle interpré­
tation n’a rien à voir avec l'aliénation et la réintégration dialectiques, 
mais elle montre bien, me semble-t-il, que l’histoire offrait à Hegel une sorte 
de matériel apparenté à sa philosophie générale.

Pourtant le rôle ainsi joué par les idées dans l’histoire n’est qu’un 
des aspects de l’histoire. L’histoire nous révèle sa signification intelligible 
par bien d’autres aspects et bien d’autres lois, qui sont plus importantes 
et plus proches de la réalité. Comme je l’ai dit plus haut, Hegel a refusé de 
voir que la philosophie de l’histoire est une discipline inductive, où l’analyse 
du concret empirique et le savoir philosophique s’éclairent mutuellement. 
En réalité, il était lui-même guidé par l’expérience et usait de l’induction L

1 11 y a bien des vues inductives de valeur authentique dans l'oeuvre de Hegel, 
comme par exemple, en ce qui concerne la philosophie de l’histoire, la notion de la 
« belle individualité » dont il use pour caractériser la civilisation grecque. Un autre
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6. On doit ajouter que la notion marxiste de l’histoire dérive directe­
ment de Hegel, moyennant le retournement bien connu. Chez Marx comme 
chez Hegel, c’est en substance la même notion et la même idole : en dernière 
analyse, en effet, la dialectique marxiste est la dialectique hégélienne 
elle-même, passant du monde de l’idée au monde de la matière. Cette 
dérivation hégélienne est la seule explication de l’expression même de 
« matérialisme dialectique ». La matière elle-même, pour le marxisme, est 
habitée et activée par un mouvement logique, un mouvement dialectique. 
En d’autres mots, dans l’idéalisme hégélien on a des êtres de raison — ceux 
dont s’occupent le logicien ou le dialecticien — hantés par la réalité, par

exemple — pris au hasard — de généralisation inductive est la liaison qu’il établit 
entre le monde romain et la notion du droit. Un autre — plus original — est sa manière 
de caractériser l’Empereur romain {Herr der Il elt).

Il ne pouvait pas en être autrement. Mais il n’a pas reconnu l'importance 
du rôle joué dans sa propre pensée par l’expérience et par l’induction. Il 
a essayé de masquer tout cela, et de faire passer ce qu’il devait à l’expé­
rience pour une simple illustration d’une nécessité logique a priori qu’il 
aurait découverte grâce à la pure logique. C’est qu’il s’agissait pour lui de 
réengendrer la réalité tout entière, et d’expliquer l’histoire comme étant le 
développement nécessaire de la Raison elle-même, et la «véritable théodicée».

Si grand irrationnaliste qu’il ait été, Hegel, nous l’avons noté, a porté 
le rationalisme moderne à son sommet. Il a érigé la philosophie en sagesse 
absolument suprême. Et pourtant la philosophie hégélienne n’était pas 
purement philosophique. La philosophie hégélienne a tenté d’absorber en 
elle tout l’héritage théologique de l’humanité pour le refondre en termes 
purement rationnels. Elle a été un effort pour digérer et assimiler philo­
sophiquement tous les problèmes religieux et théologiques, en vérité tous 
les problèmes spirituels de l’humanité. En dernière analyse, la méta­
physique hégélienne et la philosophie hégélienne de l’histoire sont la Gnose 
moderne — elles sont un pur gnosticisme. En tentant de réengendrer la 
réalité tout entière au moyen de la dialectique, Hegel a résorbé le monde 
de l’expérience en des entités logiques — entia rationis — en mutuel conflit, 
composant pour lui une immense idole polymorphe et mouvante, aussi 
vaste que le monde, qui s’appelle d’abord Nature, et ensuite Histoire, 
lorsque l’homme émerge de la nature et que le processus anthropo-théiste 
d’auto-réalisation est ainsi révélé.
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la connaissance expérimentale introduite de force en eux ; tandis que dans 
le marxisme on a la réalité ou la matière 1 hantée par des êtres de raison.

La matière en auto-mouvement de Marx et de Engels, et leur maté­
rialisme historique, ne sont que des sous-produits de la dialectique hégé­
lienne mise sur ses pieds (comme disait Engels) alors qu’auparavant elle 
se tenait sur la tête. C’est exactement la même dialectique, mais avec 
maintenant, grâce à Marx, les pieds sur le sol et non plus en l’air. Et la 
philosophie marxiste de l’histoire n’est pas autre chose que la philosophie 
même de l’histoire de Hegel devenue athée (au lieu d’être panthéiste et 
anthropo-théiste) et qui voit l’histoire avancer vers la divinisation de 
l’homme grâce au mouvement dialectique de la matière.

7. Concluons ces remarques sur Hegel par quelques mots sur la liberté 
humaine dans l’histoire. Par rapport aux entités supra-individuelles engen­
drées par le mouvement de l’idée Hegel a entièrement relativisé la personne 
individuelle. La personne humaine est pour lui une vague qui passe sur 
1 océan de l’histoire, et qui imagine qu’elle pousse le flot alors qu’elle est 
portée par lui. Et toute la grandeur des grandes figures de l’histoire est 
d’être entrées dans les exigences du temps, d'avoir perçu ce que le temps 
avait rendu mûr pour le développer. Dans le Roi Lear, Edgar dit : « Le 
tout est d’être mûr. » Il en est ainsi pour Hegel — ripeness is ail. Le grand 
homme, dans l’histoire humaine, ne fait que saisir ou deviner plus ou moins 
obscurément ce qui est mûr pour le développement, et il travaille alors 
à faire passer dans l’existence le fruit déjà préparé par l’histoire. Hegel 
explique ainsi, et d’une manière très pénétrante, comment le génie de 
l’histoire — la ruse de la Raison — utilise les intérêts et les passions, même 
les plus égoïstes, des grands hommes de l’histoire : ils sont en réalité les 
marionnettes du Wellgeist, de l’Esprit du monde. Et jamais Hegel ne parle 
de leur conscience, du rôle joué par leur raison, par leur liberté, par ce qui 
est le plus authentiquement humain et rationnel en eux.

Pour mettre les choses dans une lumière plus générale, disons que 
Hegel méconnaît la liberté humaine dans la mesure même où il ne voit 
pas que le mode suivant lequel se produit un. changement historique néces­
saire en lui-même dépend de cette liberté. Etant donnés une certaine 
période, ou un certain âge de l’histoire humaine, certains changements

1 Les théoriciens du marxisme confondent ces deux notions. Quand ils parlent 
de matérialisme, ils pensent souvent au réalisme, et quand ils parlent de réalisme ils 
pensent souvent au matérialisme.
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1 Pierre Vendryès a bien mis en lumière cette notion fondamentale qu’il y a 
dans l’histoire humaine des courants nécessaires et qu’en même temps il n’y a pas 
d’inévitabilité : « Jamais les engrenages de l’histoire n’ont un caractère fatal. Les 
cycles n’ont pas une évolution déterminée. Chacun d’eux peut se trouver ouvert ou 
fermé.. . Tout en étant entraînés par elle, les hommes font leur histoire. Entre les 
événements, il reste toujours quelque intervalle libre dans lequel la volonté humaine 
puisse développer ses propres chances. » De la probabilité en histoire, Paris, éd. Albin 
Michel, 1952, p. 299. Voir aussi deux importantes études: Isaiah Berlin, Historical 
inevitability, Londres et New York, Oxford University Press, 1954 ; et Pieter Geyl, 
Débats with historiens t Groningen, Hollande, J. B. Wolters, 1955.

2

sont nécessaires en eux-mêmes, eu égard aux besoins accumulés auxquels 
ils répondent. Mais ce n’est pas en raison d’une dialectique divine, de la 
dialectique de Hegel, qu’il en est ainsi. C’est bien plutôt parce que, étant 
données la structure et les circonstances de l’histoire humaine, certaines 
choses deviennent impossibles — l’être humain ne peut pas vivre plus 
longtemps dans telles ou telles conditions ; un changement doit se produire 
dans une direction donnée. Il y a certains changements dans l’histoire 
humaine qui sont nécessaires. Mais dire cela ne suffit pas, car la manière 
ou le mode dont ces changements se produisent n’est pas nécessaire : ce 
mode dépend de la volonté et de la liberté humaines. Autrement dit, le 
changement nécessaire en question peut s’accomplir d’une façon ou d’une 
autre, selon des voies toutes différentes quant à leur signification spirituelle 
ou rationnelle. Prenons, par exemple, les implications du progrès scienti­
fique, industriel et technologique. Il est évident que le passage de l’huma­
nité sous un régime technologique est une chose nécessaire ; il ne peut pas 
être évité. Mais dans quel esprit, en quelle manière, selon quel mode ? En 
telle façon que l’homme passe au service de la machine et de la technique, 
ou en telle façon que la technique et la machine deviennent des instruments 
de la liberté humaine ? Le même changement peut se produire d’une manière 
asservissante et avilissante, ou d’une manière authentiquement rationnelle 
et libératrice. Et cela ne dépend d’aucune nécessité historique, mais de la 
voie suivant laquelle intervient l’homme, surtout les grands hommes, les 
grandes figures de l’histoire 1.

Hegel a méconnu la réalité de cet impact de la libre initiative humaine 
sur l’histoire humaine. On peut dire la même chose de Marx, bien qu’il 
ait fait plus grand que ne le faisait Hegel le rôle de la volonté de l’homme, 
spécialement de la volonté collective et des énergies collectives. Marx 
insiste sur le fait que les hommes font leur propre histoire, mais qu’ils 
ne la font pas librement, dans des conditions de leur choix ; ils la font dans 
des conditions héritées du passé et imposées par lui. Une telle formule peut
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avoir deux sens — un sens marxiste ou un sens chrétien. Pour Marx, elle 
signifie que la liberté de l’homme n’est que la spontanéité d’une énergie 
vitale, qui, en prenant conscience du mouvement de l’hitoire, devient une 
force des plus efficaces et des plus profondes dans l’histoire. Le penseur 
révolutionnaire est ainsi comme un prophète et un titan de l’histoire, en 
tant qu’il révèle l’histoire à elle-même, découvre le sens préfixé de son 
mouvement (ce qui était mûr pour le développement), et dirige dans ce 
sens l’effort des volontés humaines. Mais il n’y a pas d'exercice du libre 
choix de l’homme, ni de capacité pour l’homme de modifier et orienter 
le mouvement de l’histoire pour une part qui peut apparaître très restreinte 
en comparaison de l’ensemble de l’histoire, mais qui est cruciale par rapport 
au destin des personnes humaines elles-mêmes et des générations à venir.

Pour un thomiste, au contraire, cette même formule — l’homme 
fait l’histoire et l’histoire fait l’homme — signifie que l’histoire a une 
direction déterminée quant à certains caractères fondamentaux, par 
l’immense masse dynamique du passé qui la pousse en avant, mais encore 
indéterminée quant aux orientations spécifiques et quant à l’esprit ou la 
manière dont un changement, nécessaire à d'autres égards, sera porte à 
l’existence. L’homme est doué d’une liberté par laquelle, en tant que per­
sonne, il peut plus ou moins difficilement mais réellement, triompher de la 
nécessité dans son cœur. Sans pouvoir pour cela plier arbitrairement 
l’histoire à son gré et à sa fantaisie, l’homme peut faire surgir dans l’histoire 
des courants nouveaux qui se composent avec les courants, les forces et 
les conditions préexistantes, pour achever de déterminer l’orientation spé­
cifique, laquelle n’est pas fixée d’avance par l’évolution, d’une période 
donnée de l’histoire. Si, de fait, la liberté humaine joue dans l’histoire du 
monde un rôle qui paraît d’autant plus grand que le niveau d’activité 
considéré est plus spirituel, et d’autant plus restreint que le niveau d'acti­
vité considéré est plus temporel, c’est parce que l’homme, pris collective­
ment, vit peu de la vie proprement humaine de la raison et de la liberté. 
Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’il soit « soumis aux astres » dans une très 
large mesure. Il peut cependant leur échapper même dans sa vie temporelle 
collective. Et à considérer les choses sur une étendue de siècles suffisam­
ment longue, il apparaît qu’une des tendances les plus profondes de l’his­
toire humaine est précisément d’échapper de plus en plus au fatum. Mais 
ici encore, nous rencontrons la loi du double mouvement antagoniste, 
de montée et de descente à la fois. Ainsi le développement de nos techniques 
matérielles semble d’une part faire peser plus lourdement sur l’homme le
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III. FAUSSE ET AUTHENTIQUE PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE

destin historique ; et d’autre part, le même développement offre à l’homme 
des moyens imprévus de libération et d’émancipation. En fin de compte, 
il dépend de la volonté libre et du libre choix de l’homme de décider lequel 
de ces deux aspects sera prédominant.

8. Le système hégélien est la plus brillante, séduisante et puissante forme 
de fausse philosophie de l’histoire, mais il est loin d’en être la seule forme.

Les bons historiens — parce qu’ils ont l’expérience personnelle des 
contingences, complexités et incertitudes du travail historique — disons 
plus, de l’élément de relative non-intelligibilité impliqué dans l’histoire — 
éprouvent une défiance naturelle envers la philosophie de l’histoire. Cette 
défiance naturelle se change en une aversion trop justifiée quand ils se 
trouvent en présence des fausses philosophies de l’histoire que nous avons 
héritées du XIXe siècle.

Qu’est-ce qui les fâche et les indispose en pareil cas ? Ils sont irrités 
par le dogmatisme intolérable de philosophies qui prétendent être des 
disciplines rationnelles et qui avec cela déclarent, avec Hegel, sauver la 
religion en faisant d’elle la chrysalide mythique de leur « savoir absolu » ; 
ou, avec Marx, liquider la religion au nom de la bonne nouvelle de 
l’athéisme ; ou, avec Auguste Comte, édifier une nouvelle et définitive 
religion, la religion de l’Humanité — bref qui s’offrent à l’humanité comme 
les messagères de quelque révélation messianique, et se servent de l’histoire 
comme d’un instrument pour valider leurs vaines revendications.

Plus précisément, les historiens (par exemple Henri Marrou dans son 
livre mentionné plus haut) reprochent à la philosophie de l’histoire quatre 
péchés capitaux : premièrement, une manière presque inévitablement sim­
pliste, arbitraire et gratuite de choisir ses matériaux, dont elle prend pour 
accordée la valeur historique pour les besoins de la cause ; deuxièmement, 
son ambition illusoire de donner une explication a priori du cours de l’his­
toire humaine ; troisièmement, son ambition illusoire de donner une expli­
cation exhaustive de la signification de l’histoire humaine ; et quatrièmement 
son ambition illusoire de donner une explication soi-disant scientifique de 
1 histoire, le mot » « scientifique » étant pris ici dans ce sens tout particu­
lier (qu on peut faire remonter aux sciences de la nature) qu’avec une telle 
explication notre pensée jouit d’une sorte de maîtrise intellectuelle exercée 
sur le sujet.
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1 Henri Marrou, op. cil., p. 16.

Et cependant les historiens dont nous parlons ne peuvent s’empêcher 
de l’avouer ; une fois posé le problème : « Faut-il reconnaître une valeur, 
une fécondité, un sens à ce pèlerinage, tour à tour triomphal et douloureux, 
de l’humanité à travers la durée de son histoire ? 1 », ce problème ne peut 
plus être éludé.

A quoi tendent toutes les observations que nous venons de faire ? 
Elles nous montrent que l’historien ne peut pas ne pas être sensible à 
l’appel de la philosophie de l’histoire, et qu’il pense en même temps qu’il 
doit résister à cet appel, étant donné les formes aberrantes sous lesquelles, 
en règle générale, la philosophie de l’histoire s’offre à ses regards. Ce qu’il 
a en aversion, en réalité, ce n’est pas une authentique philosophie de 
l’histoire, mais le gnosticisme de l'histoire — ce gnosticisme de l’histoire qui 
a été porté par Hegel aux suprêmes hauteurs métaphysiques, mais qu’on 
peut rencontrer aussi, à un tout autre niveau, dans un système aussi complè­
tement fasciné par les sciences positives et aussi décidément antiméta­
physique que le système de Comte.

9. La fausse philosophie de l’histoire est un gnosticisme de l’histoire 
au sens le plus général du mot, et en tant qu’elle se caractérise par les quatre 
« péchés capitaux » que nous avons mentionnés, il y a un instant.

Au contraire, une authentique philosophie de l’histoire ne vise pas à 
démonter les rouages et les engrenages de l’histoire humaine pour voir 
comment elle fonctionne et pour la maîtriser intellectuellement. L’histoire, 
pour elle, n’est pas un problème à résoudre, mais un mystère à contempler : 
un mystère qui est, en un sens, supra-intelligible (pour autant qu’il dépend 
des desseins de Dieu), et, en un sens, infra-intelligible (pour autant qu’il 
implique la matière et la contingence, et dépend du néantement injecté 
dans les choses par l’homme quand il fait le mal). La question, par consé­
quent, est seulement de percevoir, dans cette inexhaustible réalité, certains 
aspects intelligibles, qui resteront toujours partiels et, en quelque façon, 
disjoints. La théologie nexpliqiie pas la Trinité divine. Analogiquement, 
la philosophie de l’histoire n’explique pas l’histoire. Et ainsi toute tentation 
de céder au premier « péché capital » mentionné plus haut est réduite pour 
elle au minimum ; et elle est immunisée contre les trois autres, pour la 
simple raison qu’une authentique philosophie de l’histoire ne rêve pas 
d’être une explication de l’histoire. Et là où il n’y a pas d’explication, il
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ne peut y avoir ni explication a priori, ni explication exhaustive, ni expli­
cation « scientifique ».

Affirmons donc comme notre premier principe : l’histoire ne peut être 
ni rationnellement expliquée \ ni reconstruite selon des lois nécessitantes 2.

Mais l’histoire peut être caractérisée, interprétée ou déchiffrée dans une 
certaine mesure et quant à certains aspects généraux — pour autant que nous 
réussissons à découvrir en elle des sens ou directions intelligibles, et des lois 
qui éclairent les événements, sans les nécessiter.

10. J’ai insisté, dans un autre livre 3, sur cette vérité fondamentale 
que les lois de la nature sont nécessaires, mais que le cours des événements 
de la nature est contingent. La nécessité propre aux lois ne rend pas les 
événements nécessaires, car la loi se réfère, d’une manière ou d’une autre, 
aux essences universelles dégagées des choses par abstraction, tandis que 
les événements se situent dans la réalité existentielle, concrète, indivi­
duelle, qui est ouverte à l’interférence mutuelle de lignes causales indé­
pendantes, et qui est faite de nature et d’aventure.

Si cela est vrai dans le domaine de la nature, c’est encore plus vrai dans 
le domaine de l’histoire : car dans le cours des événements de la nature, 
nous n’avons affaire qu’à la contingence, tandis que dans le cours des évé­
nements de l’histoire nous avons affaire aussi au libre arbitre de l’homme. 
Les observations que j’ai proposées sur la liberté humaine et l’histoire 
présupposaient une certaine métaphysique, qui tient le problème du libre 
arbitre pour un problème central, demandant à être scruté à fond, et qui 
voit dans l’existence du libre arbitre une caractéristique essentielle de 
l’homme. Mais la philosophie de l’histoire de Hegel, ou de Marx, ou de 
Comte (sans parler de leur persistance à confondre « lois nécessaires » et 
« lois nécessitantes »), présuppose une certaine métaphysique ou une certaine 
antimétaphysique qui rêve de transcender l’alternative : liberté ou déter­
minisme, et qui, par suite, méconnaît en pratique la réalité du libre arbitre 
en l’homme. D’où la gaucherie et le curieux embarras avec lesquels, alors 
qu’ils dépeignent — expliquent ou reconstruisent — l’histoire humaine 
comme un auto-développement résultant, en chacune de ses phases, des 
exigences inflexibles de lois nécessitantes, soit dialectiques soit phéno-

1 Ceci contre toutes les philosophies de l’histoire du type hégélien ou dialectique.
Ceci contre toutes les philosophies de l’histoire du type cointien ou soi-disant 

« scientifique ».
3 Les Degrés du Savoir, chap. 2.
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ménales, ils essaient en même temps de faire place à la « liberté humaine » 
(le mot étant pris là d’une façon ambiguë), à l’initiative humaine et aux 
énergies humaines dans la formation des événements. Auguste Comte a 
eu, à la fin, le mérite d’avouer franchement cette contradiction, en se faisant 
gloire de son concept bâtard de fatalité modifiable.

Reconnaissons ici qu’aucune philosophie de l’histoire ne peut être 
authentique si la philosophie générale qu’elle présuppose, et dont elle fait 
partie, ne reconnaît pas l’existence du libre arbitre (ainsi que des autres 
propriétés de la personne humaine) et l’existence de Dieu : la conséquence 
de ces deux vérités étant que l'histoire humaine implique une double sorte 
de contingence, d’un côté par rapport à la liberté transcendante de Dieu, 
et d’un autre côté par rapport au libre arbitre humain, comme aux accidents 
et aux vicissitudes de la nature.

Si nous ne croyons pas à l’existence du libre arbitre humain, nous 
ne pouvons pas comprendre que l’homme puisse exercer, ainsi que je l’ai 
dit plus haut, une influence décisive sur le mode ou l’orientation spécifique 
d’un changement historique nécessaire en lui-même (je veux dire en raison 
des besoins accumulés auxquels il répond). Et nous ne pouvons pas com­
prendre, non plus, que la nécessité historique en question se réfère seulement 
à une sorte de schème général qui reste d’ordinaire indéterminé et, pour 
ainsi dire, neutre à l’égard de ce qui importe le plus aux coeurs des hommes ; 
tandis que le mode, l’orientation spécifique, l’inspiration spécifique qui 
dépend de la liberté humaine et des choix qu’elle opère, concerne au contraire 
ce qui a, pour le bien ou le mal, l’impact le plus direct sur les personnes 
humaines et les sociétés humaines.

Et si l’on ne croit pas à l’existence de Dieu, on ne pourra pas, natu­
rellement, regarder l’histoire comme gouvernée par lui d’en haut, et comme 
continuellement modelée et remodelée par ses desseins éternels qui tirent 
parti du mal par lequel la liberté de la créature gâte l’histoire humaine, 
et font servir les pertes à de plus grands gains. Mais alors, si l’on ne tient 
pas l’histoire pour une « histoire racontée par un idiot », et qu’on essaie 
d’élaborer une philosophie de l’histoire, on transférera à l’histoire, dans 
l’effort qu’on fera pour la rendre rationnelle, la rationalité même qui a 
cessé d’appartenir aux desseins divins transcendants ; en d’autres termes, 
on transformera ces desseins jadis divins soit en les desseins internes et 
les exigences dialectiques de l’histoire elle-même, soit en les lois « scienti- 
fiques» qui façonnent son développement avec une absolue nécessité. 
C’est le malheur de la philosophie de l’histoire d’avoir eu sa publicité faite
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1 Paris, Gallimard, 1949.

dans le monde moderne par des philosophes qui étaient soit le plus grandiose 
des falsificateurs en choses divines, soit des athées complets. Ils ne pou­
vaient mettre au jour qu’une philosophie de l’histoire apocryphe.

11. Concluons cette section par quelques mots sur la structure du 
temps.

Le sujet de la philosophie de l’histoire est le déroulement du temps, 
la succession même du temps. Nous voilà en face non seulement de la singu­
larité des événements particuliers, mais de la singularité du cours entier 
des événements. C’est une histoire qui ne se répète jamais ; elle est abso­
lument unique. Et l’objet formel de la philosophie de l’histoire est le sens 
intelligible, pour autant qu’il peut être perçu, du déroulement ou de l’évo­
lution en question.

Je voudrais maintenant noter simplement que le temps, le temps de 
l’histoire humaine, a une structure interne. Le temps n’est pas une poubelle 
où l’homme pratique piquerait comme un chiffonnier des occasions plus 
ou moins profitables. Le temps a un sens et une direction. L’histoire humaine 
est faite de périodes dont chacune possède une structure intelligible parti­
culière, et par conséquent des exigences fondamentales particulières. Ces 
périodes sont ce que j’ai proposé d’appeler les divers climats historiques, 
ou les diverses constellations historiques de l’histoire humaine. Elles 
expriment des structures intelligibles données, relatives à la fois aux domi­
nantes sociales, politiques et juridiques et aux dominantes morales ou 
idéologiques qui caractérisent la vie temporelle de la communauté humaine. 
Les lois typologiques que j’ai signalées dans ma Note liminaire ont affaire 
à ces divers climats historiques. Je les considérerai au Chapitre III.

A la question de la structure du temps, que je viens de toucher, se 
rattache étroitement la question de son irréversibilité (ou de son caractère 
non cyclique, mais «linéaire» ou «vectoriel»). Dans cette perspective, je 
voudrais signaler quelques observations importantes faites par Mircea 
Eliade. Dans son livre Le mythe de Véternel retour \ il souligne le fait que 
Y acceptation du temps — et de l’histoire —, loin d’être toute naturelle à 
l’homme, est pour lui une conquête difficile et qu’il paie chèrement. L’homme 
est naturellement terrifié par l’irréversibilité de sa propre durée et la nou­
veauté même d’événements imprévisibles. Il refuse de les affronter. D’où 
la négation du temps dans les civilisations archaïques. Elles se défendent
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1 Cf. Charles Journet, Introduction à la théologie, Paris, Dcscléc de Brouwer, 1947.

elles-mêmes contre la cruelle réalité de l’histoire soit en construisant des 
archétypes mythiques, soit en supposant l’abolissement et la régénération 
périodiques du temps et la récurrence périodique des mêmes cycles. Comme 
je l’ai dit au commencement de ce chapitre, l’acceptation du temps et de 
l’histoire a été une conquête du christianisme et des temps modernes. 
Mais cette acceptation même serait de nature à jeter l’homme au désespoir 
s’il ne pouvait pas déchiffrer quelque signification transhistorique en la 
terrible avance du temps dans la nuit de l’inconnu, bondée de perpétuelle­
ment nouveaux périls.

12. Disons-le une fois de plus, la philosophie de l’histoire n’est pas 
une partie de la métaphysique, comme l’a cru Hegel. Elle appartient à la 
philosophie morale, car elle a affaire aux actes humains considérés dans 
l’évolution de l’humanité. Et ici il nous faut ou accepter ou rejeter les 
données de la révélation judéo-chrétienne. Si nous les acceptons, nous 
aurons à distinguer entre deux ordres — l’ordre de la nature et l’ordre de 
la grâce ; et entre deux domaines existentiels, distincts mais non séparés — 
le monde d’une part, et d’autre part l’Eglise, le royaume de Dieu à l’état 
pérégrinal et crucifié. En conséquence nous aurons à distinguer entre une 
théologie de l’histoire et une philosophie de l’histoire. Il y a une théologie 
de l’histoire1, qui est centrée sur le royaume de Dieu et l’histoire du 
salut et qui considère à la fois le développement du monde et le 
développement de l’Eglise, mais du point de vue du développement 
de l’Eglise. Et il y a une philosophie de l’histoire, qui est centrée 
sur le monde et l’histoire de la civilisation, et qui considère à la fois le 
développement de l’Eglise et le développement du monde, mais du point 
de vue du développement du monde. En d’autres mots, la théologie de 
l’histoire est centrée sur le mystère de l’Eglise, tout en considérant ses 
relations avec le monde ; tandis que la philosophie de l’histoire est centrée 
sur le mystère du monde, tout en considérant ses relations avec l’Eglise, 
avec le royaume de Dieu à l’état de pèlerinage.

Si cela est vrai, cela signifie que la philosophie de l’histoire appartient 
à la philosophie morale adéquatement prise, c’est-à-dire à la philosophie
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1 Voir mes livres De la philosophie chrétienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1933, 
et Science et sagesse, Paris, Labergerie, 1935. Selon moi, cet usage ou considération 
des données de la théologie doit prendre place en philosophie morale parce que la 
philosophie morale a affaire à un objet pratique, la conduite de l’homme. C’est pourquoi 
elle a besoin de connaître la condition existentielle de l’homme dans son intégrité ; 
elle a besoin de connaître non seulement la nature humaine, mais encore le péché 
originel, la grâce, etc. Mais quand il est question de la philosophie spéculative, de la 
métaphysique par exemple, une telle dépendance des données de la théologie n’est pas 
nécessaire, car ici nous avons à considérer le seul contenu naturel de la réalité. C’est 
une autre question de savoir si la philosophie spéculative est guidée, en général, par la 
foi, protégée par les vérités de la foi. Dans son propre domaine, elle n’a rien à emprunter 
à la théologie.

morale complétée par les données que le philosophe emprunte à la théologie, 
et qui concernent la condition existentielle de cet être humain meme dont 
les actes et la conduite sont l’objet de la philosophie morale. Le philosophe 
moral doit tenir compte de toutes les données (meme si elles dépendent d'une 
certaine sorte de savoir supra-rationnel) qui contribuent à nous faire 
authentiquement connaître l’homme réel, et la condition existentielle de 
l’homme L Une philosophie morale et une philosophie de l’histoire conçues 
dans la perspective du judaïsme ou de l’Islam, ou de l’Hindouisme, ne 
seront pas sans erreur — elles seront, cependant, sûres d’être moins fonda­
mentalement déficientes qu’une philosophie morale ou une philosophie 
de l’histoire soi-disant purement rationnelle et philosophique. L’intégrité 
de la perspective concrète, dans laquelle de telles disciplines perçoivent 
les choses humaines, dépend de la valeur de vérité de la tradition religieuse 
à laquelle elles se rattachent. En conséquence, si nous croyons, comme 
c’est le cas pour l'auteur de cette étude, que la perspective complètement 
vraie est la perspective chrétienne, nous dirons que la sagesse de l’histoire 
— ce que Berdiaev appelait « historiosophie » — est l’affaire de la théologie 
chrétienne, mais qu’elle est aussi l’affaire de la philosophie morale chrétienne.

Il convient d’ajouter que la philosophie morale chrétienne est mieux 
préparée que la théologie à sentir l’importance propre du temps et de 
l’ordre temporel. Elle est mieux préparée à voir qu’ils ont leurs propres 
finalités et leurs propres valeurs créées, lesquelles sont cependant des 
moyens par rapport à l’éternité. La philosophie chrétienne envisage la 
direction de l’histoire humaine, non seulement en référence à l’œuvre du 
salut éternel, sur laquelle l’histoire a une incidence, mais encore et pre­
mièrement en référence à l’œuvre même accomplie dans l’histoire humaine, 
qui est de soi terrestre et immanente au temps.

Mais que dire du pur philosophe — du philosophe qui ne reconnaît 
que la lumière de la raison naturelle, et qui refuse toute donnée venant de
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à la perdition de l’homme..
En second lieu, je pense 

spécialement au chapitre : « 
d’Eliade que «

la théologie au sujet de la condition existentielle de l’homme ? En ses mains 
la philosophie de l’histoire ne peut éviter, ou bien de manquer à ce qu’on 
attend d’elle, ou bien de risquer la mystification, car pour atteindre à un 
certain niveau de réelle profondeur et pénétration, elle requiert nécessai­
rement des données prophétiques. Et où le pur philosophe trouverait-il 
d’authentiques données prophétiques ? 11 me semble que la philosophie 
de l’histoire est un exemple éminent de la nécessité où est le philosophe, 
pour édifier une vraie philosophie de l’homme et une philosophie morale 
intégralement valable, d’éclairer le savoir d’ordre naturel par la lumière 
d’un savoir plus élevé, reçu de la théologie et de la révélation, ce qui 
n’empêche pas le philosophe de suivre la méthode propre à la philosophie 
et d’avancer, si je puis dire, à pas de philosophie, non de théologie.

En confirmation de ces vues, qu’on me permette de me référer à deux 
livres écrits par des auteurs distingués dont les perspectives sont plus ou 
moins différentes des miennes (fort différentes dans le second cas), et des 
vues desquels la concordance avec mes propres conclusions est pour moi 
du plus haut intérêt.

Je pense tout d’abord au livre de Joseph Pieper, La fin des temps, 
méditation sur la philosophie de l'histoire 1. A mon avis, Pieper fait dépendre 
trop étroitement Yopus philosophicum tout entier de la théologie. Mais, 
et c’est ce qui importe pour moi, il insiste sur le fait qu’aucune philosophie 
de l'histoire n’est possible sans l’éclairage de la théologie, car, comme 
il le dit, la question essentielle pour la philosophie qui contemple l’histoire 
est : quelle est la fin de l’histoire ? « Question qui se rapporte au salut et 

. »
au livre déjà mentionné de Mircea Eliade, 
La terreur de l’histoire ». C’est la pensée 

l’horizon des archétypes et de la répétition ne peut être 
dépassé impunément que si l’on adhère à une philosophie de la liberté 
qui n’exclut pas Dieu. C’est d’ailleurs ce qui s’est vérifié lorsque l’horizon 
des archétypes et de la répétition a été pour la première fois dépassé par 
le judéo-christianisme qui a introduit dans l’expérience religieuse une 
nouvelle catégorie : la foi2 ». Et il ajoute que la foi, au sens où il emploie 
ce mot — la foi qui meut les montagnes — impliquant pour l’homme la 
plus haute liberté concevable, la liberté d’intervenir dans les destinées 
mêmes de l’univers, constitue « une nouvelle formule de collaboration de 
l’homme à la création, la première, mais aussi la seule, qui ait été donnée 
depuis le dépassement de l’horizon traditionnel des archétypes et de la
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1 Paris, Dcsclée de Brouwer, 1953.
2 Op. cit., pp. 236-237.
3 Ibid., pp. 238-239.

répétition. Seule une pareille liberté (en dehors de va saleur sotériologique, 
et donc religieuse au sens strict) est capable de défendre l’homme moderne 
contre la terreur de l’histoire : à savoir une liberté qui prend sa source 
et trouve sa garantie et son appui en Dieu 3 ». En d’autres termes, le chris­
tianisme est la perspective vitale propre à « l'homme moderne », à « l’homme 
historique », qui « a découvert simultanément la liberté personnelle et le 
temps continu (au lieu du temps cyclique) ». Et il peut seul nous donner « la 
certitïide que les tragédies historiques ont une signification trans-historique, 
même si cette signification n’est pas toujours transparente pour l’actuelle 
condition humaine ».

Il ressort de ces considérations que le climat convenable au dévelop­
pement d’une authentique philosophie de l’histoire est le climat intellectuel 
de la tradition judéo-chrétienne.



Poèmes

L’enfance l’ardente enfance
Lointaine comme un cœur d’étoile 
Sur un chemin montant
M’est apparue sur un chemin 
Bordé de blanc

Et comment l’aurais-je entendue 
Celle qui depuis si longtemps 
Pose derrière moi pose devant 
Son léger pied 
Bordé de blanc

i . ..

Comment si ce n’est à ce chant
Correspondant
A l’espace laissé sur la page
Et que je reconnus
Bordé de blanc

Comment l’aurais-je reconnue 
Celle que je n’ai jamais vue 
Que détournée
Et qui me cachait son visage 
Bordé de blanc
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II

Ce n’est rien d’être ici

Comme

Une éternité de lumière

Bientôt le jour baissera

Sur le coteau fleuri

D’avoir les mains remplies

De beaux visages

O chères choses ô jardin sage

Ce n’est rien

J’avais un village

En plein midi

Un cœur en cage

Oui chantait ses cris

La lune ne viendra pas cette nuit

La lune et les étoiles

A sang royal

Mais la mer partout me recouvrira

Auguste familière

Comme un grand désir de toujours

Amer et doux

un ciel qui vient à l’envers

Et tout à coup

Se retourne sur toute
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III

Nous cueillerons les enfants sauvages

Les beaux cheveux horizontaux

Deux tours

La tendresse infinie du menton

Trois tours

■

La rouge fleur de l’œil

Et c’est ainsi que tu garderas mon visage

Plus tard quand je serai éteinte

Pour toujours quand je serai

Sous la mer

Cette bouche de coquillage

Qui ne finit pas de chanter

Engrappés dans le ciel

Et qui tournent

Sur un manège un manège en folie

Un tour
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IV

Sait-il clans quelle

Terre blanche et lointaine

Celui qui m’a blessée au cœur

Sait-il que je meurs 

De mort lente et cruelle

Dans quelle triste plaine

S’en vont mes pas s’en vont

Mes pauvres saisons

Sait-il que les oiseaux sauvages

Sont mon partage

Et que je leur ressemble

Comme une sœur

Et que je tremble

De même peur

Sait-il l’interminable nuit

De ce pays

Et que je meurs

D’avoir été blessée au cœur
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V

O mes amis mes frères

Comme une rivière

Quand nous sommes si pauvres si pareils

5

Vous dirai-je l’amour

Au milieu de moi

Et que je vous dois

Ce visage de terre

Fait pour l’échange et le partage 

Et ces yeux suspendus

Entre deux mondes et ce passage 

Encore d’oiseaux éperdus

Et que je prends sur moi 

Ces grands espaces d’âme 

Où le jour se lève à l’étroit

Et ces ports que le vent condamne 

O mes amis mes frères

Que ferais-je d’un cœur

Pour moi seule et de cette douceur

Qui vient vers vous de si loin 
Que ferais-je de tout le soleil 

Sur mon chemin

i /
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Mes doux
mes pauvres gens errant 
partout
dans ce temps présent

La voix qui crie 
à contre-courant 
c’est pour vous

Les mains qui prient 
Jusqu’au jour levant 
c’est pour vous

Le cœur qui mendie 
l’amour le plus grand 
c’est pour vous

Les bras qui supplient 
que s’éteigne le sang 
c’est pour vous

Mes doux
mes pauvres gens errant 
vers où
dans ce temps déchirant



De Pamour de soi à l’amour de Dieu1

i

1 Cet article est le texte de la leçon inaugurale prononcée le 6 décembre 1955, 
à la Faculté de théologie de l’Université de Fribourg, par le R. P- ’J-’H. Nicolas, 
nouveau titulaire de la chaire de théologie dogmatique en cette Faculté.

Tout le monde sait, depuis La Rochefoucauld, que «les vertus se 
perdent dans l’intérêt comme les fleuves dans la mer », et que ce que nous 
appelons amour n’est qu’une recherche déguisée de son propre bonheur 
par le moyen de l’autre.

Comme ce pessimisme radical pourtant paraît facile et simpliste à qui 
considère avec attention la complexe réalité du cœur humain ! Non seule­
ment il oblige à nier et humilier les authentiques générosités que l’histoire et 
l’observation journalière nous obligent à reconnaître, mais il ne rend pas 
compte de cela même qui lui sert de prétexte, les recherches de soi qui se 
dissimulent sous les apparences du don : car d’où viendrait le besoin de cette 
dissimulation, destinée le plus souvent à tromper d’abord celui-là même 
qui disimule, sinon du sentiment universellement répandu et s’imposant à 
la conscience de chacun, que la noblesse de l’homme est d’aimer, et que 
l'amour est don ? Encore faudrait-il expliquer que l’homme s’obstine, au 
travers des misères de son égoïsme, à juger de la sorte et à faire au moins 
semblant de se comporter en conséquence.

En réalité, sur le plan de l’expérience spirituelle, le besoin de donner et 
de se donner apparaît aussi spontané et aussi incoercible que celui d’acquérir 
et de profiter. Il n’est pas d’homme si égoïste, si cupide, si brutal, qui ne 
ménage dans son cœur aride un coin de douceur réserve à une pure tendresse 
pour quelques êtres chers, un seul parfois, pour lequel au moins il s’oublie et 
en s’oubliant se rachète à ses propres yeux. Et cela veut dire sans doute que 
l’homme est meilleur à la fois et pire qu’il ne s’estime. Mais cela veut dire 
aussi que l’amour comporte en sa nature même une sortie de soi et un 
mouvement vers l’autre, qu’il faut expliquer, mais qu’on ne saurait nier, 
sans faire violence aux constatations les plus sûres d’une vraie expérience 
humaine.

Cette explication n’est pas aisée. Car la même expérience humaine 
nous oblige à constater que l’amour le plus pur comporte nécessairement 
une référence à soi-même, — ne serait-ce que sous la forme du désir et du 
besoin d’être aimé en retour, sans parler de la très haute, mais pourtant
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en sommes bien sûrs. La nature, telle

personnelle, satisfaction que l’amour apporte à celui qui aime en l’élevant 
au dessus de lui-même, en lui donnant de vivre vraiment et intensément. 
Ainsi peut-on, comme la petite Natacha de Tolstoï, être amoureux de 
l’amour, mais d’un amour vraiment généreux, allant jusqu’à la folle perte 
de soi et de son bonheur pour l’être aimé. Entre ces deux aspects de l’amour, 
sortie de soi, référence à soi, don de soi et exaltation de soi, n’y a-t-il pas 
une contradiction vécue, et cette contradiction peut-elle être surmontée ?

Il n’appartient évidemment pas à la seule expérience de résoudre un tel 
problème, qui met en question la nature de l’amour, dont l’expérience 
constate seulement l’existence et les effets. Mais avant qu’elle nous éclaire, 
la philosophie, comme il se doit, commence par aggraver notre embarras. 
L’amour en effet, elle ne saurait y voir qu’une opération toute intime, qui 
s’accomplit dans le sujet même et l’enrichit d’une présence vitale de son 
objet. Et cet objet est le bien. Or, ceci est plus grave, la philosophie ne sait 
définir le bien que par le désir qu’il suscite : Bonum est quod omnia appellent. 
Quelle place alors va-t-il rester pour un amour qui ne serait pas appro­
priation du bien, mais sa communication ? Et pourtant la même philo­
sophie, sans craindre de s’opposer à elle-même, caractérise justement le 
bien par la propriété de se répandre, ce qui nous fait retrouver dans l’amour 
la générosité que l’expérience spirituelle y décelait : car si le bien est objet 
de l’amour et s’il est dans sa nature de se communiquer, il va entraîner 
l’amour vers les autres, dont il veut être aussi la richesse.

La théologie enfin ne peut demeurer indifférente à un tel débat. Elle 
nous enseigne en effet et nous prescrit un amour excellent, qui a nom 
charité, et qui consiste à aimer Dieu par-dessus toutes choses, par-dessus 
soi-même. Corrélativement, elle nous enseigne à reconnaître à la racine de 
tout péché l’amour de soi-même. Certes la charité est un don de Dieu, 
mais si l’homme était ainsi fait qu’en suivant la pente de sa nature il se 
préférait à tout et même à Dieu, comment un tel don ne serait-il pas impos­
sible, et comment en même temps ne serait-il pas indispensable ? Impos­
sible, car il imposerait à l’homme une distorsion si profonde que son cœur 
et son âme en éclateraient, mais comment la créature pourrait-elle aimer 
Dieu avec un autre cœur, une autre âme que les siens ? L’amour est vie, 
ce n’est pas sur un cadavre spirituel que peut se greffer le don d’une vie 
supérieure. Que la charité élève l’homme infiniment au dessus de soi-même, 
c’est une vérité exaltante ; qu’elle le brise en lui imposant un mouvement 
qui serait à contre-courant du mouvement de sa nature, cela n’est pas 
possible, car il s’épuiserait en vain à le suivre et le terme d’un tel effort 
ne pourrait être à la limite que l’anéantissement de soi et le tarissement de 
tout amour, naturel ou surnaturel. Mais, d'autre part, ce don impossible 
serait indispensable, car si l’amour de soi est le péché même et qu’il est dans 
la nature de l’homme de s’aimer ainsi, l’homme est pécheur par constitu­
tion et Dieu doit se hâter de corriger son œuvre aussitôt qu’il l’a faite 
par l’octroi de la grâce.

Il ne saurait en être ainsi, nous
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du moins que Dieu l’a faite, est droite par elle-même ; la grâce ne la contre­
dit pas, mais prolonge seulement au delà de toute prévision et de toute 
espérance un mouvement vital déjà inscrit en elle. C’est dire qu’il n’est 
pas contre nature, qu’il est au contraire dans la nature de l’homme d’aimer 
Dieu plus que soi-même ; que l’amour n’est pas repliement égoïste sur 
soi-même et sur ses intérêts individuels, mais sortie de soi, préférence 
d’un autre à soi-même jusqu’au sacrifice de soi.

Nous revenons ainsi à notre commencement : cet amour que nous 
expérimentons en nous-mêmes, égoïste en fait très souvent, mais pas 
toujours, généreux au moins en son intention profonde, et qui pourtant 
au sommet même de sa générosité demeure attentif au propre bien de celui 
qui aime, quel monstre est-il, ou comment expliquer que se concilient en 
lui ces deux intentions antinomiques, qui s’harmonisent si simplement 
dans la réalité vivante ?

Tel est le problème difficile, que j’ose aborder dans cette leçon inau­
gurale. C’est si l’on veut le problème de l’amour naturel de Dieu par-dessus 
toutes choses, ou celui de l’amour pur. Plus simplement c’est le vieux 
problème de l’amour.

I. l’appétit naturel

On aimerait partir pour étudier l’amour de ses formes les plus hautes, 
celles où il mérite le prix que nous y attachons. Ce ne serait pourtant pas une 
méthode féconde que de l’envisager d’abord en sa complexité la plus grande. 
S’il était permis à un thomiste de se réclamer de Descartes, je rappellerais 
pour justifier mon propos cette fameuse règle du « Discours de la méthode » : 
« Le troisième (précepte était) de conduire par ordre mes pensées, en 
commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, 
pour monter peu à peu, comme par degrés, jusqu’à la connaissance des 
plus composés, et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent 
pas naturellement les uns les autres. » Nous prendrons donc l’amour à son 
stade élémentaire, là où il nous apparaît sous la forme du désir, comme 
l’intime propension d’un être vers son perfectionnement.

L’ Universalité de Vappétit naturel — Il nous faut convenir que sous 
cette forme il est universel et qu’il explique tout le mouvement du monde. 
Chaque être tend à se parfaire, et en vertu de cette tendance il agit. C’est le 
ressort secret de tout progrès, depuis le développement individuel jusqu’à 
l’évolution universelle.

Examinons donc ce désir, que la philosophie scolastique désigne d’un 
mot dont son équivalent français affaiblit le sens : appetitus. De prime 
abord on pourrait n’y voir que la simple adaptation d’un être à ses fonctions. 
Mais ceci suppose qu’on prenne les êtres, avec leurs actions et réactions 
réciproques, comme un donné premier qui ne pose aucune question, et dont 
il s’agit seulement de découvrir les lois, de façon à savoir comment se 
comporte ce monde que nous avons sous les yeux, de façon aussi à u ser
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pour les besoins de l’homme les forces qui le composent. Cette curiosité 
est légitime. Elle a donné lieu au magnifique essor des sciences expéri­
mentales, dont les résultats aujourd’hui nous sutpéfient. Mais ces résultats, 
si évidents et si impressionnants soient-ils, ne sauraient étouffer une autre 
curiosité de l’esprit en face du monde ; curiosité qui s’est éveillée dès que 
la raison de l’homme a pu enfin émerger du flot pressant des nécessités 
quotidiennes, et qui depuis, n’a cessé de stimuler les esprits, malgré toutes 
les déceptions et tous les échecs d’une entreprise dont on ne peut attendre 
ni des résultats tangibles, ni même une résussite incontestée dans son 
ordre : je veux parler de la curiosité métaphysique. Pourquoi y a-t-il 
des êtres, et qu’est-ce que : être ? Pourquoi les êtres aggissent-ils, et 
qu’est-ce que : agir ?

Si nous nous attachons à la deuxième série de ces questions, nous 
devrons reconnaître d’abord qu’agir c’est produire de l’être, c’est faire 
exister quelque chose de nouveau. Et cela suppose d’abord, en celui qui 
agit, un déploiement et une expension de son être, en quoi consiste la causa­
lité efficiente. Mais il reste à se demander quelle est la raison de cette 
expansion. Oui, pourquoi cet être ne demeure-t-il pas en lui-même, pourquoi 
ne s’en tient-il pas tout simplement à être ?

Ici apparaît donc cet appétit du mieux-être que nous envisagions tout 
à l’heure. Mais cette explication est-elle autre chose que la projection dans 
les choses d’un mécanisme purement psychologique, un anthropomorphisme, 
sans réelle valeur explicative ? Pourtant on ne saurait méconnaître la 
nécessité d’expliquer cette propension d’un être à agir et à agir dans un sens 
déterminé. C’est ne rien dire que de faire appel à sa seule structure physique. 
Il est bien clair en effet que s’il agit ce sera en vertu des forces qui sont en 
lui, mais pourquoi agit-il ? C’est au plus profond de son être qu’il faut 
trouver cette raison de son agir, et il nous apparaîtra alors que sa structure 
physique en dépend, bien loin de la suppléer.

Ecartons donc de cette notion d’appétit naturel toute saveur psycho­
logique. Ne cherchons pas dans les choses je ne sais quelle connaissance et 
quel mystérieux instinct qui les feraient se décider à agir. Mais recon­
naissons à chaque nature, plus profonde que les énergies par lesquelles 
elle se révèle à l’observation comme agissante, une orientation foncière 
vers ce qui sera le résultat de l’action, mais qui doit d’abord en être 
le but, déjà secrètement présent, en une sorte de préalable connivence 
ontologique de l’être qui va agir à lui qui l’attire. Pour mieux écarter 
sans doute l’interprétation psychologique de cette notion d’appétit naturel, 
saint Thomas aimait à prendre l’exemple de la flèche lancée par l’archer, 
et qui porte en elle, non comme un élément physique, mais comme une 
réalité intentionnelle, l’orientation vers la cible qui lui a été assignée. 
Il voulait signifier par là que tout mouvement est orienté, que cela est 
réel, quoique non physique, et que nous ne pouvons même pas concevoir un 
mouvement qui ne le soit pas. Comme l’action est mouvement, il voulait 
ainsi nous faire prendre conscience de l’évidence immédiate du principe de
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finalité. Mais, pour nous ramener au problème réel de l’agir naturel, il 
présentait l’appétit naturel comme un poids de nature, et il citait ce mot 
étonnant d’Aristote: «si l’art de construire les vaisseaux était dans le bois, 
il agirait comme la nature », ce qui revient à dire que les vaisseaux pousse­
raient dans nos forêts, comme font les arbres.

Le bien objet de Vappétit. — Ainsi à la racine de toute action il y a ce 
« poids de nature » qu’est l’appétit naturel. Mais lui-même par quoi s’expli­
que-t-il ? Apparemment encore, il s’explique par le but particulier qui 
oriente l’action, et ce but se présente d’abord comme le perfectionnement 
de l’agent dans la ligne propre de sa nature. Cette perfection particulière, 
quelle qu’elle soit, est toujours de l’être : l’être est attiré par l’être. Cepen­
dant la seule notion d’être ne suffit pas à exprimer cette attirance. Elle 
explique seulement qu’une chose est ce qu’elle est. Pour exprimer l’atti­
rance de l’être, une autre notion est nécessaire, celle de bien. Le bien c’est 
l'être en tant qu’il attire.

Mais voici que cette notion de bien, dès que l’esprit la découvre, il 
se trouve porté dans une direction nouvelle. Car l’être, en même temps qu’il 
déclare ce que tous les êtres ont de commun sur le plan de la similitude 
formelle, précise ce que chacun a de propre sur le plan de l’existence, et par 
quoi il se sépare des autres. Le bien, lui, dit l’être encore, mais en tant que 
principe de communion des êtres sur le plan existentiel lui-même. Car le 
bien, tous le désirent, et tous y vont d’une marche convergente, comme si 
l’immense mouvement qui anime le monde tendait à retrouver l’unité de 
l’être compromise par l’éclatement de la création.

De cette distinction entre l’être et le bien, distinction de notions sans 
doute, mais sans laquelle nous ne pourrions avoir de l’être qu’une connais­
sance tronquée, les conséquences sont grandes. Si je considère en effet dans 
sa seule valeur d’être la perfection particulière que poursuit une chose par 
son action, je ne puis voir en elle qu’un résultat, et un résultat partiel ; je 
ne sors pas de l’explication par l’efficience. Si je veux comprendre comment 

• elle est un but, et non plus au terme, mais au principe de l’action, il me faut 
la voir en sa valeur de bien, c’est-à-dire comme porteuse de l’attraction 
universelle de l’être. Mais l’être n’existe en son universalité qu’en Dieu. Il 
faut donc qu’à travers cette perfection particulière, ce soit le bien divin 
lui-même qui exerce son attrait. Bref, parce que la tendance naturelle de 
tout être vers son bien est en réalité le retour de l’être particulier et divisé 
vers l’universalité et l’unité de l’être, et parce que cette universalité et cette 
unité ne se trouvent qu’en Dieu, toute action a pour principe l’orientation, 
inscrite au plus profond de chaque nature, vers le bien absolu, qui est Dieu.

L’amour de Dieu par-dessus tout impliqué dans Vappétit naturel. De là 
saint Thomas tire cette conséquence, au premier abord surprenante, mais si 
belle en sa hardiesse, tellement nouvelle aussi par rapport à ses con ern- 
porains et ses prédécesseurs, et qui s’impose à la réflexion : tout c re aime
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L'appétit élicite. — Toutes les natures ont ceci de commun qu’elles 
ont une structure métaphysique, une forme, selon laquelle elles sont ce 
qu’elles sont, selon laquelle aussi est déterminée la ligne de leur perfec­
tionnement. Toute forme est le principe d’une inclination, c’est-à-dire 
d’un amour, adhésion de chacun à son être en tant qu’il est sa richesse, 
tendance à tous les accroissements dont cet être qui le constitue est sucep- 
tible. Une manière originale de tendre au bien ne pourra donc provenir 
que d’une manière originale de posséder l’être, d’avoir une forme.

Telle est justement la connaissance. Le connaissant n’est pas seule­
ment lui-même, par son être constitutif ; il est aussi ce qu’il connaît, par son

naturellement Dieu plus que tout, et plus que lui-même. Jusqu’ici en 
effet l’appétit nous est apparu sous forme de désir, parce qu’au premier 
abord il se révèle comme une tendance vers ce que l'on n’a pas encore. Mais, 
à considérer les choses plus profondément on s’aperçoit que la possession ou 
la non-possession d’une perfection ne change rien à la valeur qu’elle repré­
sente pour celui qui y est attaché. On découvre alors qu’au principe du 
désir il y a cet attachement même, et qu’il a pour premier objet la perfec­
tion fondamentale de chaque chose, sa nature, elle-même. Chaque chose 
est attachée à son être et elle ne désire rien qui ne soit accroissement, 
prolongement, complément de son être. Ainsi plus profondément que le 
désir, nous trouvons l’amour, qui est le simple attachement, l’adhésion au 
bien, et c’est en cela que consiste essentiellement l’appétit.

Mais si, limitée dans son être, la chose en chaque bien à quoi elle s’atta­
che, adhère au bien universel qui n’est autre que Dieu, on ne peut éviter de 
conclure qu’au travers d’elle-même c’est Dieu finalement qu’elle aime. Au 
point où nous en sommes, celui de l’appétit purement naturel, il ne peut 
s’agir évidemment que d’un amour totalement inconscient et purement 
implicite. Il est prégnant dans l’attachement de chaque chose à son bien, 
qui est sa façon à elle, purement ontologique et nullement psychologique, de 
s’aimer elle-même. Il est réel pourtant, inscrit dans cet amour latent et en 
rendant raison, comme lui-même rend raison de tout le dynamisme de la 
chose considérée. Que survienne maintenant une nature capable de prendre 
conscience de ce qui se passe en elle, voici que pourra s’expliciter cet amour 
de Dieu et que naturellement il réclamera la première place, puisque déjà 
à l’état implicite il la tenait, orientant et animant l’appétit naturel qui sans 
lui serait inerte, comme cesserait l’attrait de tout bien créé si s’interrompait 
un instant l’attirance suprême du bien universel, le bien divin.

II. LES TROIS GRANDES FORMES DE L’APPÉTIT

Il est clair en effet que si l’appétit naturel est attaché à chaque nature, 
il s’élèvera avec les natures elles-mêmes dans l’échelle des êtres. Mais pour 
qu’en tant même qu’appétit il prenne à un moment donné de cette 
ascension une forme originale, il faudra que se rencontre là une manière 
nouvelle de tendre au bien.
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opération cognitive. Et voici aussitôt que s’amplifie le champ de son appétit. 
Car cette forme nouvelle qui l’habite, qui est devenue sienne, elle est aussi 
le principe d’un appétit : l’être à qui naturellement elle appartient, il y 
adhère, il tend à ses accroissements. Communiant à lui selon la forme, le 
connaissant peut épouser aussi l’appétit correspondant.

Mais de même que cette forme est en lui d’une manière nouvelle, de 
même est-ce d’une manière nouvelle qu’il va participer à l’appétit dont elle 
est le principe. Tout d’abord cette forme n’est pas pour lui constitutive, 
il la possède par une opération. De même l’amour qui en procédera ne sera 
pas un simple poids de nature, mais une opération ; d’où l’apparition chez 
l’être connaissant d’une faculté d’aimer, à laquelle on donne aussi le nom 
d’appétit, du nom de l’acte pour lequel elle est faite. En outre il faut remar­
quer que cette forme dans le connaissant se trouve dans un état désincarné, 
dépouillée de son existence et de ses conditions existentielles. Or, le bien 
c’est l’être en tant qu’il est une richesse, en tant qu’il attire : l’être n’enrichit 
et n’attire que selon l’existence réelle, ce n’est pas l’idée de pain qui nourrit 
c’est le pain. C’est ce que signifie le fameux adage scolastique : bonum est in 
rebus, le bien est dans les choses mêmes, dans ce qui existe. Aussi l’amour 
dont la forme possédée par la connaissance est le principe chez le connaissant 
se portera sur la chose même dans laquelle cette forme existe, non sur l’idée 
ou l’image qui la lui rend présente désexitentialisée. Mais alors intervient 
une autre différence avec l’appétit purement naturel : il est nécessaire en 
effet que chaque chose tienne à la forme par quoi elle existe et tende à ses 
enrichissements ; il n’est nullement nécessaire par contre que le connaissant 
tienne à la forme d’une chose autre que lui, et qui ne lui est présente que 
par la connaissance ; nous n’aimons évidemment pas tout ce que nous 
connaissons. Il ne suffit donc pas qu’une forme soit présente à la connais­
sance pour que l’amour correspondant s’ensuive ; encore faut-il que l’être où 
elle se réalise soit un bien pour le connaissant, c’est-à-dire qu’il se trouve 
dans la ligne de son perfectionnement naturel. Car le connaissant aussi est 
un être réel, il a une nature, et finalement c’est selon les exigences de cette 
nature qu’il aime ou n’aime pas. De la sorte, l’appétit élicite apparaît, 
non pas comme se surajoutant à l’appétit naturel, mais'comme l’exprimant 
d’une façon originale. Il est la forme nouvelle que prend l’appétit naturel 
quand il se rencontre dans une nature capable de connaître.

Mais comment s’établira alors, entre le connaissant et le connu cette 
connivence intime selon laquelle l’un sera le bien de l’autre, objet pour lui 
d’amour ? C’est ici qu’apparaît, au principe de l’amour élicite, le jugement 
de bonté. Si en effet la pure connaissance ne suffit pas à provoquer l’amour, 
il reste que c’est de la connaissance que dépend essentiellement l’appétit 
élicite, puisqu’il s’origine à une forme rendue présente par la connaissance. 
Il faudra donc que celle-ci complète elle-même ce qui manque à cette 
présence pour que naisse l’amour, c’est-à-dire qu’elle découvre et exprime 
la valeur de bonté que représente pour le connaissant la chose connue. 
C’est le jugement de bonté. Qu’on ne craigne pas ici un abus de compe-
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tence. Si par la connaissance les formes sont désexitentialisées, cela ne 
signifie nullement que nous ne connaîtrions pas leur existence : la forme 
de l’autre est dans le connaissant comme la forme de l’autre, c’est-à-dire 
comme existant réellement dans l’autre. Le jugement par lequel se con­
somme la connaissance rejoint l’existence, non, il est vrai, par union réelle à 
l’existant, mais par l’affirmation de son existence, réelle ou possible. Ainsi 
peut-il parfaitement porter sur la bonté de cette chose, c’est-à-dire sur une 
relation qu’elle soutient avec le connaissant sur le plan existentiel.

U appétit spirituel. — Jusqu’ici nous avons parlé de la connaissance 
comme si elle était une. Il est temps de distinguer maintenant les deux 
grandes formes sous lesquelles elle se rencontre, car cette dissociation ne 
peut pas laisser indifférencié l’appétit élicite.

L’animal ne connaît que dans une image qui lui représente la forme 
extérieure des choses. C’est une connaissance du singulier, mais enveloppé 
dans les apparences qui le circonscrivent, non dans sa réalité profonde, dans 
sa manière unique d’être lui-même, et nous savons bien, nous qui aspirons 
à cette saisie de l’être incommunicable, qu’il ne faut pas la demander aux 
pures sensations. Ce n’est pas l’être même que les sens découvrent, mais 
son apparence, qui est aussi sa limitation. Aussi bien n’atteignent-ils pas 
davantage le bien comme tel, mais la simple et immédiate convenance d’un 
bien particulier à la nature du connaissant, le bien sensible. Certes c’est 
encore le bien en tant que tel, le bien universel, qui exerce son attrait au 
travers de ce bien particulier ; mais à l’égard de cet attrait, de ce prolon­
gement lointain de son désir, l’animal est aussi aveugle, aussi inconscient, 
que la pierre. Si le privilège de la connaissance l’élève au-dessus de celle-ci 
dans l’ordre de l’appétit jusqu’à un amour élicite, s’étendant à un vaste 
champ d’objets désirables, il ne l’élève pas encore assez pour que chez lui 
l’amour de Dieu par-dessus tout s’explicite en quelque façon. Si l’animal 
aime Dieu, ce n’est pas dans un sens nouveau par rapport aux êtres dénués 
de connaissance.

Mais quand nous arrivons à l’intelligence, il n’en va plus de même. 
Car l’intelligence atteint l’être comme son objet, et chaque être particulier 
comme une réalisation de l’être. Atteignant l’être même elle atteint le bien 
aussi comme bien, qui est une propriété de l’être. Voici dès lors que s’inverse 
le rapport du bien particulier au bien universel : celui-ci n’est plus l’arrière- 
fond inconnu qui secrètement alimente le premier et le fait attirant : il est 
l’objet même premièrement atteint, le bien particulier n’apparaissant que 
dans son enveloppement. L’intelligence ne change rien aux choses, mais elle 
en découvre le secret. On conçoit que ce retournement, dont il nous reste 
à analyser les conséquences, va changer profondément le comportement de 
l’être spirituel à l’égard du bien divin : mais il importe grandement de se 
rendre compte que ce qui est changé ce n’est pas l’influence de ce bien 
divin sur l’appétit, qui dans tous les cas est primordiale, mais la conscience 
que l’être spirituel se trouve capable d’en prendre.
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III. DE L’AMOUR DE SOI 
a l’amour de dieu chez l’être SPIRITUEL

Bien universel et bien absolu. — Avant tout il importe de bien préciser 
la situation de l’être spirituel à l’égard du bien divin. Nous disions, et 
c’est bien vrai, que le bien universel ne se réalise qu’en Dieu. Mais l’être 
spirituel, l’homme surtout, qui est matériel par une part de sa nature, et 
dont la vie spirituelle se trouve grevée par les conditions que lui impose 
sa sensibilité, n’a pas de Dieu une vue immédiate. Le bien universel qui 
est l’objet de son amour, ce n’est donc pas formellement le bien divin. 
Il lui faut un raisonnement pour conclure à leur indentité — raisonnement 
tout spontané, et fondé sur l’aperception de la disproportion entre tout 
bien concret qui se présente à aimer et le bien en tant que tel que le volonté 
vise en lui, mais raisonnement quand même, qui médiatise l’attrait du bien 
divin et empêche qu’il ne s’impose de lui-même comme amabilité primor­
diale. A propos de l’appétit naturel nous avons déjà distingué l’objet 
immédiat qu’il vise et la fin dernière, le bien divin, dont l’attirance s’exerce 
obscurément à travers cet objet. Cela était nécessaire pour montrer, à la 
suite de saint Thomas, que tout être, du fait que naturellement il aime, 
naturellement aussi, quoique inconsciemment, aime Dieu plus que tout. 
Cette distinction ne s’abolit pas chez l’être spirituel du fait qu’il a pour 
objet le bien universel. Pour lui aussi il faut distinguer le bien propre, qui 
est sa perfection, et le bien divin. Il y a une différence pourtant, et de 
grand poids : l’être inférieur ne trouve sa perfection que dans un bien 
particulier, l’être spirituel trouve la sienne dans la saisie du bien universel 
lui-même, par la connaissance de Dieu. Sa perfection propre par conséquent 
bien qu elle soit une bonté particulière, lui vient directement du bien absolu. 
Finie elle est ouverte sur l’infinie, et par là, quoique limitée en elle-même, 
elle est déjà Aine certaine réalisation du bien universel. Il le faut bien, 
puisque l’objet de l’appétit spirituel est le bien en tant que tel, et qu’un 
être ne trouve son accomplissement définitif que dans la saisie effective de 
l’objet qui sucite son amour fondamental.

L'être spiritîiel en face du bien. — Voici donc l’être spirituel, comme 
n’importe quel être, face au bien, qui est l’être comme attirant. Au lieu 
d’en subir l’attrait dans l’obscurité d’une nature incapable de savoir ce 
qui se passe en elle, il en discerne les trois éléments : son bien propre, c’est- 
à-dire lui-même, initialement bon par son être, mais qui tend à la perfection 
de cet être ; la bonté, qui lui donnera d’être ainsi parfait, c’est-à-dire pure­
ment et simplement bon, et qui n’est autre que le bien universel ; le, bien 
absolu enfin, principe ultime de toute bonté parce qu’en lui seul se réalise 
pleinement le bien universel. Et s’il les discerne, son appétit qui dérive 
de son intelligence, peut les viser distinctement. Que va-t-il se passer alors ?

Explicitation de l'amour de soi. — Pour le savoir, rappelons-nous que 
l’être spirituel aussi est une nature, et que par conséquent il p°r e inscn
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au cœur de son être, comme un poids métaphysique, l’attachement à soi- 
même et la tendance à sa perfection. Le premier mouvement de sa volonté, 
qui assume chez lui les fonctions de l’appétit naturel selon le mode propre 
à sa nature, se portera donc vers son bien propre, et en même temps, mais 
explicitement, vers lui-même dont c’est le bien. Le bien, en effet, est l’être 
en tant qu’attirant, et comment l’être pourrait-il attirer celui dont il n'est 
pas la richesse et à qui, par conséquent, il serait étranger ? L’attachement de 
chaque nature à son propre bien est l’amorce nécessaire de tout mouvement 
appétitif. A ce stade l’amour de soi n’est nullement égoïste, il est la première 
réponse au don de l’être.

Dépassement de l'amour de soi en amour de Dieu. — Mais il n’est qu’un 
commencement, car le bien ne saurait trouver sa réalisation plénière dans 
une créature limitée. Il appartient en propre à l’Etre infini avec lequel 
il s’identifie, et de cela l’être spirituel prend conscience. Naturellement 
alors son amour, spécifié par le bien en tant que tel, se porte vers celui 
qui est le bien universel réalisé, le bien absolu. C’est là un véritable dépas­
sement de soi-même, car il ne s’agit pas seulement d’aller chercher sa 
perfection propre en Dieu, qui peut seul l’assurer, il s'agit de reconnaître 
au-dessus de son propre bien le bien divin, non seulement comme plus 
important en soi, mais comme le principe et la source de toute valeur, et 
d’abord de celle-là qu’on se reconnaît à soi-même et pour laquelle on s’aime. 
Dépassement de soi-même, oui, mais nullement par négation et refus 
de l’attachement à soi. C’est l’objet même de cet attachement qui invite à 
ne pas s’y arrêter, dès qu’est aperçue la disproportion entre ce que l’on 
visait, le bien pur et simple, et ce que l’on trouve, un bien limité, quand on 
s’arrête à soi-même.

En un mot, tout bien, par nature, est ordonné au bien absolu dont il 
reçoit toute sa valeur, tout son attrait, et de ce fait, tout appétit, tout 
amour, implicitement se porte vers Dieu à travers le bien particulier qu’il 
vise. L’être spirituel, capable de connaître cet ordre inscrit dans les choses, 
est naturellement appelé à l’accepter et à l'accomplir, en explicitant par 
un acte distinct l’amour de Dieu qu’impliquait, chez lui aussi, le primor­
dial et spontané amour de soi.

Rien n’illustre mieux la primauté de l’amour de Dieu sur l’amour de 
soi que le sacrifice de soi-même à Dieu, et c’est pourquoi il est classique 
d’évoquer ici le dévouement de la partie qui s’immole pour le bien du Tout, 
de l’individu qui renonce même à sa vie pour le salut de la collectivité. Il 
ne faudrait pourtant pas que cette idée du sacrifice induise à penser que 
l’amour de Dieu par-dessus tout comporte la destruction de l’amour de 
soi-même. L’enfant qui voudrait sacrifier son bonheur pour celui de ses 
parents prouverait par là le désintéressement de son amour, mais il lui 
faudrait aussi se demander si le bonheur de ses parents n’exige pas que lui- 
même vive et soit heureux. Ainsi le bien divin n’annihile pas le bien propre 
qu’il suscite, au contraire, et l’amour de soi, qui se prolonge naturellement
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Amour naturel de Dieu et charité. — Que Dieu maintenant offre à l’être 
spirituel son amitié, et un nouvel amour de Dieu naîtra en lui, surnaturel, 
mais non contre-nature. Ce sera un amour nouveau : car l’amour est commu­
nion : autre chose est de communier à Dieu seulement dans le bien universel, 
réalisé en Dieu d’une manière totale, en nous d’une manière limitée ; 
autre chose de communier à lui dans son bien propre, qui est sa manière 
à lui d’être bon, sa béatitude étemelle. Et ce sera un amour surnaturel, 
c’est-à-dire qui exige une surélévation de la nature par la grâce, car il est 
clair que la nature ne peut faire sien, par elle-même, le bien propre de Dieu. 
Mais cet amour ne sera pas contre-nature, puisque déjà naturellement 
l’être spirituel subordonnait son bien propre au bien divin, l’amour de soi 
à l’amour de Dieu. Loin d’être violenté par le don de cet amour nouveau 
et transcendant, l’appétit naturel en est élevé au-dessus de lui-même, mais 
dans sa propre ligne, et c’est lui qui se porte maintenant de toute son 
énergie vitale, vers ce nouvel objet, où il retrouve, amplifié à l’infini, le bien 
que de soi-même il est fait pour aimer.

en amour de Dieu, s’y retrouve en se dépassant, subordonné, mais entier. 
Si l’amour de Dieu impose parfois, et même souvent, 1 abandon de son 
propre bien, ce ne sera jamais que partiellement et provisoirement. Notre 
accomplissement définitif, Dieu lui-même veut nous y conduire.

Le refus d'aimer Dieu. — Il reste cependant à se demander si cet amour 
de Dieu par-dessus tout est nécessaire au point que l’être spirituel ne saurait 
s’y dérober. Il semble que oui, puisqu’il est naturel, et que nul ne peut se 
soustraire aux exigences de sa nature. Mais s’il est tel, le péché devient 
impossible, puisque l’amour de Dieu suffit à assurer la rectitude morale.

En vérité ce refus d’aimer Dieu n'est que trop possible, et le drame 
de la destinée spirituelle se ramène au conflit entre l’amour de soi et l’amour 
de Dieu. C’est que le mouvement premier de l’appétit est amour de soi, 
et nous voyons mieux maintenant pourquoi il n’est pas égoïste, pourquoi 
il n’y a pas encore lieu de se demander s’il est intéressé ou désintéressé : 
l’amour de Dieu, où se dépasse l’intérêt à soi-même en se subordonnant 
est impliqué en lui. Mais il reste à l’expliciter en un amour distinct. Et cela 
peut être refusé, parce que, du moment que l’amour est né et qu’il a un 
objet, il peut s’en tenir à cet objet, le bien propre, et refuser le dépassement 
auquel cet objet même l’invite, mais en même temps il l’en distrait, sim­
plement parce qu’il est aimable en lui-même, et que le dépasser c est le 
faire passer à la seconde place. C’est ici qu’en un sens beaucoup plus pro­
fond que tout à l’heure nous retrouvons l’idée du sacrifice. Se sacrifier à 
Dieu, ce n’est pas renoncer pour Dieu à son propre bien, car ce bien vient de 
Dieu et doit être aimé en référence à Dieu. Se sacrifier à Dieu c est renoncer 
à être le premier dans l’ordre de son propre amour. C’est un renoncemen 
très profond, quoique sans destruction aucune ; c’est un sacn ce çou eux 
quoique sans effusion du sang. A l’instant où naissait 1 amou p
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le moi apparaissait seul dans le champ de la conscience et accaparait tout 
l’amour : on ne peut, au second instant où Dieu est connu comme principal 
aimable, l’accepter pour tel en un acte explicite d’amour, sans se déprendre 
de soi.

Que ce sacrifice soit refusé et l’amour de soi prend un tout autre 
caractère : il est fermeture sur soi-même et refus de Dieu ; il est une tenta­
tive dérisoire et tragique pour se soustraire à l’irrésistible mouvement 
par lequel l’univers sorti de Dieu revient à Dieu. Le pécheur essaie de se 
mettre à part, de conserver jalousement son moi, son unique, et voici qu’entre 
ses mains avares son bien même se flétrit pour avoir été préféré au bien 
divin dont il tirait toute sa valeur.

Que ce sacrifice soit accompli au contraire, et accompli dans la joie, 
car il n’y a rien à perdre, il y a seulement à mener à son terme le mouvement 
naturel de l’appétit, et le bien personnel soudain délivre sa pleine valeur 
pour avoir été placé sous la mouvance du principe suprême de toute bonté.

L’amour de soi, principe de tout péché, est plus encore principe de 
l’amour de Dieu, car celui-là seul s’aime véritablement qui se subordonne à 
Dieu, bien suprême et source de tout bien, en dehors de qui rien ne vaut 
d’être aimé.
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« Obras de San Juan de la Cruz» (R. P. Crisogono de Jésus), nouvelle édition du 
P. Lucinio del Sacramento C.D. Biblioteca de Autores cristianos.
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du monastère du Reposoir.

2 § Procès Informatif. Question n<> 11 — S Procès Apostolique. Question no 7.
3 B. M. C. Baeza, P. I., p. 34.

Déposition de la M. Maria de la Madré de Dios 3
Originaire de Grenade, Maria de la Madré de Dios reçut l’Habit des mains 

de saint Jean de la Croix, alors Prieur du Couvent des Carmes. Elle fut, 
à son école, une Carmélite vivant de foi, d’espérance et de charité, en un 
profond recueillement. Elle fut envoyée à la fondation de Baeza, où elle fit 
sa Déposition le 21 février 1617, âgée de 51 ans.

Le Père Jean de la Croix possédait la foi à un très haut degré, car il 
témoignait une grande vénération à l’égard de toutes les choses de Dieu. 
Lorsqu’il en parlait, et c’était le plus souvent, il le faisait d’une manière 
si éminente qu’il semblait les goûter et les toucher, ce qui les imprimait 
profondément en l’âme de ses auditeurs. Ce mode de « cheminer en foi »,
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1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 13.
2 B. M. C., p. 422, P. A. Ségevie.

il l'enseignait à la M. Maria de la Madré de Dios et aux autres religieuses 
du Couvent de Grenade, afin qu’elles aient uniquement Dieu en vue en 
toutes leurs actions.

Déposition du P. Fr. Martin de San José C.D.1
Le 17 février 1617, le P. Martin de San José fait sa Déposition à Baeza. 

Il a 56 ans, c’est un Carme Déchaux à l’âme apostolique. Il se déclare lui- 
même prêtre et prédicateur. Depuis 20 ans, il prêche l'Evangile dans cette 
province de Baeza dont il est originaire. Il a été le fils et le disciple fervent 
de saint Jean de la Croix ainsi que le témoin de l’activité féconde de ce grand 
contemplatif. Le P. Martin parle d’un ton objectif sans toutefois cacher son 
admiration.

Son éloquent mais sobre témoignage a la netteté d'un plan de cons­
truction ; d’autres peuvent nous apporter des matériaux plus nombreux, 
mais sa Déposition révèle une connaissance profonde et essentielle du Saint.

Sa foi était frappante. Un fait, entre autres : Le Père Jean de la Croix 
revenait à Grenade, après avoir assisté au Chapitre Général, qui s’était 
tenu à Lisbonne, en 1585. Quelques religieux lui demandèrent, avec instance, 
de leur dire ce qu’il avait vu et ce qu’il savait des stigmates de la Prieure 
des Annonciades. On en parlait beaucoup à cette époque, car elle avait 
une grande renommée en Espagne. Ils le prièrent aussi de leur montrer 
quelques linges teints du sang de ses plaies, s’il en avait rapportés. Le 
Saint leur répondit : « Je n’ai pas vu la religieuse et je n’ai pas voulu la 
voir, car je me plaindrais beaucoup de ma foi, si je pensais qu’elle dût croître 
d’un seul point à la vue de pareilles choses. » Le P. Martin de San José 
fut très frappé de cette réponse, car il connaissait, d’une part, la grande 
humilité du Saint et, de l’autre, les hautes connaissances de foi que Notre- 
Seigneur lui avait communiquées.

Déposition du P. Jeronimo de San José C. D.
Le P. Jeronime de San José n’est pas un témoin oculaire, mais il a vu 

et connu beaucoup de témoins dignes de foi, car il est Historien général de 
l’Ordrc.

Son importante et intéressante déposition date de 1627. On y sent sa 
filiale affection pour le Père de la Réforme, dont, plus tard, il écrira une 
« Histoire ». Il a d’ailleurs une foi sincère en son intercession et raconte un 
fait qui lui est survenu : une relique du Saint l’a préservé d’un réel danger. 
Le P. Jeronime de San José fait sa déclaration le 8 février 1628, dans la 
chapelle du Palais épiscopal de Ségovie. Il est âgé de 40 ans ; c’est au Couvent 
de Salamanque qu’il a pris l’Habit de l’Ordrc. Il est maintenant conventuel 
de Ségovie.
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1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 45.
2 B. M. C. Ubeda, P. I., p. 85.

Déposition de Dona Maria de Paz 1
Originaire de Baeza, elle mène quarante ans, dans cette ville, la vie d’une 

Béate ».
Elle fut dirigée par saint Jean de la Croix, et se décida, non sans luttes 

intimes, à se confesser à lui... elle se demandait s’il était assez instruit pour 
l’entendre en confession... Maria de Paz avait 64 ans lorsqu’elle fit sa décla­
ration à Baeza. Son témoignage, assez original, dénote une fine observatrice.

(Le Père Jean revenait du Chapitre de Lisbonne, où il avait refusé 
énergiquement de voir la pseudo-stigmatisée.)

Sur le chemin du retour, son compagnon, le Fr. Bartolomé de San 
Basilio, rapportait tout heureux quelques petites « reliques » de la fameuse 
religieuse. Il les considérait comme un précieux trésor. Mais le Saint, en 
ayant eu connaissance, lui ordonna de les jeter immédiatement dans le 
fossé, lui assurant de nouveau que cette sainteté était feinte. Et bientôt, 
en effet, la supercherie fut découverte.

Quelle que fût la personne qui traitait avec lui, ou l’entendait prêcher, 
elle remarquait avec quelle profondeur d’esprit il expliquait les mystères 
de Notre-Seigneur et de la sainte Foi catholique, et elle se sentait elle- 
même tout embrasée.

Déposition du Fr. Martin de la Asuncion C. D. 2
Originaire de Andujar, il a 56 ans quand il fait sa déposition à Ubeda. 

Etant malade, il est obligé de déposer en trois fois : les 22, 27 et 28 novembre.
Il vivait dans une grande intimité avec le Saint, aussi sa Déposition, 

très riche, est-elle pleine d'anecdotes intéressantes. Il avait son franc-parler 
avec le Saint, et, ne pouvant supporter que le Père Jean se flagellât par de 
si rudes disciplines, il ne craignait pas de l’importuner pour l’obliger à les 
cesser. Il lui reprochait presque la grande patience avec laquelle cet incompa­
rable Directeur et Supérieur savait attendre l’heure de faire une réprimande, 
qui s’avérait ainsi plus fructueuse. Les saillies de ce Frère tout dévoué au 
Saint, jettent de précieuses lumières sur le gouvernement paternel de saint 
Jean de la Croix.

Il aimait beaucoup Notre-Seigneur et vivait toujours en oraison 
cherchant à plaire à Dieu. Son visage, qui s’accommodait aux fêtes, témoi­
gnait que le Saint vivait amoureusement en lui : au temps de la Passion, 
on voyait la peine qu’il en ressentait ; au temps de Noël, il exprimait comme 
de la tendresse ; et ainsi des autres fêtes. Son visage souvent resplendissait.
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Déposition du P. F. Inocencio de San Andres C. D. 1

!

i

'l

i

Sa foi et sa confiance en Dieu étaient telles qu’elles opéraient des 
choses surprenantes. Peu de paroles lui suffisaient pour apaiser les âmes 
tentées, qui venaient à lui en grand nombre. Il dissipait aussi de grands 
doutes intérieurs, sur lesquels il jetait tant de clarté, qu’il laissait les âmes 
tranquillisées.

Le P. Inocencio de San Andres a 65 ans, lorsque, le 16 janvier 1618, 
il fait la déclaration la plus intéressante du Procès de Baeza.

Entré à Pastrana, deux ans après les austères débuts de Duruelo, il 
a connu toute la rigueur de la Règle primitive au Calvario. C’est de là que, 
dans une grande pauvreté, il est parti à pied, fonder avec saint Jean de la 
Croix le Collège de San Basilio de Baeza, dont il a été vice-recteur et où il 
réside encore.

Le P. Inocencio « religieux accompli », est un des disciples les plus fidèles 
du Saint. Il a vécu avec lui plus de 20 ans, partageant ses préoccupations. 
Le Père Jean de la Croix le choisit pour compagnon au Chapitre d’Alcala.

Son témoignage rend le son austère des débuts de l’Ordre ; il révèle le 
religieux grave et pondéré et l’homme d’études, en qui s’allient l’intelli­
gence des sciences spéculatives et les intuitions du cœur.

Lorsqu’il traitait de ces divins mystères, le saint Père Jean s’enflam­
mait de telle sorte que son visage reflétait l’amour qu’il portait à Notre- 
Seigneur, et le désir ardent qu’il avait du progrès des chrétiens.

1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 61.
2 B. M. C. Ubeda, P. I., p. 121.

4

Les mystères pour lesquels il avait, semble-t-il, un grand amour, 
étaient celui de la Sainte Trinité et celui du Fils de Dieu Incarné. La 
M. Maria de la Cruz, le voyant dire souvent la messe de la Sainte Trinité, 
lui en demanda un jour la cause : « Pourquoi dites-vous tant de fois la 
messe de la Sainte Trinité ? » Et il répondit avec esprit : « Parce que je 
la tiens pour le plus grand Saint du Paradis ! »

Professe de Grenade où le Père Jean de la Croix lui-même lui a donné 
l’Habit, Maria de la Cruz avait, comme son Père, un sens exquis et surnaturel 
de la pureté et un ardent amour de la Croix. Dans la limpidité de leurs regards 
se reflétait la Beauté divine, car « ils s’étaient dépouillés de tout pour vivre 
de foi ».

Au jour de la Ve turc de la jeune Moniale, les Sœurs, réunies au parloir, 
avaient dit au Saint : « Père, vous allez beaucoup aimer notre novice, puis­
qu’elle est « de la Croix ». Et le Saint répondit en la bénissant : « Je l’aimerai 
beaucoup si elle est amie de la Croix. »

Maria de la Cruz fit sa Déclaration à Ubeda, le 3 juin 1617, âgée de 
54 ans.

Déposition de la M. Maria de la Cruz C. D. 2
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Dans ses allocutions, il enseignait aux religieuses à vivre de foi, n ayant 
que Dieu seul en vue, et ne cherchant à plaire qu’à lui seul. Il leur ensei­
gnait encore à rester dans le dépouillement des consolations, goûts et 
propriétés des choses de Dieu. « Il nous disait que nous devions nous 
mettre dans notre rien, être détachées de tout et aimer Dieu seul d’un 
amour pur et dépouillé. »

en son

Ayant maintes fois conversé avec le Vénérable Père Jean de la Croix, 
elle remarqua qu’il parlait de Dieu en termes si élevés qu’il suspendait 
l’entendement. Il avait, on le sentait, une science et une compréhension 
très profondes des grandeurs de Dieu. Pour petite que fût une peinture 
de la Vierge Notre-Dame, lorsqu’il la regardait, elle imprimait 
ame tant d’amour, de respect et de clarté, qu’il semblait déjà la voir 
comme il la verrait au ciel.

Alors qu’elle se trouvait au couvent de Grenade, la Sr Francisca 
tenait un jour près de la grille du Chœur, attendant le moment de 
confesser au Vénérable Père. Celui-ci était dans l’église du Couvent, pros­
terné devant le Très Saint Sacrement. Un long moment, il se tint là, 
baisant la terre. Lorsqu’il se releva, son visage rayonnait d’une telle joie 
que la Sœur lui demanda ce qui l’avait rendu si heureux. « Comment ne 
le serais-je pas ? lui répondit le Saint, ayant adoré et vu mon Seigneur ! » 
Et, joignant les mains : « Oh ! quel bon Dieu nous avons ! »

Déposition de Francisca de la Madré de Dios C. D. 1
a Ame royale », dont les mouvements intimes sont accordés à ceux du 

Père Jean de la Croix, Francisca de la Madré de Dios est une pure contem­
plative qu’Amour et Souffrance unissent à Dieu seul. Elle avait 18 ans 
lorsqu’elle entra au Carmel de Béas. C’est à elle que le Saint remis le Petit 
Traité du pur Amour. C’est elle aussi qui, sur l’ordre de la Mère Prieure, 
chanta un couplet pendant une récréation, en vue de récréer le Père Jean, 
à peine sorti de prison : la strophe le fit entrer en extase.

(Cf. Les Œuvres spirituelles..., P. Lucien, p. 1283.)

Déposition de la M. Maria de la Encarnacion C. D. 2
Professe de Ségovie, elle est Prieure de ce même Carmel, lors de sa 

Déposition, le 11 avril 1616. Elle connut le Père Jean surtout pendant 1 espace 
de trois années, alors qu’il était Définiteur général et résidait à Ségovie. 
Parmi toutes les dirigées du Saint, la Mère Maria de la Encarnacion fut 
une de celles qui tirèrent le plus de fruits de scs enseignements et de sa
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i B. M. C. Ségevia, P. A., p. 369. .

Le Père Jean de la Croix enseignait à tous ceux qui venaient à lui 
le moyen de vivre en foi, dans la seule dépendance et attention à Dieu,

I

a pasdirection. C’est à elle que le Père Jean écrivait: « ...Là où il n’y 
d’amour, mettez de l’amour et vous recueillerez de l’amour. . . n

(Cf. Œuvres spirituelles..., P. Lucien, p. 1159.)

La M. Maria de la Encarnacion remarquait que le Saint semblait 
avoir le cœur comme tout perdu en Dieu. Ainsi, quand des sujets d'affaires 
temporelles traversaient leur conversation, très vite, les mettant en oubli, 
il disait à la Mère, alors Prieure : « Laissons ces bagatelles et parlons de 
Dieu ! » Car Dieu était toujours le sujet de ses entretiens. Ceci montrait 
combien il en était amoureux et lui était singulièrement attaché.

Cet amour était tel, qu’en parlant avec le Saint, la M. Maria de la 
Encarnacion sentait son âme saisie de grands désirs d’aimer toujours de 
plus en plus Notre-Seigneur. Ces mêmes effets étaient ressentis par ceux 
qui traitaient avec lui.

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios
Le P. Alonso fait sa Déposition à Ségovie, le mercredi 22 décembre 

1627. Il a 60 ans et a passé plus de 40 ans déjà en religion. Il a rempli tous 
les offices, dit-il, « depuis celui de cuisinier jusqu’à celui de provincial ».

Ses premières entrevues avec le Saint ont marqué dans sa vie : Le 
Père Jean de la Croix se dirigeait vers Valladolid, avec d’autres Capitulants, 
afin de prendre part au Chapitre général qui devait s’y tenir. C’était en 
avril 1587. Une violente tempête obligea les voyageurs à se reposer deux 
ou trois jours au Couvent de Ségovie. Rencontre providentielle entre le 
Saint et son futur historien, à qui il témoigne une particulière tendresse. 
Le matin du départ, alors que les Religieux étaient au chœur, le Saint, 
entr’ouvrant la porte, fit signe au jeune P. Alonso de le suivre. Il s’entre­
tint avec lui, lui parlant de Dieu, de la reconnaissance qu’il devait avoir 
envers Sa Majesté, qui lui avait fait la grâce de l’appeler à un Ordre aussi 
saint. Et de l’obligation qu’il avait, dès lors, de tendre à la sainteté et de 
devenir un saint. 11 lui rappela que son frère, le P. Ferdinando, était un 
grand religieux, que lui-même aimait beaucoup. Puis, embrassant pater­
nellement le P. Alonso, le Saint le bénit et s’en alla.

Le P. Alonso fut l’un des plus doctes et des plus parfaits religieux de 
son temps. Il fut souvent nommé Prieur, et fut également Provincial de 
Castille. Il a écrit une VIE du Saint, œuvre du plus haut intérêt et source 
très appréciée des biographes de saint Jean de la Croix. Cet ouvrage est 
le fruit, principalement, de son travail d’information en vue des Procès 
de Béatification et de Canonisation, car le P. Alonso fut le Procurateur de 
la Cause en plusieurs lieux, tâche qu’il remplit avec un inlassable dévouement.

Il a, de plus, prouvé son attachement pour le Saint par l’importante 
Déposition qu’il fit au Procès apostolique.

Il mourut à Ségovie en 1636. Son frère, le P. Ferdinando, fut le premier 
Général des Carmes Déchaux de la Congrégation d’Italie.
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sans ces autres impressions auxquelles la nature aime à s attacher à 1 orai­
son : comme les goûts, consolations spirituelles, révélations et visions. Il 
leur apprenait que pour s’unir davantage à Dieu, un dénuement de plus 
en plus total de toutes ces choses était nécessaire : il leur fallait cheminer 
attachés à la seule lumière de la foi.

Un indice de sa grande foi fut l’attitude de ce serviteur de Dieu au 
cours de ses extrêmes épreuves : il se montrait tellement supérieur à ces 
peines que l’on restait dans l’admiration.

Cette foi le consolait, le fortifiait et lui ouvrait un passage vers Dieu, 
lui permettant de reprendre haleine auprès de lui, alors que tous les chemins 
semblaient complètement fermés.

Il avait une grande dévotion au Saint Sacrement et passait de longues 
heures, de jour et de nuit, sur les marches de l’autel.

Une personne de Jaen, de vertu éprouvée, et sœur de l’évêque de 
Tntya, certifia au P. Alonso que, lorsqu’elle vivait à Baeza, elle s’était 
trouvée un jour dans l’église du Carmel avec d’autres personnes, tandis 
que le Père Jean priait devant l’autel, un peu à l’écart. Du tabernacle, 
où se trouvait le Saint Sacrement, sortit une grande lumière qui vint 
frapper le cœur du Saint. Une autre fois que l’homme de Dieu disait la 
messe et venait de consacrer, une même splendide clarté jaillit de la 
sainte Hostie, se refléta sur le Serviteur de Dieu et le rendit d’une merveil­
leuse beauté. Maints autres faits semblables furent attestés au P. Alonso 
par des personnes très dignes de foi.

Souvent, le Père Jean de la Croix aidait les sacristains à orner les 
autels. Il célébrait les fêtes et exaltait les Mystères de telle façon qu’il 
aidait puissamment les esprits à s’élever vers Dieu. Ainsi, à Noël, il célé­
brait la Mère de Dieu, cherchant de porte en porte un refuge pour le divin 
Enfant qui allait naître. Par ses paroles, ses poèmes, ses larmes, il péné­
trait ces actes d’une telle vie intérieure que tous étaient touchés d’une 
dévotion semblable à la sienne.

Le Saint désirait souffrir le martyre pour la confession de sa foi. Ces 
jeux du martyre étaient connus dans la Province, ainsi que son désir de 
mourir martyr pour Dieu.

Voici ce qui se passa au Couvent de la Manchuela. Un jour, en récréa­
tion, les rôles furent distribués par obéissance, afin que personne ne refusât 
de faire le sien. Un tyran et ses ministres furent ainsi désignés. Ils devaient 
persécuter les chrétiens. Le Père Jean, qui était Vicaire provincial, et 
le P. Cristobal de San Alberto, qui fut Prieur à maintes reprises, furent
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1 Procès Informatif. Question n° 12 — Procès Apostolique. Question n° 8.
2 B. M. C. Baeza, P. I., p. 61.

II. SON ESPÉRANCE CERTAINE1

choisis comme victimes. Les religieux présents à la scène révélèrent que 
c’était un spectacle digne d’admiration de voir le Père Jean tout embrasé 
d’amour du Christ, proclamer sa foi, que le juge impie voulait lui faire 
abandonner. Sur son refus, le juge lui fit subir quelques tourments, le 
lit dépouiller de ses vêtements jusqu’à la ceinture, puis attacher à un 
arbre qui se trouvait là (et dont la seule vue, par la suite, remplissait de 
dévotion les témoins de la scène). Le Saint fut flagellé de telle sorte qu’il 
répandit beaucoup de sang. Mais si grande était son ardeur de souffrir 
pour le Christ qu’il semblait n’éprouver aucune douleur. Il disait au juge 
que ces tourments lui étaient un repos et lui demandait d’ordonner aux 
bourreaux de le frapper plus fort, tant était brûlant son désir de souffrir 
pour Dieu.

Les témoins de cette scène déclaraient que, sans aucun doute, si 
l’occasion s’offrait au Père Jean de la Croix de subir de cruels tourments 
et de donner sa vie pour le Christ, il le ferait sûrement, tant il était 
embrasé du désir de souffrir pour lui. Il enviait les martyrs, moins pour 
la récompense qu’ils avaient méritée, que pour l’occasion qu’ils avaient 
eue de souffrir des tourments pour Dieu.

Déposition du P. Inocencio de San Andres C. D. 2

. . . Son espérance était si sûre qu’il n’apportait pas un soin exagéré 
à rechercher les choses temporelles. Son désintéressement à leur égard 
était réel. Aussi, lorsqu’il constatait chez son Procureur un soin excessif, 
il l’en reprenait en ces termes : « Mon Père, il me semble que V. R. 
s’inquiète beaucoup trop de ces choses. Ce que je désire, c’est que vous 
apportiez un grand soin à la perfection de votre âme, et que vous ne vous 
négligiez pas ; car, pour le reste, un soin modéré suffit. »

Il voulait que les religieux remplissent leurs offices avec cette liberté 
d’esprit. Et il assurait que s’ils mettaient tous leurs soins à servir le 
Seigneur, Dieu serait fidèle à leur procurer le nécessaire.

A Baeza, comme ailleurs, de nombreux séculiers se confessaient aux 
Pères. Désireux de venir en aide aux religieux, ils les invitaient à venir
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i B. M. C. Ubcda, P. I., p. 85.i

chercher, en leurs demeures, l’huile, la farine, le vin ou quelque autre 
denrée qui leur rendrait service. Les Pères venaient en avertii le Saint. 
« Qu’est-ce donc qu’être pauvres, si rien ne doit nous manquer ? répon- 
dait-il. Laissez ceci. Notre-Seigneur prend soin de nous. S il lui plaît que 
ces personnes nous fassent des dons, elles nous les enverront. » ... Et il 
arrivait en effet que ces charitables bienfaiteurs envoyaient eux-mêmes les 
aumônes dont les religieux ne se préoccupaient plus.

Déposition du P. Martin de la Asuncion C. D. 1

... D’autres fois, il répondait à son procureur, inquiet de leur total 
dénuement : « Notre-Seigneur ne nous manquera pas si nous sommes ce 
que nous devons être. »

Lorsqu’ils voyageaient et s’arrêtaient à une auberge, l’aubergiste, 
souvent, n avait plus rien à leur servir. « Passons ce jour dans l’amour de 
Dieu, disait alors le Saint, et la nourriture ne nous manquera pas. » Dans 
une semblable occasion, il venait à peine d’achever ces mots qu’un 
gentilhomme entra. Il se réjouit grandement de voir le Vénérable Père et 
ses deux compagnons et s’écria : « Aujourd’hui, vous ne pouvez faire moins 
que d être mes hôtes et de dîner avec moi ! » Et, souligne le P. Martin, il 
eur servit un bon repas, car il avait d'abondantes provisions !...

Le Saint se trouvait, à titre de Vicaire, au Couvent de Baeza. Un 
jour, à 1 heure du repas, les religieux ne trouvèrent rien au réfectoire. 
« Vous pouvez vous retirer dans vos cellules, leur déclara le Vénérable 
Père. Nous n avons pas été aujourd’hui ce que nous devions être, puisque 
Notre-Seigneur ne nous a pas pourvus de nourriture. » Au même instant, 
on sonna à la porterie. Le P. Martin s’en fut répondre et, ouvrant la porte, 
vit deux jeunes garçons portant chacun une corbeille remplie de pains, 
de raisins et d’autres mets qui servirent au repas de la Communauté ce 
jour-là.

C’est aussi au Couvent de Baeza qu’advint le fait suivant :
Il s’y trouvait alors plus de 18 malades, et l’on venait d’en amener 

9 autres du Calvario. Mais il n’y avait dans le Couvent, ni lits, ni linge 
pour tant de personnes. Rien que des planches. Le Procureur demanda 
aussitôt au Père Jean l’autorisation de sortir afin de quêter le nécessaire 
pour tous ces religieux. Le Saint la lui refusa, lui disant « qu il ne lui parais­
sait pas bien que les religieux aillent ainsi par les rues... H lui conseilla
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avec une grande confiance, et quede recommander plutôt la chose à Dieu 
sa Majesté y pourvoirait. »

Et le lendemain même, sans que personne ne l’ait demandé, on apporta 
au Couvent environ 25 matelas, une grande quantité d’oreillers, des draps 
et des chemises. Le P. Martin, qui était infirmier, reçut le tout avec joie ! 
De plus, une brave femme du village voisin — on l’appelait familièrement 
la mère Térésa — se trouvait à Baeza lorsqu’on y transporta les malades 
du Calvario.

Sans rien dire à personne, elle retourna dans son village et en rapporta 
trente poulets qu’elle remit au Frère portier...

Devant une telle abondance de matelas, d’oreillers, de draps, de 
poulets et d’autres choses encore, le Vénérable Père s’adressa en souriant 
à son Procureur ébahi : « Vous voyez, mon Père, comme il est bon de se 
confier toujours en Notre-Seigneur !... »

Le Saint et son compagnon se trouvaient encore à Cordoue ; il donna 
l’ordre au P. Martin de conduire à Séville sept religieux novices et un Frère 
donné. Au moment du départ, voyant que le Vénérable Père ne lui donnait 
rien pour les frais du voyage, le P. Martin lui déclara qu’en aucune manière 
il ne se mettrait en route s’il n’emportait de quoi sustenter les jeunes 
religieux pendant ce long voyage. « Ayez confiance en Dieu, mon fils, 
lui répondit le Saint. Sa Majesté y remédiera. » Mais le P. Martin insista :

L’un des Pères prêchait un jour au Couvent de San Roque, à Cordoue. 
Le Père Jean de la Croix, Vicaire provincial, visitait alors cette maison 
avec le P. Martin. Au cours de son sermon, le prédicateur exprima la gra­
titude des religieux pour toute aumône qui leur était faite, fût-ce une simple 
petite jarre d’olives. Il assurait que, pour le moindre don, les prières de la 
Communauté étaient dites au réfectoire à l’intention des bienfaiteurs. 
Mais ce détail, donné en pleine chaire, déplut avec raison au Bienheureux 
Père. Le lendemain soir, il reprit le prédicateur, lui disant que ce négoce 
n’était pas affaire de prédication : l’on ne devait faire entendre en chaire 
que des paroles embrasées d’amour de Dieu. Quant à ces autres choses, 
elles viendraient quand le Seigneur les enverrait.
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les Sœurs.
d’une

Saint de tout ce qui 
qu’il rapportait... 

moins d’argent !. . . »

Déposition de la M. Maria de la Cruz C. D. 1

Le Saint se trouvait un jour à Grenade, s’entretenant avec 
Elles avaient demandé à Madrid l’autorisation nécessaire à 1 achat

« S’il était seul à faire le voyage, il ne demanderait rien... mais il s agissait 
de neuf personnes, et c’était beaucoup ! »

Le P. Jean ordonna alors de remettre aux voyageurs une demi- 
douzaine de pains et quelques grenades. Et l’on se mit en route.

Le P. Martin arriva au Couvent de Guadalcazar avec ses novices. Le 
seigneur du lieu, voyant entrer tant de religieux, s’enquit auprès du Père 
du terme de leur voyage. Apprenant qu’ils allaient à Séville : « Votre 
Révérence, lui dit-il, doit avoir une bourse bien garnie pour s’en aller si 
loin ! » — «Ni bourse, ni argent. Je m’en vais confiant en Dieu et en la 
parole du Père Jean qui m’assura, au départ, que rien ne me manquerait 
en route, et que je reviendrais même avec du surplus ! » Aussitôt, le seigneur 
de Guadalcazar lui remit deux « doublons ». Et les voyageurs poursuivirent 
leur chemin. Près d’Ecija, ils trouvèrent à l’auberge un Chevalier de Saint- 
Jacques, qui eut à cœur de leur offrir le repas.

Lorsqu’ils atteignirent Fuentes, la châtelaine, qui connaissait le Père 
Martin, lui envoya un messager ; elle invitait le Père à aller la visiter, et 
désirait en même temps savoir quels religieux se trouvaient avec lui. Mais 
le Père répondit qu’il la saluerait à son retour, car il ne pouvait laisser 
seuls les novices qu’il avait avec lui. La Dame lui fit remettre une petite 
somme de 50 réaux.

Le jour suivant, ils se dirigèrent vers Carmena. Arrivés à l’Hôtellerie 
des Chevaliers, ils en rencontrèrent un qui voyageait en coche, avec grand 
apparat. Ce seigneur se réjouit beaucoup de les voir, et comme les novices 
se trouvaient quelque peu fatigués du long voyage, il leur fit prendre un 
bon repas. Puis les munit de chevaux pour continuer leur route jusqu’à 
Séville. Il remit également au P. Martin un bon nombre d’écus.

A Séville, le Prieur et le Recteur du Collège voulurent ajouter leur 
part aux aumônes déjà recueillies par le P. Martin.

Revenu à Cordoue, ce dernier rendit compte au 
lui était arrivé en chemin, et lui remit la somme 
« J’aurais préféré vous voir revenir plus saint et avec 
répondit simplement le Bienheureux Père.
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Déposition du Fr. Barnabe de Jésus C. D. 1

2

;

-

Le Fr. Barnabe de Jésus fait sa Déposition à Avila, le 5 juillet 1616 ; 
mais c’est à Ségovie qu’il a connu le Père Jean, et là qu’il a vécu avec lui. 
Son témoignage est émaillé de souvenirs personnels, faits quotidiens et mer­
veilleux, dont il a été le témoin singulier ou le confident.

Le manuscrit de sa Déposition est une copie de l’original.

Déposition de la M. Ana de San Alberto C. D.
Elle a fait sa Déposition le 30 juin 1615, à Caravaca. Une admirable 

intimité l’unissait à saint Jean de la Croix. Son âme, délicate et sensible, 
avait besoin de recourir souvent à la direction, forte et éclairée, de son Père 
spirituel. Celui-ci lui écrivit un jour : «... Si vous voulez me communiquer 
vos peines, allez à ce Miroir sans tache du Père éternel, qui est son Fils, car 
là, je regarde votre âme chaque jour. . . »

Elle gardait avec soin de nombreuses lettres du Saint. Mais elle dût 
en détruire un grand nombre, lors de l’enquête infâmantc menée en Anda­
lousie contre saint Jean de la Croix. (On peut se rapporter à la notice très 
intéressante, donnée par le P. Lucien-M. de Saint-Joseph, dans son ouvrage : 
Les Œuvres spirituelles du Bienheureux Père Jean de la Croix, p. 1119.)

maison pour leur Couvent. Mais cette autorisation tardait à venir, et les 
Sœurs s’en affligeaient. Les voyant ainsi peinées, le Saint leur dit : « Mes 
Filles ! Dieu vous a préparé une demeure étemelle, et il ne s’occuperait 
pas de vous donner celle-ci ?» ... Peu après, en effet, les instances faites 
à Madrid ayant obtenu l’autorisation désirée, les Sœurs purent acheter 
la maison devenue aujourd’hui leur Couvent.

... Il aimait à redire : « Soyons bons et gardons le recueillement et 
Notre-Seigneur ne nous manquera pas. »

1 B. M. C. Avila, P. I„ p. 293.
2 B. M. C. Caracava, P. I., pp. 196-197.
3 B. M. C. Caravaca, P. I., p. 204.

... Le Saint recommandait souvent à la Mère de ne pas s’inquiéter 
des difficultés qu’elle rencontrait, mais, les laissant en oubli, de se confier 
à Dieu, mettant en lui toute son espréance, et il pourvoirait à tout...

Déposition de la M. Maria del Sacramento C. D. 3
Conventuelle de Caravaca, Maria del Sacramento fait sa Déposition 

le 30 juillet 1615, à l’âge de 59 ans. Elle a vu très souvent le Père Jean de 
la Croix à la grille du couvent de Caravaca, et rappelle, entre autres choses, 
que le Saint répétait souvent, avec un accent inoubliable : « O espérance du 
Ciel ! tu obtiens autant que tu espères ! »
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1 B. M. C. Avila, p. 298.
* B. M. C. Baeza, P. L, p. 14.

Un jour quelle communiquait avec le Vénérable Père, il lui confia 
qu’une très grande et pénible difficulté allait prochainement tomber sur 
lui. Cependant, elle ne le vit ni troublé ni affligé : c’est en se confiant à 
Dieu qu’il attendait cette épreuve. De même, lorsque les âmes venaient à 
lui dans la peine et la difficulté, il les consolait et les soulevait vers la pleine 
espérance en Dieu.

Déposition d'An a Maria C. C.1
Carmélite Chaussée du Monastère de l’incarnation d’Avila, Ana-Maria 

vécut la période historique du Priorat de la Mère Thérèse. La Sainte avait 
appelé le Père Jean de la Croix pour diriger et confesser les Moniales. Et Ana- 
Maria fut l’une de ses filles les plus dévouées et aussi les plus aimées.

Simple et confiante, elle n’hésitait pas à l’interroger sur les grâces qu'il 
avait reçues de Dieu, et, avec sa sainte liberté, le Vénérable Père répondait 
simplement.

Elle a fait sa Déposition le 27 juin 1616, à Avila, et souhaite que son 
Père, en l’autre vie, l’assiste de sa grâce comme il l’a fait en ce monde.

Déposition du P. Martin de San José C. D. 2

L’espérance du Père Jean était si ferme qu’il ne faisait aucun cas du 
fragile « bâton d’Egypte » qu’est ce monde. Mais son union à Dieu était si 
réelle qu’il était suspendu à lui en tout événement, dans la prospérité aussi 
bien que dans l’adversité. Le but qu’il poursuivait sans cesse : donner à 
Dieu le plus de joie possible, il désirait le voir recherché aussi par les âmes 
qu’il dirigeait.

Toutes ses espérances étaient en Dieu. Il attendait donc tout de lui. 
Et il pensait lui plaire davantage en menant une vie très retirée dans son 
Couvent, qu’en allant visiter ceux qui auraient pu l’aider matériellement. 
Plusieurs religieux estimaient une telle retraite excessive. Mais le Père Jean, 
afin d’être vraiment une lumière pour tous, garda cependant cette manière

C’était avec un très grand amour qu’il disait ces paroles : « Oh ! espé­
rance du ciel ! tu obtiens tout autant que tu espères ! »

Le Vénérable Père raconta un jour à la Mère que, se trouvant Prieur 
à Baeza, aucun religieux n’avait eu à sortir du Couvent pour préparer la 
fête du Saint Sacrement : tout le nécessaire leur avait été apporté de 
l’extérieur, sans qu’ils aient rien demandé.
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Déposition du P. Jeronimo de la Cruz C. D. 1
Etudiant à Baeza, Jeronimo de la Cruz a reçu la formation toute surna­

turelle du Saint, alors Recteur du Collège.
Il était le compagnon ordinaire du Père Jean, dans ses sorties. Il fut 

témoin de la sagesse du Saint qui jugeait que les religieux Carmes font plus 
par leurs prières et la garde de la solitude que par des visites à des séculiers. 
Une visite de politesse, faite par obéissance, à des notables de la ville, con­
firma pleinement le jugement du Saint. Le P. Jeronimo fut aussi le béné­
ficiaire de l’évidente protection du Saint, qui lui évita de graves blessures : 
alors qu’ils cheminaient tous deux, une tuile tombant d’un toit se brisa sur 
sa tête, sans lui faire aucun mal.

Le Saint ne sortait jamais du Couvent pour aller visiter les séculiers, 
même lorsqu’il était Prieur. Il occupait cette charge à Grenade, quand le 
P. Diego de la Trinidad, Vicaire provincial, y arriva. Ce dernier jugea 
nécessaire que le Prieur rende visite, principalement au Président et aux 
Assesseurs de la ville. Le Saint dit donc un jour au P. Jeronimo : « Que 
votre Révérence prenne son manteau. On dit que nous devons nécessaire­
ment faire des visites. » Nous fûmes à la demeure de quelques Assesseurs 
et à celle du Président. Le Père Jean s’acquittait de cette tâche de la 
manière la plus religieuse, car il semblait que Dieu lui eût donné grâce 
et esprit pour tout. Il s’excusa auprès du Président de ne pas le visiter 
plus souvent. Il l’assurait en même temps que ce n’était pas par négligence 
à le recommmander à Notre-Seigneur, mais par l’obligation où il se trouvait 
de garder le recueillement religieux. Le Président, le remerciant de ses 
prières, lui déclara : « Vos Paternités sont quittes avec nous lorsqu’elles 
remplissent, comme elles le font, leurs obligations et leurs devoirs vis-à-vis 
de Notre-Seigneur. Nous avons, de notre côté, tant de choses à faire que 
c’est à peine si nous pouvons nous reposer », laissant entendre qu’ils ne 
s’étonnaient nullement de ne pas recevoir leurs visites. En sortant, le Saint 
me dit : « Notre-Seigneur vient de nous déclarer qu’il ne nous a pas choisis

1 H. C. D., p. 222.

d’agir dans toutes les charges qu’il eut à remplir et jusqu’à sa dernière 
maladie.

Le soin qu’il devait apporter à l’entretien de son Couvent n’était pas 
troublé par sa profonde retraite, car Notre-Seigneur y pourvoyait lui-même 
par des largesses providentielles, comme cela se passa au Calvario où le 
Saint résidait : dans cette solitude, les religieux se trouvèrent un jour 
dépourvus de toute nourriture lorsque leur arriva une mule, chargée de 
vivres...
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1 B. M. C. Ubeda, P. A., p. 385.

»

pour que nous fassions des visites de politesse aux gens du monde : il y 
en a assez d’autres qui prennent ce soin. Mais il nous a choisis pour que 
nous remplissions nos devoirs à l’égard de Sa Majesté seule. » Et nous ren­
trâmes tout droit au Couvent. Je ne me souviens pas l’avoir vu faire une 
seule autre visite de politesse.

... Lorsque le P. Juan Evangelista était Procureur au Couvent de 
Grenade, il se trouva, un jour, dans une grande perplexité : il n’avait plus 
d’argent, et la nourriture manquait absolument dans le Couvent, tant 
pour les malades que pour les bien portants. Il s’en fut avertir le Saint, et 
lui demanda l’autorisation d’aller quêter en ville. Mais le Vénérable Père 
lui répondit : « Ayez confiance en Dieu, mon fils : Sa Majesté vous enverra 
de quoi nous nourrir tous. » Un peu plus tard, le jour déclinant, le pauvre 
Procureur vint une deuxième fois implorer l’autorisation d’aller quêter. 
Le Père Jean de la Croix lui fit la même réponse.

Comme il revenait pour la troisième fois : « Allez, mon fils, lui dit-il 
alors, puisque vous avez si peu de foi et d’espérance en Dieu. Mais le 
Seigneur vous confondra et vous reprendra de votre manque de confiance, 
avant même que vous ne soyez arrivé à la ville. » Le Père Juan Evangelista 
avait à peine quitté le Couvent qu’il rencontra le licencié Bravo, rapporteur 
au Tribunal. Il apportait aux religieux une abondante aumône de la part 
des Juges de la ville... Quelque peu honteux, le Procureur retourna auprès

Déposition du P. Fernando de la Madré de Dios C. D. 1
Il est Sous-Prieur à Ubeda, lorsque Jean de la Croix, bien malade, y 

arrive pour mourir. Ils ne sont pas des inconnus l’un pour l’autre : le Père 
Jean a donné l’Habit au Fr. Fernando et lui a imposé son nom, lui affirmant 
que « la Très Sainte Vierge aimait particulièrement à être honorée sous le 
vocable de Mère de Dieu ».

C’est grâce à la famille du Fr. Fernando que le Couvent du Calvario a 
été sauvé, un jour, d’une grande détresse : secours inespéré que tous ont jugé 
miraculeux.

Témoin ému des grandes souffrances endurées par le Saint au cours de 
sa dernière maladie, le P. Fernando a compris dans quelle solitude morale, 
le Saint a voulu les porter, et il a admiré son intense et continuel désir de 
souffrir.

Il était présent aux derniers moments du Père Jean de la Croix et nous 
a laissé de cette mort, un récit détaillé, où transparaît la simplicité toute 
surnaturelle du Saint, toujours paisible, souriant, et uniquement occupé 
de Dieu.

Le P. Fernando est âgé de 55 ans, lorsqu’il fait sa déclaration à Ubeda, 
le 16 octobre 1617. 11 déposa aussi au Procès Apostolique, le 4 décembre 1627.
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III. SON BRULANT AMOUR POUR DIEU2

du Saint, qui le reprit fortement de son manque de foi : « Ne vous avais-je 
pas averti, mon fils, d’avoir confiance en Notre-Seigneur et que Sa Majesté 
pourvoirait à nos besoins ? »

Ce fait se renouvela, non seulement en ce Couvent, mais en tous ceux 
où le Saint fut Prieur.

.. . Parlant de sa rectitude dans les affaires et de sa sollicitude à 
pourvoir aux besoins de ses religieux, ses Procureurs avouaient que, bien 
souvent, sa manière d’agir leur paraissait erronée, selon les règles de la 
prudence humaine. Ils agissaient alors selon leur propre vue, et d’une 
meilleure manière, leur semblait-il. .. Mais Dieu mortifiait vite leur orgueil, 
et rien ne leur réussissait. Lorsqu’ils se conduisaient, au contraire, selon 
les conseils du Saint, mettant, comme il disait «leur espérance en Dieu», 
tout leur arrivait à point, et de telle sorte que cela leur paraissait mira­
culeux. C’est pourquoi le Saint avait coutume de leur dire : « Je désire 
que mes fils soient des « Frères d’espérance en Dieu » ; ayant foi en Dieu, 
ils obtiendraient de grandes choses, car Dieu est immensément riche, et 
nous lui lions les mains par notre manque de confiance. .. »

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios C. D. 1

1 B. M. C. Segovia, P. A., p. 374.
2 Procès Informatif. Question n° 13 — Procès Apostolique. Question n° 9
3 B. M. C. Baeza, P. I., p. 25.

Déposition du P. Fr. Martin de San José C.D.3

Le Père Jean était sans cesse occupé de Notre-Seigneur tant était 
grand son amour pour lui. Il ne se recherchait lui-même en rien. Il ne 
cherchait que Dieu, toujours, sans respect humain, et d’une manière très 
dépouillée. C’est cela même qu’il enseignait aux religieux par son exemple, 
ses sermons, ses écrits. Il leur apprenait à tous à aimer Dieu avec ce dénue­
ment et cette pureté.

Il dessina un papier, qu’il nomma Mont de Perfection : il voulait ainsi 
apprendre aux âmes que, pour s’élever vers la perfection, il ne fallait 
désirer ni les biens de la terre ni ceux du ciel, et ne rien vouloir ni rien 
chercher si ce n’est vouloir et chercher en tout l’honneur et la gloire de Dieu.
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choses de Dieu

à Dieu, il

1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 39.

Déposition de la M. Agustina de San José C.D.1
Elle a 40 ans lorsqu’elle fait sa Déposition, le 22 février, à Baeza.
Professe de Grenade, elle est venue à la fondation de Baeza, il y a 18 ans. 

Elle a très bien connu le Prieur de u Los Marti res », qui fit, un jour, appeler 
cette petite Novice au parloir, et la consola grandement d’une peine secrète 
qu’elle n’avait confiée à personne. Constituée dépositaire des lettres et des 
cahiers du Père Jean de la Croix, elle fut obligée de tout brûler, lors de 
l’enquête infamante contre le Saint.

L’amour que le Père Jean portait à Notre-Seigneur était si ardent 
qu’il allumait dans les âmes le feu dont brûlait son propre cœur.

Au Couvent de Grenade, les Sœurs, selon l’usage, se réunissaient 
pendant la récréation, s’occupant d’un travail manuel. Parfois, elles descen­
daient au parloir, où le Père Jean les rejoignait. Il employait cette heure 
en entretiens spirituels avec les religieuses. Il semblait avoir Dieu au plus 
profond de l’âme (car jamais il n’abordait d’autre sujet), et il disait des 
choses très hautes sur lui.

Il relevait les moindres petits riens avec une finesse toute spirituelle, 
et, sa ferveur s’enflammant, il mettait en dévotion celles qui 1 écoutaient. 
Dans ces entretiens, comme s’il voulait entraîner les Moniales

C’était, pour le Bienheureux Père, une fatigue de traiter des affaires 
du monde ; et cela même avec des personnes notables, qui pouvaient 
procurer l’avancement temporel de son Ordre. Aussi, lorsque ses inter­
locuteurs s’y prêtaient, il ramenait les conversations aux 
avec beaucoup d’esprit.

Le Père Jean était une personne de très haute oraison. Il y consacrait 
un grand nombre d’heures, soit devant le Saint Sacrement, soit dans la 
solitude, ou ailleurs. Toute sa vie s’écoulait en oraison, sans perdre la 
présence de Dieu. Parfois il demeurait tout transporté dans cet amour et 
cette oraison. C’est ainsi qu’un jour, vers 1580, disant la Messe au Couvent 
de Baeza, et ayant consommé les saintes Espèces, il demeura ravi, le calice 
entre les mains. Il était tellement transporté qu’il quitta l’autel. Les assis­
tants le remarquèrent, et une religieuse, la Mère Penuela, très sainte 
femme, s’écria : « Qu’on appelle les Anges, et qu’ils viennent terminer 
cette Messe, car ce Bienheureux Père oublie qu’elle ne l’est pas ! » Alors, 
avec l’aide d’un autre Père, qui lui montrait tout ce qu’il devait faire, le 
Saint acheva la Messe, bien que sans revenir à lui pendant un long moment.
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trouvait sans occupations, il se tenait

I ;

Déposition du P. Inocencio de San Andres C. D. 1

... Le Saint était très attentif et diligent pour tout ce qui regarde 
le culte divin. Il disait l’Office et célébrait la Messe avec une particulière 
dévotion. Il était très fidèle à l’assistance au Chœur et aux autres actes 
de Communauté. En agissant ainsi, son désir constant était de plaire davan­
tage à Notre-Seigneur.

Il tenait à ce que l’église fût très propre et bien arrangée.
Il prenait toujours part aux travaux communs et devançait les autres 

pour balayer, frotter, laver les écuelles, etc. Sa présence entraînait les 
religieux à accomplir ces travaux avec ferveur et esprit intérieur.

Il assistait les malades avec un soin très particulier, leur procurant le 
nécessaire, les visitant et les consolant. Une nuit, il ordonna au P. Inocencio 
de demeurer auprès d’un grand malade qu’une forte fièvre faisait délirer. 
L’ayant veillé jusqu’à 3 heures du matin, l’infirmier, fatigué, s’endormit 
un peu. Le malade se leva, s’habilla et se mit à genoux devant son lit. A 
ce moment, le Père Jean vint le visiter. Lorsqu’il le vit ainsi, hors de son 
lit, il reprit le P. Inocencio avec beaucoup de sévérité, quoiqu’avec une 
grande mansuétude. . .

1 B. M. C. Bacza, P. I., p. 62.
2 B. M. C. Ubeda, P. I., p. 88.

les invitait à se recueillir en présence de Sa Majesté, leur disant alors selon 
sa coutume : « En haut ! Vers la Vie éternelle ! » Et il restait comme en 
suspens, les yeux levés au ciel, tout perdu dans l’amour de Dieu. Ces paroles 
avaient une telle force qu’elles emportaient les cœurs bien loin des choses 
de la terre.

Déposition du P. Martin de la Asuncion C. D. 2

... Le Saint était si absorbé en Dieu que pour comprendre les choses 
dont on traitait, et y être attentif, il devait se faire beaucoup de violence ; 
et encore, devait-on les lui répéter. Quelquefois, le P. Martin venait lui 
transmettre des messages et parler avec lui de diverses choses. Une fois, 
deux fois, il les lui répétait ; ne recevant pas de réponse, il lui criait alors : 
« Etes-vous sourd ? » Et le Saint, avec sa douceur habituelle, répondait : 
« Chut ! je ne suis pas sourd, mais absorbé en d’autres choses que vous ne 
comprenez pas. »

Habituellement, lorsqu’il se
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i B. M. C. Ubeda, P. I., pp. 105-106.

... Aux heures de récréation, c’était une chose du ciel de l'entendre 
parler de Dieu, en de telle vertu dont discutaient les religieux. Si l’on 
touchait à d’autres sujets, il les spiritualisait aussitôt, de telle sorte qu’il 
laissait les Pères satisfaits et enchantés d’entendre ses paroles de vie. Le 
Père Juan de la Madré de Dios avait coutume de dire que le Saint leur 
donnait deux fois à manger : par le pain matériel, il sustentait leurs corps, 
et par ses paroles de vie il nourrissait leurs âmes.

Cet homme, qui parlait si hautement des choses de Dieu et dont le 
cœur était si plein d’amour divin, ne parlait jamais sans nécessité. Il fuyait 
la compagnie des hommes. Il aimait se retirer, avec une Bible, dans les 
parties les plus cachées du Couvent, et il demeurait là continuellement 
en oraison, car toute sa vie n’était qu’oraison. Il lui arrivait de demander 
aux portiers d’expédier eux-mêmes les affaires qui se présentaient, et de 
ne pas se mettre à sa recherche, afin qu’il puisse demeurer davantage dans

... Quand il cheminait sur les routes, il chantait des hymnes à Notre- 
Dame, des psaumes de David, des versets du Cantique. Aux muletiers, 
ainsi qu’aux personnes qu’il croisait en chemin, il donnait de bons conseils, 
les animant à bien servir Dieu. Dans les auberges où il s’arrêtait, s’il se 
trouvait des gens faisant des imprécations, il les reprenait, et ceux-ci, 
s’humiliant, se corrigeaient.

Le Saint animait les récréations de ses fervents entretiens sur Notre- 
Seigneur. Les religieux en retiraient un tel profit qu’ils avouaient sortir 
de cette heure avec plus de ferveur et de courage que de l’oraison elle-même.

Déposition du P. Juan de la Madré de Dios, Trinitaire 1
Après avoir vécu 23 ans dans l’Ordre des Carmes Déchaux, Juan de la 

Madré de Dios, atteint dans sa santé, obtint un Bref pontifical pour passer 
chez les Trinitaires.

Il a été particulièrement frappé de ce don qu’avait le Père Jean de la 
Croix de lire dans les âmes.

Il avait 52 ans lorsqu’il fit sa Déposition le 18 décembre, au Couvent 
de la Sainte Trinité, à Ubeda.

à l’église, auprès du Saint Sacrement qui était, disait-il, « toute sa gloire, 
tout son contentement, et surpassait pour lui toutes les choses de la terre ».
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la solitude, avec Dieu. Il fuyait le monde et le monde le cherchait sans 
cesse, afin de l'entendre, car ses paroles, sa modestie et sa profonde humi­
lité, corrigeaient l’homme le plus déréglé du monde.

Déposition du P, Fr. Francisco de San Hilarion C. D.1
Le P. Francisco de San Hilarion a bien connu le Saint. Entré à l’âge 

de 16 ans au Couvent de la Mancha de Jaen, il reçut F Habit des mains du 
Serviteur de Dieu, alors Vicaire Provincial.

C’est un des plus jeunes témoins oculaires de la Réforme, puisqu’il n’a 
que 48 ans lorsqu'il fait sa Déposition, le 29 mars 1617, à Ubeda. Il se trouvait 
à la Penucla et fut atteint en même temps que le Saint, du mal qui devait 
emporter le Père Jean de la Croix. Mais on l’envoya se soigner à Baeza, 
tandis que le Saint se faisait transporter à Ubeda, désirant mourir dans un 
Couvent où il ne serait pas connu. . .

Le Saint était Prieur à Grenade. Durant tout un Carême, il vint 
confesser les Sœurs du Couvent de Béas, qu’il aimait beaucoup. Après la 
confession, il leur prêchait au parloir. A deux reprises, on le vit entrer en

1 B. M. C. Ubeda, P. L, p. 111.
2 B. M. C. Béas, P. I., p. 170.

5

. . . L’amour de Dieu avait pris sur son âme un puissant empire... 
Francisco de Yepes étant allé le voir, le Saint, tout en lui parlant, sentit 
l’amour divin l’envahir et l’emporter en Dieu. Il faisait effort pour revenir 
à lui et frappait le mur avec ses poings. Comme il était ainsi tout élevé en 
Dieu, son frère se plaignit de ce qu’il ne répondait pas à ses propos. Le Saint 
lui avoua que Dieu ne lui en donnait pas le loisir...

Déposition de la M. Francisca de la Madré de Dios C. D. 2

(A la suite de l’épisode si connu de la visite du Saint aux Carmélites 
de Béas, après sa sortie de la prison de Tolède, la M. Francisca ajoute dans 
sa Déposition) :

... Par la suite, chaque fois qu’il revenait au Couvent de Béas, il 
n’avait pas d’autre thème en ses entretiens, que celui-ci : « Si nous voulons 
connaître des choses bonnes », demandons des peines à Dieu, et recevons-les 
comme de précieux présents. Plus grande sera la peine, plus beau sera le 
joyau ; et si nous recevons cette peine avec beaucoup d'amour et la 
souffrons pour Dieu, plus grande aussi sera la valeur d’un tel joyau ! »
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1 B. M. C. Béas, P. I., p. 176.
* B. M. C. Caravaca, P. I. pp. 196-197.

extase, élevé de terre. Revenu à lui et voulant cacher son ravissement, 
il disait aux Sœurs : « Avez-vous vu comme le sommeil m’a pris ? »

... Ce qu’il conseillait principalement aux âmes, c’était de souffrir 
pour Dieu. On voyait bien qu’aucune autre chose n’occupait son cœur, 
et qu’il cherchait sans cesse à se dépouiller de tout ce qui était contraire à 
l’amour de Dieu... On sentait en lui une âme extrêmement pure et d’une 
très haute oraison. Il était ordinairement tout recueilli et suspendu en 
Dieu...

Déposition d'An a de Jésus C. D.
Originaire de Terreien de Velasco, professe de Béas, la Sr Ana de Jésus 

s’est confessée au Père Jean durant sept ans.
Ame humble et droite, les conseils, avis et « précautions » du Saint ont 

été son chemin de perfection.
Elle est âgée de 64 ans lorsqu’elle fait sa Déposition à Béas, 

3 avril 1618.

Déposition de la M. Ana de San Alberto C. D. 2

... Il était si maître de son âme que ses paroles étaient toujours de 
Dieu... Parfois, lorsque la Mère arrivait au confessionnal, elle trouvait 
le Vénérable Père tout ravi en oraison. Quand il revenait à lui, il disait à 
la Mère : « Il y a longtemps que vous êtes là ? », lui faisant comprendre 
qu’il n’avait pas entendu ses appels réitérés, étant tout absorbé en Dieu.

Il se tenait habituellement en présence de Dieu, et disait que son 
âme se trouvait très bien en la compagnie de la Sainte Trinité.

Le Père Jean célébrait un jour la Messe à Caravaca. Au moment de 
la communion, alors qu’il tenait la Sainte Hostie entre les mains, son 
visage resplendit comme le soleil. Il demeura longtemps ainsi, avant de 
consommer les saintes Espèces. D’abondantes larmes tombaient de ses 
yeux... Après la Messe et l’action de grâces, le Saint s’en fut au confes­
sionnal, où la Mère l’attendait. Elle l’interrogea : « Pourquoi Votre Pater­
nité s’est-elle attardée si longtemps durant le Saint Sacrifice de la Messe ? 
— « Je me suis attardé ? » La Mère le lui ayant assuré : « Ma fille, dit-il 
alors, ne vous étonnez pas que je me sois attardé, car Dieu a fait une grande 
faveur à mon âme. Notre-Seigneur aurait grand plaisir qu’un Couvent de 
Frères s'établisse en cette ville. Travaillez-y. Dieu vous assistera. Et moi,
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de mon côté, je le recommanderai à Dieu et vous aiderai autant que je le 
pourrai. »

Il n’avait pas encore été question de cette fondation. La Mère se mit 
aussitôt à l’œuvre. Et le Père partit. Après un si bon début, le projet se 
réalisa en très peu de temps. On loua, pour commencer, une petite maison 
bien pauvre, près de Notre-Dame de Concepcion. Lorsque le Père Jean 
revint à Caravaca, il y installa lui-même le Très Saint Sacrement. Par la 
suite, Notre-Seigneur agrandit le couvent qui se trouve actuellement en 
cette ville pour l’honneur et la gloire du Seigneur et de la Très Sainte Vierge 
du Carmel.

Déposition de la M. Maria de la Concepcion C.D. 1
Originaire de Ségovie et conventuelle du Carmel de la même ville, elle 

connut le Père Jean de la Croix alors qu’il était Définiteur. Le vif et profond 
amour que le Saint portait à Notre-Seigneur rayonnait sur ceux qui l’entou­
raient, et Maria de la Concepcion témoigne de la paix qu’apportaient ses 
visites.

Elle fit sa Déposition le 16 avril 1616, à l’âge de 43 ans.

Un jour, au Couvent des Carmélites de Ségovie, le Saint se trouva 
devant une image du Christ crucifié, qui semblait suspendu à la Croix 
comme une grappe de raisins. Le Père Jean eut l’âme transpercée à la vue 
de tant d’amour. Son visage s’enflamma tellement qu’il paraissait prêt à 
entrer en extase. Sa jubilation était si grande qu’elle se reflétait sur ses 
traits et dans ses actes. Le Serviteur de Dieu dut se faire violence pour 
résister à cette emprise. C’est en cette occasion qu’il composa une pièce 
de vers, très expressive 2. Elle témoigne la délicatesse de ses sentiments et 
sa connaissance profonde de l’amour que le Christ porte à l’âme.

Arrivant alors à une Croix, placée dans le cloître, il l’étreignit avec 
ardeur, disant en latin quelques mots enflammés d’amour et de louange.

Lorsque le Saint sortait de l’oraison, il ne pouvait traiter avec personne, 
ou bien il se trouvait embrasé de tels désirs du ciel qu’il ne pouvait les 
contenir. Le P. Juan Evangelista, qui fut Prieur et se trouvait alors en ce 
Couvent de Ségovie, confia à la Mère que, durant des nuits entières, il 
voyait saint Jean de la Croix à la fenêtre de sa cellule, d’où l’on apercevait

1 B. M. C. Segovia, P. I., p. 256.
2 Le Pastoureau, trad. du P. Lucien, p. 1235.
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maladie, alors que les médecins désespéraient de le sauver : 
apparut et lui annonça sa guérison, qui fut immédiate.

Miguel de Angulo fit sa Déposition à Ségovie, le 18 avril.

... Allant un jour voir le Saint, on l’avertit qu’il confessait. Il fallait 
descendre par l’escalier de la vieille église, car c’est sous ce môme escalier 
que le Vénérable Père avait son confessionnal. Lorsque Miguel de Angulo 
arriva et ouvrit la porte, il vit une splendide lumière, et ceci, non une fois, 
mais trois fois en divers temps. Il pria le Saint de lui dire ce qu’était cette 
lumière, mais celui-ci lui répondit : « Tais-toi, nigaud, ne dis rien. »

Déposition de Miguel Angulo 1
Il connut beaucoup le Saint, alors Prieur à Ségovie. Il se confessait à lui ; 

les conseils de perfection qu'il en recevait le laissaient tout édifié et désireux 
de mieux servir Dieu. Il reçut plusieurs grâces par les saintes Reliques du 
Bienheureux Père et fut même guéri miraculeusement par lui d'une grave 

le Saint lui

le ciel et les champs. Il était là en oraison, tout enflammé et tout trans­
porté en Dieu. Le P. Juan Evangelista l’appelait, mais ne pouvait attirer 
son attention. Le voyant en cet état, il demeurait auprès du Vénérable 
Père jusqu’au matin, ou jusqu’à ce qu’il revienne à lui : « Que faites-vous 
là ? Que voulez-vous ? » lui demandait alors le Saint. Et le P. Evangelista 
traitait des affaires du Couvent. D’autres fois, il le trouvait en oraison, 
les bras en croix, demeurant ainsi des nuits entières sous les arbres. Il était 
en extase et si transi qu’on ne pouvait le ramener à lui.

... Lorsque saint Jean de la Croix lisait la Bible ou quelque autre 
passage de la Sainte Ecriture, il s’arrêtait, ne pouvant poursuivre sa lecture, 
à cause des grands secrets et des clartés que Notre-Seigneur lui communi­
quait. D’autres fois, il versait des larmes en telle abondance qu’il devait 
de même interrompre sa lecture.

Déposition du Fr. Lucas de San José C. D. 2
Le bon Frère convers Lucas de San José est né à Montemornovo, au 

Portugal en 1558. Il a connu le Père Jean de la Croix à Lisbonne, à l’occasion 
du Chapitre provincial de 1585. Passé au Couvent de Ségovie, il a connu 
également Francisco de Yepes et nous a décrit un saint Jean de la Croix à 
l'aspect suave, plein d’allégresse paisible, qui ne parlait que de Dieu sans 
jamais être à charge. Il avait 58 ans lorsqu’il fit sa Déposition à Ségovie, 
le 23 juillet 1616.

Le Père Jean avait une grâce céleste pour ramener les conversations 
aux choses spirituelles lorsqu’elles s’en éloignaient. Et particulièrement,

1 B. M. C. Segovia, P. I., p. 265.
2 B. M. C. Segovia, P. L, p. 282.
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... Le Fr. Bamabé s'occupait de travaux manuels. La plupart du 
temps, il voyait le Père Jean de la Croix venir à lui tout embrasé d'amour 
et s’asseoir là de longs moments. Tout le temps qu’il y demeurait, ses 
entretiens ne traitaient que des moyens d'aimer et de servir Dieu davan­
tage. .. Le Frère le voyait aussi bien souvent sortir de sa cellule et s'en 
aller vers quelques rochers que possède le jardin du Couvent : il se glissait 
alors dans une petite grotte qui se trouvait là, d’où l’on avait une vaste 
vue sur le ciel, le fleuve et les champs. En ce lieu, où d’autres fois, à la fenêtre 
de sa cellule, ou encore devant le Saint Sacrement, il donnait de longues 
heures à l’oraison, dont il sortait tout embrasé d’amour de Dieu...

Durant un long temps, le Frère vit au-dessus de la cellule du Saint, 
sur un madrier placé en haut de la porte, une blanche colombe très belle. 
Elle y demeurait continuellement même lorsque le Père s’absentait. Cette 
colombe ne roucoulait jamais, ni ne mangeait : elle ne s'en allait pas non 
plus en compagnie des autres. ..

1 B. M. C. Avila, P. I., p. 293.
2 B. M. C. Segovia, P. A., p. 371.

s’il s’agissait d’affaires incitant au murmure, ce qu’il abhorrait beaucoup. 
Lorsqu’on disait quelque chose contre les religieux, il ne pouvait l’entendre 
et déclarait que c’était les meilleures gens que Notre-Seigneur avait en son 
Eglise.

Déposition du Fr. Barnabe de Jésus C. D. 1

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios C.D. 2

... La charité et toutes les autres vertus étaient cachées en son âme, 
mais la vie spirituelle du Père Jean jetait un tel éclat qu’on découvrait 
leur présence.. . Le P. Juan Evangelista certifia au P. Alonso que, durant 
les dix années qu’il fut le socius du Saint, il ne lui entendit jamais dire une 
parole qui ne fût de Dieu : dans les Couvents, sur les chemins, avec les 
religieux comme avec les séculiers, en tous ses écrits et en tous ses entre­
tiens, il n’était question que de Dieu, qu’il adorait sans cesse. Le Père 
Jean de la Croix avait confié au P. Juan Evangelista, son confesseur, 
que le Seigneur lui avait fait la grâce qu’aucune occupation ne fût capable 
de le divertir de l’attention à Dieu. Aussi les paroles qui sortaient de sa 
bouche n’étaient-elles pas froides, comme celles qui naissent de l’étude, 
mais elles infusaient la chaleur et le désir de devenir meilleur.
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1 Vida, Liv. 2, ch. 8, cité dans H. C. D., p. 347.
» Vida, Liv. 2, ch. ap. 6, cité par H. C. D., p. 227.

Le Saint remerciait ceux qui mettaient un œillet ou une rose devant 
le Saint Sacrement. Il leur enseignait combien l’on plaît à Sa Majesté 
par de semblables actes 1.

A un Frère très simple, nommé Francisco, le Saint demanda un jour : 
« Dites-moi, mon fils Francisco, qu’est ce que Dieu ? » L’interpellé répondit : 
« Notre Père, Dieu est ce qu’il se veut. » Le Saint apprécia beaucoup cette 
réponse et, à son sujet, dit des choses très élevées, montrant que Dieu est 
indépendant de tout, et qu’il n’a en lui d’autre règle que son seul Vouloir. 2.

Il vivait à cette époque tellement embrasé d’amour de Dieu que les 
religieuses, qui en furent témoins, content des merveilles de cet amour. 
Le Saint leur faisait un jour une allocution. Toutes les Sœurs notèrent que 
des rayons lumineux jaillissaient du cœur d’un Enfant Jésus qu’elles 
avaient au parloir. Ces rayons atteignaient le Saint et, de lui, se reflétaient 
sur les Sœurs, pour retourner ensuite à la sainte Image.

Le Serviteur de Dieu, entrant un autre jour en clôture pour confesser 
une Sœur malade, passa devant cèt Enfant Jésus. C’était au temps de 
Noël. Se jetant à genoux devant lui, il le prit entre ses bras, et, avec des 
gémissements de son cœur tout embrasé, lui dit : « Mon doux et tendre

Le feu d’amour divin que ce « Vase d’élection » contenait se déversait 
et s’attachait à ceux qui parlaient avec lui. Il imprimait dans les âmes la 
négation de tout goût terrestre ainsi que d’ardents désirs de tendre à Dieu. 
Par ses paroles, il éclairait de telle sorte l’entendement et la volonté de 
quiconque l’écoutait, que l’on vit en plusieurs de ses auditeurs s’allumer 
un tel feu d’amour divin que ce feu les soulevait hors d’eux-mcmes...

Comme ses paroles, ses écrits sont particulièrement substantiels : ils 
réchauffent l’âme et l’enflamment de désirs de Dieu.
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1 Vida, Liv. 2, chap, 4, cité par H. C. D., p. 242.
2 Cité par H. C. D., p. 353.

Jésus, si votre amour doit me tuer, l’heure est venue ! » Et il demeura en 
extase, le saint Enfant Jésus entre les bras.

Vers cette même époque, le Père Jean passa plusieurs jours tout trans­
porté en Dieu. Il écrivit alors un billet à ses Carmélites de Grenade : « les 
conviant à la solitude, et à ce que la solitude a de plus caché et de plus 
retiré, là où Dieu communique son véritable esprit et sa lumière ».

Les paroles de cet écrit et leurs effets furent tels qu’ils portèrent les 
esprits et les affections de cette Communauté vers ce point le plus caché 
que ne peuvent atteindre des yeux qui ne sont pas assez purs. C’est à peine 
si quelques Sœurs ne répondirent pas à cette invitation.

Ce document produisit un tel effet d’amour de Dieu et d’amour de la 
solitude que, trente ans plus tard, lorsque le P. Alonso vint au Couvent de 
Grenade recueillir les Dépositions des Sœurs pour le Procès de Béatification, 
le souvenir de ce papier durait encore, ainsi que les fruits qu’il avait portés L

Déposition de la M, Ana de San Alberto C. D. 2

Le Saint disait la Messe dans l’église des Carmélites de Caravaca. 
Après la dernière élévation de la Sainte Hostie, avant de se communier, 
il s’arrêta un long moment. Son visage ressemblait à un soleil éblouissant. 
Au-dessus du corporal sortaient de merveilleux rayons, qui remplissaient 
l’âme de consolation. Après la Messe, le Père vint s’asseoir au confessionnal. 
La M. Ana de San Alberto l’y rejoignit et lui demanda ce qui s’était passé. 
« Qu'avez-vous vu, ma fille ? » questionna-t-il, encore tout absorbé. Elle 
répliqua : « Je voudrais savoir ce qui a été accordé à Votre Révérence, 
car ce que j’ai vu ne doit en être qu’une minime partie ! » Il demeura encore 
un moment en suspens, puis, revenant à lui, répondit : « Dieu a commu­
niqué de grands biens à ce pécheur. Dieu s’est communiqué avec tant de 
majesté à mon âme, que je ne pouvais achever la Messe. C’est pour cette 
raison que je crains quelquefois de la célébrer. Et puisque vous seule avez 
vu ceci, sachez que vous ne devez en parler à personne. Que ceci serve à 
votre avancement en pensant à ce que Dieu fait en un petit ver comme moi. »
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IV. SA GRANDE CHARITÉ POUR LE PROCHAIN

I. SON ZÈLE DES AMES

=

1 B. M. C. Baeza, P. I., p. 17.
2 B. M. C. Baeza, P. I., p. 36.
3 B. M. C. Ubeda, P. L, p. 125.

Déposition de la M. Maria de la Madré de Dios C. D. 2

... Il considérait que les âmes étaient rachetées par le Sang de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ... et cette vue lui donnait un grand désir de leur 
avancement spirituel.

Il enseignait ordinairement aux religieuses à mettre leur confiance 
en Dieu, et à rechercher en tout son bon Plaisir, laissant en oubli les choses 
de ce monde... Il disait souvent : « Oh ! ma fille, voyez : vous devez consi­
dérer qu'il n'y a que Dieu et vous dans le monde. C’est ainsi que vous 
devez travailler et être à vos affaires... » Il savait très bien appliquer à 
chaque âme le remède profitable : la Mère Mariana de Jésus, l’une des 
premières fondatrices du Couvent de Grenade, très tourmentée par une 
tentation, fut se confesser au Vénérable Père. La confession achevée, il 
lui ordonna de renouveler ses trois Vœux tels qu’elle les avait prononcés à 
sa profession. Jamais plus elle ne souffrit de cette peine.

Déposition de la M. Maria de la Cruz C. D. 3
Une jeune fille de Grenade confia au Saint son grand désir d être 

Carmélite Déchaussée, mais elle n’avait pas la dot suffisante. Le Vénérable

Déposition du P. Martin de San José C. D. 1

Le Père Jean de la Croix avait un grand amour pour les âmes et un 
grand zèle de leur avancement. Bien qu’il aimât tant le recueillement et 
la solitude, il s’employait avec beaucoup de joie à la perfection, non seule­
ment des âmes de ses religieux, mais aussi des grands et des petits, des 
savants et des ignorants qui le demandaient, car il regardait uniquement 
la gloire de Dieu et le bien du prochain.

Il était reconnu de tous que Notre-Seigneur lui avait donné le don de 
pénétration des esprits : une seule parole de ceux qui venaient le trouver 
— et qui souvent ne savaient comment s’expliquer — suffisait pour l’éclairer 
sur leur cas, et il leur disait alors ce qu'il leur fallait... pour enlever leurs 
perplexités et les laisser consolés...
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Extrait de H. C. D., p. 588
Le Saint se trouvait si délicat de santé qu’il était obligé de suivre 

un régime camé. Un brave homme du village en eut connaissance et apporta

1 B. M. C. Avila, P. I.» p. 302.

Père, pour la raison que Dieu sait, l’encouragea dans sa vocation et invita 
la Mère Prieure à la proposer au Chapitre. La Prieure lui faisant remarquer 
la dot insuffisante, le Père lui répondit avec ardeur : « Ma Mère ! Et les 
désirs de cette âme vont-ils donc se perdre ? » La Mère, alors, la présenta 
aux Sœurs, et elle fut acceptée.

Déposition d’Ana Maria C. C. 1

Le Père, étant entré un jour en clôture (au Monastère de l’incar­
nation) pour confesser une malade, rencontra une religieuse qui balayait, 
et remarqua qu’elle était pieds nus. Ayant su ensuite qu’elle allait ainsi 
par pauvreté, car elle n’avait pas de quoi s’acheter des chaussures, le Saint 
se mit en quête d’aumônes, et les lui donna pour qu’elle put se chausser.

Il était très discret et prudent... Par cette discrétion, et la grâce 
que Dieu lui avait donnée, il obtenait des religieuses — alors nombreuses 
en ce Couvent de l’incarnation — le détachement de leurs enfantillages et 
des choses du monde, et le retour à l’oraison et à la perfection. Ses paroles 
si surnaturelles, dites, en temps opportun, avec tant de douceur, de suavité 
et de bonté, portaient les âmes à la vie parfaite, recueillie et pénitente... 
Un jour, Ana Maria demanda au Père Jean ce qu’il faisait aux religieuses 
pour obtenir ainsi d'elles ce qu’il désirait, et les embraser d’un tel amour 
de Dieu. Le Saint lui répondit simplement : « C’est Dieu qui fait tout, 
et pour cela il ordonne qu’elles m’aiment bien. »

Il y avait alors à Avila une jeune fille fort belle et très mondaine. 
Elle fuyait le Saint et ne voulait pas se confesser à lui, craignant, disait-elle, 
de s’adresser à un homme aussi saint. Le Père Jean répondit aux religieuses 
qui lui rapportaient cette crainte : « Plus ils sont saints, les confesseurs, 
plus ils sont doux, et moins ils se scandalisent. »

La jeune mondaine se décida à aller trouver le Père. Elle confia ensuite 
à Ana Maria que le Saint ne lui avait pas donné d’autre pénitence que la 
confusion et l’effort qu’elle avait eu à faire pour s’agenouiller à ses pieds. 
Bien vite, sous la direction du Vénérable Père, elle changea de conduite 
et mena une vie sérieuse.
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i B. M. P. Segovia, P. A., p. 375.
1 Cité dans H. C. D., p. 228.

II. SON AMOUR POUR LES MALADES

Déposition du P. Alonso de la Madré de Dios 1

... Lorsque l’un de ses religieux tombait malade, le Saint accourait 
à lui avec une tendresse de mère, il le visitait, le consolait, faisait son lit, 
lui rendait d’humbles services, et le faisait même manger de ses mains. . .

une perdrix pour le repas du Vénérable Père. Le Fr. Francisco de San Hila- 
rion, infirmier, accommoda de son mieux le dîner de son malade, car il 
aimait beaucoup le Saint.

Mais peu avant l’heure du repas, le chat, ayant flairé la perdrix, s’en 
adjugea une bonne part... Désespoir du pauvre Frère lorsqu’au moment 
de servir, il s’aperçut de ce méfait ! Juste à ce moment, le Saint vint à 
passer, et lui demanda la cause d’une telle affliction. Dès qu’il la sut, le 
Père Jean consola le petit Frère infirmier, lui disant, paternellement, de 
ne pas se troubler pour une chose de si peu d’importance, et le laissa tout 
apaisé.

Une autre fois, à Grenade, un Novice, Jorge de San José, était chargé 
de faire la cuisine. Quelques instant avant le repas, la marmite contenant 
le riz de la Communauté se rompit... le pauvre Novice, tout désolé, contem­
plait le désastre lorsque le Saint entra dans la cuisine. Il dit simplement 
au Frère, avec un bon sourire : « Jamais, pour de telles choses, ne vous 
mettez en peine. Pensez seulement que Dieu ne veut pas que nous mangions 
du riz ! Préparez simplement le reste du dîner, car il est l’heure. »

Déposition du P. Jeronimo de la Cruz C. D. 2

L’un d’eux avait perdu tout appétit. Le Vénérable Père, après lui 
avoir en vain présenté divers plats, plein de compassion, lui dit : « Eh bien ! 
mon fils, je veux vous préparer moi-même quelque petit plat et vous le 
donner de ma main et je vous ferai une petite sauce qui vous mettra en 
appétit. » Il commanda de cuire un blanc de volaille, et lorsqu’on l’eut 
apporté, il fit une petite sauce au sel et à l’eau, dans laquelle il trempa le 
blanc de poulet, et le donna lui-même à manger au malade : « Ceci vous 
ira très bien, lui dit-il, et vous le prendrez avec plaisir. » ... Et il en fut
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P. Silverio de Santa Teresa 1

1 Cité dans H. C. D., p. 229.

ainsi, car pour un inférieur malade, il n’y a pas de meilleure sauce ni de 
meilleur remède que les soins et la tendresse de son Supérieur. Par cette 
sollicitude, Dieu opère souvent des cures miraculeuses...

Dans le même Couvent de Grenade, se trouvait un Frère à toute 
extrémité. Il souffrait de terribles nausées, et avait une grande peur de la 
mort. Le Saint, peiné de le voir tant souffrir, demanda au médecin quel 
remède pourrait soulager le malade, en proie à une si douloureuse et conti­
nuelle angoisse. Mais le mal était sans remède. Seule, une potion, fort 
coûteuse, pourrait adoucir un peu des maux si violents. Le Saint, sans se 
laisser arrêter par la pauvreté du Couvent et le cas désespéré du malade, 
ne pensa qu’au soulagement qu’il pourrait procurer au mourant. Il envoya 
immédiatement chercher le remède et le lui donna lui-même, l’exhortant 
en même temps, avec une grande douceur, à porter ses souffrances avec 
patience, pour l’amour de Dieu.

Né dans un village de la Province de Burgos, Escabados de Arriba, le 
8 mars 1878, il est l’aîné de huit enfants : sept entrèrent au Carmel. Lui-même 
y prend l’Habit de Notre-Dame le 4 juillet 1895. Il fait sa Profession le 
5 juillet de l’année suivante et reçoit la prêtrise le 27 juillet 1902.

11 fait de fortes études à Burgos, Madrid et Rome, pour la théologie, 
près de l’Université Grégorienne et du Collège de la Propagande.

Il pousse alors très loin scs recherches historiques. Toute sa vie d’homme 
de prière et de travail est au service de l’Ordre. Aussi, dès 1913, est-il choisi 
comme Historien de l’Ordre. Il remplit cette tâche, prémices de bien d’autres, 
avec autant de conscience que d'érudition. Au milieu des lourdes charges qui 
lui sont confiées — il est successivement Prieur de Burgos, Définiteur de la 
Province de Navarre, Provincial de celle de Burgos, et, en 1936, Définiteur 
de l’Ordre à Rome —, il continue à travailler à la publication de son Historia 
del Carmen Descalze en Espana, Portugal y America, ainsi qu’à l’édition cri­
tique du texte original des Œuvres de sainte Thérèse de Jésus, de saint Jean 
de la Croix et du P. Jérôme-Gratien de la Mère de Dieu, précieux instruments 
de travail et trésor de famille.

Grâce à ses patientes recherches, les Témoins du passé nous font revivre 
les faits et gestes quotidiens, familiers ou sublimes de notre Père saint Jean 
de la Croix, au milieu de ses Fils et de ses Filles.

Préposé Général de l’Ordre depuis 1947, le T. R. P. Silverio de Santa 
Teresa mourut subitement au Mexique, le 10 mars 1954, alors qu’il y visitait 
les Carmels.

Sa mémoire reste en vénération dans tout l’Ordre qu’il gouverna avec 
tant de bonté rayonnante et toute thérésicnne.
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1 Cité dans H. C. D., p. 405.
2 Cité dans H. C. D., p. 345, Vida, Liv. 1, ch. 37.
3 H. C. D., p. 214.

... Le Saint avait dû s’absenter pour aller au Couvent de nos Sœurs 
de Béas. A son retour, ils nous trouva tous au lit, malades. Le catarrhe

Déposition de Juan de Santa Ana C. D. 3
Destinataire du fameux billet : a ... L’Habit, on ne peut l’enlever qu’à 

celui qui refuse de se corriger ou d’obéir... », Juan de Santa Ana vint du 
Calvario à Baeza, où le Saint l'instruisit. Il vénérait son Père et demeura 
son disciple intime et dévoué.

P. José de Jésus Maria 2
Originaire de Vuellar, Ségovie, elle fait sa déposition le 16 avril, à l’âge 

de 50 ans. Elle a connu le Père en ce même couvent de Ségovie.

Déposition du P. Inocencio de San Andres C. D. 1

Sa grande charité s’exerçait principalement à l’égard des malades. 
Il ne pensait qu’à les soulager et les entourait de soins et de gâteries, sans 
rien épargner et sans regarder à la dépense. Lui-même allait les entretenir 
et, s’il était nécessaire, savait se faire enfant pour les distraire. Et lui 
qui était si réservé pour tout ce qui concerne les actes de la vie religieuse, 
se plaisait à faire entendre de la musique aux malades, lorsque cela pouvait 
les aider à porter leurs maux. Il désirait qu’il ne leur manquât rien de ce 
qui leur était nécessaire.

Il était Recteur du Collège de Baeza. Pendant une absence qu’il dut 
faire, un Frère donné tomba malade. La fondation étant récente et sans 
commodité pour soigner le malade, le président envoya le Frère à l’Hôpital 
de la Concepcion, où la charité envers les malades est si renommée. Il 
pensait que le Frère serait ainsi mieux secouru. C’était dans ce même 
Hôpital qu’avaient été envoyés les Religieux de la Penuela, avant la fon­
dation de Baeza. Mais lorsque le Saint revint de sa tournée, il apprit avec 
beaucoup de peine que le Frère avait été transporté à l’Hôpital. Il fit une 
sévère réprimande au président, lui reprochant de n’avoir pas eu assez de 
charité pour soigner et servir ce Frère au Couvent même. Ayant fait revenir 
le malade, il le soigna lui-même avec autant d’attention et de largesses que 
si l’humble Frère eût été le Supérieur de l’Ordre. Et il agissait de même 
à l’égard de tous les Frères qui tombaient malades.
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Déposition de la S. Francisca de la Madré de Dios C. D. 1

1 B. M. C. Boas, P. I., p. 172

... Il nous disait souvent que nous devions faire du bien à tous, en 
quelque lieu que nous soyons : c’est ainsi que nous serions vraiment enfants 
de Dieu. Nous ne devions jamais faire d’affront à personne : mais nous 
devions être certaines que si nous nous relâchions sur ce point, nous nous 
ferions, chaque fois, plus de tort à nous-mêmes qu’à notre prochain. Un 
jour, en présence du Saint, une Sœur témoigna du ressentiment à l’égard 
d’une personne qui avait fait tort à notre Couvent. Le Père répondit aussitôt 
que, pour cette même raison, nous devions faire encore plus de bien à cette 
personne. Il avait beaucoup de peine, disait-il, de voir que nous n’imitions 
pas notre bon Jésus qui, sur la Croix, priait pour ses persécuteurs...

universel sévissait alors, et aucun de nous n’était resté debout pour soigner 
les autres. Le Vénérable Père arriva juste à point, car il est sûr que, sans 
son retour, plusieurs d’entre nous seraient morts. .. A peine arrivé, il fit 
aussitôt apporter et préparer un bon morceau de viande. Puis, lui-même 
nous apportait le dîner et nous faisait manger, alors que nous étions sans 
appétit, nous rappelant le mérite de la sainte obéissance. Il nous traitait 
avec tant d’affabilité et nous disait des paroles si spirituelles, qu’il nous 
laissait très désireux de souffrir pour Notre-Seigneur et d’endurer pour 
Dieu, non seulement ce mal, mais beaucoup d’autres encore.

Quelquefois aussi, pour nous distraire, il mêlait aux choses de Dieu 
d’autres sujets d’honnêtes récréations et des contes gracieux ; et pour que 
nous ne nous en scandalisions pas, il nous confiait que si, pour sa part, 
il aimerait mieux traiter toujours de choses spirituelles, ces contes étaient 
actuellement nécessaires à notre soulagement. C’est ainsi que par ses soins, 
et la charité dont il nous entoura, nous fûmes tous rétablis en peu de jours.
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Jacques Maritain, Quatre essais sur 
l'esprit dans sa condition charnelle, nou­
velle édition augmentée, Collection « Sa­
gesse et Cultures», Paris, Alsatia, 1956, 
272 pages.

1. Le premier essai Freudisme et psychana­
lyse distingue trois plans : le premier, celui 
de la méthode psychanalytique, où Freud 
apparaît comme un investigateur de génie ; 
le second, celui de la psychologie freudienne, 
où il apparaît comme un psychologue admi­
rablement pénétrant dont les idées sont 
gâtées par un empirisme radical et par une 
métaphysique aberrante inconsciente d’elle- 
même (après Freud, une certaine forme de 
pharisaisme est devenue impossible ; l'homme 
pour retrouver son unité devra trouver une 
nouvelle fraîcheur et une nouvelle conscience 
de soi) ; le troisième, celui de la philosophie 
freudienne, où il apparaît à peu près comme 
un obsédé. La condition est que nous trouvons 
en Freud un exemple éminent de celte loi sta­
tistique que les grandes découvertes, à cause de 
la malheureuse condition de l’homme et de sa 
faiblesse à porter la vérité, semblent, surtout 
quand elles portent sur le monde des sens, 
avoir besoin des violentes stimulations affec­
tives qui, tout en excitant et guidant la 
recherche, inclinent par ailleurs l'intelligence 
à l’erreur. Mais en définitive, c’est la vérité 
que l’erreur aura ainsi servie malgré elle; et 
grâce aux processus de purification et de 
réintégration auxquels la raison sera obligée 
par la suite, c’est encore la vérité qui aura 
le dernier mot.

2. Le second essai Signe et symbole, après 
une introduction sur la théorie du signe, 
aborde le grand problème du passage de 
l’humanité de l’état d’enfance à l’état adulte, 
autrement dit de l’état magique et du régime 
nocturne de l’esprit, à l’état logique et au 
régime solaire de l’esprit puis étudie la 
destinée de la pensée magique. On connaît la 
fameuse a loi des trois états » suivant laquelle 
l’humanité aurait passé de la religion à la 
philosophie, pour aboutir à la science. Cette 
loi d’Auguste Comte a été critiquée par 
Bergson, qui oppose, au lieu de les identifier, 
magie et religion, mais qui accepte à son tour 
d’opposer magie et science. Une vue plus 
profonde nous est présentée ici ; la pensée 
humaine tout entière a passé de l’état

magique à l’état logique : il y a un premier 
état où la science et la religion, déjà distinctes 
l’une de l’autre, sont à l’état magique ; et 
un autre état où l’une et l’autre passent à 
l’état logique. Cette vue de Maritain a été 
acceptée par son maître Lévy-Bruhl. Signa­
lons ce qui est dit pp. 67-68 de la présence 
du signifié dans le signe et de la charge de 
signification dont les statues des dieux regor­
geaient. Le dieu n’existait pas, mais toutes 
les forces cosmiques et psychiques, les attraits, 
les passions qui prenaient en lui figure, et 
l’idée que l’artiste et les contemporains se 
faisaient de lui, tout cela était présent dans la 
statue, non par mode physique, mais in alio 
esse, et selon la présence de cognoscibilité. Car 
elle était faite précisément pour le faire con­
naître, pour le communiquer. Dans nos 
musées, cette charge païenne est endormie, elle 
est toujours là. Qu’un accident se produise, 
la rencontre d’une âme elle-même sensibilisée 
par quelque charge inconsciente : le contact 
sera mis, elle pourra se réveiller, et blesser 
cette âme inoubliablement.

Une annexe circonscrit la nature philo­
sophique du langage : avant de se définir 
par l’emploi de signes verbaux, ou même de 
signes conventionnels, il consiste dans 
l’emploi de signes en tant qu’il manifeste que 
l’esprit a saisi et dégagé la relation de signi­
fication. Ce qu’on appelle le langage des 
abeilles, découvert et décrit par Karl von 
Frisch, n’est pas, comme Emile Benvéniste 
le fait justement remarquer, un langage au 
sens propre : la relation de signification reste 
inconnue aux abeilles; elles emploient des 
signes — et elles ne savent pas qu’il y a des 
signes. .. Cela n'implique pas plus le langage 
au sens authentique du mot que le fait qu’un 
chien aboie quand il voit un étranger, ou qu’il 
se couche ou fait le beau quand son maître 
prononce certains mots. Tout cela appartient 
à la sphère des réflexes conditionnels ; tandis 
que le langage appartient à la sphère de l’intel­
ligence avec ses concepts et ses notions uni­
verselles.

3. La grande étude sur l’Expérience mys­
tique naturelle et le vide, qui commence par 
la classification la plus poussée que nous 
connaissions des diverses formes de la con­
naissance par connaturalité, a été le point 
de départ d’une série d’études faites depuis 
lors sur la mystique naturelle. U s’agissait
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initié aux secrets de la dialectique, vous 
allez raconter comment la poésie se développe 
dans l’histoire, grâce à une série de contra­
dictions internes, oppositions et synthèses 
successives, tel état de poésie engendrant 
tel autre état par auto-négation, le roman­
tisme sortant du classicisme, et la poésie 
prolétarienne sortant de la poésie bourgeoise, 
qui en se niant se dépasse, etc. Et voilà, 
c’est tout, plus rien à dire de la poésie. Le 
matérialisme dialectique en aura rendu 
compte ! »

Sur le point central des rapports de la 
science et de la philosophie, il importe de 
noter qu’ « il y a deux manières de construire 
les concepts et d'analyser le réel sensible » ; 
on peut recourir d’une part à l’analyse enipi- 
riologique de la réalité sensible, d’autre part, 
à l’analyse ontologique de cette même réalité 
sensible, p. 179. La question de la consti­
tution de la matière, par exemple compor­
tera deux sortes d'analyses, p. 217. (Rappelez- 
vous les « deux tables » dont parle A. S. Ed- 
dington au début du livre sur La nature du 
monde physique.) Ces clefs de solutions sont 
appliquées dans une passionnante Annexe 
sur La philosophie et l’unité des sciences à 
résoudre les questions de l’hylémorphisme, 
pp. 245-252, et de la constitution de la 
matière, pp. 253-254.

Une seconde Annexe, A propos de l’intui­
tion bergsonienne de la durée étudie les rap­
ports de V intuition et de la conceptualisation : 
« Au cœur de tout grand système philoso­
phique, il y a, Bergson l’a marqué dans un 
texte célèbre, une vue très simple et inépui­
sable, qui un jour a comblé l’esprit de certi­
tude. Chez tout grand philosophe et tout 
grand penseur, il y a une intuition centrale 
qui en elle-même ne trompe pas. Mais cette 
intuition peut se conceptualiser, et de fait, 
dans un très grand nombre de cas, elle se 
conceptualise dans une doctrine erronée, 
peut-être pernicieuse. » Nous sommes tou­
jours ici en présence des a dures lois aux­
quelles l'intuitivité de l’esprit est soumise, 
du fait de la condition charnelle de l’esprit 
dans l’homme ». C’est la vue qui fait l’unité 
de ce livre merveilleusement riche et pro­
fond, où l’on considère « l’état et le fonction­
nement de l’esprit en tant même que son 
union au corps affecte intrinsèquement sa 
manière d’être et d’agir ». (A la page 43, 
ligne 19, au lieu de physique, lire psychique.)

de porter un jugement sur la mystique de 
l’Inde. Est-elle authentique et surnaturelle ? 
est-elle inauthentique et démoniaque ? La 
réponse est que la mystique caractéristique 
de l’Inde n’est ni surnaturelle ni démoniaque. 
Elle est authentique mais naturelle, comme par 
exemple est authentique mais naturelle 
l’expérience poétique. Il y a une distinction 
radicale à faire entre mystique naturelle et 
mystique surnaturelle. Sans doute on ren­
contre dans la bhakti hindoue des touches 
de mystique surnaturelle et elles émanent de 
ce Dieu dont le christianisme nous a révélé 
combien il est Amour, et qu’il n’abandonne 
aucun peuple ni aucune âme ; mais ce n’est 
pas cette mystique-là, c'est la mystique 
naturelle qui caractérise l’Inde. On la retrou­
vera d’ailleurs chez Plotin, chez certains 
adeptes de l’Islam, chez Eckhart, etc. Toute 
une perspective est désormais ouverte à la 
recherche par cette claire prise de con­
science de la distinction entre deux mys­
tiques : celle du repliement sur le Soi par 
le moyen du vide, et celle du départ vers 
l’Autre par le moyen de la charité. Distinc­
tion qui s’impose à la fois au théologien, au 
philosophe et à l'historien des religions. Cette 
expérience mystique naturelle n’atteint pas 
plus à la vision intuitive de l’essence de l’âme 
que la contemplation mystique surnaturelle 
n’atteint à la vision béatifique, mais use du 
vide et de l’abolition pour connaître comme 
inconnue l'existence substantielle de l’âme, 
comme la contemplation mystique surnaturelle 
use de la connaturalité d’amour pour connaître 
comme inconnue la Déité.

4. Le quatrième chapitre est passionnant 
pour tous ceux que préoccupent le problème 
des rapports de la science contemporaine, 
surtout de la physique mathématique, avec 
la philosophie et avec la foi. On y étudie : 
1° d’une part, l’empirisme logique de l’Ecole 
de Vienne, sa façon de philosopher en refu­
sant la philosophie, sa vision des rapports 
de la science et de la foi ; et 2° d’autre part, 
l’épistémologie du matérialisme dialectique, 
avec ses deux caractères principaux : le 
practicisme, qui tente de priver les sciences 
cmpiriologiques de leur nature spéculative 
et de leur relation de vérité ; et le dialecti- 
cisme, qui consiste à se servir de l’histoire 
d'une chose pour escamoter la nature de 
cette chose et expliquer ainsi la chose en la 
remplaçant par son histoire : « L’histoire de 
la poésie présuppose la poésie. Allez-vous 
étudier la poésie et vous demander en quoi 
elle consiste ? Pas du tout : si vous êtes
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Olivier Lacombe, Chemins de l’Inde 
et Philosophie chrétienne, Collection « Sa­
gesse et cultures », Paris, Alsatia, 1956, 
170 pages.

Livre d’une rare acuité intellectuelle, qui 
provoque à réfléchir sur notre temps. Trois 
parties : 1° Présence lucide au monde ; 2° So­
crate, Gandhi, saint François; 3° Emergence 
de la philosophie chrétienne.

1. L’étude Catholicité qui ouvre la pre­
mière partie montre comment, pour la 
troisième fois dans les temps modernes, la 
catholicité de l’Eglise se trouve aujourd’hui 
mise en question <t de la manière la plus insi­
dieuse et la plus serrée ». A la catholicité 
de la foi, la Renaissance a tenté de substituer 
l'universalité d’une philosophie chrétienne et 
de la raison. La seconde vague d’assaut est 
lancée par la « philosophie des lumières ■> : à 
la place de la religion révélée, qu’on dit 
fondée sur la coutume ou superstition, on 
rêve de fonder une religion de l’humanité 
fondée sur la science et la raison. Aujourd’hui, 
c’est la troisième vague, « ou bien est-ce un 
•az de marée ? » : on veut établir la catho- 
icité du monde par delà toutes les formes 

précises de croyance et de pensée. L’indiffé­
rence en matière de religion consiste à reva­
loriser les mythes, à ne pas faire de diffé­
rences entre les religions, à entrer en sym­
pathie avec toutes, en les tenant toutes pour 
relatives ; « on s’indigne contre l’idée et le 
fait de l’évangélisation des peuples non 
chrétiens, on y voit un attentat à leur liberté 
et à leur originalité ». La philosophie, elle 
aussi, est relativisée, elle ne vaut que par 
l’élan de soi informulable qui l’anime, non 
par ses systématisations. La science elle- 
même vaut davantage par ce qu’elle permet 
aux hommes de faire ensemble, que par 
l'union des esprits dans la contemplation 
de la vérité scientifique. Ce relativisme occi­
dental, cette « spiritualité au delà des formes » 
en appelle aux Upanishad et au Bouddhisme. 
« Ainsi rOrient se trouve-t-il, sans l’avoir 
prémédité, constituer la seconde mâchoire 
de l’étau qui doit briser la forme de catho­
licité propre à l’Eglise. >• A cette « primauté 
de l’In-forme », nous opposons la vision d’une 
catholicité a qui intègre, sans les confondre 
ni les niveler, l’universalité de la foi, et 
l’universalité de la nature humaine, impli­
quant celle de la raison ». Aucune expérience 
mystique naturelle ou surnaturelle ne vaut 
contre le fait que le Verbe s’est incarné une 
seule fois pour toute l’humanité, révélant son

mystère en se servant de notions humaines, 
a Nous touchons ici du doigt la nécessité 
d’une saine philosophie de l’être, de la 
connaissance, de l’amour. Si l’intelligence ne 
peut atteindre l’être, comment faire le départ 
entre ce que l’homme religieux rêve ou 
pressent et ce que Dieu, par initiative gra­
tuite mais adressée à tous les hommes, 
inscrit effectivement dans le réel ?» « Non, 
toute forme n’est pas surimposée au réel. 
L’être est profondément structuré. Seule la 
matière première est radicalement informe. 
11 y a une nature humaine « formée » en 
laquelle communient tous les hommes, dont 
le développement doit être homogène, 
c’est-à-dire fidèle à des lignes de finalité 
inscrites par Dieu-même dans notre essence. 
Il y a une raison universellement humaine: 
non préforméc comme un mécanisme, ni 
porteuse de science infuse et d’idées innées 
comme une intelligence angélique ; « for- 
mable » pourtant et capable d’une philo­
sophie naturelle de l’esprit humain, d’une 
philosophia perennis organique, au progrès 
de laquelle toutes les cultures sont appelées 
à contribuer d’une manière ou d’une autre, 
capable de dire un verbe intelligible et vrai. »

La seconde étude est très neuve. L’homme 
créateur d’un cosmos religieux. « A l’intérieur 
de la religion issue de la vocation d'A braham », 
une place doit légitimement et nécessaire­
ment être faite à la « culture religieuse » en 
entendant ici par ce mot non pas les acti­
vités temporelles accordées à l'Evangile, 
mais les activités du plan proprement sacré, 
un cosmos religieux: et ici, la moindre infi­
délité du cœur, le moindre infléchissement 
vers l’humain « trop humain » fera que ce 
qui est normal devienne ambigu sinon pecca- 
mineux : d’où le rôle du magistère, gardien 
de la foi. Quant aux « religions qui ne sont 
pas issues de la vocation d'A braham », nous 
y voyons proliférer mythes et rites, spécu­
lations et règles de vie. Ce que la Révé­
lation divine n’a pas dit, l’effort humain a 
tenté de l’exprimer. Ces constructions, 
comme celles de l’Inde, « tantôt resteront 
ouvertes à la visitation du Dieu vivant et se 
laisseront assumer par sa grâce, tantôt elles 
se replieront sur elles-mêmes et s’érigeront 
délibérément en expériences de salut à la 
place de la rédemption par le Christ. Dieu 
seul ici peut reconnaître les siens ».

La troisième étude examinée s intitule : 
Technique spirituelle, Yoga et Contemplation. 
On se référera à ce propos à 1 étude du même 
auteur, Le Védânta comme méthode de spiri-
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Robert Brittain, La guerre contre la 
faim, traduit de l’américain par B. Girard, 
Paris, Alsatia, 1956, 252 pages.

De la Préface, qui est de Jacques Maritain, 
nous détachons ces lignes : « Le livre de 
Robert Brittain n’est pas une dissertation 
scientifique ou philosophique, c'est la cons­
tatation des évidences premières dont tout 
le reste dépend. L’auteur nous prend aux 
épaules et nous force à regarder cette simple 
vérité : si nous le voulions, nous autres 
hommes, il y aurait du pain pour tout le 
monde. . . Robert Brittain a raison de citer 
comme son leit-motiv le vers de Sophocle : 
L'univers est plein de merveilles, la plus 
grande est l’homme.

« Après avoir médité ce livre, le lecteur, 
croyons-nous, se posera inévitablement deux 
questions : 1° Est-ce que dans l’ordre de la 
vie politique des peuples, le grand change­
ment auquel nous sommes requis de tra­
vailler aujourd’hui n’est pas l’avènement 
d’une organisation politique supranationale 
du monde ? 2° Est-ce que dans l’ordre de la 
vie des âmes, ce qui est aussi requis et pre­
mièrement requis, n’est pas sur le plan même 
de la souffrance quotidienne et du travail 
quotidien, et de Vexistence-avec ce qui est 
le plus abandonné, une suprême effusion 
de cet amour évangélique en lequel et par 
lequel toute grande œuvre de justice et de 
paix sur la terre a sa pleine efficacité hu­
maine ? ■

tualité, dans 
pp. 88-107.

Dans l’étude Orient et Occident, nous 
lisons : « Prenons garde, hommes d’un Occi­
dent qui fut baptisé, de nous montrer moins 
jaloux que la Communauté musulmane 
lorsque la transcendance divine est en cause. 
Prenons garde, nous à qui furent enseignées 
les Béatitudes, d’être moins sensibles qu’un 
spirituel du dehors, tel Gandhi, au poids du 
message évangélique, selon lequel les doux 
posséderont la terre. »

La 2e partie fait ressortir l’originalité et 
les différences des figures de Socrate, de 
Gandhi et de saint François.

La 3e partie contient une étude sur la 
philosophie politique de Jacques Maritain. 
Elle est encadrée de deux études impor­
tantes. La première, L'intelligence et la vie, 
où l’on établit, d’une manière très fouillée, 
que ces deux notions, loin de s’exclure, 
s’appellent, et d’une certaine manière s’in­
cluent : l’intelligence, avec l’amour spiri­
tuel qu’elle suscite, est la forme souveraine 
de la vie. La dernière, extrêmement délicate, 
subtile, pénétrante, et en même temps 
robuste, étudie le problème de la pluralité 
des philosophies chrétiennes : cette pluralité 
est un signe de la « contingence de l’invention 
philosophique, contingence qui est bien plus 
la marque de la faiblesse humaine que celle 
de la liberté des esprits On ne pouvait pas 
rendre un plus haut hommage philosophique 
à la vérité.
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