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le 21 juin 2018, le pape François est venu à Genève pour participer aux 70
ans du Conseil Œcuménique des Églises (prière commune le matin1, repas à l’ins-
titut Œcuménique de Bossey2, dialogue l’après-midi3) puis célébrer une messe4.

Dans sa prédication lors de la prière du matin, il a présenté la vie comme
un chemin impliquant une conversion : « le chemin est une métaphore qui
révèle le sens de la vie humaine, d’une vie qui ne se suffit pas à elle-même, mais
qui est toujours à la recherche de quelque chose de plus. le cœur nous invite
à marcher, à atteindre un but. mais marcher est une discipline, un effort ; il faut
de la patience quotidienne et un entraînement constant. il faut renoncer à
beaucoup de chemins pour choisir celui qui conduit au but et vivifier la
mémoire pour ne pas la perdre. But et mémoire. marcher demande l’humilité
de retourner sur ses propres pas, quand c’est nécessaire, et le souci des
compagnons de voyage, car ce n’est qu’ensemble qu’on marche bien. marcher,
en somme, exige une conversion de soi continue. »

on ne marche pas seul et pour atteindre le but on doit se laisser guider par
Dieu et non par nos intérêts égoïstes : « la vie chrétienne porte en soi une
alternative inconciliable : d’une part, marcher selon l’esprit, en suivant le
chemin inauguré par le Baptême ; d’autre part, “satisfaire les convoitises de la
chair” (Ga 5, 16). Que veut dire cette expression ? elle signifie essayer de se
réaliser en suivant la voie de la possession, la logique de l’égoïsme, selon
lesquelles l’homme cherche à accaparer ici et maintenant tout ce qui lui plaît.
il ne se laisse pas accompagner docilement là où Dieu l’indique, mais pour-
suit sa propre route. Nous avons sous les yeux les conséquences de ce parcours
tragique : vorace des choses, l’homme perd de vue ses compagnons de voyage ;
alors sur les routes du monde règne une grande indifférence. poussé par ses
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1. http ://w2.vatican.va/content/francesco/fr/speeches/2018/june/documents/papa-
francesco_20180621_preghiera-ecumenica-ginevra.html

2. Centre de formation théologique qui appartient au Conseil Œcuménique des Églises. on
y mange fort bien !
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n’avance pas, parce que nous empêchons le vent de l’esprit de la pousser en
avant. Demandons-nous : prions-nous vraiment les uns pour les autres ? le
Seigneur a prié pour que nous soyons un : l’imitons-nous en cela ? »

lors de la messe, le pape a parlé de père, pain et pardon. tout d’abord, « la
parole “père” est la clé d’accès au cœur de Dieu ; parce que c’est seulement en
disant père que nous prions en langue chrétienne. Nous prions “en chrétien” :
non un Dieu générique, mais Dieu qui est surtout papa. (…) De lui vient toute
paternité et maternité (cf. ep 3, 15). en lui est l’origine de tout le bien et de
notre vie même. » le fait que Dieu soit notre père implique aussi une relation
entre nous : « Ne nous fatiguons pas de dire “notre père” : cela nous rappel-
lera qu’il n’existe aucun enfant sans père et donc qu’aucun de nous n’est seul
dans ce monde. mais cela nous rappellera aussi qu’il n’y a pas de père sans
enfants : aucun de nous n’est enfant unique, chacun doit prendre soin des frères
de l’unique famille humaine. »

le pape présente souvent le christianisme comme une religion des rela-
tions. après avoir dit que le chrétien se reconnaît par sa relation avec le père,
il ajoute la relation avec le Fils incarné dans une intéressante interprétation
du pain : « le “pain quotidien”, ensuite, ne l’oublions pas, c’est Jésus. Sans lui
nous ne pouvons rien faire (cf. Jn 15, 5). C’est lui l’aliment de base pour bien
vivre. parfois, cependant, nous réduisons Jésus à une garniture. mais s’il n’est
pas notre nourriture de vie, le centre de nos journées, la respiration de notre
quotidien, tout est vain, tout est garniture. »

Quant au pardon, essentiel à l’œcuménisme, il y exhorte en prenant le
commentaire du Notre père par Jésus lui-même : « l’unique commentaire
original du Notre père, celui de Jésus, se concentre en une seule phrase : “Si
vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre père céleste vous pardonnera
aussi. Si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre père non plus ne pardon-
nera pas vos fautes” (mt 6, 14-15). l’unique commentaire que fait le Seigneur !
le pardon est la clause contraignante du Notre père. »

au terme de la messe, le pape nous adresse une demande : « S’il vous plaît,
n’oubliez pas de prier pour moi. » prenons-le au mot !
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propres instincts, il devient esclave d’un consumérisme effréné : alors la voix
de Dieu est étouffée ; alors les autres, surtout ceux qui sont incapables de
marcher sur leurs jambes, comme les enfants et les personnes âgées, devien-
nent des déchets dérangeants ; alors la création n’a plus d’autre sens que de
servir à la production en fonction des besoins. »

Jusque-là, le texte ne porte pas directement sur l’œcuménisme mais sur la
vie chrétienne, qui est justement un point où tous les chrétiens doivent
pouvoir se retrouver. le pape montre une application de son propos à la divi-
sion des chrétiens : « au cours de l’histoire, les divisions entre chrétiens sont
souvent advenues parce qu’à la racine, dans la vie des communautés, s’est infil-
trée une mentalité mondaine : on défendait d’abord ses intérêts propres, puis
ceux de Jésus Christ. » Dans tous les cas, lorsque l’on met au premier plan ses
intérêts propres, cette attitude divise et isole…

après l’enthousiasme des débuts, on observe aujourd’hui souvent un scep-
ticisme par rapport au dialogue œcuménique. pourra-t-on dépasser le stade
de la coexistence bienveillante (qui est déjà un grand progrès) ? la logique
évangélique est celle de la croix… : « N’ayons pas peur de travailler en pure
perte ! l’œcuménisme est “une grande entreprise en pure perte”. mais il
s’agit d’une perte évangélique, selon la voie tracée par Jésus : “Celui qui veut
sauver sa vie la perdra ; mais celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera”
(lc 9, 24). Sauver ce qui nous est propre, c’est marcher selon la chair ; se perdre
en suivant Jésus, c’est marcher selon l’esprit. Ce n’est qu’ainsi qu’on porte du
fruit dans la vigne du Seigneur. »

lors de la rencontre de l’après-midi, les différents participants ont entre
autres évoqué des problèmes sociaux contemporains, dont on sait à quel
point le pape les prend au sérieux. Celui-ci a invité à les voir à la lumière du
trésor que nous portons en nous (et qui devrait rejaillir autour de nous) :
«  C’est notre unique avantage : la “connaissance de la gloire de Dieu qui
rayonne sur le visage du Christ” (2 Co 4, 6), qui nous est donnée par l’esprit
vivifiant. C’est le trésor que nous, fragiles vases d’argile (cf. v. 7), nous devons
offrir à ce monde aimé et tourmenté. Nous ne serions pas fidèles à la mission
qui nous est confiée si nous réduisions ce trésor à la valeur d’un humanisme
purement immanent, adaptable aux modes du moment. et nous serions de
mauvais gardiens si nous voulions seulement le préserver, en l’enterrant par
peur d’être provoqués par les défis du monde (cf. mt 25, 25). Ce dont nous
avons véritablement besoin, c’est d’un nouvel élan évangélisateur. »

Quant à l’œcuménisme, il requiert avant tout la prière : « la prière est
l’oxygène de l’œcuménisme. Sans prière, la communion est asphyxiée et
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lorsque thomas d’aquin présente notre connaissance terrestre de Dieu,
qu’il s’agisse de la connaissance de Dieu par la lumière naturelle de la raison
ou par la foi, il fait constamment appel aux trois « voies » (ou trois « modes »)
provenant de l’ouvrage Les noms divins du pseudo-Denys de l’aréopage1 : nous
connaissons et nous nommons Dieu par la voie de la causalité, de la négation
et de l’éminence. pour saint thomas, ces trois voies constituent le mode
adéquat de toute connaissance terrestre de Dieu. les manuels de philosophie
et de théologie mentionnent généralement ces trois voies dans l’ordre que
nous venons d’indiquer : causalité, négation et éminence. or la lecture des
œuvres de saint thomas montre un agencement beaucoup plus flexible et
diversifié : « Saint thomas recourt souvent, de façon très souple et variée, à
ce procédé des “trois voies” »2.

Nous n’entendons pas offrir ici un exposé complet de l’enseignement de
saint thomas concernant l’analogie et notre connaissance de Dieu, ni une
présentation de tout ce que saint thomas doit à Denys, ni les modifications
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nommer dieu :
les « trois voies » dionysiennes

et leur ordre chez saint thomas d’aquin

1. par commodité, nous le nommons désormais « Denys ». Ce pseudonyme renvoie à l’un
des premiers athéniens convertis au christianisme par saint paul à la suite de son discours à
l’aréopage (Actes 17, 34). De fait, Denys représente la conversion de l’hellénisme au christia-
nisme. l’ouvrage intitulé Les noms divins (Peri theiôn onomatôn) date de la fin du ve siècle ou des
premières années du vie siècle. il exerça une très grande influence sur la théologie byzantine
(il demeure une source de première importance pour la théologie orthodoxe aujourd’hui
encore) et, à travers les traductions latines, sur la théologie occidentale ; cf. Ysabel De aNDia,
«  introduction », dans Sources chrétiennes n° 578, p. 7-218, ici p. 9-11 et 158-213. le pape
Benoît xvi a souligné l’actualité de Denys : « il nous apparaît comme le grand médiateur dans
le dialogue moderne entre la chrétienté et la théologie mystique » (ibid., p. 213).

2. Serge-thomas BoNiNo, Dieu, « Celui qui est » (De Deo ut uno), parole et Silence, paris,
2016, p. 479-480. l’étude de référence demeure celle de michael B. ewBaNk, « Diverse orde-
rings of  Dionysius’s triplex via by St. thomas aquinas », Mediaeval Studies 52 (1990) 82-109:
cette étude est hélas surdéterminée par la considération de la démonstration de l’existence de
Dieu et par les modes aristotéliciens de démonstration (ces deux aspects sont certainement
importants mais ils ne constituent pas les critères ultimes de saint thomas). voir également
thierry-Dominique HumBreCHt, Théologie négative et noms divins chez saint Thomas d’Aquin,
vrin, paris, 2005, en particulier p. 321-323 ; Fran o’rourke, Pseudo-Dionysius and the Meta-
physics of  Aquinas, university of  Notre Dame press, Notre Dame, 2005, p. 31-41. même en l’ab-
sence de référence explicite, notre exposé s’inspire de ces travaux.



la bonté, la vie, et les autres [perfections] semblables ; [2°] le mode ou la
manière dont elles sont signifiées (modus significandi). Quant à cela même que
signifient ces noms (id quod significant huiusmodi nomina), ils s’appliquent
proprement à Dieu, avec plus de propriété encore qu’aux créatures, et c’est à
lui qu’ils conviennent d’abord. mais quant au mode de signifier (modum signi-
ficandi), ces mêmes noms ne s’appliquent pas proprement à Dieu, car leur mode
de signifier appartient à la créature4.

Dans ce texte, saint thomas rappelle tout d’abord que nous connaissons
Dieu à partir des perfections (intelligibles) qui « procèdent » de lui dans les
créatures (ex perfectionibus procedentibus in creaturas ab ipso) : c’est l’enseignement
même de Denys5. il précise ensuite que ces perfections existent en Dieu
selon un mode éminemment supérieur à celui qu’elles revêtent dans les créa-
tures. Nous pouvons déjà observer ici que, dans l’enseignement de saint
thomas, « l’éminence » est immédiatement associée à la « causalité » divine.
puis vient le principe fondamental de notre connaissance de Dieu par analogie :
nos concepts sont exprimés par des noms qui signifient les perfections selon
la manière dont ces perfections existent dans les créatures ; sous cet aspect,
nos concepts restent irrémédiablement attachés à leur origine terrestre. C’est
la raison pour laquelle le « mode de signifier » de nos noms est inapproprié
et totalement inadéquat à la réalité divine. la suite du texte l’explique en toute
clarté : les perfections signifiées par nos noms existent réellement en Dieu lui-
même, mais le mode par lequel nos noms signifient de telles perfections ne
convient pas à Dieu. le processus de la « voie de négation », nous le verrons,
concernera précisément ce mode de signifier qui correspond au mode d’exis-
tence des perfections tel qu’on le trouve dans les créatures6.
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4. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 13, a. 3, resp. la distinction entre les « perfections signifiées »
et le « mode de signifier » vient de saint albert le Grand dont l’enseignement, en référence
directe à Denys, était bien connu de saint thomas : alBert le GraND, In I Sent., dist. 2, a. 17,
resp. (Éd. Borgnet, vol. 25, p. 73) ; Super Dionysium de divinis nominibus, ch. 1, § 3 (Éd. Cologne,
tome 37/1, p. 2). thomas offre cependant une interprétation moins « apophatique » qu’albert.

5. Chez Denys, à vrai dire, ce sont ces « processions » (les « processions » des perfections dans
les créatures), et non pas les perfections en Dieu, qui constituent l’objet propre de la théologie
« affirmative » ; cf. Bernhard BlaNkeNHorN, The Mystery of  Union with God : Dionysian Mysticism
in Albert the Great and Thomas Aquinas, the Catholic university of  america press, washington
D.C., 2015, p. 188, 305-306, 310. or, dans son appropriation personnelle qui dépasse l’héritage
de Denys (tout en intégrant un bon nombre de ses éléments), saint thomas affirme que les noms
divins propres, absolus et positifs, signifient bien la substance de Dieu et non seulement ces
« processions » de la bonté divine dans les créatures : pour un exemple succinct de l’interpréta-
tion de Denys par saint thomas sur ce point, voir De potentia, q. 7, a. 5, arg. 3 et ad 3.

6. voir plus bas le texte cité à la note 30, ainsi que le texte dont la référence est indiquée
à la note 29 (et, déjà, le texte dont la référence est indiquée à la note 26).

que son interprétation apporte à la pensée de Denys concernant la connais-
sance de Dieu. Notre propos est limité : après quelques précisions requises
pour situer ces « trois voies », nous voulons simplement présenter leurs divers
agencements ou ordres de formulation chez thomas d’aquin en proposant de
lire quelques textes significatifs, afin de montrer les harmoniques de l’ap-
propriation de ces trois voies par saint thomas. au terme, nous pourrons offrir
quelques modestes conclusions.

Précisions préalabl es

trois remarques d’introduction, limitées à l’essentiel, s’imposent pour lire
les textes de saint thomas qui formulent les trois voies dionysiennes de notre
connaissance de Dieu. premièrement, lorsque saint thomas expose la connais-
sance que nous pouvons avoir de Dieu dans notre état de pèlerins, il explique
que nous connaissons Dieu par analogie. afin d’écarter aussi bien l’univocité
que l’équivocité, le cœur de son explication réside dans la distinction, au sein
de la doctrine des « noms divins », entre les perfections signifiées et notre
mode de signifier. 1° Quant à la perfection signifiée (perfectio significata) par
les noms dont nous nous servons pour nommer Dieu (par exemple : bon, sage,
puissant, père, verbe, amour)3, ces noms s’appliquent proprement à Dieu ; en
réalité, ils s’appliquent prioritairement et plus proprement à Dieu qu’aux créa-
tures. 2°  Cependant, quant au mode de signifier (modus significandi), nos
noms ne s’appliquent pas proprement à Dieu, puisque les noms que nous
employons pour nommer Dieu sont liés au mode d’exister que les perfections
revêtent dans les créatures. voici l’explication qu’en donne la question de la
Somme de théologie consacrée aux « noms divins » :

Nous connaissons Dieu au moyen des perfections qui procèdent de lui dans les
créatures, perfections qui ont en lui un mode de réalisation supérieur à celui
qu’elles possèdent dans les créatures (quae quidem perfectiones in Deo sunt
secundum eminentiorem modum quam in creaturis). Nous avons ajouté que notre
esprit conçoit ces perfections à la manière dont elles sont dans les créatures ;
et que, comme il les conçoit, il les exprime par des mots. il en résulte qu’à
l’égard des noms appliqués à Dieu, deux choses sont à considérer : [1°] les
perfections mêmes signifiées par ces noms (perfectiones significatae), telles que
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3. il s’agit d’abord des noms bibliques de Dieu un et trine, mais aussi des noms que la tradi-
tion théologique a élaborés ou repris de la culture philosophique, en accord avec l’Écriture sainte
(noms divins essentiels et noms divins personnels). Ces noms concernent aussi bien les perfec-
tions divines révélées que celles qui sont accessibles à la théologie philosophique. précisons encore
qu’il s’agit ici des noms que l’on attribue à Dieu par analogie propre et non pas par métaphore.



l’ont prétendu certains9, car si c’était le cas, à partir des créatures nous ne pour-
rions rien connaître ni démontrer de Dieu […], ce qui est contre les philo-
sophes qui ont prouvé beaucoup de choses par démonstration concernant
Dieu, et aussi contre l’apôtre disant en rm 1,20 que « ce que Dieu a d’invisible
se laisse voir par l’intelligence au moyen de ce qui a été fait ». par conséquent,
il faut affirmer que ces noms sont dits de Dieu et des créatures selon l’analogie,
c’est-à-dire selon une proportion (secundum analogiam, idest proportionem)10.

Nous nommons la sagesse de Dieu à partir de notre conception de la
sagesse humaine. D’un côté, la réalité divine signifiée par le nom est trop
grande pour notre conception et pour le nom qui l’exprime : le nom est
« débordé » par la réalité divine11. De l’autre côté, lorsque le philosophe ou
le croyant affirment que « Dieu est sage », ils disent vrai : Dieu est vraiment
sage en lui-même. Dans ce texte, saint thomas se montre spécialement
attentif  à écarter l’équivocité qui ruine la théologie (la théologie naturelle et
la révélation elle-même) car l’équivocité conduit à l’agnosticisme.

Deuxièmement, saint thomas n’offre pas de « théologie négative » à la
manière de Denys, mais il présente une « voie négative » à l’intérieur d’une
théologie « affirmative » concernant Dieu. Ce point se cristallise dans la thèse
d’une « prédication substantielle » concernant Dieu, c’est-à-dire : les noms qui
signifient une perfection positive absolue, digne de Dieu et conforme à l’Écri-
ture (« sage », « bon », « père », etc.), signifient bien la substance divine elle-
même12. D’une part, toute négation repose sur une proposition affirmative
qu’elle présuppose13. D’autre part, il faut comprendre les trois voies diony-
siennes comme « les trois moments d’une unique démarche qu’il faut appliquer
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9. Saint thomas vise ici le philosophe et théologien juif  maïmonide et, probablement aussi,
le philosophe musulman averroès : voir S.-th. BoNiNo, Dieu, « Celui qui est », p. 519 (en parti-
culier la note 61). voir plus bas les notes 12 et 31.

10. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 13, a. 5, resp.
11. Charles JourNet, Connaissance et inconnaissance de Dieu, dans iD., Œuvres Complètes,

volume x: Œuvres 1938-1943, lethielleux, paris, 2010, p. 237-330, ici p. 259-260, qui cite préci-
sément ce texte.

12. ST i, q. 13, a. 2 ; De potentia, q. 7, a. 5. Sur ce point, saint thomas s’oppose en particu-
lier à maïmonide (pour qui les noms divins se réduisaient soit à des attributs d’action, soit à
des noms purement négatifs) ; il s’oppose aussi à certains théologiens médiévaux qui réduisaient
les noms divins à n’être que des noms relatifs (les noms divins ne signifieraient alors que la rela-
tion de Dieu aux créatures) ; cf. S.-th. BoNiNo, Dieu, « Celui qui est », p. 504-505.

13. voir par exemple De potentia, q.  7, a.  5, resp. : «  le sens d’une négation se fonde
toujours sur une affirmation (intellectus negationis semper fundatur in aliqua affirmatione). […]
Si donc l’intellect humain ne connaissait pas quelque chose d’affirmatif  à propos de Dieu (aliquid
de Deo affirmative), il ne pourrait rien nier de Dieu ».

il faut ajouter que, tandis que les créatures « représentent » Dieu qui est
leur cause exemplaire7 (ce sera le point de départ de l’exposé des trois voies
chez Denys et thomas), nos noms ne représentent pas Dieu mais ils « signi-
fient » nos concepts de perfections – des perfections que, par un jugement, nous
attribuons à Dieu. Ce point est important : les concepts rendent l’essence des
choses corporelles présente à notre esprit ; ils ne sont pas des « photographies »
de l’essence de ces choses mais des similitudes exprimées par notre intelligence
en acte, et au moyen desquelles notre intelligence atteint la réalité connue. le
concept n’est ni une « idole » ni un « écran ». Saint thomas « ne se situe pas
dans l’univers épistémologique à venir de la représentation, qui caractérise la
maîtrise et l’univocité des concepts, mais dans celui de la signification  »8.
C’est la raison pour laquelle, lorsque nous disons que « Dieu est sage » ou que
« Dieu est père », nous affirmons une vérité porteuse d’un contenu intelligible
pour notre esprit (par analogie précisément) mais sans que nous puissions saisir
« comment existe » ni « ce qu’est » la sagesse en Dieu ni « comment existe »
ni « ce qu’est » la paternité en Dieu, de telle sorte que la réalité divine, telle
qu’elle est en elle-même, nous demeure incompréhensible :

lorsque le nom sage est dit d’un homme, nous signifions une perfection qui se
distingue de l’essence de l’homme, de sa puissance, de son être et de tout
[attribut] semblable. mais lorsque nous attribuons ce nom sage à Dieu, nous
n’entendons pas signifier en lui quelque chose qui soit distinct de son essence,
de sa puissance ou de son être. et ainsi le nom sage, dit d’un homme, circons-
crit et enveloppe en quelque sorte la réalité signifiée (quodammodo circumscribit
et comprehendit rem significatam) ; mais appliqué à Dieu, il n’en est pas de même :
[ce nom sage] laisse la réalité signifiée comme non comprise (relinquit rem signi-
ficatam ut incomprehensam) et excédant la signification du nom (et excedentem
nominis significationem). il est donc évident que ce nom sage, appliqué à Dieu et
à l’homme, ne répond pas dans les deux cas à une notion unique. et il en est ainsi
de tous les autres noms. C’est pourquoi aucun nom n’est attribué à Dieu et aux
créatures de manière univoque ; ni non plus de manière équivoque comme
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7. voir par exemple tHomaS D’aQuiN, In I Sent., dist. 3, q. 2, a. 2 ; dist. 8, q. 1, a. 1, ad 2.
8. thierry-Dominique HumBreCHt, Trinité et création au prisme de la voie négative chez saint

Thomas d’Aquin, parole et Silence, paris, 2011, p. 37. voir par exemple Summa contra Gentiles
(désormais : ScG) i, ch. 30 (Éd. marietti, n° 277) ; ch. 35 (n° 300), où saint thomas précise que
le nom ne signifie pas d’abord la réalité connue mais la conception de l’intellect. voir aussi
De potentia, q. 7, a. 2, ad 7, à propos de l’être (esse) : saint thomas y explique que le « mode de
signifier » (modus significandi) de nos paroles se conforme (sequitur) à notre mode de connaître
(modus intelligendi) : nos paroles signifient les conceptions de notre intellect ; or, notre intellect
conçoit l’être sur le mode qu’il revêt dans les créatures sensibles desquelles nous tirons notre
connaissance.



à la connaissance de chacune des perfections divines  »14. Chaque voie, en
particulier la voie négative, concerne un jugement ou plutôt un ensemble de juge-
ments (nous l’observerons plus bas)15.

la troisième et dernière remarque préalable concerne le vocabulaire. lorsque
saint thomas expose la « voie négative », il emploie un vocabulaire diversifié,
notamment : remotio, ablatio, separatio, depuratio, etc., ou negatio. Ces termes
sont la traduction latine des expressions grecques aphairesis et apophasis
employées par Denys. l’aphairesis signifie l’action d’ôter, d’écarter, de retran-
cher ou de supprimer quelque chose (« ablation », « rémotion ») à la manière
d’un sculpteur qui, par coupes successives, taille un bloc de marbre pour réaliser
son œuvre ; c’est une opération disjonctive. De son côté, l’apophasis désigne
plutôt une proposition négative (« négation ») par opposition à une proposition
affirmative. Dans certains textes, la « rémotion » (remotio) apparaît au premier
plan, comme le terme le plus commun. Dans la pensée mûre de saint thomas,
la « rémotion » consiste à écarter de Dieu ce qui ne lui convient pas, tandis que
la « négation » consiste plutôt à exclure une affirmation en raison de l’éminence
de Dieu. il semble que, à partir des années 1265 ou 1267, saint thomas donne
sa préférence au vocabulaire de la negatio pour désigner la voie négative16.
Nous pourrons observer ces nuances dans les textes. enfin, concernant la voie
d’éminence (hyperochè), nous rencontrerons principalement deux registres de
vocabulaire : celui de l’« éminence » (eminentia), et celui de l’« excès » ou du
« dépassement » (excessus, excedere, supra, etc.).

1. Négation (rémotion),  éminence ,  causalité

voici le texte, tiré du septième chapitre des Noms divins de Denys, auquel
saint thomas se réfère constamment lorsqu’il invoque les «  trois voies  »
dionysiennes :
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14. S.-th. BoNiNo, Dieu, « Celui qui est », p. 480.
15. pour la doctrine de saint thomas sur les « noms divins » (en référence à Denys), voir

B. BlaNkeNHorN, The Mystery of  Union with God, p. 298-316. même en l’absence de références
explicites, nous empruntons plusieurs éléments à cet ouvrage ; voir notre présentation de ce
livre dans Nova et Vetera 91 (2016) 67-74.

16. Ysabel De aNDia, « Remotio – negatio. l’évolution de saint thomas touchant la voie
négative », dans iD., Denys l’Aréopagite, tradition et métamorphoses, vrin, paris, 2006, p. 185-
211. Suivant Y. de andia, ce glissement de vocabulaire tient à la plus grande part que saint
thomas accorde désormais à la voie d’éminence dont il souligne le caractère progressif, les
dépassements successifs et le caractère dynamique (p. 209).

il faut dire en vérité que nous ne connaissons pas Dieu par sa nature, car cela
est inconnaissable (agnôston) et dépasse toute raison et toute intelligence.
C’est à partir de l’ordre de tous les étants, en tant que cet ordre est issu de Dieu
et qu’il possède des images et des similitudes des modèles divins, que nous nous
élevons selon notre pouvoir, par étapes et degrés, jusqu’à Celui qui est au-delà
de tout, dans la négation (aphairesei) et le dépassement (hyperochè) de tout et
dans la cause (aitia) de tout. C’est pourquoi Dieu est connu, à la fois, en tout
et en dehors de tout. […] ou encore, la connaissance la plus divine de Dieu
est celle qui est obtenue grâce à l’inconnaissance (agnôsia), dans une union au-
dessus de l’intellect (huper noun henôsin)17.

Dans ce texte, Denys affirme tout d’abord que la nature de Dieu nous est
inconnue : nous ne pouvons donc pas connaître Dieu au moyen de sa nature.
puis il part des similitudes de Dieu que nous trouvons dans le monde sensible
et propose une ascension par négation et éminence vers Celui qui est la cause
universelle des êtres, de telle sorte que Dieu est connu en toutes choses selon
qu’il est lui-même au-dehors de toutes choses. la tonalité de la fin de ce
passage est nettement apophatique : l’union à Dieu s’accomplit « au-dessus de
l’intellect », dans l’inconnaissance.

les spécialistes s’interrogent : ce texte fondamental présente-t-il bien
trois voies ? Certains auteurs le pensent18. D’autres estiment que ce passage
ne présenterait que les deux procédés suivants : 1° la négation transcendante
(négation et dépassement : notre esprit écarte toutes choses de Dieu comme
transcendant ou suréminent) et 2° la causalité (nous attribuons toutes choses
à Dieu comme à leur cause)19. Quoi qu’il en soit, la traduction latine de Jean
Sarrazin, au xiie siècle, qui suit de très près le texte grec (c’est la traduction
qu’emploie saint thomas), met bien la causalité au même plan que la néga-
tion et l’éminence, de telle sorte que ce texte est clairement lu comme présen-
tant trois procédés (ablation, éminence et causalité) : «  dans l’ablation de
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17. pSeuDo-DeNYS l’arÉopaGite, Les Noms divins, ch. 7, § 3 (Sources chrétiennes n° 579,
traduction et notes de Ysabel De aNDia, p. 64-67 ; traduction légèrement modifiée).

18. Ibid., p. 64, note 2 : Y. de andia y observe bien « trois voies ».
19. voir F. o’rourke, Pseudo-Dionysius, p. 34 : on souligne alors l’unité que forment la

rémotion et l’éminence. De son côté, S.-th. BoNiNo (Dieu, « Celui qui est », p. 479) lit ce texte
dans le sens d’une élévation de notre esprit jusqu’à Dieu « en niant et en dépassant tout, comme
à la Cause universelle de tous les êtres  » ; Denys n’y formulerait alors que les «  deux
procédés  » suivants : 1°  la négation et 2°  le dépassement (Dieu étant connu en tant que
« cause »).



celle par laquelle nous connaissons Dieu « par ignorance », par une certaine
union à Dieu au-dessus de la nature de [notre] esprit, […] en tant que
[notre esprit] connaît que Dieu n’est pas seulement au-dessus de ce qui lui est
inférieur mais aussi au-dessus de [notre] esprit et au-dessus de tout ce que
[notre esprit] peut comprendre (supra omnia quae ab ipsa comprehendi possunt)22.

il est remarquable que, dans son commentaire de Denys, saint thomas ne
modifie pas l’ordre du texte qu’il expose : ablation (rémotion), excès, causalité.
la pratique des commentaires de saint thomas montre que, s’il avait voulu
saisir l’occasion pour apporter un ajustement, il ne s’en serait pas privé. or
saint thomas maintient bien l’agencement qui place l’ablation (ou rémotion)
à la première place et la causalité à la dernière. le contexte est la manière
suivant laquelle nous connaissons Dieu : la mention première (principaliter) de
la négation intervient ici avec un grand poids pour ne pas attribuer à Dieu les
perfections telles que nous les appréhendons dans les créatures (rien n’existe
en Dieu comme dans les créatures). Cet accent sur la négation est spéciale-
ment bienvenu car saint thomas a d’abord expliqué que l’univers des créa-
tures, dont il souligne l’ordre, nous est offert par Dieu pour que nous puissions
le connaître. Quant à l’excès (éminence), il donne de saisir que ce n’est pas par
un défaut de Dieu mais en raison de sa surexcellence que nous le connaissons
par une suite de négations. en réalité, bien que l’excès soit indiqué à la
deuxième place (secundario), il fournit la raison de l’ablation: c’est parce que Dieu
excède ou dépasse toute perfection créée que nous écartons de lui les perfec-
tions telles qu’elles existent dans les créatures. la causalité apparaît à la
dernière place, mais on la trouve de facto au fondement des deux autres, car
saint thomas a commencé par poser la causalité exemplaire de Dieu (impli-
quant sa causalité efficiente et finale). l’ordre selon lequel les trois voies ou
les trois procédés sont énoncés n’est pas indifférent mais la lecture montre clai-
rement que cet ordre ne suffit pas à déterminer le rôle ou l’importance de
chaque voie ou procédé, ni leur articulation. enfin, la conclusion est simple
et limpide : notre connaissance de Dieu s’opère d’une manière inverse à celle
de Dieu, puisque Dieu connaît les créatures par sa propre nature, tandis que
nous connaissons Dieu par les créatures.
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22. tHomaS D’aQuiN, Super librum Dionysii De divinis nominibus, ch. 7, lect. 4 (Éd. marietti,
n° 729 et n° 732). pour une explication de ce texte et de son contexte (saint thomas interprète
cette section des Noms divins comme une sorte de « traité des trois voies »), voir B. BlaNkeN-
HorN, The Mystery of  Union with God, p. 340-346 (avec un tableau des correspondances et des
différences entre thomas et Denys à la p. 345).

toutes choses, dans le dépassement et dans la cause de toutes choses » (in
omnium ablatione et excessu, et in omnium causa)20.

Dans son commentaire des Noms divins de Denys (composé entre 1266
et 1268, c’est-à-dire à peu près contemporain de la Prima Pars de la Somme de
théologie21), saint thomas répète que l’essence de Dieu nous est inconnue, que
nous connaissons à partir des similitudes offertes par les créatures (saint
thomas accorde ici une place fondamentale à la causalité exemplaire de
Dieu), et il formule le chemin ascensionnel vers Dieu : par ablation, par excès
et par causalité.

Nous ne connaissons pas Dieu par sa nature […]. en effet, son essence est
inconnue (ignota) de la créature […]. Nous ne connaissons pas Dieu en
voyant son essence mais nous le connaissons à partir de l’ordre de tout l’uni-
vers (ex ordine totius universi) […] en tant que l’univers ordonné possède
certaines images et similitudes imparfaites de Dieu qui se rapportent à lui
comme des images à leur exemplaire. ainsi donc, à partir de l’ordre de l’uni-
vers, comme par une certaine voie et selon un ordre (quadam via et ordine), nous
nous élevons (ascendimus) par l’intellect, selon notre pouvoir, vers Dieu qui est
au-dessus de toutes choses (qui est super omnia), et cela de trois manières
(tribus modis) : premièrement et principalement (primo quidem et principaliter)
« dans l’ablation de toutes choses » (in omnium ablatione) en tant que nous esti-
mons qu’aucune des choses que nous observons dans l’ordre des créatures ne
convient à Dieu ; deuxièmement « par excès » (per excessum), car ce n’est pas
par défaut de perfection en Dieu que nous écartons (auferimus) de lui les
perfections des créatures telles que la vie, la sagesse et les perfections
semblables, mais parce que Dieu excède toute perfection de la créature (propter
hoc quod omnem perfectionem creaturae excedit) ; ainsi, nous écartons (removemus)
de Dieu la sagesse parce qu’il excède toute sagesse (quia omnem sapientiam
excedit) ; troisièmement « selon la causalité envers toutes choses » (secundum
causalitatem omnium), en tant que nous considérons que tout ce qui est dans les
créatures procède de Dieu comme de sa cause. ainsi, le mode de notre connais-
sance est l’inverse de la connaissance qu’a Dieu : Dieu connaît les créatures par
sa nature, tandis que nous connaissons Dieu par les créatures. […] la connais-
sance la plus parfaite de Dieu, c’est-à-dire par rémotion (per remotionem), est
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20. philippe CHevallier (éd.), Dionysiaca, recueil donnant l’ensemble des traductions
latines des ouvrages attribués au Denys de l’aréopage, tome 1, Desclée de Brouwer, Bruges,
1937, p. 403-404.

21. Jean-pierre torrell, Initiation à saint Thomas d’Aquin, Sa personne et son œuvre, Nouvelle
édition profondément remaniée et enrichie d’une bibliographie mise à jour, Cerf, paris, 2015,
p. 460. toutes nos indications de dates se réfèrent à cet ouvrage.



le Cardinal Journet expliquait ainsi, à propos de la « notion d’être » : « elle
est ratifiée et maintenue dans son contenu : en effet, elle ne sort pas de sa ligne
propre pour bifurquer dans la ligne de l’unité ou de la beauté (via affirmationis).
mais elle est reniée et détruite quant à ses limitations : en effet, tel que nous
le découvrons dans les choses qui nous entourent, l’être ne peut convenir à
Dieu (via negationis seu remotionis). il faut donc qu’elle débouche sur une réali-
sation de l’être haussée jusqu’à l’absolu, et de ce fait complètement nouvelle,
complètement inconnue (via eminentiae) »25.

voyons les principaux textes de saint thomas présentant cet ordre de
mention des trois voies. le premier apparaît au début de sa première œuvre
de synthèse théologique, l’Écrit sur les Sentences :

[pierre lombard] montre la trinité des personnes par des similitudes des
créatures. […] Cette deuxième partie, en laquelle il pose sa démonstration, est
divisée en quatre [sections] selon les quatre raisons qu’il pose. Cette diver-
sité se prend selon les voies (viae) par lesquelles on parvient à Dieu à partir
des créatures et que Denys pose au septième chapitre des Noms divins : il y dit
en effet que, à partir des créatures, nous parvenons à Dieu de trois manières
(tribus modis) : par la causalité, par la rémotion, par l’éminence (scilicet per causa-
litatem, per remotionem, per eminentiam). et la raison en est que l’être de la créa-
ture provient d’un autre (esse creaturae est ab altero). C’est donc ainsi que nous
sommes conduits à la cause à partir de laquelle la créature existe (in causam a
qua est). or cela peut être de deux manières. Soit quant à ce qui est reçu (id quod
receptum est) : et de cette manière nous sommes conduits par le mode de la
causalité (per modum causalitatis). Soit quant au mode de recevoir (modus reci-
piendi), car [ce qui est reçu par la créature] est reçu imparfaitement, et ainsi
nous avons deux modes, à savoir selon la rémotion (secundum remotionem) de
[toute] imperfection en Dieu, et selon que ce qui est reçu dans la créature
existe en Dieu de manière plus parfaite et plus noble, et c’est là le mode par
éminence (modum per eminentiam)26. 
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divinement, c’est-à-dire sur un mode transcendant qui nous échappe. Chez saint thomas, la
voie d’éminence vient donc toujours compléter la voie négative, qui, laissée à elle-même, pour-
rait conduire à une sorte d’agnosticisme ». Nous verrons également que, s’il est bien vrai que
l’éminence intervient comme un nécessaire complément de la négation (elle-même fondée dans
la causalité), l’éminence apparaît déjà dans la causalité et elle fournit aussi le motif  de la voie
négative, de telle sorte que l’éminence occupe une place charnière dans la mise en œuvre des
voies dionysiennes.

25. Charles JourNet, Connaissance et inconnaissance de Dieu, p. 246.
26. tHomaS D’aQuiN, In I Sent., dist. 3, division de la première partie du texte.

Dans ces explications, saint thomas maintient une connaissance affirmative
de Dieu. Ce qu’il exclut, c’est que notre esprit puisse « comprendre » Dieu, au
sens où « comprendre » signifie connaître une réalité autant qu’elle est connais-
sable en elle-même. autrement dit, l’objet de notre ignorance, c’est l’essence ou
le « quid est » de Dieu. Dieu nous demeure inconnu en tant que sa réalité intime,
c’est-à-dire ce que Dieu est en lui-même, nous demeure « incompréhensible ».
Cette incompréhensibilité est directement liée à la « rémotion » qui est exigée
par l’excès de Dieu. Dans sa lecture, saint thomas a modifié Denys. D’une part,
tandis que le texte dionysien parle d’une ascension par négation et éminence vers
Dieu qui est la cause de tout, saint thomas explique que cette ascension s’ac-
complit par l’acte d’écarter de Dieu les perfections finies, en raison de l’éminence
même de Dieu, et par la connaissance de Dieu comme cause. D’autre part, tandis
que l’exposé de Denys s’achève dans l’inconnaissance de Dieu, l’interprétation
de saint thomas montre que nous connaissons effectivement Dieu par cette
triple voie, bien que nous ne puissions pas le « comprendre ».

2. Causalité ,  négation (rémotion),  éminence

le deuxième agencement (causalité, négation, éminence) est celui dont les
philosophes et les théologiens sont certainement le plus familiers23. C’est lui
qui prédomine dans la réception de saint thomas, bien qu’il ne prédomine pas
clairement dans les textes de thomas lui-même. la causalité, qui fonde une
affirmation concernant Dieu, est mentionnée à la première place. Quant à la
négation, par exemple « Dieu n’est pas sage », elle ne refuse pas à Dieu cette
perfection qu’est la sagesse mais montre que la sagesse ne se trouve pas en
Dieu selon le mode imparfait sous lequel nous l’appréhendons, et c’est pour-
quoi la négation est aussitôt suivie, ou en quelque sorte corrigée, précisée ou
complétée par l’éminence qui affirme que telle perfection, précédemment
niée, existe bien en Dieu mais sur un mode divin et souverainement parfait
dont le mode d’existence nous échappe24.
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23. C’est par pure convention que nous désignons cet ordre comme le deuxième : nous
suivons simplement la liste proposée par m. B. ewBaNk, « Diverse orderings » (qui distingue
les cinq ordres d’agencement comme ordres « a, B, C, D, e »). les principaux textes de saint
thomas présentant les trois voies selon cette séquence (causalité, négation, éminence) sont :
In I Sent., dist. 3, division de la première partie du texte; In I Sent., dist. 3, q. 1, a. 3, resp. ; In I Sent.,
dist. 22, q. 1, a. 1, arg. 2 ; ScG i, ch. 30 (Éd. marietti, nos 277-278) ; De potentia, q. 7, a. 5, ad 2 ;
ST i, q. 12, a. 12, resp. m. B. ewbank (« Diverse orderings », p. 109) et th.-D. HumBreCHt

(Théologie négative, p. 322, note 2) ajoutent, de manière un peu surprenante, ST i, q. 8, a. 1, ad 1.
24. Cf. S.-th. BoNiNo, Dieu, « Celui qui est », p. 481 : « la voie négative est aussitôt suivie

et, en quelque sorte, corrigée par la voie d’excellence (ou d’éminence, ou de dépassement) qui
affirme que telle ou telle perfection, précédemment niée […] se réalise vraiment en Dieu mais 



Question disputée De potentia (qui date des années 1265-1266, peu avant la
Prima Pars de la Somme de théologie) :

Denys dit que les négations (negationes) des noms [par lesquels nous nommons
Dieu] sont vraies de Dieu, mais il ne soutient cependant pas que les affirma-
tions soient fausses ou inadéquates : en effet, quant à la réalité signifiée (res
significata), elles sont en vérité attribuées à Dieu, car [la réalité signifiée] est
en lui d’une certaine manière, comme on l’a déjà montré ; mais quant au mode
qu’elles signifient (modus quem significant), elles peuvent être niées. […] C’est
pourquoi, selon l’enseignement de Denys, ces [réalités] se disent de Dieu de
trois manières. premièrement, de manière affirmative (affirmative), comme
lorsque nous disons « Dieu est sage », ce que nous devons affirmer parce qu’en
lui se trouve la similitude de la sagesse qui découle de lui (ab ispo fluentis).
Cependant, parce que la sagesse n’est pas en Dieu telle que nous la concevons
et la nommons, on peut vraiment la nier (potest vere negari), de sorte qu’on dit
alors : « Dieu n’est pas sage ». enfin, puisque (quia) l’on ne refuse pas à Dieu
la sagesse parce qu’il en manquerait, mais parce que (quia) la sagesse se trouve
en lui de manière suréminente (supereminentius) par rapport à ce que nous
concevons et nommons, il faut donc affirmer que Dieu est super-sage (super-
sapiens). et ainsi, par ce triple mode de parler – selon lequel Dieu est dit sage –,
Denys donne parfaitement (perfecte) de saisir comment ces noms sont attribués
à Dieu29.

Ce texte répond à une objection, tirée de Denys lui-même, tenant que nos
négations au sujet de Dieu sont vraies tandis que nos affirmations sont
« inadéquates » (incompactae). Saint thomas y répond en expliquant que la voie
de négation concerne notre mode de connaître et, par suite, notre mode de
signifier. l’éminence apparaît au terme de l’explication mais thomas la
présente comme la raison de la négation : c’est parce que Dieu est surémi-
nemment sage que nous nions de lui la sagesse. le principe qui détermine cette
réponse est que l’acte de nier ne concerne nullement la réalité signifiée. en
effet, les négations se rapportent exclusivement au « mode de signifier »30 en
référence à notre mode de connaître, lui-même attaché au mode d’existence
des perfections dans les créatures. D’une part, ces négations sont fondées dans
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29. De potentia, q. 7, a. 5, ad 2. C’est le texte que le Cardinal Journet fait valoir lorsqu’il
explique que « la sagesse affirmative et cataphatique, essentielle à la foi divine », est « une
connaissance qui ignore » ; Charles JourNet, Connaissance et inconnaissance de Dieu, p. 294-295.

30. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 13, a. 12, ad 1 : « Denys dit que les affirmations concernant
Dieu sont “inadéquates” (incompactae), ou “inconvenantes” (inconvenientes) selon une autre
traduction, en tant qu’aucun nom ne convient à Dieu selon le mode de signifier (secundum modum
significandi) ».

la différence entre l’ordre de mention de Denys et celui que saint thomas
applique dans ce texte est connue depuis longtemps. elle avait déjà retenu l’at-
tention d’Étienne Gilson qui, en forçant peut-être les traits, y avait discerné
l’expression de la différence entre, d’un côté, la métaphysique dionysienne de
l’un et du Bien (pour Denys, Dieu n’est pas identifié à l’Être mais à l’un et
au Bien, de telle sorte que l’être n’est « que » l’effet de Dieu) et, de l’autre, la
métaphysique thomiste de l’être qui amène à saisir les rapports des créatures
à Dieu en termes d’être ou d’existence, et à concevoir les perfections des créa-
tures comme une participation aux perfections de Dieu qui est superlativement
« l’exister » (esse)27.

pour notre propos, outre le contexte trinitaire, le principal intérêt de ce
texte réside dans la manière suivant laquelle il articule les trois voies. D’une
part, la voie de causalité rend compte d’une connaissance affirmative de Dieu,
attachée à l’être (esse) causé que les créatures reçoivent de Dieu. la voie de
causalité, qui concerne « ce qui est reçu » par les créatures, fonde la doctrine
des « perfections signifiées » qui existent proprement en Dieu. D’autre part,
la rémotion et l’éminence sont réunies au point de former une unité : elles sont
associées au « mode de recevoir », c’est-à-dire au mode d’existence imparfait
des perfections dans les créatures (et par suite à notre mode de connaître et
de signifier les perfections divines). la rémotion exclut que les perfections
soient en Dieu comme dans les créatures, et l’éminence montre que ces
perfections existent en Dieu de manière infiniment plus noble. en quelque
sorte, ce texte pose deux modalités de notre connaissance de Dieu : l’une par
causalité, et l’autre par rémotion/éminence (la rémotion et l’éminence formant
un tout). Concernant la causalité, des textes voisins de la même œuvre de saint
thomas soulignent spécialement l’exemplarité de Dieu, c’est-à-dire la parti-
cipation qui se trouve au fondement de l’analogie28.

l’association des trois voies à la doctrine des « perfections signifiées » et
du « mode de signifier » est très explicitement formulée dans la septième
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27. Étienne GilSoN, Le Thomisme, introduction à la philosophie de saint thomas d’aquin,
Sixième édition revue, Sixième tirage, vrin, paris, 1989, p. 165.

28. tHomaS D’aQuiN, In I Sent., dist. 3, q. 1, a. 3, resp. : « puisque la créature procède de
Dieu par exemplarité (cum creatura exemplariter procedit ab ipso Deo) comme de sa Cause qui lui
est en quelque manière semblable par analogie (sicut a causa quodammodo simili per analogiam),
à partir des créatures on peut parvenir à Dieu par les trois modes (tribus modis) dont il a été
question, c’est-à-dire par causalité, rémotion, éminence (per causalitatem, remotionem, eminen-
tiam) ».



Bien que Denys ne soit pas nommé, on reconnaît sans peine ici les trois
« voies » ou « modes » que saint thomas expose ailleurs en se référant au
septième chapitre des Noms divins. Ce texte est particulièrement intéressant
pour plusieurs raisons. premièrement, il pose d’abord la connaissance de
l’existence même de Dieu (an est) par la causalité, à partir de notre connais-
sance sensible, puis la connaissance des attributs divins nécessairement
engagés dans l’activité créatrice et providentielle de Dieu (« ce qui lui revient
nécessairement en tant qu’il est la cause première »). la voie de causalité reçoit
clairement la primauté. plus largement, il faut reconnaître que les voies
dionysiennes interviennent non seulement dans l’étude des attributs divins
mais déjà dans la démonstration de l’existence de Dieu. Deuxièmement, on
observe que la causalité divine est immédiatement associée à l’éminence
(Dieu est la « cause première » qui dépasse ou « excède » tout ce qu’elle cause) :
la causalité et l’éminence forment une sorte de tout, à tel point que l’on peut
parler d’une « voie de causalité éminente »34 ; la voie de causalité et la voie
d’éminence sont inséparables35. troisièmement, la rémotion consiste à
connaître la « différence » essentielle de Dieu par rapport à ses créatures.
Quatrièmement, l’éminence (« super-excès ») vient achever le processus en
donnant de connaître que ce qui est écarté de Dieu ne l’est pas par défaut mais
en raison de la transcendante perfection de Dieu dont le mode nous échappe ;
en ce sens, l’éminence fournit le motif  de la rémotion. ainsi, écarter une
perfection de Dieu (« Dieu n’est pas sage »), c’est affirmer que Dieu est sage
mais d’une manière radicalement différente des créatures (une manière qui donc
nous échappe), parce que Dieu dépasse tout ce qui n’est pas lui. tout comme
la causalité, la négation est intrinsèquement liée à l’éminence qui exerce une
fonction de charnière dans le processus global des trois voies.

3. Négation (rémotion),  causalité , éminence (excel lence)

le troisième agencement des voies dionysiennes (négation, causalité,
éminence) peut paraître un peu troublant mais il est très présent chez saint
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34. B. BlaNkeNHorN, The Mystery of  Union with God, p. 314 (à propos du commentaire de
saint thomas sur Les Noms divins de Denys) : « eminence completes the causal way of  naming
God ; indeed, these cannot be separated. Because similitude extends to God’s being, the note
of  intelligibility or aspect of  similitude between God and creature cannot be the same and so
excludes univocity. the way of  eminent causality enables and limits divine naming. aquinas
grounds and partly justifies the firm link between causality and eminence with an appeal to
the Dionysian formula that God precontains all things in himself. […] God’s eminent being
grounds his manner of  causality. it therefore also grounds the way in which we affirm and deny
things of  God ».

35. Ibid., p. 315.

les affirmations ; d’autre part, elles trouvent leur raison d’être dans l’éminence
de Dieu. en résumé, ce texte insiste sur notre connaissance affirmative de Dieu
par une « prédication substantielle » (les noms qui signifient une perfection
positive absolue signifient bien la substance divine elle-même)31 : la voie
négative trouve place dans une théologie affirmative qu’elle vient préciser en
excluant que notre mode de connaître et notre mode de signifier s’appliquent
à Dieu. en outre, le corps de cet article distingue bien la «  rémotion  »
(remotio) et la « négation » (negatio) : « la remotio est seulement le fait d’écarter
ou d’ôter de Dieu ce qui ne convient pas à ce qu’il est, tandis que la negatio
montre positivement que ce qui est nié de lui l’est par éminence et non pas par
défaut »32. Ce sens de la negatio est précisément celui que l’on trouve dans le
texte que nous avons cité. enfin, on aura observé la claire conclusion de saint
thomas : par ces trois procédés (affirmation, négation, suréminence), Denys
a offert un enseignement complet et adéquat (perfecte) concernant notre
manière de nommer Dieu.

le texte le plus connu est probablement celui de la question de la Somme
de théologie consacrée à la manière suivant laquelle nous connaissons Dieu,
dans un article qui traite notre connaissance de Dieu par la raison naturelle :

Notre connaissance naturelle prend son départ dans les sens : c’est pourquoi
notre connaissance naturelle ne peut s’étendre que jusqu’au point qu’on peut
atteindre en étant conduit par les réalités sensibles. […] puisque les réalités
sensibles sont des effets qui dépendent d’une cause, à partir d’elles nous
pouvons être amenés à connaître de Dieu qu’il existe (an est) et à connaître de
lui ce qui lui revient nécessairement en tant qu’il est la cause première de toutes
choses (prima omnium causa) qui dépasse (excedens) tout ce qu’elle cause. Nous
connaissons donc de Dieu son rapport aux créatures, c’est-à-dire qu’il est la
cause de toutes choses (omnium est causa) ; et nous connaissons la différence
(differentiam) des créatures par rapport à Dieu, c’est-à-dire que Dieu n’est pas
quelque chose de ce qui est causé par lui ; et nous connaissons que cela n’est
pas écarté (removentur) de Dieu en raison d’un manque en lui, mais parce qu’il
super-excède (superexcedit) [toutes choses]33.
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31. C’est la thèse du corps de l’article (De potentia, q. 7, a. 5, resp.), expressément dirigée
contre maïmonide pour qui, suivant thomas, les noms divins doivent s’entendre soit de l’ac-
tion divine, par similitude de l’effet produit (Dieu serait connu dans son action mais non pas
selon sa substance), soit de manière négative ou équivoque.

32. Y. De aNDia, « Remotio – negatio », p. 204 (concernant De potentia, q. 7, a. 5, resp.).
33. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 12, a. 12, resp.



la place centrale de la « rémotion » est particulièrement soulignée au
début de la section de la Somme contre les Gentils qui traite les attributs divins :

après avoir montré qu’il existe un premier étant que nous appelons Dieu, il
faut chercher ses propriétés (conditiones). or, dans l’étude de la substance
divine, il faut surtout se servir de la voie de rémotion (est autem via remotionis
utendum praecipue). Car la substance divine excède (excedit) par son immensité
toute forme qu’atteint notre intellect : nous ne pouvons donc pas l’appré-
hender en connaissant ce qu’elle est (quid est), mais nous en avons une certaine
connaissance en connaissant ce qu’elle n’est pas (quid non est). et nous nous
approchons d’autant plus de cette connaissance que nous pouvons, par notre
intellect, écarter (removere) davantage de choses de Dieu. Car nous connaissons
d’autant mieux chaque chose pour autant que nous saisissons plus pleinement
en quoi elle diffère des autres. […] et dès lors il y aura une considération
propre de la substance de Dieu (tunc de substantia eius erit propria consideratio),
puisqu’il sera connu comme distinct de toute chose. mais [cette considération]
ne sera pas parfaite : car on ne connaîtra pas ce que Dieu est en lui-même40.

l’existence de Dieu ayant déjà été démontrée, saint thomas introduit ici
son étude des attributs divins (en commençant par l’éternité). le rôle « prin-
cipal  » de la rémotion est expliqué par l’éminence : c’est parce que Dieu
déborde toute conception de notre intelligence que la rémotion s’impose
spécialement. en ce sens, c’est bien l’éminence divine qui rend compte de la
nécessité d’une voie négative. Ce texte montre également que la « voie de
rémotion » consiste en un ensemble de jugements successifs. Chez saint thomas,
comme ce passage en témoigne, le processus rémotionnel (la voie négative)
apparaît comme un processus complexe et progressif  qui inclut une pluralité
d’actes séparateurs41. la voie négative est une approximation progressive de
Dieu : plus nous savons tout ce qu’il faut écarter de Dieu, mieux nous connais-
sons Dieu. la négation fait connaître, et plus nous nions, plus nous connais-
sons ! en réalité, plus on affirme au sujet de Dieu, plus grandit la nécessité
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(dans le contexte de notre connaissance de Dieu) : « Des formes immatérielles, nous connais-
sons qu’elles sont (an est) et à leur sujet, au lieu d’une connaissance de ce qu’elles sont (quid est),
nous avons une connaissance par négation, par causalité et par excès (per negationem, per
causalitatem, et per excessum) ; ce sont aussi les modes que Denys pose dans son livre sur les Noms
divins » (Éd. léonine, tome 50, p. 168).

40. ScG i, ch. 14 (Éd. marietti, n° 117).
41. Y. De aNDia, « Remotio – negatio », p. 192 et 196 ; cf. p. 200 : « la voie négative est une

approximation progressive de Dieu. elle se distingue de l’affirmative en ce que […] “par la
négation, si nous savons comment [une chose] se distingue des autres, nous ignorons ce qu’elle
est” » (citation de ScG iii, ch. 39 [Éd. marietti, n° 2167] : « per negationes autem habita propria
cognitione de re, scitur quod est ab aliis discreta, tamen quid sit remanet ignotum »).

thomas, du début jusqu’à la fin de son enseignement36. en plusieurs cas, la
première place accordée à la négation intervient dans un contexte où il s’agit
de notre connaissance des perfections qu’il faut reconnaître en Dieu (les
attributs divins), comme dans ce passage tiré d’un article demandant s’il faut
affirmer une science en Dieu :

Selon Denys, c’est par trois voies (tribus viis) qu’à partir des créatures nous
parvenons à Dieu : par rémotion, par causalité, par éminence (scilicet per remo-
tionem, per causalitatem, per eminentiam) ; chacune nous introduit dans la connais-
sance de Dieu. la première voie, qui est par rémotion (prima igitur via, quae est
per remotionem), est celle-ci : puisque toutes potentialité et matérialité sont écar-
tées de Dieu, du fait qu’il est acte pur et premier, il faut que son essence soit
dénudée de matière et qu’elle soit seulement forme […] existant par soi […]
et intelligente. la deuxième voie, qui est par la causalité (secunda via, quae est
per causalitatem), est celle-ci : tout agent a une certaine intention et le désir d’une
fin. […] il faut donc que [Dieu] soit intelligent et connaissant. la troisième
voie, qui est par éminence (tertia via, quae est per eminentiam), est celle-ci : ce qui
se trouve en plusieurs [réalités] et de plus en plus selon qu’elles s’approchent
de quelque chose, cela doit se trouver au degré maximal (maxime) dans ce
dernier. […] il faut donc qu’en Dieu se trouve la plus noble (nobilissima)
connaissance37.

la première place donnée à la « rémotion » (prima via !) s’explique ici par
le propos de démontrer la pure intellectualité divine (car l’intellection requiert
l’immatérialité) et, en dernier ressort, l’absence de toute composition en
Dieu. puisqu’il s’agit de montrer que Dieu est intelligent, la voie de causalité
(secunda via) se concentre sur la causalité finale de Dieu, d’une manière qui
rappelle la cinquième voie de démonstration de l’existence de Dieu38. Quant
à l’éminence, elle montre que Dieu possède la science sur un mode transcen-
dant, à un degré « maximal », toute science créée se rapportant à celle de Dieu
comme à son principe et son exemplaire (ici, nous sommes proches de la
quatrième voie de la démonstration de l’existence de Dieu). Dans ce texte,
l’éminence ne vient pas « corriger » la rémotion mais elle fournit simplement
le couronnement de l’exposé39.
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36. les textes de saint thomas présentant cet agencement sont : In I Sent., dist. 35, q. 1,
a. 1, resp. ; Super Boetium de Trinitate, q. 6, a. 3, resp. ; De malo, q. 16, a. 8, ad 3 ; ST i, q. 88, a. 2,
ad 2 ; Super epistolam ad Romanos, ch. 1, lect. 6 (Éd. marietti, n° 117) ; voir aussi ScG i, ch. 14
(Éd. marietti, nos 116-118). Cf. th.-D. HumBreCHt, Théologie négative, p. 322, note 2.

37. tHomaS D’aQuiN, In I Sent., dist. 35, q. 1, a. 1, resp.
38. ST i, q. 2, a. 3, resp.
39. une approche semblable s’observe en Super Boetium de Trinitate, q. 6, a. 3, resp., où saint

thomas étend cet agencement des voies à notre connaissance des « formes immatérielles » 



(invisibilia Dei cognoscuntur per viam negationis), sa « puissance éternelle » par
voie de causalité (sempiterna virtus per viam causalitatis) et sa « divinité » par voie
d’excellence (divinitas per viam excellentiae)44.

ici, la séquence négation-causalité-excellence est simplement requise par le
texte biblique. Saint thomas ne saisit pas la « puissance » et la « divinité »
comme une explicitation des « invisibles » de Dieu mais comme deux aspects
qui se distinguent de ces «  invisibles  », de telle sorte qu’il discerne trois
éléments : les « invisibles » de Dieu (c’est-à-dire les attributs divins essentiels,
dont l’unité réelle est soulignée), la puissance et la divinité. il est remarquable
que saint thomas découvre les trois voies dionysiennes dans ce texte paulinien.
Nous sommes d’autant plus proches de Denys que l’exposé commence, comme
dans le commentaire des Noms divins, par les « similitudes » de Dieu que l’on
trouve dans les créatures : cela implique une primauté de la causalité divine, ici
sous l’aspect de l’efficience et de l’exemplarité, c’est-à-dire de la participation.

4. Éminence ,  causalité ,  négation

le quatrième agencement pourra surprendre. on le trouve dans la trei-
zième question de la Prima Pars consacrée aux « noms divins » et au mode
de notre connaissance de Dieu, ici dans un article où saint thomas se
demande : le nom « Dieu » (Deus) signifie-t-il la nature de Dieu ? le corps de
l’article explique que, bien que le nom « Dieu » ait été donné à partir de l’opé-
ration de Dieu dans le monde (son activité de providence universelle), ce nom
est bien employé pour signifier la nature divine elle-même et non seulement
l’activité de Dieu45. la deuxième objection rappelle que la nature divine nous
est inconnue et veut en conclure que le nom « Dieu » ne peut pas être un nom
de nature, puisque nous nommons les choses dans la mesure où nous les
connaissons. Saint thomas répond qu’on ne peut pas connaître Dieu par sa
nature telle qu’elle est en elle-même, mais qu’on peut en avoir une connais-
sance imparfaite par ses effets (il n’y a pas de troisième issue). la connaissance
de l’essence divine étant réservée à la vision, il reste donc une connaissance
imparfaite de la nature de Dieu par les effets :

Selon que nous pouvons connaître la nature d’une chose à partir de ses
propriétés ou de ses effets, nous pouvons la signifier par un nom. C’est pour-
quoi, puisque nous pouvons connaître la substance de la pierre selon elle-même
à partir de sa propriété, en sachant ce qu’est une pierre, ce nom « pierre »
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44. tHomaS D’aQuiN, Super epistolam ad Romanos, ch. 1, lect. 6 (Éd. marietti, n° 117).
45. ST i, q. 13, a. 8, resp.

d’écarter de lui les modalités créées des perfections et les modalités créées de
notre mode de connaître : l’importance des négations avance à la mesure des
affirmations et de l’éminence. par ailleurs, bien que l’essence (quid est) de Dieu
nous demeure inconnue selon ce qu’elle est en elle-même, il y a bien considé-
ration propre de la substance de Dieu. Ce dernier point est capital : le processus
des jugements négatifs est le moment d’une contemplation propre de Dieu par
prédication substantielle42.

Notons enfin que c’est cet agencement (négation, causalité, excellence) que
saint thomas discerne en Romains 1, 20, le texte qu’il invoque le plus souvent
à l’appui de la connaissance de Dieu par la lumière naturelle de la raison
humaine. Saint paul y écrit que « ce que Dieu a d’invisible depuis la création
du monde se laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres, son éternelle puis-
sance et sa divinité ». Saint thomas commente :

il faut d’abord considérer ce que [les Gentils] ont connu de Dieu. et
[l’apôtre] pose trois choses. premièrement, les « invisibles » (invisibilia) de
Dieu, par quoi il faut entendre l’essence de Dieu qui, comme nous l’avons dit,
ne peut pas être vue par nous […]. Cependant, elle nous a été manifestée par
certaines similitudes trouvées dans les créatures qui participent de multiples
manières à ce qui est un en Dieu, et de cette façon notre intellect considère
l’unité de l’essence divine sous la raison de bonté, de sagesse, de puissance et
d’autres [perfections] de ce genre. la deuxième chose qui est connue de Dieu,
c’est sa puissance (virtus), selon que les choses procèdent de lui comme de leur
principe. […] Cette puissance, les philosophes ont connu qu’elle est perpé-
tuelle, et c’est pourquoi l’apôtre dit « et sa puissance éternelle ». la troisième
chose qui est connue [de Dieu] est ce que [l’apôtre] dit : « et sa divinité »
(divinitas) : à cela se rapporte le fait qu’ils ont connu Dieu comme la fin
ultime vers laquelle tendent toutes choses. en effet, le bien divin est appelé
« bien commun » qui est participé par toutes choses, et c’est la raison pour
laquelle [l’apôtre] dit « et sa divinité » (divinitas), qui signifie une participa-
tion, plutôt que sa « déité » (deitas) qui signifie l’essence de Dieu. […] or ces
trois choses se rapportent aux trois modes de connaissance [de Dieu] dont
nous avons parlé plus haut [en référence à Denys dans son livre sur les Noms
divins]43. Car les « invisibles » de Dieu sont connus par voie de négation
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42. voir th.-D. HumBreCHt, Théologie négative, p. 234-235 (en conclusion de l’analyse de
ce texte) : il s’agit bien d’une connaissance de la substance divine ; c’est une connaissance propre,
c’est-à-dire qui n’est ni universelle, ni métaphorique, ni impropre ; cette connaissance par néga-
tions fait connaître quelque chose qui appartient à Dieu ; c’est cependant une connaissance
imparfaite car on ne connaît pas ce que Dieu est en soi (son essence).

43. Nous lirons ce passage plus bas : voir le texte dont la référence est indiquée à la note 61.



tout d’abord, dans ses questions sur le De Trinitate de Boèce (l’ouvrage date
des années 1257-1259, entre le De veritate et la Somme contre les Gentils), saint
thomas offre une remarquable synthèse de notre connaissance de Dieu.
Denys est présent dès la première objection: Dieu nous demeure « inconnu »49.
Dans sa réponse, saint thomas commence par rappeler que nous ne connais-
sons pas Dieu par sa nature mais à partir de ses effets ; ces effets sont inférieurs
à Dieu et n’égalent nullement la puissance divine. par conséquent, nous ne
pouvons pas connaître l’essence divine en elle-même mais nous pouvons
connaître de Dieu « qu’il est », et nous pouvons connaître ce qui revient à Dieu
comme cause : 1° en avançant des effets vers la cause, 2° en considérant la simi-
litude de la cause dans les effets et 3° en observant la déficience des effets par
rapport à la perfection de leur cause. Saint thomas poursuit alors :

et ainsi l’esprit humain avance (proficit) dans la connaissance de Dieu de trois
manières, bien qu’il ne parvienne pas à connaître ce qu’est (quid est) Dieu mais
seulement qu’il est (an est solum) : premièrement, selon qu’est mieux connue son
efficace (efficacia) dans la production des choses ; deuxièmement, selon qu’il est
connu comme la cause d’effets plus nobles qui, puisqu’ils comportent une
certaine similitude avec Dieu, font davantage valoir son éminence (eminentia) ;
troisièmement, en ce que Dieu est connu comme de plus en plus éloigné
(elongatus) de tout ce qui apparaît dans ses effets. C’est pourquoi Denys dit dans
son livre sur les Noms divins que [Dieu] est connu comme la cause de toutes
choses, et par excès, et par ablation (ex omnium causa et excessu et ablatione)50.

Connaître Dieu, c’est le connaître comme la Cause des effets qu’il dépasse
infiniment. Dans ce texte, saint thomas présente les voies ou modes de la
connaissance de Dieu dans une séquence qui est exactement l’inverse de celle de
Denys. au lieu de « ablation », « excès » et « cause », thomas attribue à Denys
l’enseignement d’une connaissance de Dieu comme « cause », « par excès »
et « par ablation ». la primauté de la causalité, que thomas envisage ici sous
l’aspect de la perfection de la puissance productrice de Dieu, ne pose pas de
difficulté. et puisqu’il s’agit du progrès dans la connaissance de Dieu, l’émi-
nence est associée aux « effets plus nobles » qui, en quelque sorte, appellent
nos esprits à prendre la mesure ou plutôt la démesure de leur exemplaire
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Super epistolam ad Romanos, ch. 1, lect. 6 (Éd. marietti, n° 115). Cf. th.-D. HumBreCHt, Théo-
logie négative, p. 322-323, note 2.

49. tHomaS D’aQuiN, Super Boetium de Trinitate, q. 6, a. 2, arg. 1. l’article parallèle de l’Écrit
sur les Sentences fait également intervenir Denys dans une objection : il n’est de connaissance
que des seuls existants ; or Dieu est au-dessus de tous les existants ; donc il est au-dessus de
toute connaissance (In I Sent., dist. 3, q. 1, a. 1, arg. 1).

50. Super Boetium de Trinitate, q. 1, a. 2, resp. (Éd. léonine, tome 50, p. 84-85).

signifie la nature même de la pierre selon [ce] qu’elle est en elle-même; car [ce
nom « pierre »] signifie la définition de la pierre, définition par laquelle nous
savons ce qu’est (quid est) une pierre. en effet, la raison que signifie le nom, c’est
la définition, comme il est dit au quatrième livre de la Métaphysique. mais, à
partir des effets de Dieu, nous ne pouvons pas connaître la nature divine selon
[ce] qu’elle est en elle-même de sorte que nous connaîtrions ce qu’elle est (qui
est) ; nous la connaissons cependant par mode d’éminence, de causalité et de
négation (per modum eminentiae et causalitatis et negationis), comme on l’a dit plus
haut. et ainsi ce nom «  Dieu  » signifie la nature divine. en effet, ce nom
[« Dieu »] fut adopté (impositum) pour signifier ce qui existe au-dessus de toutes
choses (supra omnia existens), qui est le principe de toutes choses (quod est prin-
cipium omnium) et qui est écarté de toutes choses (et remotum ab omnibus). et c’est
là ce qu’entendent signifier ceux qui [le] nomment « Dieu »46. 

Ce texte exclut une connaissance de Dieu à partir de ses propriétés : nous
connaissons Dieu à partir de ses effets. C’est ce que saint thomas a établi tant
à la question 2 qu’à la question 12 de la Prima Pars. l’universalité de la pers-
pective (« ce qu’entendent signifier ceux qui [le] nomment “Dieu” ») suggère
qu’il s’agit principalement des effets de nature, sans qu’on doive exclure les
effets de grâce. le point qui retient notre attention est la première place
donnée ici à l’éminence. Cette primauté de l’éminence s’explique manifeste-
ment par le fait qu’il s’agit du nom « Dieu », car ce nom évoque d’emblée, pour
tous ceux qui l’emploient, la réalité la plus haute qui surpasse infiniment toutes
les autres47. ajoutons deux observations. premièrement, malgré l’ordre d’in-
dication des trois voies, la causalité occupe le rôle le plus fondamental puisque
ce texte commence par affirmer que Dieu nous est connu par ses effets. il reste,
deuxièmement, que ce passage suggère une certaine priorité de l’éminence par
rapport à la négation.

5. Causalité ,  éminence (excellence ,  excès),  négation

un cinquième agencement des voies dionysiennes se trouve très bien
attesté dans les œuvres de saint thomas : causalité, éminence et négation48.
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46. Ibid., ad 2.
47. voir par exemple Super epistolam ad Romanos, ch. 1, lect. 7 (Éd. marietti, n° 127) : « ils

[les Gentils] ont connu Dieu de deux manières : d’une première manière comme suréminent
par rapport à toutes choses (uno modo sicut omnibus super eminentem) […] et deuxièmement
comme la cause de tous les biens (sicut omnium bonorum causam)  ». on observe ici deux
« voies » : l’éminence et la causalité (sans mention de la négation) ; cf. ST i, q. 8, a. 1, ad 1.

48. les textes de saint thomas qui mentionnent les trois voies dans cet ordre sont : Super
Boetium de Trinitate, q. 1, a. 2, resp. ; Super Boetium de Trinitate, q. 6, a. 2, resp. ; ScG iii, ch. 49
(Éd. marietti, n° 2270) ; ST i, q. 13, a. 1, resp. ; ST i, q. 13, a. 10, ad 5 ; ST i, q. 84, a. 7, ad 3 ; 



au Peri hermeneias d’aristote, que nos mots sont les signes des concepts et que
les concepts sont des « similitudes » des choses, de telle sorte que c’est par la
médiation de la « conception de notre intellect » que nos paroles se rapportent
aux choses signifiées54. il rappelle ensuite que c’est dans la mesure où notre
intelligence connaît une chose que nous pouvons la nommer, et il poursuit :

or nous avons montré plus haut [q.  12, a.  11 et  12] que, dans cette vie
[terrestre], nous ne pouvons pas voir Dieu par son essence. mais nous
connaissons Dieu à partir des créatures : selon sa relation de principe [envers
les créatures] et par mode d’excellence et de rémotion (secundum habitudinem
principii, et per modum excellentiae et remotionis). ainsi, nous pouvons nommer
Dieu à partir des créatures, mais non pas de telle manière que le nom qui le
signifie exprime l’essence divine telle qu’elle est55.

Ce texte fournit le fondement de la doctrine des noms divins (l’article
suivant enseigne que les noms absolus positifs signifient bien la substance de
Dieu). Denys n’est pas explicitement mentionné et saint tomas n’y explique
pas davantage les trois voies56. la causalité fournit clairement la base du
procédé par lequel nous nommons Dieu. le rapport de l’excellence et de la
rémotion n’est pas explicité : est-ce l’excellence qui appelle la rémotion ? Ce
texte peut le suggérer mais ne le dit pas. Sur la base de ce qu’il a déjà exposé,
thomas semble présenter la séquence «  principe, excellence, rémotion  »
comme allant de soi.

Quelques articles plus bas dans la même question, saint thomas porte son
attention sur la signification du nom «  Dieu  » (Deus). un argument fait
observer que ce nom « Dieu » est employé aussi bien par des païens idolâtres
que par les chrétiens catholiques, et veut en conclure que ce nom « Dieu » est
donc attribué de manière équivoque (aequivoce), puisque dans un cas il signifie
une idole et dans l’autre le vrai Dieu de la foi chrétienne. Saint thomas récuse
cette thèse et apporte la réponse suivante :

Nommer Dieu : leS « troiS voieS » DioNYSieNNeS…

263

54. ST i, q. 13, a. 1, resp. : « secundum philosophum, voces sunt signa intellectuum, et intel-
lectus sunt rerum similitudines. et sic patet quod voces referuntur ad res significandas,
mediante conceptione intellectus ». Cf. ariStote, De l’interprétation 1 (16a3) : « les noms émis
par la voix sont les symboles des états de l’âme » (ariStote, Organon, trad. Jules tricot, vrin,
paris, 1984, p. 77-78). voir plus haut la note 8.

55. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 13, a. 1, resp.
56. Suivant B. BlaNkeNHorN (The Mystery of  Union with God, p. 302-303), qui analyse la

notion de « conception de notre intellect », ce texte confirme que le procédé par lequel nous
nommons Dieu relève d’un ensemble de jugements : cela s’applique tant à la voie de causalité
(ici : « relation de principe ») qu’à la voie d’excellence et de rémotion.

divin. Quant à la rémotion (« ablation »), elle vient achever le processus en
complétant la causalité et l’éminence. ici, le rôle de la rémotion ou de l’abla-
tion semble être surtout de préciser l’éminence51. la rémotion, en quelque
sorte, nous donne de mieux saisir l’éminence de Dieu qui surpasse infiniment
tout ce qui n’est pas lui. Bien sûr, nous ne connaissons pas le mode de l’émi-
nence divine (tout comme nous ne connaissons pas ce que Dieu est en lui-
même) : l’« ablation » nous montre que ce mode divin nous est inaccessible,
car Dieu est infiniment « au-delà » (elongatus) des créatures, hors de l’ordre
des créatures : Dieu est « à part de toutes choses »52. C’est en ce sens que, ayant
une connaissance vraie et propre de Dieu, nous le connaissons cependant
comme « inconnu » et nous lui sommes unis comme à l’« inconnu »53.

Nous avons déjà lu plusieurs passages de la treizième question de la Prima
Pars de la Somme de théologie, expressément consacrée aux « noms divins ».
Nous y revenons une fois encore. le premier article pose la question :
« pouvons-nous nommer Dieu » (littéralement : « Dieu peut-il être nommé par
nous »)? Dans sa réponse, saint thomas commence par rappeler, en référence
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51. Dans le même sens (et avec la même séquence), voir Super Boetium de Trinitate, q. 6, a. 2,
resp. (p. 165) : « les choses qui dépassent le sens et l’imagination, comme les réalités qui ne
dépendent en rien de la matière […], nous pouvons parvenir à les connaître soit par la voie
de la causalité (uel per viam causalitatis), comme à partir d’un effet on peut saisir la cause qui
n’est pas de même proportion que l’effet mais qui le dépasse (excellens), soit par excès (uel per
excessum), soit par rémotion (uel per remotionem) lorsque nous séparons (separamus) de telles
réalités tout ce que les sens et l’imagination appréhendent. Ce sont là les modes de la connais-
sance de Dieu à partir des réalités sensibles que Denys pose dans son livre sur les Noms divins ».

52. ScG iii, ch. 49 (Éd. marietti, n° 2270), où l’on observe également la séquence causa-
lité-éminence-rémotion: « la substance séparée, par sa substance, connaît de Dieu qu’il est (quia
est), et qu’il est la cause de toutes choses (quod est omnium causa), et qu’il est éminent par rapport
à toutes choses (eminentem omnibus) et qu’il est écarté de toutes choses (remotum ab omnibus)
– non seulement de celles qui existent mais aussi de celles qu’un esprit peut concevoir. et nous
aussi, nous pouvons quelque peu atteindre cette connaissance de Dieu : par les effets, nous
connaissons de Dieu qu’il est (quia est), et qu’il est la cause des autres [réalités] (causa aliorum
est), super-éminent par rapport aux autres [réalités] (aliis supereminens), et écarté de toutes
choses (et ab omnibus remotus) ». Ce texte succinct explique bien que la voie de causalité permet
de connaître que Dieu existe et de le connaître comme la cause des créatures ; la voie d’émi-
nence donne de connaître qu’il dépasse absolument tout ; et enfin, la rémotion vient achever
le processus en donnant de saisir que Dieu est « à part de toutes choses » (ab omnibus remotus).

53. Ibid. (c’est la suite du texte cité à la note précédente) : « tel est le point ultime et le plus
parfait de notre connaissance en cette vie, comme le dit Denys dans le livre de la Théologie
mystique, puisque nous sommes unis à Dieu comme à l’inconnu (Deo quasi ignoto coniungimur).
[…] C’est pour manifester l’ignorance de cette sublime connaissance (huius sublimissimae
cognitionis ignorantiam) qu’il est dit à propos de moïse en Exode 20 qu’il est “arrivé à la nuée
où est Dieu” ». Cf. ST i, q. 12, a. 13, ad 1.



premier mode, par causalité (per causalitatem). puisque les créatures sont
sujettes à la défaillance et au changement (defectibiles et mutabiles), il est
nécessaire de les ramener à un principe immuable et parfait. et de cette façon
on connaît de Dieu qu’il est (an est). Deuxièmement, par la voie d’excellence
(per viam excellentiae) : car toutes choses ne sont pas ramenées à un premier
principe comme à leur cause propre et univoque, à la façon dont un homme
engendre un autre homme, mais comme à leur cause commune qui les dépasse
(in causam communem et excedentem). et par cela on connaît que Dieu est au-
dessus de toutes choses. troisièmement par voie de négation (per viam nega-
tionis) : car si la cause dépasse [ses effets] (si est causa excedens), rien de ce qui
se trouve dans les créatures ne peut lui convenir […] et c’est ainsi que nous
disons que Dieu est immobile, infini, et les attributs de ce genre. Cette
connaissance, [les Gentils] l’ont eue par la lumière [de la raison] inscrite en
eux61.

il semble bien que, chronologiquement, ce passage soit l’un des derniers
textes dans lesquels saint thomas se réfère à Denys et fait valoir ses trois
voies ou modes de notre connaissance de Dieu62. tout d’abord, la voie de
causalité y intervient pour fonder notre connaissance de l’existence de Dieu
comme premier principe immuable et parfait. Ces explications évoquent les
voies que saint thomas développe dans la deuxième question de la Prima Pars
pour démontrer l’existence de Dieu. ensuite, la voie d’excellence est expli-
quée par le propos d’exclure l’univocité. l’excès (ou éminence) exclut que
Dieu soit une cause du même ordre que les créatures : Dieu est cause trans-
cendante qui dépasse infiniment ses créatures. il faut noter que l’excès et la
causalité sont très étroitement liés : Dieu est «  cause qui dépasse [ses
effets] » (causa excedens). enfin, la voie de négation se présente comme une
conséquence de la voie d’excès. autrement dit, la voie de négation vient expli-
citer ou préciser l’excès : puisque Dieu est la cause transcendante qui dépasse
les créatures (causalité-excès), ses perfections ne sont pas celles des créatures ;
la mention des attributs divins négatifs (immobilité, infinité) évoque spécia-
lement les questions 3-11 de la Prima Pars, sans que l’on doive exclure la
«  voie de négation  » de notre connaissance des attributs divins positifs
absolus (les attributs étudiés dans les questions 14-26 de la Prima Pars). Nous
sommes proches du prologue de la deuxième question de la Somme de théologie
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61. Ibid., n° 115.
62. Suivant l’état actuel de nos connaissances, le commentaire de l’épître aux romains date

des dernières années de la vie de saint thomas ; de ce commentaire, saint thomas aurait révisé
les treize premiers chapitres durant son séjour à Naples à la fin de sa vie (1272-1273) ; cf. J.-
p. torrell, Initiation à saint Thomas d’Aquin, p. 325 et 450.

la nature de Dieu telle qu’elle est en elle-même, ni le catholique ni le païen ne
la connaissent, mais l’un et l’autre la connaissent selon une certaine raison de
causalité, d’excellence et de rémotion (secundum aliquam rationem causalitatis vel
excellentiae vel remotionis), comme on l’a dit plus haut. à cause de cela, le païen
qui appelle une idole « Dieu » peut prendre ce nom « Dieu » dans la même
signification (in eadem significatione) que le catholique prend ce nom quand il
dit que l’idole n’est pas Dieu. et s’il se trouvait quelqu’un qui ne connaisse Dieu
sous aucun aspect [littéralement : selon aucune raison], il ne le nommerait pas
non plus, si ce n’est à la façon dont nous prononçons des noms dont nous igno-
rons la signification57.

Nous observons ici encore que les trois voies se trouvent du côté de la
«  signification  »58. C’est cet aspect qui permet à saint thomas d’exclure
l’équivocité dans l’emploi du nom « Dieu » par des hommes dont les croyances
divergent pourtant radicalement. Nous pouvons également observer la place
centrale de l’excellence ou éminence59, mais saint thomas ne l’explique pas
davantage. il reste tout de même remarquable que, dans la question de la
Somme de théologie traitant les « noms divins », saint thomas ait retenu la
séquence « causalité (principe)-excellence-rémotion ».

les choses sont nettement plus claires dans le dernier texte que nous propo-
sons de lire. il s’agit d’un extrait du commentaire de l’épître aux Romains 1, 19
où saint paul écrit : « car ce qui est connu de Dieu est manifeste pour eux »
(suivant saint thomas, « eux » désigne ici les païens). Comme il le fait inlas-
sablement, saint thomas rappelle tout d’abord que l’essence de Dieu (« quid
est Deus ») est inconnue des hommes ; il invoque ici le discours de saint paul à
l’aréopage (!) qui fait mention d’un autel portant l’inscription «  au Dieu
inconnu » (ignoto Deo ; Actes 17, 23). la raison se trouve dans le fait que la
connaissance humaine prend son départ dans ce qui est connaturel à l’homme,
c’est-à-dire dans « les créatures sensibles qui ne sont pas proportionnées pour
représenter l’essence divine »60. Saint thomas poursuit alors :

à partir des créatures, l’homme peut connaître Dieu de trois manières (tripli-
citer), comme Denys le dit dans son livre sur les Noms divins. Selon un
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57. tHomaS D’aQuiN, ST i, q. 13, a. 10, ad 5.
58. voir th.-D. HumBreCHt, Théologie négative, p. 305.
59. B. BlaNkeNHorN, The Mystery of  Union with God, p. 315 : « Question 13 of  the Prima

Pars explains a method of  eminent naming that aquinas applies throughout his treatise on God
and later in his Christology. the way of  eminence constitutes the height and limit of  rational,
faith-based discourse about God ».

60. tHomaS D’aQuiN, Super epistolam ad Romanos, ch. 1, lect. 6 (Éd. marietti, n° 114).



pour mesurer la valeur de chaque voie et leur interrelation, mais nous avons
pu observer que, selon les contextes, il entraîne des nuances.

Deuxièmement, quel que soit l’agencement des voies, il est manifeste que
la causalité constitue le fondement de l’édifice, l’accent n’étant pas seulement
placé sur l’efficience mais aussi sur l’exemplarité (doctrine de la participation)
et sur la finalité. la voie de la causalité constitue la base de l’ensemble des
voies, puisque, d’une part, c’est elle qui nous permet de connaître que Dieu
existe et, d’autre part, c’est elle qui nous permet d’affirmer positivement des
perfections au sujet de Dieu.

troisièmement, tout comme la causalité et l’éminence sont intrinsèque-
ment liées (nous connaissons Dieu comme cause transcendante, causa excedens),
l’éminence et la négation sont aussi intrinsèquement liées, à tel point que l’émi-
nence et la négation forment une unité66. la négation et l’éminence sont atta-
chées à notre mode de connaître et à notre mode de signifier, c’est-à-dire à
l’obscurité de notre connaissance de Dieu, qui n’empêche toutefois pas une
prédication substantielle de Dieu. en somme, les trois voies sont les
« moments » inséparables d’un processus complexe constitué de jugements que
nous formons au sujet de Dieu et par lesquels nous nommons Dieu.

Quatrièmement, le rapport entre la voie de négation et la voie d’éminence
est fluctuant. Certains textes sont lus, traditionnellement, comme ensei-
gnant que l’éminence vient compléter la négation, au sens où l’éminence
précise que les négations ne sont pas posées en raison d’un défaut en Dieu mais
en raison de l’excès de Dieu par rapport à toutes choses. D’autres textes
présentent plus résolument les jugements négatifs comme une conséquence
de l’éminence, la négation étant en quelque sorte une explicitation de l’émi-
nence, une purification de notre contemplation de Dieu par suite de la recon-
naissance de l’excès divin : la voie négative apparaît alors comme un exercice
de purification découlant de l’éminence de Dieu, du fait que nous connaissons
et nommons Dieu à partir des créatures.

enfin, sans renoncer à l’ordre d’exposition communément reçu et bien
présent chez saint thomas, c’est-à-dire « voie de causalité, voie de négation
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66. Cette unité est particulièrement claire dans le texte dont la référence est indiquée plus
haut à la note 26.

où saint thomas explique que, concernant l’essence divine, « il faut consi-
dérer si Dieu existe (an Deus sit), comment il est (quomodo sit) ou plutôt
comment il n’est pas (quomodo non sit) ». le fondement se trouve dans la
causalité divine et la clef  réside dans l’éminence de Dieu qui requiert la voie
de négation63.

Ce texte du commentaire sur l’épître aux Romains manifeste bien que, pour
saint thomas, les voies de Denys sont le cadre de la connaissance de Dieu par
la lumière naturelle de la raison humaine. Néanmoins, la présence de ces voies,
selon le même agencement, dans la question 13 de la Prima Pars montre
qu’elles rendent également compte des noms par lesquels nous confessons
Dieu à la lumière de la foi64. C’est ainsi que saint thomas peut affirmer que,
par ses trois voies, « Denys donne parfaitement (perfecte) de saisir comment
les noms sont attribués à Dieu »65.

la séquence « causalité-excès-négation » exprime fort bien le processus par
lequel nous connaissons et nous nommons Dieu. elle envisage la connaissance
de Dieu « de notre côté » (quoad nos), à partir des effets, pour atteindre Dieu
comme Cause qui transcende les créatures: l’excès divin, que les négations vien-
nent préciser, exclut que notre « mode de connaître » et notre « mode de signi-
fier » puissent convenir à Dieu, en sorte que nous ne pouvons pas connaître
l’essence de Dieu en elle-même. la causalité est première et fondamentale,
l’excès divin (éminence) exerce un rôle de charnière et la négation vient expli-
citer les conséquences de l’excès (causalité-excès) de Dieu.

Conclus ions

Que pouvons-nous retirer de ce parcours de textes ? la première conclu-
sion est certainement que, chez saint thomas, l’exposé des trois voies diony-
siennes est beaucoup plus diversifié et souple que l’enseignement commun des
manuels. l’ordre dans lequel les trois voies sont indiquées ne suffit certes pas
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63. Cf. th.-D. HumBreCHt, Théologie négative, p. 497. l’auteur note que, dans ce texte, l’ex-
pression « via negationis » est l’une des rares attestations de « voie négative » chez saint thomas
(ibid.).

64. en effet, bien que la « lumière » soit différente (lumière de la raison naturelle et lumière
de la foi), bien que la révélation nous fasse connaître des effets divins plus nombreux et plus
excellents, et bien que la révélation nous donne de connaître des réalités divines inaccessibles
par la raison naturelle (par exemple la trinité), la modalité des noms par lesquels nous signi-
fions Dieu selon les trois voies de Denys demeure la même dans les deux cas.

65. voir plus haut le texte dont la référence est indiquée à la note 29.



« on ne saurait traiter le mal de la société qu’en revenant à l’idéal de la
société  », écrivait Gilbert Chesterton dans What’s Wrong with the World
(« Qu’est-ce qui ne va pas avec le monde? »), un ouvrage fort pertinent. « [e]t
la conclusion que le titre nous invite à tirer peut être formulée de manière
simple et claire », poursuivait le célèbre auteur anglais : « Ce qui est fallacieux
est que nous ne nous demandons pas ce qui est juste1. » Ce qui faisait défaut
en angleterre en 1910 – et cela n’a sans doute fait depuis que s’aggraver dans
la plus grande partie du monde occidental – c’était, pour le dire autrement,
la notion de normes anthropologiques atemporelles auxquelles l’espèce
humaine serait soumise quant à son comportement et à ses actes moraux.
aujourd’hui, contrairement à l’époque de Chesterton2, il est considéré comme
« normal » d’accorder aux consciences individuelles « le privilège de déter-
miner les critères du bien et du mal, de manière autonome, et d’agir en
conséquence3 », fit observer le pape Jean-paul ii voilà vingt-cinq ans dans l’en-
cyclique Veritatis Splendor. « C’est ainsi qu’à la limite l’homme n’aurait même
pas de nature et qu’il serait à lui-même son propre projet d’existence. l’homme
ne serait rien d’autre que sa liberté !4 »

tel est, plus précisément, ce que le saint pape définissait comme « une
liberté qui se projette elle-même5 », ou « se définirait par elle-même et serait
créatrice d’elle-même et de ses valeurs6 », une force autonome « dont le seul
point de référence » est, fit remarquer J. ratzinger durant la même période,
ce que l’individu « peut à lui seul concevoir comme bien7 ». Cette conception
diffère de ce que le théologien belge Servais pinckaers appelait la « liberté de
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plaidoyer pour les normes 
anthropologiques à l’occasion des 50 ans

de Humanæ Vitæ et des 25 ans
de Vertitatis Splendor

(ou de rémotion) et voie d’éminence », on ne se trompera pas en adoptant
également l’ordre d’exposition tout à fait consistant et éclairant : « voie de
causalité, voie d’éminence (ou d’excès) et voie de négation ».

Gilles emerY, op

Nova et vetera

268

1. Gilbert k. CHeStertoN, What’s Wrong with the World, San Francisco, ignatius press,
1994, p. 17.

2. « Nous tombons d’accord à propos du mal », concédait Chesterton en parlant de ses
contemporains ; « c’est à propos du bien que nous serions capables de nous arracher les yeux »
(ibid., p. 17).

3. JeaN-paul ii, lettre encyclique Veritatis Splendor (6 août 1993), n° 32.
4. Ibid., n° 46.
5. Ibid., n° 48.
6. Ibid., n° 46.
7. Joseph ratziNGer, « le problème des menaces pour la vie humaine », L’Osservatore

Romano, 9 avril 1991, p. 6-7, ici p. 6.



faisait observer le pape Jean-paul ii en 1994. « Dans le cadre de la civilisa-
tion de la jouissance, la femme peut devenir pour l’homme un objet, les
enfants une gêne pour les parents, la famille une institution encombrante pour
la liberté des membres qui la composent15. » alors que l’être humain est appelé
à exercer sa domination sur le monde visible du fait de la création (cf. Gn 1,
28) – domination qui devrait consister « dans la priorité de l’éthique sur la
technique, dans le primat de la personne sur les choses, dans la supériorité de
l’esprit sur la matière  » – il ou elle devient, poursuivait-il, «  esclave des
choses, esclave des systèmes économiques, esclave de la production, esclave
de ses propres produits »16. Ce que le cardinal ratzinger formula en des termes
encore plus vifs :

[l]’homme est en train de devenir un objet technologique tandis qu’il s’égare
en déployant toujours plus de capacités en tant que sujet humain, et il n’a à s’en
prendre qu’à lui-même. lorsque des embryons humains sont « cultivés » arti-
ficiellement afin de disposer de « matériel de recherche » et d’une réserve d’or-
ganes, censés devoir servir à d’autres êtres humains, c’est à peine si cela
suscite un tollé, cela horrifie désormais si peu de personnes. le progrès
l’exige, or voilà bien de nobles buts : améliorer la qualité de la vie – ne serait-
ce que pour ceux qui peuvent se permettre de recourir à de tels services. mais
si l’homme, dès son origine et au niveau de ses racines, n’est plus qu’un objet
pour lui-même, s’il est « produit » et sort de la chaîne de production avec des
traits et des caractéristiques préétablis, qu’est-ce que l’homme ici-bas est
donc supposé penser de l’homme? Comment devra-t-il agir vis-à-vis de lui ?17

Cela amena Jean-paul ii, en 1993, à faire observer que l’être humain
« n’est plus capable de se laisser interroger sur le sens authentique de son exis-
tence ni d’en assumer dans une véritable liberté les moments cruciaux ». au
contraire, il ou elle occupe tout son temps à « “faire” et, recourant à toutes les
techniques possibles », s’emploie à « programmer, contrôler et dominer la
naissance et la mort18 ». Ce grand « drame » d’une culture qui en est sans
doute venue à considérer la productivité supérieure à la vie elle-même « ne
peut laisser personne indifférent19 », insistait ce même pape dans sa première
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15. JeaN-paul ii, « lettre du pape Jean-paul ii aux familles », Gratissimam sane (2 février
1994), n° 13.

16. JeaN-paul ii, lettre encyclique Redemptoris Hominis (4 mars 1979), n° 16.
17. Joseph ratziNGer, « vorwort zur Neuausgabe » dans iD., Einführung in das Christentum.

Bekenntnis – Taufe – Nachfolge, Gesammelte Schriften iv, Fribourg-en-Brisgau / Bâle / vienne,
Herder, 2014, p. 43.

18. JeaN-paul ii, Evangelium Vitæ, n° 33.
19. JeaN-paul ii, Redemptoris Hominis, n° 16.

qualité » – autrement dit une liberté qui « s’enracine dans les inclinations
spontanées de l’esprit vers la vérité et vers le bien »8. Cette notion fonda-
mentalement subjective de la liberté n’est, poursuivait ratzinger, «  plus
considérée d’une manière positive comme tendant vers le bien, telle que le
découvre la raison aidée par la communauté et par la tradition ». Bien plutôt,
elle se « définit […] comme une émancipation par rapport à tous les condi-
tionnements qui empêchent chacun de suivre sa propre raison9 » ; c’est pour-
quoi on dit d’elle qu’elle est « la liberté d’indifférence10 ». aussi, le cardinal
ratzinger constata-t-il, en 1996, que le « sens commun perçoit spontanément
la liberté comme le droit et la possibilité de faire tout ce dont nous avons envie,
et de ne pas devoir faire ce dont nous n’avons pas envie11 ». lorsque, en outre,
la liberté n’est plus corrélée à la vérité objective, il devient impossible, écri-
vait Jean-paul ii dans Evangelium Vitæ, de formuler des droits universels et
personnels fondés sur la raison ; et la société est livrée à « l’arbitraire ingou-
vernable des individus ou au totalitarisme mortifère des pouvoirs publics12 ».
le saint pape mit ainsi en lumière cette stupéfiante contradiction : d’une
part, une communauté mondiale qui a acclamé l’idée de droits universels de
l’homme – « droits innés de toute personne, antérieurs à toute constitution
et à toute législation des États » – ; de l’autre, « ces nobles proclamations se
voient malheureusement opposer leur tragique négation13 ». remplaçant le
critère de la dignité personnelle et de ce que cela implique au niveau du
« respect, de la gratuité et du service » par « le critère de l’efficacité, de la fonc-
tionnalité et de l’utilité », l’homme n’est plus considéré « pour ce qu’il “est”,
mais pour ce qu’il “a”, ce qu’il “fait” et ce qu’il “rend” » ; et désormais « le plus
fort l’emporte sur le plus faible »14.

Notre civilisation est devenue « une civilisation de la production et de la
jouissance, une civilisation des “choses” et non des “personnes”, une civilisa-
tion dans laquelle les personnes sont utilisées comme on utilise des choses »,
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8. Servais piNCkaerS, Les Sources de la morale chrétienne. Sa méthode, son contenu, son histoire,
Fribourg/paris, Éditions universitaires de Fribourg/Cerf, 1990, 2e édition, p. 359 et 338. pour
la tradition catholique thomiste, « les inclinations naturelles au bien, au bonheur, à l’être, à la
vérité, explique pinckaers, étaient la source même de la liberté ; elles étaient constitutives de
la volonté et de l’intelligence qui, en se conjuguant, formaient le libre-arbitre » (ibid., p. 253).

9. Joseph ratziNGer, « le problème des menaces pour la vie humaine », p. 6.
10. Ibid.
11. Joseph ratziNGer, Foi, vérité, tolérance. Le christianisme et la rencontre des religions,

traduit par maria linnig et Joachim Bouflet, paris, parole et Silence, 2005, p. 249.
12. JeaN-paul ii, lettre encyclique Evangelium Vitæ (25 mars 1995), n° 96.
13. Ibid., n° 18. voir aussi ibid., n° 69.
14. Ibid., n° 23.



à être les intendants de la création, responsables de leur propre vie ainsi que
de celle des autres personnes, conformément au projet et aux intentions de
Dieu révélés dans la nature de chaque chose, et plus spécialement dans la
nature humaine.

au cours des turbulentes années qui suivirent la révolution sexuelle, on
questionna, et nous le verrons, le sens de l’authentique amour conjugal,
« inséparable », comme le pape paul vi l’a enseigné dans son encyclique
Humanæ Vitæ, de sa signification procréatrice26 ; d’où le fossé incontestable,
et qui ne cesse de grandir, entre l’enseignement magistériel et le compor-
tement effectif  des fidèles laïcs. Ces dérogations à la règle, en outre, ne sont
pas sans conséquences sur notre compréhension de la doctrine elle-même.
au contraire, je montrerai que le raisonnement inductif  selon lequel les rela-
tions sexuelles furent reconnues, tout au long de l’histoire de l’humanité,
comme la cause non seulement de l’unité conjugale, mais aussi – et même
en premier lieu – comme la cause de la procréation, n’est plus opérant dans
l’esprit de la plupart de nos contemporains. en fait, il semblerait que l’usage
prévalent de la pilule et d’autres contraceptifs n’a pas seulement eu pour effet
d’empêcher les grossesses ; il a aussi – dans le cadre du sécularisme et en
raison de ses présupposés épistémologiques27 – obscurci nos intelligences
et nos cœurs qui ne savent plus reconnaître un ordre objectif  du monde qui
ne serait pas de notre fabrication : un ordre à l’intérieur duquel s’enracine
l’ordre moral.

Cet obscurcissement n’est certes pas un sujet mineur, ne cessa de répéter
le pape Jean-paul ii, car c’est précisément à l’intérieur de l’unité des deux
significations de l’acte conjugal qu’est sauvegardée – il en était convaincu –
l’intégrité de l’amour conjugal. l’aveuglement de notre intelligence par le
climat séculariste et la pratique de la contraception, par contraste, favorisent
la tendance peccamineuse de réduire son époux à l’objet de sa passion, plutôt
que de le reconnaître (tout comme soi-même) comme un sujet responsable. le
« lien indissoluble28 » des significations d’union et de procréation de l’acte
conjugal implique le lien indéfectible entre la liberté humaine et un ordre
naturel du monde qui n’est pas de notre fabrication; il implique également le lien
indéfectible entre la liberté humaine et l’amour, conformément à l’intention du
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26. voir paul vi, Humanæ Vitæ, n° 12.
27. voilà en quoi consiste (je le développerai plus bas), la tendance actuelle qui vise à

conférer à la connaissance humaine et au vouloir la tâche d’établir – plutôt que de découvrir
et d’attester – la vérité ontologique.

28. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 12.

encyclique, car l’homme, désormais obsédé par le profit et l’efficacité, paie cette
obsession en monnayant la vie humaine. D’où le danger paradoxal auquel une
culture qui a sacrifié son option théocentrique en faveur d’une option anthro-
pocentrique soumet la personne. il n’est donc pas surprenant que le Conseil
pontifical pour la justice et la paix présentât « la vérité même de l’être-homme »
comme «  le premier de ces défis auxquels l’humanité d’aujourd’hui est
confrontée [en 2004] »20.

Cette situation inconfortable d’un monde qui a perdu ses bases anthro-
pologiques venait de se faire jour lorsque le pape paul vi rédigea un texte
qui, à juste titre, fut désigné comme « l’encyclique la plus controversée de
l’histoire21 », à savoir Humanæ Vitæ. Son propos, nous dit-il, était de répondre
à « l’évolution récente de la société », tandis que « d’étonnants progrès dans
la maîtrise et l’organisation rationnelle des forces de la nature », réalisés par
l’être humain, ont été étendus à une domination de « son être lui-même pris
dans son ensemble : au corps, à la vie physique, à la vie sociale et jusqu’aux
lois qui règlent la transmission de la vie  »22. on avait perdu, comme
Joseph ratzinger l’affirmera plus de vingt ans plus tard, « la conviction que
le devoir est inhérent à l’être humain, la conviction qu’il n’invente pas lui-
même la morale en fonction des critères d’utilité mais qu’il la trouve déjà dans
l’essence des choses23 ». on avait également perdu l’idée que la liberté ne
consiste pas simplement en l’autonomie et en l’affirmation de soi, mais
qu’elle est essentiellement réceptive, étant ordonnée dès le début au bien
objectif  de la personne humaine : un bien qui requiert l’offrande de la liberté,
car il est le bien de la communion, résultat d’un don mutuel de soi. « la
maîtrise de soi, et non l’affirmation de soi, est l’indice d’une véritable liberté
humaine », expliquait le biographe de Jean-paul ii au sujet de son ensei-
gnement24. Dans le climat spécifique de relativisme moral que le pape polo-
nais dénonçait comme « si néfaste pour l’homme25 », il incitait ainsi les fidèles
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20. CoNSeil poNtiFiCal pour la JuStiCe et la paix, Compendium de la doctrine sociale de
l’Église, n° 16 ; les italiques figurent dans le texte original.

21. George weiGel, Témoin de l’espérance, traduit par philippe Bonnet, Sabine Boulongne,
valérie rosier, Floriane vidal, paris, JC lattès, 1999, 2005, p. 265.

22. paul vi, lettre encyclique sur le mariage et la régulation des naissances, Humanæ Vitæ,
25 juillet 1968, nos 1 et 2.

23. Joseph ratziNGer, Un tournant pour l’Europe ? Diagnostics et pronostics sur la situation de
l’Église et du monde, paris, Flammarion/Saint-augustin, 1996, p. 23.

24. George weiGel, Témoin de l’espérance, p. 228.
25. JeaN-paul ii, Entrez dans l’espérance, avec la collaboration de vittorio messori, paris,

plon/mame, 1994, p. 257.



profondément inscrit un principe d’obéissance à l’égard de la norme objective qui
fonde et conditionne la conformité de ses décisions aux commandements et
aux interdits qui sont à la base du comportement humain36 ». « Ce qui est là
en jeu pour nous », comme Josef  pieper l’affirma en traitant de la vertu de
chasteté, « c’est le but de la sexualité telle qu’elle fut conçue à l’origine lors
de la première création, et anoblie par le Christ dans la nouvelle création ; ce
qui est en jeu pour nous, c’est la structure existentielle de la personne morale,
telle qu’elle fut établie en nature et en grâce ; ce qui est en jeu pour nous, c’est
l’ordre parmi les hommes, tel qu’il est garanti non pas simplement par la
justice naturelle, mais aussi par la justice plus grande de la caritas, à savoir
l’amour surnaturel de Dieu et de l’homme »37. en somme, nous devons nous
préoccuper des normes anthropologiques – donc morales – qui gouvernent
nos pratiques sexuelles, pour le bien non seulement de l’espèce humaine mais
aussi de la personne, du couple et de la famille.

1. La ques tion des normes  face au fossé  entre la doc trine ,  l ’opinion et
la pratique

on confond souvent les normes anthropologiques et morales avec la
pratique normative38, de la même façon que le « consensus des fidèles » est
souvent pris, à tort, pour le « sens surnaturel de la foi »39. il ne devrait donc
pas être surprenant que todd a. Salzman et michael G. lawler, professeurs
de la Creighton university, posèrent en 2008 cette question: « Comment peut-
on affirmer que l’Église croit que la contraception artificielle est mauvaise au
plan moral lorsque quelque 89 % des personnes qui communient à l’Église
n’adhèrent pas à cette affirmation40 ? » D’une manière similaire, en réponse à
la notification, rédigée par la Congrégation pour la doctrine de la foi, selon
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36. JeaN-paul ii, lettre encyclique «  Sur l’esprit Saint dans la vie de l’Église et du
monde », Dominum et Vivificantem, 18 mai 1986, n° 43. Nous soulignons.

37. Josef  pieper, Zucht und Maß, in Werke in acht Bänden, Hamburg, Felix meiner verlag,
vol. 4, 1996, p. 137-197, ici p. 151.

38. Georges Cottier dit qu’il s’agit de la confusion entre le « normal » et le « normatif ».
voir Georges Cottier, Défis éthiques, Saint-maurice, Suisse, Éditions Saint-augustin, 1996,
p.  90. en l’occurrence, todd a. Salzman et michael G. lawler affirment que, pour les
« personnes ayant une orientation homosexuelle permanente qu’ils ne choisirent pas […],
l’orientation homosexuelle est normative  » (The Sexual Person. Toward a Renewed Catholic
Anthropology, washington D.C., Georgetown university press, 2008, p. 108).

39. Cf. JeaN-paul ii, lettre encyclique « Sur les tâches de la famille chrétienne dans le
monde d’aujourd’hui », Familiaris Consortio, 22 novembre 1981, n° 5 ; cf. CoNCile vatiCaN ii,
Lumen Gentium, n° 25.

40. todd a. SalzmaN et michael G. lawler, The Sexual Person, p. 263.

Créateur en faveur de l’être humain. Cela renvoie à l’appel on ne peut plus
grave que paul vi adressa aux couples mariés afin qu’ils exercent une « pater-
nité responsable29 », non de manière agressive par « la maîtrise et l’organi-
sation rationnelle30 » de notre propre nature sexuelle – à savoir par la
contraception artificielle – mais en privilégiant la «  possession d’eux-
mêmes31 » : le contrôle de nos « tendances de l’instinct et des passions32 » par
notre raison et notre volonté, plutôt que le contrôle de la fécondité humaine
par des manipulations technologiques.

ainsi les fidèles étaient-ils conviés, plus précisément, à « conformer », pour
reprendre les termes de Humanæ Vitæ, « leur conduite à l’intention créatrice
de Dieu33 ». en agissant de cette manière, nous ne pouvions que constater que
l’activité humaine est nécessairement précédée par le fait de recevoir – c’était
là affirmer que les dons de la création (dans le cas présent, il s’agit de la nature
humaine) ne sont pas notre œuvre propre ; nous devions donc témoigner de
ce que toute la création et, notamment, la vie humaine, est don34. par voie de
conséquence, nous avons également été appelés à attester que, plus que
l’orientation que lui confèrent les personnes, la liberté humaine est ordonnée
par nature à la fin qu’est l’amour. aussi l’amour est-il doté d’une signification
objective d’après laquelle les actions humaines doivent être mesurées pour être
vraies. Comme l’affirma le pape Jean-paul ii : « l’amour est vrai quand il crée
le bien des personnes et des communautés, quand il le crée et le donne aux autres.
[…] l’amour est exigeant. il l’est dans toutes les situations humaines ; il l’est
plus encore pour qui s’ouvre à l’Évangile35. »

le plaidoyer que je formule dans ces pages est simple et je dirai tout
bonnement que ce n’est pas le moment de sacrifier les normes anthropologiques et
morales au nom de la liberté de conscience. Comme Jean-paul ii l’a affirmé sans
détour, « la conscience […] n’est donc pas une source autonome et exclusive
pour décider ce qui est bon et ce qui est mauvais ; au contraire, en elle est
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29. Cf. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 10.
30. Ibid., n° 2.
31. Ibid., n° 21.
32. Ibid., n° 10 : « par rapport aux tendances de l’instinct et des passions, la paternité

responsable signifie la nécessaire maîtrise que la raison et la volonté doivent exercer sur
elles. »

33. Ibid., n° 10.
34. Sur l’importance de la réception et de son attestation dans l’amour humain, voir l’ou-

vrage remarquable de Josef  pieper, De l’amour, traduit de l’allemand par Jean Garnier, paris,
ad Solem, 2010.

35. JeaN-paul ii, « lettre aux familles », Gratissimam sane, n° 14.



78 % – seulement un point de pourcentage en dessous de la moyenne améri-
caine (79 %) – avec la doctrine catholique sur la contraception. Ce chiffre
grimpait à plus de 90 % chez les catholiques d’argentine, de Colombie, du
Brésil, d’espagne et de France. Seuls les pays africains de la république
Démocratique du Congo et de l’ouganda étaient moins susceptibles de
rompre avec l’enseignement de l’Église (les deux pays avaient une moyenne
de 44 % en faveur de la contraception)45. en ce qui concerne la France, ce
sondage résonne avec un autre qui a été mené la même année, révélant que
92 % « se montrent favorables à l’utilisation du préservatif, 75 % du côté des
pratiquants réguliers46 » et il est estimé que seulement 1 à 2 % des femmes
catholiques françaises utilisent la planification familiale naturelle, même si on
souligne l’absence d’étude précise47. Quant à l’allemagne, qui ne figurait pas
dans l’enquête, ses évêques ont révélé, dans leur réponse à l’enquête du
vatican pour préparer le synode sur la famille en 2015, que presque tous les
catholiques du pays approuvaient le contrôle artificiel des naissances et que
moins de 3 % utilisaient la planification familiale naturelle48. Comme l’ex-
plique le dominicain écossais Fergus kerr, nous avons ici affaire à «  un
schisme silencieux49 ».

Cela met en question la conviction du pape paul vi selon laquelle « les
hommes de notre temps sont particulièrement en mesure de comprendre le
caractère profondément raisonnable et humain de ce principe fondamental »
à savoir, celui du «  lien indissoluble entre les deux significations de l’acte
conjugal : union et procréation »50. Que cette conviction ait été ou non exacte
en 1968 lorsque l’encyclique fut publiée, « la majorité des catholiques en
occident considèrent maintenant que le principe fondamental du caractère
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45. l’enquête (« voice of  the people ») a été menée par le réseau hispanophone américain
Univision et publiée le 9 février 2014. voir : http://univision.data4.mx/resultados_cato-
licos/eng/eNG_catholic-survey.pdf

46. C.H. avec aFp, « Selon un sondage Bva, les catholiques français seraient “progres-
sistes”  », La Croix, 23 février 2014 : https://www.la-croix.com/religion/actualite/Selon-
un-sondage-Bva-les-catholiques-francais-seraient-progressistes-2014-02-23-1110982

47. voir François-xavier maiGre, « la sexualité des catholiques, entre idéal et pragma-
tisme », La Croix, 12 décembre 2013 : https://www.la-croix.com/archives/2013-12-13/la-
sexualite-des-catholiques-entre-ideal-et-pragmatisme.-la-contraception-en-France-2013-12-13
-1075848

48. voir tom HeNeGHaN, « German Bishops tell vatican : Catholics reject Sex rules »,
Reuters, 3 février 2014 : https://uk.reuters.com/article/us-vatican-family-germany/german-
bishops-tell-vatican-catholics-reject-sex-rules-idukBrea121eH20140203

49. Fergus kerr, Twentieth Century Theologians. From Neoscholasticism to Nuptial Mysticism,
malden, ma / oxford, Blackwell publishing, 2007, p. 219.

50. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 12.

laquelle beaucoup de propositions contenues dans l’ouvrage de margaret
Farley, Just Love41, sont en contradiction directe avec l’enseignement de
l’Église, le professeur de l’université de Boston, lisa Cahill, affirma que les
catholiques américains y adhèrent largement. elle écrivit en 2012 que 98 %
des femmes catholiques pratiquent couramment, ou ont pratiqué, le contrôle
artificiel des naissances (soit plus que la moyenne nationale)42.  

même si cette statistique est tout simplement fausse43, la disparité entre,
d’une part, l’enseignement catholique officiel et, d’autre part, la croyance et
la pratique réelles des américaines est indéniable44. à l’échelle mondiale, nous
observons des tendances similaires. une enquête menée en 2014 auprès de
12 000 catholiques dans 12 pays révèle justement un désaccord généralisé de
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41. voir margaret FarleY, Just Love : A Framework for Sexual Ethics, New York, Continuum,
2006.

42. lisa CaHill, « vatican Dogma v margaret Farley’s Just Love », theguardian.com, 18 juin
2012 : http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/jun/18/vatican-dogma-v-magaret-
farley-just-love

43. voir Glen keSSler, « the Claim that 98 percent of  Catholic women use Contra-
ception : a media Foul », The Washington Post, 7 février 2012 : https://www.washington-
post.com/blogs/fact-checker/post/the-claim-that-98-percent-of-catholic-women-use-contrace
ption-a-media-foul/2012/02/16/giQakpeqir_blog.html?utm_term=.02b2b39c17af ; et mollie
HemiNGwaY, « lies, Damned lies and 98 percent of  Catholic women » ; Get Religion, February
14, 2012 : https://www.getreligion.org/2012/02/lies-damned-lies-and-98-of-catholic-
women/ ; cf. rachel k. JoNeS et Joerg Dreweke, « Countering Conventional wisdom : New
evidence on religion and Contraceptive use », Guttmacher Institute, avril 2011 :
https://www.guttmacher.org/report/countering-conventional-wisdom-new-evidence-reli-
gion-and-contraceptive-use

44. une description plus nuancée de la situation actuelle est fournie par l’enquête menée
par mary rice Hasson et michele m. Hill. elles rapportent que, bien que seulement 13 % des
femmes catholiques acceptent complètement l’enseignement de l’Église sur la contraception
et la planification familiale naturelle, « ce nombre double (27 %) parmi les jeunes femmes (18-
34) qui vont à l’église chaque semaine. et il monte encore plus haut chez les femmes qui non
seulement participent à la messe chaque semaine, mais qui se sont aussi confessées durant
l’année qui précède – 37 % de ces femmes acceptent complètement l’enseignement de l’Église ».
(« what Catholic women think about Faith, Conscience, and Contraception. preliminary
report », washington D.C., women, Faith and Culture, 2012, p. 2). De même, un sondage
réalisé en 2017 auprès de 1508 femmes catholiques américaines révèle qu’environ un tiers de
celles qui étaient mariées ou sont actuellement mariées (y compris celles qui vivent avec un
partenaire) et qui fréquentent la messe chaque semaine ont recours à la planification familiale
naturelle, comparées à 12 % de celles qui assistent à la messe quelques fois par an ou encore
moins. il est particulièrement intéressant de noter que la génération des catholiques de
vatican ii (nés entre 1943 et 1960) est la moins susceptible d’avoir utilisé la planification fami-
liale naturelle ou pFN (18 %) contre 36 % de la génération pré-vatican ii et 26 % de la géné-
ration du présent millénaire (mark m. GraY et mary l. Gautier, Catholic Women in the United
States : Beliefs, Practices, Experiences, and Attitudes, washington D.C., Cara/université de
Georgetown, 2018, p. 30).



exemple, liées à la « liberté » de reproduction57 ou à la « libération » sexuelle–
il n’est pas étonnant que leur façon d’envisager la signification de l’acte
conjugal ait également changé. Nous avons affaire notamment à une spiri-
tualisation radicale de la nature humaine et à une réduction du corps qui est
conçu comme n’étant rien d’autre « qu’un matériau de l’agir humain et de son
pouvoir », comme le fit observer le pape Jean-paul ii dans Vertitatis Splendor.
voilà pourquoi cette nature «  devrait être profondément transformée ou
même dépassée par la liberté, parce qu’elle serait pour celle-ci une limite et
une négation58 ».

2. Les  normes anthropologiques à la base de l ’agir moral

on ne tient aucun compte, dans cette anthropologie dualiste, du rôle
médiateur des passions qui, nous enseigne le Catéchisme, « forment le lieu de
passage et assurent le lien entre la vie sensible et la vie de l’esprit59 ». aussi
la tâche fondamentale de la morale, qui est de modérer les passions, en accord
avec la raison et une conscience droite, et de les ordonner et diriger vers le bien
spécifiquement humain d’une existence vertueuse, est-elle également
moquée60. par ailleurs, dans la perspective d’une anthropologie holistique –
qui comprend la perfection morale comme consistant en ce « que l’homme
ne soit pas mû au bien par sa volonté seulement, mais aussi par son appétit
sensible61 » – le pape paul vi insista sur le fait que la décision d’espacer les
enfants et de limiter la taille d’une famille ne devait pas être prise en tenant
seulement compte des « conditions physiques, économiques, psychologiques
et sociales  ». il n’est pas non plus suffisant d’ajouter à ces principes de
discernement le respect des «  processus biologiques  » : comprenons la
« connaissance et le respect de leurs fonctions ». Ces deux éléments néces-
sitent d’être accompagnés plus avant, enseigna-t-il, en portant un regard
particulier sur les « tendances de l’instinct et des passions ». Du coup, en
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57. angela Franks a de bonnes raisons d’affirmer que, dans l’opinion, le « libre choix dans
la reproduction s’applique de manière univoque, à savoir, le choix de ne pas avoir d’enfant »,
« the Gift of  Female Fertility. Church teaching on Contraception », in erika BaCHioCHi (éd.),
Women, Sex, and the Church. A Case for Catholic Teaching, Boston, pauline Books and media, 2010,
p. 97-119, ici p. 101.

58. JeaN-paul ii, Veritatis Splendor, n° 46 ; cf. BeNoît xvi, lettre encyclique Deus Caritas
Est, 25 décembre 2005, n° 5.

59. Catéchisme de l’Église catholique, paris, mame, 1992, n° 1764.
60. « il appartient à la perfection du bien moral ou humain que les passions soient réglées

par la raison » (ibid., n° 1767). voir aussi n° 1768.
61. Ibid., n° 1770 ; cf. n° 1775.

inséparable des dimensions d’union et de procréation de l’acte sexuel est tout
simplement inintelligible51 » – et même « incroyable52 » – faisait observer
kerr en 2007 ; « cependant l’enseignement de l’Église catholique repose sur
ce principe53 ».

mettons de côté pour l’instant ce que mary eberstadt appelle la « volonté
de ne pas croire (the will to disbelieve)54 », chez de nombreux occidentaux, et
le lien manifeste entre la révolution sexuelle et la perte de respect à l’égard
de la dignité humaine et de la vie humaine, que nous avons indiqué dans l’in-
troduction de cet article. Comment est-il possible – si ce n’est en raison d’une
« volonté de ne pas croire » analogue – que le lien épistémologique entre les
deux finalités de l’acte conjugal ait pu pratiquement disparaître de l’univers
mental de deux générations de catholiques depuis qu’a paru Humanæ Vitæ, et
cela en dépit (à moins que cela n’en soit la cause !) de programmes d’éduca-
tion sexuelle très invasifs (et même obligatoires) mis en place dans la plupart
des nations occidentales ? pourtant, devrions-nous être surpris que le fait
d’aller, dans la pratique, contre la doctrine morale de l’Église – et dans une
très grande proportion apparemment, si les statistiques citées sont exactes55

– puisse être lié à la négation des conclusions épistémologiques les plus
évidentes ? Ne constatons-nous pas, pour entrer dans le détail, que l’usage
largement répandu de la contraception a pratiquement oblitéré le raisonne-
ment inductif  qui nous permettait d’établir une conclusion évidente, à savoir
que les relations sexuelles conduisent à avoir des bébés ?

parce que nos contemporains ont effectivement manipulé le corps humain
(spécialement celui de la femme56) selon des intentions déformées – celles, par
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51. Fergus kerr, Twentieth Century Theologians, p. 214.
52. Ibid., p. 216.
53. Ibid., p. 214. reprenons les formules de paul vi dans Humanæ Vitæ : « [l’]Église,

rappelant les hommes à l’observation de la loi naturelle, interprétée par sa constante
doctrine, enseigne que tout acte matrimonial doit rester ouvert à la transmission de la vie
(quilibet matrimonii usus). Cette doctrine, plusieurs fois exposée par le magistère, est fondée
sur le lien indissoluble, que Dieu a voulu et que l’homme ne peut rompre de son initiative,
entre les deux significations de l’acte conjugal : union et procréation » (paul vi, Humanæ Vitæ,
nos 11-12).

54. tel est le titre qu’elle donne au premier chapitre de son ouvrage, Adam and Eve after
the Pill. Paradoxes of  the Sexual Revolution, San Francisco, ignatius press, 2012.

55. autre que les sources mentionnées ci-dessus, voir Daniela roSa et Grazia BoNviSSuto,
« tale madre, tale figlia. un nuovo studio dimostra che le millennial scelgono contraccettivi
simili a quelli delle loro madri baby boomer », Bayer italie (11 mai 2017) :
http://www.bayer.it/media/ultime-notizie/contraccettivi.php

56. voir, par exemple, marianne DuraNo, Mon corps ne vous appartient pas. Contre la dicta-
ture de la médecine sur les femmes, paris, albin michel, 2018.



buts auxquels elles sont ordonnées68. » C’est pourquoi, à titre d’exemple,
paul  vi juge tout à fait légitime d’employer des moyens thérapeutiques
pour guérir les maladies des corps, « même si l’on prévoit qu’il en résultera
un empêchement à la procréation69 ». De même assurait-il à la majorité de
la commission que l’orientation naturelle de l’acte conjugal à la fécondité
« doit être ratifiée en raison par l’homme70 », c’est-à-dire, en accord avec ce
que paul  vi reconnaît à l’homme et à la femme comme «  leurs devoirs
envers Dieu, envers eux-mêmes, envers la famille et envers la société71 ».
toutefois, ce même pape ne voulait pas inférer des jours naturellement infé-
conds du cycle féminin que l’acte de rendre un corps fécond et/ou de rendre
fécond un acte infécond – même s’il est fait au nom d’une paternité respon-
sable et/ou de l’unité conjugale – pouvaient être dits correspondre « en tous
points comme tels aux décrets divins », comme l’affirma le document de la
majorité72.

Bien sûr, « l’Église est la première à prier et à demander l’application de
l’intelligence humaine à un acte par lequel une créature rationnelle comme
l’homme est si étroitement associée à son Créateur », insistait paul vi. « mais
elle affirme que cela doit être fait dans les limites de l’ordre de la réalité établi
par Dieu. » parlant plus précisément de la responsabilité de respecter le cycle
de fécondité féminin naturel, il incita les couples à « profiter des cycles natu-
rels immanents dans le système de reproduction et à s’engager dans la rela-
tion conjugale uniquement lors de ces périodes infécondes » lorsqu’ils désirent
éviter une grossesse, et favoriser leur unité conjugale. « l’Église est consé-
quente avec elle-même », expliqua-t-il, « lorsqu’elle considère comme légitime
pour des personnes mariées de profiter de la période inféconde mais qu’elle
continue à condamner, parce qu’illicite, l’utilisation de moyens directs pour
empêcher la conception » : et cela même, ajoutait-il, lorsque la décision d’agir
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68. « Document de synthèse de la majorité » in Jean-marie paupert (éd., trad.), Contrôle des
naissances et théologie, paris, Seuil, 1967, p. 49-69, ici p. 59 (« Documentum syntheticum de mora-
litate regulationis nativitatum » in ibid., p. 156-162, ici p. 159 : « ordo Creatoris non requirit ut
omnia intenibilia relinquantur, sicuti sunt, sed ut attingantur fines ad quas ordinata sunt »).

69. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 15.
70. «  Document de synthèse de la majorité  », p. 60 («  Documentum syntheticum de

moralitate regulationis nativitatum », p. 159 : « ista finalitas ab homine rationalitur formulari
debet ». Cf. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 16.

71. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 10.
72. « Schéma du document de la paternité responsable » (26 juin 1966), in Jean-marie

paupert (éd.), Contrôle des naissances et théologie (op. cit.), p. 131-155, ici p. 132 (« Schema docu-
menti de responsabili paternitate », in ibid., p. 179-189, ici p. 179 : « ut tales decretis divinis
omnino correspondent »). Cf. michel laBourDette, Cours de théologie morale, p. 944.

partant de cette dernière perspective, « la paternité responsable signifie »,
dit-il, « la nécessaire maîtrise que la raison et la volonté doivent exercer sur
elles »62.

ainsi donc, le défi qui consiste à exercer une paternité responsable est
celui que paul vi exhorta les couples à relever en pratiquant la « maîtrise de
soi » – autrement dit, la vertueuse mise au pas de la pulsion sexuelle, ce que
le concile appela « la vertu de chasteté conjugale63 » – plutôt que de prati-
quer une maîtrise technologique sur le corps ou sur l’acte humain de procréa-
tion. Ceci, en fait, n’est guère une précision à prendre pour acquise, comme
il est évident dans la présomption de John Noonan, à savoir que la « conti-
nence sexuelle est, en effet, contraceptive64 ». en écrivant cela, le juge
fédéral américain n’invitait pas simplement les couples à porter leur atten-
tion sur les transgressions des autres plutôt que sur les leurs ; comme des
enfants qui, pour éviter d’être punis, feraient remarquer la désobéissance de
leurs frères et sœurs65. il les encourageait également, et avec bien plus de
courage, à ignorer la distinction morale entre le fait de contrôler la fécon-
dité par des moyens techniques et celui de contrôler les passions au moyen
de la vertu, c’est-à-dire la « chasteté conjugale66 » ou la « continence pério-
dique67 ». voilà qui entraîne aussi de manière implicite que la loi naturelle
n’implique pas nécessairement le respect des fins naturelles du corps humain
(supposé en bonne santé, et donc fécond), et que celles-ci peuvent être mani-
pulées par la volonté humaine.

C’est dans cette optique que la prétendue position « majoritaire » de la
commission papale de contrôle des naissances chargée de conseiller le pape
paul vi peut affirmer que : « l’ordre du Créateur ne requiert pas que toutes
choses demeurent intangibles telles qu’elles sont, mais qu’elles atteignent les
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62. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 10.
63. CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n° 51.
64. il en vint à cette conclusion à partir de la prémisse suivante : «  Dans la relation

sexuelle, lorsqu’un ovule n’est pas fécondé, il n’y a pas de procréation ; la relation peut donc
servir de barrière physique pour empêcher la rencontre des spermatozoïdes et de l’ovule », John
t. NooNaN, Jr., Contraception. A History of  Its Treatment by the Catholic Theologians and Cano-
nists, Cambridge, ma, Harvard university press, 1965, 1986, 2012, p. 1.

65. précisons que la décision d’éviter une grossesse peut « relever de l’égoïsme », même
dans le contexte d’une abstinence périodique, enseigne le Catéchisme (cf. n° 2368). mais cela n’en
fait pas un acte contraceptif  qui, « soit en prévision de l’acte conjugal, soit dans son déroule-
ment, soit dans le développement de ses conséquences naturelles, se proposerait comme but ou
comme moyen de rendre impossible la procréation » (Humanæ Vitæ, n° 14).

66. CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n° 51.
67. Catéchisme de l’Église catholique, n° 2368.



transmise78 ». Dans cette perspective, les actes ne sont pas tout bonnement
sans signification jusqu’à ce que le sujet agissant leur en assigne une. au
contraire, ils sont choisis par lui, précisément en raison de la signification qui
leur appartient en propre. Ce qui éclaire les paroles de l’un des textes de Jean-
paul ii avant même qu’il devînt pape :

l’ordre de la nature, en lien avec l’utilisation de la pulsion sexuelle, confor-
mément à la nature et au but de celle-ci a, en un sens, été orienté vers les êtres
humains pour qu’ils en aient une conscience effective. Cela vaut pour la capa-
cité à réguler la conception en profitant de la régularité de la nature dans l’opé-
ration de la pulsion sexuelle – et les personnes qui agissent ainsi (dans de justes
circonstances, bien sûr) se confirment en quelque sorte dans leur rôle de
sujets conscients de l’ordre de la nature. par ailleurs, en utilisant une méthode
de contraception artificielle, elles se compromettent pour ainsi dire dans ce rôle
et s’avilissent en tant que personnes79.

en bref, cette corrélation entre le sujet et la signification objective de son
acte renvoie à une interprétation classique de la vérité comme étant la confor-
mité de la connaissance humaine (et donc de la volition) au réel : au monde que
Dieu a fait. De même, pour revenir au commentaire de kerr concernant
l’«  incroyabilité  » de la connexion entre les significations d’union et de
procréation de l’acte conjugal, nous pourrions nous demander si cette perte
de croyance ne trahit pas une confusion à laquelle Caffarra fait aussi référence :
la confusion entre « la fonction de manifestation (de la vérité), qui appartient
à la conscience, et la fonction constitutive de la vérité, qui […] ne peut en aucune
façon être attribuée à la conscience morale de l’homme80 ». en d’autres termes,
l’erreur épistémologique qui consiste à accorder à l’intelligence humaine la
possibilité d’établir – plutôt que celle de découvrir – ce que Caffarra appelle
«  la vérité ontologique81 » peut être perçue comme une pente savonneuse
susceptible d’accorder à la conscience humaine la possibilité de déterminer
(plutôt que d’accepter ou de refuser) la vérité morale. C’est là un exemple
tangible de ce que nous avons abordé dans nos remarques introductives, à
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78. Carlo CaFFarra, « Conscience, truth, and magisterium in Conjugal morality », in
CoNSeil poNtiFiCal pour la Famille, Marriage and Family. Experiencing the Church’s Teaching
in Married Life, San Francisco, ignatius press, 1989, p. 21-36, ici p. 33-34. Cf. JeaN-paul ii,
audience générale du 18 juillet 1984, in iD., La théologie du corps. L’amour humain dans le plan
divin, introduction, trad. Yves Semen, paris, Cerf, 2014, p. 545.

79. karol woJtYla, « the problem of  Catholic Sexual ethics. reflections and postulates »,
in iD., Person and Community. Selected Essays, New York, peter lang, 1993, p. 279-299, ici p. 293.

80. Carlo CaFFarra, « Conscience, truth, and magisterium in Conjugal morality », p. 22.
81. Ibid., p. 34.

ainsi est motivée par des raisons « justes et sérieuses »73. l’Église permet aux
couples de se livrer à des relations sexuelles « non procréatives mais jamais
anti-procréative », comme explique angela Franks74.

en bref, comme les arguments avancés par la commission papale et
Noonan l’illustrent, la plupart des controverses entourant l’encyclique
Humanæ Vitæ présupposent une confusion entre la fin objective de l’acte moral
– ce que le Catéchisme désigne comme « un bien vers lequel se porte délibé-
rément la volonté75 », dans ce cas le bien de l’unité conjugale et la procréa-
tion – et la fin subjective, ou intention, de cet acte, qui « se place du côté du sujet
agissant76 ». la « finalité humaine » à laquelle labourdette se réfère doit être
clairement comprise dans le second sens : l’intention du couple est d’éviter (sans
doute pour des raisons légitimes) la fin procréatrice de l’acte conjugal. répé-
tons-le, il ne s’agit pas de nier que la décision d’éviter une grossesse fait à l’évi-
dence partie de celles qui appartiennent au couple. Néanmoins, en motivant
leur décision, les conjoints sont appelés à régler « leur comportement suivant
les critères objectifs de la moralité ». lorsqu’il est question de chercher à
« mettre en accord l’amour conjugal avec la transmission responsable de la
vie », « la moralité du comportement ne dépend pas de la seule sincérité de
l’intention et de la seule appréciation des motifs », enseigne le Catéchisme ;
« mais elle doit être déterminée selon des critères objectifs, tirés de la nature
même de la personne et de ses actes, critères qui respectent, dans un contexte
d’amour véritable, la signification totale d’une donation réciproque et d’une
procréation à la mesure de l’homme »77. les critères objectifs de la moralité,
en d’autres termes, se fondent sur les normes anthropologiques objectives, qui
sont à rechercher dans notre propre nature et dans nos propres actes.

en fait, en utilisant le terme « signification » pour décrire les aspects de
procréation et d’union de l’acte conjugal (Humanæ Vitæ, n° 12) plutôt que de
parler de fins, comme la tradition l’avait fait auparavant, paul vi souhaitait
exprimer, expliqua le cardinal Carlo Caffarra, « une corrélation entre l’acte
conjugal qui signifie » – autant dire qu’il a une signification intrinsèque qu’il
communique – « et un sujet auquel la signification, le “message signifiant”, est
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73. paul vi, Humanæ Vitaæ, n° 16.
74. angela FraNkS, « #metoo Shows the Dangers of  “end-less” Sex. “Humanae vitae”

Shows the way Forward », America, april 17, 2018: https://www.americamagazine.org/poli-
tics-society/2018/04/17/metoo-shows-dangers-end-less-sex-humanae-vitae-shows-way-
forward

75. Catéchisme de l’Église catholique, n° 1751.
76. Ibid., n° 1752.
77. Ibid., n° 2368 ; cf. Gaudium et Spes, n° 51.



une telle altération de la fin de l’acte conjugal au moyen de la contracep-
tion explique, en fait, la raison pour laquelle paul vi et le Catéchisme l’ont quali-
fiée d’« intrinsèquement mauvaise86 ». assurément, la contraception peut être
considérée comme un mal dans le sens le plus élémentaire du terme: elle repré-
sente la privation – dans ce cas, la perte volontaire – d’un bien qui appartient
vraiment (c’est-à-dire en vertu de la création) à la nature humaine et à l’acte
conjugal87. C’est pourquoi il est ironique de parler dans le langage populaire
de la contraception comme d’une forme de santé reproductive ; car les
systèmes de reproduction sains sont féconds. utiliser la contraception, au
contraire, c’est priver un organisme naturel de son pouvoir inhérent : non pas,
de plus, n’importe quel pouvoir, mais le pouvoir naturel, et néanmoins « quasi
sacré88 », de procréation. Ce pouvoir procréateur fait sans doute partie des plus
nobles capacités humaines, car « la vie humaine et le devoir de la transmettre
ne sont pas limités par les seuls horizons de cette vie : leur authentique
appréciation et leur pleine signification ne sauraient être comprises que rela-
tivement à la destinée éternelle de l’homme89 ». D’où cet avertissement d’impor-
tance de paul vi : « Si donc on ne veut pas abandonner à l’arbitraire des
hommes la mission d’engendrer la vie, il faut nécessairement reconnaître des
limites infranchissables au pouvoir de l’homme90. » par ailleurs, en encoura-
geant les hommes et les femmes « à ne pas abdiquer leur responsabilité pour
s’en remettre aux moyens techniques », il cherchait à défendre « la morale
conjugale dans son intégralité », donc « la dignité des époux »91. De cette
manière, il préparait la voie à ce qui devait s’avérer une vision fondatrice, la
fameuse théologie du corps du pape Jean-paul ii.

3. Défendre Humanæ Vitæ, c’est  s’intéresser à la valeur de la personne.

Jean-paul ii, lorsqu’il analysa en profondeur «  les interrogations que
suscite l’encyclique Humanæ Vitæ » et tenta d’« en chercher la réponse »92,
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86. Catéchisme de l’Église catholique, n° 2370 ; cf. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 14 et JeaN-
paul ii, Veritatis Splendor, n° 80. telle fut également la conclusion du document de la mino-
rité de la commission papale. voir « Document de la minorité ».

87. voir Catéchisme de l’Église catholique, n° 2366.
88. Cf. « Document de la minorité », p. 86 (« Status quæstionis », p. 168).
89. CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n°  51. Également cité par le Catéchisme de

l’Église catholique, n° 2371. en fait, « l’union de l’homme et de la femme dans le mariage est une
manière d’imiter dans la chair la générosité et la fécondité du Créateur » (ibid., n° 2335).

90. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 17.
91. Ibid., n° 18.
92. JeaN-paul ii, audience générale du 28 novembre 1984, in La théologie du corps, p. 584.

savoir le surgissement du relativisme moral à partir du sol fertile du sécula-
risme culturel.

l’enseignement de Humanæ Vitæ questionne, en d’autres termes, la présomp-
tion selon laquelle la personne humaine est libre d’agir d’une manière qui est
sans doute en désaccord avec la signification intrinsèque (celle de la création)
de cette même nature : une signification qui, comme elle se réfère à la sexualité
humaine, est tout à la fois liée à l’union et à la procréation. en attendant, criti-
quer cette présomption n’implique pas automatiquement tenir à une « révérence
superstitieuse de son intégrité biologique82 », ni même promouvoir « une inter-
prétation de la loi naturelle exclusivement biologique », plutôt qu’une inter-
prétation qui servirait «  la personne tout entière  », ce que le théologien
allemand Bernard Häring accusa le magistère de faire83. au contraire, l’« invio-
labilité » qui a « toujours » été conférée « à l’acte [sexuel] et au processus de
[génération]  » par l’Église est de telle sorte, comme le document de la
prétendue minorité de la commission papale l’affirma en 1967, qu’ils sont
considérés « non en tant que biologiques, mais en tant qu’humains, c’est-à-dire
en tant qu’objets d’actes humains [et donc vertueux], destinés par nature au bien
de l’espèce humaine »84 et – pourrions-nous ajouter – au bien de la personne
humaine : un bien qui implique nécessairement sa perfection morale. paul vi,
pour en parler, emploie des termes encore plus forts : « user du don de l’amour
conjugal en respectant les lois du processus de la génération, c’est reconnaître
que nous ne sommes pas les maîtres des sources de la vie humaine, mais plutôt
les ministres du dessein établi par le Créateur85. »

C’est justement dans cet esprit-là que paul vi nous invitait à distinguer
la domination responsable de l’homme sur sa propre nature (cf. Gn 1, 28-30)
et la domination agressive sur cette même nature. alors que la première atti-
tude cherche à exercer des principes de la paternité responsable en agissant
en conformité avec les intentions du Créateur pour la nature humaine, la
seconde attitude prétend appliquer ces mêmes principes par la manipulation
réelle de cette nature, notamment par la modification de ses fins.
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82. « Document de la minorité » in Jean-marie paupert (éd., trad.), Contrôle des naissances
et théologie (op. cit.), p. 70-130, ici p. 99 (« Status Quæstionis » in ibid., p. 163-178, ici p. 171 :
« Superstitiosa reverentia integritatis biologicæ »).

83. Bernard HäriNG, « the encyclical Crisis », in Daniel CallaHaN (éd.), The Catholic Case
for Contraception, p. 77-91, ici p. 85.

84. « Document de la minorité », p. 84 (« Status quæstionis », p. 167 : « non quatenus
biologi, sed quatenus humani, scil., quatenus sunt objectum actuum humanorum, et destinantur
natura sua ad bonum speciei humanæ »).

85. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 13.



ne s’agit pas ici d’une “technique” donnée », expliqua Jean-paul ii dans sa théo-
logie du corps, « mais de l’éthique, au sens propre du terme, comme moralité
d’un comportement »98.

en somme, Jean-paul ii, à son époque déjà, reconnaissait que le point de
désaccord qui sous-tendait pour une large part la controverse autour de
Humanæ Vitæ, de sa parution jusqu’à aujourd’hui, provenait de deux orienta-
tions morales et anthropologiques fondamentalement opposées : des orienta-
tions distinctes selon que l’on cherche à contrôler la nature pour servir ses
propres fins – comme dans le projet baconien à l’origine de la science moderne99

– ou que, au contraire, l’on cherche, par l’exercice de la vertu, à se contrôler
soi-même – ses passions, ses dispositions, son comportement – pour la fin ou
le projet de Dieu quant au mariage, à la famille, à la personne humaine en tant
que telle100.

Dans la seconde option, il ne saurait être question – comme c’est le cas dans
la première – d’opposer la personne à la nature, ni donc de la raison humaine
qui « impos[erait] ses propres catégories à la réalité, comme ce fut en dernier
ressort le cas de la vision anthropologique de kant » et, de la même manière,
de celle de la plupart des pourfendeurs de la doctrine de Humanæ Vitæ, ainsi
que nous l’avons vu. au lieu de quoi, la doctrine de Humanæ Vitæ implique, et
karol wojtyla l’affirma huit ans avant d’être élu pape, que « la raison discerne,
saisisse, définisse, et affirme, relativement à un ordre objectif  antérieur à la
raison humaine elle-même » : un ordre qui s’origine dans « la source divine
de la loi », autant dire, « la raison divine »101.

Dans cette subordination de la raison à un ordre objectif  du monde, karol
wojtyla reconnaissait « une certaine subordination de la personne humaine en
relation à Dieu, une subordination, somme toute, très honorable102 ». Cette
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98. iD., audience générale du 29 août 1984, in La théologie du corps, p. 558 ; les italiques figu-
rent dans l’original. il précise que « même si la “périodicité” de la continence se fait […] selon
ce qu’on appelle les “rythmes naturels” (Humanæ Vitæ, 16), la continence est cependant en elle-
même une attitude morale définie et permanente, c’est une vertu, et par conséquent toute la
manière de se comporter en étant guidé par elle acquiert un caractère vertueux » (les italiques
figurent dans l’original.)

99. voir michele m. SCHumaCHer, «  plaidoyer pour une écologie humaine. la valeur
prophétique de Humanae Vitae » in François-xavier putallaz et Bernard N. SCHumaCHer

(éds.), Écologie et dignité humaine, paris, Desclée de Brouwer, 2019 (à paraître).
100. Comme il l’affirma dans Familiaris Consortio, « la différence anthropologique et en même

temps morale existant entre la contraception et le recours aux rythmes périodiques […] en
dernière analyse, implique deux conceptions de la personne et de la sexualité humaine irré-
ductibles l’une à l’autre » (n° 32) ; cf. Catéchisme de l’Église catholique, n° 2370.

101. karol woJtYla, « the Human person and Natural law », p. 184.
102. Ibid., p. 185.

désigna, une fois de plus93, « une tendance cachée et cependant assez expli-
cite », dans la civilisation contemporaine, en occident en particulier, à situer
le progrès à « la mesure des “choses”, c’est-à-dire des biens matériels ». à l’in-
verse, selon lui, Humanæ Vitæ lançait « un appel résolu à situer le progrès de
l’homme à la mesure de la personne, c’est-à-dire de ce qui est un bien de
l’homme comme homme – qui correspond à son essentielle dignité »94. il
s’agissait là, précisa-t-il en conclusion de ses allocutions qui composent sa
théologie du corps, prononcées lors de cent trente audiences générales, d’un
bien mesuré à l’aune « de l’éthique [ou de la vertu] et pas seulement selon
celle de la “technique”95 ». le successeur de paul vi associait ainsi la doctrine
de Humanæ Vitæ au but, propre au Concile, de « se ressaisir du sens ultime de
la vie et de ses valeurs fondamentales » afin de renouveler la civilisation occi-
dentale. « Seul le sentiment du primat de ces valeurs [éthiques] » – dont Jean-
paul ii disait qu’elles étaient « celles de la personne humaine comme telle »
– « permet d’utiliser les immenses possibilités mises par la science dans les
mains de l’homme de manière à promouvoir vraiment la personne humaine
dans sa vérité tout entière, dans sa liberté et dans sa dignité. la science est
appelée à s’unir à la sagesse »96.

à partir de là, « le problème » que soulève Humanæ Vitæ est de maintenir
« un rapport adéquat entre ce qui est défini comme “la maîtrise […] des forces
de la nature” (Humanæ Vitæ, n. 2) et la “maitrise de soi” (ibid., n. 21) ». alors que
les hommes et les femmes de notre temps ont tendance, fit-il observer, à trans-
poser « les méthodes propres au premier domaine à celles du second97 » – pour
réguler, autrement dit, la sphère proprement humaine au moyen de la science
et de la technologie – la domination que la personne humaine est appelée à
exercer sur elle-même appartient plus particulièrement à l’ordre de la morale :
par le biais, pour ainsi dire, d’une modification positive de ses actions. « [i]l
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93. Cf. JeaN-paul ii, Gratissimam Sane, n° 13 ; iD., exhortation apostolique post-synodale
Christifideles Laici de Sa Sainteté le pape Jean-paul ii sur la vocation et la mission des laïcs dans
l’Église et dans le monde, paris, téqui, 1988, n° 5.

94. JeaN-paul ii, audience générale du 28 novembre 1984, in La théologie du corps, p. 583.
D’où la mise en avant par l’Église de la « paternité responsable », ou de « la régulation mora-
lement correcte de la fertilité », laquelle devait être comprise à la lumière de cette question :
« ce qui est le véritable bien de la personne humaine et ce qui correspond à la vraie dignité de la personne »
(iD., audience générale du 5 septembre 1984, p. 560 ; les italiques figurent dans l’original). Cf.
CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n° 35.

95. JeaN-paul ii, audience générale du 28 novembre 1984, in La théologie du corps, p. 583.
96. JeaN-paul ii, Familiaris Consortio, n° 8 ; cf. Gaudium et Spes, n. 15.
97. JeaN-paul ii, audience générale du 22 août 1984, in La théologie du corps, p. 554 ; les

italiques figurent dans l’original.



sociaux dans ce monde106 ». Jean-paul ii résuma lui-même ainsi l’argument
de ses opposants dans Veritatis Splendor :

ils disent que l’homme, comme être rationnel, non seulement peut, mais
même doit déterminer librement le sens de ses comportements. Cette « détermi-
nation du sens » devra tenir compte, évidemment, des multiples limites de l’être
humain qui est dans une condition corporelle et historique. elle devra égale-
ment tenir compte des modèles de comportement et du sens qu’ils prennent
dans une culture particulière. Surtout, elle devra respecter le commandement
fondamental de l’amour de Dieu et du prochain. mais Dieu – affirment-ils
ensuite – a créé l’homme comme être rationnel et libre, il l’a laissé « à son
conseil  » et attend de lui qu’il façonne lui-même rationnellement sa vie.
l’amour du prochain signifierait avant tout ou exclusivement le respect pour
la libre détermination de lui-même. les mécanismes du comportement propres
à l’homme, mais aussi ce qu’on appelle ses « inclinations naturelles », fonde-
raient tout au plus – disent-ils – une orientation générale du comportement
droit, mais ils ne pourraient pas déterminer la valeur morale des actes humains
singuliers, si complexes en fonction des situations107.

Contre cet argument, Jean-paul ii proposa, une fois de plus, une vision de
la personne humaine – et donc aussi de la raison et de la sexualité humaines
– en tant que créée. C’est précisément dans cette perspective que la personne
« grâce à la lumière de la raison et au soutien de la vertu […] découvre en
son corps les signes annonciateurs, l’expression et la promesse du don de soi,
en conformité avec le sage dessein du Créateur108 ». Définissant « la différence
anthropologique et en même temps morale existant entre la contraception et le
recours aux rythmes périodiques [c’est-à-dire la planification familiale natu-
relle] », il définissait simultanément « deux conceptions de la personne et de
la sexualité humaine irréductibles l’une à l’autre » : dans l’une, la sexualité est
séparée «  de sa référence essentielle à la personne  », au point que cette
dernière est « “utilisée” comme un “objet” » ; dans l’autre, « la sexualité est
respectée et promue dans sa dimension vraiment et pleinement humaine »,
c’est-à-dire dans « l’unité personnelle de l’âme et du corps »109, de sorte que
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106. todd a. SalzmaN et michael G. lawler, The Sexual Person, p. 51. pour une sérieuse
mise en contexte du débat concernant les concepts de nature et de personne, tel qu’il existait
déjà en 1989, voir lisa CaHill, « Catholic Sexual ethics and the Dignity of  the person. a
Double message », Theological Studies, 50 (1989), p. 120-150.

107. JeaN-paul ii, Veritatis Splendor, n° 47.
108. Ibid., n° 48.
109. iD., Familiaris Consortio, n°  32. Cf. iD., Gratissimam Sane, n°  19 ; et Catéchisme de

l’Église catholique, n° 2332.

subordination signifiait admettre que, bien que la personne humaine soit bien
sûr responsable d’elle-même en tant qu’unité de corps et esprit – et donc aussi
de sa liberté –, cette responsabilité n’était pas à comprendre comme une auto-
nomie par rapport à l’autorité divine et à l’ordre créé. au contraire, la respon-
sabilité personnelle signifie discerner cet ordre de manière à collaborer plus
efficacement avec Dieu dans le gouvernement du domaine temporel. C’est
pourquoi, comme Jean-paul ii l’affirma encore plus explicitement du haut de
la chaire de pierre, « il s’agit ici [dans Humanæ Vitæ] de la vérité, d’abord dans
sa dimension ontologique (“structure intime”) ; et ensuite, par voie de consé-
quence, dans sa dimension subjective et psychologique (“signification”)103 ». Deux
plans – celui de la nature et celui de la personne – sont donc organiquement
reliés dans l’enseignement de Humanæ Vitæ, parce que la personne y est
présentée comme « un sujet conscient de l’ordre de la nature [y compris de
sa propre nature, comme un tout physico-psychologico-spirituel], et il est
responsable de sa préservation104 ». le défi que lança la théologie du corps de
Jean-paul ii consista ainsi, dans ses propres termes, à analyser « des aspects
personnalistes de la doctrine contenue dans ce document [Humanæ Vitæ] » dans
un effort pour déterminer « en quoi consiste le vrai progrès, c’est-à-dire le déve-
loppement de l’homme »105, par la pratique de la vertu.

Bien sûr, Jean-paul ii était fort conscient que nombreux étaient ceux qui
prétendaient adopter une perspective prétendue « personnaliste » en opposi-
tion à la doctrine présentée dans Humanæ Vitæ. D’où, par exemple, l’argument
selon lequel la nature ne peut pas être déterminante en regard de la personne
humaine, car les êtres humains « ne bénéficient pas d’une relation à un monde
qui est déjà, extérieur, ici, maintenant, et réel ; ils doivent en établir une. Dans
le processus d’établissement de cette relation, ils produisent simultanément
un monde et se construisent eux-mêmes, humains, c’est-à-dire des êtres
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103. JeaN-paul ii, audience générale du 11 juillet 1984, in La théologie du corps, p. 545. C’est
pourquoi, « la “signification” naît dans la conscience avec la relecture de la vérité (ontologique) de
l’objet. à travers cette relecture, la vérité (ontologique) entre, pour ainsi dire, dans la dimen-
sion cognitive, c’est-à-dire dans la dimension subjective et psychologique » (audience générale
du 18 juillet 1984, in La théologie du corps, p. 545 ; les italiques figurent dans l’original). Nous
ne sommes pas loin de l’idée de Carlo Caffarra, cité plus haut, concernant la « corrélation entre
l’acte conjugal qui signifie et un sujet auquel la signification, le “message signifiant”, est adressé »
(Carlo CaFFarra, « Conscience, truth, and magisterium in Conjugal morality », p. 33).

104. karol woJtYla, « the problem of  Catholic Sexual ethics. reflections and postulates »,
in iD., Person and Community, p. 279-299, ici p. 293. voir aussi Veritatis Splendor, n° 48. Jean-paul
ii y affirme que le corps humain ne saurait être réduit à « une donnée brute, dépourvu de toute
signification et de valeurs morales de sorte que la liberté le conforme à son plan ».

105. JeaN-paul ii, audience générale du 28 novembre 1984, in La théologie du corps,
p. 583 ; les italiques figurent dans l’original.



Jean-paul ii, il n’hésita pas, se référant à l’injonction de l’Évangile contre
« l’adultère du cœur » (cf. mt 5, 27-28), à condamner cet acte, que George
weigel qualifie de « corruption du véritable don de soi », même au sein du
mariage : « non pas », explique weigel, « parce que le motif  de la concupis-
cence d’un homme ne serait pas sa femme, mais parce que le regard concu-
piscent métamorphose la femme en un objet et fait voler en éclats la
communion des personnes115 ». reconnaissant un certain « parallélisme »
entre ce texte sur l’adultère du cœur et celui de Genèse 3, 16 (« ton élan sera
vers ton mari et, lui, il te dominera »)116, il expliquait que « le rapport du don »,
conforme à l’intention de Dieu, et qui caractérise le mieux le mariage, « se
transforme », en vertu de la concupiscence, « en rapport d’appropriation »117.

C’est précisément de cette manière que le pape de Cracovie souleva un
problème dont les féministes, comme l’observa à juste titre weigel, s’étaient
préoccupés « depuis des années » : la réduction de la femme à l’objet du désir
lascif  de l’homme118. apportant, et c’est étrange, pourrait-on dire, de l’eau au
moulin de Dietmar mieth qui identifiait «  un changement de paradigme
dans la conscience des croyants, si bien que les conséquences du péché originel
devaient être cherchées non tant dans un désir sexuel désordonné que dans
les signes d’un mauvais usage, un usage violent des autres personnes119 », Jean-
paul ii osa, du siège de saint pierre, faire surgir la question que tant de femmes
n’osaient plus poser : « est-il déraisonnable de demander à nos maris […] de
recentrer les relations autour de la sexualité féminine ? » tel est le choix de
suivre le rythme du cycle féminin mensuel, qui passe naturellement de la
fécondité à l’infécondité (comme c’est le cas pour ceux qui utilisent la plani-
fication familiale naturelle), « au lieu de la sexualité pour elle-même », comme
le font ceux qui utilisent la contraception120. à l’intention de l’homme, dont
le désir pour une femme est motivé par le désir de « satisfaire seulement le besoin
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115. George weiGel, Témoin de l’espérance, p. 421 et 422. Cf. JeaN-paul ii, audience géné-
rale du 16 avril 1980, in La théologie du corps, p. 221s.

116. JeaN-paul ii, audience générale du 30 juillet 1980, in La théologie du corps, p. 252.
117. JeaN-paul ii, audience générale du 23 juillet 1980, in La théologie du corps, p. 276-277 ;

les italiques figurent dans l’original.
118. voir George weiGel, Témoin de l’espérance, p. 422.
119. Dietmar mietH, « moraldoktrin auf  kosten der moral ? Die römischen Dokumente

der letzten Jahrzehnte und die christliche gelebte Überzeugungen », Norbert GreiNaCHer et
Hans kÜNG (éds.), münchen/zürich, piper, 1986, p. 162-183, ici p. 179. là non plus, mieth n’at-
tribue en aucun cas cette tendance à Jean-paul ii. au contraire, son propos est de le mettre au
défi d’adapter son enseignement aux consciences des hommes et des femmes de son temps.

120. ruth D. laSSeter, « Sensible Sex », in Janet e. SmitH (éd.), Why “Humanæ Vitæ”  Was
Right. A Reader, San Francisco, ignatius press, 1993, p. 475-495, ici p. 494.

la nature rationnelle de l’être humain peut manipuler la corporéité pour
servir ses propres buts, sans le respect dû au dynamisme naturel propre au
corps. ou, comme il l’expliqua plus tard dans Veritatis Splendor, la « personne
tout entière » est une unité de corps et d’âme110, d’où « le lien de la raison et
de la volonté libre avec toutes les facultés corporelles et sensibles, […] c’est
dans l’unité de l’âme et du corps qu’elle est le sujet de ses actes moraux111 ».

4. Sauver  l ’amour à l’origine de la vie : l es  significations d’union et
de procréation de l ’ac te  conjugal sont inséparables.

en insistant ainsi sur l’unité de la personne et de la sexualité humaines,
Jean-paul ii cherchait à éloigner les fidèles des différents abus et distorsions
quant à la vie et à la dignité humaines auxquels il s’opposa si résolument,
comme nous l’avons vu dans l’introduction de cet article. Bien sûr, il expliqua
de manière cohérente, et de différentes façons, que beaucoup (si ce n’est la
plupart) des exactions contre la vie et la dignité humaines provenaient des
violations à l’encontre du caractère inséparable des significations d’union et
de procréation de l’acte conjugal prônées dans Humanæ Vitæ112. il disait, par
exemple, que les époux qui s’unissent dans l’acte conjugal sans s’ouvrir à la
vie devenaient facilement la proie d’une mentalité utilitariste qu’il décrivit dans
les mêmes termes que ceux de cette femme cités plus haut qui « peut devenir
pour l’homme un objet » et « les enfants, une gêne pour les parents113 ».

Concernant la première de ces conséquences, rappelons les mots puissants
du pape paul vi: « on peut craindre aussi que l’homme en s’habituant à l’usage
des pratiques anticonceptionnelles, ne finisse par perdre le respect de la
femme et, sans plus se soucier de l’équilibre physique et psychologique de
celle-ci, n’en vienne à la considérer comme un simple instrument de jouissance
égoïste, et non plus comme sa compagne respectée et aimée114. » Quant au pape
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110. Dans la personne humaine prise dans son ensemble, explique-t-il en se référant à l’en-
seignement que l’Église a toujours dispensé, « l’âme rationnelle est per se et essentialiter la forme
du corps [cf. DS 902 ; 1440]. l’âme spirituelle et immortelle est le principe d’unité de l’être
humain, elle est ce pour quoi il existe comme un tout – corpore et anima unus [Gaudium et Spes,
n° 14] – en tant que personne » (JeaN-paul ii, Veritatis Splendor, n° 48).

111. Ibid., les italiques figurent dans l’original. voir aussi ibid., n° 49. ou comme le pape
Benoît xvi l’affirma dans sa première encyclique : « mais ce n’est pas seulement l’esprit ou le
corps qui aime : c’est l’homme, la personne, qui aime comme créature unifiée, dont font partie
le corps et l’âme. C’est seulement lorsque les deux se fondent véritablement en une unité que
l’homme devient pleinement lui-même » (Deus Caritas est, n° 5).

112. voir paul vi, Humanæ Vitæ, nos 11-12.
113. JeaN-paul ii, Gratissimam Sane, n° 13.
114. paul vi, Humanæ Vitæ, n° 17.



sexuel des hommes, combinée à une attente sociale plus grande qui voudrait
que les femmes considèrent le sexe du point de vue de la relation sexuelle,
même sans engagement, et à la dissociation culturelle effective entre sexe et
responsabilité de procréation », elle conclut que tout cela « a contribué à
l’usage très répandu de l’avortement comme moyen de contrôle des naissances,
et à la déstabilisation des familles dans les pays industrialisés »126.

la lutte entre les hommes et les femmes résultant du péché originel n’en-
traîne donc pas seulement une tension à l’intérieur du cœur humain entre
l’amour et le désir ou entre l’amour et le sentiment : la première caractéri-
sant davantage une tendance mâle, la seconde une tendance féminine, comme
karol wojtyla le dit127. elle entraîne aussi une tension dans la dimension
sociale de la relation homme-femme à la racine de la famille humaine : une
dimension que Cahill qualifie à juste titre de fondamentale quant à la morale
sexuelle128. voici ce qu’en disait Jean-paul ii dans sa Lettre aux familles en
1994 :

tous deux [l’homme et la femme] ont la responsabilité de la paternité et de
la maternité potentielles, et ensuite effective. l’homme ne peut pas ne pas
reconnaître, ou ne pas accepter, le résultat d’une décision qui a été aussi la
sienne. il ne peut pas se réfugier dans des paroles comme : « je ne sais pas »,
« je ne voulais pas », « c’est toi qui l’as voulu ». Dans tous les cas, l’union conju-
gale implique la responsabilité de l’homme et de la femme, responsabilité poten-
tielle qui devient effective lorsque les circonstances l’imposent. Cela vaut
surtout pour l’homme qui, tout en étant lui aussi agent de l’engagement du
processus de génération, en reste biologiquement à l’écart, puisque c’est dans
la femme qu’il se développe129.

en bref, nous voilà confrontés à deux conceptions très différentes de la
liberté humaine : l’une, individualiste et utilitariste ; l’autre, personnaliste et
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126. lisa Sowle CaHill, Sex, Gender and Christian Ethics, p. 206.
127. voir karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 100-104.
128. une morale centrée sur la personne ne doit pas, affirme Cahill, « négliger les signi-

fications sociales du corps qui s’expriment au travers de la parentalité et de la parenté ». en
effet, « ce sont les contributions reproductives, économiques, et tournées vers les familles des
partenaires sexuels, aussi bien que le contrôle qu’exerce sur elles la société, qui constituent
les principales dimensions pratiques de l’expérience sexuelle humaine, quelles que soient les
cultures, tout au long de l’histoire » (lisa Sowle CaHill, Sex, Gender and Christian Ethics,
p. 10).

129. JeaN-paul ii, Gratissimam Sane, n° 12. là, Jean-paul ii reconnaît implicitement ce qu’il
avait écrit dans sa lettre apostolique, Mulieris Dignitatem, n° 18. voir aussi ibid., n° 14. il y est
fait mention d’une femme « pay[ant] » pour le péché d’adultère d’une manière incomparable
par rapport à l’homme, tout aussi coupable.

sexuel du corps », Jean-paul ii enseigna que « la femme cesse d’exister […]
comme sujet […] et commence à être seulement un objet de concupiscence
charnelle »121. elle qui avait été désignée par le Créateur « comme un sujet
d’appel et d’attraction personnelle ou comme un sujet “de communion”  »
devient ainsi «  un objet pour le possible assouvissement des besoins sexuels de
l’homme »122. le désir pour une autre personne – même la personne de son
propre époux, et les femmes sont certes aussi capables de ce vice123 – est ainsi
le « contraire » de l’« “accueil” » ou de l’« “acceptation” de l’autre être humain
comme don ». un tel accueil caractérise l’intention originelle de Dieu en faveur
de la communion sponsale à l’intérieur de laquelle « le fait de donner et d’ac-
cepter le don se compénètre124 ».

à partir de là, la lutte entre l’homme et la femme qui résulte du péché
originel (cf. Gn 3,  16) entraîne une bataille à l’intérieur de chaque cœur
humain : une lutte entre – comme l’affirma Georges weigel – « amour et
luxure, maîtrise de soi et affirmation de soi, liberté comme don et liberté
comme appropriation – le plus souvent aux dépens de la femme125 ». Bien sûr,
lisa Sowle Cahill a de bonnes raisons de faire remarquer, en féministe, que
les «  normes et les réalités culturelles  » actuelles de «  permissivité  » et
d’« hédonisme » « sont toujours, du point de vue du genre, inégalitaires ».
allant plus loin, et pour le regretter davantage, le professeur de théologie
morale au Boston College admet que les « défenseurs de l’enseignement catho-
lique officiel ne sont pas dans le faux » en déduisant le « divorce » entre le sexe
et « l’engagement et la responsabilité » de l’attitude socialement majoritaire
qui consiste à « séparer le sexe de la procréation ». en désignant, plus
spécifiquement, la «  permissivité qui perdure à l’égard du comportement
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121. JeaN-paul ii, audience générale du 17 septembre 1980, in La théologie du corps,
p. 276-277 ; les italiques figurent dans l’original.

122. JeaN-paul ii, audience générale du 24 septembre 1980, in La théologie du corps,
p. 278 ; les italiques figurent dans l’original. voir aussi iD., lettre apostolique sur la dignité et
la vocation de la femme, Mulieris Dignitatem, 15 août 1988, n° 14.

123. par ailleurs, Jean-paul ii rejoindrait lisa Sowle Cahill dans son affirmation selon
laquelle les femmes sont plus enclines que les hommes à « troquer le sexe contre la relation »
(lisa Sowle CaHill, Sex, Gender and Christian Ethics, p. 206). Cf. karol woJtYla, Amour et
responsabilité. Étude de morale sexuelle, paris, Éditions du dialogue, Éditions Stock, 1978, p. 100-
104.

124. JeaN-paul ii, audience générale du 6 février 1980, in La théologie du corps, p. 95. il
continue ainsi : « de telle sorte que l’acte même de donner devient acceptation et que l’accep-
tation se transforme en don ».

125. George weiGel, Témoin de l’espérance, p. 421. Cf. JeaN-paul ii, Redemptoris Hominis,
n° 14.



pas la personne dans un autre être humain, nous dégradons par là également
la personne en nous-mêmes136 ». en agissant, plus spécifiquement, sous l’in-
fluence de l’instinct en l’absence de l’affirmation de la valeur spirituelle de la
personne – une affirmation que wojtyla reconnaît comme « l’essence137 » de
l’amour – nous ne réduisons pas seulement les autres personnes à leur dimen-
sion corporelle, nous diminuons aussi la valeur de nos propres personnes, en
compromettant notre mode d’opération spirituel138.

De plus, expliqua Jean-paul ii, la personne se dégrade, même lorsqu’il
y a consentement mutuel, dans une relation fondée sur le principe de plaisir.
alors, chacune des parties consentantes « cherche à maintenir son propre
égoïsme, et, en même temps, accepte de servir l’égoïsme de l’autre, l’occa-
sion de satisfaire le sien lui étant ainsi donnée ; encore ne l’accepte-t-elle que
sous cette condition139 ». une vraie réciprocité, par ailleurs, comme il
convient à la nature spirituelle des personnes, «  suppose l’altruisme de
chacun ». Simplement, elle « ne peut naître de deux égoïsmes140 ». en bref,
«  l’instinct tout seul ne prouve pas qu’ils aient la faculté d’aimer141 »,
enseigna wojtyla longtemps avant de prendre place sur le siège de pierre.
parce qu’il est « lié » à la « liberté de la volonté142 », l’amour implique « une
disposition particulière à se soumettre au bien que constitue “l’humanité”,
ou plus exactement la valeur de la personne humaine143 ». Comme tel, il
implique aussi « que l’homme est prêt à chercher le bien consciemment, de
concert avec d’autres hommes, et qu’il est prêt à se subordonner à ce bien
eu égard aux autres144 ».

la tendance fait que la volonté convoite et désire une personne à cause de ses
valeurs sexuelles, mais la volonté ne s’en contente pas. elle est libre, donc
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136. karol woJtYla, « the problem of  Catholic Sexual ethics. reflections and postu-
lates », in iD., Person and Community, p. 279-299, ici p. 287.

137. karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 34.
138. voir ibid., p. 159.
139. karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 31. De même, « un amour qui n’est pas

“beau”, c’est-à-dire réduit à la seule satisfaction de la concupiscence (cf. 1 Jn 2, 16), ou à un
“usage” mutuel de l’homme et de la femme, rend les personnes esclaves de leurs faiblesses » (JeaN-
paul ii, Gratissimam Sane, n° 13).

140. karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 79. « par contre, si c’est seulement le profit,
l’utilité (bien utile) ou le plaisir qui sont à son origine [de la réciprocité], elle sera superficielle
et instable » (ibid., p. 78).

141. Ibid., p. 21.
142. Ibid., p. 21 : « cette faculté existe, liée au libre arbitre ».
143. Ibid., p. 23.
144. Ibid., p. 21.

de communion. telle est l’origine de la question, comme je l’ai noté par
ailleurs, qui consiste à savoir si « la personne se voit accorder une valeur sur
la base de sa fonction, de son utilité, ou de sa désirabilité, de sorte qu’elle est
considérée comme un moyen pour servir les fins de l’autre » – et donc comme
«  l’objet de la liberté de domination de l’autre » – ou si, au lieu de cela, la
personne est « considérée en regard de sa dignité ou de sa valeur fondamen-
tale et intrinsèque et donc [intrinsèquement] digne du don de soi de l’autre
[ou du sien propre] »130. Cela implique également qu’il n’y ait pas de confu-
sion entre les valeurs personnelles et sexuelles : la valeur des personnes peut
être évaluée comme celle d’« un objet de jouissance », ou comme celle de sujets
d’une action libre131. Bien sûr, seules les personnes sont capables, comme Jean-
paul ii chercha à le démontrer dans la somme gigantesque de ses travaux –
aussi bien magistraux qu’avant qu’il ne devînt pape – de recevoir le don de soi
de l’autre et d’y répondre de manière adéquate, à savoir par l’authentique don
de soi132. « la personne humaine a », précisa le pape canonisé il y a peu, « dans
sa structure naturelle une dimension sociale, car, au plus profond d’elle-
même, elle est appelée à vivre en communion avec les autres, et à se donner aux
autres133 ».

il n’est pas surprenant, alors, que la question éthique essentielle qui, en
un certain sens, fonde tout le reste – au point, pour ainsi dire, qu’elle déter-
mine la communauté fondamentale de personnes sur laquelle reposent toutes
les autres communautés, à savoir celle de l’homme et de la femme dans le
mariage134 – est, comme l’enseigne Jean-paul ii, « “qui” elle sera pour lui, et
lui pour elle135 ». la réponse que nous donnons à cette question, en outre, ne
détermine pas simplement la valeur que nous accordons à l’autre. elle déter-
mine aussi et spécialement la valeur que nous garantissons à nos propres
facultés d’autodétermination, et ainsi à nous-mêmes. Car, comme Jean-paul ii
l’affirmait déjà dans un travail avant qu’il fût pape, lorsque « nous n’aimons
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130. michele m. SCHumaCHer, « a plea for the traditional Family : Situating marriage
within John paul ii’s realist, or personalist, perspective of  Human Freedom », Linacre Quar-
terly 81, n° 4 (2014), p. 314-342, ici p. 325.

131. karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 148.
132. voir ibid., p. 119 ; et iD., Mulieris Dignitatem, n° 5.
133. JeaN-paul ii, exhortation apostolique sur la vocation et la mission des laïcs dans

l’Église et dans le monde Christifideles Laici, 30 décembre 1988, n° 40.
134. «  mais Dieu n’a pas créé l’homme solitaire : dès l’origine, “il les créa homme et

femme” (Gn 1, 27). Cette société de l’homme et de la femme est l’expression première de la
communion des personnes » (CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n° 12). Cf. JeaN-paul ii,
Christifideles Laici, n° 40, et n° 52.

135. JeaN-paul ii, audience générale du 8 octobre 1980, in La théologie du corps, p. 287.



Bien sûr, Josef  pieper affirme quant à lui que « l’hérésie et l’hyper-ascétisme
sont et ont toujours été de proches voisins ». De fait, « l’absence totale de
sensualité, l’advers[ité] à l’égard de toute sensation et de tout plaisir sexuel »
est véritablement considérée par le docteur commun de l’Église, saint
thomas d’aquin, comme une « imperfection », et même « un défaut moral
(vitium) », explique-t-il151. Quant à la vertu de chasteté, son but ne saurait être
d’«  empoisonner l’éros », comme Friedrich Nietzsche le prétendait. les
« commandements et les interdictions » de l’Église ne doivent pas non plus
être vus comme un moyen de « convert[ir] en amertume la chose la plus
précieuse de l’existence » : de « donn[er] un coup de sifflet au moment même
où la joie, qui est le don du Créateur, nous offre un bonheur qui est [… un]
avant-goût du Divin », comme le pape Benoît a pu fort bien résumer une
objection commune à l’encontre de l’enseignement moral de l’Église152. au
contraire, les prescriptions de Humanæ Vitæ renvoient fermement à la convic-
tion de saint thomas selon laquelle « la nature a joint le plaisir aux activités
nécessaires à la vie de l’homme153 » : que ce soit celle de l’individu ou de
l’espèce, et la procréation est assurément « un bien excellent (bonum excel-
lens)154 ».

C’est probablement pour cette raison – à savoir que c’est « l’abondance du
plaisir (abundantia delectationis) » de l’acte conjugal qui « produit un acte sexuel
conforme à l’ordre de la raison qui n’est pas contraire au milieu de la vertu155 »
– que, par la vertu de chasteté, « il faudra en général “modérer” [le plaisir],
mais parfois il faudra aussi “se forcer” pour l’atteindre  », comme michel
labourdette l’explique. C’est pourquoi, « la chasteté devra aussi susciter le
désir156 ». De même, Cahill a raison d’affirmer que « l’union sexuelle des époux
a besoin au moins autant d’être encouragée, occasionnée, et soutenue, que
d’être maîtrisée, limitée, et programmée157 ». en bref, « la chasteté n’est pas
en soi une vertu de renoncement ou d’abstention », comme labourdette l’en-
seigne ; « elle est d’abord – comme toutes les autres – une vertu d’usage ». tout
comme la vertu de tempérance concernant la nourriture et la boisson, par
exemple, est pratiquée « dès lors que l’on a à manger et à boire », et non
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151. Josef  pieper, Zucht und Maß, p. 147.
152. Cf. BeNoît xvi, Deus Caritas est, n° 3.
153. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 142, a. 1, paris, Cerf, 1985.
154. Ibid., q. 153, a. 2.
155. Ibid., q. 153, a. 2, ad 2.
156. michel laBourDette, Cours de théologie morale, ii, p. 904.
157. lisa Sowle CaHill, Sex, Gender and Christian Ethics, p. 204.

capable de désirer tout par rapport au bien absolu, infini, au bonheur. C’est cette
faculté précisément, cette potentialité naturelle et noble qu’elle engage à
l’égard d’une autre personne. elle désire pour elle le bien absolu, infini, le
bonheur et par là elle compense intérieurement le fait de désirer pour soi-même
une personne de l’autre sexe, elle paie la rançon145.

l’amour authentique, comme wojtyla le comprend, est ainsi «  condi-
tionné par l’attitude commune des gens à l’égard du même bien qu’ils choi-
sissent comme leur but, et auquel ils se subordonnent. Le mariage est un des
domaines les plus importants où ce principe est mis en pratique146 ».

ainsi, wojtyla en arrive à une conclusion étonnamment similaire à celle
– une fois de plus – de la catholique féministe fort respectée, lisa Sowle Cahill.
Condamnant une morale libertine qui présente «  le consentement mutuel
comme pratiquement le seul guide de conduite », au détriment de « la respon-
sabilité véritable, que ce soit vis-à-vis de son partenaire sexuel ou des poten-
tialités procréatives du sexe », elle affirme ceci : de nos jours, « “la liberté” à
l’égard des répressions traditionnelles doit se muer en une morale du sens, de
la fin, et même en la discipline qui peuvent pallier les vulgarisations et les
distorsions du sexe »147.

5. Conclusion : défendre la chasteté en en appelant au bien transcendant.

on ne saurait que difficilement suspecter Cahill de faire sien « l’excellent
standard » de l’enseignement magistériel de Humanæ Vitæ concernant l’union
inséparable. Citant rosemary radford ruether, elle affirme que, « tandis que
le célibataire cultive la maîtrise de soi sexuelle et l’ascétisme, cette morale
ne devrait pas prévaloir dans la sexualité des époux148 ». De cette manière,
elle renvoie apparemment à l’insistance de uta ranke-Heinemann selon
laquelle «  l’[opposition du magistère à la] pilule ne fut qu’un nouveau
prétexte pour contraindre un peu plus les époux dans un rôle d’ascète, de
moine et de célibataire149 », et de faire de l’acte conjugal « une sorte d’acte
de célibataire150 ».
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145. Ibid., p. 126. lorsque, par ailleurs, « l’amour » est réduit à un désir motivé par le plaisir
ou la récompense, il s’ensuit une «  conception superficielle du bonheur  » identifié «  à la
volupté » (ibid., p. 160).

146. Ibid., p. 30 ; les italiques figurent dans l’original.
147. lisa Sowle CaHill, Sex, Gender and Christian Ethics, p. 10 et 11.
148. Ibid., p. 204.
149. uta raNke-HeiNemaNN, Des eunuques pour le royaume des cieux. L’Église catholique et la

sexualité, trad. monique thiollet, paris, Éditions robert laffont, 1990, p. 336-337.
150. Ibid., p. 337.



soit toujours traité comme un sujet et jamais comme un simple objet de
désir)161.

pour reprendre les termes de saint thomas, « le mot “chasteté” se prend
de ce que la raison “châtie” la convoitise, qui doit être corrigée comme un
enfant162 » : non, il importe de le répéter, parce que l’acte libre de raison est
incompatible avec le plaisir163, mais parce que les principes ordonnateurs de
la paternité responsable et de la justice à l’égard de l’époux, et même à l’égard
de l’espèce humaine, peuvent être détournés par le désir débridé. en fait, le
thomiste allemand Josef  pieper dit du désir que vraiment il « détruit la struc-
ture de la personne » en corrompant la vertu de prudence, en aveuglant l’es-
prit, et en déstructurant la faculté de décision. la capitulation lascive et
l’abandon délibéré de l’âme « au monde de la sensualité » – non à la manière
manichéenne, mais par une volonté de plaisir contraire à l’esprit du véritable
éros164, qui nécessairement recherche le bien transcendantal – « paralysent les
facultés primordiales de la personne morale : la capacité à percevoir, en silence,
l’appel de la réalité, et de prendre, dans la retraite de ce silence, la décision
appropriée face à une situation concrète en faveur d’une action concrète165 ».
ainsi, en opposition à peter Singer, qui remplacerait l’éthique sexuelle par
l’exercice de la prudence et de la justice, mary Geach reconnaît que la passion
sexuelle « pervertit souvent la pensée, si bien que si nous sommes luxurieux,
nous n’avons pas une très bonne conception de ce qui est juste et ce qui est
prudent, quand la satisfaction de nos propres désirs est en jeu ». elle conclut
qu’il n’est pas possible de savoir ce qui est prudent « à moins que nous ne
soyons tempérés166 ». la vertu de chasteté, au contraire, prépare la personne
humaine à la contemplation de la réalité mieux que n’importe quelle autre
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161. Josef  pieper énumère trois implications de l’« ordre de la raison » dans le domaine
sexuel : « d’abord, faire en sorte que le but immanent de la puissance sexuelle ne soit pas perverti
mais comblé (dans le mariage, dont le “bien” est trine) ; ensuite, que la structure interne de la
personne morale demeure intacte ; et, enfin, que la justice entre les hommes ne soit pas trans-
gressée », Josef  pieper, Zucht und Maß, p. 151.

162. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 151, a. 1.
163. Cf. ibid., q. 153, a. 2, ad 2.
164. « Car il n’est pas contraire à la vertu que l’acte de la raison soit parfois interrompu

par une chose qu’il est raisonnable de faire », comme dans le cas, explique thomas, où quel-
qu’un cherche le sommeil (ibid., q. 153, a. 2, ad 2).

165. Josef  pieper, Zucht und Maß, p. 153. Cf. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii,
q. 153, a. 5.

166. mary GeaCH, « marriage : arguing to a First principle in Sexual ethics », in luke
GormallY (éd.), Moral Truth and Moral Tradition : Essay in Honour of  Peter Geach and Eliza-
beth Anscombe, Dublin, Four Courts press, 1994, p. 177-193, ici p. 181.

d’abord lorsqu’on jeûne, ainsi aussi la chasteté « ne se pratique pas que dans
le célibat ». au contraire, exercée d’abord dans le cadre du mariage et de l’acte
conjugal, poursuit labourdette, « elle doit y atteindre sa perfection, humaine
et chrétienne, en gardant sa juste mesure158 ».

en outre, cette « juste mesure » en matière de sexualité est déterminée par
une paternité responsable. labourdette pense donc qu’il est légitime « d’in-
tervenir [par des moyens artificiels] afin que la fécondité de l’acte ne soit
soumise ni à la chance (au hasard), ni au seul rythme biologique, mais qu’elle
soit voulue de manière responsable, ce qui tient compte de la finalité de l’homme
dans son ensemble ». pour être plus précis, cela consiste à agir sur la fécon-
dité « en la réglant sur des fins non plus animales, mais humaines159 ». ainsi,
le théologien français reprend presque mot pour mot la proposition qu’il
contribua à rédiger dans la réfutation du document de la majorité issu de la
commission papale de contrôle des naissances en 1966 : et cela en dépit des
progrès scientifiques considérables qui ont été réalisés dans l’intervalle pour
déterminer la période de fécondité d’un couple160.

Si l’on conteste, toutefois, la proposition de labourdette, ce n’est pas en
raison d’une ignorance de la science, et certainement pas en raison de son
insistance sur la « responsabilité », ou même la justice, à l’égard des époux et
des enfants (à venir et/ou déjà présents). Bien plutôt, c’est en raison de sa
réduction de la vertu de « chasteté » (et donc également ce qui lui correspond,
ou la gouverne, les notions de « responsabilité » et de « justice ») au sens qui
leur a été donné par notre culture séculière : à savoir celui de prendre des
«  précautions  » (contraceptives) contre la grossesse lorsqu’elle est jugée
imprudente ou indésirable. en agissant ainsi, il s’éloigne considérablement de
sa propre tradition thomiste, qui définit la vertu de chasteté comme contrô-
lant les passions – et non la fécondité humaine, ainsi que le prétendent labour-
dette et beaucoup de contradicteurs de Humanæ Vitæ – conformément à la
raison: dans ce cas, il s’agit de la « ratio » (ou principe ordonnateur) de la pater-
nité responsable (et nous pourrions ajouter la « ratio », que labourdette oublie,
de la justice à l’égard de l’époux, dont la dignité personnelle exige qu’il ou elle
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158. michel laBourDette, Cours de théologie morale, ii, p. 905. Cf. tHomaS D’aQuiN, Somme
de théologie, ii-ii, q. 142, a. 1.

159. michel laBourDette, Cours de théologie morale, ii, p. 944 ; les italiques figurent dans
l’original.

160. voir le « Document de synthèse de la majorité », p. 60 (« Documentum syntheticum »,
p. 159). il est peut-être important de noter, comme le mentionne la préface de son Cours de théo-
logie morale, ii, qu’il acheva de rédiger son cours dans les années 1980.



savoir si les chrétiens sont encore capables, ou même s’ils le désirent, de recon-
naître des « vérités [morales] fondamentales » que l’on pourrait soumettre
à leurs consciences – de même dans la proposition pastorale de Dietmar
mieth – «  en considération des faits et d’une argumentation moralement
correcte173 ». au lieu de cela, il y a de bonnes raisons de croire que le climat
culturel actuel de sécularisme et la pratique prévalente qui consiste à « faire
l’amour » sans considération de sa double signification (de procréation et
d’unité conjugale, qui présuppose que l’époux ne soit pas réduit à un simple
« objet » de désir) ont empêché les esprits et les cœurs de reconnaître un ordre
du monde objectif  sur lequel un ordre moral peut être fondé. avec l’idée de
Dieu, s’est perdue «  l’idée », comme J. ratzinger l’affirme, « qu’une autre
volonté, celle du Créateur, nous appelle et que l’harmonie de notre volonté avec
la sienne améliore notre existence174 ».

Bien évidemment, on ne saurait sortir de ce dilemme relativiste en reve-
nant à des arguments d’autorité énoncés par le magistère : lesquels sont,
hélas, perçus comme subordonnant l’amour conjugal au « voyeurisme d’une
police matrimoniale ecclésiastique », comme le prétend uta ranke-Heine-
mann175. assurément, et mieth insiste là-dessus à bon droit, « les arguments
reposant sur l’autorité, la pérennité d’une doctrine, ou l’établissement de
règles historiques pareilles à des préceptes hors d’âge ne suffisent pas176 » à
un esprit moderne. il poursuivait en rappelant que l’Église ne pouvait pas non
plus espérer promouvoir de saines existences morales parmi les fidèles en se
contentant de prêcher une doctrine faite d’« interdictions », comme il disait
– de manière erronée à mon sens – que tel était le cas au moment où il écri-
vait, en 1986177. par ailleurs, il n’est pas non plus temps d’abandonner les
normes morales et la doctrine anthropologique, sous le prétexte de déléguer
aux consciences des chrétiens la tâche de déterminer, seules, le bien et le mal.

en revanche, ce dont nous avons besoin, suggéra Dietmar mieth (et à
juste titre), c’est d’une approche empirique de la morale chrétienne. recon-
naissant que la majorité des catholiques (hostiles) tombent plus souvent
«  d’accord  » avec l’enseignement magistériel «  au niveau des valeurs
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173. Dietmar mietH, « moraldoktrin auf  kosten der moral ? », p. 164 : « unter einbe-
ziehung der Sachgerechtigkeit und der sittlich richtigen argumentation vorzunehmen ».

174. Joseph ratziNGer, Un tournant pour l’Europe ?, p. 23. en bref, la morale a perdu,
observe-t-il, son caractère d’« évidence » (ibid., p. 22).

175. uta raNke-HeiNemaNN, Des eunuques pour le royaume des cieux, p. 337.
176. Dietmar mietH, « moraldoktrin auf  kosten der moral ? », p. 135.
177. Ibid., p. 182.

vertu, explique pieper, et ceci, je voudrais le suggérer, est nécessaire pour
l’exercice de la responsabilité parentale.

il s’ensuit que, tandis qu’il appartient à la justice « d’établir l’ordre de la
raison dans toutes les affaires humaines » – y compris, comme labourdette le
souligne, dans les relations conjugales et familiales – il appartient à la vertu
de tempérance, et en particulier à celle qui en dépend, la vertu de chasteté (que
labourdette invoque curieusement lorsqu’il argumente contre la doctrine de
Humanæ Vitæ), « de conserver ce bien, en ce qu’elle modère les passions, pour
que celles-ci ne détournent pas l’homme du bien de la raison167 ». en fait, en
maîtrisant la pulsion sexuelle, la chasteté, selon pieper, fait véritablement
« advenir l’ordre de la raison168 ». C’est pourquoi, sans en arriver à une sorte
de manichéisme, lequel qualifie les plaisirs de la chair d’intrinsèquement
mauvais, saint thomas affirme qu’il est quelquefois « digne d’éloges, et même
nécessaire au nom d’une fin, de s’abstenir de tels plaisirs169 » liés à l’acte
conjugal : même lorsqu’il s’agit de ce que nous avons vu précédemment, du
« bien excellent (bonum excellens)170 » qu’est la procréation ou de celui qui lui
est conjoint consistant à consolider l’unité conjugale (ce qui peut, bien évidem-
ment, s’effectuer par d’autres moyens). De même, pour reprendre les termes
du pape Benoît, « éros doit être discipliné et purifié si l’on veut qu’il nous procure
non pas simplement un plaisir éphémère, mais un certain avant-goût du
sommet de notre existence, cette béatitude à laquelle tout notre être aspire171 ».

De cette manière, le successeur de Jean-paul ii rejoint saint thomas en
appelant à une certaine pratique ascétique – par exemple, la pratique de
l’abstinence périodique (pFN : planification familiale naturelle) – afin de
promouvoir ce qu’il appelle un amour authentiquement érotique : un amour qui
est assurément « extase », mais « non dans le sens où on viendrait d’ingur-
giter des stupéfiants ». Ce qu’il a à l’esprit, c’est plutôt « un voyage, une sortie
[ex-stasis] hors de l’enfermement du moi qui se contemple vers sa libération
par le don de soi, pour aboutir ainsi à l’authentique découverte de soi et, bien
sûr, à la découverte de Dieu172 ». Dans la proposition que formule l’essai sur
la chasteté de labourdette, au contraire, nous sommes confrontés une fois de
plus à la question sous-jacente qui a couru tout au long de ces pages : celle de
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167. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 123, a. 12 ; nous soulignons.
168. Cf. Josef  pieper, Zucht und Maß, p. 151.
169. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, ii-ii, q. 142, a. 1.
170. Ibid., q. 153, a. 2.
171. BeNoît xvi, Deus Caritas est, n° 4.
172. Ibid., n° 6 ; cf. CoNCile vatiCaN ii, Gaudium et Spes, n° 49.



d’un sentiment de profonde estime à l’égard de “ce qui est en l’homme”, de ce
sur quoi l’homme a lui-même travaillé dans les profondeurs de son esprit et
qui concerne les sujets les plus profonds et les plus importants ». en tant que
telle, cette attitude respecte tout ce qui est naturel à la personne humaine, en
vertu de sa création : c’est une attitude de « profonde estime à l’égard de
l’homme, de son intelligence, de sa volonté, de sa conscience et de sa liberté ».
en second lieu, « il s’agit du respect pour tout ce que l’esprit, qui “souffle où
il veut”, a opéré en lui183 » : c’est une attitude d’humble reconnaissance de
l’ordre de rédemption divin à l’œuvre, ne serait-ce que potentiellement, dans
le cœur de tout homme.

De cette façon, Jean-paul ii a également souligné une vérité anthropolo-
gique fondamentale, toujours au cœur de sa défense de la personne humaine
et de la famille humaine, laquelle conteste la primauté qui a été conférée à la
liberté de l’homme dans la plupart des pensées séculières, y compris à propos
de l’amour. Cette vérité concerne, plus spécifiquement, la signification, et donc
la finalité de la liberté humaine ; car, comme Jean-paul ii le fit observer dans
son ouvrage de cardinal, Amour et responsabilité, «  la liberté est faite pour
l’amour : c’est grâce à lui surtout que l’homme participe au bien ». Certes,
wojtyla définit l’amour lui-même comme le fait de délibérément « limite[r]
sa liberté au profit d’autrui. […] l’amour engage la liberté et la comble de
ce qui par nature attire la volonté : le bien ». C’est pourquoi, suggéra-t-il, nous
pouvons constater que l’être humain « désire l’amour plus que la liberté ». en
somme, « la liberté est un moyen, l’amour est un but184 ».

en partant de cette perspective créationnelle, on pourrait une fois de plus
reconnaître la nature humaine comme délibérément organisée dans « ses
inclinations d’ordre spirituel ou biologique » en vue de sa fin spécifique : pour
ainsi dire, entendue comme telle par le Créateur et volontairement appropriée
par la personne humaine, appelée « à diriger et à régler sa vie et ses actes,
et […] à user et à disposer de son propre corps », conformément à ces fins185.
C’est justement parce que la personne humaine se caractérise par la raison,
que Dieu s’adresse à elle «  autrement qu’à des êtres non personnels  »,
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183. JeaN-paul ii, Redemptoris Hominis, n° 12.
184. karol woJtYla, Amour et responsabilité, p. 124. « pour la même raison », poursuit

wojtyla, « la liberté occupe l’une des premières places dans l’ordre moral, dans la hiérarchie
des vertus, ainsi que des bons désirs et aspirations de l’homme » (ibid., p. 124).

185. JeaN-paul ii, Veritatis Splendor, n° 50. C’est pourquoi, par exemple, « pour se perfec-
tionner dans son ordre, la personne doit faire le bien et éviter le mal, veiller à la transmission
et à la préservation de la vie, affiner et développer les richesses du monde sensible, cultiver la
vie sociale, chercher la vérité, pratiquer le bien, contempler la beauté » (ibid., n° 51).

humaines et des attitudes ou des modèles de comportement de base […] qu’au
niveau de la mise en pratique normative178 », il insistait sur le fait que « les
êtres humains découvrent leur “nature” précisément en se confrontant à ce
domaine de responsabilité et de créativité179 ». en bref, « ils […] préféreraient,
par exemple, apprendre comment un amour chrétien peut être vécu positi-
vement plutôt que de s’entendre dire quoi, quand, où, combien de fois, et avec
qui on peut ou ne peut pas faire ceci ou cela180 ».

Curieusement, nous ne sommes pas loin de la conviction de Jean-paul ii
selon laquelle les désirs les plus profonds du cœur humain révèlent vérita-
blement la nature de la personne humaine, ainsi que les impératifs de la
nature. « l’homme n’éprouve-t-il pas, en même temps que la concupiscence,
un profond besoin de préserver la dignité des relations réciproques qui ont leur
expression dans le corps, grâce à sa masculinité et à sa féminité? », demanda-
t-il à bon droit. « Ne ressent-il pas le besoin de les imprégner de tout ce qui
est noble et beau ? N’éprouve-t-il pas le besoin de leur conférer la valeur
suprême qu’est l’amour?181 » Désignant de cette manière la nature attrayante
– irrésistible même – d’un amour conjugal vrai associé aux exigences du
message évangélique (cf. mt 5, 27-28 ; 10, 39 ; 16, 25) et à la liberté humaine
elle-même, il choisit alors l’option pastorale que le jeune ratzinger reconnut
comme celle du concile vatican ii. voici ce contre quoi cette option devait se
poser : « au lieu de recourir à l’exigence autoritaire, on aurait fait un premier
pas en ce sens en s’avançant sur la voie de l’annonce qui ouvre les portes de
la foi aux non-croyants et qui ne requiert pas d’autre autorité que l’autorité
intérieure de la vérité de Dieu qui se donne à reconnaître à l’auditeur dans le
message même182 ».

C’est justement ainsi que Jean-paul ii adopta ce qu’il désigna dans sa
première encyclique comme une « attitude missionnaire », qui « part toujours
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178. Ibid., p. 182. mieth admet que l’enseignement magistériel de Jean-paul ii présentait
une « interprétation personnelle de la nature » (ibid., p. 170).

179. Ibid., p. 173.
180. Ibid., p. 182. De la même manière, les évêques allemands ont suggéré, en réponse à

l’enquête du vatican en préparation du Synode de 2015 sur la famille, comme le dit un jour-
naliste, que « l’Église devrait s’éloigner de ce qu’elle appelle son “éthique d’interdiction” de
règles contre certains actes ou points de vue et mettre l’accent sur l’“éthique consultative”
destinée à aider les catholiques à vivre une vie meilleure  » (tom HeNeGHaN, «  German
Bishops tell vatican : Catholics reject Sex rules », art. cit.).

181. JeaN-paul ii, audience générale du 29 octobre 1980, in La théologie du corps, p. 298.
182. Joseph ratziNGer, Mon concile Vatican II : enjeux et perspectives, traduit par Éric iborra,

perpignan, Éd. artèges, 2012, 2e édition, p. 226. le texte allemand original a été publié par
J.p. Bachem à Cologne en quatre parties : l’une à la suite de l’autre après chacune des quatre
périodes du concile.



Descartes est le père de l’idéalisme moderne. l’idéalisme consiste à donner
la priorité à l’idée sur la réalité. en vérité, l’idée n’est qu’un signe de la
réalité qu’elle désigne. elle est ce au moyen de quoi la chose est connue. l’er-
reur de l’idéalisme consiste à faire porter la connaissance sur l’idée au lieu de
la faire porter sur la chose. en quelque sorte, c’est prendre ses idées pour la
réalité. eh bien rousseau fait la même chose dans le domaine de l’affectivité.
De même que l’idéaliste prend l’idée pour la réalité, le sentimentaliste prend
le sentiment pour la réalité. en vérité, l’appétit porte sur la réalité, le désir
n’est pas l’objet de l’affectivité, il est ce à travers quoi nous tendons vers la
réalité désirée. on sait par expérience que c’est une erreur de prendre ses
désirs pour la réalité. pourtant rousseau soutient le contraire : l’affectivité ne
porte pas sur la réalité mais sur le rêve et à travers lui, il s’agit de s’aimer soi-
même. la philosophie de rousseau, qui est une philosophie du sentiment
comme réalité absolue, ainsi que nous le verrons, mérite le titre de senti-
mentalisme philosophique. C’est faute de mieux que nous utilisons le mot
sentimentalisme qui renvoie, dans le langage courant, à l’eau de rose. une
philosophie est trop sérieuse pour être à l’eau de rose. la philosophie senti-
mentaliste de rousseau est si peu à l’eau de rose que, pour lui, c’est le senti-
ment qui doit commander la pensée. le sentimentalisme de rousseau renferme
un refu du réel aussi sérieux que celui de Descartes, auquel il ne manque pas
de se référer. on pourrait presque dire que rousseau apporte à Descartes le
ressort affectif  qui lui manquait en même temps qu’il métamorphose l’idéa-
lisme en sentimentalisme.

De même que Descartes écrit : « Je pense donc je suis », rousseau est tout
près d’écrire : « Je sens, donc je suis ». « Je sens » au sens où j’éprouve un
sentiment. rousseau se sent exister à travers ses sentiments. et de même
que la clarté de l’idée devient critère de vérité chez Descartes, de même la
force du sentiment devient critère de vérité et de vie chez rousseau. Ce
faisant, rousseau porte l’irréalisme affectif  au sommet, il absolutise le rêve
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le sentimentalisme
L’ange de Descartes qui fait la bête1.

1. « l’homme de rousseau est l’ange de Descartes qui fait la bête. » l’expression est de
maritain dans les Trois réformateurs. elle s’inspire de la fameuse phrase de pascal : « Qui veut
faire l’ange fait la bête. »

expliqua Jean-paul ii en s’inspirant de l’enseignement constant de la tradi-
tion, « non pas “de l’extérieur” par les lois de la nature physique, mais “de l’in-
térieur” par la raison qui, du fait qu’elle connaît la loi éternelle de Dieu par
une lumière naturelle, est en mesure de montrer à l’homme la juste direction
de son agir libre186 ». C’est cette loi, en fait, qui est à l’œuvre lorsque quelqu’un
reconnaît « que l’engagement permanent en faveur de la solidarité, de la fidé-
lité et de l’amour fécond répond », comme le pape François l’affirme, « aux
attentes les plus profondes du cœur humain187 ».

Car la nature humaine – comme tout le reste de la nature créée – est
ordonnée par le Créateur à un bien objectif  qui ne saurait être sacrifié à la
volonté humaine : sans cela, pourrait-on dire, l’homme ou la femme compro-
mettrait son propre bien et celui de la communauté humaine à laquelle il ou
elle appartient, en commençant par le couple et la famille. François l’affirma
haut et fort, peu de temps avant de faire paraître sa défense de la « sauvegarde
de la maison commune » : nous devons « encourager une nouvelle écologie
humaine » pour répondre à « la crise de la famille ». « les environnements
sociaux, en effet, de même que les environnements naturels, nécessitent d’être
protégés188. »

michele SCHumaCHer
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186. Ibid., n° 43. Cf. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie, i-ii, q. 94.
187. le pape François aux participants au colloque international sur la complémentarité

entre l’homme et la femme, n°  3 : https://w2.vatican.va/content/francesco/en/speeches/
2014/november/documents/papa-francesco_20141117_congregazione-dottrina-fede.html

188. voir le discours du pape François adressé aux participants du colloque international
sur la complémentarité de l’homme et de la femme organisé par la Congrégation pour la
doctrine de la foi, Salle du synode (17 novembre 2014), n° 2 : https://w2.vatican.va/content/
francesco/en/speeches/2014/november/documents/papa-francesco_20141117_congrega-
zione-dottrina-fede.html



former, de se rectifier, de ramener à l’unité ses discordances4. » rousseau érige
au plan métaphysique la sincérité passive dont nous avons parlé précédem-
ment. il ne faut faire aucun effort, car la sensibilité nous fait déjà semblables
à Dieu. remarquons que Descartes disait la même chose de la liberté comme
capacité de choisir. en ce sens, Descartes avait préparé le terrain à rousseau
avec l’idée d’un sujet absolument suffisant. avec Descartes déjà, la liberté d’in-
dépendance, au sens de conquête de soi dans la vie vertueuse, est mise à mal,
et on commence de basculer dans une vision anthropocentrique dans laquelle
rousseau s’engouffre. rousseau consacre l’autonomie du sujet à un plan infé-
rieur – la sensibilité – à celui auquel en était resté Descartes. « la manière dont
Jean-Jacques est lui-même est la démission définitive de la personnalité. à
suivre les pentes sans fin de l’individualité matérielle, il a complètement
lâché l’unité du moi spirituel5. »

« l’homme de rousseau est l’ange de Descartes qui fait la bête6. » Cette
formulation de maritain est particulièrement intéressante parce qu’elle affirme
l’analogie qu’il y a entre les démarches respectives des deux philosophes. ils
sont tous deux coupables d’angélisme au sens précis du terme. rappelons que
maritain a bien diagnostiqué la racine de l’erreur cartésienne, à savoir de
comprendre l’esprit humain sur le modèle de l’ange. Selon Descartes, en
effet, l’esprit humain possède des idées innées, comme les anges en sont
dotés. rousseau ne reprend pas telle quelle cette conception de l’esprit humain
– à vrai dire il s’intéresse peu à la question de l’intelligence –, mais il conserve
la conception d’un sujet humain autosuffisant – c’est lui que maritain appelle
« l’ange de Descartes » –, sujet qui engage toute sa raison d’être et son énergie
spirituelle dans la sensibilité, au mépris du réel.

maritain voit aussi chez rousseau une influence du quiétisme. « il a […]
laïcisé le quiétisme, et les extraordinaires Dialogues écrits à la fin de sa vie ne
sont qu’une transposition laïque des erreurs de molinos et de mme Guyon ;
il y développe pour son propre compte une curieuse doctrine de la non-résis-
tance absolue aux impulsions du Sentiment, une doctrine de la passivité totale,
conditions du plein épanouissement de la Bonté primitive, qui est tout un quié-
tisme de la nature7. » De même que le quiétisme enseigne une absolue passi-
vité à l’égard de l’action divine, de même rousseau prône cette même passivité
à l’égard du sentiment spontané.
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4. Ibid., p. 531.
5. Ibid., p. 532.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 546.

éveillé, il met son bonheur dans le rêve, il y jette même, au sens littéral, son
salut2.

après avoir rappelé les remarques lumineuses de maritain dans Trois
réformateurs, sur lesquelles nous nous appuierons dans notre propre lecture de
rousseau, nous suivrons le philosophe de Genève dans ses trois derniers
grands ouvrages, les Confessions, les Dialogues et les Rêveries du promeneur soli-
taire. Si le premier nous permet de comprendre à travers quels événements
rousseau s’est orienté vers le sentimentalisme philosophique, les deux autres
nous montrent sa doctrine psychologique en train de s’affermir. Bien des
commentateurs ont parlé de la folie de rousseau, elle n’est pas douteuse, mais
il ne faudrait pas en déduire une faiblesse de sa conceptualisation des senti-
ments : celle-ci est ferme, consciente et assumée. elle marque durablement la
philosophie et la culture.

1. Le Rousseau des Trois réformateurs

maritain a montré que l’idéalisme affectif  de rousseau était fondé sur une
affectivité tout orientée vers l’individualité, à contre-pente de la personnalité.
il le voit notamment à travers l’usage que rousseau fait de la notion de sincé-
rité. « Sincérité, c’est la qualité de ce qui est pur et sans mélange. il y a une
“sincérité” de la matière, qui ne serait parfaite, à la limite, que dans l’isolement
de toute forme, la pure dispersion, la pure potentialité. […] Cette sincérité
de la matière, qui nous met dans la nuit et nous livre à toutes les dissociations
du rêve, est tout le contraire de la vraie sincérité3. » la matière est sincère,
elle manifeste ce qu’elle est, à savoir la pure potentialité. C’est de cette sincé-
rité-là que rousseau espère la réalisation de soi. mais ce n’est qu’une carica-
ture de la vraie sincérité qui consiste à être soi-même au plan de la
personnalité, c’est-à-dire dans l’adhésion à ce qui a de la valeur, au plan théo-
rique et au plan pratique. la sincérité de rousseau est une déliquescence de
la personnalité, un « se-laisser-vivre ».

«  “il faut être soi”, Jean-Jacques, dans les dernières années de sa vie,
aimait à répéter cette formule. elle signifiait dans sa bouche : il faut être sa
sensibilité comme Dieu est son être. Dieu, qui est tout acte, a-t-il besoin d’être
formé ? il faut tenir pour un péché tout essai de se former ou de se laisser
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2. allusion au caillou jeté contre l’arbre, qui décide de son salut.
3. Trois réformateurs, dans Jacques maritaiN, Œuvres Complètes, vol. iii, Éditions univer-

sitaires, Fribourg, 1984, p. 531.



2. Aux sources  du sentimental isme dans les Confessions

rousseau a perdu sa mère jeune et se retrouve avec son père. avec lui, il
se forme intellectuellement à partir de la lecture des romans. il acquiert une
connaissance profonde des passions de l’âme avant même l’âge de raison, il a
senti les passions avant de les connaître intellectuellement, ce qui ne le quit-
tera jamais.

ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon
père et moi. il n’était question d’abord que de m’exercer à la lecture par des
livres amusants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour
sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais
quitter qu’à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les
hirondelles, disait tout honteux : “allons nous coucher ; je suis plus enfant que
toi”.
en peu de temps j’acquis, par cette dangereuse méthode, non seulement une
extrême facilité à lire et à m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge
sur les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous les sentiments
m’étaient déjà connus. Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti. Ces émotions
confuses, que j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison que je
n’avais pas encore ; mais elles m’en formèrent une d’une autre trempe, et me
donnèrent de la vie humaine des notions bizarres et romanesques, dont l’ex-
périence et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir15.

Dans le célèbre passage de la fessée que mademoiselle lambercier lui
administre, on peut voir déjà le rôle de l’imagination qui prend le pas sur la
réalité et un déplacement anormal des sentiments, puisqu’il ressent du plaisir
dans le châtiment.

Comme mlle lambercier avait pour nous l’affection d’une mère, elle en avait
aussi l’autorité, et la portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des
enfants quand nous l’avions méritée. assez longtemps elle s’en tint à la
menace, et cette menace d’un châtiment tout nouveau pour moi me semblait
très effrayante ; mais après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve
que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus bizarre est que ce châtiment
m’affectionna davantage encore à celle qui me l’avait imposé. il fallait même
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur naturelle pour m’empê-
cher de chercher le retour du même traitement en le méritant ; car j’avais
trouvé dans la douleur, dans la honte même, un mélange de sensualité qui
m’avait laissé plus de désir que de crainte de l’éprouver derechef  par la même
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15. livre premier.

C’est pourquoi, «  réaliser un dictamen de la raison, faire passer dans
l’être, dans son propre être agissant, une détermination jugée bonne, cela lui
est impossible : privation presque totale de cet acte de la raison pratique que
la psychologie thomiste appelle l’imperium, et par lequel l’intelligence, sous la
motion de la volonté, commande aux facultés d’exécution, par un fiat définitif,
d’introduire dans le redoutable monde de l’existence ce qu’elle a jugé devoir
être fait8 ». le sentimentalisme se caractérise par cette absence de régulation
rationnelle sur laquelle nous reviendrons par la suite. Qui dit absence de régu-
lation rationnelle dit aussi, évidemment, refus de la vertu. « il avoue alors que
“Jean-Jacques n’est pas vertueux” – et cet aveu même est pour lui une déli-
vrance, qui lui ouvre la sainteté, comme avait fait pour luther l’aveu que la
concupiscence est invincible9. »

la portée de ce refus concerne aussi la grâce. « rousseau précipite le cœur
dans une anxiété sans fin, parce qu’il sanctifie le refus de la grâce10.  » «  la
recherche de la délectation mystique en les choses qui ne sont pas Dieu, étant
une recherche sans terme, ne peut s’arrêter nulle part11. » « plus perfide que
le vulgaire attrait du plaisir sensible, il y a une spiritualité du péché. Ce qui
tient les neveux de Jean-Jacques, c’est le goût spirituel du fruit de la Connais-
sance du mal12. »

De manière cohérente, cela va avec le refus de la doctrine du péché originel.
rousseau considère l’homme naturel comme parfait. il projette les attributs
classiques du saint sur l’homme naturel. et puisque l’homme naturel est
parfait, il n’a aucun effort à faire pour s’améliorer, il doit seulement écouter
son cœur et agir avec spontanéité et sincérité. « Non seulement donc il n’y a
pas de péché originel, dont nous portions en naissant la culpabilité, et dont
nous gardions les blessures, non seulement il n’y a pas en chacun de nous un
foyer de concupiscence et des penchants maladifs nous inclinant au mal, mais
encore l’état de souffrance et de peine est un état essentiellement contre nature,
introduit par la civilisation, et dont notre nature réclame à tout prix que nous
nous affranchissions13. » en conclusion : « le rousseauisme est une radicale
corruption naturaliste du sentiment chrétien14. »
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8. Ibid., p. 533.
9. Ibid., p. 546.
10. Ibid., p. 547.
11. Ibid., p. 548.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 577.
14. Ibid., p. 580.



des sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui peut-être,
avec un peu plus d’effronterie, m’auraient plongé dans les plus brutales
voluptés18.

la fin de ce texte nous montre que rousseau trouve dans l’imagination
jouissance et bonne conscience. rousseau est puni pour un acte qu’il n’a pas
commis. il en ressent un vif  sentiment d’injustice qui l’accompagnera long-
temps.

Qu’on se figure un caractère timide et docile dans la vie ordinaire, mais
ardent, fier, indomptable dans les passions, un enfant toujours gouverné par
la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui
n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, pour la première fois, en éprouve
une si terrible de la part précisément des gens qu’il chérit et qu’il respecte le
plus : quel renversement d’idées ! quel désordre de sentiments ! quel boulever-
sement dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être intelligent et
moral ! Je dis qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible, car pour moi, je ne me
sens pas capable de démêler, de suivre la moindre trace de ce qui se passait alors
en moi19.

les deux données conjuguées – la jouissance dans l’imaginaire et la décep-
tion du réel – s’influencent mutuellement et le poussent à la solitude.

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent
de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et déterminèrent ce goût pour la
solitude qui m’est toujours resté depuis ce temps-là. on verra plus d’une fois
dans la suite les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si sombre
en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur trop affectueux, trop aimant,
trop tendre, qui, faute d’en trouver d’existants qui lui ressemblent, est forcé
de s’alimenter de fictions. il me suffit, quant à présent, d’avoir marqué l’ori-
gine et la première cause d’un penchant qui a modifié toutes mes passions, et
qui, les contenant par elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire, par
trop d’ardeur à désirer20.

Cette tendance à se réfugier dans l’imaginaire est liée à l’absence de
contrôle de l’émotion et du sentiment.

pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce moment, il faudrait connaître
à quel point mon cœur est sujet à s’échauffer sur les moindres choses, et avec
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18. Ibid.
19. Ibid.
20. Ibid.

main. il est vrai que, comme il se mêlait sans doute à cela quelque instinct
précoce du sexe, le même châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout
paru plaisant. mais, de l’humeur dont il était, cette substitution n’était guère
à craindre, et si je m’abstenais de mériter la correction, c’était uniquement de
peur de fâcher mlle lambercier ; car tel est en moi l’empire de la bienveillance,
et même de celle que les sens ont fait naître, qu’elle leur donna toujours la loi
dans mon cœur16.

rousseau sera marqué toute sa vie par cette expérience et en gardera de
vivre son rapport avec les femmes sur un mode onirique, de les rêver plutôt
que de les connaître.

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans par la main d’une fille
de trente, a décidé de mes goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour
le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait s’en-
suivre naturellement? en même temps que mes sens furent allumés, mes désirs
prirent si bien le change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avisè-
rent point de chercher autre chose. avec un sang brûlant de sensualité presque
dès ma naissance, je me conservai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les
tempéraments les plus froids et les plus tardifs se développent. tourmenté
longtemps sans savoir de quoi, je dévorais d’un œil ardent les belles personnes ;
mon imagination me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre en
œuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles lambercier17.
mon ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa tellement à l’autre,
que je ne pus jamais l’écarter des désirs allumés par mes sens, et cette folie,
jointe à ma timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entreprenant près
des femmes, faute d’oser tout dire ou de pouvoir tout faire, l’espèce de jouis-
sance dont l’autre n’était pour moi que le dernier terme ne pouvant être
usurpée par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut l’accorder. J’ai ainsi
passé ma vie à convoiter et me taire auprès des personnes que j’aimais le plus.
N’osant jamais déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports qui
m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une maîtresse impérieuse, obéir
à ses ordres, avoir des pardons à lui demander, étaient pour moi de très douces
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait le sang, plus j’avais l’air
d’un amant transi. on conçoit que cette manière de faire l’amour n’amène pas
des progrès bien rapides, et n’est pas fort dangereuse à la vertu de celles qui
en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, mais je n’ai pas laissé de jouir beau-
coup à ma manière, c’est-à-dire par l’imagination. voilà comment mes sens,
d’accord avec mon humeur timide et mon esprit romanesque, m’ont conservé
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ce qu’on m’avait pu dire, la peur de l’enfer m’agitait encore souvent. Je me
demandais : en quel état suis-je ? Si je mourais à l’instant-même, serais-je
damné ? Selon mes Jansénistes la chose était indubitable ; mais selon ma
conscience il me paraissait que non. toujours craintif  et flottant dans cette
cruelle incertitude, j’avais recours pour en sortir aux expédients les plus
risibles et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en
voyais faire autant. un jour rêvant à ce triste sujet je m’exerçais machinale-
ment à lancer des pierres contre les troncs des arbres et cela avec mon adresse
ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher aucun. tout au milieu de ce bel
exercice, je m’avisai de m’en faire une espèce de pronostic pour calmer mon
inquiétude. Je me dis, je m’en vais jeter cette pierre contre l’arbre qui est vis-
à-vis de moi. Si je le touche, signe de salut ; si je le manque, signe de damna-
tion. tout en disant ainsi je jette ma pierre d’une main tremblante et avec un
horrible battement de cœur, mais si heureusement qu’elle va frapper au beau
milieu de l’arbre ; ce qui véritablement n’était pas difficile ; car j’avais eu soin
de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut.
Je ne sais en me rappelant ce fait si je dois rire ou gémir sur moi-même. vous
autres grands hommes qui riez sûrement, félicitez-vous, mais n’insultez pas
à ma misère ; car je vous jure que je la sens bien25.

3. Les  Dialogues26

Selon rousseau, c’est la sensibilité qui est le moteur de l’action27. rousseau
substitue la sensibilité à la raison des anciens. en effet, pour les anciens, c’est
la raison qui règle l’action, et la volonté, appétit rationnel, qui est le moteur
de l’action. rousseau y substitue la sensibilité. remarquons qu’il attribue
même la sensibilité à Dieu, une sensibilité spirituelle.

rousseau distingue une sensibilité passive, caractérisée par le plaisir et la
douleur et une sensibilité active qui consiste dans l’amour de soi, étendu
jusqu’à l’amour de l’autre, un amour intéressé, mais qui garde une certaine
mesure puisque rousseau le distingue de l’amour-propre, lequel précisément
passe la mesure puisqu’il « voudrait que chacun nous préférât à tout, ce qui
ne se peut28 ». rousseau méconnaît la distinction entre l’amour de convoitise
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25. livre sixième.
26. Jean-Jacques rouSSeau, Dialogues, GF Flammarion, paris, 1999.
27. « la sensibilité est le principe de toute action. un être, quoiqu’animé, qui ne sentirait

rien, n’agirait point : car où serait pour lui le motif  d’agir ? Dieu lui-même est sensible puis-
qu’il agit. » (p. 218)

28. Ibid., p. 219.

quelle force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui l’attire, quelque vain
que soit quelquefois cet objet. les plans les plus bizarres, les plus enfantins,
les plus fous, viennent caresser mon idée favorite, et me montrer de la vrai-
semblance, à m’y livrer21.
Deux choses presque s’unissent en moi sans que j’en puisse concevoir la
manière : un tempérament très ardent, des passions vives, impétueuses, et des
idées lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais qu’après coup.
on dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même individu.
le sentiment, plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme ; mais au lieu
de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis
emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid pour penser22.

relevons aussi les deux passages suivants où rousseau insiste sur le rôle
de l’imagination.

mes douces chimères me tenaient compagnie et jamais la chaleur de mon
imagination n’en enfanta de plus magnifiques23.
C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus
agréablement que quand mon état est le moins agréable ; et qu’au contraire elle
est moins riante lorsque tout rit autour de moi. ma mauvaise tête ne peut s’as-
sujettir aux choses. elle ne saurait embellir, elle veut créer. les objets réels s’y
peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imagi-
naires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux
décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs, et j’ai dit cent fois
que si jamais j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté24.

enfin, ce refus du réel, ce basculement dans l’imaginaire se traduisent par
un renoncement à vouloir vraiment, un abandon au hasard, abandon vertigi-
neux car rousseau le pousse jusqu’au plan surnaturel, puisqu’il remet sa
destinée éternelle entre les mains du hasard. Nous avons là une illustration
remarquable de cette pente vers l’individualisme, au sens le plus matérialiste
du terme, que notait maritain, car quoi de plus matériel que le hasard et quel
basculement de la personnalité vers l’individualité peut être plus vertigineux
que celui d’un esprit qui livre sa destinée éternelle au hasard d’un caillou ?

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs des autres hommes des
puérilités pareilles à celles qui passent quelquefois dans le mien. au milieu de
mes études et d’une vie innocente autant qu’on la puisse mener et malgré tout
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21. livre troisième.
22. Ibid.
23. livre quatrième.
24. Ibid.



l’avenir, l’imagination les lui rend dans l’instant même : d’heureuses fictions lui
tiennent lieu d’un bonheur réel ; et que dis-je? lui seul est solidement heureux,
puisque les biens terrestres peuvent à chaque instant échapper en mille
manières à celui qui croit les tenir : mais rien ne peut ôter ceux de l’imagina-
tion à quiconque sait en jouir. il les possède sans risque et sans crainte ; la
fortune et les hommes ne sauraient l’en dépouiller32.

rousseau trouve refuge dans l’imagination. il substitue à l’imperium dans
la réalisation de l’action volontaire, cher aux anciens, l’imperium dans l’imagi-
nation. « mais celui qui, franchissant l’étroite prison de l’intérêt personnel et
des petites passions terrestres, s’élève sur les ailes de l’imagination au-dessus
des vapeurs de notre atmosphère, lui qui sans épuiser sa force et ses facultés à
lutter contre la fortune et la destinée sait s’élancer dans les régions éthérées,
y planer et s’y soutenir par de sublimes contemplations, peut de là braver les
coups du sort et des insensés jugements des hommes. il est au-dessus de leurs
atteintes, il n’a pas besoin de leur suffrage pour être sage, ni de leur faveur pour
être heureux. enfin tel est en nous l’empire de l’imagination et telle en est l’in-
fluence, que d’elle naissent non seulement les vertus et les vices, mais les biens
et les maux de la vie humaine, et que c’est principalement la manière dont on
s’y livre qui rend les hommes bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-
bas33. » l’imagination est maîtresse de vertu et de bonheur.

l’imagination donne toute sa mesure dans la rêverie. à travers la trans-
formation de la nature en rêve, rousseau ne cherche que la jouissance.

un cœur actif  et un naturel paresseux doivent inspirer le goût de la rêverie.
Ce goût perce et devient une passion très vive, pour peu qu’il soit secondé par
l’imagination. C’est ce qui arrive très fréquemment aux orientaux ; c’est ce qui
est arrivé à J.-J. qui leur ressemble à bien des égards. trop soumis à ses sens
pour pouvoir dans les jeux de la sienne en secouer le joug, il ne s’élèverait pas
sans peine à des méditations purement abstraites, et ne s’y soutiendrait pas
longtemps. mais cette faiblesse d’entendement lui est peut-être plus avanta-
geuse que ne serait une tête plus philosophique. le concours des objets
sensibles rend les méditations moins sèches, plus douces, plus illusoires, plus
appropriées à lui tout entier. la nature s’habille pour lui des formes les plus
charmantes, se peint à ses yeux des couleurs les plus vives, se peuple pour son
usage d’êtres selon son cœur ; et lequel est le plus consolant dans l’infortune,
de profondes conceptions qui fatiguent, ou de riantes fictions qui ravissent, et
transportent celui qui s’y livre au sein de la félicité ? il raisonne moins, il est
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32. Ibid., p. 228.
33. Ibid., p. 230.

et l’amour de bienveillance, puisque le rapport à l’autre ne sort pas de la
recherche de son propre intérêt. mais, reconnaissant que l’autre aime aussi
de manière intéressée, rousseau en déduit qu’il ne faut pas réclamer de
l’autre qu’il nous préfère à lui-même, ce qui serait de l’amour-propre. les rela-
tions humaines consistent alors à chercher un équilibre entre les égoïsmes29.
on a là le principe même du libéralisme : chacun ne pense qu’à soi et n’aime
d’un amour désintéressé… que soi-même. rousseau ajoute que l’amour-
propre provient de la vie en société qui, en introduisant la comparaison entre
les individus, fait naître l’envie et la jalousie. en rendant la société respon-
sable de la sensibilité négative, rousseau entend préserver la bonté naturelle
de l’homme, autrement dit la sensibilité positive comme donnée naturelle
fondamentale.

rousseau inverse le rapport que les anciens voyaient entre la sensibilité et
la morale, laquelle avait pour rôle de dominer sur la sensibilité. au contraire,
rousseau mesure la sensibilité morale à l’aune de la sensibilité : « il dépend
beaucoup de ses sens et il en dépendrait bien davantage si la sensibilité
morale n’y faisait souvent diversion ; et c’est même encore souvent par celle-
ci [la sensibilité] que l’autre [la sensibilité morale] l’affecte si vivement. » le
réel ne touche rousseau que dans la mesure où il touche son cœur30. Sa vie
intellectuelle elle-même est suspendue à sa sensibilité31.

rousseau trouve dans la nature une compensation aux déceptions qu’en-
gendre la compagnie des hommes. mais comme la nature renferme un prin-
cipe de réalisme, elle passe par le lac de l’imagination.

Ô providence ! ô nature ! trésor du pauvre, ressource de l’infortune ; celui qui
sent, qui connaît vos saintes lois et s’y confie, celui dont le cœur est en paix
et dont le corps ne souffre pas, grâce à vous n’est point tout entier en proie à
l’adversité. malgré tous les complots des hommes, tous les succès des
méchants, il ne peut être absolument misérable. Dépouillé par des mains
cruelles de tous les biens de cette vie, l’espérance l’en dédommage dans
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29. maritain y verra une anarchie masquée.
30. J.-J. rouSSeau, Dialogues, p. 221 : « De beaux sons, un beau ciel, un beau paysage, un

beau lac, des fleurs, des parfums, de beaux yeux, un doux regard ; tout cela ne réagit si fort sur
ses sens qu’après avoir percé par quelque côté jusqu’à son cœur. Je l’ai vu faire deux lieues par
jour durant presque tout un printemps pour aller écouter à Berci le rossignol à son aise ; il fallait
l’eau, la verdure, la solitude et les bois pour rendre le chant de cet oiseau touchant à son oreille,
et la campagne elle-même aurait moins de charme à ses yeux s’il n’y voyait les soins de la mère
commune qui se plaît à parer le séjour de ses enfants. »

31. Ibid., p. 222 « il en est de même des idées qui peuvent frapper son cerveau ; si l’im-
pression n’en pénètre jusqu’à son cœur, elle est nulle. rien d’indifférent pour lui ne peut rester
dans sa mémoire, et à peine peut-on dire qu’il aperçoive ce qu’il ne fait qu’apercevoir. »



son imagination. « Cette vertu à laquelle il ne peut atteindre, qui est-ce qui
l’admirera, la chérira, l’adorera plus que lui ? Qui est-ce qui avec une imagi-
nation plus vive s’en peindra mieux le divin simulacre? Qui est-ce qui avec un
cœur plus tendre s’enivrera plus d’amour pour elle ?39 » la vertu est trans-
posée sur le plan de l’imagination.

« tel sera l’homme doué du tempérament dont j’ai parlé, tel j’ai trouvé celui
que je viens d’étudier. Son âme, forte en ce qu’elle ne se laisse point détourner
de son objet, mais faible pour surmonter les obstacles, ne prend guère de
mauvaises directions, mais suit lâchement la bonne40. » C’est une morale du
bien sans l’intention de faire le bien. rousseau vide la morale de l’intention
du bien car celle-ci serait trop contraignante à ses yeux.

rousseau aime la botanique41. Ce n’est pas là une simple anecdote, un
hasard. Ce goût est lié à sa philosophie. mais cette approche n’a rien de scien-
tifique42. C’est une approche sentimentale.
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39. Ibid. rousseau ajoute plus loin (p. 274) : « mais y a-t-il quelque vertu dans cette douceur?
aucune. il n’y a que la pente d’un naturel aimant et tendre qui, nourri de visions délicieuses, ne
peut s’en détacher pour s’occuper d’idées funestes et de sentiments déchirants. pourquoi s’affliger
quand on peut jouir? pourquoi noyer son cœur de fiel et de bile quand on peut l’abreuver de bien-
veillance et d’amour? Ce choix si raisonnable n’est pourtant fait ni par la raison ni par la
volonté ; il est l’ouvrage d’un pur instinct. il n’a pas le mérite de la vertu, sans doute, mais il n’en
a pas non plus l’instabilité. Celui qui durant soixante ans s’est livré aux seules impressions de la
nature, est bien sûr de n’y résister jamais. » il écrit plus loin encore (p. 274): « Sa morale est moins
une morale d’action que d’abstinence: sa paresse la lui a donnée, et sa raison l’y a souvent confirmé:
ne jamais faire de mal lui paraît une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup plus difficile que
celle même de faire du bien : car souvent le bien qu’on fait sous un rapport devient un mal sous
mille autres : mais dans l’ordre de la nature, il n’y a de vrai mal que le mal positif. Souvent il n’y
a d’autre moyen de s’abstenir de nuire que de s’abstenir tout à fait d’agir, et selon lui, le meilleur
régime, tant moral que physique, est un régime purement négatif. »

40. Ibid., p. 241.
41. Ibid., p. 249 : « Ces occupations ne l’ont pas empêché de se livrer à l’amusement de la

botanique, à laquelle il a donné pendant plusieurs années la meilleure partie de son temps. Dans
de grandes et fréquentes herborisations, il a fait une immense collection de plantes ; il les a dessé-
chées avec des soins infinis ; il les a collées avec une grande propreté sur des papiers qu’il ornait
de cadres rouges. il s’est appliqué à conserver la figure et la couleur des fleurs et des feuilles,
au point de faire de ces herbiers ainsi préparés des recueils de miniatures. il en a donné, envoyé
à diverses personnes, et ce qui lui reste suffirait pour persuader à ceux qui savent combien ce
travail exige de temps et de patience qu’il en fait son unique occupation. »

42. Ibid., p. 250 : «  Je connais, m’a-t-il dit, l’organisation végétale et la structure des
plantes sur le rapport de mes yeux, sur la foi de la nature qui me la montre et qui ne ment point ;
mais je ne connais leurs vertus que sur la foi des hommes, qui sont ignorants et menteurs ; leur
autorité a généralement sur moi trop peu d’empire pour que je lui en donne beaucoup en cela.
D’ailleurs, cette étude, vraie ou fausse, ne se fait pas en plein champ comme celle de la bota-
nique, mais dans des laboratoires et chez les malades ; elle demande une vie appliquée et séden-
taire qui ne me plaît ni ne me convient. et effet je n’ai rien vu chez lui qui montrât ce goût de 

vrai, mais il jouit davantage : il ne perd pas un moment pour la jouissance, et
sitôt qu’il est seul, il est heureux34.

rousseau fuit l’action35. la contingence l’effraie. il n’envisage absolument
pas de maîtriser cette contingence, ce qui est le rôle traditionnellement
dévolu à la vertu de prudence.

la vie contemplative dégoûte de l’action. il n’y a point d’attrait plus séducteur
que celui des fictions d’un cœur aimant et tendre qui dans l’univers qu’il se crée
à son gré, se dilate, s’étend à son aise, délivré des dures entraves qui le
compriment dans celui-ci. la réflexion, la prévoyance, mère des soucis et des
peines, n’approchent guère d’une âme enivrée des charmes de la contempla-
tion. tous les soins fatigants de la vie active lui deviennent insupportables et
lui semblent superflus ; et pourquoi se donner tant de peines dans l’espoir
éloigné d’un succès si pauvre, si incertain, tandis qu’on peut dès l’instant même
dans une délicieuse rêverie jouir à son aise de toute la félicité dont on sent en
soi la puissance et le besoin? il deviendrait donc indolent, paresseux par goût,
par raison même, quand il ne le serait pas par tempérament […]. enfin, loin
de cultiver sa raison pour apprendre à se conduire prudemment parmi les
hommes, il n’y chercherait en effet que de nouveaux motifs de vivre éloigné
d’eux et de se livrer tout entier à ses fictions36.

partant, rousseau renonce à la vertu qu’il qualifie de morale cruelle. « J’ai dit
que J.-J. n’était pas vertueux : notre homme ne le serait pas non plus ; et
comment, faible et subjugué par ses penchants pourrait-il l’être, n’ayant toujours
pour guide que son propre cœur, jamais son devoir ni sa raison? Comment la
vertu, qui n’est que travail et combat, régnerait-elle au sein de la mollesse et des
doux loisirs? il serait bon, parce que la nature l’aurait fait tel ; il ferait du bien,
parce qu’il lui serait doux d’en faire : mais s’il s’agissait de combattre ses plus
chers désirs et de déchirer son cœur pour remplir son devoir, le ferait-il aussi?
J’en doute. la loi de la nature, sa voix du moins ne s’étend pas jusque-là. il en
faut une autre alors qui commande, et que la nature se taise37. »

la vertu est dépassée. « Notre homme ne sera donc pas vertueux, parce
qu’il n’aura pas besoin de l’être, par la même raison il ne sera ni vicieux ni
méchant38. » mais en même temps, il faut admirer la vertu, la contempler avec

Nova et vetera

316

34. Ibid.
35. Ibid., p. 232 : « toute la vigueur de sa volonté s’épuise à résoudre ; il n’en a plus pour

exécuter. »
36. Ibid., p. 238.
37. Ibid., p. 239.
38. Ibid., p. 240. plus loin, il écrira (p. 280) : « il n’a pas le mérite de pardonner les offenses,

parce qu’il les oublie ; il n’aime pas ses ennemis, mais il ne pense point à eux. »



remettent pas à la bienfaisante paresse, c’est par amour-propre, lequel est un
résultat de l’influence sociale.

Cette paresse trouve son fondement dans le constat de la contingence des
événements47. il en déduit une conception quiétiste de la providence : « Je
doute que jamais mortel ait mieux et plus sincèrement dit à Dieu, que ta volonté
soit faite, et ce n’est pas, sans doute, une résignation fort méritoire à qui ne voit
plus rien sur terre qui puisse flatter son cœur48. »

C’est dans l’imagination qu’il trouve le remède à ses désirs, en substituant
à la réalité les images de celle-ci, vidée de tout obstacle49. on peut appliquer
ici ce que Stendhal dit de la cristallisation: l’objet aimé est revêtu de mille feux.
mais à travers le réel métamorphosé, c’est lui-même que rousseau aime. rous-
seau cristallise la réalité afin de pouvoir s’aimer lui-même à travers elle,
«  aimant mieux se laisser gouverner par une imagination riante, que de
gouverner avec effort sa tête par la raison50 ».
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être le seul homme au monde des liaisons duquel on ne peut rien conclure ; parce que son propre
goût n’en forma jamais aucune, et qu’il se trouva toujours subjugué avant d’avoir eu le temps
de choisir. Du reste, l’habitude ne finit point en lui par l’ennui. il vivrait éternellement du même
mets, répéterait sans cesse le même air, relirait toujours le même livre, ne verrait toujours que
la même personne. enfin, je ne l’ai jamais vu se dégoûter d’aucune chose qui une fois lui eût
fait plaisir. »

47. Ibid., p. 276: « un autre oreiller de paresse dans toute affaire un peu longue quoiqu’aisée,
était pour lui l’incertitude que le temps jette sur les succès qui dans l’avenir semblent les plus
assurés ; mille empêchements imprévus pouvant à chaque instant faire avorter les desseins les
mieux concertés. la seule instabilité de la vie réduit pour nous tous les événements futurs à
de simples probabilités. la peine qu’il faut prendre est certaine, le prix en est toujours douteux,
et les projets éloignés ne peuvent paraître que des leurres de dupes à quiconque a plus d’in-
dolence que d’ambition. »

48. Ibid., p. 277.
49. Ibid. : « à force de s’occuper de l’objet qu’il convoite, à force d’y tendre par les désirs,

sa bienfaisante imagination arrive au terme en sautant par-dessus les obstacles qui l’arrêtent
ou l’effarouchent. elle fait plus ; écartant de l’objet tout ce qu’il a d’étranger à sa convoitise, elle
ne le lui présente qu’approprié de tout point à son désir. par là ses fictions lui deviennent plus
douces que des réalités mêmes ; elles en écartent les défauts avec les difficultés, elles les lui
livrent préparées tout exprès pour lui, et font que désirer et jouir ne sont pour lui qu’une même
chose. est-il étonnant qu’un homme ainsi constitué soit sans goût pour la vie active ? pour lui
pourchasser au loin quelques jouissances imparfaites et douteuses, elle lui ôterait celles qui
valent cent fois mieux et sont toujours en son pouvoir. il est plus heureux et plus riche par la
possession des biens imaginaires qu’il crée, qu’il ne le serait par celle des biens plus réels si l’on
veut, mais moins désirables qui existent réellement. » (p. 277) et encore (p. 278) : « plus souvent,
laissant concourir ses sens à ses fictions, il se forme des êtres selon son cœur, et vivant avec
eux dans une société dont il se sent digne, il plane dans l’empirée au milieu des objets char-
mants et presque angéliques dont il s’est entouré. »

50. Ibid., p. 286.

la paresse est un signe distinctif  de l’homme rousseauiste. la pensée
l’épuise43. alors que la marche était considérée par les péripatéticiens comme
une aide à la pensée, chez rousseau, c’est tout le contraire : la marche aide à
ne point penser44. la volonté elle-même lui pèse45. C’est dans l’habitude que
rousseau trouve une issue pour ne pas avoir à vouloir. l’attachement à une
personne relève aussi de l’absence de contraintes la plus totale. C’est pour-
quoi rousseau s’en remet au hasard et à l’habitude46. Si les hommes ne s’en
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pharmacie. J’y ai vu seulement des cartons remplis des rameaux de plantes dont je viens de vous
parler, et des graines distribuées dans de petites boîtes classées, comme les plantes qui les four-
nissent, selon le système de linnæus. »

43. Ibid., p. 263 : « J.-J. est indolent, paresseux, comme tous les contemplatifs : mais cette
paresse n’est que dans sa tête. il ne pense qu’avec effort, il se fatigue à penser, il s’effraye de tout
ce qui l’y force à quelque faible degré que ce soit, et s’il faut qu’il réponde à un bonjour dit avec
quelque tournure il en sera tourmenté. »

44. Ibid. : « voilà d’où vient sa passion pour la promenade ; il y est en mouvement sans être
obligé de penser. Dans la rêverie on n’est point actif. les images se tracent dans le cerveau, s’y
combinent comme dans le sommeil sans le concours de la volonté : on laisse tout cela suivre sa
marche, et l’on jouit sans agir. mais quand on veut arrêter, fixer les objets, les ordonner, les
arranger, c’est autre chose; on y met du sien. Sitôt que le raisonnement et la réflexion s’en mêlent,
la méditation n’est plus un repos ; elle est une action très pénible, et voilà la peine qui fait l’ef-
froi de J.-J. et dont la seule idée l’accable et le rend paresseux. Je ne l’ai jamais trouvé tel que dans
toute œuvre où il faut que l’esprit agisse, quelque peu que ce puisse être. il n’est avare ni de son
temps ni de sa peine, il ne peut rester oisif  sans souffrir ; il passerait volontiers sa vie à bêcher
dans un jardin pour y rêver à son aise : mais ce serait pour lui le plus cruel supplice de la passer
dans un fauteuil en fatiguant sa cervelle à chercher des riens pour amuser les femmes. »

45. Ibid., p. 264 : « rebelle à toute autre volonté, il ne sait pas même obéir à la sienne, ou
plutôt il trouve si fatigant même de vouloir, qu’il aime mieux dans le courant de la vie suivre
une impression purement machinale qui l’entraîne sans qu’il ait la peine de la diriger. Jamais
homme ne porta plus pleinement et dès sa jeunesse le joug propre des âmes faibles et des
vieillards, savoir celui de l’habitude. C’est par elle qu’il aime à faire encore aujourd’hui ce qu’il
fit hier, sans autre motif  si ce n’est qu’il le fit hier. la route étant déjà frayée il a moins de peine
à la suivre qu’à l’effort d’une nouvelle direction. il est incroyable à quel point cette paresse de
vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses promenades. il répétera toujours la même
jusqu’à ce que quelque motif  le force absolument d’en changer : ses pieds le reportent d’eux-
mêmes où ils l’ont déjà porté. il aime à marcher toujours devant lui, parce que cela se fait sans
avoir besoin d’y penser. il irait de cette façon toujours rêvant jusqu’à la Chine sans s’en aper-
cevoir, ou sans s’ennuyer. voilà pourquoi les longues promenades lui plaisent ; mais il n’aime
pas les jardins où à chaque bout d’allée une petite direction est nécessaire pour tourner et revenir
sur ses pas, et en compagnie il se met sans y penser à la suite des autres pour n’avoir pas besoin
de penser à son chemin ; aussi n’en a-t-il jamais retenu aucun qu’il ne l’eût fait seul. » Ibid.,
p. 265: « rien n’est plus uniforme que sa manière de vivre : il se lève, se couche, mange, travaille,
sort et rentre aux mêmes heures, sans le vouloir et sans le savoir. tous les jours sont jetés au
même moule ; c’est le même jour toujours répété ; sa routine lui tient lieu de toute autre règle :
il la suit très exactement sans y manquer et sans y songer. »

46. Ibid., p. 266 : « une rencontre fortuite, l’occasion, le besoin du moment, l’habitude trop
rapidement prise, ont déterminé tous ses attachements et par eux toute sa destinée. en vain
son cœur lui demandait un choix, son humeur trop facile ne lui en laissa point faire. il est peut-



décidais pour toute ma vie sur tous les sentiments qu’il m’importait d’avoir,
et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que mon erreur
ne peut m’être imputée à crime, car j’ai fait tous mes efforts pour m’en
garantir57. » pour rousseau, dans la quête de la vérité, la sincérité est l’es-
sentiel. peu importe si on se trompe, l’essentiel est d’être sincère. Ce faisant,
il déplace la certitude du domaine de l’intelligence au domaine affectif. la certi-
tude n’est pas apportée par la raison mais par le sentiment. plus précisément,
la certitude réside dans la décision qui porte sur les sentiments que je choisis.
autrement dit, la certitude est celle de la libre décision au sujet des sentiments.
un peu plus loin rousseau écrit : «  le ton dogmatique sur ces matières
[philosophiques] ne convient qu’à des charlatans ; mais il importe d’avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu’on
y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l’erreur, nous n’en saurions
porter la peine en bonne justice puisque nous n’en aurons point la coulpe. voilà
le principe inébranlable qui sert de base à ma sécurité58. » mon sentiment ne
peut être faux, puisque, même si je me trompe, je le fais avec une intention
droite. Cela ressemble étrangement à la sortie du doute chez Descartes :
quand bien même mes idées sont douteuses, je ne peux pas douter que je pense.
mais chez rousseau, c’est la sécurité qui importe plus que la vérité. Si
Descartes trouve dans la clarté le critère de la vérité, rousseau trouve dans
la sincérité le critère de la sécurité. rousseau substitue la sincérité à la vérité
et la sécurité à la certitude. et rousseau de renvoyer ensuite à la Profession de
foi du vicaire savoyard.

en effet le début de la profession de foi du vicaire savoyard utilise le
même ton : « Je ne veux pas argumenter avec vous, ni même tenter de vous
convaincre ; il me suffit de vous exposer ce que je pense dans la simplicité
de mon cœur. Consultez le vôtre durant mon discours ; c’est tout ce que je
vous demande. Si je me trompe, c’est de bonne foi ; cela suffit pour que mon
erreur ne me soit point imputée à crime : quand vous vous tromperiez de
même, il y aurait peu de mal à cela59. » le vicaire fait le récit de son infor-
tune pour en arriver au constat de son état d’incertitude qu’il compare à l’in-
certitude du doute cartésien : « J’étais dans ces dispositions d’incertitude et de
doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité60. » les philosophes

le SeNtimeNtaliSme…

321

57. Ibid., p. 59.
58. Ibid., p. 60.
59. Jean-Jacques rouSSeau, Profession de foi du vicaire savoyard, GF Flammarion, paris, 1996,

p. 51.
60. Ibid., p. 53.

4. Les rêveries du promeneur solitaire

« tout est fini pour moi sur la terre. on ne peut plus m’y faire ni bien ni
mal. il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m’y voilà
tranquille au fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impassible comme
Dieu même51. » rousseau souffre, mais au lieu de s’ouvrir sur le Dieu sauveur
qu’il connaît par ailleurs, il se recroqueville sur lui-même en affirmant son
indépendance absolue, son aséité. kierkegaard52 nous explique que le déses-
poir le plus profond consiste précisément dans cette suffisance : plutôt
embrasser mon malheur comme étant le mien que de faire appel au Dieu
sauveur. rousseau s’enferme résolument dans la solitude53.

Dans la troisième promenade, rousseau suit une démarche qui est calquée
sur celle du Descartes du Discours de la méthode. en effet, il analyse sa vie passée
et dit avoir recherché un critère de certitude à l’intérieur de lui-même : « J’en-
trepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le
reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort54. » il dit aussi ne pas
avoir trouvé de certitude chez les philosophes modernes : « ils ne m’avaient
pas persuadé mais ils m’avaient inquiété. leurs arguments m’avaient ébranlé
sans m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse mais
je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins d’erreur que d’ineptie,
et mon cœur leur répondait mieux que ma raison55 ». rousseau court-circuite
le débat rationnel pour passer à une résolution par le sentiment. il réduit
d’ailleurs les positions de ces philosophes à des prises de position affective :
« leurs passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire
ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu’ils croient eux-mêmes56. » il
parvient alors à une solution : « après les recherches les plus ardentes et les
plus sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me
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51. Jean-Jacques rouSSeau, Les rêveries du promeneur solitaire, le livre de poche, Gallimard,
paris, 1965, p. 34.

52. kierkegaard considère, dans le Traité du désespoir, que l’ultime désespoir, désespoir
éternel, consiste à refuser l’aide divine et à épouser son désespoir.

53. J.-J. rouSSeau, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 35 : « Seul pour le reste de ma vie,
puisque je ne trouve qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m’occuper que de moi. » Ibid., p. 39 : « tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires
et des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre
la pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules
de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu. »

54. Ibid., p. 56.
55. Ibid., p. 57.
56. Ibid., p. 58.



commencer la découverte du monde extérieur, comme le fait Descartes à partir
du cogito : c’est pour autant que les choses extérieures se livrent dans ma sensa-
tion, elle-même livrée dans mon sentiment, que je puis être certain qu’elles
existent.

ainsi rousseau vit selon les principes qu’il s’est donnés, et quand plus tard
le doute revient, « j’ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions ; les
soins, l’attention, la sincérité de cœur que j’ai mis à les prendre reviennent
alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à
toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n’ont qu’une fausse
apparence et ne sont bonnes qu’à troubler mon repos65 ». la perspective de
rousseau est essentiellement pratique. C’est pour éviter pratiquement de
perdre son repos qu’il rejette toute remise en question de ses principes. la
vérité ne l’intéresse qu’enveloppée dans la sécurité. les connaissances ne résis-
tent pas à l’épreuve du temps « mais la patience, la douceur, la résignation, l’in-
tégrité, la justice impartiale sont un bien qu’on emporte avec soi, et dont on
peut s’enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même nous en fasse perdre
le prix66 ». la vertu se réduit pour rousseau à cette attitude. peu importe le
contenu des idées. il n’y a pas de vertu intellectuelle.

« le sentiment de l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-
même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul
pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes
les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en
distraire et en troubler ici-bas la douceur67. » pour garder cette paix intérieure,
il faut s’en remettre à la rêverie ou « imagination riante68 ». « Cette espèce de
rêverie peut se goûter partout où l’on peut être tranquille, et j’ai souvent pensé
qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue, j’au-
rais encore pu rêver agréablement69. »

la paresse en est le corollaire. « en toute chose imaginable ce que je ne
fais pas avec plaisir m’est bientôt impossible à faire70. » « la contrainte d’ac-
cord avec mon désir suffit pour l’anéantir, et le changer en répugnance, en
aversion même, pour peu qu’elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend
pénible la bonne œuvre qu’on exige et que je faisais de moi-même lorsqu’on
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65. Jean-Jacques rouSSeau, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 67.
66. Ibid., p. 67.
67. Ibid., p. 98.
68. Ibid., p. 99.
69. Ibid.
70. Ibid., p. 106.

ne sont d’aucun secours. leurs positions sont affectives. « Je pris donc un
autre guide et je me dis : consultons la lumière intérieure61. » Cette lumière
intérieure, c’est le sentiment. « portant donc en moi l’amour de la vérité pour
toute philosophie, et pour toute méthode une règle facile et simple qui me
dispense de la vaine subtilité des arguments, je reprends sur cette règle
l’examen des connaissances qui m’intéressent, résolu d’admettre pour
évidentes toutes celles auxquelles, dans la sincérité de mon cœur, je ne
pourrai refuser mon consentement, pour vraies toutes celles qui me paraî-
tront avoir une liaison nécessaire avec ces premières, et de laisser toutes les
autres dans l’incertitude, sans les rejeter ni les admettre, et sans me tour-
menter à les éclaircir quand elles ne mènent à rien d’utile pour la
pratique62. » ainsi, le sentiment est critère de vérité. toute affirmation que
je sens être vraie est vraie parce que je le sens. Cela entraîne, remarquons-
le au passage, un total relativisme.

par ailleurs, rousseau accorde valeur de vérité à tout ce qu’on peut déduire
par le raisonnement à partir du sentiment. il y a donc une extension de la
vérité. elle ne se réduit pas à des principes que l’on mettrait simplement en
pratique. Comme chez Descartes, il s’agit de constituer le savoir. il est
d’ailleurs curieux que la raison raisonnante soit acceptée alors que la raison
intuitive a été exclue. C’est bien la raison comme intuition que rousseau
entend éliminer. Cependant, comme dans les Méditations métaphysiques de
Descartes, rousseau se fait une objection à lui-même: « mais qui suis-je? Quel
droit ai-je de juger les choses ? et qu’est-ce qui détermine mes jugements ? »
Ces questions ressemblent aux objections que Descartes se fait à lui-même à
travers l’hypothèse du Dieu trompeur. elles sont métaphysiques car elles
interrogent le fondement même de la certitude. la réponse de rousseau est
qu’on ne peut douter des sens « car, étant continuellement affecté de sensa-
tions, ou immédiatement, ou par la mémoire, comment puis-je savoir si le senti-
ment du moi est quelque chose hors de ces mêmes sensations, et s’il peut être
indépendant d’elles ?63 » là où Descartes disait qu’on ne peut pas douter de
la pensée, rousseau dit qu’on ne peut pas douter du sentiment. Je perçois que
j’existe à travers le sentiment que j’existe. autrement dit, rousseau pourrait
dire, sur le modèle de Descartes : « Je sens, donc je suis64. » à partir de là peut
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61. Ibid., p. 55.
62. Ibid., p. 56.
63. Ibid., p. 57.
64. il écrit (ibid., p. 57) : « J’existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté. voilà la première

vérité qui me frappe et à laquelle je suis forcé d’acquiescer. »



et comme par force : la rêverie me délasse et m’amuse, la réflexion me fatigue
et m’attriste ; penser fut toujours pour moi une occupation pénible et sans
charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus
souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon
âme erre et plane dans l’univers sur les ailes de l’imagination dans des extases
qui passent toute autre jouissance73. » Si la réflexion attriste rousseau, c’est
bien parce qu’elle contient des règles, donc des contraintes, ce qui l’indispose
comme il s’en est expliqué précédemment. au contraire, la rêverie est pour
lui propice au plaisir car dans le domaine de l’imaginaire, la contrainte qui
afflige la pensée est levée. C’est ainsi que la pensée se trouve enveloppée dans
l’imagination. rousseau y voit une élévation, comme l’indique la métaphore
des ailes, mais en réalité il s’agit d’une chute. Car l’imagination est une faculté
inférieure à l’intelligence, et le « régime solaire » de l’esprit qui correspond
à la maturité réclame que l’imagination soit subordonnée à l’intelligence et non
pas l’inverse. Ce que prône rousseau, c’est de revenir au « régime nocturne »
de l’esprit, lequel n’est pas méprisable, mais constitue un stade immature du
développement de l’esprit humain74. on peut voir là une illustration remar-
quable de ce que maritain dit de rousseau : « l’ange de Descartes fait la bête ».

rousseau trouve alors une libération à l’égard de la pensée à travers la
communion avec la nature. « J’errais nonchalamment dans les bois et dans les
montagnes, n’osant penser de peur d’attiser mes douleurs. mon imagination
qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions
légères mais douces des objets environnants. mes yeux se promenaient sans
cesse de l’un à l’autre, et il n’était pas possible que dans une variété si grande
il ne s’en trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus long-
temps75. » Si la nature intéresse rousseau, ce n’est pas pour scruter l’intelli-
gibilité à travers une quête scientifique ou philosophique, mais c’est pour
papillonner d’une chose à l’autre sans qu’aucune ne puisse retenir durablement
son attention car alors c’eût été contraignant. on comprend pourquoi rous-
seau est devenu herboriste, en un sens on ne peut plus superficiel car il
s’agissait simplement de se distraire l’esprit par le jeu varié et indéfiniment
renouvelé des formes et des couleurs des végétaux. à travers cette palette
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73. Ibid., p. 117.
74. Nous renvoyons à Jacques maritaiN, Quatre essais sur l’esprit dans sa condition charnelle,

chapitre ii, ii, « le signe magique et le régime nocturne de l’esprit », dans lequel l’auteur intro-
duit la distinction entre régime solaire et régime nocturne, le second caractérisant la pensée
magique. ainsi, nous serions fondé à voir dans le sentimentalisme de rousseau une manifes-
tation de pensée magique. le sentimentalisme relèverait, in fine, de la pensée magique.

75. Jean-Jacques rouSSeau, Les rêveries du promeneur solitaire, p. 119.

ne l’exigeait pas71. » on voit ici combien rousseau s’éloigne de toute objec-
tivité. Cela même qu’il fait volontiers lorsqu’il n’y a pas de contrainte lui
devient insupportable sous la contrainte. Son amour n’est donc absolument
pas fondé sur l’objet mais sur ce qu’il ressent de l’objet, et plus encore l’objet
n’est qu’une occasion pour lui de se sentir soi-même. on peut parler ici d’oc-
casionnalisme sentimental.

tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que
je sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt
rétif, alors je suis nul. lorsqu’il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le
fais point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas non plus ma volonté même, parce que
je suis faible. Je m’abstiens d’agir : car toute ma faiblesse est pour l’action, toute
ma force est négative, et tous mes péchés sont d’omission, rarement de
commission. Je n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire ce qu’il
veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut pas72.

Qu’est-ce que cette force négative ? Qu’est-ce que ce refus de faire ce
qu’on ne veut pas? Cette force négative est une force d’inertie, de résistance,
à l’égard de tout ce qui n’est pas soi-même. rousseau veut nous faire croire
qu’il n’y a pas de volonté ici. mais c’est faux, car il y a la volonté de ne pas faire.
Ne pas faire ce qui est contraire à ma volonté, c’est vouloir ne pas le faire. il
y a, de façon souterraine, une volonté qui se cache sous le sentiment de
faiblesse. la philosophie que prône rousseau est de ne pas vouloir ce qui
contrarie le sentiment. Cela éclaire alors la seconde formule importante de ce
passage : « ne jamais faire ce qu’on ne veut pas ». telle quelle, la formule est
un sophisme. Car on ne peut faire résolument que ce que l’on veut. Comment
pourrait-on faire volontairement ce qu’on ne veut pas ? le vrai sens de la
formule est tout autre : il ne faut pas vouloir ce qu’on ne sent pas. la volonté
ne doit pas forcer le sentiment. et ce faisant elle doit s’installer dans un non-
vouloir. en effet, un des aspects essentiels de la volonté consiste dans l’impe-
rium qu’elle exerce sur les sentiments. en lui retirant cet office, rousseau
impose à la volonté la négation d’elle-même: nous sommes devant une volonté
qui consiste à ne pas vouloir. Cela est possible car on peut vouloir ne pas
vouloir, ce qui est encore vouloir, mais c’est alors une volonté qui se nie elle-
même et entend se saisir dans sa négativité.

Chez rousseau, la rêverie absorbe la pensée. « J’ai pensé quelquefois assez
profondément ; mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré
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71. Ibid.
72. Ibid., p. 114.



son sens dans la quête mystique surnaturelle où il est demandé à l’âme de
s’abandonner totalement à Dieu, rousseau la déplace sur le terrain du rapport
avec la nature. à lire Les Confessions, l’on voit d’ailleurs que cette vulnérabi-
lité ne concerne pas simplement le rapport à la nature mais aussi le rapport
aux autres. Dans le domaine amoureux par exemple, rousseau nous explique
qu’il s’est laissé faire. il en accusait sa timidité. mais ne soyons pas dupe. il
aimait cette passivité qui laissait toute l’initiative aux autres78. on est frappé
aussi de constater combien il était influençable lors des rencontres dont il fait
le récit. Sa vie ressemble à une eau qui s’écoule, aux aléas des rencontres. Ce
n’est pas le moindre des paradoxes que la quête d’une liberté comme absence
absolue de contrainte conduise à s’en remettre au hasard.

ainsi, la philosophie de rousseau est le sentimentalisme philosophique au
sens le plus rigoureux des termes, loin de tout sentimentalisme à l’eau de rose.
la preuve en est qu’il renferme un projet de réforme aussi strict que celui de
Descartes. Dans cette philosophie, toute réception de la réalité est passée au
crible du sentiment, de telle sorte qu’à travers toute chose, le philosophe ne
cherche qu’à se sentir lui-même, à se sentir exister, à se sentir sentir, se plaçant
ainsi dans une artificielle et illusoire apesanteur qui n’a de réalité, in fine, qu’à
travers la révélation de la bête, c’est-à-dire de l’individualisme le plus foncier.
le sentimentalisme philosophique est une philosophie de l’abdication de la
raison, du culte du rêve et, à travers lui, la recherche d’un vouloir ne pas
vouloir, la complaisance, dans l’onirique, d’une volonté qui se repose dans le
non-vouloir.

michel FerraNDi
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78. Jean-Jacques rouSSeau, Les Confessions, livre vi : « J’étais au supplice ; j’avais déjà quitté
mes propos de Céladon dont je sentais tout le ridicule en si beau chemin ; ne sachant plus quelle
contenance tenir ni que dire, je me taisais ; j’avais l’air boudeur ; enfin je faisais tout ce qu’il fallait
pour m’attirer le traitement que j’avais redouté. Heureusement madameN***. [larnage] prit
un parti plus humain. elle interrompit brusquement ce silence en passant un bras autour de
mon cou et dans l’instant, sa bouche parla trop clairement sur la mienne pour me laisser mon
erreur. la crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins aimable. il en était temps. elle m’avait
donné cette confiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être moi. Je le fus alors.
Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur et ma bouche n’ont si bien parlé ; jamais je n’ai si plei-
nement réparé mes torts, et si cette petite conquête avait coûté des soins à madame N***.
[larnage] j’eus lieu de croire qu’elle n’y avait pas de regret. »

colorée et chatoyante que constitue pour lui la nature, rousseau est tout préoc-
cupé de goûter sa liberté ou plutôt son sentiment de liberté.

Dans la nature, rousseau prétend s’oublier lui-même : «  Non, rien de
personnel, rien qui tienne à l’intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment
mon âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je
m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me
fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature
entière76. » rousseau a sans doute raison de dire qu’il n’y a là rien de personnel,
car la personne n’est pas identique à la nature. la personne est au contraire
la manifestation par excellence du sujet. en effet l’être est d’abord substance,
comme l’explique aristote. les sujets se font face, chacun existant pour son
compte. C’est ce que signifie le terme aliquid qui a une valeur transcendan-
tale77. la personne est un sujet par excellence car elle est un sujet spirituel
qui s’appartient lui-même au point de constituer un soi. par conséquent, à
travers sa formulation, rousseau nie à la fois la substantialité des choses qui
constituent la nature et la substantialité supérieure qui caractérise la personne
humaine. il s’agit d’un monisme. De plus, cette identification étant à rebours
de la personnalité, c’est par le pôle opposé à l’esprit – la matière – que rous-
seau vit cette identité. or la matière est le principe de l’individualité. C’est donc
en suivant la pente de son individualité la plus profonde que l’auteur vit cette
identité avec la nature. ainsi, loin de s’oublier lui-même comme il le prétend,
rousseau consent à la pente la plus individualisante de l’âme, qui le conduit
au sentiment de ne faire plus qu’un avec la nature, c’est-à-dire la matière. l’ab-
sence de contrainte que rousseau a suivie comme un fil d’ariane le conduit
à se sentir comme une matière flottante, une matière sans forme, la matière
prime d’aristote.

C’est une grande leçon que nous pouvons tirer ici de l’expérience de rous-
seau. à chercher la liberté directement dans l’absence de contrainte, à refuser
de chercher la liberté dans l’intériorisation de la loi qui seule peut procurer
la disparition de la contrainte, on aboutit à une indétermination semblable
à celle de la matière prime, c’est-à-dire une prédisposition à être influencé par
n’importe quelle force extérieure de la nature. la quête de liberté du senti-
mentalisme conduit à une vulnérabilité absolue. Cette vulnérabilité qui a tout
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76. Ibid., p. 122.
77. l’aliquid fait partie des propriétés transcendantales, comme l’être, l’un, le vrai, le bon

et le beau. la propriété transcendantale se réalise partout sans être enfermée nulle part, ce qu’on
appelle, en métaphysique, analogie. ainsi tout être est un quelque chose, distinct de toute autre
chose, et cela à sa manière.



1. Introduction

« le bon sens se perd ! » rien de plus commun qu’une telle constatation.
il n’est pas un jour sans que s’imposent de nouvelles mesures administratives
ou légales censées réglementer des situations qu’un peu de jugeote suffirait
à gérer. tout se passe comme si, à mesure que le bon sens disparaissait, le vide
qui en résulte était aussitôt envahi de réglementations rigides ou de recom-
mandations pour le moins cocasses. le prototype restera celui du mode d’em-
ploi du four à micro-ondes, avertissant avec solennité que les utilisateurs ne
doivent en aucune circonstance y introduire un chat ou quelque autre animal
domestique dans le but de le sécher. on sous-entend qu’il y eut des personnes
pour le tenter et, lorsque le chat fut mort, pour porter plainte contre le fabri-
quant ayant omis de le signaler en aval. pour éviter juges, avocats et tribunaux,
voilà qu’on anticipe alors les problèmes, qu’on adopte une foule de mesures
préventives, dans le but de se préserver d’hypothétiques suites judiciaires
menées par des gens querelleurs.

les exemples sont légion, qui semblent relever du bon sens plutôt
qu’exiger des règles étranges. ayant pris le parti d’en rire, certains ont lancé
un concours, s’adressant à des candidats involontaires qui ont proposé de
curieuses réglementations ou déposé des motions insolites, pour les imposer
dans leur circonscription: une foule de réglementations qui défient le bon sens.
en Suisse, ils sont désormais « nominés » dans un concours ironique.

le président d’une commission de la ville de Bâle veut imposer de nouvelles
règles de couleurs concernant les décorations de Noël : un grand centre
commercial, ayant eu l’intention de se parer en vue de la fête, s’est vu inter-
dire de le faire comme il l’entendait. la commission pour l’image a jugé que
ces couleurs paraissaient « trop bon marché », lit-on sur le procès-verbal de
la séance : le rouge des rubans fut donc remplacé par de l’or, au motif  de l’obli-
gation de «  tenir compte de l’environnement afin que l’effet global soit
agréable à la vue ».

Dans une autre ville, une directrice d’école a adressé une circulaire aux
parents avant le carnaval, pour leur signifier que certains costumes sont tout
à fait inopportuns : « il est interdit aux enfants de porter des armes, épées ou
pistolets » en plastique. Désormais le cow-boy pacifiste arborant l’étoile de
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abus, comme celui d’un homme désirant changer de sexe à quelques années
de la retraite pour toucher sa rente un peu plus tôt, ou avant le service mili-
taire pour y échapper. Bien plus, le changement de sexe pourra se réaliser
plusieurs fois dans une vie ! et la personne restera toujours mariée, malgré ce
changement. Sur ce sujet, le gouvernement de malte va délivrer des docu-
ments d’identité comportant une troisième option, le genre x, ni masculin ni
féminin, et l’allemagne permet à une personne adulte de demander la radia-
tion de la mention de son sexe : sans limite dans le temps, un x figurera sous
la rubrique du sexe.

2. Sens  commun et bon sens

à cette liste de mesures, de réglementations ou de chicaneries adminis-
tratives, on voudrait répondre par le simple recours au bon sens. mais les
choses se compliquent lorsqu’il s’agit de déterminer ce qu’est le « bon sens »,
et comment faire le distinguo entre ce qui y est naturel et ce qui relève du
préjugé. Non seulement le bon sens n’est pas si bien partagé2 qu’on veut bien
le dire, car s’il était si général, on ne pourrait le perdre, mais surtout il sert
parfois de coussin de paresse pour éviter de relever les nouveaux défis ; en se
réclamant du « sens commun » universel, on s’offre l’insigne avantage de ne
réclamer aucune justification rationnelle ou raisonnable : puisque chacun est
supposé suffisamment équipé de ce jugement spontané, il suffirait de s’y
référer pour donner raison à soi-même. et ceux qui ne le comprendraient pas
ne sauraient être convaincus par quelque argument que ce soit, puisqu’ils sont
censés manquer de ce sens commun: comment leur faire voir ce qu’ils ne pour-
ront jamais voir, tant qu’ils n’auront pas recouvré le sens commun, c’est-à-dire
finalement sans qu’ils soient immédiatement d’accord avec l’interlocuteur ?

l’histoire s’est déjà trouvée aux prises avec cette difficulté lorsque, pour
répondre au cartésianisme réclamant une «  démonstration du monde
externe » et pour échapper à l’idéalisme qui en découle, on voulut y opposer
la parade du « sens commun ». C’est en 1728 que le p. Buffier décrit cette
nouvelle « faculté » humaine: « J’entends donc ici par le sens commun la dispo-
sition que la nature a mise dans tous les hommes ou manifestement dans la
plupart d’entre eux ; pour leur faire porter à tous quand ils ont atteint l’âge
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2. la célèbre première phrase du Discours de la méthode de Descartes n’est pas interprétable
dans ce sens, puisque lorsqu’il écrit que «  le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée », il faut l’entendre de la faculté naturelle de distinguer le vrai du faux, c’est-à-dire
de la raison qui est égale chez tous les hommes. Cf. rené DeSCarteS, Discours de la méthode,
texte et commentaire par Étienne Gilson, 5e éd., paris 1976, p. 81-82.

shérif  est considéré comme politiquement incorrect. le Conseil d’État du
canton suisse de zoug réglemente la cohabitation entre humains et chiens,
interdisant quiconque de promener en laisse « plus de quatre chiens âgés de
plus de six mois ». et le canton de vaud veut interdire la vente d’alcool fort
et de bière entre 20 heures et 6 heures du matin, pour éviter le débordement
de fêtards nocturnes. Curieusement, il reste permis de vendre le vin de la
région !

en europe, chaque année quelque 80000 citoyens se brûlent les doigts en
manipulant grill, four ou barbecue. Dès 2018, les gants de protection dans
l’ue doivent porter le label Ce, avec une déclaration de conformité sur l’em-
ballage, attestant que le fabricant a bien respecté les normes. on prévoit cepen-
dant déjà des exceptions : les gants pour se protéger de l’eau chaude en
faisant la vaisselle seront exclus de l’ordonnance d’application en Suisse.
C’en est presque rassurant !

à ces propositions qui font sourire, on entend répondre par une bonne dose
de bon sens, tellement les mesures, disproportionnées, semblent déroger au
plus élémentaire réalisme de la vie quotidienne. on commence à ne plus rire
lorsque ce qui semblait relever du bon sens se voit bousculé de manière aussi
radicale que sérieuse. un projet de modification du Code civil suisse concerne
les enfants « intersexes » et les adultes « transgenres », et souhaite faciliter
le changement d’inscription du sexe et du prénom à l’état civil. Désormais,
tout un chacun pourrait le faire sur le seul critère de la « conviction person-
nelle », et constante, de se sentir de l’autre sexe1. il reviendra à l’officier d’état
civil de vérifier l’authenticité d’une telle conviction intime, afin d’éviter les
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1. il importe que les enfants qui naissent avec une variation génétique, dont on ne sait s’ils
sont de sexe masculin ou féminin, puissent choisir eux-mêmes, à l’âge opportun, leur appar-
tenance, et qu’on leur facilite le changement à l’état civil, où ils ont été préalablement inscrits
dans l’une des deux catégories. Ce n’est pas cet assouplissement qui déroge au bon sens, mais
le fait que, dans le projet officiel, on ne fait plus aucune mention de conditions objectives ou
médicales, laissant toute latitude à la seule « conviction ». Ce relativisme induit que la convic-
tion intime reste invérifiable par un officier d’état civil. De plus, au lieu d’admettre que « les
exceptions confirment la règle », ce qui est de bon sens, on hypertrophie la portée de ces situa-
tions graves mais exceptionnelles, et on les généralise indûment, prétendant que toute appar-
tenance à un genre relèverait de la seule conviction subjective ; conséquemment, on propose
des règles nouvelles et générales pour ces exceptions et à partir d’elles. C’est la notion de
« nature » qui est aussitôt discréditée. Car, en réalité, le masculin et le féminin relèvent de la
« nature humaine », avec cette importante précision que la nature n’est pas ce qui advient
toujours, mais ce qui se réalise dans la plupart des cas (ut in pluribus). le réalisme philosophique
ferait-il les frais d’une perte du bon sens? le risque serait grand alors d’une « réaction » qui
substitue le « sens commun » au réalisme philosophique, et se contenterait d’une philosophie
trop courte.



qui relèvent du même sens, par exemple en distinguant le blanc du noir ou du
vert. or distinguer le blanc du doux ne peut relever ni de la vue ni du goût,
car pour distinguer une chose d’une autre, il faut les connaître toutes deux.
C’est donc au sens commun qu’il revient de poser un tel jugement : à lui sont
rapportées comme à un terme commun toutes les connaissances des sens5. »
Cette puissance de l’âme ne recouvre donc pas ce que les « thomistes du sens
commun » entendent par leur saisie de principes évidents fondant les juge-
ments et servant de ligne de conduite.

Quant à la « saisie des principes évidents », c’est encore autre chose pour
saint thomas. il s’agit d’une disposition de l’intellect (techniquement appelée
« intellectus principiorum ») qui consiste en une vue directe des premiers prin-
cipes de la connaissance ou de la démonstration. Bref, c’est l’une des cinq vertus
intellectuelles6 dont aristote avait fourni une belle analyse dans l’Éthique à
Nicomaque7. l’exemple usuel est celui du principe de non-contradiction : « une
chose doit nécessairement être affirmée ou niée, et il est impossible qu’une chose
soit et ne soit pas, en même temps8. » pareil principe est évident, sitôt qu’on
en saisit les termes. indémontrable donc, il n’en est pas pour autant irrationnel ;
bien au contraire, il ne se soustrait pas à la considération de la raison. Celle-
ci s’en nourrit plutôt et peut montrer l’impossibilité de le nier sans tomber dans
l’absurde. le troisième livre de la Métaphysique d’aristote s’y emploie de
manière exemplaire. Nier le principe de non-contradiction, c’est devenir
comme un tronc d’arbre et récuser toute rationalité. Ce point est important :
indémontrable, un tel principe est éminemment rationnel ; plutôt qu’à la
conclusion, il est à l’origine du processus de la démonstration. invariable,
commun à tous les hommes, il est donné par nature.

mais on ne voit pas pourquoi revêtir cet habitus des premiers principes de
l’expression moderne de «  sens commun  » qui lui est étrangère. De ces
premiers principes ou « dignitates », thomas d’aquin montre en effet qu’ils
sont immédiatement connus par tous les hommes, et de façon naturelle : « et
parce qu’une telle connaissance des principes est en nous (inest nobis) immé-
diatement par nature (statim a natura), aristote conclut que toutes les tech-
niques et sciences, portant sur quelque autre connaissance, utilisent ces
principes comme connus naturellement (naturaliter notis)9.  » pris comme
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5. tHomaS D’aQuiN, Somme de théologie i, q. 78, a. 4, ad 2.
6. les cinq vertus intellectuelles sont : la vue des premiers principes, la sagesse, la science,

l’art et la prudence.
7. ariStote, Éthique à Nicomaque vi, chap. 3-9.
8. ariStote, Métaphysique iii, 2 (996 b 27-31).
9. tHomaS D’aQuiN, Sententia super Metaphysicam, iii, l. 5, n° 389.

et l’usage de la raison un jugement commun et uniforme, sur des objets
différents du sentiment intime de leur propre perception, jugement qui n’est
point la conséquence d’aucun principe antérieur3. » mais c’est thomas reid
(1710-1796) qui en induit l’usage populaire, avec le risque de faire reposer tout
l’édifice de la connaissance sur des jugements issus de l’instinct commun, deve-
nant ainsi irrationnels ou du moins échappant principiellement à toute inves-
tigation de la raison. un certain nombre de thomistes se sont engouffrés dans
cette brèche, par manière d’apologétique de la religion chrétienne, dont
Gaetano Sanseverino (1810-1848), matteo liberatore (1810-1892), le cardinal
tommaso zigliara (1833-1893), jusqu’au premier livre du p. réginald
Garrigou-lagrange, en 1909, précisément intitulé Le sens commun. Distingué
du bon sens, le sens commun y est défini comme une « qualité commune à tous
les hommes, égale chez tous, à peu près invariable4 », qui comporte certains
principes évidents où chacun puise les motifs de ses jugements et les règles
de sa conduite.

Ce type de définition et cet usage du « sens commun » posent néanmoins
un certain nombre de questions, dont les trois suivantes.

1° D’abord, et le p. Garrigou-lagrange y avait insisté, on ne saurait iden-
tifier le « sens commun », ainsi défini comme « invariable », avec le « bon
sens » dont nous parlons ici, puisqu’on prétend justement que celui-ci est en
train de se perdre. N’étant ni invariable ni commun à tous les hommes puis-
qu’il est censé disparaître, le bon sens ne saurait s’identifier au sens commun.

2° la seconde question soulève une difficulté de vocabulaire. pour qui veut
s’en tenir à la doctrine de saint thomas, le « sensus communis » est tout autre
chose. il constitue l’une des dix-huit puissances de l’âme, une faculté de
connaissance d’ordre sensitif : l’un des quatre sens internes dont la fonction,
comme son nom l’indique, consiste à unifier les données de chacun des cinq
sens externes, tout en leur servant de racine commune. lorsque nous perce-
vons un citron jaune et acide, la vue et le goût se rejoignent en une saisie
intime où la sensation trouve sa perfection. pour thomas d’aquin, le « sens
commun » est donc une faculté qui se distingue des sens externes : « le sens
propre juge son objet sensible propre, en le distinguant des autres sensibles
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3. Claude BuFFier, Traité des premières vérités et de la source de nos jugements, t. 1, chap. 5,
paris 1728, p. 25 ; cf. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65565c.pdf>.

4. réginald GarriGou-laGraNGe, o.p., Le sens commun. La philosophie de l’être et les formules
dogmatiques (3e éd), paris 1922, p. 88.



années 1960 que la cigarette offrait un espace de liberté, et il était usuel de
fumer dans les chambres ou les salons, sur les plateaux tv ou dans les
avions. la cigarette y était présentée comme libératrice, alors que cinquante
ans plus tard elle est considérée comme un esclavage : la nouvelle rhétorique
de la publicité ne peut plus tabler sur les mêmes réflexes.

en bloquant au sein de l’unique notion de « sens commun » ces deux signi-
fications, celle des « conceptions premières rationnelles » et celle des « senti-
ments moyens irrationnels », on s’engageait dans une impasse portant atteinte
aux deux. on risquait, d’une part, de relativiser les premiers principes, ce qui
n’est jamais de bon aloi et, d’autre part, de donner aux opinions courantes un
statut d’évidence qu’elles ne méritaient pas. voilà qui discréditait toute
démarche philosophique, devenue en un sens trop facile, et même irrationnelle.
Étienne Gilson a épinglé cette confusion avec une juste vigueur : «  pour
conférer au sens commun des orateurs et des moralistes une valeur technique
en philosophie, il fallait, ou bien accepter le sens commun de reid comme une
sorte d’instinct injustifié et injustifiable, ce qui ruinait le thomisme auquel on
voulait l’agréger, ou bien le réduire à l’intellect et à la raison thomistes, ce qui
revenait à le supprimer comme faculté de connaître spécifiquement
distincte12. »

le plus simple serait donc d’éliminer l’idée même que le « sens commun »
fût une puissance de l’âme, et de s’appuyer sur ce que thomas d’aquin dit des
premiers principes évidents de la raison. tout cela est beaucoup plus clair, et
probablement plus vrai. et à partir de là, il devient possible de cerner ce qu’on
appelle le « bon sens ». Celui-ci n’est pas non plus une faculté, encore moins
quelque chose d’invariable, mais plutôt cette aptitude à bien juger des cas parti-
culiers, en leur appliquant le principe de la raison pratique13, en éclairant les
situations concrètes par le sens moral naturel (ou syndérèse) et la conviction
universelle qu’il faut faire le bien et éviter le mal. Selon cette acception, le bon
sens comporte donc des degrés : on peut en être plus ou moins doté, faire plus
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12. Ibid., p. 29.
13. le p. GarriGou-laGraNGe (Le sens commun, p. 88) avait insisté sur cette différence entre

« bon sens » et ce qu’il appelait « sens commun » : si le « sens commun » est une qualité égale
chez tous les hommes, « le bon sens, au contraire, est une qualité susceptible de degrés variés,
plus ou moins développés dans les différents esprits, c’est l’aptitude à bien juger des cas parti-
culiers, et leur appliquer comme il faut les principes du sens commun ». Je propose plutôt d’une
part de parler des « premiers principes de la raison » au lieu de « sens commun », d’autre part
de situer le « bon sens » du côté de la raison pratique : pour la raison théorique, c’est la « cogi-
tative » qui exerce cette fonction. il n’en reste pas moins que, théorique ou pratique, il s’agit
toujours d’un savoir relevant de la raison.

illustration, le principe de non-contradiction ne constitue pourtant que l’un
des trois principes de l’intellect. le tout premier de ces principes, c’est l’étant
lui-même (ens), saisi aussitôt que l’intellect pense. Quant au troisième, il est
à la racine de la morale : « il faut faire le bien et éviter le mal », principe qu’on
appelait «  syndérèse  » et qu’on pourrait traduire aujourd’hui par «  sens
moral ». Équipé de ces trois principes évidents, rationnels et non démon-
trables, l’intellect humain peut y ramener toute connaissance, théorique aussi
bien que pratique : on peut toujours faire appel au « sens moral » de chacun,
car celui-ci vraiment est invariable.

mais on ne voit pas pour quelle raison certains thomistes ont inventé une
nouvelle faculté de l’âme, dénommée «  sens commun », puisque la raison
humaine est suffisamment et solidement équipée à cet effet. l’histoire de cette
aventure reste à écrire, mais nul n’a été aussi pertinent qu’Étienne Gilson qui
y voit une opération se soldant par un échec, car on introduit « dans la struc-
ture de l’épistémologie thomiste un corps étranger […]. assimiler les certi-
tudes obscures du sens commun aux notions communes de la raison et leur
conférer du même coup l’évidence de ces dernières, c’était s’accorder en
philosophie les facilités les plus larges, mais aussi les plus déplorables10. »

3° et voici une troisième question qui pose un véritable problème sitôt
qu’on veut recourir au « sens commun ». C’est qu’on cherche une sorte de
faculté de l’âme susceptible de tenir ensemble deux exigences fort différentes
et, probablement, incompatibles. D’un côté, il y a les premières conceptions
évidentes de l’intellect (conceptions communes), dont tous les hommes sont
équipés par nature, et qui constituent les principes clairs et certains auxquels
se ramènent tout savoir théorique et tout discernement pratique entre le bien
et le mal. De l’autre côté, il y a ce que les rhéteurs de l’antiquité entendaient
par « conceptions moyennes », opinions généralement partagées, ou sortes de
clichés et lieux communs adoptés au sein d’une culture donnée : «  pour
Cicéron, le sens commun était d’abord cette manière commune de sentir, ce
sentiment moyen de la foule, dont l’orateur doit tenir compte s’il veut s’en faire
écouter11. » pareil sentiment commun est forcément variable, puisque dépen-
dant des conditions culturelles du moment. par exemple, il était communé-
ment partagé au début du xxe siècle que les femmes ne devaient ni s’occuper
de politique ni jouir du droit de vote. il était communément admis dans les
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10. Étienne GilSoN, Réalisme thomiste et critique de la connaissance (1re éd. 1939), paris 2012,
p. 29.

11. Ibid., p. 15.



l’intelligence humaine en effet est la faculté qui établit des liens : capable de
saisir les rapports entre les choses en tant que rapports, elle est la faculté suscep-
tible de comprendre l’ordre des réalités. aussi aristote avait-il pu affirmer que
le propre du sage est d’ordonner : « sapientis est ordinare », redira avec justesse
la postérité. Qu’il s’agisse d’ordre entre les choses (comme la disposition des
pièces d’une maison) ou d’ordre de ces choses à l’endroit d’une cause première
(comme l’ordre des pièces en regard de la fonction qu’on attend du bâtiment,
maison d’habitation ou école), quel que soit l’ordre en question, il en est de deux
types différents : le premier existe dans l’être, antérieurement à tout acte de
connaissance (par exemple l’ordre du cosmos ou le mouvement des planètes),
et l’intelligence s’efforce d’en décrypter la profondeur; telle est la fonction spécu-
lative ou théorique de la raison. le second au contraire est produit par l’intelli-
gence et se réalise ensuite dans les choses : telle est la fonction pratique de
l’intellect. il importe de ne pas confondre l’activité spéculative et l’activité
pratique de l’intellect. on voit que les exemples évoqués lorsqu’on se plaint de
« manque de bon sens » relèvent d’une déficience dans l’exercice de la raison
pratique qui peine à mettre un ordre simple au sein des activités humaines :
comment gérer la cohabitation entre chiens et humains, comment utiliser un four
à micro-ondes. le bon sens relève de cet ordre pratique-là, à réaliser.

mais de quelle pratique s’agit-il ? parmi les activités pratiques de l’intel-
ligence, donc de l’ordre qu’elle produit (si on laisse de côté l’enchaînement des
concepts au sein même de l’intelligence, objet de la logique), il en est deux
distincts : il y a l’ordre produit dans les choses matérielles (un téléphone portable
est un bijou d’intelligibilité pratique), et tel est l’objet de la technique. et puis,
il y a l’ordre que l’intelligence produit dans la volonté humaine, afin de gérer
sa vie personnelle ou d’organiser la vie sociale, qui est l’objet de l’éthique. le
bon sens relève de cet ordre éthique, et l’on voit que si l’on perd ce sens éthique
– et le bon sens qui lui est lié –, on aura tendance à réclamer que la technique
et l’art juridique ou administratif  se substituent au manque de jugeote qu’on
attendrait de chacun.

Si l’on admet que le « bon sens » relève de cette mise en œuvre du juge-
ment pratique d’ordre moral, qu’il concerne les cas particuliers pour lesquels
on cherche une solution, on comprendra la déviance qu’il y a de demander à
une autre instance (jugement théorique ou règlement administratif) de se
substituer au jugement prudentiel : celui-ci comporte une marge d’incertitude,
d’hésitations, qui ne saurait avoir le même type d’exactitude qu’en science, en
mathématique ou en métaphysique. Ce qui avait inspiré deux remarques
précieuses à aristote.
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ou moins preuve de bon sens dans la vie quotidienne, le perdre ou le recouvrer,
en être pourvu différemment selon les cultures, les moments historiques, la
puissance des idéologies ou les tendances dominantes d’une société.

3. Qu’est-ce que le bon sens ?

Si l’on considère les exemples amusants ou agaçants évoqués au début, si
l’on y ajoute les innombrables cas que chacun connaît et peut multiplier en les
puisant dans sa propre observation, on remarquera qu’ils sont en général tirés
de situations d’ordre pratique : il s’agit chaque fois de déterminer comment agir
ou se comporter. on se demande comment décorer un magasin, comment
gérer les habits de carnaval, s’il faut inscrire un troisième sexe à l’état civil,
etc. voici un nouvel exemple croustillant : la direction d’une entreprise vient
d’instaurer le principe d’une «  pause-lumière  » destinée aux travailleurs
confinés dans des locaux dépourvus de fenêtre ; ceux-là ont droit à une pause
un peu plus longue, leur permettant de jouir du soleil et de la lumière du jour.
le problème est devenu ubuesque lorsque, dans un vaste local éclairé d’une
seule fenêtre, certains travailleurs se trouvaient à proximité de cette source
de lumière externe, tandis que d’autres, plus au centre du bâtiment et trop éloi-
gnés de la fenêtre pour en profiter, étaient mis au bénéfice de la « pause-
lumière ». pour ne pas déroger à l’équité, il fallut que les responsables des
« ressources humaines » déterminent la distance à partir de laquelle s’appli-
quait la mesure : était-ce à partir de 4m28 ou de 4m29? le problème était inso-
luble : faute de «  bon sens  », on s’empêtrait dans une forêt de mesures
administratives ou réglementaires14.

Bref, c’est dans l’ordre pratique que l’on fait d’ordinaire appel au bon sens,
aucunement dans la recherche fondamentale en physique, ni en métaphysique
ou en anthropologie : déterminer l’incorruptibilité de l’âme humaine ne relève
pas forcément du « bon sens ».
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14. l’impossibilité de déterminer une qualité à partir d’une quantité trouve une illustra-
tion dans un domaine très grave, celui de l’avortement en Suisse. Si l’on y regarde de près, la
mesure adoptée par le Code pénal est tout aussi bizarre : après douze semaines, « l’interrup-
tion de grossesse n’est pas punissable si un avis médical démontre qu’elle est nécessaire pour
écarter le danger d’une atteinte grave à l’intégrité physique ou d’un état de détresse profonde
de la femme enceinte. le danger devra être d’autant plus grave que la grossesse est avancée. »
CpS, art. 119, al. 1. Curieusement, on cherche ici à mettre dans la balance une profondeur de
la détresse, jamais mesurable, avec le temps mesurable du développement de la grossesse. C’est
absurde, à moins d’admettre qu’il y ait des degrés dans l’appartenance à la nature humaine en
fonction du développement embryonnaire, ce qui constituerait cette fois une curiosité d’ordre
ontologique.



par exemple qu’on parle aujourd’hui à tort de « sciences de l’éducation », alors
que, loin d’être des sciences, enseignement et éducation relèvent de l’art, de
l’expérience et de la pratique.

ou alors le bon sens laisse la place à un juridisme mesquin, frisant le ridi-
cule. un entrepreneur vendant des bouteilles de gaz utilisées pour des barbe-
cues s’est vu infliger une amende de plusieurs centaines de francs pour n’avoir
pas fait porter, sur chacune des bonbonnes vendues, la mention obligatoire
indiquant que ces produits doivent être utilisés à usage domestique, pour des
fins pacifiques, et non pour des activités de type terroriste. il s’est acquitté de
l’amende en se demandant dans quel monde il vivait.

un excellent ouvrage de recettes destiné à l’enseignement de l’économie
familiale en Suisse romande s’adresse à des jeunes de 13-15 ans, lesquels
apprennent un peu à cuisiner à l’école et rapportent, tout fiers, le repas de midi
à la maison. à la page consacrée à la fondue, par souci de prévention de l’al-
cool, les concepteurs du manuel ont troqué le décilitre de vin blanc pour
recommander la même quantité de cidre ! les enseignants responsables ont
rectifié cette sottise, en faisant biffer la mention du cidre pour y substituer celle
du vin. C’est par ce biais que le bon sens est maintenu.

4. Cult iver le  bon sens

on peut allonger indéfiniment la liste d’exemples, qui témoigneraient de
la perte de bon sens autour de nous : crainte de gens querelleurs prompts à
s’adresser à un avocat ; fausses sécurités d’un juridisme tenant lieu de jugement
prudentiel ; hypertrophie d’une éducation trop cérébrale, théorique et négli-
geant la pratique ; omniprésence du rationnel scientifique au lieu du raison-
nable éthique. les causes en sont multiples et variées.

mais on manque de souligner que si, comme on le constate partout, le bon
sens se perd, il peut tout aussi bien, et pour les mêmes raisons, être retrouvé.
pourquoi mettre exclusivement l’accent sur sa diminution, plutôt que sur les
conditions de son accroissement? autrement dit, comment cultiver le bon
sens, l’entretenir, le faire croître ou le récupérer? il n’y a pas de recettes bien
sûr, lesquelles iraient à l’encontre de ce qui est visé. en revanche, pour y voir
un peu plus clair, la philosophie est accoutumée à une remarque familière : le
terme « bon sens » s’entend en plusieurs acceptions. la polysémie y est la
même que celle du mot « sens », qui désigne les cinq sens externes, mais aussi
l’acte du jugement, comme lorsqu’on dit : « à mon sens… ». le terme est de
surcroît de l’ordre de la signification, quand on s’interroge sur « le sens d’un
mot ». et il signifie aussi la direction, comme le sens de la circulation. Cette
polysémie doit certainement avoir une portée. Si le terme est analogique, sa
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1° « il n’est pas vraisemblable que les uns et les autres se soient trompés
du tout au tout15 » dans le domaine moral, par exemple dans la détermination
universelle des deux sexes chez l’être humain. ici le bon sens peut se réclamer
d’une certaine universalité. alors que, dans l’ordre spéculatif, l’humanité a pu
se tromper massivement durant des siècles, par exemple sur le mouvement
apparent du soleil autour de la terre, il n’est pas vraisemblable que, hormis
durant quelques périodes historiques particulièrement noires, le jugement
moral général ait été profondément obscurci. ici un principe est à l’œuvre : les
exceptions confirment la règle. parce qu’il y a des enfants « intersexués », il
faut trouver de justes solutions pour soulager leur souffrance et celles de leurs
parents, leur laisser le temps de la maturation afin qu’ils se déterminent pour
un genre, et faciliter les modifications requises ensuite à l’état civil. mais ces
exceptions confirment la règle de la binarité des sexes et des genres. or voilà
que, par manque de bon sens, on en vient à modifier la règle pour l’adapter à
chaque exception, jusqu’à prétendre de manière indue que chacun devrait
pouvoir choisir son genre au seul motif  qu’il le ressent ainsi !

2° Si le bon sens est le principe de l’organisation utilitaire de la pensée en
vue de l’action et de la vie pratique, il permettra de trancher en des cas parti-
culiers, dans des circonstances variables, en tenant compte de qui pose l’ac-
tion, avec qui, quelle tranche d’âge vise la mesure, à quel moment, en quel lieu.
Cela implique une marge de manœuvre raisonnable. D’où la seconde remarque
d’aristote à propos de l’éthique : « il ne faut pas chercher une égale précision
en toute chose16 », car cette marge de manœuvre constitue précisément le
champ du jugement prudentiel et du bon sens. Dans le cas de la fin de vie par
exemple, on parle à juste titre du refus de toute obstination déraisonnable, qui
laisse une latitude dans chaque cas particulier, afin de prendre la décision la
plus appropriée après consultation des personnes concernées. Certains, peu
confiants dans le bon sens et l’expérience des professionnels, s’inventent
parfois des protocoles de décision qui s’apparentent à des « usines à gaz »
obscurcissant le jugement au lieu de le soutenir.

voilà donc le lieu de clivage : au lieu de laisser cette juste marge d’appré-
ciation pratique, variable et raisonnable, certains chercheraient à imposer des
principes relevant de la raison théorique, c’est-à-dire rationnelle, rassurants
peut-être, mais surtout inadéquats ou éloignés de la pratique. C’est en ce sens
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15. ariStote, Éthique à Nicomaque i, 9 (1098 b 25-26).
16. ariStote, Éthique à Nicomaque i, 7 (1098 a 26-27).



plusieurs fois souligné que les traits constitutifs d’une connaissance intellec-
tuelle vraie étaient conditionnés par les différents sens externes et leur déve-
loppement. tout cela devrait rejaillir sur l’usage du « bon sens ».

premier trait : nous cherchons la certitude de notre savoir intellectuel. le
sens de la certitude reste le toucher, répandu sur tout le corps. alors qu’on
devrait s’en abstenir, on n’hésite pas dans un magasin à palper les melons pour
juger s’ils sont mûrs. il y a une intelligence du toucher, que l’on observe chez
un tennisman ou un pianiste. le toucher rassure : c’est le signe physique de
l’amour vrai, de la main que l’on tend par amitié, du nouveau-né que l’on
dépose dans les bras de sa mère pour le rassurer à son contact, ou de la main
d’un malade qu’on tient dans la sienne. aussi le travail manuel est-il décisif
dans la culture du bon sens. on connaît cette observation profonde d’Henri
Bergson en 1923 : « un savoir tout de suite livresque comprime et supprime
des activités qui ne demandaient qu’à prendre leur essor. exerçons donc
l’enfant au travail manuel, et n’abandonnons pas cet enseignement à une
manœuvre. adressons-nous à un vrai maître, pour qu’il perfectionne le
toucher au point d’en faire un tact : l’intelligence remontera de la main à la
tête18. » et on ne s’étonne pas que l’apôtre thomas ait voulu « toucher » les
plaies de Jésus pour être certain de sa résurrection.

Deuxième trait : nous cherchons la clarté de nos idées. le sens de la clarté
est évidemment la vue. le développement de l’observation des choses dans l’es-
pace permet leur harmonisation et leur juste proportion. pas besoin d’y
insister tant l’activité de l’intelligence a été symbolisée par la lumière : on parle
du « siècle des lumières », de l’« aufklärung », on requiert les lumières de
quelqu’un, et aristote dit de l’intellect agent qu’il est « comme une lumière ».
les disciples racontent avoir vu le Christ ressuscité.

troisième trait : nous cherchons la distinction entre nos concepts. Si le
contraire de la clarté est l’obscurité d’un discours, le contraire de la distinc-
tion est la confusion : il importe que nos concepts ne soient pas brouillés, et
que les définitions permettent de faire le départ entre l’un et l’autre. Jacques
maritain a insisté sur l’exigence de « distinguer pour unir », et il est toujours
bénéfique de lire Descartes, le philosophe des idées claires et distinctes : la
précision des concepts y est à l’œuvre. or le sens d’une telle discrimination
est l’odorat. même atrophié dans nos civilisations, l’odorat permet de discerner
les nombreuses composantes d’un parfum ou la qualité d’un vin. les chiens
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18. Henri BerGSoN, La pensée et le mouvant, introduction (deuxième partie), paris 1946,
p. 94.

première signification relève de la sensation : avoir du bon sens, c’est avoir le
sens bon.

or le bon sens se cultive, et cela par une éducation commune des sens et
de l’intelligence. J’en relève quatre aspects.

1° en raison de son unité substantielle d’âme et de matière, la constitution
de l’être humain fait que l’intelligence et les sens d’une part, la volonté et l’af-
fectivité d’autre part, constituent un tout. l’éducation des deux facultés
proprement humaines, intellect et volonté, suppose un développement le plus
harmonieux possible de toutes les puissances de l’âme. or les sens externes
y jouent un rôle primordial, car toute connaissance intellectuelle y trouve sa
source et y revient. le thomisme a insisté sur le premier point : il n’est rien
dans l’intelligence qui n’ait passé par les sens ; mais il souligne aussi que les
plus hautes spéculations sont accompagnées d’un retour sur les images et les
données sensorielles, afin de vérifier, dans la mesure du possible, la portée exis-
tentielle, c’est-à-dire la vérité de ce qui est énoncé. Car les sens externes
mettent l’humain immédiatement en contact avec les choses matérielles qui
nous entourent et, tout investis déjà d’intelligence, ils assurent le réalisme de
la connaissance : le jugement d’existence porte en effet sur des réalités indi-
viduelles et existantes. Ce contact foncier avec les choses est important dans
la culture du « bon sens », à la fois par l’observation du monde et par le contact
avec la nature dans le travail quotidien. lorsqu’il faut s’occuper du bétail,
gouverner les vaches chaque jour tôt le matin, lorsque les travaux de la
vigne ne souffrent aucun délai, le bon sens se forme peu à peu : d’ordinaire, les
gens de la campagne ne s’en laissent pas compter. Sans négliger le défaut d’une
certaine « lourdeur » qui peut s’y mêler, chacun peut observer le « bon sens »
de ceux qui vivent dans un environnement sain et naturel. Ce « retour à la
nature  », désiré ou rêvé par beaucoup, n’est-il pas l’une des manières de
cultiver ou recouvrer un peu de « bon sens » ?

2° Chacune des puissances de l’âme peut être cultivée. ordonnées à leur
opération propre, elles requièrent une éducation. Si on « voit » naturellement,
on peut néanmoins apprendre à « observer » ; si on « entend » naturellement,
on peut apprendre à «  écouter  ». aussi l’exercice éduqué des cinq sens
externes est-il le lieu par excellence de la culture du « bon sens »17. on a
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17. l’exercice du bon sens est d’ordre pratique, mais qui relève de la raison ; il s’agit donc
bien d’un savoir pratique, ou d’une disposition intellectuelle ; c’est pourquoi son acquisition
dépend du développement des sens et de la connaissance.



intellective. De plus, le « sens commun » permet une sorte de centralisation
de toutes nos sensations : il rapproche et compare les données sensorielles,
et rend possible la perception globale de l’objet sensible. edith Stein avait
insisté sur le fait que cette approche par globalité était peut-être plus
prégnante chez les femmes que chez les hommes19. Cela n’est pas exclu, si l’on
considère la manière dont chacun observe le monde, ou jette un coup d’œil
au moment où il ouvre le réfrigérateur. Serait-il possible qu’il y ait une
meilleure prédisposition au bon sens chez les femmes ? Quoi qu’il en soit, il
serait bienvenu que le thomisme contemporain se penche davantage sur le
« sensus communis », à la lumière des données physiologiques, neurologiques
et psychologiques contemporaines, afin de mieux discerner comment le
développer de manière harmonieuse.

4°  autre sens interne enfin, capital pour l’acquisition du bon sens, la
« cogitative ». il s’agit d’une puissance de l’âme de genre sensitif, par laquelle
on juge immédiatement de la nocivité ou de l’utilité d’une chose. les autres
animaux supérieurs en sont dotés eux aussi, qui perçoivent instinctivement
le danger que le loup représente pour le mouton, ou l’utilité de la brindille
pour l’édification du nid de l’oiseau. Chez ces animaux, thomas d’aquin
appelle cette faculté « estimative », indiquant bien qu’il s’agit là d’une sorte
de jugement, fût-il instinctif, et d’une estimation de la situation. en raison
de l’unité substantielle de l’âme et du corps chez l’humain, et en raison de la
proximité des puissances spirituelles de l’intellect et de la volonté, l’estima-
tive s’y trouve comme surélevée dans son exercice20 : il s’agit certes d’une
faculté sensitive interne comme chez d’autres animaux, mais son mode d’ac-
tivité y est tout imprégné d’intelligence. moins instinctive chez l’homme, l’es-
timative y prend mieux en compte les diverses données concrètes et
particulières, et les met en rapport l’une avec l’autre. il y a donc déjà comme
une fonction intellectuelle, qui porte moins sur l’universel que sur des choses
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19. edith SteiN, La femme. Cours et conférences, paris 2008.
20. en fait, d’autres sens internes, dont l’exercice est modifié et surélevé en raison des

facultés spirituelles, portent un autre nom chez l’homme : l’imagination devient une « imagi-
native », en raison de sa fonction créatrice ; la mémoire devient une « mémorative » en raison
des moyens intellectuels mnémotechniques que l’on développe. l’estimative devient une
« cogitative ». mais on n’a pas assez étudié la modification du « sens commun » chez l’homme.
Seul un très court passage du De veritate i, 9 a pu attirer l’attention : « Connaissant non seule-
ment le sensible, mais encore sa propre sensation, le sens – qui, parmi les autres, est plus proche
de la substance intellectuelle –, inaugure aussi un retour sur son essence, mais il ne l’achève
pas, car il ne connaît pas son essence. »

sentent la peur de qui se tient devant eux. Nul n’est besoin d’insister sur l’en-
ivrement des parfums dans le processus de séduction. Si plaisent à Dieu des
sacrifices de bonnes odeurs, c’est en raison de la discrimination du cœur du
juste.

Quatrième trait : nous cherchons l’ordre de priorité entre nos idées, pour
faire le départ entre ce qui importe et ce qui est secondaire. le sens de l’ordre
est le goût. Dans un repas, c’est le mets principal qui est au centre, alors que
les sauces et accompagnements offrent des saveurs censées mettre en valeur
la pièce de viande ou le poisson apprêté. Cet ordre est décisif, car il est le sens
de l’analogie : dans la signification des termes, l’un est principal, et les autres
comportent des significations qui se réfèrent à ce premier. il est un usage du
poivre qui masque la saveur d’une viande, ou la généralisation du ketchup qui
aplatit tous les goûts. une véritable culture du bon goût, fût-ce dans la
sobriété de la table familiale, est de grande portée, tant le « mauvais goût »
dépareille la pensée. le bon goût favorise le « bon sens ».

Cinquième trait : nous cherchons la succession logique de nos idées, c’est-
à-dire l’ordre des méthodes d’acquisition du savoir, variable selon les domaines.
le sens de la succession est l’ouïe : le rythme d’un discours, ni trop rapide ni
trop lent, est décisif  dans l’art oratoire. la manière dont l’enseignant ordonne
temporellement sa présentation du savoir est l’essentiel de la pédagogie.
C’est que nos concepts sont élaborés dans le temps, et la musique se déploie
selon une temporalité propre. Ce point est capital dans la culture du bon sens,
car il est le lieu de la confiance en la parole. le christianisme n’est pas une reli-
gion du livre, mais de la parole, pour le croyant dont la foi est « ex auditu » :
bienheureux ceux qui croient sur parole, sans avoir vu ni avoir touché.

le bon sens se développe en proportion de l’éducation des cinq sens
externes, qui favorisent l’acquisition d’un savoir adéquat. N’est-ce pas la voie
royale pour adopter chaque fois l’attitude la plus juste et la mieux adaptée ?
Bien observer, savoir écouter, distinguer finement, avoir du tact, faire preuve
de bon goût, tout cela ne constitue-t-il pas la meilleure assise du «  bon
sens » ?

3° Car c’est l’ensemble de ces cinq sens qu’il convient de développer, et
non seulement l’un ou l’autre d’entre eux. or nous trouvons ici ce qui relie
la question du « bon sens » au « sens commun » du thomisme, le « sensus
communis ». Si chaque sens externe permet déjà de prendre conscience de sa
propre activité, il revient au « sens commun » de permettre une plus plénière
conscience de soi sur le plan sensoriel. en lui se réalise une véritable
« conscience sensible », fût-elle toujours surélevée par la conscience de soi
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2° une référence exclusive au bon sens oublie que la plupart des décou-
vertes scientifiques furent accomplies à son encontre. il semblerait de bon sens
d’affirmer que le soleil se déplace dans le ciel : on l’a affirmé durant des
siècles, en s’appuyant sur une donnée sensorielle apparemment évidente.
pour éviter cet écueil, on peut revenir à la distinction centrale entre connais-
sance théorique et savoir pratique, pour confiner l’usage du bon sens dans ce
dernier. l’ordre théorique de la connaissance scientifique se détache, non des
sens, mais du simple « bon sens » : c’est le cas de la recherche fondamentale
en physique ou dans le développement de la métaphysique. Que l’âme humaine
soit forme d’un corps, mais subsistante par soi, ne relève pas du simple bon
sens.

3° une référence exclusive au bon sens oublie que le christianisme est une
folie d’amour : Dieu fait homme, mort et ressuscité ne relève pas tout à fait du
bon sens ! pas plus que l’efficacité des sacrements, la manducation du corps du
Christ ou la transsubstantiation. la superbe méditation de saint thomas inti-
tulée « adoro te21 » le laisse entendre à chaque ligne.

4° une référence exclusive au bon sens oublie qu’un tel appel cache parfois
la défense de simples préjugés d’une époque : on laisserait systématiquement
entendre « qu’autrefois c’était mieux », parce qu’on avait plus de bon sens. Ce
qui n’est pas très raisonnable.

et s’il relevait du « bon sens » de le maintenir à sa plus juste place ?

François-xavier putallaz
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21. Saint tHomaS D’aQuiN, Adoro, paris 2005.

particulières, comme une « raison particulière », disait averroès. thomas
d’aquin la nomme dès lors « cogitative ». Si la raison humaine établit des
rapports entres des universels, la « cogitative » collationne les situations parti-
culières, et imite en cela la raison, tout en restant une faculté sensitive. or la
cogitative joue un rôle régulateur dans la vie quotidienne : elle est la faculté
que développe le responsable politique, afin de juger très vite ce qu’il convient
de décider dans telle situation. les chefs d’État prennent, paraît-il, une déci-
sion toutes les dix minutes : il leur faut voir clair, bien et efficacement. C’est
une qualité importante chez un supérieur de communauté : il importe que
celui-ci ait cette faculté de discernement pratique, au quotidien. on connaît
en revanche des gens bardés de diplômes universitaires, très compétents sur
le plan de la raison théorique, mais décontenancés lorsqu’il s’agit de juger
d’une situation concrète, jusqu’à se trouver paralysés devant une décision à
prendre. le développement de la « cogitative » semble capital dans la culture
du bon sens. Cela est d’autant plus vrai qu’elle entraîne dans son sillage toute
l’affectivité sensible : désirative (concupiscibilis) et combattive (irascibilis), lieu
des passions humaines, sont des puissances affectives suscitées en permanence
par la cogitative. C’est ainsi que, à titre de disposition de la raison pratique,
le bon sens a une portée affective et pratique, et relève d’un savoir qui
oriente l’action.

Ce serait une autre considération de déterminer avec précision comment
l’affectivité sensible influe en retour sur le développement du « bon sens ».

5. Conclusion,  sur quelques limites  du «  bon sens  »
Si l’on peut se plaindre de la perte du bon sens, il n’est pas judicieux pour

autant d’imaginer qu’un « retour du bon sens » réglerait toutes les difficultés.
il y a en effet un risque inverse, qui consiste à lui donner trop d’importance.
Si l’analyse qui précède est exacte, mieux vaut lui assigner une juste place en
confinant son rôle dans l’ordre pratique, et sans lui accorder un crédit dans
tous les domaines de la vie. pour faire court, voici quatre limites évidentes à
l’usage du bon sens.

1° une référence exclusive au bon sens risque de devenir une apologie de
l’ignorance : si le bon sens suffisait, pour quelle raison se mettre en chasse de
vérités nouvelles ou d’approfondissement des connaissances ? il y aurait
derrière cette apologie un peu courte une forme de paresse, voire un possible
« ensorcellement de la niaiserie ». on connaît des gens de la campagne, ou des
défenseurs de l’écologie qui prennent toute distinction intellectuelle pour d’in-
utiles complications. C’est un manque de « bon sens » d’afficher une telle lour-
deur d’esprit.
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saint auGustin, Les Commentaires des
Psaumes (Enarrationes in Psalmos), Psau-
me 118, Sermons 1-14, sous la direction
de M. dulaey, avec p. descotes, l. Jansem
et M. ribreau (Bibliothèque augustinienne,
8e série, 67/a), paris, institut d’études au-
gustiniennes, 2017, 430 p.

saint auGustin, Les Commentaires des
Psaumes (Enarrationes in Psalmos), Psau-
me 118, Sermons 15-32, sous la direction
de M. dulaey, avec p. descotes, l. Jansem
et M. ribreau (Bibliothèque augustinienne,
8e série, 67/B), paris, institut d’études au-
gustiniennes, 2017, 374 p.

C’est avec le plus grand soin que se
poursuit l’édition du texte latin et la traduc-
tion des œuvres de saint augustin dans la
« Bibliothèque augustinienne », inaugurée
en 1933. sur les 84 volumes prévus se ré-
partissant en 10 séries, 56 ont été publiés.

la huitième série comprendra quator-
ze volumes, dont huit sont déjà publiés,
pour l’ensemble des Commentaires sur les
Psaumes (Enarrationes in Psalmos). les
deux derniers présentés ici offrent aux lec-
teurs les 32 sermons constituant l’Enarratio
sur le Psaume 118, qui est le plus long de
tout le psautier avec ses 22 strophes de 8
versets.

dans une importante introduction de
plus de 120 pages, les différents auteurs
qui ont contribué à cette édition présentent
et tentent de clarifier les nombreux pro-
blèmes que posent ces commentaires
donnés par augustin sous la forme de “ser-
mons”.

Contrairement à d’autres sermons sur
les psaumes qu’augustin a décidé de 

rédiger spontanément, le commentaire du
Ps118 lui a été commandé et, dès le Ser-
mon 9, on s’aperçoit que «  les marques
d’oralité s’évanouissent et on se trouve de-
vant un véritable commentaire », avec de
nombreuses remarques qu’il ne faisait pas
dans les sermons précédents sur les diffé-
rentes traductions latines et le texte grec.

aux yeux des éditeurs, nous avons cer-
tainement affaire à un travail de plus
longue haleine que pour les autres
psaumes, dont la juste datation est minu-
tieusement discutée, car elle est importante
pour comprendre à quel moment de la vie
d’augustin ce commentaire se place et la
fonction qu’il devait remplir.

s’il semble bien qu’augustin l’a rédigé
à différents moments de l’année 418 et jus-
qu’à l’année suivante, cette année cor-
respond à l’aboutissement de la crise
pélagienne et à la condamnation, le 30 avril
418, des thèses de pélage et de Caeles-
tius, « jugées hérétiques par un rescrit de
l’empereur honorius communiqué au pré-
fet du prétoire palladius à rome, et pa-
rallèlement, le 1er mai, par un concile
africain réuni à Carthage » (p. 23).

si les positions des pélagiens se re-
connaissent plus d’une fois à l’arrière-plan
de son texte, augustin n’a pas eu l’inten-
tion de composer un traité de controverse,
mais une prédication, et bien qu’il ne
mentionne pas la question du péché ori-
ginel, il montre cependant que « la faute
commise par adam est déterminante à
deux titres : elle a tout d’abord donné
l’exemple de ce que le chrétien doit à tout
prix éviter ; plus profondément encore,
elle se trouve à la racine des malheurs de 
l’humanité, qui se trouve affligée d’une 
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ouvre à la compréhension et à la néces-
sité du second : en effet, convaincu que la
pensée du poète est profondément in-
fluencée par thomas d’aquin, le p. Berthier
veut montrer au lecteur, par des notes ap-
propriées, l’orthodoxie doctrinale de
l’œuvre.

dans ce sens, et conformément à l’in-
tention de dante, elle doit ainsi servir « pour
le bien du monde qui vit mal » (Purgatoi-
re XXXII, 103). n’est-ce pas ce dont nous
avons le plus besoin aujourd’hui ?

Jean Borel

saint-GuilhelM-le-désert, La grâce de
l’Abbaye de Gellone, sous la direction de
Mgr pierre-Marie Carré, direction scienti-
fique Matthieu desachy, daniel le Blévec
et Géraldine Mallet, strasbourg/paris, la
nuée Bleue/place des victoires, 2018,
286p.

autant vézelay et sa basilique se
voient de loin juchés sur leur colline, au-
tant saint-Guilhem-le-désert et son abbaye

se cachent, comme dans un écrin, au fond
du vallon de Gellone. C’est là qu’au
viiie siècle, remontant les gorges de l’hé-
rault, Guilhem d’aquitaine, cousin de
Charlemagne, guerrier devenu moine, dé-
cida de se retirer pour mener une vie de
prière.

une fondation monastique se crée
alors autour de lui et construit l’un des édi-
fices romans les plus remarquables du
Midi, dont la beauté, au fil des siècles,
rayonnera bien au-delà des frontières du
languedoc. Malgré les difficultés et les
aléas d’une histoire mouvementée, malgré
le démantèlement du cloître et l’éparpille-
ment des sculptures d’origine, l’abbaye
réussit à survivre au fil du temps et conti-
nue d’attirer les pèlerins sur le chemin de
Compostelle.

Ce sont ainsi douze siècles de foi et de
culture que les auteurs de cet ouvrage font
revivre jusqu’aux plus récentes restaura-
tions, et aux problèmes nouveaux que la
vie du sanctuaire doit résoudre en conci-
liant spiritualité et tourisme.

Jean Borel

NoteS et leCtureS

349

culpabilité et d’une infirmité que seuls le
baptême et la grâce peuvent respective-
ment guérir » (p. 93).

pour augustin, il n’est donc pas seu-
lement difficile d’agir justement depuis le
péché originel, mais c’est impossible en
pratique. « la grâce d’adam, qui lui don-
nait la possibilité de ne pas pécher, doit dé-
sormais laisser la place à une grâce qui
donne l’action même: si l’évêque d’hippone
maintient que le libre arbitre humain et l’ai-
de divine coopèrent, il ne saurait subsis-
ter de doute sur la hiérarchie des causes
dans l’ordre de la justice. C’est toujours l’ini-
tiative divine qui est première et gratuite,
et le libre arbitre humain second. (…) il
s’ensuit alors nécessairement que l’hom-
me ne peut revendiquer de “mérite” au sens
fort que les pélagiens conféraient au ter-
me. » (p. 99-101)

l’analyse que les éditeurs font de la
méthode exégétique mise en œuvre par
augustin dans ce Ps 118 est intéressan-
te. déjà par l’attention qu’il voue au texte
lui-même et au texte grec, aux manuscrits
dont il a la connaissance et à leurs diverses
variantes, à la recherche du sens exact des
mots, au style et à la logique interne du
psaume.

ils soulignent également les procédés
pédagogiques que l’évêque utilise pour
éveiller l’intérêt du lecteur et la prédomi-
nance de son interprétation prosopolo-
gique, véritable clé de lecture, empruntée
aux commentateurs d’homère et de pla-
ton. elle consiste en effet à se demander
quel est le personnage (prosopon) qui est
l’énonciateur d’un psaume ou d’un verset :
l’auteur du psaume, le Christ, le croyant ou
l’église. Cette interprétation prosopologique
est aussi une clé pour la vie de prière des
croyants, priant en église, afin qu’ils puis-
sent s’approprier les psaumes.

« Chez augustin, la méthode proso-
pologique des grammairiens est au servi-
ce de l’interprétation théologique et
spirituelle. le psaume apparaît comme un

enseignement de la tête (le Christ total),
par la bouche d’un membre du Corps. le
psalmiste appartenait spirituellement à la
nouvelle alliance et était déjà un membre
de son Corps ; c’est pourquoi, instruit in-
térieurement par le Christ, il a compris que
tout est grâce et peut nous introduire
dans cette intelligence: “le psalmiste a vu
cela. et moi, je ne le verrais pas si je ne le
voyais pas en lui, si je n’étais pas en lui.”
Ce sont là les paroles du Corps du Christ
dont nous sommes les membres. » (p. 87)

Chacun des deux volumes est doté
d’un index biblique et des auteurs anciens,
ainsi que de précieuses “notes complé-
mentaires” pour entrer plus profondément
dans la compréhension de la pensée au-
gustinienne : la loi et le progrès spirituel
dans le Ps 118, la véritable connaissance
des écritures, la justice et la justification,
le martyre et la concupiscence, la médi-
tation et la délectation du bien. Cette édi-
tion est une réussite et elle enrichit de
manière magnifique la « Bibliothèque au-
gustinienne ».

Jean Borel

dante, La Divine Comédie, traduction lit-
térale avec notes par Joachim-Joseph
Berthier, o.p. réédition de la version de
1924, sous la direction de ruedi imbach,
paris, desclée de Brouwer, 2018, 1025 p.

Quelle généreuse idée que de rendre
à nouveau disponible la traduction de la Di-
vine Comédie de dante qu’avait faite, en
1924, le p. Joachim-Joseph Berthier, o.p.,
recteur de l’université de Fribourg.

avec cette traduction tout à fait littéra-
le, le p. Berthier poursuit deux buts prin-
cipaux: « Je voulais, dit-il, une sorte de mot
à mot, qui serait pour quelques-uns com-
me un guide dans la lecture et l’intelligence
du texte original. »

Ce premier but, dit le présentateur rue-
di imbach, infiniment louable et utile,
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