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LE PARADIS BLANC' 

5. Un Chartreux parle. 

TourE vie est mystérieuse dans son principe et son opération. 
La vie contemplative est la plus profonde des vies, et la plus 

véritable. C'est pourquoi elle est aussi la plus secrète comme la 
plus inexplicable. Trop simple et trop spirituelle, pour que les 
paroles humaines puissent l'exprimer complètement. 

Ceux qui ont parlé d'elle ont dû, pour être compris du monde, 
n'en présenter le plus souvent que les aspects encore extérieurs, 
et n'en détailler que les caractères secondaires: « Toute la gloire 
de la fille du Roi est demeurée cachée ». 

C'est qu'en effet la vie contemplative est une activité simple 
en elle-même. Mais elle est susceptible d'être considérée de plu-
sieurs façons. On peut envisager ses manifestations et ses effets 
externes et relatifs ou pénétrer au contraire dans son essence 
absolue. 

Extérieurement, la vie d'un religieux contemplatif comporte 
certaines conditions qui sont comme sa forteresse contre le monde 
et le péché. C'est là qu'il fera mourir le vieil homme, qu'il 
ressuscitera à la vie de la grâce. Son premier effet, celui dont on 
parle le plus souvent peut-être — est de sanctifier le religieux. 
Il y trouvera, s'il est fidèle, une existence pleine et harmonieuse. 

La vie religieuse, en outre, déborde sur le monde des âmes. 
C'est son deuxième effet, plus large et plus noble: la génération 
des âmes à la grâce par la puissance du sacrifice et de la prière. 
Mais ce n'est que le rayonnement de la vie d'union, ce n'est pas 
encore son centre et son foyer. 

Quelle est donc la source première et le terme de la vie 
spirituelle — et plus spécialement de la vie cartusienne ? C'est 
ce que nous essaierons tout à l'heure de faire comprendre. Mais 
disons quelques mots d'abord, et de ses conditions externes 

Voir Nova et Vetera. 1931, p. 1. 
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et de ses effets immédiats. Le monde d'ailleurs les reconnaît 
parfois, il ne les ignore pas totalement. 

a) Moyens cartusiens. 

Mortification des sens par les austérités d'une Règle sévère, 
mortification de l'intelligence et de la volonté par l'obéissance, 
mortification de tout l'homme par la solitude: tels sont les 
moyens ascétiques et les conditions dans lesquelles se développe 
la vie contemplative des chartreux. L'ensemble des pratiques 
que nous résumons sous ces trois chefs constitue ce qu'on appelle 
la pénitence cartusienne. 

Entrer au cloître, c'est se convertir, c'est-à-dire se détourner 
du monde et se retourner vers Dieu. Tel est le début de la vie car- 
tusienne comme de toute vie religieuse. Ceux que l'appel divin 
conduit à la solitude ont entendu la parole évangélique: Poeni-
lentiœn agile. Vade, vende quod habes. Il ont donc fait effort avant 
tout pour se détacher de la créature, pour rompre les chaînes 
de notre servitude. Ces actes de dépouillement et de soumission 
ne cesseront jamais d'être nécessaires. Nous aurons toujours 
à lutter contre notre nature déchue. Militia est vita hominis 
super lerram (Job. vii, 1). 

Ces actes sont à peu près tout ce qu'on connaît dans le monde 
des Ordres contemplatifs. Dans la vie des saints, ce sont presque 
uniquement ces pratiques qui ont frappé les hagiographes. Assu-
rément, elles sont nécessaires, si on veut arriver à la vie d'union. 
Pour les comprendre néanmoins, et pour éviter toute méprise, 
il convient de noter que les manifestations extérieures de la péni-
tence ont toujours un caractère négatif et relatif. 

Négatif : car elles n'ont par elles-mêmes aucune valeur in-
trinsèque, leur rôle étant seulement d'écarter certains obstacles. 

Relatif : en ce sens qu'elles doivent, pour ne pas rester 
stériles, être rapportées à leur fin intérieure: l'amour divin, l'u- 
nion à la Vie Divine. C'est dire que les mortifications des char-
treux ne peuvent, par elles-mêmes, servir de base à un jugement 
porté sur la grandeur de la vocation cartusienne. C'est dire 
aussi, qu'il est faux de les prendre pour des buts ou de s'imaginer 
que nous avons mis en elles notre idéal. 

Nos statuts sont très nets sur ce point, et leur intention par-
faitement explicite. Plus, croyons-nous, que dans toute autre 
famille religieuse, la pénitence se trouve ici subordonnée à la 
contemplation en une gradation pleine de mesure et de sagesse. 
Les austérités corporelles, définies et réglementées par nos Pères, 
n'y sont recommandées qu'à la condition d'être comprises dans 
l'obéissance et informées par elles. L'obéissance doit être le résul- 
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tat naturel de l'humilité et de la charité. C'est vers celle-ci que 
tout doit tendre, et par elle tout doit être inspiré et animé. 

Notons que les moyens que nous venons de citer ne nous 
appartiennent pas exclusivement. Ils deviennent proprement 
cartusiens en revêtant la modalité indiquée par nos Règles. Ceci 
concerne aussi les moyens posilifs qui nous sont communs en 
général avec tous les Ordres contemplatifs. Disons seulement 
que les traditions cartusiennes insistent sur trois points essentiels. 

Elles nous font placer par de multiples pratiques notre vie 
intérieure sous le regard de la Vierge, dont nous sommes les 
enfants privilégiés. 

Elles nous invitent de façon particulièrement pressante 
à vivre de la nourriture divine, du Pain eucharistique. Si notre 
action de grâce, en effet, est brève après la sainte Messe, c'est 
dans le but exprès de nous faire consommer en cellule l'union 
avec le Verbe incarné par amour pour nous, en sorte qu'elle 
remplisse nos journées et que nous nous abîmions en elle. 

Enfin nos statuts louent les religieux qui souvent recourent 
à la sainte Absolution : cette purification mystérieuse dans le 
Sang de l'Agneau, plus efficace que tant d'humains efforts et 
d'ceuvres naturelles. 

b) La sanctification personnelle. 

Haec esi volunias Dei, sanclificatio vesira (I Thess. iv, 3). 
Leur sanctification propre, tel est certes, — au jugement du plus 
grand nombre, — le but poursuivi par les religieux chartreux. 
Purifier l'âme et l'ennoblir par la pratique des vertus patiemment 
cultivées et entretenues dans la serre chaude du cloître cartusien, 
en un mot, vivre et mourir dans la loi du Seigneur, c'en est assez 
pour justifier le sacrifice du monde. Quelques-uns peut-être 
de ceux qui viennent à la solitude n'ont pas d'autres désirs. 
Ils ont compris la parole du Maître: Quid proficil homo, si lucrelur 
universum mundum, se aulem ipsum perde.. (Luc, ix, 25). 

c) La conquête des âmes. 

Beaucoup, néanmoins, ont conscience d'une mission plus 
universelle. Ils veulent, en mourant à eux-mêmes, fructifier 
comme le grain dans la terre, dont il est parlé au chapitre douzième 
de saint Jean. Ils veulent travailler au salut des âmes, être 
apôtres, rayonner sur le monde par l'action occulte de la prière 
et du sacrifice. Le zèle de la maison de Dieu les dévore, et ils 
souffrent d'un ardent désir de préparer pour l'hôte divin les 
coeurs, ces temples du Saint-Esprit si souvent profanés. 



100 	 NOVA ET VETERA 

Ces religieux travaillent pour que leurs frères reçoivent la 
vie. Sanclifico meipsum ul shit el ipsi sanclificati in verilate 
(Jean, xvii, 19). Ils s'immolent dans ce but et réalisent, avec 
saint Paul, cette parole: Adimpleo quae desunt passionum Christi. 
(Col., i, 24.) 

Leurs sacrifices obtiennent du Maître de la moisson que 
des ouvriers nombreux et dignes de leur tâche - soient envoyés 
dans le champ du Seigneur. Rien ne leur coûte pour adoucir et 
terminer les peines des âmes qui souffrent en ce monde et dans 
l'autre. En un mot, leur apostolat caché est universel. 

d) Fin suprême : vivre de Dieu. 
Ces buts sont très hauts, et ces préoccupations dignes, assu-

rément, d'absorber une âme. Ce n'est pas en elles, pourtant que gît 
le secret et l'essence de notre vie. Au début de notre voyage 
spirituel, nous avons tous traversé la région de ces désirs. Nous 
devons comprendre que ceci n'est pas encore la terre qui nous 
est promise. Nous devons aspirer à la possession d'un bien supé-
rieur, plus vrai et plus pur. 

Si quelqu'un d'entre nous ne dépassait pas ces fins immé-
diates, il ne pourrait vivre de la plénitude de sa vocation. Faute 
d'avoir visé assez haut, il se trouverait n'avoir pas même rempli, 
dans la mesure où la grâce l'y convie, la mission à laquelle il avait 
cru devoir s'attacher. Car telle est la loi des conquêtes et surtout 
la loi des conquêtes spirituelles. Pour atteindre le but sublime 
une seule chose manque à l'homme affaibli et déchu : la sainte 
hardiesse qui ose tout espérer d'un Dieu qui ne cherche qu'à 
se donner tout entier. Si scires donum Dei ! 

Celui qui ne cherche que la Justice du Royaume de Dieu 
obtient aussi par surcroît la plénitude divine pour lui-même et 
la rédemption d'un grand nombre de frères. Mais l'âme qui a 
borné son ambition à sa sanctification propre, ou l'a restreinte 
en quelqu'autre façon, risque de n'atteindre qu'à demi le but 
proposé. 

En prenant ses vertus et ses mortifications comme fin, 
en s'attachant de cette manière trop exclusivement à sa perfec-
tion, l'âme ne peut vraiment s'élever assez : elle conserve des 
liens. Nous devons nous détacher de tout, même de nos pauvres 
petites vertus, en tant qu'elles sont nôtres. En les recherchant 
avec trop d'empressement, en se complaisant en elles, on ne 
fera que piétiner sur place. 

Vivre de Dieu seul et pour Dieu seul, tel est le secret pro-
tond et l'âme de notre solitude. 

Ne plus vouloir, ne p us savoir, ne plus avoir que Dieu seul : 
de façon à ne rien vouloir hors de lui et à n'atteindre les créatures 
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qu'en lui et pour lui: c'est ici proprement la vie de l'âme fidèle 
à notre vocation. 

Tout autre souci que cet amour unique est encore superflu, 
tout ce qui n'est pas l'infini même, est encore trop petit pour le 
coeur humain. 

Les esprits capables de reconnaître la beauté de cet absolu 
ne sont pas nombreux ; telle est notre déchéance. Rares sont 
les hommes qui ont assez d'audace pour avouer toute leur fai-
blesse, pour avouer leur néant, qui osent vraiment n'être rien, 
et être comptés pour rien : Ama nesciri et pro nihilo reputari. 
Ce n'est pourtant qu'en acceptant intégralement cette vérité 
avec toutes ses conséquences que l'on se prépare à l'accomplisse-
ment des promesses contenues dans cette parole de Notre-Sei-
gneur: Dii eslis et filii Excelsi omnes (Ps., txxxi, 6). 

C'est pourtant vers ce but que, par la grâce sanctifiante, 
la Volonté divine conduit ceux d'entre nous qui se laissent trans-
former par Elle, crucifier par Elle, et en Elle-même diviniser. 
C'est vers cette Unité que demande la prière sacerdotale: Ut 
unum sin' sicul et nos unum sumus, ut sint consummati in unum. 
Au-delà de noire misérable sainteté, de notre justice impure et 
dérisoire, au-delà des grâces mêmes dont nous nous sommes enri-
chis, au-delà de tout idéal social, humain, spirituel même, au-
delà de toute sollicitude créée: en Dieu seul : là commence pour 
nous, et dès ici-bas, la vie éternelle. 

Ce qui rend impossible toute a théorie » d'une telle vie, ce 
qui nous empêche d'en exprimer la substance, c'est sa simplicité 
même : aimer, vivre dans la Vérité pure, c'est tout ce que la 
parole humaine en peut indiquer. Pour la faire deviner, nous n'a-
vons d'autre ressource que d'en exposer les effets dans l'âme 
même qui s'y est perdue, d'en marquer les relations avec les mys-
tères et la vie de l'Eglise. 

e) Simplification de la vie affective. 

Les choses excellentes sont simples, et la vraie vie, — la vie 
d'union, — la plus simple de toutes. L'âme s'y trouve comme 
prisonnière d'un charme divin, incapable de vouloir aucun bien 
créé, immobilisée dans l'allégresse de l'Amour divin. Une paix 
incompréhensible résulte de cette indifférence et de cet équilibre 
où le coeur se trouve établi. 

Longtemps encore, sans doute, et jusqu'à ce que la transfor-
mation soit achevée, l'âme unie à son Dieu commet, — au moins 
en apparence, — des fautes, montre des faiblesses. Mais ces 
« defectus » mêmes concourent à leur manière au progrès de l'amour, 
et viennent, en portant l'âme à une humilité plus vraie, alimenter 
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la flamme qui purifie et transforme le coeur du contemplatif. 
Ses infirmités ne l'étonnent ni ne l'arrêtent, non plus que ses 
vertus. Car il est au carrefour de deux infinis: l'infini de sa misère 
et l'infini de la miséricorde divine, 4byssus abyssum invocal. 
Au fond de cette double connaissance il trouve une source 
inépuisable d'humilité, d'abandon et d'amour. 

L'évidence de son néant le remplit de joie. Libenter gloriabor 
in infirmitatibus meis, ut inhabilet in me villas Christi (II. Cor., 
mi, 9). Il sait que sa petitesse met en relief la grandeur de Dieu. 
Il sent, combien est vraie la parole du Christ : Sine me nihil po-
lestis facere (Jean,. xv, 5). Il prend conscience de l'affirmation 
de l'Apôtre : Deus est qui operalur in no bis et velle et perficere 
(Phil., n, 13). 

f) Simplification de la vie intellectuelle. 

Et de mêine que la volonté possède tout bien en un seul bien, 
l'intelligence possède en une seule vérité tous les trésors de la 
Sagesse et de la Science. Confiteor tibi, Pater, quia abscondisti 
haec a sapienlibus et prudentibus, et revelasli ea parvulis ! (Match., 
xi, 25.) 

Cette simplification extrême de la vie intellectuelle, — et 
qui s'opère en quelque sorte d'elle-même, — n'est pas la moindre 
merveille de la vie intérieure. Alors ces paroles brillent d'un éclat 
que le monde ignore : « Tout ce que j'ai entendu de mon Père, 
je vous l'ai fait connaître ». C'est déjà, par anticipation et partici-
pation, la vie de l'intelligence bienheureuse, qui doit s'abîmer 
un jour dans la Science divine, et contempler dans le Verbe 
Incréé les essences connaissables et leurs rapports intelligibles. 
Haec est vita aeterna ut cognoscant le solum Deum verum et quem 
misisti Jesum Chrislum. (Jean, xvii, 3.) 

Comment nommer cette douce et puissante lumière qui 
naît au centre de l'âme, dès que nous avons accepté en nous 
le Christ ? Elle n'a point de nom. C'est la lumière qui éclaire 
tout homme venant en ce monde et que si peu reçoivent, selon 
la plénitude qui leur a été destinée. Tout vit en Elle, tout a été 
fait par Elle ; au fond tout n'est que le reflet d'un seul Feu, et 
ce Feu ne demande qu'à consumer nos coeurs. Aimez, et vous 
verrez Dieu en tout et tout en Dieu. 

L'amour et la foi s'illumineront et s'embraseront récipro-
quement. Nous irons de clarté en clarté : In lumine tuo videbimus 
lumen, et chaque nouvelle lumière engendrera un nouvel élan 
d'amour. 
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g) Simplification de la vie spirituelle. 

L'effet de l'union à Dieu et du retour des puissances de 
l'âme à l'unité, c'est donc la simplification de, la volonté et de 
l'esprit et, — par là même, — leur perfection. Car, dans l'ordre 
immatériel, « simple » veut dire « parfait ». 

La vie spirituelle proprement dite suit le même progrès 
et se consomme au même point. Les « dévotions » où se dispersent 
plus ou moins les puissances de l'âme au début d'une vie d'o-
raison, prennent un sens unique. Les « pratiques » se ramènent 
à un seul acte, accepté plutôt que produit, d'un prix immense, 
car il est d'ordre divin. Il consiste à laisser Dieu être en nous-
mêmes. On peut l'appeler charité, foi, confiance, adoration, 
propitiation, action de grâces. Tous les mots ici semblent de-
venir synonymes et leurs concepts paraissent entrer en fusion, 
comme des substances en ignition, dans le creuset du coeur 
ébloui où brûle l'Amour même Subsistant. 

Dieu est la simplicité même et l'âme qui se rapproche de Lui 
doit se rappeler les paroles: In simplicitale cordis quaerile Ilium 
(Sap. I, 1). 

IO Divers aspects du but atteint. 

L'âme à qui il a été donné de mépriser le monde et de se 
mépriser elle-même jusqu'à l'oubli, à qui il a été donné, — en 
d'autres termes, — de tenir pour rien ce qui n'est pas, cette âme 
dépouillée d'elle-même voit la Sagesse divine prendre la place 
de son moi. Toute image créée et tout vouloir limité ayant été 
effacés par les épreuves successives qui l'ont épurée, elle devient 
ce miroir sans tâche, dont parle Salomon. Le Père s'y contemple 
en l'inondant de sa gloire et des ardeurs de son amour. 

L'âme atteint en un sens la perfection du Père céleste dans 
la mesure où elle s'est revêtue du Christ. Dans un seul acte elle 
réalise ce double commandement: Induimini Dominum Jesurn 
Christum (Rom., mn, 14) et Eslote perfecti sicul et Pater venter 
coeleslis per fectus est (Matth., y, 48). Le Père voit son image 
diminuée, sans doute, mais parfaitement reproduite dans cette 
âme qui lui présente les traits fidèles de son Fils, son Aller Ego. 

La vie de l'âme est consumée dans la vie divine : Deus nos ter 
ignis consumens est (Dent., iy, 24). Pour communiquer ce Feu 
le Verbe s'est fait chair: Ignem veni millere in lerram et quid volo 
nisi ut accendalur? (Luc, xi', 49.) Et dans un excès d'amour, 
il a attiré l'âme à Lui: In charitale perpelua dilexi le, ideo allraxi 
te miserans (Jer., xxxi, 3). Il l'a transformée en la consumant. 
C'est ainsi que, dans l'âme assimilée au Christ, Le Père trouve son 
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Fils Bien-aimé, son Fils qui vit en tous les membres de son corps 
mystique. 

Le dernier terme et l'expression la plus profonde de ce qui 
constitue notre vie est atteint: Laisser Dieu se reconnaître et se 
complaire en nous : Hic est filius meus dileclus, in quo mihi com-
placui (Matth., ni, 17). L'âme consommée en charité entend 
sans cesse ces paroles et, dans tous ses actes, elle répète en un 
sens, à son rang, comme le Fils: Ouae placita sant ei, facio semper 
(Jean, vu, 29). 

Nous avons été élus du monde et appelés dans la solitude 
pour plaire d Dieu, pour apaiser la soif de l'Amour méprisé. 

Ces pensées dépassent infiniment nos intelligences et nos 
coeurs, et nous n'espérons en aucune façon être compris de ceux 
qui ne les veulent pas vivre. Et pourtant c'est pour y trouver 
son. Christ et pour ce but unique que le Père a créé les hommes. 
C'est le Christ qu'il cherche dans l'Humanité, c'est son image 
identique, son Verbe. Ne veut-il pas nous engendrer dans le Christ, 
l'aimer et le glorifier en nous ? N'est-ce pas pour cela qu'il 
nous a prédestinés : Conformes fieri imaginis Filii sui (Rom., 
vin, 29). 

Mais l'Humanité est sourde à cet appel. C'est pourquoi 
l'Amour rejeté, l'Amour mendiant et crucifié s'est choisi quel-
ques âmes„ parmi les plus faibles, et quelquefois parmi les plus 
misérables, pour y trouver du moins sa consolation. 

Dieu est amour. Il ne veut donc et ne peut vouloir que l'a-
mour, et la soif divine de Jésus ne peut être apaisée que par l'a-
mour: Sitio t Consoler Jésus, laisser Dieu accomplir en nous 
sa Volonté, être parmi l'Humanité ingrate des Christs en qui le 
Père pourra vivre et parfaire son oeuvre adorable, c'est ici enfin 
le secret de notre vocation. 

Recevoir Jésus, donner asile au Fils de l'Homme qui n'a 
pas où reposer sa tête. « Tous ceux qui l'ont reçu, il leur a donné 
la puissance de devenir enfants de Dieu. Ceux qui ne sont pas 
nés du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de 
l'homme, mais de Dieu ! » Dans l'âme qui s'abandonne et consent 
au sacrifice total où se consomme toute charité, se réalise de plus 
en plus pleinement cette génération spirituelle qui n'est rien de 
moins qu'une similitude toute surnaturelle de la génération 
éternelle du Verbe. 

Une telle âme n'appartient plus aux générations de la terre, 
elle n'est plus fille de la chair ni de sa volonté propre, mais à 
chaque instant, elle naît de Dieu. Elle vit de la vie divine, elle 
connaît Dieu de la science dont Il se connaît, elle l'aime de l'amour 
dont Il s'aime: elle est changée en Vérité, en louange parfaite, 
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elle est prononcée avec le Verbe. Elle est enfin conforme à l'ar-
chétype inclus de toute éternité dans la volonté divine: elle est 
cela même que Dieu veut. 

En elle se vérifie la parole prophétique des Livres inspirés : 
e J'habiterai en toi parce que je t'ai élue, tu seras mon repos pour 
l'éternité : comme l'époux se réjouit en l'épouse, tu seras la joie 
de ton Dieu » (Is., Lm!, 5). 

Grâce à ces âmes régénérées dans la dilection, le Christ 
continue en un sens à vivre sur la terre, à souffrir pour le salut 
des hommes et la gloire du Père: car c'est à elles qu'il appartient 
de dire en vérité : «Ce n'est plus moi, c'est le Christ qui vit en moi». 
Et par le fait même de cette transformation mystérieuse de leur 
personnalité, il leur appartient aussi de dire: Nostra aulem con-
versalio in coelis est, notre droit de cité est dans le ciel (Phil., 
in, 20). Elles pénètrent encore le sens intérieur de ces paroles : 
« Bienheureux les coeurs purs... Qui me voit, voit aussi le Père... 
La volonté de mon Père est que ceux qui croient en moi aient 
la vie éternelle... Je veux qu'ils soient avec moi où je suis, afin 
qu'ils voient la gloire que vous m'avez donnée, qu'ils soient Un 
comme nous sommes un, qu'ils soient consommés dans l'Unité ». 

Le rayonnement de ces foyers de charité est incalculable, 
car en vertu de leur union avec le Christ, de telles âmes sont 
reines, comme Il est Roi. Il faut dire plus, — au risque d'être 
incompris, — de telles âmes sauvent le monde. 

Lorsqu'un être atteint sa perfection en retournant à son 
principe, il ne trouve pas seulement pour lui-même l'abondance 
de vie, mais il sauve les autres êtres en leur communiquant cette 
vie qu'il puise à sa source. 

Il en est de même de l'âme sanctifiée, Elle n'a d'autre souci 
que de s'unir étroitement au Principe même de toute chose. Et 
dans cette union elle ne trouve pas seulement pour elle-même 
toute la beauté dont elle est susceptible, mais elle devient de 
quelque façon universelle, par le rayonnement de sa vie inté-
rieure. Anima mea liquefacla est (Cent., v, 6). 

En agissant uniquement en Dieu, avec Lui et pour Lui, 
l'homme d'oraison se place au centre-même des coeurs, il influe 
sur tous, il donne à tous de la plénitude de grâce dont il est 
informé. «Celui qui croit en moi, de son sein couleront des fleuves 
d'eau vive», dit Notre Seigneur. « Il disait cela, ajoute saint Jean, 
de l'Esprit que devaient recevoir ceux qui croient en Lui» 
(Jean, vu, 38, 39). Etant parfaitement homme il voit s'accom-
plir en lui-même le désir de l'humanité : un avec le Christ, il 
devient en quelque sorte le Bien-aimé lui-même, le désiré des 
collines éternelles. 
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Avec combien plus de raison que le poète latin, il peut dire 
qu'il est homme et que rien d'humain ne lui est étranger. Il a 
des trésors pour toutes les misères, du vin et du lait pour toutes 
les soifs, des baumes sacrés pour toutes les blessures. 

Celui qui s'est perdu en Dieu, qui se laisse engendrer avec 
Jésus selon la volonté du Père, participe au rôle consolateur 
de l'Esprit, et devient lui-même un consolateur. Il donne aux 
âmes, sans se retourner, la joie dont il s'enivre, il illumine et 
réchauffe le monde parce qu'il n'a souci que de Dieu. « L'Esprit 
du Seigneur est sur moi, parce que je suis un christ. Il m'a en-
voyé évangéliser les pauvres, guérir les coeurs brisés, annoncer 
le pardon aux captifs et la libération aux prisonniers » (Isaïe 
Lm, 1). Ce qu'Isaïe a dit de Notre Seigneur s'applique, à son rang, 
à ceux en qui Notre Seigneur continue son oeuvre de rédemption. 

Etant vivifié par la charité pure, il est en quelque sorte 
universel et miséricordieux comme l'Amour même. Omnia pos-
sum in eo qui me confortai (Phil., iv, 13). « Allez, dit Notre 
Seigneur, rendez la santé aux malades, ressuscitez les morts, 
chassez les démons. En vérité, celui qui croit en moi, fera les 
oeuvres que je fais, et de plus grandes encore, car tout ce que vous 
demanderez au Père en mon nom, je l'accomplirai pour sa gloire. » 

Sans doute, ces choses paraîtront folles à la sagesse du monde, 
parce que le monde vit sur les apparences périssables, et que nous 
parlons de la pure et éternelle Réalité. Ses voies ne sont pas 
les nôtres, nos pensées ne sont pas les siennes. 

Deus charitas est el qui manel in charitate in Deo manet et 
Deus in eo. La sagesse du monde ne cherche pas Dieu, parce qu'elle 
ne cherche que soi-même. Elle ne comprend pas l'amour, elle lui 
tourne le dos. Elle ne fait pas vivre la Vie ; ceux qui s'en inspirent 
vivent à côté de la vie et, meurent. 

Le monde ne peut connaître ni la vie de l'âme contemplative 
intimement unie au Christ, ni son amour, ni sa victoire ; car la 
vie, c'est Dieu ; et son amour, c'est Dieu encore et sa Victoire, 
certaine et parfaite, n'est autre chose que Dieu même, et Dieu 
est ce que le monde ignore. C'est pourquoi celui-ci ne peut ni 
mesurer, ni soupçonner l'étendue de la victoire du Christ en 
ceux qui restent unis à Lui: Confidile, Ego vici mundum. 

Ce n'est pas seulement l'ignorance que le monde affecte à 
notre égard: il nous méprise et nous hait. Nos pensées et nos 
actes n'ont pas la mesure de ce qu'il sait apprécier. Le monde, 
surtout le monde moderne, tout entier absorbé par le progrès 
utilitaire, est chaque jour plus étranger à l'ordre spirituel. 
Empressé à produire toujours davantage dans l'ordre matériel, 
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il est incapable de concevoir la dignité d'une activité purement 
intérieure et cachée. Et pourtant ce qui donne à l'homme sa 
valeur c'est moins ce qu'il fait que ce qu'il est. 

Notre Seigneur nous a prédit cette opposition du siècle, 
auquel nous n'appartenons pas. <4 Si vous étiez de ce monde, 
le monde vous aimerait. Mais il vous hait, parce que vous n'êtes 
pas de ce monde, dont je ne suis pas non plus » (Jean, xiv, 19). 

Il est plus douloureux encore de le constater: l'âme contem-
plative n'est pas toujours comprise ni encouragée par ceux qui 
ont pour mission d'étendre le Règne de Dieu. Mais sachant 
que son Dieu trouve en elle sa consolation, elle n'échangerait 
pour aucun exploit ni pour aucune gloire créée cet isolement, 
qui la fait se perdre davantage encore dans son unique Bien. 

i) Glorification. 

Mais encore un peu de temps et l'attente de la nature toute 
entière sera comblée par la glorification des fils de Dieu. 

L'âme qui s'est donnée à l'Amour possède cette science 
enivrante: qu'elle n'a pour adversaires et pour ennemies que des 
choses mortelles — c'est-à-dire des choses qui ne sont pas. Et 
Celui qu'elle a pris pour ami et pour époux, dont elle a fait son 
centre et sa forme, son tout et son unique, c'est Celui qui Est. 

C'est pourquoi ayant tout donné, elle possède toutes choses: 
Omnia mea tua sunt omnia tua mea suni. Elle se rit avec l'Apôtre 
de la vie et de la mort, du présent et du futur, des principautés 
et des puissances: car sa joie est plus vaste que tous les Océans 
et sa paix plus profonde que tous les Abîmes. 

Elle a reçu un nom éternel qui ne périra point. Elle s'enivre 
de l'abondance de la maison du Seigneur et s'abreuve au torrent 
de ses délices, parce qu'en Lui elle a trouvé la source de la Vie. 
Enracinée et fondée dans la charité elle est capable de compren-
dre avec tous les saints quelle est la largeur et la longueur, la 
profondeur et la hauteur, même de connaître l'amour du Christ, 
qui surpasse toute connaissance, en sorte qu'elle est remplie de 
toute la plénitude de Dieu. 

Tel est donc, en quelques mots, le propos de notre vie, qui 
est très simple ; pour atteindre cet état bienheureux et fécond: 
l'union divine, nous nous efforçons de nous abaisser au plus pro-
fond de notre néant, et de mourir à nous-mêmes en renonçant 
continuellement au monde: au monde extérieur des sens, et plus 
encore au monde intérieur de l'amour-propre. Lorsque l'homme 
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est totalement dépouillé, il peut jouir sans obstacle de toutes les 
richesses de la Vérité et de l'Amour, et c'est ainsi que l'âme 
fidèle à notre vocation réalise ce dessein sublime: 

VIVRE DE DIEU SEUL DANS LA SOLITUDE. 

6. Les Chartreux et »Ut 

Notre vie, dans le monde, est totalement déséquilibrée. Et 
souvent nous n'en avons pas conscience. L'ordre profond est 
perdu. Et nous ne voulons pas le savoir. Tout est malade. S'il 
est quelque chose d'imbécile et de trouble, de sale et de malsain, 
on l'exalte comme un facteur essentiel ou comme la suprême 
valeur : l'unique objet digne d'intérêt. Les choses se tiennent 
ordinairement la tête en bas. Il n'est plus rien de saint ni d'intan-
gible. Un jeune homme — ce n'était pas un barbare, les barbares 
sont moins cérébraux et moins cyniques — disait avec un sou-
rire méprisant d'un de ses camarades qu'il n'avait pas encore 
su « démolir intellectuellement» le Christianisme. Nous nous plai-
sons à nous rendre complices de toutes les turpitudes, nous 
cultivons l'inquiétude et le trouble. Nous ne voulons pas de la 
simplicité ni de la paix, nous abhorrons la pureté et la véhé-
mence de l'amour. Le système de Freud et l'analyse psycholo-
gique à la manière de Gide nous ont formé toute une génération 
d'exhibitionnistes de l'âme. Et ce ne sont pas seulement des écri-
vains, mais une foule de braves gens sans malice qui se croient 
ainsi prodigieusement élevés au-dessus de la clarté d'âme sereine 
du pécheur repentant. Les littérateurs déversent la tinette de leur 
subconscient sur la tête des lecteurs avides, et ceux-ci sont ravis 
de cette révélation subtile, si artistement présentée. La grande, 
l'admirable découverte, c'est cette ordure sans nom qui se cache 
en tout homme et fermente comme une boue abjecte dans le 
fond ténébreux des âmes. 

Il y eut des siècles — lorsqu'il n'y avait pas encore de gens 
de lettres, mais seulement quelques poètes de Dieu prophétisant 
parmi les peuples — des siècles lointains durant lesquels l'usage 
n'était pas de raconter au monde ces ordures, comme autant 
de révélations, en prose artiste ou en vers longuement travaillés, 
conférant à leur auteur une allure de supériorité définitive sur 
ses contemporains admiratifs. Lorsqu'on découvrait en soi-même 
ces choses, on allait, plein de sanglots et se heurtant la poitrine, 
on courait s'agenouiller dans un confessionnal, et l'on s'accusait 
peccavi nimis cogitatione, verbo et opere, bégayant de honte, 
blême de dégoût et de consternation d'avoir pu domicilier en 
soi de telles immondices. 
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Mais, aujourd'hui, nous nous écrions: voilà la Science, la 
Vérité, la Vie ! et nous faisons des gestes sauvages, à moins que 
nous ne préférions manifester notre respect par une froide 
grimace, une tenue compassée. Nous nous croyons plus riches 
chaque fois que nous avons ramassé quelqu'une de ces saletés, 
et nous pensons voir plus clair lorsque nous nous sommes 
placés dans ces troubles ténèbres. Nous n'avons nul souci de 
nos propres souillures. Nous préférons à l'ordre, à la paix, à la 
soif de Dieu, ce regard sur le chaos. Nous ne disons plus: Vade 
retro Satana ! Nous ne disons plus, avec une détresse toute-puis-
sante: Sande Michael Archangele, de fende nos in praelio contra 
nequiliam el insidias diaboli... Nous descendons directement 
dans la vase, et nous ne voyons pas que le Malin nous accom-
pagne. 

Que peut donc nous faire — à nous, qui avons la haute supé-
riorité de connaître la vie, et qui parfois avons la foi et qui 
faisons, comme on dit, notre devoir — que peut nous faire cette 
vie des moines silencieux ? Nous fuyons sans but, à travers le 
monde. Nous avons dompté les forces de la nature et mécanisé 
notre existence jusqu'aux dernières conséquences. Nous tour-
nons en rond, à toute vitesse, nous courons comme des possédés, 
à la recherche de je ne sais quoi, dans notre âme et sur la terre. 
Nous ne voyons rien d'autre que cette courte vie: un clin d'oeil, 
un éclair de conscience entre deux nuits éternelles. Et de cet 
instant, comme d'un fruit aux sucs malsains, nous voulons 
exprimer tout le contenu: nous voulons en jouir, au maximum, 
à chaque fraction tle seconde. 

Qui croirait aujourd'hui qu'il existe quelque part un pont 
de lumière entre notre esprit et l'infinie pureté de Dieu ? Cette 
foi vivante et forte, où la trouver encore ? 

Et pourtant il y a des hommes— ne parlons pas ici des êtres 
qui ignorent encore la tragédie de l'inquiétude et ressemblent 
à un bétail satisfait — il y a des âmes élevées et calmes, qui por-
tent l'équilibre en elles-mêmes comme un jour limpide et qui con-
naissent la véritable paix. Leur coeur tranquille reçoit et contient 
toutes les souffrances, et les martyres de leurs frères. L'abîme 
de la lumière est leur demeure. 

On les trouve dans le monde, dispersées, rares assurément, 
mais plus nombreuses dans les lieux de solitude et de silence, 
comme les cloîtres des contemplatifs. 

Lorsqu'on a visité l'un de ces cloîtres, de Bénédictins, de 
Trappistes ou de Chartreux, et que l'on a compris un peu, 
ne fût-ce que très imparfaitement la lumière, inconnue au monde, 
dont leur existence est baignée, on ne peut plus nier que cette 
vie, dans son élan profond et sa course immédiate vers le but 
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qui dépasse toutes choses, ne se développe sur un plan sublime. 
Je sais bien que l'opposition entre ce silence chargé d'amour et 
de pensée, entre cette vie doucement tendue vers Dieu, et notre 
tapage imbécile et pesant, notre agitation furieuse, notre bavar-
dage et notre boue — cette opposition est presque un lieu com-
mun. Elle ne laisse pas néanmoins de s'imposer à nous, irrésisti-
blement. 

Les hommes et les femmes qui vivent en ces cloîtres ne 
s'agitent point, ne parlent pas ; ils se privent de tout, cependant 
que nous recherchons le confort et la richesse ; ils ont des yeux 
limpides comme l'eau et de paisibles attitudes ; notre visage porte 
les cicatrices de tous les péchés, à longueur de journée, nous nous 
démenons et nous circulons en tous sens. Nous ne comprenons 
pas ce silence. Nous croyons que c'est un vide. Et c'est justement 
la plénitude. 

Nous considérons ces étranges contempteurs du monde 
comme des espèces de non-valeurs, comme des poltrons qui capi-
tulent devant la vie. Et ce sont précisément les héros, les purs 
et les forts. C'est chez eux que se trouve la véritable vie. 

Et nous ne saurions effectivement mieux faire que de nous 
arrêter de temps en temps dans la splendeur qui émane de ces 
âmes, de participer en quelque façon à la douce violence dans 
laquelle ils vivent, d'essayer, nous qui habitons au milieu du 
tumulte insensé de ce monde, de bâtir en nous-mêmes une cellule, 
un reclusat, où nous puissions nous retirer le plus souvent possible 
afin d'y prêter l'oreille, dans le mystérieux ravissement de l'esprit 
et du coeur, au murmure tendre et puissant de la divine charité. 

Qu'il y ait encore, de nos jours, des cloîtres où tout se passe 
comme il y a huit siècles, cette pensée déroute les modernes qui, 
s'ils croient en Dieu, croient tout de même au Progrès et à 
l'Evolution. 

Les chartreux vivent aujourd'hui comme dans les premiers 
temps de la fondation de l'ordre — Carlusia numquam reformula, 
quia nunquam de formata. — Leur vie a continué, durant huit 
siècles, sans changement. Avec les grands ordres contemplatifs, 
inactifs en apparence, mais fidèles en réalité à cette activité de 
la prière, hors de laquelle tout effort est vain — ils constituent 
les oasis de la vie sur cette terre. Plus que jamais, ils sont né-
cessaires, et nous ne saurions nous en passer. Ce sont les suprêmes 
forteresses de l'humanité contre les puissances du mal ; ce sont 
de grands feux candides qui brûlent sur les cimes, comme des 
holocaustes, vers Dieu. 

Seul, en reclus, le chartreux vit dans sa cellule. La solitude 
est la demeure du moine, son élément : ce que l'eau est au pois- 
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son, comme le dit sa règle. Il y demeure enfermé comme Jésus 
dans le Tabernacle. Tout y respire le silence. Un maélstrom de 
silence l'enveloppe et l'emporte vers les hauteurs, un calme 
profond, infini, qui défie et domine toutes les tempêtes. 

Les chartreuses sont bâties dans des solitudes : dans les mas-
sifs montagneux, dans une vallée haute comme la Valsainte, 
au milieu d'une forêt, ou sur un plateau. L'aquilon du silence 
souffle plus pur sur les hauteurs. 

L'esprit vibre, on n'entend rien, c'est le calme de la haute-
tension spirituelle ; l'invisible courant qui se répartit vers les 
quatre points de l'horizon, l'esprit, venant de Dieu par ces âmes 
ouvertes à son souffle, se répand dans toutes les directions du 
Ciel et de la Terre. 

La vie des chartreux se déroule sur un rythme large et puis-
sant. La ligne de chacun de leurs jours est toute droite, et tendue 
vers le Ciel. Et tout est à sa place. La journée s'écoule, limpide, 
dans la semaine, la semaine dans le mois, le mois dans l'année, 
l'année dans le siècle, et le siècle dans l'éternité. Chaque action 
et, chaque geste, chaque silence et chaque repos, tout n'a d'autre 
fin que l'union divine la plus intime. 

Et ce n'est point l'oeuvre d'une volonté péniblement bandée, 
guindée et raide: c'est la floraison haute et libre d'un verger 
harmonieux. Il y a des tempêtes aussi, des assauts acharnés. 
Dieu veut tous les fruits. Mais la Paix et la Bonté enveloppent 
et consomment toutes choses... O Bonifias ! 

Notre pédantisme myope ne voit dans cette vie qu'une 
absurde mutilation de l'homme, alors que c'est la perfection la 
plus haute et la plus puissante, épanouie dans le secret et le silence 
de Dieu. C'est pour atteindre cette perfection que les moines 
ont choisi la solitude. 

— « Considérez vous-mêmes » — lit-on dans les Coutumes 
cariusiennes qui se sont en quelques sortes cristallisées à travers 
les siècles de façon à constituer la Règle actuelle — « considérez 
combien les saints et vénérables Pères, Paul et Antoine, Hilarion, 
Benoît, et tant d'autres que nous ne saurions énumérer, ont pro-
fité spirituellement de la solitude, et vous reconnaîtrez que 
celle-ci favorise incomparablement la suavité des psalmodies, 
la profondeur des études, la ferveur des oraisons, la subtilité 
des méditations, les transports de la contemplation et les bap-
têmes de larmes... » 

Le Souverain Pontife Pie XI, dans la bulle du 8 juillet 1924 — 
— Umbralilem — où il approuve les statuts de l'Ordre cartusien, 
revus selon les prescriptions du nouveau Code de Droit Cano-
nique, a rappelé au monde la primauté de la vie contemplative 
en général, et de l'Ordre cartusien en particulier: 
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« Tous ceux qui font profession de mener une vie de soli-
tude, loin du fracas et des folies du monde — non pas seulement 
dans le but d'appliquer toute la force de leur esprit à la contem-
plation des divins mystères et des vérités éternelles et d'offrir 
à Dieu d'incessantes supplications pour l'épanouissement et 
l'extension chaque jour plus grande de son règne, — mais encore 
pour effacer et expier leurs propres fautes et celles du prochain, 
par les mortifications de l'esprit et du corps volontairement 
déterminées ou prescrites par la Règle ; ceux-là, on le doit affir-
mer, ont certainement, comme Marie de Béthanie, choisi la 
meilleure part. 

« Si le Seigneur y appelle, il n'y a pas, en effet, de condition, 
ni de genre de vie que l'on puisse proposer, comme plus parfait, 
au choix et à l'ambition des hommes : par les liens étroits con-
tractés avec Dieu, comme par leur sainteté intérieure, ceux qui 
mènent la vie solitaire, dans le silence des cloîtres, contribuent 
puissamment à soutenir cet éclat de sainteté, que l'Epouse 
immaculée du Christ Jésus offre aux regards et à l'imitation 
de tous. 

« Il ne faut donc pas s'étonner si les écrivains ecclésiastiques 
des siècles passés, pour exalter la puissance et l'efficacité des 
prières de ces religieux, sont allés jusqu'à les comparer avec celles 
de Moïse. 

« On se rappelle le trait biblique. Tandis que Josué, dans la 
plaine, livrait bataille aux Amalécites, Moïse, au sommet de la 
montagne voisine, priait et suppliait Dieu pour la victoire de 
son peuple. Or, tant que ses mains demeuraient levées vers le 
ciel, Israël triomphait ; mais si, de lassitude, il les laissait retom-
ber, les Amalécites reprenaient l'avantage. 

«Aussi Aaron et Hur soutinrent-ils de chaque côté les bras 
de Moïse, jusqu'à ce que Josué sortît vainqueur du combat. 

« Il y a vraiment dans cet exemple une figure très exacte des 
prières des contemplatifs : ils s'appuient, en effet, sur deux sou-
tiens : d'une part sur l'auguste sacrifice de l'autel, d'autre part 
sur la pratique de la pénitence, exprimés en quelque manière 
ici par Aaron et là par Hur; et leur devoir, et comme leur affaire 
principale est bien, ainsi que nous l'avons dit plus haut, de s'of-
frir et de se vouer à Dieu, en vertu d'une fonction pour ainsi dire 
officielle, comme victimes et hosties de propitiation, pour leur 
salut et celui du prochain... 

e Certains peut-être, s'imaginent encore que les vertus injuste-
ment appelées passives sont depuis longtemps tombées en désué-
tude, et qu'il faut substituer à l'antique discipline des cloîtres, 
l'exercice plus large et moins assujettissant des vertus actives. 
Cette opinion, Léon XIII, notre prédécesseur d'immortelle mé- 
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moire, l'a réfutée et condamnée... D'ailleurs, il est facile de voir 
que ceux qui s'appliquent assidûment à l'office de la prière et 
de la pénitence, bien plus encore que ceux qui cultivent par leur 
travail le champ du Seigneur, contribuent aux progrès de l'Eglise 
et au salut du genre humain parce que, s'ils ne faisaient pas des- 
cendre du ciel l'abondance des grâces divines pour arroser ce 
champ, les ouvriers évangéliques ne tireraient de leur travail 
que de bien plus maigres fruits... 

« L'Ordre cartusien est pareil à un bon arbre, planté par 
la droite du Seigneur dans le champ de l'Eglise militante, pour 
y produire constamment des fruits abondants de justice.» 

Ainsi s'exprime la Bulle pontificale. Cet éloge de la vie con-
templative est de tradition dans l'Eglise, depuis que le Sauveur 
lui-même a déclaré que la part de Marie était la meilleure part. 
Le monde ne comprendra jamais peut-être cette parole, qui 
pourtant ne passera pas, alors même que le ciel et la terre aurait 
passé. 

Les actes invisibles et silencieux de l'esprit qui contemple 
et qui aime sont plus précieux et plus puissants que les actions 
extérieures : ceci est vrai pour tous: pour nous-mêmes comme 
pour les chartreux. La façon dont ils réalisent dans leur vie ce 
primat de la contemplation n'est pas celle qui convient à chacun 
de nous sans doute, mais l'esprit qui les guide doit nous animer 
aussi: c'est ce même esprit d'amour qui vivifie l'Eglise tout 
entière. Ce qui, chez eux, tient toute la place: l'accueil de Dieu 
dans l'âme, doit tenir, du moins chez nous, la première place. 
Leur but, c'est au fond celui de tout chrétien, plus nettement 
aperçu et plus directement visé, mais substantiellement identique 
au nôtre. C'est pourquoi nous pouvons nous rencontrer, les char- 
treux et nous, dans l'essentiel, nous pouvons nous appliquer la 
conclusion du Prologue de leurs statuts, qui nous invite à vivre 
de telle sorte « que l'homme extérieur ayant été, comme il 
convient, réformé et discipliné, nous puissions avec plus de 
ferveur chercher le Dieu qui se cache dans l'homme intérieur, 
le trouver plus vite et le posséder plus parfaitement » — pour 
atteindre enfin, par la grâce de Dieu, cette perfection de la charité, 
qui est la fin même de notre vocation et de toute vie contempla-
tive, en même temps que la condition de notre béatitude éter-
nelle. 

7. Le retour dans le Monde. 

Que dirai-je encore du retour ? Je me sens chassé du Para-
dis: le Paradis, une fois de plus, perdu. Elle est pénible, oh ! 

8 
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pénible la descente vers le monde et ses aberrations ; et la route 
qui nous ramène dans les vallées où demeurent les hommes nous 
meurtrit le coeur. C'est à crier ! Ce monde-ci — et cet autre, là-
haut, derrière moi, sur les montagnes candides. J'entends encore 
la voix claire qui me disait: 

« Notre vocation est celle de l'amour... » Et je regarde autour 
de moi, et tout me fait horreur: moi-même, l'égoïsme froid et 
l'amour-propre satisfait, l'iniquité universelle et le perpétuel 
sacrilège, intentionnel ou inconscient. Toute notre vie est affreu-
sement dépourvue, et l'on n'y trouve pas même une miette du 
festin spirituel de ces moines solitaires et simples, dont les yeux 
rayonnent doucement d'une joie si pure. Je suis accablé d'une 
sauvage, d'une martelante nostalgie. Chose étrange: je n'ai 
pourtant reçu que joie et sérénité, clarté divine et paix toute-
puissante. Mes yeux ont été lavés dans la lumière, et c'est pour 
cela sans doute que le véritable visage du monde apparaît à 
mon regard purifié: il est désert, ce monde, et vide. Nous ne 
pouvons le contempler dans ce jour aigu, sans un saisissement 
d'épouvante, que la sécurité de la foi tempère néanmoins d'une 
infinie et calme pitié. Un Dieu d'amour nous a aimés, infidèles 
et lâches que nous sommes, jusqu'à la mort. Et l'on commence 
à comprendre — l'ombre d'une ombre — qu'il n'est qu'une solu-
tion, un seul rachat possible: sombrer dans notre propre abîme 
(qui n'est pas la froide boue du subconscient, mais bien le non-
être) afin de nous écrouler en cet autre abîme: Dieu. Ce n'est 
que dans l'union de ces deux abîmes — abyssus abyssum invocal 
— que la réconciliation du ciel et de la terre peut être parfaite, 
c'est de là que les torrents de la grâce jaillissent sur l'humanité 
tout entière, cherchant la profondeur des âmes pour s'y préci-
piter. 

Là-haut, dans ces montagnes neigeuses, et ailleurs sur les 
sommets de la contemplation, demeurent et travaillent les moi-
nes — instruments dociles et puissants dans la main de Dieu —
merveilleux mineurs du spirituel. La pureté de leur amour fait 
sourdre du rocher d'inépuisables fontaines, uniquement et tou-
jours pour la gloire de Dieu, pour l'amour de Dieu. Là, l'excessif 
est logique et le sublime est simple: Dieu est tout près. 

O BONITAS ! 

PIERRE VAN DER MEER DE WALCHEREN. 



LA SIGNIFICATION DES JEUX.  
DE CALDERON A EINSIEDELN 

1  jE théâtre, qui fut autrefois la principale forme d'expression de 
la conscience collective, est aujourd'hui en danger. Assuré-

ment, les raisons économiques en sont, pour une part, responsa-
bles; mais ce serait faire preuve de légèreté que de les charger 
de la faute principale. Les vraies causes sont plus profondes ; 
la conception matérialiste de l'histoire est insuffisante à expli-
quer la décadence du théâtre, comme elle est d'ailleurs insuffi-
sante à expliquer tout ce qui concerne l'histoire générale. Les 
troubles économiques ne sont, en définitive, que le côté visible 
des troubles spirituels. Derrière tout cela, on reconnaîtrait 
une désorganisation de la conception véritable de l'existence. 
L'histoire elle-même parle ici assez clairement. Les glorieuses 
époques de l'art théâtral correspondent aux périodes où la reli-
gion et la politique avaient des assises bien établies. La Grèce 
de Périclès a donné un Eschyle, un Sophocle ; l'Angleterre 
d'Elisabeth, un Shakespeare ; l'Espagne du haut baroque, un 
Cervantès ou un Calderon ; la cour du Roi Soleil, les classiques 
français. Pour le moyen âge, grâce à sa conception synthétique 
du monde, il put donner naissance à une culture théâtrale qui 
atteignit à une plénitude qu'on n'avait jamais vue, qu'on ne 
devait plus revoir. 

Le théâtre n'est pas l'oeuvre d'un seul homme. Il peut éclore 
dans le silence, loin du bruit et de la publicité, mais il porte 
en lui comme un élan vers la lumière, comme une vertu qui 
lui permettra de s'imposer à l'audience et au spectacle de grandes 
masses humaines. Un drame simplement livresque ne serait 
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qu'une oeuvre manquée. Une foule cependant ne suffit pas ; 
il faut qu'elle soit organique, tout, au moins qu'elle ait une unité, 
car le théâtre est une manifestation qui réclame essentiellement 
une unité populaire, sociale ou religieuse ; sans quoi il ne saurait 
être vivant, il resterait à l'état d'essai, de tentative. Si les choses 
sont telles, on devine la situation privilégiée du drame religieux. 
Seul encore, aujourd'hui, il peut atteindre à une manifestation 
de grand style. 

La représentation, à Einsiedeln, du grand Théâtre mondial 
de Calderon, le soir, sur la place du Couvent, a clairement dé-
montré cette vérité. Telle est la première et non la moindre 
leçon qu'on peut tirer des jeux d'Einsiedeln: aujourd'hui même, 
un théâtre universel est possible, un théâtre qui attire le peuple 
entier dans son enceinte, non seulement parce qu'il a une valeur 
esthétique, laquelle n'est accessible qu'à un public restreint, 
mais parce qu'il est un événement propre à impressionner le 
peuple tout entier, comme tel. 

Pendant que les scènes des grandes villes meurent douce-
ment, en se faisant entretenir par l'Etat, ou en cherchant par 
des oeuvres superficielles, sans cesse renouvelées, sans valeur 
ni style, à retenir le public qui s'éloigne d'elles, les jeux de Cal-
deron, semblables aux jeux de Tell à Altdorf — exercent une 
force d'attraction extraordinaire. 

L'été dernier n'a pourtant pas été favorable aux jeux en 
plein air; mais malgré de nombreux jours de pluie, les représen-
tations d'Einsiedeln ont été données sans déficit, ce qui n'a été 
possible que parce que la puissance d'expression émanée des 
jeux, a fait vaincre aux spectateurs des empêchements de toutes 
sortes. Dès que le temps se rétablissait, le peuple arrivait en 
foules immenses. 

Quelle fut la cause d'une pareille attirance ? Les réclames 
ne peuvent avoir suffi. Pas de mot d'ordre venu d'un parti 
confessionnel ou politique : aucune grande organisation catho-
lique ne s'est officiellement intéressée à l'entreprise et ne nous 
a envoyé ses membres à Einsiedeln. Quelques groupes de nos 
sociétés catholiques ont fait un peu de propagande, mais ce ne 
sont pas des foules qu'ils auraient pu mobiliser. 
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Dans cette dernière série de représentations, comme dans 
les précédentes, il est remarquable de noter qu'on pouvait 
observer de grands contingents de nos frères séparés. De plus, 
la presse non-catholique, les protestants conservateurs, les 
radicaux libres-penseurs, jusqu'aux socialistes, ont prêté atten-
tion aux qualités artistiques de ces représentations. Les comptes-
rendus que fit M. Gaston Bridel dans la Gazelle de Lausanne 
sont particulièrement à signaler ; ils sont une synthèse pénétrante 
de la valeur artistique et spirituelle de la pièce. Dans tous les 
jugements, même venus d'un point de vue théologique qui diffère 
du nôtre, on s'est plu à reconnaître le grand art de la mise en 
scène. 

Il est, vrai que le Théâtre du monde de Laideron offre, dans 
la mise en scène d'Einsiedeln, un spectacle sans pareil. L'oeil 
est ravi par une symphonie de lumières et par l'éclat d'un 
fleuve de brillantes couleurs qui arrose le champ où se joue 
la pièce. L'allumage des projecteurs recouvre l'emplacement 
d'une marée de lumière et la façade de l'Eglise, déjà plongée 
dans l'ombre crépusculaire, est éclairée soudain dans ses mer-
veilleuses proportions. Le grand porche s'ouvre sans bruit. 
Les choeurs des esprits bienheureux, habillés de blanc et d'or, 
sortent en foule, ils brillent et scintillent sur un fond bleu sombre. 
Puis, la troupe de ceux qui sont morts-nés — et qui n'ont point 
eu le baptême — couverts de manteaux gris, sort des ténèbres 
de l'arcade latérale : ils écouteront, dans l'ombre de la scène infé-
rieure, la parole du Très Haut. Puis, l'illumination soudaine de 
la scène inférieure ; alors apparaissent les choeurs dans une magni-
ficence multicolore, — une symphonie de couleurs dans un 
riche contrepoint — s'écoulant l'un vers l'autre ou s'écartant 
l'un de l'autre. Tout à coup l'arrivée de la Mort, et le monde 
joyeusement coloré se plonge dans une obscurité blafarde. La 
lumière reprend un instant, et de nouveau disparaît dans l'om-
bre de la mort, formant une apothéose pareille à une mer de 
couleurs, d'une saisissante beauté. 

Le jeu tout entier est une fête pour les yeux. Le drame, 
d'une manière éminente, est devenu spectacle. Il est rendu à sa 
destination, telle que la concevait l'art baroque. L'introduction 
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d'une ronde angélique a ici son prix. Ce n'est pas là, comme 
on l'a dit, un élément étranger inséré dans le jeu de Calderon. 
Mais, dans l'esprit même du style baroque, on a fait, avec le 
texte de Calderon, un jeu vivant qui certainement est plus proche 
de l'original espagnol qu'une reproduction étroite du texte qui 
nous a été transmis. Qu'on ne croie pas d'ailleurs que le texte 
des pièces de Calderon ait jamais été donné tel quel. Au con-
traire. Musique et danse furent toujours les indispensables 
accessoires des Autos sacramentales. En introduisant la danse et 
la musique, les choeurs et, la ronde angélique, toutes dérogations 
au texte écrit, Peter Erkelenz, le premier régisseur, le fondateur 
de la mise en scène d'Einsiedeln, a fait preuve d'un génial 
instinct artistique, et il a su inconsciemment rendre l'oeuvre de 
Calderon au milieu qui lui convient. 

Une adaptation à la scène en plein air a été nécessaire. 
Qu'auraient fait les dix acteurs du texte original sur l'immense 
place d'Einsiedeln ? Ils auraient été noyés dans l'espace. La 
meilleure solution était de leur joindre un choeur. Cette innova-
tion a été réalisée au mieux, en sorte qu'il semble que la pièce 
ait été écrite pour un tel déploiement. Cela consacre l'énorme effort 
artistique du régisseur Erkelenz; il a su rencontrer le grand art, 
lequel est toujours marqué au coin de la simplicité et de la clarté. 

Chaque nouvelle mise en scène part de la même conception 
et profite des expériences précédentes. L'adaptation artistique, 
le rapport de la statique et de la dynamique dans la suite des 
événements, qui répondent à la ferme ligne dogmatique du 
contenu, assurent le succès de ces représentations. Les qualités 
esthétiques ne sont pas les seules conditions de cette réussite. 
Une grande partie du public n'est pas attirée par la seule valeur 
d'art, surtout chez le peuple suisse, dont on connaît le réalisme 
contraire à tout enthousiasme pour les beaux-arts, et hésiterait 
à sortir de sa tranquillité pour la plus parfaite des oeuvres d'art,. 
Il lui semble que ces choses reviennent aux lettrés, et elle va son 
chemin. Or, telle n'est pas l'opinion qu'on se fait, du théâtre 
d'Einsiedeln. On sait qu'il ne s'agit pas d'un théâtre ordinaire, 
d'un de ces trop nombreux « Festpiele », mais d'une chose 
offrant un intérêt direct: tua res agitur. Le peuple est pénétré 
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par cette humanité universelle, par cet ensemble à la fois terres-
tre et céleste, il y retrouve non pas un phénomène d'art, mais 
la représentation formelle de sa propre conception de la vie. 
Le théâtre religieux touche ici au grand style, et son influence 
part de là. La décadence du théâtre ne tient-elle pas au fait 
qu'il ne traite plus les grandes questions intéressant l'huma-
nité ? Le théâtre n'est même plus, comme l'estimait Schiller, 
une institution de moralité. Il n'est qu'un lieu de vanités et 
souvent de plaisirs légers. Et lorsqu'on y revient aux graves 
questions comme celles du mariage, on les résout trop souvent 
par des erreurs qui vont à l'encontre de la morale chrétienne. 
Les grandes données métaphysiques, les rapports de l'homme 
avec le Tout, sa vie de l'au-delà, son origine et sa fin, tous ces 
problèmes ont disparu avec la mort de l'art scénique de la période 
baroque. Calderon agit comme une révélation. C'est un poète-
théologien, ses oeuvres s'ouvrent sur les grandeurs du catholi-
cisme, la puissante construction du thomisme est l'espace où il 
évolue. Avec lui, l'homme n'est plus seulement un membre 
de la communauté humaine, il est représenté dans ses rapports 
avec le surnaturel. Dans son théâtre souffle un air d'éternité. 
Les faits essentiels de la vie humaine y sont représentés, naissance 
et mort, béatitude et damnation, tout homme peut les rencontrer, 
tout homme y est intéressé. Le déploiement dramatique de la 
pièce n'est pas grand, cependant l'attention qu'on y porte ne 
diminue pas. N'essayons pas de juger ce théâtre suivant les règles 
de la t Hamburgische Dramaturgie» de Lessing ni d'y retrouver les 
règles dramatiques exigeant successivement une exposition des 
faits, une montée de l'action, un point culminant, une chute de 
l'action et une catastrophe. On n'y parviendrait pas. Ne cherchons 
pas ici ce rythme qui devrait se hâter sans repos, comme marchant 
sur des braises, et qui selon Friedrich Hebel serait la condition 
du drame. L'action est mesurée, plus statique que dynamique, 
comme il ressortirait d'une comparaison entre le théâtre de 
Calderon et le grand Théâtre du monde d'Hoffmannsthal, à 
Salzbourg. Le conflit social qui n'est qu'indiqué dans Calderon, 
est à Salzbourg déplacé vers le milieu avec un grand art psycho-
logique : cela confère à la pièce un intérêt plus grand, mais la 
grande ligne dogmatique s'efface quelque peu. Calderon est 
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plus clair, plus large, moins humain, plus objectif, et d'une marche 
au rythme vraiment divin, d'une sûreté dans la progression 
qui s'approche ainsi de l'apparence de l'action liturgique. On 
a ici une nouvelle preuve du rare instinct artistique qui a con-
duit Erkelenz à préférer non pas la conception plus moderne 
du théâtre, celle d'Hoffmannsthal, mais celle de Calderon. S'il 
l'a fait, c'est qu'il avait reconnu que la conception d'Hoffmanns-
thal n'aurait pu s'accommoder de parties cultuelles. 

L'adjonction de la liturgie est donc bien un des points essen-
tiels de la mise en scène d'Einsiedeln. Ce fut surtout grâce à 
l'influence de Linus Birchler que les représentations de 1924-
1925 déjà eurent un caractère liturgique prononcé. Le fait 
que ces représentations avaient lieu devant l'église, sur la place 
entourée d'arcades, où les processions se déroulent habituelle-
ment, contribuait à leur donner une note particulière, un caractère 
de sainte inspiration. L'emploi du chant liturgique augmenta 
encore cet esprit. Cette année, la liturgie fut renforcée. Le 
porche de l'église faisait même partie de l'emplacement du jeu. 
Le cortège du Seigneur et des choeurs célestes, se déployait au 
dehors à partir du haut porche de l'église. A la fin, les saints 
se retiraient conduits par la troupe des anges dans l'église toute 
pleine de lumière. Le Sanctus d'Einsiedeln retentissait: e Sanc-
tus Deus, in Aula Beatae Virginis Mariae », la sainte chapelle 
rayonnait d'une lumière éclatante. Le chant de gloire ambrosien 
remplissait la scène de puissants accords, et le choeur des cloches 
annonçait du haut des deux tours, la fin du jeu. Le jeu devient 
un service divin en l'honneur du Seigneur qui trône dans le ciel, 
et de sa Mère virginale dont l'image terrestre est vénérée dans 
la forêt sombre. 

Linus Birchler a fait une heureuse trouvaille en renforçant 
le caractère marial de l'oeuvre et en faisant apparaître Notre-
Dame non seulement aux côtés de son divin Fils, mais en la fai-
sant intervenir plus étroitement dans la trame. Le paysan qui, 
durant sa vie, honore avec un amour spécial la Haute-Dame 
et la supplie ardemment de vouloir l'aider quand il mourra, 
se trouve, à l'heure du jugement, dans une grande angoisse. 
L'Eglise prie pour le roi, parce que le roi l'a protégée. ft A moi 
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pauvre petit paysan, qui me viendra en aide ? a dit-il en lui-même. 
« L'invoquerai-je, la Haute-Dame ? Oui, puisqu'on l'appelle 
avocate. * Sur quoi fa Mère de Dieu vient chercher le paysan 
transporté de joie pour le conduire au banquet céleste. Ce fut 
là un des moments les plus poignants du drame. Par là-même 
la pièce revêtait un caractère local et se rangeait parmi les nom-
breuses pièces mariales de pèlerinages qui, déjà au moyen âge 
et surtout au temps du baroque, furent en grande faveur à 
Einsiedeln. 

Le génie du lieu, d'une manière à peine perceptible, a contri-
bué au succès du drame. La conscience de se trouver dans un 
lieu de culte millénaire, en vivante relation avec un sanctuaire 
vénéré, élevait d'un seul coup le drame à une catégorie supérieure 
de l'être. Ce n'était plus un simple jeu: un souffle de bénédiction 
divine s'était répandu sur lui, pour l'ennoblir, l'illustrer, confir-
mer extraordinairement l'impression qu'il produisait. C'est 
en dernier ressort le secret du succès des jeux d'Einsiedeln. Le 
croyant, comme l'incroyant sent instinctivement que ce qui 
passe devant lui sous les couleurs et sous les sons est quelque chose 
de plus que de l'art scénique. L'art est devenu culte, le spectacle, 
un service divin. 

Dès lors, on peut dire que le théâtre est revenu à son origine 
et à sa force. Lorsque on compare les modestes manifestations 
liturgiques du XII" et XIIme siècle, avec la richesse de ces 
représentations qui embrassent en leur cercle tous les arts, on 
constate sans doute la force avec laquelle le théâtre a évolué 
depuis sept cents ans, mais aussi combien est grande la force 
de culture de l'idée chrétienne, qui est parvenue à tirer dans 
son domaine tout ce que l'esprit humain a conçu de beau et 
de grand, à l'ennoblir, à l'habiller d'un rayonnement de lumière 
divine, et à le ramener à sa Source, qui ne tarit pas, au Maître 
éternel de toutes choses, pour la glorification duquel les jeux 
d'Einsiedeln ont été en fin de compte composés et représentés. 

Einsiedeln. 

Dom P. RAPHAEL 	O.S.B. 



L'ÉCONOMIE CONTEMPORAINE : 
TRAVAIL, ASSURANCES, 

CAPITALISME1  

I. LE TRAVAIL 

E mot a deux ou trois sens ; il pourrait en avoir d'autres 
...41 encore — marche sans but, marche aveugle plutôt — pour ce 

XIXme siècle qui cherchait dans le travail une fin en soi, un 
idéal, et la Grandeur, et la Noblesse (la seule Grandeur peut-être 
qu'il fût, bien capable de sentir): le travail pour le travail, le 
travail pour les travailleurs, les travailleurs pour le travail... 
Et tout cela, en vue de quoi ? N'importe... 

Ce saint voyage a nom Progrès. 
On avance toujours, on n'arrive jamais 2. 

Au fait, une époque « en travail » (le mot veut dire cela 
aussi), lourde de ce qu'elle porte sans le savoir, sans le vouloir, 
avec les spasmes, avec les laideurs, avec les douleurs qui prépa-
rent un enfantement formidable. 

1. Travail et loisir. 
Hymne au travail: revanche, dans l'abstrait, des classes 

les plus pauvres, magnifiées par la littérature, exaltées par le 

Cette étude, suggestive et pénétrante, écrite depuis deux ans, reçoit de la 
crise dont nous sommes témoins, une bien visible confirmation (1V. d. I. R.). 

Cf. L'Economie contemporaine, dans Nova et Vetera, 1929, pp. 49-75. 
I,  Victor HUGO. 
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bronze, la pierre ou les discours électoraux ; revanche concrète, 
bien concrète, de la bourgeoisie qui s'assied. 

Il s'agit moins de relever ce qui est en bas, que d'humilier 
ce qui était en haut ; humiliation pratique et qui disqualifie les 
prétendants, légalise les occupants. Voilà longtemps que les 
aristocraties, lasses de « servir », se servaient ! Mais avec elles 
(que leurs fonctions, du moins, écartaient, devaient écarter de 
la tentation de « gagner »), disparaît la noblesse du loisir et 
sa liberté ; « loisir » est devenu le nom à particule de l'oisiveté ; 
il faudra désormais dissimuler ses loisirs à la foule, et plus encore 
aux yeux des hommes qui savent compter et mesurer, produire 
et consommer. 

N'allez pas croire, pour autant, que la Bourgeoisie maîtresse 
omette aucun des gestes qui conviennent. Elle a souci d'Art, 
elle est prête à payer. Ainsi a-t-elle, du moins, des artistes qui 
produisent ! et qui gagnent... A la bonne heure ! deux romans 
par an, quatre toiles par Salon, et des Gares et des Bureaux de 
Poste autant que le commandent les crédits de la Préfecture. 
Et puis, s'il leur arrive de penser, au moins, ça se voit ! le 
Penseur du XIXme siècle a tous les muscles bandés, on devine 
que, lui aussi, va « produire ». 

Encore, que de degrés dans ce Monde moderne! L'Amérique, 
visiblement, reproche à l'Europe l'organisation insuffisante et 
le pauvre rendement économique de ses loisirs, non moins que 
de son activité ; elle prétend qu'il y a encore trop de gens qui 
méditent. Reproche de producteur, à notre continent qui est 
insuffisamment consommateur. 

De même, l'Europe nomme paresse toutes les attitudes de 
l'Orient qui ne sont pas directement ou indirectement « écono-
miques ». Il n'y a pas encore dans le monde, un standard assez 
généralisé, assez impersonnel pour une cotation de l'activité 
et du repos, ce standard qui serait nécessaire pour obtenir des 
satisfactions en grande série. 

Pourtant, notre époque marque sur le XIXme siècle une 
réaction manifeste. L'Age de la Houille a connu tous les excès 
du travail, l'atelier qui prend les enfants à 10 ans et ne lâche les 
vieillards qu'au tombeau, les journées de 15 et 16 heures, les 
semaines sans dimanche. L'histoire de l'industrie anglaise de 
1780 à 1880 est atroce : expiation peut-être ? et crime aussi, 
peut-être, qui voudra une expiation plus dure ? 

C'est l'âge encore où le labeur absorbe exclusivement l'exis-
tence austère des Chefs, de tant de chefs graves avec lourdeur, 
ignorants de la joie qu'ils appellent frivolité, consciences rigides 
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souvent impitoyables : l'intelligence tout entière attachée aux 
devoirs de la Terre. 

La bourgeoisie française s'incline devant l'Ingénieur des 
mines. Symbole. Combien d'hommes vivent pour leur travail et 
meurent dès que cesse, avec leur travail, leur raison de vivre ? 
Tragédie du retraité. 

Le campagnard avec ses machines nouvelles ignore, dé-
sormais, les jours fériés et les longues veillées d'hiver ; il est 
bien loin de l'esclave du domaine latin, de qui Fustel de Coulanges 
assure qu'il ne travaillait que 24 jours sur 45. L'Occident du 
XIXme siècle étonne par l'habitude universelle, par la manie 
de l'effort au moment où, précisément, il en a perdu le sens, 
Mouvement sans moteur : vitesse acquise, mais déviée ; réserve 
bientôt épuisée. 

2. Le XXme siècle en réaction. 
Ce qui frappe, en effet, dans les vieux pays, au XXme siècle, 

c'est d'abord l'affaiblissement de la conscience professionnelle 
et de la probité artisane, de l'attachement au métier, de la fidé-
lité à un champ, à un atelier, à une profession. Ensuite, un appé-
tit nouveau, général, de repos et de jouissance. A nouveau 
rentrent dans les moeurs, et 'bientôt dans la législature, la jour-
née de 8 heures, le repos hebdomadaire. 

Retour nécessaire à un passé d'équilibre ; mais voici qui 
est plus neuf : le besoin de vacances, le besoin d'échapper à. 
l'atmosphère de la vie quotidienne : absences hebdomadaires 
avec la semaine « anglaise », vacances annuelles de 15 jours à 
un mois d'été qui deviennent générales du haut en bas de l'é-
chelle 1. Il arrive que le patron seul doit s'abstenir, s'il ne veut 
pas voir péricliter son entreprise ; il ne peut plus refuser les va-
cances autour de lui ; rançon nécessaire d'un travail qui a perdu 
sa dignité, par la monotonie, par l'automatisme, par l'imper-
sonnel d'un travail qui n'est plus qu'un moyen de vivre, de 
« gagner » et de gagner pour jouir. 

Un symptôme, entre beaucoup, d'un état très général : 
après l'aristocratie, après la bourgeoisie, l'ouvrier, à son tour, 
n'accepte plus de « servir ». Prenez-y garde, le cycle est près 
de se fermer, c'est très grave: c'est ainsi que finissent les civili-
sations. Avons-nous de quoi reconstruire ? 

1  Mais est-ce par hasard qu'elles sont à contre-sens de la nature qui voulait 
le repos d'hiver ? Le repos total au lieu du simple ralentissement, le sevrage des 
occupations normales pendant une période prolongée n'est dû qu'à des malades ou à 
des surmenés (ce qui est identique). 
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8. Contradiction américaine. 
L'Américain se distingue ici, et par sa frénésie de gain, et 

par une frénésie plus grande, mystique, d'activité et de « rende-
ment ». Quand il est saturé par la monotonie d'un geste trop 
souvent répété, l'ouvrier change d'usine (et le lurn-over, en effet, 
reste considérable). Il gaspille son épargne en quelques semaines, 
quelques jours de good lime, mais, à son travail, il donne le rende-
ment maximum... Toute l'organisation sociale des Etats-Unis 
veut cela, et, jusqu'à présent, on ne perçoit aucune défaillance 
à la base. 

Solidarité du bien-être et de la jouissance, voilà le but vers 
lequel ont convergé trois ou quatre générations d'immigrants aux 
dents longues. Foi superstitieuse dans le Progrès. S'il y a une 
croyance générale, universelle aux Etats-Unis, c'est bien celle-là: 
le bien-être de chacun et de tous est fait de l'effort maximum 
de tous et de chacun à la place où il est momentanément ; la 
société éjecte impitoyablement celui qui ne se conforme pas à 
la règle du jeu ; jusqu'ici la recette n'a pas failli, la foi non plus, 
mais que ne doit-on pas craindre pour le moment d'une crise 
générale ? et peut-on croire que cette crise soit évitée ? 

Mais pour les peuples dont la structure et les ressorts sont 
moins simplistes, dont la prospérité individuelle en outre a 
touché, voilà bien longtemps, ses premières limites, comment 
imaginer, en dehors de l'héroïsme, le maintien des vertus néces-
saires à la paix sociale ? J'écarte ici les fondements religieux —
la racine de tout — pour n'envisager que les conditions extérieu-
res qui rendent manifeste la déviation. La grande aventure des 
travailleurs au XIXme siècle, c'est la concentration de toutes les 
industries (généralement autour d'une chaudière) ; la petite 
exploitation disparaît : l'artisan, le façonnier, et, dans les pays 
leaders, en Angleterre, par exemple, le petit fermier, le petit 
propriétaire. Voilà, désormais, d'un côté le patron, et, de l'autre, 
des centaines, souvent des milliers de journaliers. 

Classement simpliste et qui détruit la solidarité du métier ; 
il aboutit toujours, au cours de l'histoire, au même processus: 
le patron éloigné désormais du travail manuel, le méprise, même 
inconsciemment, perd la notion de certains besoins humains 
éternels ; l'ouvrier perd tout intérêt aux affaires du maitre. 
Pour l'un, réduire au minimum les dépenses de main d'ceuvre ; 
pour l'autre fournir l'effort minimum de volonté ou d'intelli-
gence. 

Ce serait une erreur bien grossière d'imaginer que les mo-
dernes — et singulièrement à cause de la machine — ont le 
privilège des troubles sociaux, et du dégoût de « servir ». Ce 
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serait une autre erreur de croire que cette opposition, ce dé-
sordre, sont éternels ou nécessairement humains. 

4. Exploitation capitaliste ou patriarcale. 
Il n'existent pas lorsque le régime commun est celui de 

l'exploitation patriarcale, personnelle, celle du père de famille, 
artisan ou agriculteur, aidé de ses enfants et d'un petit nombre 
d'auxiliaires qui vivent de sa vie, fussent-ils même esclaves. 
C'est le spectacle de la Grèce avant Périclès, de Rome avant 
la deuxième guerre punique, de l'Europe du XIme au XIVme 
siècle ; c'est l'exemple invariable que fournit l'étude des civili-
sations disparues au Mexique, au Pérou, dans les époques pros-
pères ; celui que présentent encore, sous des formes à l'ordinaire 
corrompues et décadentes, l'Islam, l'Inde ou la Chine. 

Jusqu'à la machine, c'est dans le domaine de l'agriculture 
surtout qu'on peut observer les oscillations qui vont de la grande 
exploitation impersonnelle et capitaliste à l'exploitation parcel-
laire, ou inversement ; par exemple, de l'exploitation suivant 
les règles de Caton aux excès des latifundia, qui aboutissent à la 
guerre servile. 

L'exemple de l'Afrique Romaine devrait être médité de très 
près, encore aujourd'hui, par les coloniaux. Au IIIme et au 
IVme siècle, la Numidie et la Byzacène fournissent d'huile 
d'olive le monde civilisé : culture de plus en plus spécia-
lisée, et industrie basée sur l'exportation : on ne peut pas 
se rapprocher davantage des formules modernes. Deux raisons 
pour que les grands domaines, mieux organisés, mieux outillés, 
spécialement au point de vue du commerce avec l'étranger, 
absorbent les petits. Au IVme siècle, l'Afrique est partagée 
entre un petit nombre d'exploitations. Le « laboureur » proprié-
taire a disparu, les esclaves sont beaucoup moins nombreux 
après deux siècles de paix. Ce sont des coloni qui travaillent, ils sont 
les paysans libres d'autrefois, ils sont réduits à un véritable «pro-
létariat », et ils paient cher leur pain sur des domaines où tout 
est sacrifié aux cultures industrielles. Un troupeau impersonnel 
— le travail par larges chantiers — la « quantité » maîtresse. 
(Pensez aux troupeaux de Belges ou de Polonais campés à chaque 
saison dans les grandes fermes à betterave du Nord de la France.) 

5. Dégoût de servir. 
L'unité est brisée, l'antagonisme est partout ; il se manifeste 

un beau jour, à l'époque de saint Augustin, par l'hérésie des 
Donatistes, greffée sur une révolte agraire. Elle balaya toute 
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une classe de possesseurs du sol, et ces villes de luxe, villes de 
propriétaires: Lambèse, Timgad, Aquae Regiae, Thysdrus, qui 
disparaissent d'un seul coup. La terre se morcelle entre les Coloni, 
comme, précisément, le pouvoir s'effrite et passe aux Vandales 
appelés par eux. 

6. L'idée de « classe » et le moyen âge. 

Et l'histoire se renouvellera dix fois peut-être en quinze siè-
cles: la France, l'Angleterre, l'Allemagne sont stables au Xime, 
au XIIme, au XIIIme siècle, avec un régime où les exploitations 
sont morcelées à la limite d'une terre par foyer ; tout le monder  
à des titres plus ou moins onéreux, est détenteur d'un bien fon-
cier, non pas délenleur précaire. Pas un historien sérieux ne 
conteste que la population enlière ait vécu à cette époque dans 
une abondance peut-être un peu grossière, mais très réelle. 

Il y a des « classes », il y en a peut-être plus que jamais ; elles 
sont stables, elles « servent », chacune à son rang. Une « organisa-
tion de fonctions », disait la Tour du Pin. Et le propre de l'idée 
de « classe » c'est que chacun se sent à sa place et s'efforce d'y 
rester, lui, les siens, sa postérité. Ne la quitter pas plus par 
en haut que par en bas. Tant d'observateurs ont encore, avec 
surprise, constaté ce même état d'âme en Orient, jusqu'à la 
guerre qui a changé tant de choses: des hommes de la plus basse 
classe et qui veulent être de cette classe, et la dignité de ces hom-
mes, et l'absence de l'envie. 

De même, le moyen âge (le beau temps du moyen âge) ignora 
la lutte des classes et ignora le prolétariat. Trop heureuse 
époque où le seul écrit «sociologique» apparaît sous la forme de 
cet admirable «Livre des Métiers», qui est un tableau de moeurs 
autant et plus qu'un code. Tout droit est limité par un devoir, 
par un devoir personnel. L'ouvrier qui est bien le compagnon du 
Maître, qui se forme pour être Maître à son tour, qui est de la 
même classe. 

Arrive ce XIVme siècle qui semble n'avoir rien compris 
à rien (corruplio oplimi pessima) et qui favorise des regroupe-
ments, des accaparements, des remaniements de charte au pro-
fit exclusif du plus fort: du seigneur, bien souvent parvenu de 
fraîche date, du maître-artisan, déjà touché par le démon du 
commerce et de la spéculation et qui veut un privilège durable, 
qui veut être à part dans sa classe. Guerre des Paysans en Angle-
terre, guerre des Paysans en Allemagne, Jacquerie en France, 
et partout le désordre dans les Gildes, dans les corporations, dans 
les communes... Les ténèbres ! 
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7. Renaissance et Révolution. 
Avec le XVIme siècle, avec l'humanisme, avec la Réforme 

apparaissent les théoriciens de l'Economie : que le Livre des 
Métiers est loin! et aussi la conception «humaine», et aussi le ca-
ractère « personnel » ! Le mercantilisme du XVIme et du XVIIale 
siècle annonce bien le libéralisme du XIXrae ; comme la piraterie 
légalisée d'Elisabeth devance les spéculateurs modernes. Nulle 
part la théorie et les moeurs ne sont aussi dures, aussi impitoya-
bles pour le pauvre que dans les pays Calvinistes, que dans cette 
Angleterre où la Réforme a prétendu « redresser le travail ma-
nuel». De même la Révolution française, deux cents ans plus tard, 
affranchissait et glorifiait, dans ses textes, l'ouvrier dont la pire 
misère commençait seulement. Admirable antinomie des mots 
et des choses: marque d'un divorce profond de l'intelligence 
et, du réel. Toutes les barrières, tous les freins qui protégeaient 
encore (assez mal) l'individu, pulvérisés par l'individualisme ! 
L'individu reste libre... et nu. Honneur au plus fort et Vae 
viclis. 

Lutte de classes: mais peut-on parler ici de classes? Les 
possédants opposés aux non-possédants ? Qu'est-ce qu'ils ont 
en commun, soit les uns, soit les autres ? Quelle tradition, quel 
devoir ? Où sont la stabilité, la sécurité, ce qui est le propre 
de la classe ? Où sont les fonctions ? et comment « servent-ils » ? 
Aussi, qu'est-ce que les prolétaires ont à conserver, à maintenir ? 
Non, le capital, le prolétariat ne sont pas des « classes ». Ce sont 
des appétits opposés, voilà tout. 

On voit bien tout de suite, qu'il sera vain de chercher une 
issue en dehors des principes, et que les modes de l'Economie 
ne sont rien sans eux, mais j'ai décidé de prendre ce problème 
par le petit côté et, si l'on veut, à contre-sens: j'essaie de parler 
à mes contemporains. Aussi bien, les formes, les modes de l'Eco-
nomie (capitaliste ou patriarcal) ce sont des signes. 

8. Le maléfice de la concentration. 
Qu'on lise l'histoire des troubles agraires en Russie moderne, 

en Roumanie, en Pologne, qu'on examine l'évolution industrielle 
récente du Japon, et partout la même conclusion s'impose. 
D'une part, un régime sain, un régime stable, sûr, avec la petite 
exploitation taillée à la mesure d'une famille ; d'autre part, 
partout l'insécurité, l'antagonisme, la lutte des « classes » avec 
la grande exploitation centralisée. 

J'ai insisté sur l'aspect agricole de ce problème ; c'est qu'il 
est éternel: en même temps qu'il permet un recul dans le passé, 
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il fournit le seul exemple encore vivant d'une exploitation pa-
triarcale, si corrompue soit-elle, chez le petit propriétaire. Par 
exemple, chez le métayer, le « domestique » est encore au rang 
du « compagnon » d'autrefois, il vit de la vie du patron, il sera 
patron un jour, il est de la même classe. 

C'est ainsi que la condition du journalier présente, à l'usine 
et aux champs, les mêmes caractères généraux: d'abord l'insta-
bilité, l'insécurité qui résultent de l'anonymat croissant de 
l'Economie, de son aveuglement. 

9. L'économie anonyme et aveugle. 
Aveuglement de la production d'abord, moins capable 

d'apprécier et de mesurer les besoins humains dont elle s'éloigne 
en même temps qu'elle s'éloigne du « personnel » et vise le « mon-
dial », et qu'elle voit se multiplier les trompe-l'oeil de la réclame 
et de la spéculation, avec le rythme plus fréquent des crises, 
remèdes spasmodiques de la superproduction. La menace généra-
lisée, endémique, permanente du chômage est pour l'ouvrier 
chargé de famille, dans une industrie moderne la pire souffrance. 

Aveuglement du producteur ensuite, quant à la part 
qu'il s'attribue ou qu'il distribue. Dans une île déserte, l'homme 
n'hésite pas sur le mérite et la valeur de son travail, ni sur la 
chance de la saison ; dans l'atelier familial d'un artisan ou d'un 
agriculteur, chacun, plus ou moins, mesure la part de chacun 
dans le produit, son habileté et les hasards d'un marché voisin. 
Le domestique de ferme ne discute pas sa ration de cidre cette 
année, s'il n'y a pas eu de pommes sur le domaine. L'injustice 
est limitée, le sentiment d'une injustice subie plus encore. 

10. insécurité. 
Mais comment faire admettre au mineur du Lancashire 

que son salaire doit être réduit parce que le charbon de Pensyl-
vanie ou de Silésie est plus demandé ou plus accessible ? Son 
pain plus cher, parce que la récolte d'Argentine est mauvaise 
ou qu'on spécule à Chicago ? Comment faire croire à un conseil 
d'administration qui voit son prix de revient baisser par la 
mise en train d'un nouvel outillage, qu'il a des devoirs à l'égard 
d'ouvriers licenciés, ou qu'il peut accroître les salaires des ou-
vriers restants, devenus plus productifs ? Où est le juste ? où 
est l'injuste ? Où est le possible ? Mais partout, le sentiment, 
la rancoeur de l'injustice va s'installer et s'étendre. 

A la notion de classe est attachée l'idée d'une permanence 
des ressources et des moyens, d'un certain niveau, fût-il très bas, 
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d'un niveau que tous s'efforcent de maintenir à travers les géné-
rations d'une famille, et qu'ils savent pouvoir maintenir en dehors 
des catastrophes exceptionnelles. Le serf du XIme siècle, le 
fellah égyptien, connaissent la prévoyance et l'épargne. Le jour-
nalier perpétuellement menacé par toutes les choses bonnes ou 
mauvaises de l'industrie, par la faillite aussi bien que par le 
progrès des machines, n'appartient pas à une classe mais à une 
masse: il serait vain d'en attendre une prévoyance qui, mesurée 
aux chances contraires, paraît dérisoire. Il jouit ou il souffre 
au jour le jour. 

Là aussi, pourtant, le XXme siècle, marque u ne réaction ; 
il restaure, il légalise à nouveau l'association professionnelle, 
le syndicat, déclarés criminels par la Constituante ; il cherche 
un remède aux fléaux déchaînés par la Liberté, par l'individu 
libre ; il crée ici le sursalaire familial et les assurances sociales. 
Palliatifs insuffisants, mais qui sont des signes. Manifestations 
d'un esprit nouveau qui s'ignore peut-être encore. 

En revanche (et pourtant ceci est bien une réaction dans 
le même sens après tout), l'insécurité augmente pour le grand 
entrepreneur et pour la grande entreprise avec la précipitation 
du rythme, du changement, des modes, etc. La tendance est 
bien de couvrir ce risque en prélevant une marge de bénéfice 
qui permet des amortissements rapides. Est-ce bien souvent 
possible ? et le remploi de ces réserves comporte à son tour d'au-
tres risques. 

Quelle que soit la bonne volonté mutuelle (et nouvelle), la 
grande manufacture paraît bien condamnée à l'insécurité crois-
sante, du chef au dernier journalier. 

11. Division du travail. 

Un autre caractère va s'accentuant ; il progresse parallèle-
ment à la concentration des entreprises. C'est la division du tra-
vail; elle permet, elle a permis, c'est un fait, d'élever très haut' 
les salaires de certains manoeuvres sans habileté professionnelle, 
sans apprentissage, sans « métier ». 

L'industrie américaine repose en grande partie sur une 
division toujours plus poussée et les « montreurs d'avenir », 
dont toute l'habileté consiste à tracer la tangente à une courbe 
connue (croyance primaire en un progrès rectiligne et continu) 
annoncent une économie dont elle sera la ressource indéfiniment 
croissante. 

Parlent-ils de machines ou d'hommes ? Tolérez-vous l'idée 
d'une humanité abaissée à la répétition machinale d'un geste 
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unique, renonçant à toute initiative ? Un cerveau pour mille 
hommes ; non, vraiment, ce n'est pas assez ; d'ailleurs les muscles 
eux-mêmes se révolteraient. 

Les défenseurs extrémistes de la division diront qu'elle 
permet de réduire toujours plus le nombre des heures de travail, 
et qu'ainsi l'industrie la plus étroitement spécialisée, mécanisée, 
prépare toujours plus de loisirs intelligents. Sera-ce pour la 
masse, pour le « prolétariat »? 

Je sais bien que de braves gens lui attribuent le retour à 
la journée de huit heures, au repos hebdomadaire... normes qui 
sont vieilles exactement comme le monde. Incompréhension 
bien excusable chez ceux à qui l'outil cachera toujours l'homme, 
à plus forte raison Dieu. 

Disons mieux : une certaine division du travail permet de 
mieux nourrir le manoeuvre le plus près de la brute, celui que 
Taylor appelait «l'homme-boeuf ». Elle a diminué beaucoup 
plus d'hommes qu'elle n'en a élevés. Si le travail perd tous les jours 
de sa noblesse, elle en est en grande partie responsable, et sans 
doute ne peut-on dire là-dessus rien de plus solide que le mot de 
Berdiaeff 1  rappelant à l'homme que Dieu attend de lui la réponse 
au geste de la création. Chaque homme doit mettre quelque chose 
de lui dans une oeuvre ; il n'a pas accompli sa mission, s'il n'a 
pas, dans une mesure si humble soit-elle, « créé » lui aussi. Il 
ne saurait ici-bas se satisfaire à moins ; que va lui laisser l'usine 
de demain ? 

A condition de ne pas préciser dans le temps, on peut pro-
phétiser là-dessus tout au rebours des « montreurs d'avenir ». 
L'usine très concentrée, l'usine très spécialisée sont menacées, 
peut-être à brève échéance. La complexité à quoi elles aboutissent, 
leur manque de souplesse, les rend infiniment vulnérables. Je 
dirai au risque de scandaliser les experts (mais c'est déjà fait ?) 
qu'elles ne sont pas dans le sens de l'évolution, elles sont déjà 
à contre-courant ; un peu plus, elles seraient démodées : ce sont 
bien les filles de la Houille. 

12. Le poids de la spécialisation et de la concentration. 
Il n'est pas facile à une économie massive engagée dans cette 

voie étroite, de rebrousser chemin ; elle est si raide I mais est-il 
bien sûr que, bouleversée par quelque cataclysme, elle recons-
truirait dans le même sens ? Non pas, si elle fait bien ses comptes. 
Non pas, si elle peut céder à ses nécessités internes, — éliminer 
la domination des influences parasites. Soit l'exemple de la Tour 

1  BERDIAEFF, Un nouveau moyen âge. 
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Merton 1  (à Oxford, au XIVme siècle) que je citerai encore: il 
vaut à trois ou quatre points de vue: à égalité de prix des ma-
tériaux, à égalité de salaires, une même construction coûte trois 
ou quatre fois plus en 1877 qu'en 1450. Elle coûterait encore 
25 % de plus en 1927. 

Il y a plusieurs causes, à coup sûr: moindre rendement du 
travail à tous étages, prélèvements usuraires, mais aussi, et pour 
beaucoup, multiplication des étages auxquels se produisent des 
fuites, spécialisation outrancière. 

L'utilisation locale des ressources locales a disparu parce 
qu'elle ne correspondait pas à une consommation assez massive 
et assez uniforme. Alors ont renchéri sur place, partout et même 
dans les campagnes, le logement, le vêtement, la nourriture 
même. La division du travail, ne comporte plus de loisirs utiles, 
d'industries saisonnières ; en revanche quand l'usine concentrée, 
spécialisée « tournera », ce sera toujours à plein rendement, trop 
vite pour correspondre exactement à la demande. Si elle est 
régie dans un esprit franchement « capitaliste » (aux U.S.A. par 
exemple) elle préférera toujours le risque périodique, même 
fréquent, de chômage à la marche au ralenti. Les dépenses jour-
nalières des chômeurs ne s'inscriront pas, en effet, au passsif 
de l'entreprise. Mais n'est-il pas vrai qu'elles figurent au bilan 
du groupe social intéressé ? Et leurs souffrances ? 

C'est ici qu'il faut placer une objection qui paraît si forte 
à beaucoup: le succès incontestable de l'Economie américaine, 
d'une économie prospère, entre autres, par la concentration des 
entreprises et par la division du travail ; qui a su donner au tra-
vailleur un bien-être inconnu de l'Europe, et supprimer pratique-
ment l'esprit de lutte entre les classes. 

13. En Amérique. 
Trois règles médiévales : a) Le grand nombre consomme ce 

que produit le grand nombre. 

Voilà un succès particulièrement intéressant: l'extrême-
occidentalisme, l'extrême liberté de concurrence ramène à cer-
taines solutions traditionnelles. Un axiome de M. Ford est typi-
que: « Une industrie ne peut se dire solidement établie, et assurée 
de son développement que si la grande masse de ses consommateurs 
coïncide avec la grande masse de ses ouvriers ». On ne peut mieux 
dire: en fait, c'est le caractère de toute économie qui paraît 
équilibrée et stable au cours de l'histoire ; c'est le caractère de 

Th. ROGERS, Travail et Salaires en Angleterre, 1880. 
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l'Economie patriarcale ; la grande masse des produits est agricole, 
la grande masse des consommateurs est agricole. Les produc-
teurs consomment directement, el sans échange, sans perles 
parasites — voilà la grande supériorité — 90% peut-être de 
leurs récoltes. Equilibre qui, en effet, exclut la crise. 

M. Ford a raison aussi longtemps qu'il ne précise pas... 
Mais ose-t-il parler de stabilité à propos d'une consommation, 
d'une production artificielle comme celle qu'il vise en fait ? 
En fait, également, la progressivité de ses méthodes le mettra 
bien vite en contradiction avec lui-même, en l'obligeant à cher-
cher des clients surtout en dehors ; il n'en est pas moins intéres-
sant de noter la réapparition, même toute théorique, d'un principe 
rejeté par toute l'économie mercantiliste, libéraliste, depuis le 
XVIme siècle, et peut-être depuis le XIVrae. 

b) L'ouvrier associé. 
Deuxième principe également neuf : « Payer un ouvrier le 

prix le plus haut qu'une fabrication puisse comporter ». Volonté 
dont il faut laisser à M. Ford l'originalité sans doute, et le mérite, 
s'il est, comme on peut le croire, sincère. Les manufacturiers 
américains, en élevant les salaires très au-dessus de l'indispensable, 
ont obéi à des conditions économiques plutôt qu'à une volonté 
réfléchie. Quoiqu'il en soit, ils l'ont fait. Au progrès de la machine, 
aux bénéfices en hausse des patrons a correspondu une hausse 
parallèle des salaires. Procédé en rupture avec toutes les tradi-
tions de l'industrie d'Europe, geste de saine collaboration qui 
nous ramène, lui aussi, à la règle des économies de modération. 

c) Une seule classe manufaclurière. 
Il faut encore signaler dans le même ordre de parenté avec 

une société si différente dans le principe, le fait qu'une majorité 
de chefs d'entreprises américaines appartient, précisément, 
à la même classe que ses ouvriers. 

Cet état de fait suffit provisoirement, en l'absence de prin-
cipes seuls capables d'assurer une stabilité ; au XXme siècle 
de même qu'au XIIme ou au XIVme, même sérénité dans les 
rapports sociaux (il n'y a qu'une classe). Le sentiment d'une 
injustice subie ne s'installe pas plus en bas chez l'ouvrier qui 
peut arriver demain, s'il est ambitieux et capable, que chez le 
patron, arrivé hier, ne peut exister la méconnaissance des be-
soins dont il est si proche. 

Pas d'envie: le bien-être est général, les plaisirs, le confort 
sont du même ordre (à peu près exclusivement matériel), mis à 
part certains raffinements encore peu sensibles à la masse. 
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Le repos de l'ouvrier est plus complet, il n'a pas le souci ni les 
risques du patron et il le sait. L'avenir, que rien n'assure en 
théorie, en principe, apparaît encore à l'ouvrier libre de menaces ; 
les possibilités d'emploi sont si vastes ! L'Amérique est grande, 
le chômage qui peut l'atteindre demain, sans préparation, sans 
raison même, l'inquiète peu à l'ordinaire. Sa conception de la 
vie est exclusivement empirique ; empirisme américain fondé 
sur cent années de développement continu. 

14. La solidarité du bien-être. 

Ceci encore : malgré la monotonie, l'automatisme du travail, 
résultat d'une concentration d'entreprises et d'une spécialisation 
de gestes toujours croissantes, l'ouvrier s'emploie à fond, sans 
restriction calculée, sans dégoût même. Il tient à son repos, 
mais pendant les heures de travail, il ne marchande pas. Quand 
il est saturé par la monotonie de sa tâche, il change d'usine (on 
ne peut pas parler de « métier » !) et cette liberté qui lui est chère, 
comporte, « justifie » une liberté égale chez le patron. 

« L'Empirisme organisateur » , là-même où il est le plus inhu-
main, ne s'est encore buté à aucune réaction humaine (l'Améri-
que n'a pas connu de crise durable) et ce même empirisme est 
à la racine de l'activité ouvrière: il explique le « rendement » 
exceptionnel du manoeuvre imprégné d'une foi vivante dans la 
solidarité qui garantit le bien-être de tous avec l'activité de 
tous. 

Tableau idyllique, réussite qu'il ne faut pas qualifier d'é-
tonnante, car il n'en est pas de plus logique, de plus conforme 
à l'ordre des choses modernes. Depuis soixante ans, la courbe 
a été continue, régulièrement ascendante, et depuis 1914 la 
progression s'accélère. 

Nous sommes au point remarquable de la courbe: jusqu'à 
la guerre, l'Amérique importe des hommes, des capitaux, des 
produits ouvrés ; elle exporte des matières premières, des 
produits agricoles. Son industrie est comparativement médiocre ; 
elle n'a pas besoin des marchés extérieurs. 

15. La limite. 

Et puis, ayant, à une allure vertigineuse, équipé et exploité 
cet immense territoire, vierge il y a soixante-dix ans, voilà 
qu'elle refuse d'importer des hommes, elle exporte des capitaux 
et — point remarquable de la courbe — elle recherche des débouchés 
extérieurs pour son industrie. 
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Dans la période de conquête (pénurie d'ho.names, absence 
de concurrence) il est évident que tous les excès du machinisme 
et du crédit sont favorables à un développement qui ne se heurte 
à aucune limite. Est-ce que les limites ne sont pas aujourd'hui 
atteintes ? Certaines limites du moins ? Un simple ralentissement 
serait déjà une chose grave pour une économie née de ce prodi-
gieux dynamisme. 

Il y a la vitesse acquise, il y a les redoutables accélérateurs, 
machinisme et crédit à leur maximum de virulence, il y a le 
progrès technique. Il est évident que demain verra naître des 
machines propres à augmenter la production de 25 %, de 40 %, 
et ainsi de suite d'année en année. Mais l'Amérique ferme ses 
portes aux émigrants, la natalité y est faible : ainsi les consomma-
teurs sur place n'y augmentent que très lentement pour une pro-
duction qui va continuer de monter très vite. Augmenter plus 
vite encore la consommation de chacun ? Evidemment ; encore 
faut-il qu'un certain nombre d'ouvriers évincés par les nouvelles 
machines trouvent un emploi qui leur procure un pouvoir d'a-
chat accru et qu'ils produisent à leur tour, à une vitesse plus 
grande pour consommer à la même vitesse. 

Combien de temps imaginez-vous que puisse durer une 
telle accélération de la demande qui suppose un synchronisme 
parfait dans toutes les branches d'une industrie de plus en plus 
spécialisée, de plus en plus complexe ? 

Le chiffre n'a pas une grande importance. Avouez seulement 
qu'elle ne peut pas durer toujours ni même bien longtemps. Non 
pas que les besoins de l'homme, surtout dans l'artificiel, compor-
tent des limites précises. On peut toujours en susciter de nouveaux 
peut-être indéfiniment. Mais conçoit-on pratiquement le rythme 
spasmodique d'une économie condamnée à atteindre tous les 
deux ou trois ans la saturation dans une branche et à en « créer » 
une nouvelle en y « virant » les capitaux, l'outillage, les hommes ? 
Nous avons trop d'automobiles ? Fabriquons des appareils à 
froid. Trop d'appareils à froid ? De l'artillerie. Voilà un des abou-
tissements logiques. 

Si folle que soit une génération, si intoxiquée de la manie 
du changement, elle ne peut pas se passer d'un certain minimum 
de stabilité ; il est impossible de l'imaginer réduite à cette course 
à la consommation plus forcenée, à la production plus hystéri-
que. Les nerfs claqueraient ; ils ne paraissent pas déjà si solides. 

Pendant ce temps, très vite, l'agriculture a disparu. 
Raison de plus pour s'adresser à l'étranger: acheteur de 

l'excédent industriel, fournisseur de l'indispensable alimentaire. 
Mais, alors, l'économie américaine perd entièrement son origi- 
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nalité et ses privilèges ; elle suit la trace de l'Angleterre du XIXme 
siècle. Elle essaie de la suivre plutôt, car les voies ne sont plus 
libres. Songez que les capitaux américains se a remploient » à 
l'étranger, suscitent des concurrents à leurs propres produits. 
Songez que le monopole industriel n'existe plus pour aucun pays 
à peu près. Songez qu'il y a des climats où l'indigène vit heureux 
avec la centième partie des Hauts Salaires américains. 

16. Les chances de la modération. 
Il y a dites-vous, une troisième solution : l'Amérique est 

encore au point où les tendances opposées s'équilibrent ; elle 
possède encore ce privilège exceptionnel : son indépendance 
économique. Elle pourrait encore se passer d'acheteurs étrangers. 
Son agriculture menacée tient encore. Elle est capable de se nour-
rir, capable d'assurer à la population ouvrière, non pas le maintien 
du confort actuel qui escompte un « devenir » toujours plus 
prospère, mais un confort assez large. Il suffit de consolider. 

Mais alors, vous changez tout ! Tout, puisque vous changez 
l'homme. A la place de l'Homo oeconomicus exclusivement atta-
ché à la conquête du monde, vous supposez l'ascète. Car la ri-
chesse, la pauvreté sont relatives, l'ascétisme aussi. Pouvoir 
acquérir davantage, pouvoir jouir davantage et s'abstenir ! 

Remarquez d'ailleurs qu'il ne faut pas parler de statu quo, 
en pareille matière, mais de retranchement, de sacrifices réels 
au moins provisoires, de remaniements en profondeur. La pro-
duction industrielle des U.S.A. n'a pas connu jusqu'ici de catas-
trophes parce qu'elle restait d la mesure de ses besoins qui étaient 
des besoins de développement, de création. Le développement 
aurait pu être lent, l'Amérique l'a voulu vertigineux et ses ate-
liers ont été à la tnesure. Voilà qu'elle approche des frontières. 
Voilà que le développement s'arrête ou tout au moins se ralentit 
et jamais l'instrument n'a été plus puissant. L'Economie améri-
caine donne l'impression d'une machine qui arrive sur l'obstacle, 
les freins claqués et l'accélérateur à fond. 

Ainsi, l'ascétisme est une solution, il est même la solution, 
mais il est invraisemblable. L'ascétisme dans le succès ! avant 
l'épreuve ! en Amérique ! 

Pour résumer ; en ce qui concerne le travail, la leçon de 
l'Amérique est la suivante: au cours de cette progression elle 
a retrouvé empiriquement deux ou trois règles saines de toute 
économie saine, des règles que devra comporter obligatoirement 
toute restauration. Elle en a déjà cueilli les fruits : bien-être de 
la classe manufacturière, absence d'envie et de lutte des classes, 
bonne volonté dans le travail. 
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Il reste, par contre, qu'elle a ignoré, qu'elle a achevé de 
détruire la prospérité du métier et la dignité du travail, devenu 
avant tout un instrument de gain ; le bien premier que la Société 
doit au travailleur, la sécurité, elle ne le lui donne pas ; elle lui 
en donne une plutôt, absolument trompeuse, fondée sur l'espé-
rance d'un développement à l'infini du luxe et des besoins artifi-
ciels. 

17. Perte de vitesse. 
Il n'y a jamais eu de civilisation à qui le luxe n'ait été fatal ; 

c'est de l'histoire et c'est dans la nature, mais il n'y a jamais 
eu de société pour le comprendre « naturellement ». Il faut la 
catastrophe... ou le miracle. Souhaitons le miracle au monde 
et à l'Amérique ; elle arrive au point où tout peut être remis en 
question, où cet équilibre entièrement dynamique de l'économie 
est menacé. Comme on le dit quand on parle d'un avion : sa 
«flottabilité» est négative; la perte de vitesse lui serait fatale. 

Pour revenir à l'Europe (elle a dépassé, voilà vingt-cinq ou 
trente ans, l'étape où la concentration donne les résultats les 
plus brillants) il est manifeste que, déjà dans un certain nombre 
de cas, l'entreprise centralisée, spécialisée, produit plus cher 
que le petit patron convenablement outillé. C'est évident pour 
toute demande étrangère à la « série » ou au gigantesque, c'est-
à-dire, dès que l'homme a plus d'importance que la machine, 
mais il arrive que beaucoup d'objets fournis en série par des 
machines simples sont obtenus à bien meilleur compte chez le 
façonnier isolé pourvu d'énergie électrique: les bobines de fila-
ture, les objets en bois tourné, en général les pièces métalliques 
décolletées, les tricots, les bas mêmes, etc... 

Dans bien des cas, la supériorité de la grande entreprise 
est devenue purement commerciale ; elle peut mieux acheter 
et mieux vendre. Supériorité qu'une meilleure organisation des 
petits concurrents (coopérative par exemple), peut rendre vaine 
demain. Elle peut aussi devenir négligeable devant la progression 
continue d'autres charges: celles du capital, de la complication 
administrative, et surtout probablement, celles d'un « rende-
ment » humain rapidement décroissant. 

18. Grands magasins. 
L'ouvrier dissocié de l'entreprise et de l'entrepreneur, 

dissocié même de l'objet qui passe par ses mains à l'état de quan-
tité pure, vend son temps, vend une certaine aptitude profession-
nelle très exactement tarifée ; c'est tout. Il devient déjà visible, 
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même dans les bilans, que ce n'est pas assez. Mais surtout, qu e 
sera demain ? demain qui appartient, si l'on en croit les hommes, 
à une génération nourrie, dès sa naissance dans une atmosphère 
où domine la règle du profit, à une génération qui ne veut pas 
être dupe. 

Le Grand Magasin » dont le triomphe remonte, en France, 
à la période de 1860-1880 (l'apex de la Concentration) a tué sans 
efforts, à cette époque, le petit commerce. Aujourd'hui, le com-
merçant se défend victorieusement, vend moins cher et s'enri-
chit plus vite ; il connaît la marge de ses bénéfices possibles, 
elle est égale aux pertes de l'anonyme, de l'impersonnel. 

Mais ce qu'il y a de plus grave à dire de la production moderne 
massive et spécialisée c'est qu'elle est infiniment vulnérable ; 
un arrêt de développement, un arrêt de sève, la mettrait immé-
diatement en perdition, et l'interdépendance est telle d'une na-
tion à l'autre, comme d'une production à l'autre, qu'on peut très 
bien imaginer la grande industrie paralysée presque totalement 
d'un bout de l'Occident à l'autre par une crise de quelques 
années seulement, tandis que l'artisan, le façonnier ou ce qu'il 
en reste ne suffiraient plus aux commandes. 

19. Le prix de la vie avant le progrès. 

Dans bien des cas, d'ailleurs, l'outillage moderne a été im-
puissant à diminuer le coût des travaux traditionnels, les seuls 
qui permettent une comparaison objective à travers le temps : 
pendant une longue période du moyen âge (XIIIme siècle) le 
battage des céréales coûtait en Angleterre, 1/18 du froment 
battu, 1/22 de l'orge, 1/14 de l'avoine en moyenne I. 

A la même époque, la mouture d'un quintal de blé 2  se paie 
1/20 à 1/14 soit au minimum 7%. Le transport se fait couram-
ment en Angleterre à un denier par tonne et par mille, équivalant 
à 3 kilos de blé par tonne kilométrique, trois fois seulement le 
prix des transports modernes, et c'est dans cette voie que nous 
avons fourni l'effort le plus victorieux. 

Aujourd'hui, le battage à la machine coûte aussi cher au 
propriétaire, il rapporte beaucoup moins à l'ensemble des tra-
vailleurs ; il a fallu nourrir la machine. Même conclusion pour la 
meunerie. Vous pensez peut-être aux ouvriers qui ont construit 
la machine et qui se trouvent à leur tour nourris par elle ? S'ils 
sont aussi nombreux pour cela que les batteurs ou les meuniers 

Th. ROGERS, Travail et Salaires, p. 154. 
Vte d'AVENEL, Histoire du Travail et des Salaires, p. 266. 
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d'autrefois, à quoi bon la machine ? Effort perdu ; c'est du tra-
vail en dérivation. S'ils sont moins nombreux, le battage, la 
meunerie ont donc nourri moins d'hommes au total. 

Tout progrès du même ordre, dans les industries du « natu-
rel » aboutit à la même conclusion: il faudra, pour faire vivre 
ceux-là trouver une activité nouvelle de plus, dans le domaine 
du « factice ». 

On oublie par surcroît, que la nourriture d'un ouvrier, à 
la ville, coûte, à égalité, beaucoup plus cher que sa nourriture 
aux champs. Je vois, cette année (1927), vendre des pommes 
de terre au détail 0,50 la livre (100 fr. le quintal). Au même mo-
ment, à quelques kilomètres, le producteur les vend difficilement 
à 30 fr. le quintal. A qui profite cette différence ? Quel-
ques ouvriers sont nourris par le transport., l'ensachage, le maga-
sinage, mais, surtout, à côté des pertes réelles par frottement, 
vous trouverez ces profits parasites multipliés par une économie 
de transfert, qui agitant et remuant tout et, tout le monde, donne 
aux uns ce qu'elle enlève aux autres, et « crée » en réalité infini-
ment moins de richesse qu'elle n'imagine. 

Cet enrichissement tant poursuivi, auquel tant de choses 
sont sacrifiées, ce n'est pas la classe ouvrière qui en profite 
dans le monde, et, en Amérique, elle ne profite que provisoi-
rement. 

Ainsi les conditions de vie d'une famille d'artisans au moyen 
âge sont nettement plus favorables que celles d'un journalier 
célibataire au XIXme siècle 1; et si l'ouvrier a un foyer ? des 
enfants ? Il est dans l'ordre (si l'on veut, il est dans la logique 
du désordre) qu'une organisation édifiée dans l'abstrait au nom 
des droits de l'individu, sacrifie en fait, l'individu, mais d'abord 
et avant tout, elle sacrifiera ce qui lui est immédiatement supé-
rieur: la famille 2. 

Il faut bien voir que la Pauvreté est essentiellement quelque 
chose de relatif à plusieurs points de vue ; être pauvre, c'est 
tomber d'un niveau que l'on pouvait croire acquis, le niveau 
de la famille, de la classe, à un niveau plus bas ; d'autre part, 
il est manifeste qu'un même salaire constituera la richesse pour 
un Kabyle et la pauvreté pour un parisien. C'est une question 
de besoins acquis. La civilisation moderne est inquiétante, parce 
qu'elle multiplie les besoins et multiplie les pauvres de demain, 
si une crise la met hors d'état de satisfaire même la moitié des 
besoins nouveaux. 

A. BABEAU, Le Village. 
' Le XX.' siècle réagit, là encore, l'institution du sursalaire familial due à des 

initiatives patronales, en France, marque une étape. 
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En attendant, elle étourdit de mouvement, d'agitation et 
de plaisir facile, une masse qui ne veut pas plus connaître le 
silence ni la paix, hors de son travail, qu'elle ne les connaît dans 
son travail. Des hommes qui n'ont pas encore cinquante ans 
ont entendu les moissonneurs et les laboureurs chanter. Ils ont 
entendu chanter le peintre en bâtiment sur son échelle. Qui donc 
aujourd'hui entend chanter un peintre ? 

a Seigneur, disait saint Thomas d'Aquin, accordez-moi d'être 
joyeux sans dispersion ». Voici venir la dispersion sans la joie. 

20. La hiérarchie des salaires et des fonctions. 
Un dernier caractère à noter (j'en laisse beaucoup d'autres): 

le surclassement de certaines professions. En 1850 le terrassier 
était au dernier rang des salariés, il tend vers le premier aujour-
d'hui : 8 fr. l'heure à Paris. 

On assure que le portier de l'Hôtel Ritz gagne 300000 fr. par 
an ; un professeur au Collège de France gagne 45 000 fr. si je ne me 
trompe. Rien qui vaille une surprise ! Il y a plus de profit à servir 
les plaisirs (ou les vices) d'une ploutocratie qu'à lui fournir des 
éléments intellectuels ; que pourrait-elle en faire ? 

La règle souveraine du profit achève en ce moment la 
transformation ou le renversement bord sur bord d'un ordre so-
cial ancien. Des fonctions multiples, étagées et accordées, une 
seule subsiste : produire, gagner. C'est ainsi que l'aristocratie, 
l'élite, en sont à confondre * travail » avec « profit ». 

N'aperçoivent-elles pas qu'elles abandonnent par là tout 
droit à l'autorité ? à ce qui devrait être leur fonction ? Chacun 
de nous, pendant la guerre, a compris combien le respect de 
l'homme est facilement acquis au chef exigeant qui se dévoue, 
qui commande au nom de quelque chose de plus haut que lui, 
qui « sert ». Le respect, et parfois l'amour... Placez le même 
chef, les mêmes hommes dans l'industrie ou dans le commerce 
et donnez leur comme ressort et comme but le profit ! 

II. LES ASSURANCES 

Une agitation qui multiplie les frottements, qui multiplie 
les risques aussi, voilà pour notre société avide d'exploiter tous 
les besoins, une occasion nouvelle, un champ nouveau d'activité. 

Est-ce un besoin nouveau, ou moins rare, que le besoin de 
sécurité ? Assurément pas, mais c'est la sécurité qui se fait plus 
rare. Le risque est partout, et, en même temps, il est moins faci- 
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lement accepté par des hommes dont tous les efforts, tous les 
espoirs visent à la réussite humaine exclusivement. Tous les 
oeufs sont dans le même panier, c'est-à-dire du côté « terre ». 

Il y avait dix raisons pour que les assurances fussent une 
production moderne, spécifiquement moderne. 

1. Formes humaines de la sécurité. 
Les sociétés du passé avaient abordé ce problème de la sécu-

rité dans un esprit bien caractéristique. On saisit là, sur le vif, 
ce qui faisait la force de la Cité, à la belle époque du moyen âge, 
par exemple (du Xme au XIIIme siècle) et ce qui faisait sa fai-
blesse. Je pourrais, d'ailleurs, aussi bien, prendre un exemple 
aux époques ordonnées des civilisations orientales. 

La réparation du « sinistre » incombe, en même temps qu'au 
sinistré pour sa « juste part » (pour la part qui correspond « 
son étal »), à la communauté, au prochain, au plus prochain. Elle 
reste un devoir personnel, et un devoir de charité, mais un devoir 
sévèrement sanctionné par les moeurs, par la coutume, par la 
loi 1. Ce sont gens qui se connaissent (et ceci ne veut pas dire 
qu'ils s'aiment d'un amour naturel, bien entendu), qui se con-
trôlent, et qui, solidaires d'un même risque, s'efforcent de trouver 
les solutions qui le limitent et qui le réparent aux moindres frais. 

Un incendie ne peut plus être « une affaire» pour personne, 
même pas pour la victime ; il reste un châtiment, une épreuve,un 
avertissement peut-être, et il est ressenti collectivement. Pour les 
accidents, pour la mort d'un artisan, les corporations sont orga-
nisées d'une façon précise ; les campagnes le sont d'une façon 
vague, où le secours du seigneur et celui du monastère sont 
escomptés, prévus et obligatoires, en fait. 

Et puis, voilà la faiblesse (et c'est peut-être le péché des 
époques où la famille, où la classe ont toute leur force), la no-
tion du « prochain » ne va pas loin. C'est la Cité, toute seule, 
ou peut-être ce quartier de la cité, ce hameau, isolé, très petit, 
qui porte seul toute la charge. L'entr'aide mutuelle s'arrête là. 
Deux ou trois hanses, des gildes arrivent à grouper, à fédérer 
des intérêts si aisément convergents, semble-t-il ; pourtant cela 
reste exceptionnel. Tant pis si le dégât est trop grand, si le poids 
est trop lourd pour des épaules trop faibles. 

Qui dira la part de résignation et de vertu, la part de passi-
vité ou d'impuissance technique ? Il reste que l'ensemble du 

En Alsace et probablement en beaucoup d'autres provinces, le citoyen qui 
se refusait à participer à la restauration des dommages d'un incendie pouvait être 
expulsé par la victime qui avait le droit de s'installer à sa place. 



142 	 NOVA ET VETERA 

système est humain à la fois et chrétien, avec ce caractère com-
mun aux oeuvres du temps : personnalité, simplicité, bon marché, 
étroite limitation dans l'espace. 

2. Les Compagnies d'assurance. 
Le traitement contemporain de l'insécurité n'est pas moins 

spécifique d'une époque : il fait abstraction de tout élément per-
sonnel, il lui faut, à la fois les très grands nombres, l'anonymat, 
les formes administratives, et, finalement, le profit. L'assurance 
moderne a, pour la masse, l'attrait des formules démocratiques : 
l'égalité du traitement. Et comme il est de règle, cette égalité 
est toute fictive. 

Les plus pauvres doivent renoncer à l'assurance ; les plus 
considérables y trouvent des réductions de tarifs et des avan-
tages que doit supporter la masse. 

Un « gros risque » peut dépendre d'une imprudence ou d'une 
fatalité exactement autant qu'un é petit risque ». 

Il est propre cependant à faire supporter à la collectivité 
une perte beaucoup plus lourde, ce qui, en équité, exigerait des 
tarifs plus hauts. Ce caractère est tellement certain que les Com-
pagnies d'assurance ont l'habitude de pratiquer en pareil cas la 
réassurance I. 

L'association des gros risques et des petits à un même tarif 
officiel (quelquefois réduit en fait pour les gros) permet ainsi 
d'atteindre les grands nombres indispensables aux entreprises 
modernes, et une moyenne de profits réalisés avec des tarifs trop 
bas en haut, et trop haut en bas. Le moyen âge, exactement à 
l'opposé, frappait chacun « selon son état ». Où est la vraie « démo-
cratie » ? Où est, par ailleurs, le frein apporté à la fraude ? 

Le profit parasite prélevé sur l'ensemble par le fonctionne-
ment des Compagnies reste d'ailleurs considérable. Un sinistre 
« Incendie » d'un million coûte aujourd'hui deux millions et demi 
à peu près à la collectivité des assurés 2. Un peu moins d'un 

La réassurance divise le gros risque et le ramène pour chaque compagnie à 
des proportions qu'elle juge acceptables. Preuve manifeste qu'il est en soi plus cher, 
qu'il est disproportionné si l'on prétend l'associer à la foule des petits risques. Mais 
l'artifice de la réassurance, salutaire à chaque Compagnie, ne change rien à la réalité 
qui subsiste. Il ne supprime pas l'inégalité, l'• inéquité » essentielle, ni la charge imposée 
à l'ensemble des petits au profit des gros. Nous sommes si obsédés par l'intérêt parti-
culier que nous ne comprenons plus rien à l'intérêt vraiment général. 

En additionnant les chiffres donnés par les statistiques des Etats-Unis pour 
200 compagnies et pour treize années (de 1908 à 1921), on trouve (en millions de dol-
lars) les totaux ci-après: Revenus des compagnies: 3311; paiements aux Assurés: 1312 ; 
dépenses d'administrations et impôts: 1422, la différence entre les recettes et les dépen-
ses est 577 millions de dollars, rémunération en treize ans d'un capital inférieur à 
100 millions. 
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million va au sinistré, un peu plus d'un million aux frais d'admi-
nistration et aux agents. Un demi million environ rémunère le 
capital. 

Les bénéfices réalisés sur la « vie » (ou faut-il dire sur la 
« mort »?) sont d'un ordre plus modeste pour le capital, mais les 
frais généraux excèdent toujours sensiblement les versements 
aux assurés. Cette modération du prélèvement relatif destiné 
à la rémunération d'un capital d'ailleurs beaucoup plus faible, 
se justifie à raison des très grands nombres. Tout le monde ne 
brûle pas, mais Dieu merci ! tout le monde meurt et avec beau-
coup plus de régularité ce qui permet des combinaisons financières 
très intéressantes. 

Le XIXine siècle a été la grande époque des Compagnies 
d'assurance : succès financier et prestige moral. Elles avaient 
(comme la Bourse) le prestige d'une origine et de formes très 
éloignées du concret. 

3. Les assurances mutuelles. 

Avec le XXme siècle débutent, modestement, pauvrement, et 
parfois maladroitement, déjà redoutées pourtant des Grandes 
Compagnies, les Assurances Mutuelles qui prétendent éviter à 
l'assuré au moins la charge correspondant aux bénéfices du capi-
tal. Ce n'est pas la plus lourde : on ne voit pas qu'elles esquivent 
ou réduisent les charges qui sont imputables à la compétition 
acharnée des Compagnies et des Agents, à la complication d'une 
administration impersonnelle et à la fraude 1. 

Elles restent dominées par le prestige des très grands nom-
bres, de l'anonymat, de l'égalité des charges. Aussi longtemps 
qu'elle rejetteront le principe des responsabilités collectives loca-
les, et le caractère personnel avec la variété des traitements 
qu'il comporte (parce qu'il y a des risques et des assurés inégaux) 
elles n'éviteront pas la charge ni les reproches qui s'attachent 
aux formes administratives. On peut imaginer qu'elles évoluent 
vers des formes de plus en plus articulées, hiérarchisées, fédérées 
à deux ou trois échelons, avec des groupements associant des 
risques et des assurés de même poids. 

1  On s'étonnera peut-être de voir parler de fraude avec simplicité et comme d'un 
phénomène météorologique. II est, en effet, mesurable au moins par des variations. 
Le parallélisme entre la courbe des affaires et la courbe des sinistres-incendies est connu: 
les sinistres annoncent et accompagnent la crise. De même, le moratorium de 1913 
suffit à provoquer un ralentissement brusque et très marqué des incendies. 

Le contrôle personnel, discret, exercé par les assurés d'une Caisse Mutuelle et 
locale est éminemment propre à limiter ce désordre. Il y faut aussi autre chose: 
les Compagnies assurent les maisons couvertes en chaume dans la Bretagne, considérée 
comme catholique et saine ; elles les refusent dans le Limousin. 
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4. Disparition du caractère humain. 
Voilà pour la rançon matérielle payée par la Société. J'ose 

à peine parler d'une autre, et de ce qui disparaît encore: le sens 
collectif du risque commun, le sentiment d'un devoir d'entr'aide, 
la notion du service à rendre et du service rendu. (Il est vrai 
que les mots du moins n'ont pas disparu du vocabulaire de la 
bourgeoisie : il ne se constitue pas, dans cette industrie comme 
dans les autres, de grosse fortune privée ou d'entreprise pros-
père, sans que toutes les manifestations officielles la remercient 
du «service rendu à l'humanité ».) Mais qui donc affirmera qu'un 
égal souci de la vie et des biens d'autrui anime ce chauffeur large-
ment assuré circulant dans une foule anonyme, et tel membre 
d'une Société où subsiste encore (comme en Orient) le principe 
d'une responsabilité réelle et personnelle ? 

Ce chapitre est court. Je vois bien, comme tout le monde, 
ce qu'il y a de plus faible: il n'est question ici que des inconvé-
nients, que du prix d'un système de prévention dont le princi-
pal est tout de même qu'il atteint son but. Entreprise de préser-
vation, elle préserve ; entreprise de sécurité, elle assure. A au-
cune époque, en effet, l'homme n'a pu acquérir l'indépendance 
d'« esprit » de l'homme moderne, lequel peut se consacrer entière-
ment aux entreprises les plus scabreuses, en garantissant à sa 
vieillesse ou à sa famille un revenu insaisissable. 

Il peut faire la fortune des siens par sa mort, par l'incendie 
de son foyer. On s'assure aujourd'hui «contre tous risques» même 
les plus imprévisibles. Nous ne craignons même plus, comme 
les Gaulois, que tombe le ciel sur nos têtes. Nierez-vous cela ? 
Nierez-vous que cela vaille quelques sacrifices pécuniaires ? 

Pas le moins du monde. L'homme veut aujourd'hui s'assurer 
contre Dieu. C'est très cher. 

III. LE CAPITALISME 

Voilà un sujet dangereux : à le traiter avec simplicité, on 
risque de s'attirer des adversaires et des alliés, illégitimes les 
uns comme les autres. 

Dans « capitalisme » il y a « capital », vocable dont on abuse 
depuis 150 ans et que certains confondent avec la propriété pri-
vée. A mettre en discussion le capitalisme, on n'attaque pas, 
pour autant, la propriété. Pour dire le vrai, il m'apparaît surtout 
comme une déformation, un abus dans l'usage de la propriété ; 
il est le péché de la propriété. 
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1. Le péché de la propriété. 

Voilà qui suffit ; j'aurai du moins écarté certains alliés ; je 
n'aurai pas un adversaire de moins parmi ceux qui se réservent 
la défense de l'ordre. Monopole. 

Je n'apporte pas du capitalisme, cependant, une définition 
bien agressive ou bien pessimiste : pour moi, il est un état d'esprit, 
un état économique, un état social qui permettent, qui favorisent, 
qui recommandent l'accroissement sans limites, de la richesse 
individuelle. 

Est-ce que j'exagère ? Est-ce que ce ne sont pas les vertus 
mêmes que reconnaissent au capitalisme ses partisans ? celles 
dont ils sont fiers ? 

« Enrichissez-vous ». La richesse, le gain, l'accroissement 
continu, sans limites, des jouissances matérielles proposés comme 
but à tout le monde. Le pouvoir, la célébrité ne pouvaient tenter 
que de rares ambitieux ; ici tout le monde est touché par l'aiguil-
lon, tout le monde candidat, tout le monde « mobilisé ». C'est 
bien la condition nécessaire de cet « équilibre dynamique » des 
techniciens de la sociologie moderne: il caractérise pour eux le 
progrès. Ils ne nient pas (évidemment) qu'il signifie accélération 
continue, accélération sans limites... Mais oui, tant mieux ! 

Tout le monde candidat. Est-ce à dire que tous peuvent 
être élus, ou l'espérer ? tous à la fois, dans l'espace et dans le 
temps ? Hélas ! « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », 
et ceci se vérifie cruellement. au  XIXme, au XXme siècle ; seu-
lement, il est vrai que toute une contrée, toute une nation, peu-
vent s'enrichir, s'enrichir rapidement sous le signe du capitalisme. 

La pauvreté est écartée, pour ceux-là, comme l'est un 
pendule de sa position d'équilibre. Ecartée dans le temps, mais 
l'avenir s'annonce menaçant pour les plus riches ; écartée dans 
l'espace, mais à cette soudaine prospérité correspond quelque 
ruine, atteignant le même nombre d'hommes ou beaucoup plus 
là-bas, au fond de l'Afrique ou de l'Asie, ou plus près, dans cette 
industrie qui est déjà condamnée parce qu'elle est d'hier. 

2. Deux « esprits ». 

Cette universelle « émotion », cette mobilisation vers le gain, 
on nie quelquefois son caractère spécifique. M. Romier, l'un des 
esprits les plus ingénieux de ce temps, s'écrie même: « Il est 
puéril de condamner la recherche du gain. Qui cette hypocrisie 
trompe-t-elle ? Vue sous son aspect général, l'humanité n'est 
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occupée que de la recherche du gain, autrement dit de ses moyens 
d'existence» 1. 

Je relèverai non pas ce qui, dans cette affirmation exclusive, 
ramène l'humanité « vue sous son aspect général * à la condition 
d'un bétail à l'embouche, mais la singulière confusion établie 
entre la recherche du gain, qui est spécifique de l'«Homme nou-
veau », et la recherche des moyens d'existence qui est commune, 
en effet, aux hommes de tous les temps. Ce sont là deux choses 
bien différentes. 

L'homme qui accepte de vivre et de faire vivre les siens 
« selon son état » participe d'un esprit de modération, d'un équi-
libre statique essentiellement étranger essentiellement opposé 
à l'« équilibre » dynamique du capitalisme. 

On peut encore, en France, trouver des traces de l'économie 
« de modération », et la confronter avec l'autre. Quittez Paris, 
parcourez sans hâte la province et vous noterez aisément au 
simple examen des étiquettes, de votre « addition » à l'hôtel, au 
restaurant, les villes, les campagnes où l'« esprit capitaliste » a 
fait son oeuvre, celles où il est encore pour quelques années, 
partiellement tenu en échec. 

3. Campagnards capitalistes et campagnards paysans. 
Avignon, Le Puy, Le Forez, Le Rouergue, par exemple, 

sont dans cette dernière classe, classe fragile. La « règle du 
profit » y est moins générale, moins rigide ; le souci de gagner, 
moins efficace ; une population en majorité paysanne accepte 
de « vivre » sur un standard à peu près constant et non point 
constamment accéléré. Aisance, pas de richesse. 

A Montpellier, à Béziers, en revanche, vous paierez plus cher 
qu'à Paris les mêmes facilités. Vous paierez 30% plus cher au 
détail le litre de vin qui pourtant n'a subi ni manutention, ni 
transport 2. Pays de richesse capitaliste ; à la campagne, il ne 
faut pas chercher des paysans : le plus modeste des vignerons 
est un industriel. 

Dès lors toute chose, tout geste a une valeur, une valeur 
d'échange. Il y a un « prolétariat » pour lequel la « vie » quoti-
dienne est dure, et la lutte des classes ; cela est caractéristique. 

Ces exemples, il nous serait aisé de les multiplier; nous ne 
craignons ici que la monotonie ; celle qui accompagne chacune 
de ces transformations pour aboutir toujours à un même type 
invariable, uniforme. 

1  ROMIER, L'homme nouveau, p. 210. 
Enquête de Ludovic Naudeau sur la population française (Illustration 1929). 
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Prenez Grasse, il y a 30 ans: région de culture diversifiée, 
« paysanne ». Pas de richesse, une vie facile, patrons et domes-
tiques partageant la même aisance rustique. Familles nom-
breuses et vigoureuses ; des vendanges, des récoltes qui sont 
une fête. Chacun avait droit au raisin, aux fruits qu'il lui plaisait 
de goûter. 

Changement à vue avec la culture « industrielle », « capita-
liste », des plantes à parfum. Le pays s'est enrichi d'une façon 
incroyable. Allez observer, mais abstenez-vous d'aller vivre, sous 
ce ciel plein de prestiges : prolétariat, luttes de classes, taudis. 
Les exploitants n'ont pas plus d'enfants que les vignerons de 
l'I-Iérault. Le journalier qui prétend user pour sa joie d'une fleur 
ou d'un fruit commet un délit sévèrement réprimé. 

Notez cela, M. Romier: on partageait, les «moyens d'exis-
tence », on ne partage pas les «moyens de s'enrichir» ! 

Il ne s'agit pas, bien entendu, de tracer un tableau idyllique 
du bon vieux temps, père responsable de celui-ci, ni d'ignorer 
les vices paysans et, la si commune avarice. Il s'agit, dans un mi-
lieu où les soucis matériels ont toujours eu large place, de rendre 
sensible une distinction volontairement méconnue: l'avarice 
paysanne est statique, l'autre avarice est dynamique. La pre-
mière est un frein, la deuxième est un accélérateur. 

4. Destruction des limites. 
« Enrichissez-vous ». Voilà l'impératif catégorique du monde 

moderne ; la richesse est un devoir. Par définition, elle ne connaît 
pas de limites à son objet, mais l'effort vers la richesse peut en 
rencontrer ; ce seront des bornes désuètes souvent, des vestiges 
d'une tradition et d'un esprit différents ou opposés. 

Si ces bornes canalisent son action pour la régulariser et, 
en définitive, consolider ses conquêtes, le capitalisme les respec-
tera ou les renforcera : législation sur le vol, sur la violence, sur 
le respect des engagements commerciaux et bancaires, etc... Il 
sera plus sévère que le Code pour le travail ou le repos. 

Mais si les règles opposées par la prudence ou par la charité 
à l'avènement d'une civilisation, risquent de freiner, de gêner 
l'accélération, de ralentir une course qui fait toujours penser à 
une chute, que les barrières céderont vite ! 

La première qui saute est l'interdiction de l'usure, dès la 
Réforme, dans tous les pays calvinistes 1. Puis, les règles corpora- 

1  Le mot usure est pris au sens latin, qu'il avait au moyen âge, de prêt à intérêt; 
il s'agit non de l'usure-vice, mais de l'usure-système, imposant une charge soit au 
consommateur soit au producteur, et constituant un profit pour un tiers, c'est-à-dire 
pour un prêteur, jusqu'alors inutile. 
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tives, celles qui protègent l'artisan, le petit patron ; celles qui 
limitent les heures de travail, l'âge de l'embauche, le travail 
des femmes ; celles qui fixent les jours fériés ; celles qui protègent 
la «qualité», celles qui protègent le tenancier, celles qui entravent 
l'éviction du paysan par de multiples procédures, par des délais 
indéfinis. Toutes celles, en un mot, qui avaient pour objet, pour 
mesure l'homme, et non pas les abstractions toutes-puissantes 
du capitalisme : à savoir le gain, l'enrichissement. Ni la notion 
de « qualité », ni celles de « juste prix » et de « juste salaire » qui 
sont encore des notions de qualités et qui supposent le primat 
de la « personne », ne pourront plus subsister. 

Un peu plus tard, quand se posent pour la première fois 
les problèmes de la consommation, ceux des débouchés, les règles 
puritaines qui condamnaient le luxe et le loisir I, règles en passe 
de devenir dangereuses pour la consommation après avoir mer-
veilleusement stimulé la production, ces règles se retournent 
avec la plus grande aisance. La « dignité humaine », dira-t-on, 
exige la conquête, pour chacun, des productions les plus récentes 
de l'Industrie: « un radio-standard, une auto-standard, l'Homme 
ainsi sera plus Homme» 2. 

5. Morale. 

La morale suit ; elle est toujours un fruit de l'esprit, de la 
doctrine. Nierez-vous qu'il y ait une morale « capitaliste »? Où 
donc a-t-elle apporté une limite au capitalisme ? 

Son objet n'est plus l'homme, créature dont les limites sont 
trop évidentes dans le temps et dans l'espace, mais « les affaires ». 
Voilà qui est grand ! 

Surtout, ce n'est plus l'homme pauvre, désarmé devant la 
Société, et qu'il s'agissait autrefois de protéger par des règles 
de modération imposées aux violents et aux puissants. Désuètes 
et stérilisantes règles médiévales du « juste salaire », du « juste 
prix ! Pour les faibles et les incapables, on aura un « quartier 
réservé» un secteur «philanthropie», et si les affaires vont bien, 
ce secteur-là pourra être largement alimenté. Mais c'est là son 
seul rapport avec « les affaires, avec la vie, avec la mora'e, avec 
la « justice ». Pas de mélange 3. Une activité, une gestion imper- 

I Direclorg of Baxter. Voir le développement de W. SOMBART à ce sujet : Les 
Juifs et la Vie économique. 

Discours de M. Herbert Hoover. 
Le mélange des riches et des pauvres ou des ouvriers, encore apparent en Europe 

et surtout en Orient, est un des paradoxes qui scandalisent les sociologues modernes 
et spécialement les Américains: ce mélange est anti-économique. Voir MACKENSIE, 
Evolution Economique du Monde Moderne. 
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sonnelles, plus impersonnelles dans ce domaine là que dans les 
autres, encore. 

Avec les salariés, aucun rapport de « justice » non plus ; 
mais un rapport d'efficacité. Le salaire sera celui qui assure 
ou paraît assurer le maximum de prospérité aux « affaires ». 
En conséquence, le salaire sera très bas quand il n'intervient 
que comme un facteur, le principal facteur du prix de revient ; 
c'est l'ordinaire au XIXme siècle. Et il sera « le plus haut qu'une 
entreprise puisse payer » 1  quand il intervient surtout comme 
un facteur, le principal facteur, de consommation : et ceci de-
vient ordinaire aux Etats-Unis du XX me siècle. 

Ce sont les puissances, seules capables d'accomplir de grandes 
choses qu'il s'agit de libérer. De grandes choses doivent être 
entreprises pour le bien de l'Humanité, d'une Humanité bien 
abstraite, mais où les puissants ont besoin d'une liberté bien 
concrète. 

On s'élèvera contre des privilèges qui peuvent être dits 
jusqu'à un certain point « naturels » comme celui de la naissance, 
mais pour en constituer ou en renforcer d'autres qui, pour être 
précaires, étrangers à la continuité et aux charges résultant préci-
sément de la continuité, n'en sont pas moins tyranniques, doués 
d'une puissance instantanée redoutable. 

6. Diffusion et exclusion. 
L'Economie patriarcale visait à la diffusion des « biens ter-

restres »; elle s'opposait dans la mesure du possible à la concentra-
tion au profit exclusif d'un homme, d'une cité, d'une race. Aux 
grands toujours enclins à déborder les limites, elle faisait une 
obligation, non seulement de la charité, mais même de la « magni-
ficence » , qui est bien autre chose que le luxe. Si elle admettait 
certains monopoles, ceux des corporations, par exemple, eux-
mêmes étaient diffusés, limités, balancés par d'autres monopoles 
complémentaires. On n'en citerait pas, aux époques, du moins, où 
les principes ont leur force 2  qui aient conduit à des fortunes dé-
mesurées. Les abus sont alors politiques et dus au fait d'un seul ; 
ils sont relativement peu économiques, ou dus au fait d'un ordre 
social. 

FORD. 
Il n'est pas question ici de considérer le capitalisme et son esprit comme des 

faits s modernes ». Toutes les sociétés prospères sont tombées, rapidement, dans 
ce « péché ». Rome est capitaliste bien avant Sylla et jusqu'aux Barbares. Les répu-
bliques italiennes sont capitalistes, dès le XIII.. siècle ; la France, dès le 
mals on voit bien que la fortune d'un Jacques Coeur n'y serait pas imaginable au temps 
des Corporations. 
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Le capitalisme, libéré, déchaîné, vise toujours un privilège 
et un monopole de fait et il l'exploite à fond : jus abulendi. 

Le filon minéral symbolise à merveille ce caractère : la 
richesse sous la forme la plus dense, et en même temps la plus 
localisée, la plus exclusive. C'est ainsi que l'Angleterre exploitera 
sa houille, sa laine, la supériorité géographique de sa position 
maritime et insulaire ; on peut dire, en allant plus loin, sa supé-
riorité d'esprit commercial et bancaire. Tout privilège, toute 
supériorité, toute exclusivité, elle vise à se les assurer d'abord, 
à les exploiter ensuite, à fond, toute seule. 

Et non seulement celui qui a trouvé, ou qui s'est procuré 
un filon », celui qui dispose d'une découverte, d'un brevet —

c'est rarement l'inventeur ! — d'une main d'oeuvre à bon marché, 
d'une occasion, d'un secret, d'un « cadavre », mais encore celui 
qui a le « don » des affaires, le « don de la persuasion », tous ceux-
là vont pouvoir utiliser, exploiter à fond, leur privilège, leur mo-
nopole: ils sont « libres ». 

A la belle époque du Darwinisme, le libéralisme pouvait aller 
loin : « Compelition open Io all, the 'West will survive ». Une signi-
fication aussi grossière de l'individualisme et qui se formule, en 
définitive, comme le renard libre dans le poulailler libre, n'est 
plus de mise aujourd'hui ; elle se révèle inefficace ; et, de ce côté, 
le capitalisme a touché une limite. Première réaction, premier 
effort tâtonnant vers un ordre social: syndicalisme d'une part, 
et cartel de l'autre. Cela est déjà du XXme siècle, où le capita-
lisme n'est plus à « l'état pur ». Il n'a pu éviter la touche du réel. 
Il est devenu américain et sans prévention de « classe », plus 
débordant, certes; et plus envahissant, noyant tous les domaines 
jusque là « réservés », mais moins individualiste, moins «libéral ». 
Aux U.S.A. 1927, il ne l'est plus du tout. 

7. Économie de marché. 

Mais l'appétit d'illimité subsiste : il se satisfait d'abord dans 
l'espace, et par une mobilité des produits qui fait de l'échange, 
du transfert, le rouage dominant, de l'économie. 

J'ai trop parlé déjà de transfert, d'accélération, de dyna-
misme et d'instabilité ; c'est que c'est bien la condition et même 
la substance et la volonté du capitalisme. Il ne vit pas du pro-
duit, il vit du marché. 

Il se nourrit de l'échange, de la vitesse de l'échange, de la 
continuité et de la progression continue de l'échange. L'abon-
dance du produit chez le producteur est l'un des signes les plus 
inquiétants qu'il connaisse : signe de crise ; et la multiplicité, 
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la rapidité des transactions, le signe le meilleur. Deux baromè-
tres qui fournissent des courbes parallèles : la Bourse et les Trans-
ports. 

Si, d'une manière générale, les hommes revenaient à con-
sommer surtout ce qu'ils produisent soit eux-même soit le voisin, 
le « prochain »; si l'on retournait à une économie « fermée », à 
une économie paysanne ou à quelque chose de symétrique, le 
capitalisme en mourrait. 

Aussi, dans les pays d'avant-garde, l'agriculture elle-même, 
est strictement, exclusivement, industrielle, et le fermier des 
Etats-Unis vend tout ce qu'il récolte, achète tout ce qu'il con-
somme, souvent tout ce que consomment ses attelages. Partout 
ailleurs, et dans la mesure même où un pays est « moderne » la 
culture tend vers ce type et s'en approche. 

A ce titre les pays les plus « modernes » sont aujourd'hui, 
assez souvent, des colonies où la transformation des conditions 
de vie atteint alors une brusquerie dont l'Europe des nouveaux 
riches n'a encore aucune idée. La Malaisie Britannique par exem-
ple, est aujourd'hui le pays du caoutchouc, — du caoutchouc 
a peu près exclusivement, — l'un de ceux où le spasme de la vie 
économique atteint peut-être le paroxysme pour les dernières 
années puisque les cours (en or bien entendu) y ont été à peu près 
multipliés par 8 entre 1921 et 1925. 

Une immense région, qui est sous la latitude de Ceylan aux 
mille parfums ou des Iles Heureuses, sous un ciel sans doute où 
l'homme pouvait « vivre» au prix du moindre effort, indépendant, 
au milieu de la nature la plus féconde, est devenue en quelques 
lustres une formidable usine à main d'ceuvre hétérogène et déra-
cinée, entièrement dépendante pour sa nourriture, de l'extérieur, 
entièrement dépendante, pour sa vie même, de la consommation 
des pneumatiques dans le monde, de la spéculation qui l'escompte-
ra raisonnablement ou follement, de la mise en valeur d'un ter-
ritoire quelconque rival, ou d'une simple découverte technique. 

Comment s'étonner que le souci de gagner, bien différent 
du souci de vivre, soit gravé sur le visage de « l'Homme nouveau »? 
du paysan même des régions les plus modérées, qui savait autre-
fois se réjouir sans réserves d'une récolte au plein de son grenier? 

Chacun sait aujourd'hui qu'il y a plus à « gagner » avec 
une vendange, ou une moisson très réduites et des prix élevés 
qu'avec une moisson et une vendange abondantes. Dans les 
années récentes, en France; une forte production de vin, une 
.autre de blé, ont pris, un moment, figure de catastrophe. Non 
seulement les prix baissent, mais l'extrême difficulté de la liqui-
dation accule aux plus pénibles embarras le fermier qui doit tout 
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payer avec de l'argent, qui doit vivre avec de l'argent, non plus 
avec les produits de sa terre. 

Toute-puissance de l'argent ! 
Ainsi, dans une économie de marché, ceux qui règlent, 

qui contrôlent, qui escomptent les échanges seront légitimement 
les maîtres et les maîtres sans contrepoids de ceux qu'on peut 
appeler la « Production » et. dont la personnalité s'efface. Tout 
en bas la Production, tout en haut, la Finance. Entre les deux, 
l'« Intermédiaire », le Commerce. 

Lieu commun qu'il faut pourtant rappeler parce qu'une 
telle hiérarchie est précisément à l'inverse de celle qu'ont vou-
lue et connue toutes les sociétés ordonnées du passé, même dans 
la phase si dangereuse de la grande prospérité. 

Il serait puéril d'imaginer qu'elles ont ignoré la puissance 
du commerce et notamment du commerce extérieur, par quoi 
nous mesurons aujourd'hui la force des Etats modernes. Elles 
l'ont connue et elles l'ont redoutée. 

L'Egypte des Pharaons, par exemple, pour qui la surproduc-
tion du blé, son exportation, la navigation dans tout le monde 
civilisé était. si  facile, et qui l'interdit! On a vite fait de parler 
de superstition ou d'aveuglement. C'est un point sur lequel nous 
reviendrons. 

8. Impérialisme. 
Fondée sur l'échange, sur la mobilité, sur la vitesse et servie 

par une technique des transports qui se développe parallèlement, 
non point par hasard, mais parce qu'elle est la fille légitime, 
la fille nécessaire de l'esprit capitaliste et de la science moderne, 
issus tous deux d'un même principe ou d'une même déviation, 
comment l'Economie aurait-elle accepté, dans l'espace, une 
autre limite, celle des frontières ? Le capitalisme n'a jamais assez 
de fournisseurs, jamais assez de consommateurs ; il est, de nais-
sance, impérialiste. 

Il serait trop facile de parler de l'Angleterre du XVIme au 
XXme siècle, ou de l'Allemagne après Bismarck ; l'Amérique, 
vraiment, est plus représentative, plus ingénue ; ingénue surtout, 
lorsque, en plein empirisme, elle imagine parler principe et doc-
trine. 

La « doctrine » de Monroë vivra autant que vivra l'efficacité 
d'un tarif douanier et que des débouchés restent encore ouverts 
en Amérique à la production accélérée des U.S.A. 

Nécessité interne, nécessité d'expansion, quel argument 
national, quel argument « humain » vaudra contre cela et contre 
cette magnifique ingénuité, cette intrépidité dans le succès ? 
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*Bien que notre population représente moins de 7% du 
total de la terre, nous avons consommé l'année dernière 48 % 
de la production mondiale du café ; 53% de celle de l'étain, 65 % 
de celle du caoutchouc, 21% de celle du sucre, 72% de celle de 
la soie, 36% de celle du charbon, 41% de celle de la fonte, 47% 
de celle du cuivre, 69% de celle du pétrole». « A partir de mainte-
nant, nous pouvons nous attendre d un accroissement naturel el 
inévitable aussi bien de la population que de la richesse nationale.» 
Ces phrases sont extraites d'une interview du Secrétaire d'Etat 
aux Finances 1  pour les Etats-Unis. 

Que direz-vous ? Qu'opposerez-vous à des hommes riches 
et puissants pour qui il est « naturel » et inévitable qu'ils conquiè-
rent le monde ? Pour qui le fait de consommer 50% de la produc-
tion du monde au lieu de 7%, qui serait leur part, constitue un 
droit incontestable à s'assurer une part toujours plus importante 
de ce qui reste ? Un secrétaire d'Etat de traditions puritaines, 
à la place de M. Mellon, aurait volontiers parlé de « signe divin » 
et de « mission divine ». Dernière «superstition s, mais qui n'est 
pas inutile, elle non plus: elle « sert » comme tout le reste dans 
la civilisation économique, elle sert à sa place (l'une des plus 
basses), elle sert l'économie... 

9. Contradictions. 
Les contradictions qui sont à l'origine, comme elles sont à 

la suite de la doctrine capitaliste, faut-il, une fois de plus, en 
souligner quelques-unes ? 

La production moderne a besoin de la consommation « mon-
diale », de la consommation exotique ; elle ne peut l'obtenir (en 
dehors d'une période très brève) qu'au prix d'un développement 
parallèle dans la production « mondiale », « exotique ». Pour 
multiplier des clients, il lui faut multiplier des concurrents et 
l'accélération, qui est devenue de règle, fait de « son avance » 
un privilège plus précaire chaque jour. 

Quant à la technique, son progrès le plus définitif est une 
vulgarisation précisément qui la rend partout accessible, qui va 
faire disparaître avec son « caractère magique » son principal 
prestige. 

Reste l'esprit capitaliste, le goût du massif, de l'exclusif, 
l'aptitude à le réaliser dans l'instantané. L'histoire de l'Asie 
dans les dernières années, montre combien aisément il trouve 
des serviteurs. 

Interwiew de M. Melon, Evening Standard, 27 novembre 1928. Cité par le 
Matin, du 28 novembre. 
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La supériorité reste alors, entre les concurrents, à ceux qui 
disposent de la main d'oeuvre la plus sobre et la plus rustique. 
L'ouvrier chez qui le confort est ancien et devenu atavique, 
est le premier menacé, le premier à succomber. 

Avant d'accepter cette solution « biologique », le capita-
lisme, du moins dans la mesure ou il reste national, épuise la 
formule impérialiste : il essaie, par la force, d'ouvrir et de main-
tenir des marchés et des débouchés. A quoi l'« avance » de son 
outillage et son entraînement militaire peut bien suffire quel-
ques décades. L'Angleterre est en train d'expérimenter des 
solutions mixtes, déjà marquées du signe du doute, et sûrement 
vouées à l'échec. 

Le « Mondial » et l'« exclusif », le « privilège » et la « vulgari-
sation », voilà quelques-unes des antinomies que le capitalisme, 
à tâtons, en plein empirisme, prétend concilier indéfiniment. 

10. Futurisme. 
Le capitaliste est délibérément, essentiellement futuriste. 

Ainsi l'Economie peut-elle s'affirmer libératrice de la vie humaine, 
protectrice de la dignité humaine: il suffit qu'elle le soit, pour tout 
le monde dans le devenir, et qu'elle le soit en attendant, au 
profit d'un tout petit nombre, dans le présent. 

Ainsi, plus une civilisation se targue d'être « économique », 
meilleur marché fait-elle des besoins des hommes présents, ou, 
s'il le faut, de leur vie. 

Les Soviets, maîtres d'une population misérable qui s'accom-
moderait de retrouver seulement les « moyens » anciens de la vie 
la plus simple, la condamnent à l'effort qui doit viser d'abord 
au standard cosmopolite, pour des générations que nous ne con-
naîtrons pas 7. 

La e mise en valeur » d'une colonie (tropicale surtout) com-
porte une consommation de vies humaines, une proportion de 
« sacrifices humains » au sens propre du mot, qu'il serait nécessaire 
de rappeler plus souvent 2. 

1 	70% des industries que nous élevons ou que nous laissons subsister sont consa- 
crées à produire des moyens de produire. Vous ne pouvez pas en attendre des résultats 
sensibles pour le standard de la vie russe avant un certain nombre d'années. a Conver-
sation avec le directeur des Services Economiques russes, citée dans la Dépêche Tunisienne 
du 5 juin 1929. 

A Moscou, où, 2 500 000 hommes sont réduits aux conditions dé logement que 
l'on sait — parqués à raison de 9 mètres carrés par adulte — les seules constructions 
autorisées sont les buildings» de type américain à ascenseurs-éclair, ventilation, 
salles de bains multipliées, etc... 

2  Le chemin de fer de Brazzaville, n'a pu être construit qu'avec des noirs ré-
quisitionnés ». Il a fallu 17 000 cadavres pour 140 kilomètres. Il reste 300 kilomètres 
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Mais il est sans doute fâcheux de citer des faits brutaux, 
ils masqueraient facilement le caractère absolument général, et 
si l'on veut bien y réfléchir, beaucoup plus tragique, de cette 
économie de transfert, de cette économie futuriste toujours prête 
à sacrifier ici à là-bas, aujoud'hui à demain. 

L'homme moderne se trouve libéré de la charité, libre de 
haïr son frère imparfait ou inégal, en aimant l'homme de demain. 
Or, comment subsisterait-il, tout entier dépourvu d'amour ? 
Il aime donc dans l'abstrait ; il aime, comme disait je ne sais quel 
personnage de comédie, «à faire le bonheur de ceux qu'il ne con-
naît pas avec le bonheur de ceux qu'il connaît. » 

Cette superstition de l'avenir est un des ressorts les plus 
actifs de l'Economie occidentale et plus nettement de l'améri-
caine, après la russe. 

De part et d'autre, qu'on envisage le fétichisme dont est 
entouré l'enfant: symbole de l'avenir. On lui sacrifie les parents. 
L'enfant, à lui seul, a toutes les vertus: qu'on le débarrasse seu-
lement des lisières ! 

Dans les entreprises, tout est conçu, exécuté en vue de 
« demain ». Prévoyance ou présomption ? Ni l'outillage, ni 
les produits ne doivent durer. « Demain » apportera quelque 
chose d'autre, de meilleur, peut-être. En tous cas, de plus nou-
veau. Il ne faut pas que « demain » soit encombré, barré, par les 
fabrications d'aujourd'hui. Cette foi doit être générale, étendue 
au public aussi bien qu'au fabricant. 

Comment une entreprise assujettie au renouvellement pé-
riodique de son outillage, à un prix qui souvent excède son capi-
tal réel, trouverait-elle des actionnaires ou du crédit, si « demain » 
n'apparaissait pas toujours plus beau, plus prospère, plus sûr 
qu'aujourd'hui ? 

Le prêt à intérêt, l'usure est l'accompagnement nécessaire 
d'une économie futuriste, son ressort, sa condition ; qui des deux 
engendre l'autre ? 

Ainsi, le Capitalisme, qui est une économie de marché, une 
économie de transfert, et, conséquemment un « abus de l'espace », 
est encore un « abus du temps ». De ce Temps qui, disait saint 
Thomas d'Aquin, est à Dieu et qu'il accorde communément à 
tous comme l'air de l'atmosphère. Nous vendons le Temps qui 
n'est pas à nous'. 

à construire (d'après Terre d'Ebène d'Albert ,A. Londres). — Ce reportage n'est 
pas un ouvrage documentaire. II semble poutant que ces chiffres soient ap-
puyés par des témoignages dignes de foi. 

I Et d'ailleurs, nous essayons bien de vendre l'air. 
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11. Le primat de la finance. 

Abusif et débordant, le Capitalisme est plus encore: il est 
absorbant dans tous les domaines. 

C'est ainsi que l'Economique prime le Politique. Un chef 
d'Etat ne se distingue presque plus d'un chef d'entreprise ; pour 
beaucoup, son infériorité c'est de s'en distinguer encore quelque 
peu. 

Pour les mêmes, quand ils se prennent à rêver des Etats-
Unis d'Europe (et Dieu me pardonne ! il leur arrive de faire allu-
sion à la Chrétienté !) le seul facteur d'unité concevable pour les 
temps modernes et pour l'avenir, c'est nécessairement l'Econo-
mique. L'Economique domine l'Enseignement qui existe en 
fonction de lui, par lui et pour lui 1. 

12. Le vrai péché du capitalisme. 

Mais le vrai péché du capitalisme, celui qui porte en soi sa 
condamnation, c'est qu'il s'efforce de primer le Spirituel. Péché 
contre l'Esprit, par étouffement, par asphyxie. 

Dynamique, vertigineux, insatiable, il lui faut toutes les 
minutes de la vie. Tout ce qui n'est pas du temps « gagné » est 
du temps perdu. Perdu très cher. 

La simple préoccupation de la vie matérielle, des gains 
obligatoires pour tous, le souci d'un minimum de sécurité, d'une 
sécurité perpétuellement menacée, et que l'on n'approche — sans 
l'atteindre — que dans un perpétuel effort d'enrichissement, 
absorbant toutes les facultés rationnelles de l'homme. Et par là 
sont paralysées les plus hautes de nos activités, celles qui sont 
capables de Dieu. 

Il ne s'agit pas d'un travail qui comporte le rythme et le repos, 
et qui respecte l'Esprit ou l'enrichit. 

Il s'agit d'une submersion, d'une asphyxie par trop-plein. 
Supprimer la fonction spirituelle. 

Et le sublime est d'arriver à croire qu'elle n'existe pas; 
qu'elle n'a jamais existé. Un historien de l'esprit et de la trempe 
de M. Romier peut s'y méprendre. «Qui cette hypocrisie trompe-
t-elle ?... L'humanité n'a jamais été occupée que de la recherche 
du gain... » 

Cette humanité à laquelle le Christ a dit si impérieusement: 

1  Ce caractère est plus manifeste dans les deux civilisations d'Extrême Occident 
en Russie et aux U.S.A. Dans ce dernier pays d'ailleurs le Conseil d'Université comprend 
une majorité d'hommes d'affaires commanditaires intéressés. 
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Ne sollicili silis, ne vous préoccupez pas, ne soyez pas anxieux 
de votre nourriture de demain », qu'il a si durement menacée, 
car on ne sert pas deux Maîtres à la fois, Mammon et Dieu, ce 
serait un enfantillage d'imaginer, parce que nous la voyons, en 
effet, moins soucieuse dans le passé, qu'elle a connu jusqu'à 
nous plus de sécurité matérielle : elle a connu la guerre, l'incendie, 
la famine, la foudre et la peste. 

Elle a aussi connu le travail ; aux époques ordonnées 
l'homme accomplit sa tâche quotidienne pour son pain quotidien. 
Les fléaux, les accidents lui paraissent d'ordre providentiel, 
au-dessus de la volonté humaine. Il ne les ignore pas. Mais pour-
quoi s'en soucierait-il ? Qu'y ferail-il ? L'oiseau n'ignore pas 
non plus le chasseur et pas davantage il ne se prépare à éviter 
la flèche ou le plomb de « demain ». 

Il est « quotidien ». La joie de vivre est « quotidienne ». La 
pesante, opaque atmosphère de souci qui embrume la vie moder-
ne n'est pas faite de plus de morts ou de plus de misère ; l'homme 
sans doute, par son effort inhumain sur le futur est parvenu à 
les éloigner ; à les reculer. Il paie rançon avec une monnaie qui 
ne peut pas être dans le futur: la joie, qui est de l'heure présente. 

Les grands desseins, les vues profondes des grands politiques, 
d'un Alexandre, d'un Philippe le Bel, d'un Richelieu ou d'un 
Napoléon, on voit bien que Dieu les châtie, non qu'il les bénisse. 

Il est bien tôt pour croire qu'il a béni les constructions de 
M. Ford. 

Du capitalisme, il est clair que l'on pourrait parler et écrire 
longtemps et ce n'est pas un sujet que je prétende — de loin — 
épuiser : Je crois, des nombreux traits qu'il serait aisé d'indiquer, 
avoir noté les plus permanents, ceux qui sont adhérents à la 
nature même du capitalisme. Il n'est pas niable qu'il évolue, 
qu'il est plastique. Il est d'autant plus souple qu'il n'est gêné 
par aucune doctrine, aucun principe sauf un. 

Sa loi unique a été l'enrichissement-boule-de-neige, l'enrichis-
sement-accélération. Il continuera de croître et d'accélérer, ruinant 
ceux-là de plus en plus pour enrichir ceux-ci de plus en plus, 
jusqu'à une limite qui est celle du désastre universel. 

Voilà qui paraîtra inutilement et systématiquement pessi-
miste, non pas seulement à ceux qui acceptent sans le discuter 
le primat de l'Economique 1, mais à ceux-mêmes, préoccupés du 

1  L'auteur appelle ici l'Economique ce que Aristote et saint Thomas ap-
pelaient le Pécuniatif (N. d. I. R.). 
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Spirituel, qui entendent baptiser l'industrialisme moderne 
accepté « comme un fait », accepté comme inévitable, nécessaire, 
non pas même toléré comme un moindre « mal », et parce qu't on 
ne revient jamais en arrière ». 

Ainsi, ils soignent des symptômes, ils s'attachent aux effets. 
Ils sont utiles, ils sont actifs. Ils sont « sociaux ». A Dieu ne plaise 
que je paraisse méconnaître leur effort et leur vertu ! J'admire 
les infirmières au chevet des malades ; il serait grave tout de même 
d'appeler ceux-là sains et normaux. 

MARCEL MALCOR. 



LA CONFÉRENCE DE LAMBETH 
PROBLÈMES ET SOLUTIONS 

I. LA SIGNIFICATION DE LA CONFÉRENCE 

1. La Conférence et l'Eglise anglicane. 

-"JOUR qui serait tenté, un jour, d'écrire l'Histoire des variations 
de l'Eglise anglicane, comme d'ailleurs pour tous les esprits 

que préoccupent les questions religieuses, les documents' publiés 
à la suite de la dernière conférence de Lambeth constituent un 
précieux témoignage sur les doctrines reçues et enseignées dans 
les Eglises qui appartiennent à la Communion Anglicane. Ces 
documents se composent premièrement de la Lettre Encyclique 
adressée « aux fidèles dans le Christ Jésus » par l'archevêque de 
Cantorbéry, au nom des trois cent sept « évêques et archevêques 
de la Sainte Eglise catholique, en parfaite communion avec l'E-
glise d'Angleterre » venus à Lambeth « de diverses parties de la 
terre» pour prendre part à la conférence de 1930; secondement 
des 75 « Résolutions » votées par la Conférence; et enfin des rap-
ports des divers comités constitués au sein de la Conférence pour 
préparer le travail de celle-ci 2. 

1  Ces documents, publiés en partie dans les grands quotidiens anglais, le 15 août 
dernier, ont été réunis en un volume par les soins de la • Society for Promoting 
Christian Knowledge • (1 vol. in-16. 200 p. 3 sch. 6 d.). Les 62 premières pages 
contiennent l'Encyclique et les Résolutions; suivent les différents Rapports. 

Lorsque nous aurons à citer ce volume, nous nous contenterons d'en indiquer 
la partie — Encyclique, Résolutions ou Rapports — à laquelle nous nous référons. 

1  Le palais de Lambeth est la résidence londonnienne de l'archevêque de 
Cantorbéry. C'est dans la bibliothèque de ce palais que s'est tenue la Conférence. 
Une note publiée à la suite de la Lettre Encyclique nous renseigne sur la méthode 
de travail adoptée: s Les sujets proposés à notre étude furent d'abord exposés 
en sessions plénières qui durèrent six jours pleins, du lundi 7 juillet au samedi 12 
juillet. Ayant été déterminés dans leurs grandes lignes ils furent confiés à de grands 
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Certes, la Conférence de Lambeth ne jouit pas de l'autorité 
des assemblées officielles — Synodes, Consultations — de l'Eglise 
anglicane. Elle ne peut prendre sur le dogme ou la discipline aucune 
décision ayant force obligatoire. Elle se contente de voter des 
« Résolutions ». Elle reste ce qu'elle fut dès son origine, en 1867: 
« un moyen de faciliter des échanges de vues, une sorte de conver-
sation solennelle entre évêques venus de pays différents »'. 

Cependant, le nombre des évêques qui prirent part aux déli-
bérations, l'unanimité obtenue dans les votes, assurent à la Confé-
rence une autorité morale considérable, même au dehors de l'Eglise 
Etablie. * La Conférence, — écrit le rév. W. R. Inge, doyen de 
St-Paul-de-Londres — n'est pas un corps législatif, mais un corps 
consultatif (advisory). Cependant, elle jouit d'une grande part 
de l'autorité d'un Synode ou d'un Concile de la Communion angli-
cane tout entière. Elle est, en fait, le corps qui constituerait un 
Concile général, si un tel concile venait à être convoqué » 2. 

Quant à la Communion anglicane — qui comprend non seule-
ment l'Eglise d'Angleterre proprement dite, mais encore les 
Eglises fondées par les émigrants ou par les missionnaires sur le 
Continent, aux Etats-Unis, au Japon, en Amérique du Sud et 
dans les Dominions — l'Encyclique la définit: «un Commonwealth 
d'Eglises sans constitution centrale; c'est une fédération sans 
gouvernement fédéral » 2. 

2. L'importance de la Conférence. 
La Conférence de 1930 revêt une importance toute particu-

lière du fait qu'elle peut être regardée comme la première réunion 
épiscopale plénière d'après guerre. En effet, en 1920, lors de la 
précédente Conférence de Lambeth, on se trouvait encore trop 
près des événements de 1914-1919 pour discerner, dans le grand 
désordre des idées et des moeurs, ce qui n'était que passager de 
ce qui devait subsister. Aujourd'hui, on commence à pouvoir 
faire ce discernement et l'on s'aperçoit — c'est un lieu commun —
que la guerre a marqué la fin d'une époque et l'avénement d'un 

comités choisis avec soin; les Rapports de ces comités, ainsi que les Résolutions 
préparées par ceux-ci furent ensuite proposés à la Conférence, assemblée en session 
pleinière à cet effet, du lundi 28 juillet au samedi 9 août. * Le jugement de la Confé-
rence est exprimé par 75 Résolutions qui, seules, engagent la Conférence. Les Rap-
ports des divers comités ont été imprimés et joints à la Lettre Encyclique par 
ordre et avec l'assentiment de l'assemblée mais sous la responsabilité des comités 
qui les ont rédigés. 

1  Cf. Paul THUREAU-DANGIN, La Renaissance catholique en Angleterre, 
t. III, p. 452. 

2  Evening Standard, 28 août 1930. 
* Lettre Encyclique, p. 28. 
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monde nouveau. Cette scission est surtout sensible dans un pays 
traditionnaliste comme l'Angleterre, où la guerre a détruit un 
grand nombre de coutumes et rompu bien des traditions. La reli-
gion et la morale devaient être les premières à en souffrir. Le peuple, 
et cela dans toutes les classes de la société, abandonne les pratiques 
religieuses. Les temples se vident. Le nombre des communions 
pascales, des baptêmes et des mariages religieux décroît rapi-
dement. 

« Les seules religions qui prétendent avoir fait quelques 
progrès depuis la guerre, sont celles de Mrs Eddy et du Pape » 
disait, sur le ton antiromain qu'on lui connaît, le doyen Inge à 
la Conférence des «Modern Churchmen» d'Oxford 1. Dieu est oublié 
de plus en plus et la moralité est en décadence, car « il n'est 
pas surprenant que là où la croyance en Dieu s'est affaiblie, le 
sens du péché ait, dans une large mesure, disparu ; que la moralité 
ait montré des signes de dégénérescence jusqu'à devenir de très 
peu supérieure à la simple reconnaissance (recognition) de la valeur 
de la bonté (kindness) et que le bien suprême en vienne à n'être 
plus conçu qu'en terme de confort et de plaisir » 2. 

En outre, au cours de ces dernières années, les dissensions 
qui ont toujours existé au sein de l'Eglise anglicane, mais qui 
s'accentuent de plus en plus et menacent l'existence même de cette 
Eglise, ont provoqué de nombreux conflits ; signalons le plus grave: 
en 1928, l'« affaire du Prayer Book ». Les trois grands partis qui 
divisaient l'Eglise anglicane: High Church, Broad Church et Loto 
Church tendent de plus en plus à se réduire à deux fractions de 
tendance3 diamétralement opposées, à deux religions distinctes, 
ainsi que le disait déjà, en 1903, Lord Halifax 3: la tendance mo-
derniste et protestante d'une part, et la tendance anglo-catholique 
d'autre part. Cette dernière, issue du mouvement d'Oxford, 
repousse avec vigueur toute déviation protestante et, surtout, toute 
formule protestante, pour revenir au catholicisme intégral, tout 
en restant séparée de Rome, et prétend être une branche de l'Eglise 
catholique, au même titre que les Eglises orthodoxes d'Orient 
et l'Eglise romaine. Ce n'est qu'à force de compromis et grâce, 
surtout, au fait que l'Eglise anglicane est une Eglise nationale, 
que celle-ci parvient à se préserver d'une scission que chacun 
sent inéluctable et à conserver une unité plus superficielle que 
profonde, d'ordre administratif plus que dogmatique et religieux. 
Mais, notre temps, qui est las des compromis et des opinions 

1  Cf. le Times du 19 août 1930. 
Lettre Encyclique, p. 18. 
Cf. P. THUREAU-DANGIN, op. cil., t. III, p. 530. 
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modérées et se porte volontiers aux extrêmes, rend de jour en jour 
cette position plus difficile à maintenir. 

8. Le souci de la Conférence. 
Ces deux chefs de difficultés ont dominé les discuskons de 

Lambeth et commandé les solutions. Le souci de l'unanimité 
« qui ne pouvait être obtenue que par une modération calculée 
du ton et l'usage de nombreuses périphrases)», est la raison de ce 
style un peu nuageux dans lequel sont rédigées certaines Résolutions. 

D'autre part, et afin de reconquérir les âmes qui ne trouvent 
plus dans leur Eglise les secours qu'elles en attendent, les évêques 
ont jugé qu'à des temps nouveaux il fallait une doctrine nouvelle, 
ou, du moins, une nouvelle présentation de la doctrine ; qu'il fallait 
aussi — au moins sur certains points — une morale nouvelle, et 
la tâche de la Conférence a consisté en grande partie à déterminer 
les points fondamentaux et à fixer les grandes lignes de ces 
doctrines. 

4. Evolution homogène et évolution transformiste. 
Nous n'entendons pas ici donner un compte-rendu complet 

des longs documents émanés de Lambeth mais nous nous conten-
terons d'en donner quelques extraits qui permettront de juger quel 
est le sens de ces doctrines nouvelles et si elles sont compatibles avec 
la doctrine chrétienne ; ils permettront aussi de juger l'esprit de 
Lambeth. 

Car, malgré toutes les divergences, il y a un esprit de Lambeth. 
Les évêques, commentant, pour leur clergé diocésain, les résultats 
de la Conférence, sont unanimes à le reconnaître et à s'en féliciter 
comme d'un succès « étonnant » et, pour beaucoup, inespéré. 

Les évêques « de la sainte Eglise catholique », « porteurs de 
la commission sacrée du ministère confiée par Notre Seigneur à 
l'Eglise, à travers ses apôtres » et parlant « en son Nom », entendent 
ajouter leur « témoignage » à celui des générations passées et 
présenter un développement authentique de la doctrine évangé-
lique, adapté à nos façons modernes de penser et aux circonstances 
dans lesquelles nous vivons, évolué. Evoluer est pour le dogme une 
nécessité vitale. Les formules dogmatiques, en effet, sont l'expres-
sion en termes créés, finis d'une vérité incréée, infinie. Elles en 
sont l'expression exacte, grâce à la portée analogique des no-
tions dont elles se composent, mais elles l'expriment d'une manière 
imparfaite en laissant dans l'ombre de l'implicite de multiples 
aspects de la Réalité. Elles sont donc perfectibles. Par nature 

Le doyen Inge, art. cit. 
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elles tendent à s'expliciter. Explicitation, explication, développe-
ment, dépliement, déroulement, évolution — tous ces termes; 
à les prendre dans toute la rigueur de leur étymologie, sont syno- 
nymes 	c'est là ce qui constitue la vie même du dogme, et son 
seul moyen de défense contre l'erreur et l'hérésie. 

Toute la question est de savoir dans quel sens se fera cette 
évolution, ou plutôt, à parler avec exactitude, si telle proposition 
nouvelle qui se donne comme un développement authentique, 
est bien le produit d'une évolution véritable, simple passage de 
l'implicite à l'explicite, ou si, au contraire elle n'est qu'un élément 
hétérogène à la doctrine chrétienne, un changement, une variation 
qui s'abrite sous le nom d'évolution, dont on abuse aujourd'hui 
d'une façon si inconsidérée, après l'avoir vidé de toute significa-
tion précise. 

Evolution ou variation ?... telle est la question. La première 
est bonne et fructueuse: «Tout ce monde de pensées qui constitue 
la doctrine chrétienne est-il autre chose que le développement 
de quelques mots tombés comme par hasard des lèvres de quelques 
pêcheurs de. Galilée ? »1  

La seconde, au contraire, est mauvaise et condamnable, 
suivant l'exemple même du Christ et les anathèmes de l'Apôtre: 
« Quand nous-mêmes, quand un ange du ciel vous annoncerait 
un autre Evangile que celui que nous vous avons annoncé, qu'il 
soit anathème ! Nous l'avons dit précédemment, et je le répète 
à cette heure, si quelqu'un vous annonce un autre Evangile que 
celui que vous avez reçu, qu'il soit anathème ! » 2  car « personne ne 
peut poser un autre fondement que celui qui est déjà posé, qui 
est le Christ Jésus » 3. Evolution ou variation ? catholicisme ou 
protestantisme ? Puisqu'il faut avoir une idée de derrière la tête, 
ce sera notre « question de derrière la tête » dans cet examen des 
doctrines de Lambeth, qui, elles-mêmes, nous invitent à nous poser 
cette question par leur insistance à se donner comme expression 
de la foi catholique. 

II. LA  VÉRITÉ SPÉCULATIVE 

1. La doctrine de la création et l'hypothèse de I' Evolution. 
Nous croyons que la connaissance plus complète qu'ont les temps modernes 

de l'ordre mis par Dieu dans le monde et la compréhension plus claire du processus 

1  J.-H. NEWMAN, University Sermons, p. 317. 
a Gal., I, 8-9. 

I Cor., III, 11. 
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créatif par lequel II a préparé les voies à la venue de Jésus-Christ, ont fait naltre 
un besoin urgent de présenter d'une manière nouvelle la doctrine chrétienne sur 
Dieu afin de faire face à de nombreuses conceptions erronées; et nous recomman-
dons le Rapport de notre Comité à l'étude de tout le peuple pensant, dans l'es-
poir que ce Rapport lui sera une aide dans ce besoin'. 

En effet, si d'une part, il y a lieu de s'affliger de la désaffection 
croissante du peuple pour les choses de la religion, il faut recon-
naître que, par ailleurs, les conditions présentes sont dans l'ensemble 
favorables à une reconquête des âmes par la doctrine évangélique. 
Le grand nombre de ceux qui se tiennent à l'écart de la vie reli-
gieuse ne sont pas opposés aux vérités de la foi: ils les ignorent. 

Ils ne se sont pas révoltés contre l'Evangile, mais contre une certaine manière 
de présenter l'Evangile par laquelle celui-ci se trouve dépouillé de sa vraie gran 
deur et de sa splendeur '. 

En outre, beaucoup, aujourd'hui, savent par expérience 
qu'une vie sans convictions religieuses est incapable de leur procu-
rer les joies profondes et durables qu'ils attendaient. 

Enfin, 
et c'est probablement là un signe des plus remarquables, par bien des côtés, 

la pensée scientifique et philosophique de notre temps offre un climat plus favorable 
à la foi en Dieu qu'il n'en a existé depuis des générations. 

Certaines sciences, dont les frontières sont restées mal déterminées durant 
des générations, se sont unies récemment pour nous fournir une vue cohérente du 
processus par lequel le monde, tel que nous le voyons, est venu à l'existence. De 
cette vue est sortie une façon de rendre compte de l'ordre de la création, sur laquelle 
l'opinion de tous les hommes instruits est actuellement d'accord. Physique et astro-
nomie, géologie et biologie, anthropologie et archéologie s'unissent pour nous 
donner une description de cette succession ordonnée de la création. En face de 
cette révélation — car c'est bien d'une révélation qu'il s'agit — l'interprétation 
populaire du récit biblique de la création ne peut plus être acceptée à la lettre 
et il faut se souvenir que dans les grands âges de théologie constructive une telle 
interprétation littérale n'était pas regardée comme de première importance. 

Cette nouvelle conception scientifique, grandiose et lumineuse, révèle à la fois 
l'unité de la création et un ordre de progression. Nous trouvons, dans l'ordre ainsi 
manifesté la claire évidence d'un dessein séculaire qui s'est réalisé pleinement dans 
les dons spirituels faits à l'homme. Nous tenons aussi, et nous trouvons notre 
conviction partagée par des penseurs travaillant dans différents domaines, qu'il 
faut admettre un processus véritablement créateur, que celui-ci a été absolument 
continu, et qu'il implique l'apparition de nouvelles formes d'être. Nous regardons 
ce processus créateur comme spirituel, non seulement dans ses résultats, mais encore 
dans son origine'. 

Bien que le mot d'évolution ne se rencontre pas dans les 
lignes que nous venons de reproduire — pas plus d'ailleurs que 
dans le reste du Rapport — personne ne doute que ce soit aux 
synthèses évolutionnistes que les évêques ont pensé en parlant 

Résolution 2. 
s Lettre Encyclique, p. 19. 
3  Rapport du Comité c La Doctrine chrétienne sur Dieu e, p. 66. 
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d'une « nouvelle révélation e. La plupart des commentateurs 
louent ici l'Eglise d'avoir abandonné son attitude de suspicion 
à l'égard de la science moderne pour en e accepter franchement » 
les données. Ainsi, le chanoine anglican V. F. Storr écrit: 

Le premier sentiment de chacun, à la lecture de ces documents (le Rapport 
et les Résolutions correspondantes) est un sentiment de soulagement. 

Ils contiennent une acceptation complète des résultats de la science moderne, 
une déclaration également franche que la Bible ne nous a pas été donnée pour nous 
enseigner la science, et qu'elle n'est pas une collection d'oracles séparés, contenant 
chacun une déclaration définitive de vérité (Résolution 3). 

[...Dès lors,] comment une foi théiste peut-elle se soutenir dans la lumière 
de la science moderne ? Comment doit-elle être adaptée (combinated) à une vue 
évolutionniste de l'univers Tel était le problème fondamental dans lequel se 
trouvait engagé le comité 1. 

Tel est, en effet, le problème. Disons tout de suite que grâce 
aux phrases très circonstanciées, qualifying phrases, par lesquelles 
elles sont exprimées, les déclarations de Lambeth peuvent être inter-
prétées dans un sens orthodoxe. Elles ne nient pas expressément 
l'intervention directe de Dieu dans la création de l'homme, le 
péché originel et d'autres vérités fondamentales, mais elles n'en 
parlent pas. 

Or, ne pas affirmer, c'est presque nier, lorsqu'il s'agit de vérités 
primordiales constamment battues en brêche et lorsqu'on entend 
donner les traits essentiels d'une doctrine. 

Disons aussi que les hypothèses évolutionnistes — car, malgré 
leur haute probabilité, elles restent telles — maniées avec la prudence 
et la scrupuleuse attention du savant à ne pas s'égarer hors de son 
domaine, à écarter toute généralisation hâtive et injustifiée, 
sont éminemment propres à manifester un certain aspect de l'ordre 
du monde et par là de nous donner de la sagesse créatrice une vue 
plus largement appuyée sur le monde sensible. Qu'il nous suffise 
de rappeler, à •3e propos, les pages admirables publiées ici même 
par Pierre Termier 2. Mais le malheur est que les évêques ne 
s'adressent pas à des savants, mais « à tous les fidèles dans le 
Christ-Jésus s. Or, le peuple ne lit pas les oeuvres des savants, 
il se contente de celles des vulgarisateurs, il s'enthousiasme pour 
ce que l'on pourrait appeler la science romancée, pour les « Es-
quisses a qui faussent et compromettent les meilleures causes. 
On sait, en particulier, le succès énorme auprès du peuple et même 
du clergé, des oeuvres d'un H. G. Wells et les conclusions destruc-
trices de toute morale et de toute religion auxquelles aboutit 
son évolutionnisme outrancier. 

1  The Church of En gland Newspaper, 12 sept. 1930. 
Cf. Nova et Vetera, juillet-sept. 1929. 
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Il était donc urgent, dès lors qu'on se proposait de présenter 
les points fondamentaux de la doctrine chrétienne, de ne pas 
se contenter de dire, d'une manière négative, que les récits bibli-
ques ne doivent pas être toujours interprêtés selon le sens littéral. 
Il fallait affirmer ce qui, dans:  les récits ,  contestés appartient 
formellement à la Révélation, quelle est la vérité qu'a en vue l'au-
teur sacré et dire ce qui doit être attribué au genre littéraire 
adopté par l'auteur. Or, les évêques affirment leur croyance au 
dogme de la création; ils rejettent explicitement le panthéisme 
qui « implique nécessairement l'existence du mal en Dieu », car, 
bien que « Dieu puisse se manifester à l'homme par la nature », il 
ne suit pas que « le divin doive être identifié avec la nature ni, 
en particulier avec l'homme » I ; mais c'est en vain que l'on cherche: 
rait une allusion à la création spéciale de l'homme et à sa chute. 

2. La création spéciale de l'homme. 
L'homme apparaît, dans le Rapport qui nous occupe, comme 

étant corps et âme, un produit de l'évolution. Certes, Dieu n'est 
pas étranger à la formation de l'homme, mais il n'y prend pas dé 
part plus directe que celle qu'Il prend à un moment quelconque 
du développement de la création. L'homme est un produit homo-
gène de l'évolution. Le « processus cosmique » qui produit des êtres 
de plus en plus parfaits aboutit enfin à l'homme avec toutes ses 
facultés spirituelles. Sa liberté semble n'être que le développement 
de la spontanéité de plus en plus grande accordée aux êtres selon 
leur degré de perfection. 

Or, que reste-t-il du récit de la Genèse, dans cette conception 
des origines humaines ? On voit que le fait de la création spéciale 
de l'homme par Dieu et de la formation de la femme, dans l'état 
de juStice, d'intégrité et d'immortalité, que l'unité d'origine du 
genre humain tout ce que l'Eglise et la tradition ont toujours 
tenu comme l'essentiel de la révélation relative à nos origines, a 
disparu. Et remarquons qu'on ne se trouve pas seulement par 
là en opposition avec la doctrine traditionnelle, mais qu'on se 
met dans l'impossibilité d'expliquer l'homme. Il est, en effet, 
impossible de passer par continuité de l'âme non subsistante, 
mortelle, réduite à la seule connaissance du particulier sensible, 
dont sont doués les animaux supérieurs à l'âme subsistante, intel-
lectuelle, immortelle de l'homme. Il y a entre les deux une distinc-
tion de nature, un abîme qui ne peut être franchi que grâce à une 
intervention spéciale du Créateur. De même, en perfectionnant 
dans sa ligne, tant qu'on le voudra, la spontanéité animale, jamais 

Rapport, p. 7h 
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on n'atteindra à la liberté humaine. Tandis que l'une, en effet, 
est fondée sur la connaissance sensible, l'autre, s'enracine dans 
la connaissance intellectuelle. L'une est rivée au singulier, l'autre 
est rivée au bien universel d'où elle tire son indépendance à l'égard 
de tous les biens particuliers. Sans ces distinctions — de nature, 
non de degré — il est impossible d'éviter, le déterminisme que 
pourtant les évêques rejettent expressénient 1. 

3. La chute originelle. 
Il est un autre fait, raconté au chapitre III de la Genèse, 

dont les évêques ne font aucune mention: la chute de nos premiers 
parents. Ce silence s'explique fort bien d'ailleurs, car à peu près 
personne, au sein de l'Eglise d'Angleterre, ne tient ce fait pour 
historique. Même parmi les anglo-catholiques les plus ardents 
à défendre la cause de l'orthodoxie, l'historicité des récits de la 
création de l'homme et du péché est abandonnée. Il ne faut voir 
en ces récits que d'inestimables paraboles: « Aucue peuple n'a 
été aussi heureux dans la réinterprétation et la spiritualisation 
de son histoire légendaire que le peuple Juif qui tYansforme ses 
mythes anciens en paraboles inestimables par leur sens 'moral 
ou religieux et qui ont trait aux vérités immuables relatives à la 
nature de Dieu et de l'homme » 2. Or, si l'on abandonne la vérité 
fondamentale de la chute, on sera amené fatalement ou' à nier les 
autres grandes vérités chrétiennes comme l'Incarnation et la Ré-
demption, ou à méconnaître leur sens profond. 

4. L'incarnation du Verbe. 
Déjà, on n'ose plus affirmer clairement la divinité du Christ, 

on se contente de parler de « sa relation unique à Dieu » par laquelle 
« H a révélé la vraie relation de l'homme à Dieu et démontré que 

Quelques hommes de science, généralisant ce fait (l'invariabilité et la néces-
sité des lois physiques) ont prétendu que tous les changements ayant lieu dans l'u- 
nivers connu 	et de ceci l'homme n'est pas exclu -- pourraient s'expliquer par 
des lois de consécutions invariables. Cette doctrine exclut la possibilité de la liberté 
humaine et implique que toutes les plus hautes aspirations de l'homme sont illu-
soires. Nous rejetons cette doctrine. A nos yeux lés hautes facultés de l'homme 
indiquent la possession d'un pouvoir réel d'initiative entraînant sa responsabilité, 
et sa capacité de discerner la véritable signification de la création, non seulement de 
connaître, mais encore d'entrer dans une certaine mesure en union avec la source de 
son être s. Rapport, p. 66. Parlant du problème de la souffrance, le Rapport ajoute: 
«Notre croyance est que celle-ci est liée au fait que le processus organique (c'est-

à-dire « le processus cosmique qui a conduit à l'homme«) entraînait le don aux êtres 
vivants d'une certaine mesure de spontanéité de laquelle a émergé la liberté possédée 
par l'homme. s Rapport, p. 67. 

Editorial du Church Times, 29 août 1930. 
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la nature humaine est capable d'entretenir des rapports avec Dieu »1. 
Le commentaire donné au texte de saint Jean semble vouloir 
comme excuser le fait extraordinaire de l'apparition du Christ 
— qu'on le tienne pour le Fils de Dieu ou pour un homme — en 
le faisant entrer dans le «processus cosmique »: 

Le Verbe (Logos) s'est fait chair et a habité parmi nous. Ces paroles marquent 
la fin de tout le développement cosmique réalisé par l'action du Logos immanent 
ou pensée créatrice de Dieu. Ils mettent la théologie chrétienne en harmonie avec 
cette vue moderne de l'ordre de l'univers que nous avons esquissée ci-dessus. Ils 
indiquent aussi l'apparition du Logos dans le temps et la réalisation de la perfection 
de l'humanité en Jésus-Christ. Selon la grande parole de saint Paul, c'était le des-
sein de Dieu, de réunir, lorsque la plénitude des temps serait venue toutes choses en 
Jésus-Christ, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont sur la terre I. 

Cette exégèse du texte johannique met bien en évidence 
un des traits caractéristiques de la pensée moderne, prompte à se 
scandaliser du surnaturel. Les évêques ont vu une très grande 
chose: l'Incarnation n'est pas un désordre, elle a été prévue et pré-
parée de toute éternité dans les plans de la Sagesse Eternelle et 
toute l'histoire du monde est une préparation à la venue du Christ ; 
mais, faute d'avoir distingué l'ordre surnaturel de l'ordre naturel 
ils ont « réalisé » cette vue qui est vraie absolument dans l'ordre 
supérieur, au niveau des choses créées où elle n'est vraie qu'enten-
due d'une préparation purement matérielle et accidentelle. 

Le texte que nous venons de citer peut être entendu dans un 
sens orthodoxe, se concilier et même suggérer la divinité de Jésus, 
mais comme le remarque M. Chr. Burdo dans les Etudes « une 
petite phrase de l'alinéa précédent est bien inquiétante: « Dans 
le Christ, comme ses disciples en vinrent à le croire, habitait corpo-
rellement la plénitude de la divinité » $. 

5. Le mystère de la Sainte-Trinité. 
La doctrine de la Sainte-Trinité — l'un des « dogmes sco-

lastiques » pour lesquels les modernistes, dont quelques-uns oc-
cupent de très importantes charges dans l'Eglise d'Angleterre, 
n'ont pas assez de mépris — n'est pas présentée d'une manière 
plus franche : 

La société chrétienne avait hérité des prophètes juifs la croyance en un Dieu 
unique. Mais lorsque ses membres vinrent à réfléchir sur la Révélation de Dieu 
sur Lui-même (faite) en Jésus-Christ, et grâce à l'aide du Saint-Esprit, la doctrine 
de la Trinité se forma graduellement. On sentit que l'unité divine ne pouvait s'ex-
primer par une analogie dérivée d'une seule personne. Ce que nous appelons per-
sonnalité en l'homme doit être inclus en Dieu, mais la notion de personnalité telle 

1  Rapport, p. 81. 
Rapport, p. 68. 

8  Les Etudes, 5 décembre 1930, p. 516. C'est nous qui soulignons. 
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qu'elle se trouve réalisée dans l'homme n'est pas adéquate pour exprimer pleine-
ment la nature divine. Cette pensée est exprimée d'une manière presque technique 
par les mots familiers: Que la grâce du Seigneur Jésus-Christ et l'amour de Dieu, 
ainsi que la Communion du Saint-Esprit soit avec vous tous ,. 

Certes, il est très souvent fait mention du Saint-Esprit au 
cours des Rapports, mais sans qu'on puisse dire jamais s'il s'agit 
réellement d'une Personne Divine ou d'un simple Nom Divin. 

On le voit, le souci d'atteindre une fin pratique: l'union des 
éléments disparates qui composent l'Eglise d'Angleterre, et la 
préoccupation constamment présente à l'esprit des évêques du 
premier comité, de montrer la concordance de la doctrine chré-
tienne avec la a nouvelle révélation », celle de la science, a conduit 
ceux-ci à minimiser à l'extrême celle-là. Ce n'est pas là un fait 
nouveau. La fameuse comprehensiveness de l'Eglise d'Angleterre 
est tenue par les anglicans pour l'une des notes les plus caracté-
ristiques de leur Eglise et a encouragé un bon nombre d'entre eux 
à croire que la chrétienté pourra être réunie un jour sur le modèle 
de l'anglicanisme. e Une Eglise — écrit le chanoine Carnegie, sous-
doyen de l'Abbaye de Westminster, chapelain de la Chambre 
des Communes — dans laquelle le catholicisme et le protestantisme 
peuvent se combiner comme des forces complémentaires plutôt 
que comme des forces contradictoires offre un exemple encoura-
geant à ceux qui cherchent à atteindre le même résultat sur une 
plus large échelle » 2. 

6. Le « Prayer-Book » et la Présence Réelle. 
Mais il faut avouer que cette composition des tendances con-

tradictoires ne va pas sans heurts parfois violents. Ainsi, en décem-
bre 1927, sous une poussée de la réaction protestante, la Chambre 
des Communes rejetait le nouveau Prayer Book, anéantissant 
un travail de 25 années et infligeant ainsi une grave humiliation 
à la hiérarchie anglicane qui l'avait préparé et adopté. On repro-
chait au Prayer Book proposé — qui contient tout ce qui est néces-
saire au culte public et au cérémional anglican — de faire trop de 
place aux rites romanisants introduits peu à peu dans les églises 
anglo-catholiques, au cours du siècle dernier et au début du nôtre. 

Le nouveau livre permettait, entre autres innovations de moin-
dre importance, la réserve des espèces consacrées. » Or, la doctrine 
de la Présence Réelle est la cause la plus profonde de divergence 
entre protestants et catholisants. Ceux-ci ont pour devise le mot 
du défunt Dr Weston, évêque de Zanzibar: Combattez pour vos 

1  Rapport, p. 69. 
CANON CARNEGIE, Anglicanism, p. 229. Cité par F. WOODLOCK 

S. J., The Church of England and Reunion, p. 4. 
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tabernacles. Ceux-là, rappelant que la Réforme d'Elisabeth s'est 
faite avant tout côntre la messe, repoussent avec force tout ce gin 
peut y ressembler. Les discours prononcés à la Chambre des Com-
munes affirment que l'Eglise d'Angleterre est essentiellement 
protestante et le nouveau livre est rejeté parce qu'il risque de laisser 
s'introduire dans l'Eglise « quelque chose que les simples ne dis-
tingueraient pas facilement de la messe, et que les romanisants 
voudraient bien qu'on prît pour la messe ! » 1  

Les Anglo-catholiques, en effet, et cela malgré les doctrines 
officielles contenues dans le Prayer-Book et malgré les défenses 
épiscopales, disent la messe, gardent les espèces consacrées et 
leur vouent un culte d'adoration. La fameuse « Déclaration de 
Foi s signée par l'évêque Gore et 3715 membres du clergé anglo-
catholique et envoyée aux Eglises orientales afin de faire connaître 
à celles-ci les doctrines anglicanes — et qui souleva en son temps 
de nombreuses protestations de la part des anglicans n'appar-
tenant pas au parti anglo-catholique — est formelle sur ce point: 
« Nous tenons que dans le Sacrifice eucharistique, par la Con-
sécration, le pain et le vin [...] sont changés et deviennent le Corps 
véritable et le Sang véritable du Christ. Nous tenons que le Christ, 
ainsi présent doit être adoré. » Ce document rappelle en outre 
la doctrine catholique des sept sacrements, et qu'enfin les XXXIX 
Articles de Religion, qui sont tenus officiellement comme la charte 
de l'Eglise anglicane, ne doivent être regardés que comme un docu-
ment « d'importance secondaire, relatif aux controverses locales 
du XVIme siècle, et doivent être interprétés en harmonie avec la 

Cf. Cyril MARTINDALE, L'Eglise des Anglais, Parlementaire el Protestante' 
*Les Etudes s, 2 janv. 1928. — « Suivant la tradition anglicane, le nouveau Prager-Book 
était doublement un compromis — les formules alternatives devaient satisfaire 
les modernisants tout autant que les orthodoxes et les catholisants, sauf, toujours, 
ales extrémistes n. Car ii y a, comme on le sait très bien, bon nombre de représentants 
du clergé même supérieur, voir quelques évêques qui ne croient qu'à très peu de 
points de la doctrine traditionnelle. Or, il est permis d'éliminer tout miracle, 
toute croyance à la naissance virginale, à la résurrection corporelle du Christ, à 
toute fondation d'Eglise visible ou institution du sacrement par Notre-Seigneur, 
évidemment, à toute inspiration (au sens catholique) de PEcriture et par conséquent 
à tout dogme christologique ou sotériologique proprement dit.* 

Le D' Inge, doyen de St-Paul écrivait de son côté: « Chaque fois que les catho-
liques et les protestants se trouvent véritablement aux prises, toute autre divergence 
retombe dans l'obscurité, et la bataille fait rage autour de ce point: Messe ou Commu-
nion ? Dès que la loi permet de réserver les éléments (eucharistiques) pour quelque 
raison que ce soit, l'Eglise, d'Angleterre cesse d'être protestante. On a passé le 
Rubicon: on a renié la Réforme. Il y a quatre cents ans que nos ancêtres se sont fait 
mettre au chevalet et briller pour la loi protestante. Il y a aujourd'hui des milliers 
d'hommes qui se feraient volontiers tuer plutôt que d'accepter, à n'importe quelle 
condition, cette réunion avec Rome que l'évêque Gore et ses amis sous le nez de la 
hiérarchie, se sont occupés de promouvoir en fleuretant avec un cardinal étranger. 
(Cité par le P. Martindale.) 
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foi de l'Eglise universelle, dont l'Eglise anglicane n'est qu'une 
parties'. 

La Conférence de Lambeth a évité de soulever ces sujets de 
controverse. Cependant, le Rapport du Premier Comité définissant 
la forme de culte déterminée par la doctrine chrétienne est amené 
tout naturellement par sa doctrine minimisée à rejeter la Présence 
réelle comme étant « l'application de catégories matérielles aux 
réalités spirituelles s. Elle ne reconnaît, au sens propre que deux 
sacrements: le Baptême et l'Eucharistie: 

Par l'institution des deux grands sacrements ont été établis deux moyens 
d'accès aux réalités spirituelles dont l'efficacité ne peut être mise en doute. L'Eglise 
a toujours enseigné que par le baptême le baptisé devient réellement membre du 
Corps (du Christ). De même l'Eglise enseigne que dans le Sacrifice eucharistique les 
adorateurs commémorent, présentent et revendiquent leur part du Sacrifice fait 
une fois pour toutes sur la Croix. Pour cette raison, l'Eglise proclame que l'Eucha-
ristie est le sommet du culte chrétien. En elle toute la société s'approche avec convic-
tion du trône de Dieu et devient d'une manière sensible (sensitively) attentive à 
Sa Présence réalisant que la barrière qui séparait l'homme et Dieu a été définitive-
ment supprimée par le sacrifice que l'Eucharistie commémore'. 

C'est pourquoi l'Eucharistie est un élément essentiel et non 
accidentel de la dévotion chrétienne. 

Mais « il existe une tendance (dans certaines formes de culte, et ceci vise les 
anglo-catholiques) qui, par la considération de l'Incarnation, tend à limiter la présence 
du Christ à l'Eucharistie et même, dans l'Eucharistie, aux espèces consacrées. 
Ceci s'est vu dans certaines formes occidentales de la dévotion eucharistique e  ; 

[cette tendance) qui applique des catégories matérielles aux réalités spirituelles 
obscurcit, en outre, la participation active de la communauté, (the Spirit-bearing 
Society) à l'acte eucharistique s 

On reconnaît ici l'objection protestante qui, sous prétexte 
que « la chair ne sert de rien » ne voit que matérialisme d'abord 
dans le sacrement de l'eucharistie, puis dans les autres sacre-
ments, et enfin dans l'Incarnation elle-même. 

Le Rapport repousse donc la doctrine de la Présence réelle 
que la « Déclaration de foi » donnait pour être l'enseignement au-
thentique de l'Eglise d'Angleterre. 

De même, au cours des discussions qui s'engagèrent entre 
un sous-comité nommé par la Conférence et les délégués des Egli-
ses orientales la question de la Présence dans l'Eucharistie fut 
soulevée. «Il y fut déclaré qu'au temps de la Réforme l'Eglise d'An-
gleterre jugea nécessaire de se mettre en garde contre les théories 
matérialistes (materialistic 'fleuries) et contre la doctrine de la 
Transsubstantiation, telle qu'elle avait été enseignée dans l'Eglise 

Cf. F. WOODLOCK, op. cit., p. 15-16. 
Rapport, p. 82. 
Ibid., p. 83. 
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Médiévale. On cita les paroles du catéchisme et des Articles: «Que 
le corps et le sang du Christ sont réellement et en vérité, pris et 
reçus par les fidèles dans la Cône » et « que le Corps du Christ 
est donné, pris et mangé dans la Cène, mais seulement d'une ma-
nière céleste et spirituelle (only aller an heavenly and spiritual 
mannerd et il fut déclaré qu'après la Communion «les espèces con-
sacrées restantes sont regardées comme le Sacrement du Corps et 
du Sang du Christ en tant qu'elles ont la môme efficacité qu'avant 
l'administration » 1. 

7. Le Sacrifice eucharistique. 
Le sous-comité anglican rappela ensuite la conception angli-

cane du Sacrifice eucharistique telle qu'elle avait été exposée 
par les archevêques d'York et de Cantorbery dans leur réponse 
à Léon XIII. 

e Il a été nécessaire pour l'Eglise d'Angleterre de se défendre de l'erreur de 
croire que le Sacrifice unique, fait une fois pour toutes par Notre Seigneur sur la 
Croix, peut-être d'une façon quelconque, répétée ; par les paroles de la consécration 
les espèces ne sont pas changées réellement: e Nous jugeons suffisant, dans la litur-
gie que nous employons en célébrant la Cène (the Holg Eucharist) — tandis que 
nous élevons nos coeurs vers le Seigneur, et quand nous consacrons les dons offerts 
auparavant de telle sorte qu'ils deviennent pour nous le Corps et le Sang de Notre 
Seigneur Jésus-Christ (consecrating Me gifis... that theg mag become hi us Me Bodg 
and Blood of our Lord Jésus-Christ) — de signifier le sacrifice, etc. me 

Le plus navrant est que la délégation orientale déclara que 
cette explication de la Doctrine anglicane de l'Eucharistie était 
compatible avec la Doctrine orthodoxe « si une explication en 
était donnée avec une clarté parfaite » 3. 

8. Conclusions. 
Nous nous sommes étendu — un peu trop longuement peut-

être — sur ces considérations doctrinales parce qu'elles nous sem-
blent caractéristiques de l'attitude de l'épiscopat anglican. Un 
proverbe anglais dit: «Les évêques anglais ont toujours été timi-
des ». C'est pourquoi ils ont toujours aimé les compromis et dans 
les compromis c'est toujours, en définitive, la vérité qui pâtit. 
Les efforts que font depuis bientôt un siècle, à savoir depuis le 
Mouvement d'Oxford, les anglo-catholiques pour rétablir les doc-
trines orthodoxes dans l'enseignement de l'Eglise d'Angleterre, 
pour mettre celui-ci en harmonie avec celui de l'Eglise catholique 

Rapport du Comité sur L'Unité de l'Eglisee, p. 135. Résumé des discussions 
de la commission anglicane avec la délégation des l'Eglises d'Orient. 

a Ibid., p. 135. C'est nous qui soulignons. 
3  Ibid., p. 139. 
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se sont toujours heurtés à l'opposition moderniste et protestante 
exprimée souvent par les décisions épiscopales. Certes, ces efforts 
ne sont pas restés vains. Beaucoup d'âmes leur doivent de posséder 
une plus grande lumière et une vie chrétienne plus profonde. Mais 
l'Eglise d'Angleterre reste essentiellement protestante. 

Quelques modifications au Prayer-Book, l'emploi par la Con-
férence de Lambeth de quelques formules catholiques: voilà toutes 
les concessions faites par l'épiscopat, concessions, d'ailleurs chère-
ment payées en retour par les abandons doctrinaux et moraux 
consentis. En outre, la doctrine ainsi amoindrie n'est pas imposée 
aux membres du clergé anglican. Elle constitue une sorte de 
maximum d'orthodoxie qu'on ne peut dépasser. 

Les Anglo-catholiques répètent, avec amertume, que l'ordre 
officiel de s'en tenir au Prayer-Book — qui pourtant est loin de 
rendre un son catholique — signifie dans la bouche des évêques: 
«A aucun prix, on ne peut être plus catholique que le Prayer-Book 
mais on peut être plus protestant, si cela plaît». Du schisme d'Henri 
VIII, l'Eglise d'Angleterre est tombée dans l'hérésie d'Edouard VI 
et d'Elisabeth. Depuis, elle suit sa destinée qui est celle du protestan-
tisme : aller dans le sens du monde, et, pour cela, minimiser l'un après 
l'autre tous les dogmes chrétiens, tenter des compromis entre la 
sagesse du monde et la « folie de la Croix » où la Croix du Christ 
finit toujours par être rendue vaine. 

Du Dr Gore et de ses amis qui croient à la Présence réelle et 
l'adorent et du Dr Barnes, évêque de Birmingham, membre du 
Comité doctrinal de Lambeth, qui ridiculise la messe comme « ma-
gie », la communion comme « cannibalisme » et qui demande enfin 
qu'on analyse chimiquement l'hostie consacrée pour voir une fois 
pour toutes si le corps du Christ y est, il n'est pas difficile de dire 
lequel des deux se tient dans la ligne de force authentique de l'an-
glicanisme. Lambeth, au besoin, serait là pour nous le confirmer. 

III. LA  VÉRITÉ MORALE 

C'est aussi « dans le sens du monde » que vont les décisions 
prises à Lambeth sur deux des plus graves problèmes moraux 
actuels: le divorce et la limitation artificielle des naissances ou 
Birth-Control. 

Ces décisions, qui suscitèrent les commentaires les plus divers 
et troublèrent bien des consciences ne sont pas pour nous étonner. 
Elles sont le fruit normal de l'esprit de compromis et de timidité 
devant l'erreur, dès que celle-ci est soutenue par une majorité. 
L'Eglise d'Angleterre n'est pas seulement protestante, elle est, 
hélas, parlementaire. Elle doit ménager l'opinion. 
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1. La liberté des moeurs. 

La désagrégation de la moralité et la disparition du sens de la 
pudeur d'une part, et, d'autre, part, les excès de l'individualisme, 
sensibles surtout dans les revendications outrées d'émancipation 
de la femme, sont deux des traits caractéristiques de nos moeurs 
d'après guerre. Poussés par les circonstances, les évêques ont jugé 
qu'il était nécessaire de donner une présentation nouvelle de la 
morale chrétienne en ce qui regarde e le mariage et la vie 
sexuelle ». 

Le premier mouvement du comité désigné à cet effet est de 
s'incliner devant les faits: 

Il nous semble qu'un jour nouveau s'est levé en lequel les choses ayant trait 
à la vie sexuelle sont sorties du brouillard de suspicion et même de honte dans lequel 
elles ont été enveloppées pendant des siècles et sont élevées dans une claire atmos-
phère de candeur, d'honnêteté et de vérité. La complète ouverture (opennes) 
aveé laquelle de tels sujets sont discutés est, dans l'ensemble, pour le mieux, car 
ces sujets ont été tirés de l'obscurité de la conversation demi-secrète et portés sous 
la froide lumière de l'expérience et de la science'. 

Certes tout n'est pas à condamner dans l'ouverture d'esprit 
avec laquelle ces sujets sont discutés de nos jours. Mais on s'étonne 
de voir des évêques n'avoir pas un mot pour flétrir les abus de 
« franchise » et en condamner les excès. 

On s'étonnera peut-être un peu moins si l'on se rappelle 
qu'Adam et Eve ne s'aperçurent de leur nudité et n'en n'eurent hon-
te qu'après leur chute. Mais si ce récit n'est qu'un mythe, si le 
péché originel n'a jamais été commis, les philosophes naturalistes 
ont raison et l'on ne voit pas bien ce que l'on pourrait opposer 
aux éducateurs qui s'inspirent de leurs doctrines. 

Mais cela n'est pas tout—poursuit le Rapport —. Une véritable révolution a eu 
lieu en ce qui regarde la position de la femme, et cela, en certains pays (pays chrétiens 
comme le montre la suite du Rapport) où pendant des siècles celle-ci avait été vic-
time d'une tradition étroite et inflexible. (...] Dans beaucoup de parties du monde 
cette émancipation est loin d'être complète. ne plus en plus, cependant, dans les 
civilisations occidentales, la femme en de nombreux cas, n'est pas seulement indé-
pendante au point de vue économique, mais un idéal de camaraderie (comradeship) 
entre hommes et femmes est en train de se frayer un chemin; idéal, dans lequel 
les traits caractéristiques de l'homme et de la femme trouvent une alliance plus 
délicate et un meilleur équilibre. Un tel mouvement entraîne forcément des exagé-
rations, particulièrement en ce qui concerne les relations conjugales, mais dans 
ce haut idéal d'une vraie association (partnership) entre l'homme et la femme 
en tous les intérêts et soucis de la vie se trouve une grande promesse, bien que 
les adaptations morales demandent de la réflexion et requièrent un certain 
temps 0'. 

Rapport du Comité Vie et Témoignage de la Communauté chrétienne p. 85. 
Ibid., p. 85. 
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Cet idéal, en outre, ne doit pas être simplement envisagé du 
point de vue « animal » mais être vu sur un « fond d'éternité s. 
C'est alors un idéal spécifiquement chrétien. 

On le voit, tout en condamnant avec résignation les exagéra-
tions inévitables, les membres du sous-comité e sur le mariage et 
la vie sexuelle » approuvent l'erreur individualiste qui est en train 
de saper par sa base la société organisée que constitue la famille. 
On se demande comment les théologiens qui ont rédigé ces lignes 
interprètent les textes de saint Paul sur la soumission de l'épouse 

son mari, image de la soumission de l'Eglise au Christ ? 
Et pourtant les évêques anglicans sont aussi bien placés —

sinon mieux — que quiconque pour constater les ravages opérés 
dans nos sociétés par les théories « émancipatrices » de la femme 
lorsqu'elles sont poussées jusqu'à leurs conséquences logiques. Ces 
conséquences logiques S.S. Pie XI les rappelait naguère et les 
stigmatisait avec force: 

Les mêmes maltres d'erreurs qui ternissent l'éclat de la fidélité et de la chas-
teté nuptiale n'hésitent pas à attaquer la fidèle et honnête subordination de la femme 

son mari. Nombre d'entre eux poussent l'audace jusqu'à parler d'une indigne 
servitude d'un des époux à l'autre ; ils proclament que tous les droits sont égaux 
entre époux ; estimant ces droits violés par la e servitude * qu'on vient de dire, ils 
prêchent orgueilleusement une émancipation de la femme, déjà accomplie ou qui 
doit l'être. Ils décident que cette émancipation doit être triple, qu'elle doit se véri-
fier dans le gouvernement de la vie domestique, dans l'administration des ressources 
familiales, dans la vie de l'enfant à empêcher ou à détruire, et ils l'appellent sociale, 
économique, physiologique :  physiologique, car ils veulent que les femmes soient, 
à leur gré, affranchies ou qu'elles doivent l'être des charges conjugales et maternelles 
de l'épouse (ce qui n'est pas émancipation, mais crime détestable, nous l'avons 
suffisamment montré): économique, par où ils veulent que la femme, même à l'insu 
de son mari et contre sa volonté, puisse librement avoir ses affaires, les gérer, les 
administrer sans se soucier autrement de ses enfants, de son mari et de toute sa 
famille: sociale enfin, en tant qu'ils enlèvent à la femme les soins domestiques, 
ceux des enfants et ceux de la famille, pour que ceux-là négligés, elle puisse se livrer 

son génie naturel et qu'elle se consacre aux affaires et aux fonctions de ia vie 
publique aussi. 

Mais ce n'est pas là une vraie émancipation de la femme, et ce n'est pas là 
non plus une digne liberté conforme à la raison, qui est due à la noble tâche de la 
femme et de l'épouse chrétienne ; c'est bien plutôt une corruption de l'esprit de la 
femme et de la dignité maternelle, un bouleversement aussi de toute la famille, 
par où le mari est privé de sa femme, les enfants de leur mère, la maison et la famille 
tout entière d'une gardienne toujours vigilante. Bien 'plus, c'est au détriment de 
la femme elle-même que tournent cette fausse liberté et cette égalité non naturelle 
avec son mari ; car si la femme descend de ce siège vraiment royal où elle a été 
élevée par l'Evangile dans l'intérieur des murs domestiques, elle sera bien vite 
réduite à l'ancienne servitude (sinon en apparence, du moins en réalité) et elle 
deviendra ce qu'elle était chez les païens, un pur instrument de son mari 

Il est bien certain que deux des coutumes qui menacent le 
plus la dignité de la femme sont le divorce et l'usage des moyens 

1  Encyclique sur le mariage. Edit. de la Librairie St-Paul, Fribourg, p. 41 sqq. 
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anticonceptionnels par lesquels la femme risque de se voir réduite 
à devenir, suivant la forte expression de saint Augustin, «la pros-
tituée de son mari e. 

Nous avons à nous occuper successivement de ces deux maux. 

2. L'indissolubilité du mariage. 
Les atteintes portées à l'indissolubilité du mariage par la 

Réforme, en Angleterre comme ailleurs devaient trouver leur plein 
développement au siècle dernier. 

Ce n'est qu'en 1857 que fut voté le Divorce Act qui abolissait 
la juridiction ecclésiastique dans les causes matrimoniales et éta-
blissait une cour civile pour prononcer le divorce et accorder aux 
divorcés la faculté de se remarier. Ce changement de discipline, 
qui devait être si lourd de conséquences, n'est que la suite normale 
d'erreurs théologiques relatives à la nature des sacrements en géné-
ral et du mariage en particulier. Si celui-ci, comme l'enseigne la 
doctrine anglicane, cesse d'être réellement un sacrement, signe et 
cause de la grâce surnaturelle, symbole de l'union mystique du 
Christ et de l'Eglise, il cesse d'être un acte religieux pour n'être 
plus qu'un contrat, civil ; il cesse aussi d'être absolument indisso-
luble. Certaines causes autres que la mort peuvent justifier l'annu-
lation d'une union non-sacramentelle et en ce cas, il est normal 
que les divorcés soient autorisés à se remarier. Le divorce reste, 
en général, non naturel unnatural, —c'est ainsi que le qualifie l'En-
cyclique de Lambeth — mais il n'est pas contre-nature et, de soi, 
impossible. Il est normal aussi que l'Etat revendique pour lui la 
législation en ces matières et que l'Eglise y consente. Cette atti-
tude est, en effet, celle de l'Eglise anglicane et celle de la Confé-
rence de Lambeth 1. 

1  Conformément à cette attitude de nombreux membres du clergé anglican 
souhaitent de voir s'établir en Angleterre une loi, semblable à celle des pays vivant 
sous le régime de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, exigeant que tout mariage 
religieux soit précédé d'un s mariage civil e, la cérémonie religieuse étant accordée 
aux personnes qui le désireraient: 

L'Eglise devrait s'efforcer d'obtenir que le mariage civil soit rendu obliga-
toire et laisser à ceux qui la désire la solemnisation de leur mariage par l'Eglise 
et à celle-ci le soin de décider dans quelles conditions elle pourra solemniser 
un mariage civil, chaque cas étant traité en particulier selon ses mérites ›. Cf. 
The Times, 21 août 1930. 

Après avoir cité et loué ces paroles de l'un des leaders du mouvement moder-
niste, le rév. H.D.A. Major, D.D., à la Conférence d'Oxford et rappelé que depuis 
de longues années cette proposition était soutenue et défendue dans ses colonnes, 
l'organe des anglo-catholiques, ajoute: 

En ce pays, il y a une génération, l'immense majorité des mariages avait 
lieu à l'église. Ceux-mêmes à qui, en toute autre circonstance, il ne serait jamais 
venu à l'esprit d'aller à l'église, eussent été «horrifiés s à la pensée de se marier 
devant un officier d'état-civil. Mais chaque année la proportion des mariages cé- 
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Les Résolutions 10 et 11 rappellent le haut idéal enseigné 
par le Christ sur le mariage, union indissoluble, for beller for worse, 
d'un seul homme et d'une seule femme, et font appel à tous les 

lébrés à l'église diminue et ceci est une excellente chose, car c'est une sorte de blas-
phème et certainement une menace pour la conception chrétienne du mariage que 
des personnes soient unies suivant les rites de l'Eglise, qui ne réalisent pas entière-
ment ce qu'impliquent ces rites ». Church Times, 12 sept. 1930, p. 297. 

Ainsi, modernistes et catholisants s'accordent pour céder au pouvoir civil 
toute juridiction en matière de mariage et de divorce, s'écartant ici, non seulement 
de la tradition chrétienne qui a toujours revendiqué pour l'Eglise une autorité qu'elle 
tient de la volonté du Christ, mais encore des traditions de la plupart des peuples 
qui ont toujours reconnu le caractère essentiellement religieux du mariage et l'im-
possibilité de séparer l'élément religieux du contrat de mariage. 

« Nous en attestons les monuments de l'antiquité — dit le pape Léon XIII —
les usages et les institutions des peuples qui ont été les plus civilisés et qui ont 
été renommés par la connaissance plus parfaite du droit et de l'équité ; il est certain 
que dans l'esprit de tous ces peuples, par suite d'une disposition habituelle et anté-
rieure, chaque fois qu'ils pensaient au mariage, l'idée s'en présentait toujours sous 
la forme d'une institution liée à la religion et aux choses saintes. Aussi, parmi eux 
les mariages ne se célébraient guère sans cérémonies religieuses, l'autorité des Pontifes 
et le ministère des prêtres, tant avaient de force sur les esprits, même dépourvus 
de la doctrine céleste, la nature des choses, le souvenir des origines, la conscience 
du genre humain I Le mariage étant donc sacré par son essence, par sa nature, par lui-
même, il est raisonnable qu'il soit gouverné non point par le pouvoir des princes, 
mais par l'autorité divine de l'Eglise qui, seule, a le magistère des choses sacrées. 

t II faut considérer ensuite la dignité du sacrement, qui, en venant s'ajouter 
au mariage des chrétiens, l'a rendu noble entre tous. Mais, de par la volonté du Christ, 
c'est l'Eglise seule qui peut et qui doit décider et ordonner tout ce qui regarde les sacre-
ments, à tel point qu'il est absurde de vouloir lui enlever même une parcelle de ce 
pouvoir pour la transférer au pouvoir civil. 

Après avoir exposé le témoignage de l'histoire qui « est ici d'un grand poids 
et d'une grande force, car il nous démontre de la façon la plus évidente que ce pouvoir 
législatif et judiciaire... a été librement et constamment exercé par l'Eglise » le 
Pape ajoute: « Que personne ne se laisse émouvoir par la distinction ou séparation 
que les légistes régaliens proclament avec tant d'ardeur entre le contrat de mariage 
et le Sacrement, afin de réserver le Sacrement à l'Eglise et de livrer le contrat au 
pouvoir et à l'arbitraire des princes. Cette distinction, qui est plutôt une séparation 
ne peut, en effet, être admise, puisqu'il est reconnu que dans le mariage chrétien, le 
contrat ne peut être séparé du sacrement, et que, par conséquent, il ne saurait y avoir 
dans le mariage de contrat vrai et légitime sans qu'il y ait par cela même sacrement. 
Car le Christ, Notre Seigneur, a élevé le mariage à la dignité de Sacrement et le 
mariage, c'est le contrat même s'il est fait selon le droit. 

a...D'où il résulte que, parmi les chrétiens, tout mariage légitime est sacrement 
en lui-même et par lui-même, et que rien n'est plus éloigné de la vérité que de considérer 

àsacrement comme un ornement surajouté, ou comme une propriété extrinsèque, 
que la volonté de l'homme peut en conséquence disjoindre et séparer du contrat a. Ency-
clique « Arcanum Divinae Sapientiae ». 

L'abandon de cette doctrine est l'une des causes profondes des maux dont souf-
fre notre société. Le péché originel a installé le désordre non seulement dans le 
coeur des individus mais encore dans la société elle-même, et il est impossible à 
celle-ci de se maintenir et à plus forte raison de se rétablir dans l'ordre sans faire appel 
au rôle de gratia sanans de l'Eglise. Aucune restauration de la famille n'est possible 
si l'on n'a pas au préalable reconnu à l'Eglise son droit, qu'elle tient du Christ élevant 
le mariage à la dignité de sacrement, de légiférer et de juger en ces matières — s tout 

12 
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peuples chrétiens pour maintenir cet idéal. Mais, continue la 
Résolution 11:  

Dans les cas de divorce: 
La Conférence, sans porter de jugement sur les pratiques des Eglises 

régionales ou nationales appartenant à notre Communion, recommande que le re-
mariage d'une personne dont le conjoint est encore en vie ne soit pas célébré selon 
les rites de l'Eglise. 

Lorsqu'une personne innocente s'est remariée civilement et désire recevoir 
la sainte Communion, elle recommande que le cas soit renvoyé à l'évêque pour 
être examiné selon les règlements provinciaux. 

Par où se trouve ruiné le principe de l'indissolubilité posé dans 
la première partie de la Résolution, car, bien que non célébré reli-
gieusement, le second mariage n'en est pas moins considéré comme 
un vrai mariage « l'absence des cérémonies religieuses n'invalidant 
pas le mariage »1. 

Ces dispositions, en outre, sont singulièrement illogiques —
ainsi que l'ont remarqué non seulement les adversaires de Lambeth 
mais beaucoup de ses défenseurs — et « typiques des situations 
produites par la timidité des évêques ». Si l'Eglise refuse. le mariage 
religieux d'une personne divorcée même « innocente s, elle doit 
sans doute considérer qu'une telle personne remariée civilement 
vit dans le péché. Mais alors comment l'admettre à la communion ? 
Si tel n'est pas le cas, pourquoi lui refuser la bénédiction nuptiale? 

Ce n'est évidemment pas par le moyen de telles décisions 
que l'Eglise reconquerra sa place dans la vie de la nation. 

3. La limitation artificielle des naissances. 
Mais, cette année, en matière morale, c'est surtout le problème 

de la limitation artificielle des naissances qui devait préoccuper 
la Conférence. Il était impossible de ne pas prendre position à 
ce sujet : 

Sans aucun doute, la diminution de la natalité de 500/, dans les temps modernes 
est due principalement à la connaissance et à l'emploi de méthodes prévenant la 
conception. Les méthodes sont maintenant largement usitées dans toutes les classes 
de la société. Beaucoup les prônent comme moyen de résoudre certains problèmes 
sociaux ou personnels, d'autres les condamnent comme peccamineux, beaucoup 
enfin sont douloureusement embarrassés, quant à la légitimité de leur emploi. 
En conséquence, nous nous sentons obligés de donner à ces consciences troublées 
quelques directives en cette matière '. 

en respectant la compétence du pouvoir civil sur les effets purement civils du ma-
riage s. Cf. Codex Juris Canonici, canon 1016. 

On voit par là combien grande et désastreuse dans ses conséquences est 
l'erreur de ceux qui pensent sauver la dignité du sacrement en séparant celui-ci 
du contrat lui-même. 

1  Rapport, p. 94. 
' Ibid., p. 90. 
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On sait, en effet, l'immense succès remporté dans les pays 
anglo-saxons par les avocats du Birth-Control. De nombreuses re-
vues, de nombreuses sociétés de propagande, des cliniques où 
sont donnés gratuitement les enseignements anti-conceptionnels 
sont répandues ouvertement dans les villes anglaises. Des méde-
cins, des savants, des écrivains célèbres — citons entre autres 
Bertrand Russel, H. G. Wells — sont devenus, à la suite des deux 
femmes initiatrices du mouvement — Mary Stopes en Angleterre, 
Mrs. Sanger aux Etats-Unis, — de fervents apôtres du Birth-Control. 
Dans certaines villes anglaises les cliniques du Birlh-Conlrol ont 
été fondées par les autorités municipales avec le consentement du 
Ministère de l'Hygiène. Enfin les années 1929 et 1930 ont été mar-
quées de succès inespérés pour ces doctrines. La grande presse 
s'est emparée de ces questions qui excitent au plus haut point 
la curiosité de ses lecteurs, les quotidiens ont multiplié les articles 
les plus audacieux sur les questions sexuelles. 

En dehors des congrès de Birth-Control de nombreuses assem-
blées se sont occupées de ce sujet et les doctrines nouvelles ont 
trouvé des avocats et des défenseurs là où l'on s'attendait à 
rencontrer la plus forte résistance: parmi les membres du clergé 1. 

1  Quelques jours après la Conférence de Lambeth s'ouvrait, à Oxford, la 
Conférénce des Modern Churchmen, qui manifeste d'une façon saisissante ce nouvel 
état d'esprit. 

. [Cette Conférence] a montré — dit un écrivain anglican — sans qu'il soit plus 
possible d'émettre le moindre doute à ce sujet, que l'opinion publique a changé com-
plètement depuis le début du siècle même parmi les chrétiens pratiquants. Comme 
l'un des orateurs l'a remarqué avec justesse, il eût été absolument impossible 
d'imaginer, il y a dix ans, qu'une assemblée mixte, composée de chrétiens très 
respectables put être amenée à écouter les détails les plus crus — qui, jusque là, 
étaient regardés comme exclus de toute discussion générale — sans le moindre signe 
d'indignation ou d'embarras. Certains, tel l'orateur, jugent sans doute que tout 
est pour le mieux dans cette réaction contre la réticence de l'ère victorienne ; d'au-
tres penseurs pourront peut-être douter de l'opportunité de transformer une Confé-
rence ecclésiastique en une clinique de Birth-Control où tous les détails les plus révol-
tants des diverses méthodes préventives sont décrits sans aucune réserve pour le 
bénéfice d'une assemblée composée, dans une large mesure, à ce qu'il semblait, 
de demoiselles d'âge incertain*. Church Times, 29 août 1930. 

Devant cette assemblée, Mrs. J. H. Stocks a énuméré a les événements d'une 
énorme importance pour le mouvement du Birth-Control r qui se sont succédé 
au cours de l'année précédant la Conférence: 1. l'écrasante majorité qui au National 
Council of Women a demandé qu'un enseignement des méthodes de limitation 
des naissances soit donné par les soins des autorités publiques ; 2^ l'initiative 
prise par certaines municipalités de fonder des cliniques de Birth-Controlet la sanc-
tion donnée à ces initiatives par le Ministère de l'Hygiène ; 3.1a décision de Lambeth 
reconnaissant la légitimité des moyens anti-conceptionnels x par où est rendue 
définitive la rupture avec l'Eglise romaines. Enfin le bond énorme, the terrifie 
swing, fait sur ces sujets par l'opinion publique dont l'une des manifestations 
principales fut l'abandon de toute réserve par la Presse. 

C'est vers le monde ouvrier que les propagandistes du Birth-Con trot doivent 
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La Conférence de Lambeth devait donc prendre position. 
Les Résolutions 13 à 18 se rapportent à ce sujet. 

Résolution 15: 
Si l'on voit clairement l'obligation morale de limiter ou d'éviter la paternité, 

la méthode à suivre doit être décidée d'après les principes chrétiens. La première 
méthode, et la plus obvie consiste dans l'abstention complète de rapports conju-
gaux (aussi longtemps que cela sera nécessaire), dans une vie de discipline et de 
maîtrise de soi, menée avec l'aide du Saint-Esprit. 

Cependant, dans les cas où se rencontrent à la fois une telle obligation moral,  
clairement ressentie de limiter ou d'éviter la paternité et des raisons moralement fondées 
d'éviter une abstinence complète, la conférence accorde gue d'autres méthodes peuvent 
are employées — the Conference agrees that other methods may be used — à condition 

porter désormais leurs regards et s'efforcer d'obtenir des pouvoirs publics la 
création et le développement de centres de renseignements partout où cela est 
possible. 

«Si critiques que soient les ecclésiastiques modernes — dit encore l'observateur 
anglican à la Conférence d'Oxford que nous avons cité — si critiques qu'ils soient en 
matière de théologie historique ou de morale traditionnelle, ils se montrent naïvement 
dociles en présence de tout et de n'importe quel représentant d'allégations avancées 
au nom de la science moderne. Ainsi, ils ont écouté avec un sérieux parfait, sans un 
sourire ni un signe de protestation une suggestion ingénieuse disant que dès l'instant 
que l'Etat a assumé la charge de protéger l'existence de tout enfant né, il possède le 
droit, dès lors, de décider si un enfant doit naître ou non. En d'autres termes, il de-
vrait accorder une permission spéciale pour chaque être humain à venir en ce monde ; 
et avant qu'une telle permission soit accordée, les demandeurs seraient requis 
de prouver leur capacité physique de produire des enfants et que leur situation 
leur permet de les élever. La punition pour toute infraction à ces règlements serait 
la stérilisation. 

«On a souvent prié afin d'être délivré de ses amis, mais aucune prière semblable 
n'a été prononcée à la conférence des Modern Churchmen quand ces méthodes de 
ferme modèle furent proposées intégralement ! s Ibid. 

Une réglementation officielle du nombre des naissances, telle est en effet la 
conséquence logique des arguments économiques et sociaux avancés par les apôtres 
du Birth-Control. Que des gens d'Eglises et des théologiens puissent emboîter le 
pas derrière eux, voilà qui nous parait étrange. Qu'on nous permette, afin d'en finir 
avec ce sujet d'anticiper sur ce qui nous reste à dire et de citer le commentaire 
donné à la Résolution 15, dans un article intitulé « La limitation obligatoire des nais-
sances » par le doyen de St-Paul: 

« Nous devons réaliser que, ainsi que H. G. Wells nous l'a dit bien des fois, 
le problème capital de la civilisation est celui des naissances. Il est tout simplement 
impossible que, alors que toutes les autres relations touchant au bien-être de la 
Société sont soumises au contrôle public, cette question de toute première impor-
tance de la quantité et de la qualité de la population soit abandonné au caprice 
déréglé et irresponsable. 

«Personne ne désire diminuer la liberté plus qu'il n'est nécessaire, aucun 
eugéniste ne défend les méthodes de la ferme modèle ; mais, à moins qu'un nouveau 
sens de la responsabilité dans la procréation des enfants soit éveillé, il faut avoir 
recours à un moyen quelconque de contrainte, sinon la population croîtra probable-
ment au-delà du nombre optimum, et sa qualité deviendra C, ou pire. Aucune 
sorte de régulation rationnelle ne peut-être imaginée sans le contrôle de la con-
ception. » Doyen INGE, Compulsory Bith-Control dans Evening Standard du 
20 août 1930. — On sait que les eugénistes appellent C1, g, Cs  les degrés de 
« qualité s de la population, 



LA CONFÉRENCE DE LAMBETII 	 181 

qu'on le fasse à la lumière des mêmes principes chrétiens. La Conférence condamne 
énergiquement l'usage de toute méthode anti-conceptionnelle pour des motifs d'é-
goïsme, de luxure ou de simple convenante 

Par cette décision, les évêques anglicans n'entendent pas dire 
que dans certains cas graves on puisse commettre un péché pour 
éviter un plus grand mal, mais simplement que l'usage des moyens 
artificiels pour éviter la conception n'est pas, de soi, intrinsèquement 
mauvais. C'est là un changement essentiel, ainsi que le reconnalt 
le Rapport, dans la discipline morale chrétienne et une rupture 
avec la tradition. Dans un geste peu généreux et qui trahit l'em-
barras des évêques, ceux-ci ont essayé de mettre en cause l'Eglise 
romaine : 

Il est significatif que celle des communions chrétiennes qui, en principe, 
condamne avec le plus de force toute méthode préventive, reconnaisse néanmoins 
en pratique qu'il est des cas où une rigide insistance sur les principes est impossible. 
Si notre propre Communion doit donner une direction sur ce problème elle doit 
parler franchement et ouvertement, en tenant pleinement compte des conditions 
qui n'existaient pas dans le passé, mais qui sont dues à la civilisation moderne'. 

1  Cette résolution est la seule qui n'ait pas été acceptée à l'unanimité. 193 
évêques ont voté pour, 67 ont voté contre, 47 se sont abstenus. 

Il faut remarquer, d'ailleurs, que parmi les évêques opposants tous ne sont 
pas adversaires du Birth-Control. Ainsi l'évêque de Bloemfontein qui fut le premier 
à se désolidariser de la Conférence sur ce point, dans un article du Church Times 
où il donne les raisons de son opposition, s'attaque au mot « accorde », agree. «Si 
vous « accordez + — dit-il — qu'on peut en certains cas, user de ces moyens artificiels 
d'éviter la conception, vous sanctionnez positivement cet usage. Vous dites, ou 
vous sous-entendez que par l'usage de tels procédés rien n'est perdu. Or, dans tous 
les cas, quelque chose est perdu: la perfection de l'idéal chrétien qui en certains cas 
devrait pouvoir s'élever jusqu'à l'héroïsme. Aussi, pensant aux cas difficiles où 
l'usage de telles méthodes semble aux époux une « lamentable nécessité + l'évêque 
de Bloemfontein proposait-il d'ajouter, à une Résolution condamnant les procédés 
anti-conceptionnels pour des motifs égoïstes, la Résolution: 

« Mais nous reconnaissons qu'il existe de nombreux cas exceptionnels que nous 
n'entendons pas faire entrer sous ces condamnations directes. Nous connaissons 
trop la faiblesse de la chair, et les difficultés de la vie, pour vouloir être rudes 
dans nos jugements. 

« Cependant, nous ne pensons pas que ces cas doivent être envisagés par la 
législation. Le tribunal ultime pour ces décisions réside dans la conscience indivi-
duelle et se trouve entre l'âme et son créateur. Si après une consultation spirituelle 
et médicale les époux se sentent réellement incapables de maintenir les plus hauts 
idéaux du mariage chrétien sans un effort intolérable, nous devons nous contenter 
de laisser cette affaire à Dieu et à leur conscience. + Church Times, 29 août 1930. 

La Résolution 15 doit être complétée par ces Résolutions 16 et 17: 
* La Conférence déclare en outre son aversion pour la pratique coupable de 

l'avortement.. 
«Tandis que la Conférence reconnaît que les conditions économiques constituent 

un facteur sérieux de la situation, elle condamne la propagande qui considère l'usage 
des moyens anti-conceptionnels comme un moyen de remédier à ces conditions 
économiques et sociales défectueuses qui devraient être changées par l'influence 
de l'opinion publique chrétienne.. 

a Rapport, p. 90. 
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C'est là, est-il besoin de le dire, une pure calomnie dont de 
nombreux Anglais, d'ailleurs, ont souligné l'injustice. 

Le Rapport tente de justifier la position adoptée par la Confé-
rence en faisant appel à la distinction des deux fins du mariage: 

La procréation des enfants est la fin première des rapports conjugaux aux-
quels conduit le mariage. Les époux agissent mal lorsqu'ils refusent d'avoir des en-
fants qu'ils pourraient former pour servir Dieu et ajouter à la force de la nation. 
Mais les rapports conjugaux ont aussi une fin secondaire dans le sacrement naturel 
de mariage. Quand, pour quelque juste raison morale (for any morallg sound 
reason,) la fin première doit être écartée, il ne s'ensuit pas nécessairement que la 
fin secondaire doive l'être aussi ,. 

La réponse à ces arguments a été donnée depuis fort longtemps 
par les moralistes catholiques. Elle vient d'être reprise par le Pape 
dans l'Encyclique Casti Connubii. C'est cette dernière que nous 
nous contenterons de citer: 

En conséquence, comme certains, s'écartant manifestement de la doctrine 
chrétienne telle qu'elle a été transmise depuis le commencement, et sans avoir jamais 
subi aucune altération, ont jugé bon, récemment, de prêcher d'une façon retentis-
sante sur ces pratiques une autre doctrine, l'Eglise catholique, par Dieu même 
chargée d'enseigner et de défendre l'intégrité des mœurs et l'honnêteté, l'Eglise 
catholique, placée au milieu de ce bouleversement des moeurs, élève bien haut la 
voix par Notre bouche, en signe de sa divine mission, pour garder la chasteté du 
lien nuptial à l'abri de cette souillure, et elle promulgue de nouveau: que tout usage 
du mariage, quel qu'il soit, dans l'exercice duquel l'acte est privé, par l'artifice des 
hommes, de sa puissance naturelle de procréer la vie offense la loi de Dieu et la loi 
naturelle, et que ceux qui auront commis quelque chose de pareil se sont souillés 
d'une faute grave. 

Pour ce qui concerne les motifs allégués pour justifier le mauvais usage du 
mariage, il n'est pas rare — pour taire ceux qui sont honteux — que ces motifs 
soient feints ou exagérés. Néanmoins, l'Eglise, cette pieuse Mère, comprend, en y 
compatissant, ce qu'on dit de la santé de la mère et du danger qui en menace la vie. 
Et qui ne pourrait y réfléchir sans s'émouvoir de pitié ? Qui ne concevrait la plus 
haute admiration pour la mère qui s'offre elle-même, avec un courage héroïque, 
à une mort presque certaine, pour conserver la vie à l'enfant une fois conçu ? Ce 
qu'elle aura souffert pour remplir pleinement le devoir naturel, Dieu seul, dans 
toute sa richesse et toute sa miséricorde, pourra le récompenser, et il le fera sûre-
ment dans une mesure non seulement convenable, mais surabondante. (Luc, y, 38. ) 

L'Eg,lise le sait fort bien aussi: il n'est pas rare qu'un des époux subisse le 
péché plus qu'il ne le commet, lorsque, pour une raison tout à fait grave, il laisse se 
produire une perversion de l'ordre, qu'il ne veut pas lui-même ; il en reste, par suite, 
innocent, pourvu que, alors, il se souvienne aussi de la loi de charité et ne néglige 
pas de dissuader et d'éloigner du péché son conjoint. Il ne faut pas non plus accuser 
d'actes contre nature les époux qui usent de leur droit suivant la droite et naturelle 
raison, même si, pour des causes naturelles, dues soit au temps, soit à certaines 
défectuosités physiques, une nouvelle vie n'en peut pas sortir. Il y a, en effet, tant 
dans le mariage lui-même que dans l'usage du droit matrimonial, des fins secondes 
— comme le sont l'aide mutuelle, l'amour réciproque à entretenir, et le remède à 
la concupiscence — qu'il n'est pas du tout interdit aux époux d'avoir en vue, 
pourvu que la nature intrinsèque de cet acte soit sauvegardée, et, sauvegardée du 
même coup sa subordination à la fin première. 

Pareillement nous touchent-ils au plus intime du cœur les gémissements 

1  Rapport, p. 92. 
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de ces époux qui, sous la pression d'une dure indigence, éprouvent la plus grande 
difficulté à nourrir leurs enfants. 

Mais il faut absolument veiller à ce que les funestes conditions des choses 
extérieures ne fournissent l'occasion à une erreur bien plus funeste encore. Aucune 
difficulté extérieure ne saurait surgir, qui puisse entraîner une dérogation à l'obliga-
tion créée par les commandements de Dieu qui interdisent les actes intrinsèquement 
mauvais par leur nature même; dans toutes les conjonctures, les époux peuvent 
toujours, fortifiés par la grâce de Dieu, remplir fidèlement leur devoir, et préserver 
leur chasteté conjugale de cette tache honteuse ; telle est la vérité inébranlable de 
la foi chrétienne, exprimée par le magistère du Concile de Trente: • Personne ne doit 
prononcer des paroles téméraires, interdites sous peine d'anathème par les Pères: 
qu'il est impossible à l'homme justifié d'observer les préceptes de Dieu. Car Dieu 
ne commande pas de choses impossibles, mais en commandant, il vous avertit de 
faire ce que vous pouvez et de demander ce que vous ne pouvez pas, et il aide à le 
pouvoir. ► (Conc. Trid. sess. VI, c. XI.) Cette même doctrine a été de nouveau 
solennellement confirmée par l'Eglise dans la condamnation de l'hérésie janséniste, 
qui avait osé proférer contre la bonté de Dieu ce blasphème: s Certains préceptes de 
Dieu sont impossibles à observer par des hommes justes, en dépit de leur volonté 
et de leurs efforts, étant données leurs forces présentes: il leur manque aussi la grâce 
par où cette observation deviendrait impossible. * (Const. Apost. Cum occasione, 
die 31 mati 1653, prop. 1.) 

C'est donc par un appel à la grâce divine qui ne fait jamais 
défaut à ceux qui font ce qu'il est en leur pouvoir de faire, et non 
pas en recourant à des moyens contre-nature qu'il faut rechercher 
la solution des cas difficiles. L'Eglise n'a jamais varié dans son 
enseignement. Ce qui ne l'empêche pas d'être infiniment compatis-
sante pour les misères humaines. Très souvent les défenseurs du 
divorce et des moyens préventifs lui reprochent son attitude 
« obscurantiste » et « barbare » et tentent de se justifier en lui oppo-
sant l'attitude miséricordieuse de Jésus pour les pécheurs, pour 
la Samaritaine, pour la femme adultère, pour Marie-Madeleine. 
Opposer ainsi l'esprit de l'Evangile et celui de l'Eglise c'est mécon-
naltre profondément l'un et l'autre. La pitié du Christ pour les 
pécheurs charnels repentants n'est si émouvante que parce qu'en 
même temps, Il maintient avec une fermeté inébranlable et réta-
blit dans toute son intégrité et toute sa rigueur la loi morale im-
muable. Mais les tenants des prétendues doctrines humanitaires 
n'ont jamais rien compris à l'esprit évangélique dont ils affectent 
de se couvrir. 

Il est vrai que l'attitude de l'Eglise catholique — absolue 
fermeté dans les principes, douceur et pitié dans leur application —
partout où une douceur et une pitié sont comportées, ne peut se 
justifier que par une théologie qui ne sacrifie rien de la nature essen-
tiellement surnaturelle de l'Eglise, Corps mystique du Christ et de 
ses moyens d'assurer efficacement sa mission parmi les hommes: 
les sacrements. Il n'y a là rien de moins qu'un mystère, réplique du 
mystère de la conciliation en Dieu de la Justice et de la Miséri-
corde; et qui ne sait pas s'élever jusqu'à l'intelligence du mystère 
devra sacrifier la miséricorde à la justice, la pitié à la rigueur et 
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dénoncer, comme le faisaient les Réformateurs « le relâchement 
de la doctrine romaine s, ou sacrifier la rigueur de la loi à la pitié 
pour les faiblesses humaines, dénoncer, comme le font certains de 
leurs descendants « le légalisme inhumain 1  de Rome et accueillir 
comme une libératrice, la morale nouvelle « qui rejoint, à travers 
des siècles de barbarie et de perversion, les principes clairement 
posés dans le Nouveau Testament » 2. 

La « Résolution 15 » a suscité les commentaires les plus divers. 
Les partisans du Birlh-Conlrol y ont vu, un premier pas fait par 
l'Eglise anglicane dans une voie où il sera désormais impossible 
de revenir en arrière: 

L'assertion des évéques est extraordinairement importante, et je la salue —
dit Mr. Harold Cox — comme une honnête déclaration que le Birth-Control ne doit 
plus être absolument condamné. 

Bien qu'ils (les évêques) aient fait une quantité de réserves, le public ordi-
naire n'en tiendra aucun compte et celui-ci saisira le fait que les évêques ont re-
connu la légitimité du Birth-Control 3. 

Et le Dr Norman Haire écrit: 
La déclaration de la Conférence de Lambeth sur le Birth-Control est une recon-

naissance très tardive des demandes de la majorité de ses adhérents. Bien que leur 
approbation soit limitée et très réservée, ils ont fait un pas en avant qu'il est impos-
sible de refaire en arrière et il ne fait aucun doute que les limitations et les réserves 
mises à leur approbation seront diminuées avec chaque Congrès ecclésiastique à 
venir dans ce pays. 

IV. CONCLUSION 
Les quelques problèmes que nous venons d'examiner dans cette 

étude, qu'il nous faudra compléter par la suite, nous permettent 
déjà de tirer une conclusion partielle. 

Tandis que le clergé moderniste salue avec joie les décisions 
de Lambeth, la presse anglo-catholique publie un grand nombre 
de lettres, émanant pour la plupart de membres du clergé, qui 
expriment la douleur et le trouble jetés dans les consciences pro-
fondément chrétiennes par ce qu'il faut bien appeler les abandons 
moraux de Lambeth. La grâce travaille de telles âmes et l'on re-
trouve dans quelques-unes de ces lettres les accents douloureux 
d'un Newman cherchant, dans les années qui précèdent sa con- 

A Oxford le rév. H.D.A. Major déclare : «Prendre à la lettre l'enseignement 
du Christ sur le mariage et le divorce et insister sur celui-ci pour en faire une loi 
alors qu'il n'était proposé que comme un idéal est d'une grossière inconséquence 
penchant vers l'hypocrisie. 

a Le Christ a libéré les chrétiens de la tyrannie des tabous, mais les chrétiens ont 
été lents à revendiquer le privilège de la liberté». Evening Standard, 20 août 1930. 

Déclaration du doyen Inge à la Conférence d'Oxford. Cf. le Times du 19 
août 1930. 

Church Times, 22 août 1930. 
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version, à se rassurer sur la valeur de cette Eglise qu'il a tant aimée 
et qui lui devient de jour en jour moins habitable: « 0 ma mère 1 
ma mère ! D'où vient que tant de belles choses ont été versées sur 
toi et que tu ne peux pas les garder.  ?... Qui t'a marquée de cette 
note d'avoir des entrailles qui avortent et des mammelles desséchées ?si-

Des évêques même ont cru de leur devoir de se désolidariser 
publiquement de la Conférence. Tel le Dr Carey, évêque de Bloem- 
fontein qui écrivait au rédacteur du Church Times: « Quand vous 
publierez le Rapport de Lambeth, je désire faire savoir, afin de sou-
lager mon âme, qu'il contient des déclarations qu'en conscience 
et avec énergie je désapprouve !» 2  

Tel le Dr Gore, ancien évêque d'Oxford, qui juge que «la 
Résolution 15 qui sanctionne avec réserves l'usage des moyens 
anti-conceptionnels est un sérieux désastre » 3  et invite les fidèles 
à soutenir la League of National Life qui lutte contre la propagande 
en faveur du Birlh-Control. Une telle ligue peut avoir certes 
quelque influence et n'est pas un moyen à négliger, mais pour 
lutter efficacement il faut s'attaquer à la racine du mal, s quia 
parvus in error principio magnus est in fine ». Le compromis 
tenté par la conférence en matière morale, n'est que la manifes-
tation d'un esprit dont on oublie trop de se scandaliser quand 
il ne s'attaque qu'aux vérités dépourvues de conséquences pra-
tiques immédiates. 

La voie des compromis doctrinaux débouche fatalement sur 
celle des compromis moraux. Minimiser le dogme oblige à minimiser 
la loi morale. Seul un amour pur et désintéressé de la Vérité, de 
toute la Vérité, peut apporter un remède aux maux dont souffre la 
société contemporaine. Il serait fou de vouloir composer avec le 
mal, et ce serait aller au-devant des pires catastrophes. 

Les évêques ont entre-baillé la porte — écrit lord William Cecil, 
évêque anglican d'Exeter, — bientôt elle sera forcée et ouverte toute 
grande par l'égoïsme. [...] La tradition était parvenue, immuable de- 
puis les temps apostoliques jusqu'à la présente Conférence, que tous 
les moyens anti-conceptionnels étaient non chrétiens. Le cas difficile 
a, une fois de plus, fait la loi mauvaise. L'AMOUR DU COMPROMIS A, 
UNE FOIS DE PLUS, DÉTRUIT LA PERFECTION DE LA VÉRITÉ. A» 

Mais après Stokholm, Lausanne, Lambeth, comment ne 
pas reconnaître dans cet « amour du compromis » une des notes 
du protestantisme ? 

EDMOND CHAVAZ. 

1  J.-H. NEWMAN, On the Parting of Friends dans Sermons Dearing on Subject& 
of the Dag. 

Church Times, 15 août 1930. 
Church Times, 22 août 1930. 
Cf. Church Times, 22 août 1917. 



SOUVENIRS 
D'UN PEINTRE AMBULANT 

VITRAIL ET VITRAUX 

C'EST en 1927 que, grâce à quelques commandes suivies, sérieu-
ses et bien payées, j'arrivai à perfectionner mon métier 

de peintre verrier. J'avais exécuté mon premier vitrail en 1912. 
C'est le vitrail représentant l'Immaculée Conception qui se 
trouve à l'extrémité du choeur, côté évangile, de l'église de Notre-
Dame de Genève. Depuis, j'ai décoré ce choeur tout entier et 
même débordé dans le transept, collaboré aux verrières de 
Saint-Paul, à Genève, de Sainte-Croix, à Carouge, composé des 
vitraux pour Sernsales et Echarlens et pour de nombreuses expo-
sitions. Et ce faisant, j'ai beaucoup pataugé, pour arriver par-
fois à des résultats et plus souvent à des déboires, mais j'ai acquis 
un métier qui est un des plus difficiles que je connaisse et dont, 
même aujourd'hui, après presque vingt ans de pratique assidue, 
je ne suis pas encore tout à fait maître. Ah, non, la lecture de 
l'article consacré au vitrail dans le dictionnaire de Viollet-le-
Duc, si génial soit-il, n'avait pas suffi à m'improviser verrier, à 
une époque qui a perdu la tradition de cette manière de peindre 
en assemblant des corps lumineux et rigides ! Et tandis que 
j'apprenais, en expérimentant mes acquis et enregistrant mes 
défaillances, vous pouvrez croire que j'en ai entendu de belles ! 
On raconte qu'un de nos bons verriers, renonça à l'art du vitrail, 
à cause des critiques de l'opinion publique. J'ai entendu de quoi 
décourager bien des hommes, et pourtant j'ai continué. 

Le 10 janvier 1927, je fus convoqué pour présenter à 
une commission composée par la municipalité de Lausanne, les 
cartons qu'après trois concours et à vingt-cinq ans de distance, 
j'avais été prié d'établir pour décorer la fenêtre à trois baies 
de la chapelle de Saint-Sébastien au temple de Saint-François. 
La séance fut agréable. Ces messieurs étaient courtois, comme 
le sont, en général les Vaudois, et presque tous acquis à mes car-
tons. Quelques discrètes allusions aux couleurs qui, parait-il 
étaient trop fortes et aux formes qui n'étaient pas assez lisibles. 
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On oublie que le vitrail est un art que nous avons hérité du 
moyen âge avec des moyens d'expression très primitifs et aux-
quels; par esprit d'archéologie ou par routine, nous n'avons rien 
voulu changer. Aussi, n'est-il pas étonnant qu'avec ces grosses 
barres de fer qui coupent nécessairement les figures, et ces 
plombs qui cernent chaque couleur, le vitrail; quelque bonne 
volonté qu'on y mette, demeure presque toujours difficilement 
lisible. Du reste pourquoi parler de lisibilité à une époque où 
l'on a admis sans broncher l'impressionnisme, l'expressionnisme, 
le cubisme et le futurisme, pourvu que cela coûte cher et que 
cela se vende bien. Le préjugé du vitrail clair, exigé par ceux qui 
aimeraient que les églises ressemblassent à des salles d'école, 
commence à passer. Mais la question de la lisibilité n'a pas fait 
de grands progrès. Je me suis demandé autrefois si d'énormes 
agrandissements photographiques, reportés sur verre au moyen 
du procédé au charbon, en camaïeux clair de lune, sanguine 
ou sepia, et, coupés par-ci par-là, par des plombs, n'auraient pas 
complètement satisfait un certain public. J'aurais reproduit ainsi 
la sainte Cécile de Raphaël ou l'Assomption de Murillo, mais je 
ne serais pas allé jusqu'à l'Ecce Homo de Guido Reni. Toutefois 
après la séance avec le comité des vitraux de Saint-François, 
je fus plus rassuré et je fus même persuadé que cette splendide 
concession n'aurait eu aucun succès à Lausanne. 

Non, le public, c'est-à-dire l'élite cultivée du public évolue 
quand même et tend à nous rejoindre. Espérons qu'elle ne nous 
dépassera pas, car nous commençons à vieillir, c'est-à-dire à 
prendre de l'âge. C'est ce que je constatais quand je pensais 
que c'était en 1902 que je présentais pour la première fois un 
projet destiné à la même verrière qu'on me commandait ferme 
en 1927. J'en ai conservé la photo. Ce carton était composé avec 
des souvenirs des préraphaélites anglais de Mucha et de Grasset_ 
Sans tenir aucun compte des meneaux, comme c'était la mode 
alors, des anges couleur absinthe volaient, traversant les trois 
fenêtres, dans un ciel rose opalin. Je n'avais alors aucune idée 
de la fonction architecturale du vitrail et ne pensais qu'à assem-
bler des figures en arabesques dessinées par le contour à la ma-
nière des décorateurs de 1900. J'ai conservé quelques souvenirs 
de ces méthodes absurdes jusqu'à l'époque de mes premiers 
vitraux de Notre-Dame de Genève. Quel désespoir aujourd'hui, 
si j'avais devant les yeux mon projet de 1902 exécuté ! (La com-
mission d'alors s'était opposée à ce qu'on me le commandât, bien 
que j'eusse obtenu le premier prix pour ce concours.) Il y a des 
jugements des hommes ou de l'opinion qui sont vraiment provi-
dentiels. 
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* 	* 
Ce fut dans l'atelier que je partageais alors avec Paul Baud 

à Genève, aux Acacias, que je commençais le grand vitrail 
trilobé de Saint-François. Le sujet m'était imposé : c'était Le 
Christ triomphant appelant à lui les foules. 

Je n'étais pas très avancé dans mon métier, puisqu'à cette 
époque je venais seulement de découvrir l'importance que joue, 
dans la composition du vitrail, l'armature et les plombs. Aupa-
ravant, j'établissais mon carton comme un décorateur de 1900, 
en assemblant des silhouettes coloriées, dessinées par le dehors. 
J'obtenais ainsi de grandes images de verre, d'un aspect un peu 
mou. Très vite, je n'en fus pas satisfait, et, pour réagir je 
cherchai, par une facture brutale, à donner plus d'accent à mes 
vitraux. Pour soutenir ce besoin d'expression directe, je m'inspi-
rais beaucoup alors de l'art populaire et des dessins d'enfants. 
Avec l'emploi de verres de matières différentes, de verres super-
posés et de la gravure à l'acide, j'essayais de rendre sur le verre 
l'effet d'une esquisse en couleur brutalement enlevée. J'y arrivai 
et obtins même dans ce genre des résultats. Mais ce n'était quand 
même que des tableaux transparents qui, ou décalaient dans une 
architecture donnée, ou demandaient qu'on les encadrât par 
une architecture construite spécialement à cet effet, Ce ne fut 
que grâce à mon admiration pour le cubisme que je sortis de 
ce genre faux pour diriger mes recherches vers la construction, 
pour ainsi dire cristalline du vitrail, qui dépend avant tout de 
son armature. 

C'est de cette nouvelle époque que datent les deux vitraux 
illustrant l'Enfer et la Vila nuova de Dante qu'on peut voir, 
si l'on s'en donne la peine, tout au fond du Musée des Arts Déco-
ratifs de Genève. 

La disposition de la ferrure, qu'autrefois, je faisais placer 
après coup, de manière qu'elle ne contrariât pas trop mon 
dessin devint alors le point d'où je partis pour répartir les diffé-
rents éléments de ma composition. Ce qui, du reste, semble être 
la méthode qu'ont suivie les maîtres verriers du XIIIme et du 
XIVme siècle. Il s'agissait, après cela, de délimiter les contours 
des couleurs par une armature plus légère en plomb. Armature 
qui risquait d'être monotone étant donnés les contours mous 
que donne ce métal et l'égalité de l'épaisseur des rubans qu'on 
emploie habituellement pour ces assemblages. J'inventai d'y 
parer, spécialement dans les grands vitraux, où le trait a besoin 
d'être appuyé et souligné par place, en doublant, à l'endroit 
de ces accents, le ruban de plomb par des filets de verre noir, 
violet, brun ou bleu-foncé. Et souvent, pour accuser encore 
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l'armature, j'ajoutais dans les ombres de grands morceaux de 
verre noirs, opaques et unis. Puis il ne restait plus qu'à indiquer 
les choses impossibles à découper en plomb, comme les bouches, 
les yeux, les doigts, et, tout en le faisant, à harmoniser les tons 
de verres entre eux, au moyen d'une patine à l'oxyde de fer. 
répandue au vaporisateur, ce qui donne au verre un aspect ve-
louté incomparable ; patine que je travaillais ensuite avec la 
paume de la main, le doigt, le chiffon, une vieille plume de cygne 
ou une vieille brosse à peindre rougie au feu. Si bien qu'une fois 
posé, le vitrail était si compact, qu'on aurait pu croire qu'il rem-
plissait la fenêtre d'une couche de verre coloré qui semblait 
fondue dans la masse sur une épaisseur de six centimètres. A 
force d'expérience et de réflexion, j'étais arrivé à transformer 
une matière mince en une matière dense, ce qui, quels que soient 
les défauts de mon art (l'illisibilité mise à part), est quand même 
un résultat acquis. 

Tout le secret du vitrail est dans la rigidité de la construction 
des fers et des plombs pourvu que celle-ci soit établie comme 
une épure, à la règle, au compas, à l'équerre et au pistolet, ce 
qui réclame du corps au trait de plomb, lequel, sans cela, sil-
houette les formes d'un contour mou ou bouffi. Et là dedans, 
on dispose les verres de couleur, répartis selon leur force de radia-
tion, et, souvent, si ce travail de préparation est établi d'une 
manière très réfléchie, il suffit de très peu de patine et de quel-
ques heures de travail pour terminer le vitrail. 

Après cela, lorsqu'il sera bien maitre de son métier, un artiste 
pourra serrer de plus près les aspects de la nature, pour arriver, 
non tout-à-fait au trompe-l'œil, mais au moins à une lisibilité 
très suffisante. 

Quant à enseigner par le vitrail, c'est une autre affaire, et 
je crois que ce n'est du reste pas la fonction première du vitrail. 
Il est là pour créer une atmosphère recueillie, triomphante ou 
joyeuse, qui invite à l'adoration et c'est par là qu'il est appelé à 
édifier. 

Le carton du vitrail de Saint-François devait représenter 
une foule de gens de toutes conditions, montant de bas en haut 
du vitrail, appelée par un grand archange campé, et dirigée vers 
un Christ en gloire entouré d'anges en robes vertes et de figures 
de l'Ancien Testament. En somme une pyramide de gens vue 
en perspective à travers les trois baies du vitrail et dont les per-
sonnages de la base se trouvaient forcément plus grands que ceux 
du sommet. Comme je ne disposais pour cette foule que d'un ou 
deux modèles dont les figures répétées une trentaine de fois, 
auraient donné une assemblée de faces aussi monotones et 



190 	 NOVA ET VETERA 

mortes qu'une photographie d'un patronage, j'eus l'idée, puis-
que je travaillais dans l'atelier de Paul Baud, d'utiliser la foule 
alignée de ses bustes qui, rangés sur des rayons, me regardaient 
de leurs yeux morts. Les prenant l'un après l'autre dans mon 
bras gauche et les penchant suivant le degré d'inclinaison que 
je désirais, je m'inspirai donc, pour mes élus, tour à tour, d'An- 
sermet, de Morax, de Bovy, de Jean d'Amman, d'Honneger, 
et Alcover, de moi-même et de tant d'autres, dont j'ai oublié 
le nom, figures de plâtre blanc ou couleur de bronze ; et j'obtins 
de la sorte une assemblée de types variés, au milieu desquels 
le modèle que j'avais été forcé de prendre pour les figures en pied, 
avait perdu cet air ennuyé qui est forcément habituel aux gens 
qu'on fait poser. 

Ce carton était de la couleur que devait donner le verre ; 
il était fait avec des teintures pour bois, délayées d'eau et d'es- 
prit-de-vin, et étendues sur du papier d'emballage. Enormes aqua- 
relles, très longues à sécher, reprises par quelques retouches exé-
cutées à la tempera. Actuellement, je ne fais plus de cartons 
peints. C'est inutile et bête. Une petite maquette pour les cou- 
leurs, et une mise en place sommairement ébauchée puis épurée 
par un calque précis, me suffisent. De cette façon, j'arrive à plus 
de justesse dans mes tons, que je ne fausse pas en tâchant de 
transcrire ceux d'un carton forcément fatigué, puisqu'il est reco-
pié d'une maquette. Et le résultat, comme couleur, est beau- 
coup plus harmonieux. Si ce n'était pas que je sois obligé de 
montrer des maquettes à mes clients, je crois que je m'en passe-
rais et que je procéderais en m'inspirant de mes expériences 
et du choix des verres qui sont chez le verrier, sans faire d'es-
quisse peinte. 

Mais, en ce qui concerne Saint-François, il n'était pas ques-
tion de supprimer les cartons en couleurs et encore moins les 
maquettes. 

Tout devait être présenté à une commission qui jugeait sur 
une maquette au vingtième, rejugeait sur le carton en couleur 
grandeur d'exécution et rejugeait encore sur le vitrail exécuté. 

Rien n'est plus fatiguant pour un artiste que ces épreuves 
qui ressemblent à des examens avec jury. Elles sont du reste 
inutiles, puisqu'il est impossible à une commission qui n'est pas 
composée uniquement de techniciens de juger d'après un carton 
de ce que sera un vitrail, carton qu'elle ne regarde presque 
jamais dans de bonnes conditions et à distance voulue, et 
encore bien moins d'après une maquette au 100  ou au 200, si 
agréable soit-elle à 

Mais je dois dire, à la louange de la commission chargée de 
la restauration de cette chapelle, qu'on fut d'une amabilité à 
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laquelle je n'étais pas habitué. Cette assemblée, composée de con-
seillers municipaux, de pasteurs, d'archéologues et d'architectes 
avait l'air de m'estimer. Je me demandais comment, je pouvais 
être classé par l'opinion, l'autorité et mes camarades, comme 
un artiste de troisième ou quatrième ordre, traité à Paris, sauf 
par quelques techniciens, comme un amateur cultivé, tandis 
qu'ici, à Lausanne, j'étais reconnu comme un artiste sérieux. 

Le fait est qu'en partant pour Genève, après l'adoption de 
mon carton, je trouvai Lausanne plus aimable que de coutume. 
La ville que je quittais était baignée dans un radieux crépuscule 
d'hiver qui prêtait un coloris et un velouté précieux à cet amas 
de pierre, d'ardoises et de terrasses enchevêtrées sans aucun 
ordre. Il me semblait même que le temps était en train d'ordonner 
ce désordre et même d'y composer de ces paysages familiers qu'on 
ne trouve guère que dans les villes ayant un passé en tant que 
ville, et qui sont le témoignage de l'existence de l'âme d'une cité. 

Vers la fin de février je me fixais à Morges afin de pouvoir 
travailler régulièrement à Lausanne où j'exécutais mon vitrail. 

Je préférais, à cette époque, où je n'avais pas encore décou-
vert qu'on pouvait vivre très agréablement à Ouchy, près du lac, 
vivre à Morges qui était pour moi la campagne, plutôt qu'à Lau-
sanne. Je prenais donc chaque jour le train pour aller à la rue 
Saint-Laurent dans un vieux petit atelier, poussiéreux et sombre, 
dépendant de la vitrerie Chiara. Il avait là pourtant un fort 
beau choix de verres. Des verres antiques dégradés dans la masse 
du clair au foncé, des verres gaufrés de toute espèce, des verres 
opalins et de ces verres américains ou belges chamarrés et mar-
brés de veines de couleurs différentes qui ressemblent aux eaux 
jaspées des canaux de Venise. 

Contrairement à l'usage des peintres verriers, je ne craignais 
pas de mélanger tous ces verres de nature différente, ce qui permet 
d'obtenir dans le vitrail une préciosité de ton inconnue des an-
ciens verriers. Et le grand vitrail trilobé du temple de Saint-Fran-
çois surgit un jour des calques et des cartons découpés qui me 
servaient de calibre à découper le verre, dans une matière qui 
avait l'air faite de bulles de savon et d'arc-en-ciel, où aucune forme 
n'était encore lisible pour celui qui n'avait pas vu le carton. 

Croirait-on que, dans la peinture du vitrail, c'est surtout 
la touche, comme dans un tableau, qui donne du caractère à 
un morceau et même à un ensemble. 

Le coup de doigt ou de paume de la main dans la patine 
juste encore mouillée (et il faut savoir la seconde exacte où il 
faut intervenir) la reprise des accents avec un petit pinceau 
d'aquarelle chargé de patine, quelques écorchures de lumières 
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avec la plume de pintade, un métier en somme qui ressemble 
beaucoup à celui du lithographe travaillant sur pierre, voilà tous 
mes secrets. Mais ils sont très difficiles à imiter. 

Le 10 mars, je terminai mon vitrail en peignant les deux 
petites rosaces qui dominent l'ensemble de la verrière où de 
petits anges, en longues robes couleur de sucre d'orge rose, s'élè-
vent sur un fond d'azur implacablement foncé. 

Autant que j'en pouvais juger, dans cet atelier un peu plus 
large qu'un wagon, je trouvai mon travail, que je ne pouvais 
jamais voir tout entier, assez réussi. Peut-être un peu trop clair 
dans le haut. Et j'étais fier, ce n'était là en somme qu'une élé-
gance ou un brevet de capacité, de l'avoir terminé sans avoir 
aucune pièce doublée, c'est-à-dire aucune pièce composée de deux 
verres superposés ; procédé qui n'offre qu'une garantie de solidité 
et n'est nullement indispensable pour arriver à composer un beau 
vitrail. Huit jours après, dans la chapelle de Saint-Sébastien, 
l'ange Heurtebise bouchait, panneau par panneau, le blanc du ciel 
par des lames diaprées. Une fois l'ensemble entièrement appli-
qué et cimenté, j'eus la déception de constater que mon vitrail 
ne répondait pas à ce que j'attendais. Pourquoi donc y a-t-il 
toujours des couleurs envahissantes qui, dès qu'elles sont vues 
en pleine lumière et à distance voulue, débordent en bavant 
de leur cadre de plomb, et commencent à dévorer les couleurs. 
environnantes, comme lorsque sur une aquarelle, il tombe du 
pinceau une grosse tache de couleur trop chargée d'eau qui salit 
toutes les nuances voisines ? 

On travaille souvent avec acharnement, amour, ou avec 
une joyeuse liberté à un vitrail qu'on exécute sans recul, contre 
des fenêtres dominées par de hautes maisons et où s'allument, 
même en plein jour, des lampes électriques ; et on est déçu à 
en pleurer du pauvre résultat qu'on obtient une fois ce vitrail 
en place. Cependant, à force de chercher un point pour mieux 
le voir, je finis par découvrir que de la chaire du pasteur, mon 
vitrail se recomposait, s'harmonisait un tant soit peu et devenait 
même lisible. Et devant cette découverte réconfortante je le quit-
tai pour le livrer à l'histoire de l'art. Je revins le voir quelque-
fois depuis, mais rarement. Il faut bien dix ans pour qu'un vitrail 
livré aux influences mystérieuses de la nature commence à 
gagner. Mais alors, contrairement à beaucoup de tableaux 
peints à l'huile, le vitrail embellit d'année en année. 

Une fois ce premier vitrail posé, il fallut penser au second. 
Vitrail bilobé qui se voit assez mal parce qu'il est placé sur une 
paroi latérale et qui, pour comble de malheur, est bouché à 
mi-hauteur par la ligne oblique d'un tôit, construit postérieure- 
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ment à la fenêtre, et dont il fallut, sur un certain espace, rem-
placer les tuiles par des tuiles de verre, pour qu'il ne bouchât 
pas une partie de la composition. 

Certains des membres de la commission, archéologues 
passionnés de notre passé savoyard (alors que la Savoie était 
plus vaudoise que piémontaise) insistaient pour que le sujet 
de cette nouvelle verrière fût nettement historique et se rapportât 
à l'histoire de la chapelle et de notre moyen âge national. Ce 
à quoi j'étais tout rallié. En effet, si le XIXme siècle a trop sou-
vent sacrifié l'art à l'archéologie ce n'est pas une raison d'en 
arriver à mépriser tous les charmants éléments d'inspiration 
que l'archéologie et l'histoire nous offrent, et plus spécialement, 
l'archéologie du moyen âge. Et si les grands pompiers du =me 
siècle nous ont si effroyablement embêtés avec leurs tableaux 
d'histoire mélodramatiques, ce n'est pas une raison de n'oser 
plus jamais peindre un personnage en costume du passé autre 
que la simple draperie. Les meilleurs tableaux d'Ingres sont ceux 
qu'il tira de l'histoire du moyen âge: ils sont pourtant complète-
ment classiques. Et que dirons-nous de Delacroix pour qui tant 
de recherches dans les documents du passé semblent avoir été 
un excitant qui l'amena à créer des chefs-d'oeuvre ! 

Et l'héraldique, qui est une source d'émotion concentrée, 
ne fait-elle pas penser aux formules magiques que les grands 
cubistes ont inscrites dans leurs singuliers tableaux ? Déjà, lors 
des fêtes de Morat, je m'étais franchement inspiré du moyen 
âge, de l'archéologie, de l'héraldique, pour équiper le drame de 
Reynold, et cela n'avait pas si mal réussi. Tout enfant, alors que 
je pensais être doué particulièrement pour le tableau d'histoire, 
je feuilletais des livres parlant d'archéologie, d'armures et de 
costumes. J'ambitionnerais de continuer la décoration en mosaïque 
de la grande cour du Musée national de Zurich. Personne n'y 
retracerait avec plus de conviction les histoires anecdoctiques 
et légendaires que nos chroniqueurs nous ont transmises sur 
notre histoire suisse et savoyarde ! 

Ce fut donc avec une grande joie que j'entrepris la composi-
tion de ce second vitrail, tout Savoie d'inspiration, et dont pour-
tant la réussite n'est pas à hauteur de ce qu'aurait pu inspirer 
la vie du Comte vert, du Comte rouge, de leurs belles épouses 
en cottes hardies armoriées, Bonne de Berry et Bonne de Bour-
bon, du seigneur de Billens fondateur de cette chapelle, du che-
valier romain saint Sébastien son patron, et de la peste de 
Lausanne contre laquelle il était invoqué. Une fois ma composition 
établie, Enlar et Viollet-le-Duc ayant été sérieusement piochés, 
mon ami le colonel Martin, directeur des archives de Genève, 

13 
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m'ayant prêté un moulage du Sceau du Comte vert le représen-
tant armé de pied en cap, mon ami Jean d'Amman ayant posé 
pour le seigneur de Billens, en costume de chevalier du temps 
où l'on portait des combinaisons et des passe-montagne en 
cotte de maille, je présentai de nouveau mon carton à la com-
mission. 

Celle-ci, contrairement à mon attente, se montra réservée. 
C'est toujours comme cela chez nous. Les gens ou se fatiguent 
ou se repentent d'avoir fait un pas en avant. Ayant probable-
ment tâté l'opinion, s'étant peut-être renseignée, la commission 
me semblait assagie et imperceptiblement moins aimable. 
Avait-on peur d'aller trop loin ? Aujourd'hui encore, ces vitraux 
de la chapelle de Saint-Sébastien ont d'irréductibles en-
nemis. Le fait est que, malgré quelques amis qui me soute-
naient ferme, la commission me pria de corriger mon saint Sé-
bastien qu'elle trouvait trop athlétique ; si bien que, maintenant, 
amaigri, allongé, il fait pauvre figure, poussé dans l'angle de ce 
panneau que, de ses larges épaules nues, il devait occuper pres-
que entièrement. 

Toute concession que fait un artiste pour obéir à une critique 
avec laquelle il n'est pas d'accord est une faute, ce qui revient à 
dire qu'en art, ce n'est que lorsqu'un conseil est suivi de plein 
gré qu'il porte ses fruits. Chaque fois que j'ai accepté de faire des 
concessions, j'ai abandonné au public des oeuvres où il y a quelque 
chose, à mon point de vue, qui détonne. J'en ai fait l'expérience 
dans une des rosaces de Carouge, dans les vitraux de la nef 
d'Echarlens et dans ce vitrail de saint Sébastien. Ce n'est pas que, 
depuis, on ait de nouveau cherché à neutraliser, par des corrections 
inutiles, l'effet ou le parti que je cherchais à exprimer. Mais 
heureusement, je n'ai plus, depuis ces trois malheureux cas, de 
concessions coupables à me reprocher. 

Bientôt, j'échafaudais, à travers le réseau de plomb, avec 
l'aide du vaporisateur, des perspectives d'architectures gothi-
ques dans des pénombres colorées qu'à l'atelier on aurait pu croire 
aquarellées. Et, un à un, les plombs disparaissaient, fondus dans 
ce modelé liquide où les colorations acides et criardes de cer-
tains verres coulaient presque l'une dans l'autre, comme sur 
une palette humide. 

Le second vitrail de la chapelle de Saint-Sébastien fut 
posé au temple de Saint-François, le t er juin. 

Et de nouveau, ce fut pour moi une déception. Quel art 
capricieux et impossible à maîtriser que le vitrail ! Quel art déses-
pérant ! 
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Où était cette belle fluidité de matière qui, il y a quelques 
semaines, à l'atelier, semblait couler comme du verre liquéfié, 
sous mes touches. Qu'étaient devenus ces assemblages onctueux 
que ne trouaient aucune fausse lumière et qui sous leur coulée 
humide semblaient avoir fondu les plombs ? 

A la place, j'avais devant les yeux, à cause de je ne sais 
quel sortilège d'éclairage et de recul, quelque chose de froid, 
de sec et de poussiéreux qui ne ressemblait plus du tout au résul-
tat qui m'avait contenté avant que le vitrail fût posé. 

Art impossible, qui me laisse presque toujours insatisfait !... 
Depuis, j'ai bien fait une quarantaine de fenêtres : six à Carouge, une 
à Repens, quatorze à Saint-Maurice de Laques, cinq à Tavannes, 
une à Finhaut, trois à Rolle, six à Saint-Martin de Lutry, six à Ro-
mont ; et de combien suis-je satisfait ? De six à peine. Est-ce 
suffisant pour que je puisse affirmer en toute conscience que je 
connais mon métier ? 

Pourquoi donc, peindre avec des bouts de journaux, des 
morceaux de linoléum et des rognures de papier de tenture, est-il, 
à Montparnasse, l'indice d'un talent sérieux, alors que celui qui 
peint avec des verres de couleur assemblés est classé comme un 
pauvre type incapable de comprendre ce qu'on appelle l' e art 
vivant» ? 

Et pourquoi admet-on que Korin, qui fut le plus grand 
des artistes japonais, ait pu peindre avec de l'ivoire et du métal 
incrusté dans de la laque, et n'admet-on pas qu'un peintre 
actuel ait le droit d'exprimer ce qu'il sent au moyen du vitrail ? 
Simplement, parce que, pour ceux qui se sont constitués arbitres 
de la mode à Paris, le vitrail dégage un parfum de catholicisme 
qui les fait tousser, cracher, ou leur fait faire la même figure qu'à 
un chien sous le nez duquel on présente un alcool précieux 
ou un parfum de prix. 

Fallait-il donc que je m'inquiétasse toujours des jugements 
de la mode au lieu d'essayer plutôt, tâche d'athlète il est vrai, 
de la plier à mon goût ? Piccasso, dont le talent est certain, mais 
dont le seul trait de génie fut de vaincre la mode, a fait sui-
vre à tout le monde ses volte-face et les soubresauts de ses 
continuels caprices. 

ALEXANDRE CINGRIA. 



RÉFLEXIONS ET TÉMOIGNAGES 
SUR LE CHAPELET 

Je sais bien qu'une multitude de gens, avant même d'avoir 
cherché à le comprendre, sans vouloir remarquer qu'il est composé 
entièrement de paroles qu'on lit dans l'Evangile ou qui remontent 
à la première antiquité chrétienne, considèrent le chapelet comme 
une des erreurs romaines condamnées par la Parole de Dieu et 
qu'ils allèguent à ce propos le texte de saint Matthieu: « Lorsque 
vous priez, ne bredouillez pas, comme les Gentils, car il leur 
semble qu'ils sont exaucés grâce à leur flux de paroles » (vi, 7). 

De tels gens sont plus désireux de prendre l'Eglise en défaut 
que de rencontrer l'exacte exégèse de l'Evangile. Ils devraient 
noter, en effet, que l'Evangile lui-même a recommandé l'insistance 
dans la prière: « Or, il leur racontait, en ces termes, une parabole 
sur ce qu'il leur fallait toujours prier et ne pas se décourager, 
disant: Il y avait dans une ville un juge qui ne craignait pas Dieu 
et ne se souciait pas des hommes. Il y avait aussi dans cette ville 
une veuve. Et elle venait à lui, en disant: Fais-moi justice de 
mon adversaire. Et durant longtemps, il ne voulait pas. Mais en-
suite, il se dit en lui-même: Encore que je ne craigne pas Dieu et 
ne me soucie pas des hommes, cependant, puisque cette veuve 
m'importune, je lui ferai justice pour qu'elle ne vienne pas jus-
qu'au bout me casser la tête. Or, le Seigneur ajouta: Ecoutez ce 
que dit le juge inique ! Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui 
crient vers lui jour et nuit... » (Luc, xvin, 1-7). 

Ils devraient ajouter encore que deux versets après le passage 
cité, saint Matthieu rapporte une formule de prière qu'il faudra 
redire au cours des âges: « Vous donc, priez ainsi: Notre Père qui 
êtes aux cieux... e 

S'ils considèrent la répétition des formules comme mauvaise 
en soi, de tels gens auront donc à s'interdire de répéter le Pater. 
Tolstoï, plus logique qu'eux dans leur erreur, et poussant constam- 
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ment à bout le spiritualisme dévié, l'angélisme, qui fait le fond du 
protestantisme, a en effet écrit tout un conte pour nous repré-
senter trois vieillards faisant leur salut dans un îlot et parvenus 
à un tel degré de sainteté — entendez d'hébétude — qu'ils n'ont 
plus besoin du Pater que veut leur enseigner l'archevêque d'Ar-
khangel. En épigraphe de sa nouvelle contre l'Oraison du Seigneur, 
Tolstoi écrit la parole du Seigneur: # Or, lorsque vous priez, ne 
bredouillez pas comme les Gentils... e Voilà, du moins, un homme 
qui réfléchit... 

Il y a bien ici une espèce d'antinomie dans l'Evangile, et 
saint Augustin ne fait pas difficulté de la constater: 

Dans un autre endroit, le Seigneur dit: il faut toujours prier et ne jamais cesser. 
S'il faut toujours prier, comment peut-il dire: Ne multipliez pas les paroles? Comment 
prierai-je toujours, si j'achève tout de suite ? Ici, Vous m'ordonnez d'achever tout 
de suite ; là, Vous m'ordonnez de prier toujours et de ne jamais cesser. Que veut dire 
cela ? Si tu veux le comprendre, prie cherche, frappe 1. 

Saint Augustin, on le voit, se presse moins que Tolstoï de 
mettre Jésus en contradiction avec Lui-même. Il nous demande 
de prendre le temps de prier, de chercher, de frapper. Alors, la 
vérité sera bien près d'apparaître. Nous songerons, par exemple, 
qu'il y a peut-être deux manières de répéter les formules de prière, 
l'une bonne, l'autre mauvaise. Chez l'homme, qui est non pas un 
ange, mais un animal raisonnable et conséquemment sociable, 
la récitation extérieure et commune est comme le corps de la 
prière, le désir intérieur en est comme l'âme. La récitation exté-
rieure et commune sera donc bonne en vue de soutenir le désir 
intérieur : 

Quand l'Apôtre dit: Priez sans cesse, qu'est-ce autre chose que: Espérez sans 
cesse la vie bienheureuse, laquelle seule est éternelle, de Celui qui seul peut la donner. 
Désirons-la donc sans cesse, et nous prierons toujours. Mais, à cette fin, nous arra-
chons notre esprit aux occupations et aux soucis étrangers, dans lesquels notre désir 
môme s'attiédit, pour l'occuper à de certaines heures à la prière. Nous nous exhor-
tons mutuellement, par les mots de la prière, à tendre vers les choses que nous 
désirons, de peur que ce qui commençait à s'attiédir ne vienne à se refroidir tout 
à fait, et ne s'éteigne, s'il n'était pas très fréquemment enflammé'.  

Cela ne signifie pas que l'on ne puisse prier sans formules 
e plutôt par des gémissements que par des paroles, par des larmes 
que par des mots » 3. Cela ne signifie pas non plus qu'on ne puisse 
prier avec d'autres formules: 

1  Sermo, LXXX, no 2. 
Epist., CXXX, n° 18. 
Ibid., no 20. 
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Mais il fallait que les choses du Pater fussent confiées à notre mémoire par 
des mots. Et quelques autres formules que notre ferveur compose pour se manifester 
ou pour s'exciter, tant que nous prions d'une façon exacte et convenable, nous ne 
disons rien qui ne soit contenu dans l'Oraison dominicale. Tandis que celui qui 
énonce des paroles ne pouvant se ramener à cette prière évangélique, à supposer 
même qu'il ne prie pas d'une manière illicite, prie en tout cas d'une manière 
charnelle'.  

Il reste, selon saint Augustin, que toute prière, mais surtout 
la prière commune a besoin de formules, qu'il faut répéter ces 
formules et dire tous les jours le Pater, que les religieuses doivent 
se réunir à des moments fixés pour réciter ou chanter les heures 
canoniales ', qu'Augustin récitait constamment les psaumes de 
la pénitence, qu'il composa lui-même, contre les Donatistes, un 
grand psaume abécédaire que devait chanter le peuple. 

Il reste encore que la prière des païens, blâmée par Jésus, 
ne consistait pas à répéter ,des paroles évangéliques comme le 
Pater ou l'Ave Maria. 

Les Gentils, dont parle l'Evangile, ou bien attachaient l'effi-
cacité de la prière à la disposition matérielle des mots et restaient, 
selon le reproche d'Augustin «plus attentifs à la diction qu'à la puri-
fication de leur âme » 3, ou bien se mettaient en frais d'éloquence 
et se livraient à de verbeuses improvisations, pour persuader leurs 
divinités. Leurs philosophes et leurs poètes leur reprochaient de, 
fatiguer les dieux par leurs exigences étroites et égoïstes. En com-
mentaire des mots de Jésus contre le bavardage dans la prière, 
le P. Lagrange écrit: 

Peut-être, quelques prières récentes tombent -elles sous le reproche ici for-
mulé, mais l'Office liturgique et le rosaire non pas, car ce ne sont point des 
prières ou chacun plaide sa cause auprès de Dieu avec tous les artifices de la 
persuasion; ce sont des élévations ou chacun s'associe à l'Eglise pour louer Dieu 
et lui exprimer des besoins généraux dans des termes traditionnels. 

Ces « prières récentes » auxquelles il est fait ici allusion font 
songer par exemple aux prières composées par Erasme. 

Il faut n'avoir jamais dit son chapelet, seul dans le silence, 
ou perdu dans la foule du peuple chrétien, pour faire des objections 
à cette admirable prière, la dernière peut-être que nous pourrons 

1  Ibid., no 2.2. 
Epist., CCXI, no 7. 
De Sermone Domini in Monte, lib. Il, no 12. 
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faire encore dans notre lit de souffrance et qui résume si admira-
blement à la fois toute l'attente de l'Ancien Testament et tout le mes-
sage de l'Evangile, ses joies qui purifieront les nôtres, ses douleurs 
qui tempéreront les nôtres, ses triomphes qui absorberont les 
nôtres. Mais notre dessein n'est pas, dans ces pages, de l'expliquer. 
Il n'est que de rassembler quelques témoignages, dont l'un est 
inédit, qui s'y rapportent. 

D'abord, celui de Lacordaire. Il date de bientôt cent ans, mais 
il garde toute sa valeur. Il se trouve dans la Vie de sainiDominiquel: 

Lorsque l'archange Gabriel, fut envoyé de Dieu à la bienheureuse Vierge Marie 
pour lui annoncer le mystère de l'Incarnation du Fils de Dieu dans son chaste sein, 
il la salua en ces termes: Je vous salue, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, 
vous êtes bénie entre les femmes. Ces paroles, les plus heureuses, qu'aucune créature 
ait entendues, se sont répétées d'âge en âge sur les lèvres des chrétiens, et du fond 
de cette vallée de larmes, ils ne cessent de redire à la Mère de leur Sauveur: Je vous 
salue Marie... Quand elle l'entendit pour la première fois de la bouche de Gabriel, 
elle conçut aussitôt dans ses flancs très purs le Verbe de Dieu ; et maintenant, 
chaque fois qu'une bouche humaine lui répète ces mots, qui furent le signal de 
sa maternité, ses entrailles s'émeuvent au souvenir d'un moment qui n'eut point 
de semblable au ciel et sur la terre, et toute l'éternité se remplit du bonheur qu'elle 
en ressent. 

Or, quoique les chrétiens eussent coutume de tourner ainsi leurs coeurs vers 
Marie, cependant l'usage immémorial de cette salutation n'avait rien de réglé et 
de solennel. Les fidèles ne se réunissaient pas pour l'adresser à leur bien-aimée 
protectrice ; chacun suivait pour elle l'élan privé de son amour. Dominique, qui 
n'ignorait pas la puissance de l'association dans la prière, crut qu'il serait utile 
de l'appliquer à la salutation angélique, et que cette clameur commune de tout un 
peuple assemblé monterait jusqu'au ciel avec un plus grand empire. La brièveté même 
des paroles de l'ange exigeait qu'elles fussent répétées un certain nombre de fois 
comme ces acclamations uniformes que la reconnaissance des nations jette sur le 
passage des souverains. Mais la répétition pouvait engendrer la distraction de l'es-
prit. Dominique y pourvut en distribuant les salutations orales en plusieurs séries, 
à chacune desquelles il attacha la pensée d'un des mystères de notre rédemption, 
qui furent tour à tour pour la bienheureuse Marie, un sujet de joie, de douleur 
et de triomphe. De cette manière, la méditation intime s'unissait à la prière publique, 
et le peuple, en saluant sa mère et sa reine, la suivait au fond du coeur en chacun des 
événements principaux de sa vie... 

Sa pieuse pensée fut bénie par le plus grand de tous les succès, par un succès 
populaire. Le peuple chrétien s'y est attaché de siècle en siècle avec une incroyable 
fidélité... Qui n'a entendu, le soir, dans les églises de campagne, la voix grave des 
paysans récitant à deux choeurs la salutation angélique ? Qui n'a rencontré des 
processions de pèlerins roulant dans leurs doigts les grains du rosaire, et charmant 
la longueur de la route par la répétition alternative du nom de Marie ? Toutes les 
fois qu'une chose arrive à la perfection et à l'universalité, elle renferme nécessaire-
ment une mystérieuse harmonie avec les besoins et les destinées de l'homme. Le 
rationaliste sourit en voyant passer des files de gens qui redisent une même parole ; 
celui qui est éclairé d'une meilleure lumière comprend que l'amour n'a qu'un mot, 
et qu'en le disant toujours, il ne le répète jamais. 

L'amour n'a qu'un mot qu'il redit toujours sans le répéter 
jamais. Quand Bernard de Quintavalle, disent les Mordit, commença, 

1  Ch. VI. 
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à penser en lui-même que frère François devait avoir quelque grande 
grâce de Dieu, il l'invita pour le souper et pour la nuit et lui fit 
préparer un lit dans sa propre chambre où brûlait une petite lampe. 
François, pour cacher sa sainteté, dès qu'il fut entré dans la cham-
bre, se jeta sur le lit et fit semblant de dormir. Et Messire Bernard, 
semblablement, commença de s'étendre et de ronfler comme s'il 
dormait profondément. De quoi saint François, croyant que vrai-
ment Messire Bernard dormait, se leva dès le premier somme, se 
mit en oraison, levant les yeux et les mains vers le ciel, et avec très 
grande dévotion et ferveur, il disait: Mon Dieu, mon Dieu ! et 
ce disant et pleurant abondamment il resta jusqu'au matin, répé-
tant toujours: Mon Dieu, mon Dieu! et pas autre chose: E cosi 
dicendo, e forte lagrimando, islelle lino al mallulino, sempre ripen-
lendo :Iddio mio, Iddio mio, e non aliro... 

On lit, dans la première règle de saint François (1210-1221) : 
Que les lalques qui savent lire le psautier puissent en avoir un. Quant 

aux autres, qui ne savent pas les lettres, qu'ils n'aient pas de livres. Que les 
'algues disent le Credo in Deum et vingt-quatre Pater noster et Gloria Petri pour 
matines; pour les laudes cinq; pour prime, le Credo in Deum, sept Pater noster et 
Gloria Patri ; pour tierce, sexte et none, pour chacunes de ces heures, sept; pour 
vêpres douze ; pour complies le Credo in Deum et sept Pater noster avec le Requiem 
wternam ; et pour les fautes et les négligences des frères, trois Pater noster, tous 
les jours. 

e 

Dans une conférence qu'il fit à Genève, devant un auditoire 
en majorité protestant, au printemps de 1914, je crois, M. Georges 
Goyau eut l'occasion de parler, à propos du chapelet, sur le verba-
lisme et l'acte de prière. Ce passage a paru depuis 2. Le voici: 

D'être une prière machinale, mécanique, routinière et servile, c'est de quoi 
certains accusent le Rosaire ; et si la façon dont parfois on le récite donne prétexte 
à ces jugements, il n'en est pas moins vrai que ces jugements mêmes, qui se flattent 
d'être éclairés, reposent, au contraire, sur une conception étroite et formaliste de la 
prière. 

Ils accusent de psittacisme l'égreneur de rosaire, mais ce sont ces détracteurs 
mêmes qui, par leur attitude, paraissent ramener la prière à n'être qu'un pur ver-
balisme. C'est eux-mêmes qui attachent aux mots plus d'importance que ne per-
met de le faire une exacte philosophie de la prière. 

Qu'est-ce donc que la prière parfaite ? Ce sont des paroles brèves ou longues, 
s'achevant en un long silence durant lequel Dieu remplit la pensée. Ce qui rend les 
mystiques enviables, c'est l'indicible silence succédant, chez eux, aux paroles que, 
comme tous les chrétiens, ils articulent. 

Les mots sont des béquilles à l'aide desquelles l'âme tente de s'élever, insen-
siblement, vers ce que j'appellerais l'état de prière, couronnement de l'acte de prière. 

Les mots ne peuvent enfermer, ni tous les hommages, ni toute la gratitude, 

1  Les Opuscules de saint François d'Assise, Paris 1905. p. 43. 
Autour du catholicisme social, cinquième série, p. 31. 



RÉFLEXIONS ET TÉMOIGNAGES SUR LE CHAPELET 	201 

ni tout le repentir que nous devons à Dieu ; dans leurs aspirations, il y a de l'impuis-
sance. 

La prière tend à dépasser les mots ; elle n'accepte leurs rigides contours que 
pour s'en évader. Ces mots qui se murmurent, qui s'attardent, qui se répètent sur 
les lèvres priantes, font barrière entre l'âme qui prie et l'assaut des préoccupations 
extérieures ; mais l'âme qui prie ne leur permet pas, à ces pauvres mots humains, 
naturellement étriqués et imparfaits, de faire barrière entre elle et Dieu. Par delà 
ces mots elle veut, si j'ose ainsi dire, penser Dieu sans leurs secours ; à l'abri de leur 
protection, elle tend aux intuitions qui se passent d'eux. 

Mais voilà précisément ce que tente le Rosaire ; en essayant de deviner et 
de mesurer l'élan de la prière, c'est le Rosaire que nous avons défini. 

Les Ave, dont l'un remplace l'autre, disent toujours la même chose ; et ce rythme 
exalte l'âme dans une atmosphère de prière. Il est scandé, ce rythme, par l'achève-
ment de chaque dizaine ; et chaque fois, c'est, pour l'âme qui prie, l'occasion d'une 
contemplation nouvelle. Les mots que les lèvres prononcent, protègent et soutiennent 
les méditations successives sur les mystères ; ils deviennent comme une écorce à 
l'abri de laquelle une sève spirituelle s'épanouit et circule ; la pensée priante les dé-
serte en même temps qu'elle s'en imprègne. Au-delà d'eux, quinze fois de suite, elle 
contemple les mystères dont elle se réjouit, dont elle souffre et dont elle triomphe ; 
l'atmosphère même qu'ils lui composent est propice et nécessaire à cet essor. Cette 
prière qui parait esclave est la plus émancipée de toutes ; cette prière qui paraît 
verbale est la plus spirituelle de toutes; cette prière rudimentaire est la plus 
contemplative de toutes, et peut devenir la plus personnelle de toutes. 

Sur le canevas que l'âme s'impose, la méditation, à son aise, à son gré, tisse 
l'image vivante de quinze mystères; et qui dira tout ce qui peut exister d'originalité 
puissante dans les contemplations de certains humbles qui, courbés apparemment 
sur leurs grains de chapelet, prennent leur envolée, bien loin des Ave? Le Rosaire, 
pour eux, c'est, si l'on peut dire, une longue • distraction* vers Dieu ; dans la direction 
qu'impriment leurs lèvres, leur âme monte et s'élève ; il semble qu'elle laisse les mots 
derrière elle, et devienne ainsi plus proche de Dieu. 

Telle est l'inouïe richesse de cette oraison des humbles. La plus profonde des 
prières et en même temps, la plus coutumière, la plus accessible à tous. L'art de lire 
les cathédrales, que le peuple a perdu depuis qu'il lit les livres, aidait à cette appré-
hension des mystères par le peuple croyant: les verrières lui redisaient l'histoire de 
Dieu, joies et douleurs ; les rosaces lui promettaient le règne de Dieu, la gloire. Les 
doigts suivaient les Ave, les yeux suivaient les scènes de vitraux ; et les âmes mon-
taient, montaient toujours. 

Une sténographie de la conférence de M. Georges Goyau fut 
alors envoyée, par une de ses amies catholiques, à Mme Pieczynska, 
qui m'a bien sûr toujours paru loin d'entendre la signification 
profonde et intégrale du mystère de l'Incarnation et par con-
séquent du catholicisme, mais qui du moins comprenait suffisam-
ment du catholicisme pour ne point crier au paganisme là où il n'y 
a qu'une merveilleuse adaptation des besoins humains les plus 
authentiques aux plus pures exigences divines. J'ai pu retrouver 
la réponse qu'écrivit alors à son amie Mme Pieczynska : 

La conférence Goyau ! J'en avais entendu parler, et spécialement du passage 
sur le Rosaire ; j'ai été bien heureuse de la lire tout entière et d'en copier quelques 
pages. Ce passage est en effet admirable, et je crois que cette analyse de la psycho- 



202 	 NOVA ET VETERA 

logie de la prière répond à la vérité. Je l'ai observé en moi et chez d'autres, lorsque 
je vivais parmi des catholiques. Depuis lors, j'ai eu des amis protestants qui cher-
chaient la voie de la contemplation silencieuse, et j'ai été bien frappée de voir qu'ils 
étaient amenés à une méthode qui a des analogies avec le rosaire. Ils pratiquaient 
la prière en réitérant longuement une seule et même intercession, ou un a acte de 
foi ou d'invocation, de telle sorte que leur pensée devenait passive, et que l'âme 
recueillie entrait dans un état de méditation qui est au-delà des paroles. 

Et je me souvenais d'avoir vu, dans des églises de Pologne, de pauvres femmes 
récitant leur rosaire, et dont le visage prenait justement cette expression de repos 
profond et de paix qui accompagne la contemplation. 

Souvent j'ai fait part de cette analogie à ces amis, en leur disant que ce qu'ils 
cherchent avec tant de peine, de très humbles catholiques le possèdent et le pra-
tiquent de tous temps. J'ai donc été ravie de voir ces idées énoncées si admirable-
ment par M. Goyau — et heureuse aussi de constater qu'elles avaient été com-
prises et accueillies par l'auditoire, comme je suis sûre qu'elles n'auraient pas pu 
l'être il y a vingt ou trente ans. Il y a certainement un travail qui se fait chez 
beaucoup de protestants d'âme religieuse dans un sens qui les rend capables de 
mieux comprendre les catholiques. 

Il suffit parfois d'un témoignage sincère pour provoquer les 
âmes à la réflexion et leur faire envier ce qu'elles méprisaient ou 
redécouvrir ce qu'elles possédaient. C'est la raison qui nous a mu 
à rassembler ces belles citations. 

CHAULES JOURNRT. 
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CARMEL D'AVIGNON, Marie de la Tri-
nité. Lettres de <4 Consummata » à une 
Carmélite. En dépôt au Carmel d'A-
vignon, 15 fr. (argent français). 

La vie de Marie-Antoinette de Geuser, par le 
R. P. Plus, S.J., a rencontré de nombreux et fer-
vents lecteurs. Tous, ont admiré la haute vertu 
de cette jeune fille, aînée de douze enfants, dont 
neuf garçons ; elle seconda ses parents dans l'édu-
cation des plus petits ; elle fut la conseillère, très 
consultée, de tous ; elle gouverna la maison pen-
dant les maladies de sa mère avec autant de sens 
pratique que de vaillante autorité. Et, dans sa 
famille, parmi sa s bande s de garçons, quinze, 
dix-huit frères et cousins, elle monta jusqu'aux 
sommets de l'union mystique transformante. 

Cette ascension, nous la pouvons suivre dans 
son journal, publié par le P. Plus, avec des frag-
ments de sa correspondance à son oncle de Grand-
maison, Jésuite, sous le titre: Consummata, et 
mieux encore dans les lettres adressées à une Car-
mélite du couvent de Pontoise, que le Carmel d'A-
vignon vient d'éditer. 

Consumée en la volonté de Dieu, telle est bien 
la note caractéristique de cette existence sans 
événements extérieurs, mais si douloureuse et si 
aimante. On ne saurait dire en un bref compte-
rendu ce que comporte de crucifiante abnégation 
un pareil abandonnement au bon plaisir divin. Il 
faut avoir lu la Vie de Marie de la Trinité, prendre 
ce volume de lettres, plus accessible que le jour-
nal, et le méditer lentement. Cent fois elle s'ex-
cuse de ne pouvoir dire ce qui est indicible, l'ac-
tion de la grâce en son âme. On s'étonne cepen-
dant de l'art et de l'aisance avec lesquels cette 
jeune fille de vingt ans, cultivée à vrai dire, ex-
prime avec clarté, avec bonheur, ce que de doctes 
théologiens ont tant de peine à nous expliquer,  

ce que, dans notre indigence surnaturelle, nous 
avons tant de peine à comprendre. 

Comment, par exemple, l'âme unie à Dieu 
s'ordonne à tout ce qui vient de Dieu: s Comme 
tout en Jésus a été orienté vers la Rédemption 
pour la gloire du Père, de même, elle veut faire 
converger tout ce qui est en elle vers l'édification 
de cette Œuvre qu'Il a fondée dans son sang et 
qu'Il achève par son Esprit avec la coopération 
de ses membres vivants dont nous sommes. Toute 
sa vie est donc concentrée en cet acte unique de 
la vie de Dieu en Lui-même et en dehors de Lui. 
C'est la tranquillité dans l'ordre en même temps 
que l'activité affranchie de toute entrave. L'âme 
milite dans la paix, parce qu'elle travaille juste 
dans le sens des décrets éternels. Elle sait que la 
Volonté de Dieu s'accomplit parfaitement pour 
sa plus grande gloire, car si la volonté humaine 
limite souvent la toute-puissance divine, cette 
toute-puissance en triomphe encore et fait une 
Œuvre magnifique avec les matériaux qui lui 
restent. Cette victoire de la force de Dieu sur la 
liberté des hommes qu'Il laisse agir cependant, 
est une des choses les plus adorables du plan divin. 

s L'âme vivant dans l'Esprit-Saint de la vie du 
Christ au sein du Père a de plus en plus conscience 
de l'Ineffabilité de son Dieu, en même temps que 
de sa Réalité, et cela la pousse à fermer de plus 
en plus les yeux à toute limite pour se donner 
sans réserve. Elle a besoin de croire, d'espérer et 
d'aimer d'une façon digne de Celui qui est l'objet 
de ces vertus ; elle a besoin, en un mot, de traiter 
Dieu en Dieu, et, pour cela, il lui faut sortir de tout 
ce qui est fini pour se perdre dans l'Infini. Et c'est 
là qu'il fait bon croire, espérer et aimer sans li-
mite pour sa gloire... Et c'est possible, lorsqu'on 
n'attend plus rien que de Lui... 

E. D. 

1  Dans l'étude du précédent fascicule, sur La prédestination d'après saint Thomas d'Aquin et 
Calvin, le texte de la p. 91, ligne 3, altéré par une inadvertance, non de l'auteur, mais du correcteur, 
doit être, comme l'indique le contexte même, rétabli ainsi: La prédestination, présupposant l'élection, 
présuppose en Dieu la volonté, de nous donner la vie éternelle et de nous la donner à cause de la 
grâce ; d'une manière semblable la réprobation, présupposant la non-élection...s. Cf. saint Thomas, I, 
qu. 23, a. 3 et 4. 
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Dom BÈDE CAMM, De l'anglicanisme 
au monachisme, Journal d'étapes d'un 
converti, traduction de Ch. Grolleau. 
Collection Pax, Desclée, de Brouwer, 
Paris et Bruges, 1930, 5 fr. (argent fran-
çais). 

Dieu n'a pas à suivre nos voies ; nous aurions 
mauvaise grâce à lui imposer les • étapes • de no-
tre logique, pour convertir les âmes, surtout s'il 
s'agit d'Anglais. Les vérités apparaissent donc 
dans le ciel de la foi de Camm un peu comme les 
étoiles au Ciel d'un beau soir d'été, sans ordre 
apparent, une ici, l'autre là, — et il arrive un 
moment où le ciel est plein. En 1890, le ciel était 
plein; loyal envers la vérité toute sa vie, Camm 
abjure alors à Maredsous, puis y devient Dom 
Bède une année plus tard. Tout cela nous est 
conté par le • héros • de l'histoire lui-même, avec 
simplicité, avec sérénité, comme s'il était question 
d'un tiers, parfois avec une pointe d'humour, — 
et c'est d'un poignant intérêt. 	E. D. 

Les Echos de St-Maurice, juillet-août 
1930, janvier-février 1931. 

Ces deux fascicules de luxe, ornés d'illustra-
tions et de beaux bois du chanoine E. Voirol, et 
qui sont destinés à commémorer l'un le dix-neu-
vième centenaire de saint Augustin, l'autre le bi-
millénaire de Virgile, témoignent à leur manière 
de l'admirable essor qu'a pris, depuis vingt ans, 
l'Abbaye de St-Maurice. 

Dans le second, de très belles reproductions 
soit de Virgile, soit d'Aymon de Montfalcon dont 
on connaît la devise virgilienne: Si qua tata 
sinant. Une étude de M. Georges Goyau sur 
Virgile chrétien: • Glorieuses sont les oeuvres où 
les siècles ultérieurs découvrent de nouvelles 
beautés: on leur rend cet hommage, qu'à l'avance 
elles satisfaisaient certaines aspirations esthéti-
ques dont l'époque qui les vit éclore n'avait 
pas encore pris conscience. Mais plus glorieuses 
encore sont les oeuvres où les générations futures 
croiront pouvoir discerner des vérités nouvelles, 
inaperçues pour les premiers lecteurs, et dont 
l'écrivain, même, n'avait pas toujours entrevu 
toute la portée. L'âme moderne, spectatrice et 
bénéficiaire du fait chrétien, lut Virgile, depuis 
le haut moyen âge, avec des yeux plus pénétrants 
que ne le pouvait lire l'âme antique. Il y a dans 
l'ceuvre de Virgile une sorte d'au-delà, que l'âme 
moderne découvrit, et que pieusement, elle con-
templa, jusqu'au jour où, s'incarnant dans le 
génie de Dante, elle investit Virgile, dans la 
Divine Comédie, d'un rôle qui paracheva sa gloire. • 

-Une Introduction à l'étude de Virgile du chanoine 

N. Viatte dégage d'une manière très vivante et 
amplifie la leçon de Virgile. (On pourrait suppri-
mer sans inconvénient la narration, trop collé-
gienne, intitulée Si Virgile revenait...) 

Dans le premier fascicule, d'intéressantes Notes 
iconographiques sur saint Augustin, du chanoine 
Voirol; une analyse, à propos de saint Augustin, 
des causes de la séduction éternelle du mani-
chéisme, par le chanoine Viatte, des études his-
toriques instructives sur la Règle de saint Augus-
tin et sur le Monachisme augustinien de Dom 
Lambot et du chanoine Dupont-Lachenal. 

Ces deux fascicules représentent un bel effort 
et beaucoup de goût. 	 C. .1. 

B. P. MÉZARD, 0.P., La moelle de 
saint Thomas d'Aquin, ou Méditations 
tirées de ses oeuvres et distribuées pour 
tous les jours de l'année, traduction par 
un religieux du même ordre. Paris, Le-
thielleux, 1930, 2 vol. de 452 et 351 p. 

Cet ouvrage de titre un peu archaïque, mais 
de confection récente, offre pour tous les jours 
de l'année, dans une langue humble, tranquille, 
transparente, des passages traduits des différentes 
oeuvres de saint Thomas et relatifs aux sujets 
de la vie intérieure. 

Les âmes contemplatives, qui ne peuvent lire 
le saint Docteur dans l'original, y trouveront, 
sous une doctrine très simple d'apparence, la 
paix de sa lumière. 

Le texte a été rassemblé et traduit avec beau-
coup d'amour et de piété filiale. Il est divisé avec 
intelligence. La table des matières permet de 
retrouver aisément les différents sujets. Nous 
pensons qu'il peut rendre ainsi quelque service 
aux prêtres qui sont dans le ministère et qui vou-
dront trouver, sans trop de recherche, une doc-
trine sûre, simple et immédiatement utilisable. 

C. .1. 

XV Centenario di S. Agostino. Nu-
mero commemorativo di Vila e Pensiero, 
rassegna italiana di coltura, anno XVI, 
vol. XXI, fasc. VIII-IX, Agosto-Set-
tembre, Milano 1930. 

Ce numéro commémoratif donne, par une série 
de quatorze articles, une vue générale de la vie 
de saint Augustin, de sa doctrine et de son in-
fluence à travers les siècles. Une introduction 
de la rédaction esquisse le milieu historique dans 
lequel la pensée augustinienne est née et s'est 
développée ; elle en montre l'actualité, propose les 
problèmes modernes soulevés autour du docteur 
de l'Eglise et termine par quelques pensées sur la 
doctrine augustinienne de la Providence, régu-- 
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latrice suprême des événements. Ici la situation 
politique transpire quelque peu. L'article du 
R. P. Aug. Gemelli, recteur de l'université catho-
lique de Milan, renseigne sur la littérature mo-
derne, met en relief la grandeur du saint, relève 
les caractères de sa pensée: La haine du péché 
chez saint Augustin, son coeur et son intelligence, 
notre vie dans le Christ. Faire aimer et faire lire 
saint Augustin est le seul but de l'article. Le P. 
J. Semeria parle de la « romanité * du docteur 
africain. Si l'origine romaine de saint Augustin 
est très discutée, sa latinité spirituelle ne l'est 
guère. Amateur passionné de la Rome historique, 
Augustin l'est plus encore de la Rome chrétienne. 
Malgré la décadence de l'empire Augustin entre-
voit des horizons plus larges: La Rome chré-
tienne, c'est-à-dire le centre du christianisme, n'a 
pas de fin parce que son sort est lié à celui de 
l'Eglise du Christ. Cid Petrus ibi Ecclesia. L'ar-
ticle ne manque pas d'idées suggestives. Mgr 
Fr. Olgiati montre l'influence du docteur d'Hip-
pone sur la théologie médiévale, sur un saint 
Grégoire, un saint Anselme, saint Bernard, saint 
Bonaventure. Saint Thomas lui-même n'échappe 
pas à l'augustinisme dans son Commentaire des 
Sentences. Cette même influence se fait sentir 
dans la littérature italienne du moyen-âge, dans 
la philosophie de Descartes et de Leibnitz. Au 
XVIIm• siècle Bossuet paraissait une incarnation 
vivante de saint Augustin. D'autre part les ré-
formateurs, eux-aussi, et plus tard les Jansénistes 
se réclamaient de l'évêque africain. Clair et pro-
fond est l'exposé de M. F. Meda: « Le maitre de 
l'histoire et le De Civitate Dei. s C'est la théorie 
augustinienne de la Providence en tant qu'elle 
renferme les principes de la philosophie de l'his-
toire. Le P. J. Busnelli, rédacteur de la Civiltd 
Cattolica tient que l'auteur de la Divine comédie 
connaissait saint Augustin plus qu'il ne parait 
à première vue. M. P. Rotta décrit « Le drame 
de la pensée chez saint Augustin s. L'attitude 
favorable de saint Augustin à l'égard de la philo-
sophie, en tout cas au commencement de sa car-
rière, est soulignée avec raison. En pays d'occi-
dent, c'était une innovation. Mais je doute, 
qu'Augustin se soit affranchi complètement des 
éléments néoplatoniciens hétérogènes (p. 512). 
S'il en était ainsi, on ne parlerait pas tant de 
l'illuminisme augustinien. Dans nombre de 
questions saint Augustin a subi une évolution 
qui a nécessité des Rétractations. La différence 
capitale entre la cosmologie grecque et augusti-
nienne qui consiste dans la liberté de la création 
est avantageusement marquée. Du problème 
délicat de la grâce s'occupe le P. C. Butti. L'au-
teur se contente de donner les grandes lignes sans 

entrer dans une discussion approfondie des pro-
blèmes théologiques qui aurait sans doute dé-
passé le cadre de la Revue. Le travail de M. Lat-
tanzi oriente sur les luttes théologiques du IV.. 
au V.e siècle en Occident. Les nombreux écrits 
antiariens de saint Augustin parmi lesquels se 
trouve le De Trinitate auraient exigé, me semble-
t-il, une mention de l'arianisme et des luttes 
christologiques en général. Le sujet épineux mais 
très augustinien de s la charité illuminante » est 
traité par Mgr Ed. A. Fabozzi. Encore ici, il 
s'agit plutôt d'une orientation générale, d'ailleurs 
très oratoire, que d'un exposé de la théorie de 
la connaissance. La conception augustinienne 
du pouvoir politique nous est présentée par le 
directeur de l'Osservatore romano, M. J. Della 
Torre. L'origine du pouvoir civil est divine. Son 
rôle est d'être un instrument fidèle et docile de 
la Providence. Saint Augustin ne s'occupe pas 
trop de la forme du régime. Il a cependant une 
prédilection pour la monarchie. Un bon exposé 
de la conception augustinienne de la société 
civile est donné par le P. H. Mariani. La théorie 
du docteur de l'Eglise est mise en regard des 
idées philosophiques et juridiques des anciens 
Grecs et Romains. Il existe une certaine parenté 
entre les Pères de l'Eglise et le stolcisme. La 
pleine lumière a été apportée par la révélation, 
première source de la doctrine de saint Augustin. 
Quant à l'origine de l'Etat le P. Marianni rejette 
le pessimisme augustinien, soutenu avant tout 
en Allemagne. Selon saint Augustin l'état n'est 
pas une suite du péché d'Adam, mais il tire son 
origine • de l'inclination de l'homme de vivre 
en société avec ses semblables et de la nécessité 
d'assurer aux divers peuples le développement 
normal de la vie sociale s. M. A. Cojazzi enfin 
résume la doctrine ascétique qui a exercé une 
influence hors pair sur la mystique du moyen 
âge. Cependant, on cherche en vain dans cet 
article quelques mots sur les rapports incontes-
tables qui existent entre la mystique néoplato-
nicienne et celle de saint Augustin. Une critique 
du livre de J. Pappini a S. Agostino » termine la 
série des articles. Tout en admettant la haute 
valeur de cette publication, M. F. Meda n'hésite 
pas à dire que l'art y prévaut sur l'histoire. Le 
style vigoureux, • dynamique s de Pappini met 
trop à nu certains événements de la jeunesse du 
grand saint. La deuxième édition a été retouchée. 
Mais elle aussi n'est pas complètement épurée 
des passages qui pourraient blesser des sentiments 
délicats. 

Par ce beau cahier de plus de cent pages in-
quarto Vita e Pensiero a donné suite à l'appel 
du S. Pontife de célébrer dignement le quinzième 
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centenaire. On n'y trouve pas de dissertations 
critiques, mais conformemént au but de la Revue, 
des renseignements généraux, destinés à un pu-
blic plus vaste. Une série de travaux sur le 
même sujet, mais avec un autre but que publie-
ront des professeurs 'et des élèves de l'université 
catholique de Milan, a été annoncée, dans ce 
même numéro commémoratif, par le recteur 
de l'université. 	 O. P. 

P. CHEMINANT, Prof. au G° Séminaire 
de Rennes, Précis d'Introduction à la 
lecture et à l'étude des saintes Ecrilures. 
Paris 1930, André Blot, éditeur, 2 vol. 
avec tableaux synchroniques et synop-
tiques. 

Volume L — Histoire de l'Ancien et du Nouveau 
Testament. — Quiconque veut aborder le texte de 
la sainte Bible pour le lire, le comprendre et le 
goûter, a besoin d'être e introduit e dans ce sanc-
tuaire qui recèle tant de mystères, il a besoin d'un 
guide pour le conduire à travers les sentiers de 
cette forêt souvent touffue et obscure. C'est pour-
quoi il cherche un bon ouvrage d' • Introduction ». 
II en existe de très sûrs et de très savants qui 
portent ce titre. Mais réalisent-ils parfaitement 
ce qu'on attend d'eux ? Pas toujours. Parfois 
même les meilleurs, au lieu d'• introduire * dans 
le sanctuaire ne seraient-ils pas plutôt de nature 
à en éloigner le débutant. 

L'auteur ne fait pas, de chaque livre, une ana-
lyse détaillée ; il ne s'attarde pas à énumérer 
les nombreuses hypothèses sur ta composition et 
l'origine humaine de certains d'entr'eux ; mais 
il en dégage suffisamment l'idée essentielle, qui 
permet de suivre dans la lumière la ligne ascen-
dante de la Révélation. Il a raison en particulier 
de nous montrer dans l'histoire et les oracles 
-de l'Ancien Testament, la préparation non seule-
ment du Christ-Messie, mais aussi de son royaume, 
de son corps mystique qui est l'Eglise. Aussi 
l'Apocalypse de saint Jean tient-elle dans le plan 
général une place de choix. Loin d'être traitée com-
me un appendice final, en marge du tout, elle est 
regardée à juste titre comme le couronnement 
de tous les autres livres. D'une part, l'auteur 
nous fait déjà soupçonner l'aurore de la Jérusa-
lem nouvelle, dès les règnes de David et de Salo-
mon; d'autre part, il montre que l'Apocalypse 
n'est pas aujourd'hui un livre mort, mais qu'elle 
reste le magnifique sursum corda adressé aux chré-
tiens dans leurs épreuves. « Ces pages qu'on ne 
lit pas assez, demeurent singulièrement vivantes 
et bienfaisantes pour les chrétiens: vision rayon-
nante de l'Eglise qu'on aimera regarder longue- 

ment dans le silence et le recueillement, un peu 
comme on contemple les cortèges angéliques de 
Fra Angelico, ou l'adoration de l'Agneau de 
van Eyck, convaincus d'ailleurs que nous faisons 
partie de cette procession, que nous avons notre 
note à donner dans cette harmonie, que toutes 
ces beautés sont nôtres, que nous devons veiller 
à ne pas faire tache dans cet ensemble. u (p. 382.) 

Ces dernières lignes laissent entrevoir ce que 
l'on ressent à travers tout l'ouvrage: un grand 
amour et une méditation approfondie de l'Ecri-
ture sainte; amour d'ailleurs éclairé par une 
science sûre, avertie sur les travaux récents, 
mais discrètement cachée dans les notes, science 
mûrie par une longue expérience dans l'enseigne-
ment de l'exégèse. Nous aimons à relever aussi 
la loyale simplicité avec laquelle, l'auteur cite 
les ouvrages dont il s'est inspiré plus ou moins 
largement, car il n'a pas la prétention d'avoir fait, 
en tout, oeuvre de première main. 

A la lecture de ce volume, nous avons éprouvé 
une seule déception: c'est la brièveté avec laquelle 
sont touchés certains sujets importants où l'on 
serait heureux de connaltre plus explicitement 
la pensée de l'auteur: ainsi par exemple les pre-
miers chapitres de la Genèse, qui sont cependant 
fondamentaux au point de vue de la Révélation 
de Dieu, du Christ, et de l'Eglise, occupent une 
place minime, et se trouvent perdus au milieu 
du chapitre sur Moïse. Cela nous semble une 
lacune. L'auteur nous répondrait sans doute 
qu'ainsi l'exigeait le plan de son ouvrage. 

Volume II. — Histoire du canon, du texte, et 
des versions. Inspiration. Herméneutique. — D'al-
lure moins originale que le premier, ce deuxième 
volume n'en mérite pas moins l'attention. 

Les chapitres sur l'histoire du canon, du texte 
et des versions n'offrent rien de spécial à noter, 
sinon que l'exposé en est très vivant, et les con-
clusions sages et lumineuses. 

e Les pages mouvementées de cette histoire 
sont, pour qui sait lire, une éloquente manifesta-
tion de la vie chrétienne et de la vie de l'Eglise. 
Elle nous montre le souci qu'eut toujours l'Eglise 
de conserver dans leur intégrité et leur pureté 
les divines Ecritures ; elles nous disent l'amour 
des chrétiens de tous les siècles pour la parole 
de Dieu. 

e Les hésitations devant certains écrits d'o-
rigine apostolique et l'acceptation momentanée 
de tels autres que les apôtres n'avaient point 
garantis nous sont preuve de la préoccupation 
qu'on avait de ne rien accepter de douteux et 
de ne rien perdre d'authentique. 
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k Les revisions plus ou moins adroites parfois du 
texte biblique, nous disent le souci qu'on avait 
de posséder et d'assurer un texte complet et 
correct. Les versions multiples qui sont faites 
des livres saints témoignent du désir qu'avaient 
les âmes chrétiennes de lire et de méditer le 
texte sacré. 

s La splendeur de certains manuscrits chantent 
l'amour et la religion de ceux qui les écrivirent et 
de ceux qui les firent exécuter. Mais les moindres 
fragments de papyrus et les plus pauvres ostraca 
révèlent de façon plus touchante peut-être, 
la foi des chrétiens plus humbles, qui cherchaient, 
eux aussi, la consolation des Ecritures.» (p. 137.) 

Les esprits curieux regretteront là aussi que, 
les grandes questions de l'inspiration et de l'iner-
rance soient traitées d'une manière trop succincte. 
Mais sûrement chacun se délectera dans la der-
nière partie, intitulée :  La lecture et l'étude de 
la Bible. C'est en somme un petit traité d'her-
méneutique; mais au lieu d'être présenté d'une 
manière sèche comme une énumération de règles, 
c'est une causerie alerte sur la manière dont il 
faut s'y prendre, et les dispositions psychologi-
ques, surnaturelles, qu'il faut apporter pour 
étudier avec fruit la Bible. Et comme dans la 
Bible, les livres sont forts différents les uns des 
autres, l'expérience de l'auteur lui suggère des 
conseils spéciaux, très judicieux pour chaque 
groupe de livres: comment et dans quel esprit 
étudier les livres historiques de l'Ancien Testa-
ment, les prophètes, les psaumes, les Livres de 
la Sagesse, les Evangiles, les Epltres de S. Paul. 
C'est une reprise et une application, au point 
de vue pratique des idées émises dans le premier 
volume au point de vue historique et doctrinal. 

Les deux volumes s'harmonisent donc bien 
ensemble, ils forment un tout, complété par un 
petit fascicule comprenant des tableaux synchro-
niques et synoptiques clairement exécutés. 

Ce « Précis » est appelé à rendre certainement 
de grands services, non pas à ceux qui, déjà initiés 
aux questions bibliques, voudraient chercher la 
solution de problèmes particulieri, mais à tous 
ceux qui voulant éclairer leur foi, désirent être 
«  introduits» dans le sanctuaire de la parole 
de Dieu, pour la mieux comprendre et la mieux 
aimer. 	 M. O. 

Abbé G. JACQUEMET, L'Educalion de 
ta Pureté, 218 p., Bloud & Gay, 12 fr. 

Un livre délicat, prudent, nuancé, dont l'inten-
tion est d'aider les parents à remplir un devoir 
de conscience grave, à rompre un silence que le 
cardinal Verdier qualifiait récemment de crimi- 

nel. Quand je lis de pareils ouvrages, deux 
obsessions me hantent l'esprit. 

D'abord, combien d'enfants ont encore besoin 
de pareilles initiations, à douze ans, à quatorze 
ans ? Les petits paysans ont sous les yeux le 
spectacle quotidien des animaux domestiques, 
dans les oreilles les discussions d'un entourage 
intéressé au renouvellement de ses étables. Dans 
les villes, les enfants du peuple sont entassés dans 
des maisons-casernes, dans des chambres insuffi-
santes, dans des lits encombrés ; il y a les corridors, 
les cours, la rue,les jeux et las polissonneries. Qu'on 
lise les enquêtes sur les logements ouvriers ! 
Combien restent-ils ceux qui ont besoin d's ini-
tiation » au cours de l'adolescence ? Quelques 
rares fils de bourgeois, — pour autant que les 
livres et les camarades ne les ont pas instruits. 
La besogne est à la fois plus facile et plus difficile. 
Plus facile parce qu'on n'a pas à user de tant de 
circonlocutions. Plus difficile, parce que c'est 
une imagination souillée qu'il faut rendre propre. 

Ensuite, combien de parents sont aptes à don-
ner cet enseignement avec la délicatesse de tou-
che et la hauteur de vue qu'il faudrait ? Les uns 
sont brutaux, grossiers, matériels. Que d'enfants 
valent mieux que leurs parents ! Que de caté-
chistes et de maîtres rencontrent dans les familles 
mêmes l'obstacle à leur action éducative ? D'au-
tres n'osent pas ou ne veulent pas. De nombreuses 
statistiques ont été faites sur ce point. Les plus 
pessimistes admettent 1 %; les plus optimistes 
ne dépassent pas 5e/,. Cinq pères ou mères sur 
cent ont le courage de remplir un devoir qu'on 
déclare impérieux ! Ce n'est pas une raison pour 
ne pas s'efforcer de les y rendre attentifs et mieux 
aptes. Le livre de M. l'abbé Jacquemet y servira. 

E. D. 

JEANNE ANCELET-HUSTACHE, Le Li-
vre de Jacqueline, collection du e Roseau 
d'Or », Plon, Paris, 1930. 

Une fillette, née pendant la guerre, morte en 
1925, à l'âge de 9 ans. Et, pour dire sa courte vie, 
349 pages. C'est beaucoup, presque trop. Les mè-
res, cependant, celles qui le sont, celles qui sou-
haitent le devenir, ne trouveront pas ce livre long. 
Il est si sincère, si discret, si chaud, si vivant, 
dans ses s  pages de joies » comme dans ses a pages 
de deuil»; et les quelques a pages d'espérance * 
qui le terminent aideront plus d'une pauvre ma-
man à supporter telle déchirante douleur pareille 
à celle de la maman de Jacqueline. Le livre de 
Jacqueline ? peut-être plus encore le livre de la 
mère do Jacqueline. Les deux n'en font qu'un 
par l'amour maternel, par la souffrance, par la 
foi et par la charité. Les âmes y montent du 
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premier au dernier feuillet. C'est pourquoi ce 
livre est beau, qui est moins un livre que deux vies 
confondues. 	 E. D. 

GAËTAN BERNOVILLE, Lourdes, Col-
lection « Les Pèlerinages », Flammarion, 
Paris, 10 fr. (argent français). 

Très beau livre, objectif sans doute, mais où 
la sympathie et la foi, loin d'obscurcir le regard, 
en renforcent le pouvoir de pénétration. «La fa-
culté critique, c'est très bien. Mais pour qu'elle 
joue avec justesse, il faut avoir ressenti ce qu'on 
étudie, y avoir participé. On ne juge sainement 
et pleinement que de l'intérieur et en se donnant 
tout entier, parce qu'alors on saisit l'âme. » 
M. Bernoville a saisi l'âme de Lourdes, l'âme de 
supplication et l'âme de miséricorde. Il a bien 
fait de n'avoir pas insisté sur la pacotille des 
magasins. On peut vivre à Lourdes sans rien voir 
de la pieuse et hideuse marchandise, sans rien 
entendre du boniment charlatanesque des came-
lots. Lourdes, c'est la grotte et les hospices, les 
corps qui souffrent et les cœurs qui gémissent, 
mais dans un extraordinaire élan de foi et d'obla-
tion. Le miracle, ce n'est pas qu'on revienne 
la chair guérie, mais que les âmes montent. Les 
miracles des corps sont peu nombreux ; les mira-
cles intérieurs des purifications et des accepta-
tions sont insondables ; on ose dire, les touristes 
mis à part, qu'ils se dénombrent au chiffre des 
vrais pèlerins. 	 E. D. 

G.-K. CHESTERTON, Hérétiques, tra-
duit de l'anglais par J.-S. Bradley, in-
troduction de Henri Massis, « Le Ro-
seau d'Or », 4me série, Plon, Paris, 16 fr. 

On ne saurait résumer Chesterton. On le lit. 
Dans Hérétiques, il a demandé à Wells, à Kipling, 
à Shaw, à d'autres de moindre importance, ce 
qu'ils pensaient de la vie, et du monde, et de 
Dieu. Il a démonté leurs réponses avec une ac-
cuité d'esprit, une perspicacité sans égales. Et, 
à la suite du tournoi, il s'est aperçu de la valeur 
de l'arme qu'il avait en main, constatant avec 
surprise que c'était elle et non lui qui avait vain-
cu: « Je ne l'appellerai pas ma philosophie, car 
je ne l'ai pas faite. Dieu et l'humanité l'ont faite, 
et elle m'a fait moi-même s. L'efficace d'Héréti-
ques a conduit son auteur à Orthodoxie. 

E. D. 

JOSEPH JORDAN, Le Passé de mon 
Pays, esquisse de l'évolution politique, 
économique et sociale de la Suisse, 
Imprimerie St-Paul, Fribourg, 1929. 

Le sous-titre de ce manuel d'histoire suisse 
indique le but et la méthode de l'auteur: l'ensei-
gnement de l'histoire devant concourir à la forma-
tion intellectuelle de l'élève doit lui donner une 
vue d'ensemble de la vie de son pays. De cette 
vie passée, les batailles, les victoires et les défai-
tes, ne sont qu'une partie, encore que pleine de 
signification pour le reste des événements. Tou, 
tefois, c'est le mérite original de ce petit livre, de 
fournir, dans un si bref résumé, un tableau où 
revit l'histoire intégrale de notre pays. A noter 
surtout les chapitres de la fin sur les grandes trans-
formations de la vie économique depuis le XIX=D• 
siècle et sur la question sociale et tout au début, 
les indications précieuses, toutes sommaires qu'el-
les soient, sur la vie religieuse, intellectuelle et 
sociale des hommes des cavernes. On y reconnaît 
« l'homme éternel» de Chesterton. 	L. B. 

APOLLINE DE GOURLET, Le Bienheu-
reux Nicolas de Flue. Publiroc, 53, rue 
Thiers, Marseille. 

Nous connaissons peu notre «saint» national ; 
nous ne l'invoquons pas assez. Voici donc qu'une 
étrangère nous offre un livre qui rendra sans 
excuse notre ignorance et notre négligence. L'au-
teur nous fait connaître en une langue claire et 
coulante le milieu, l'homme et surtout le serviteur 
de Dieu. J'entendais un jour accuser père Nicolas 

d'abandon de famille *. Nous lirons dans sa 
biographie, d'abord, que ses nombreux enfants 
étaient presque tous élevés et se suffisaient à 
eux-mêmes, lorsqu'il les quitta ; ensuite que leur 
mère avait les ressources et les qualités néces-
saires pour continuer, avec les aînés, l'exploita-
tion du domaine et la continuation de la vie fa-
miliale; enfin que Nicolas demeura toujours en 
relation avec les siens et ne négligea rien de ce 
qui pouvait leur assurer une honnête prospérité 
et promouvoir en eux la pratique des vertus de 
leur état. Nous souhaitons à ce livre une large 
diffusion dans nos foyers chrétiens. 

E. D. 
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