
LXIXe ANNÉE 
	

JUILLET-SEPTEMBRE 1994 

NOVAETVETERA 
REVUE TRIMESTRIELLE 	 N° 3 

Du possible et du licite 
Ils sont «juifs de foi catholique» 

Jacques Maribiu et la conférence de Seelisberg 



SOMMAIRE 

Georges COTTIER, O.P. - Du possible et du licite 	 p 161 

Léon J. ELDERS, S.V.D. - L'acédie, un vice capital malconnu . . p. 175 

Marie-Thérèse HUGUET, O.V. - Telle Edith Stein, ils sont «juifs 
de foi catholique» 	  p. 185 

Mgr Charles MOLETTE - Jacques Maritain et la Conférence 
de Seelisberg 	  p. 196 

Sylvain GUÉNA - Max Jacob et Jacques Maritain 	 p. 224 

NOTES ET LECTURES 

Fr. Michel CAGIN - Un court traité de l'âme, «L'âme humaine 
expliquée aux simples» 	 p 231 

BIBLIOGRAPHIE - Julien GREEN, L'arc-en-ciel, Journal - 1981- 
1984 - Paul BAUDIQUEY, Un Evangile selon Rembrandt . p. 239 



Du possible et du licite 

Introduction 

1. Les possibilités, grâce à des tech-
niques toujours plus affinées, d'in-
terventions aux tout premiers stades 
de la vie humaine suscitent dans la 
conscience commune des senti-
ments contrastés: angoisse mais 
aussi fascination pour l'audace de la 
transgression. C'est comme si 
l'homme avait franchi un seuil sa-
cré. Mais à quoi correspond le sa-
cré? A la survie d'un tabou ancestral 
ou à la perception spontanée du res-
pect dû à une réalité transcendante? 
Le malaise ici se nourrit d'ambiguï-
tés qu'il importe de dissiper. 

Car il correspond à une prise de 
conscience de grande portée qui 
concerne la signification de l'acti-
vité scientifique et sa place dans la 
culture. Cette prise de conscience 
est celle de la rencontre, qui prend 
parfois la forme d'un heurt, entre ce 
qui se présente comme obéissant 
aux exigences de la connaissance 
d'une part, et à celles de l'éthique 
d'autre part. On exprime ainsi la 
tension provoquée par cette 
confrontation: tout ce qui est possi-
ble (c'est-à-dire techniquement pos-
sible) n'est pas pour autant permis 
(c'est-à-dire éthiquement licite). Ou 
encore: tout ce qui est technique-
ment possible n'est pas du fait 
même éthiquement possible. 

En général, la question ne se pose 
pas d'abord là où l'activité techni-
que est appliquée directement à la 
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production de résultats en eux-mê-
mes nocifs, comme sont les armes 
nucléaires ou les armes chimiques 
et bactériologiques. Ici, il y a quasi 
consensus dans la réprobation. 

Elle se pose quand l'intervention 
technique, ayant pour but la con-
naissance elle-même ou une fin qui 
se présente comme une fin bonne, 
allant au-devant de certains désirs, 
implique des procédures ou des ef-
fets que la conscience morale ré-
prouve. 

La question est rendue plus com-
plexe par le fait que cette réproba-
tion n'est pas l'objet d'un consensus 
et ceci, soit parce que l'aspect éthi-
que d'une pratique n'est pas perçu 
ou est mal perçu, soit parce qu'il 
existe des divergences portant sur 
l'éthique elle-même. Parmi les 
conceptions éthiques, une attention 
particulière doit être prêtée à celles 
qui mettent au premier plan les exi-
gences de la connaissance comme 
telle. 

Ainsi les deux ordres de possibi-
lité, celui des possibilités techniques 
comme moyens ou conséquences du 
savoir scientifique, et celui du possi-
ble, c'est-à-dire du licite, éthique, ne 
se recouvrent pas spontanément. 
Cette non-coïncidence est source de 
tensions, voire de conflits. Il con-
vient de nous interroger sur la na-
ture de ces tensions. 

Nous sommes ainsi conduits à 
une double question: quelle est la 
signification de la connaissance 
scientifique et quelle est celle de la 
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raison éthique? Quel est, ensuite, le 
rapport de l'une à l'autre? 

L'héritage cartésien 

2. Pour tenter de répondre à ces 
questions, nous devons partir d'une 
donnée majeure de la culture mo-
derne. 

Selon la conception cartésienne, 
d'où cette donnée prend origine, la 
nouvelle science inaugurée par Gali-
lée n'a rien de sectoriel, de «régio-
nal», elle exige une refonte totale de 
l'ordre du savoir: «(...) toute la phi-
losophie, écrit Descartes dans la 
préface à la traduction française des 
Principes de la Philosophie, est 
comme un arbre, dont les racines 
sont la métaphysique, le tronc est la 
physique, et les branches qui sortent 
de ce tronc sont toutes les autres 
sciences, qui se réduisent à trois 
principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale; j'entends la 
plus haute et la plus parfaite morale, 
qui, présupposant une entière con-
naissance des autres sciences, est le 
dernier degré de la sagesse.» 

Par là, Descartes affirme l'homo-
généité de toutes les branches du 
savoir humain. La morale est pré-
sentée comme une science de même 
nature que les autres sciences, 
comme elles dérivée de la physique, 
mais dont la connaissance suppose 
celle de ces autres. 

Cette conception univoque des 
savoirs s'insère dans un projet clai-
rement énoncé dans la sixième par-
tie du Discours de la Méthode: ces 
sciences doivent nous procurer des 
connaissances qui «soient fort utiles  

à la vie» et aptes à nous rendre 
«comme maîtres et possesseurs de 
la nature». Ainsi la nouvelle philo-
sophie sera une «philosophie prati-
que», parce que la finalité du savoir 
est d'ordre pratique, au sens de la 
technique. A travers la formule sou-
vent citée, Descartes a indiqué la 
connexion de la science et de la 
technique, connexion intrinsèque 
dans la mesure où la dernière im-
prime à la première sa finalité. Il est 
significatif que ce à quoi Descartes 
ait d'abord pensé, ce soit le «bien 
général» de tous les hommes dû aux 
progrès attendus de la médecine. 
Nous avons ici une des sources du 
thème du bonheur, au sens où on 
l'entendra au siècle des Lumières, 
comme fruit du progrès des «arts et 
des sciences» et de l'organisation 
rationnelle de la société. 

Homogénéité d'un savoir com-
mandé par la nouvelle physique, 
finalité «pratique», c'est-à-dire 
technique, 	des 	connaissances, 
conception de la morale comme 
achèvement de l'édifice des scien-
ces, mais homogène à celles-ci: Des-
cartes a par là dessiné quelques-uns 
des traits majeurs de la civilisation 
moderne. C'est cette orientation qui 
doit être critiquement examinée, si 
nous voulons être à même d'appor-
ter une réponse aux questions que 
nous avons formulées. 

3. Dans le cadre de cette étude, je 
me limiterai à relever un seul point, 
qui paraît tout à fait caractéristique 
de l'esprit du cartésianisme comme 
force inspiratrice de la culture mo-
derne, je veux dire l'importance 
qu'a prise l'idée de méthode. 
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La méthode est conçue par Des-
cartes comme un chemin sûr 
conduisant, grâce à l'application de 
règles simples, à des résultats indu-
bitables. La méthode est censée 
écarter au maximum les possibilités 
d'erreur, elle tend à l'infaillibilité. 
La finalité pratique assignée à la 
science explique sa nécessité et son 
importance déterminante. 

La méthode cartésienne n'a pas 
été acceptée par tous, du moins se-
lon l'ensemble de ses composantes. 
Parmi les objections qu'elle a soule-
vées, il y a le fait qu'elle présuppose 
une structure de la réalité, la matiè-
re-étendue d'essence géométrique, 
préadaptée à la méthode elle-même. 
Si, en général, on retient de Descar-
tes, la démarche analytique, un cou-
rant comme l'empirisme, par exem-
ple, d'inspiration anticartésienne, 
opérera de notables déplacements 
d'accents. 

Mais là n'est pas l'essentiel pour 
le problème qui nous occupe. Le fait 
majeur, du point de vue culturel, est 
la centralité dorénavant reconnue à 
l'idée de méthode et, à travers la 
méthode, à celle d'un instrument de 
maîtrise de la nature. Le savoir est 
un pouvoir. 

Il n'est pas exagéré d'affirmer 
qu'à partir de l'accent mis ainsi sur 
l'importance de la méthode, s'est 
progressivement introduite dans la 
mentalité des scientifiques, et jus-
que dans la mentalité commune, la 
conviction du primat de la métho-
de. A la limite, on pourrait même 
parler d'impérialisme de la métho-
de. 

Qu'il n'y ait ici aucun malenten-
du. L'insistance mise, dans la  

culture moderne, sur l'exigence mé-
thodologique est un gain, car la ri-
gueur dans les processus de recher-
che et les vérifications critiques ne 
peuvent que servir la découverte de 
la vérité. Ce qui est en cause, c'est 
autre chose: la prétention à l'univer-
salité d'une méthode univoque, avec 
le présupposé théorique de l'unifor-
mité et de l'homogénéité du champ 
du savoir. 

Le positivisme 

4. Toutes les formes, plus ou moins 
explicites, de positivisme, depuis 
celle d'Auguste Comte jusqu'à celles 
beaucoup plus élaborées des néo-
positivistes ou des tenants du posi-
tivisme logique, se retrouveront 
dans cette conviction de l'unicité de 
la méthode du savoir et, partant, de 
son exclusivité. En ce sens et à leur 
manière, ces philosophes sont des 
héritiers de Descartes. 

Comte lui-même, au prix de 
grandes simplifications, exprimera 
cette conviction par la fameuse loi 
des trois états de l'esprit humain. 
Dans la première leçon du Cours de 
philosophie positive, il écrit: «(...) 
l'esprit humain, par sa nature, em-
ploie successivement dans chacune 
de ses recherches trois méthodes de 
philosopher dont le caractère est es-
sentiellement différent, et même 
opposé: d'abord, la méthode théolo-
gique, ensuite, la méthode métaphy-
sique, et enfin, la méthode positive. 
De là trois sortes de philosophies, 
ou de systèmes généraux de concep-
tions sur l'ensemble des phénomè-
nes, qui s'excluent mutuellement. 

163 



NOVA ET VETERA 

La première est le point de départ 
nécessaire de l'intelligence humai-
ne, la troisième, son état fixe et défi-
nitif; la seconde est uniquement 
destinée à servir de transition.» 
Dans l'état théologique, on recou-
rait, pour expliquer les phénomè-
nes, à des «agents surnaturels», 
auxquels dans l'état de transition 
qu'était l'état métaphysique, on 
substitua des entités abstraites, ou 
des causes cachées, alors que dans 
l'état positif, qui est l'état définitif et 
de maturité, on renonce à leur expli-
cation pour s'en tenir à la constata-
tion des faits qu'on unifie ensuite 
par des lois, ce qui permet la prévi-
sion rationnelle. L'opposition entre 
l'état théologique et l'état positif est 
celle entre la recherche, vaine et sté-
rile, du pourquoi, et celle, fructueu-
se, du comment. Seule cette dernière 
assure la maîtrise de la nature et de 
la société. La sociologie couronne 
l'édifice du savoir et fournit les ba-
ses de l'instauration d'un ordre so-
cial rationnel. Ce qu'il convient de 
souligner ici ce n'est pas tant la loi 
elle-même des trois états que la con-
viction qui l'inspire. 

Il n'y a, aux yeux de Comte et de 
sa postérité, qu'un seul objet de la 
raison: l'ensemble des phénomènes 
et, en conséquence, qu'un seul usage 
valide de cette même raison, celui 
qui s'est montré apte à apporter la 
connaissance des phénomènes. La 
méthode codifie systématiquement 
cet usage. 

Que la méthode des sciences ex-
périmentales, avec la symbolisation 
mathématique de leurs résultats, 
soit différente de la méthode méta-
physique et philosophique, cela est  

exact. Mais Comte et les positivistes 
ont compris cette différence comme 
une disqualification. Il n'y a pas 
d'autre objet du savoir humain que 
les phénomènes, il n'y a pas d'autre 
méthode conforme à la nature de la 
raison que celle qui consiste à cons-
tater les faits et à les unifier par des 
lois. Les affinements épistémologi-
ques et méthodologiques que les 
formes plus récentes de positivisme 
apporteront ne remettront jamais 
en cause cette conviction de base. 

5. Les disciples d'Auguste Comte 
au sens strict, à supposer qu'il en 
existe encore, sont probablement 
fort peu nombreux. Mais le positi-
visme est plus vivace que jamais. 
J'ai fait allusion aux divers courants 
de pensée qui en ont repris, non 
sans apporter des modifications et 
des perfectionnements, les principa-
les idées. Mais ce qui est sans doute 
le plus significatif, c'est le fait que la 
mentalité positiviste s'est largement 
répandue, au point de constituer un 
des traits les plus caractéristiques de 
la culture d'aujourd'hui. J'entends 
par là la persuasion d'un grand 
nombre de gens, y compris de scien-
tifiques, que la seule connaissance 
valable est celle que l'on doit à l'ob-
servation des phénomènes, qu'il n'y 
a en conséquence aucune autre 
approche cognitive possible de la 
réalité. De plus, on juge que cette 
connaissance est pleinement satis-
faisante puisqu'elle permet à 
l'homme de développer d'une ma-
nière continue sa maîtrise sur les 
choses. 

Cette approche, avec la méthode 
qu'elle commande, apporte un re- 
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gain de vie au vieux rêve du savoir 
comme pouvoir. L'usage fréquent 
du verbe manipuler est, à cet égard, 
significatif. Il n'y a pas à connaître 
l'essence des choses. D'ailleurs il 
n'existe pas de choses, au sens où 
l'entendent les philosophes, mais 
uniquement des phénomènes. Sans 
donner à l'expression un sens péjo-
ratif, on peut affirmer que les sym-
boles mathématiques, qui permet-
tent de regrouper les phénomènes 
dans l'unité d'une théorie, sont les 
instruments d'une telle manipula-
tion, entendons d'une mainmise sur 
les objets. Et, sans ignorer que chez 
beaucoup de scientifiques il existe 
un sens élevé de la valeur de la con-
naissance pour elle-même, nous 
devons constater que la logique 
interne de l'aventure scientifique 
moderne conduit de soi à la domi-
nation technique. De cela, Descar-
tes et Comte ont eu la vision antici-
patrice. 

Questions d'épistémologie 

6. Par ailleurs, en posant le carac-
tère exclusif d'une méthode, le posi-
tivisme, comme doctrine philoso-
phique et comme mentalité, tend, 
comme nous l'avons vu, à l'élimina-
tion pure et simple, parce qu'elle est 
décrétée dépourvue de signification, 
de la philosophie et a fortiori de la 
métaphysique. 

En parlant du positivisme 
comme doctrine philosophique, je 
formule un paradoxe, car l'esprit du 
positivisme est, par essence, un es-
prit antiphilosophique et antiméta-
physique. La conséquence pour la  

culture est que l'usage de l'intelli-
gence, qui y domine et dont il ne 
s'agit nullement de nier les conquê-
tes, est conçu et vécu de telle ma-
nière qu'il implique la négation de 
tout mode de pensée autre que celui 
qu'il représente. Nous pourrions 
dire que l'esprit à son état définitif 
est celui qui voit s'ouvrir devant lui 
un champ illimité de domination 
sur les objets, parce qu'il a su, au 
préalable, s'en tenir strictement aux 
seuls phénomènes, en niant catégo-
riquement toute épaisseur du réel 
qui n'entrerait pas dans le champ de 
ces phénomènes. Un renoncement, 
qui est de l'ordre de la mortification 
et du refoulement, est à l'origine du 
déploiement conquérant de la 
science des phénomènes pour au-
tant qu'il est conduit dans l'esprit 
du positivisme. Il faut ajouter que, 
dans cette perspective, l'homme lui-
même appartient au monde des 
phénomènes et devient ainsi l'objet 
d'une approche cognitive identique 
à celle des autres objets de la na-
ture. 

7. L'opposition comtienne entre le 
pourquoi et le comment, censée ca-
ractériser deux démarches de l'es-
prit incompatibles entre elles, est 
une simplification ; elle ne vaut que 
comme description très approxima-
tive de tendances générales. Car il 
arrive que la question du pourquoi 
surgisse au terme d'une recherche 
scientifique et comme lui étant ho-
mogène. S'il en va de la sorte c'est 
parce que le monde n'est pas un 
monde de purs phénomènes. L'af-
firmer serait poser un a priori extra-
scientifique qui d'ailleurs ne respec- 
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terait pas la nature du phénomène. 
L'opposition n'a de sens que si l'on 
entend signifier qu'une discipline 
descriptive des réalités telles qu'el-
les sont données à la perception sen-
sible ne pose pas par elle-même la 
question ontologique. 

Il y a davantage. La logique 
même des sciences les conduit à 
poser des questions-frontières et à 
tendre vers leur propre dépasse-
ment. Ce qui implique d'une part 
l'exigence d'une philosophie de la 
nature et, d'autre part, illustre le fait 
que l'exercice rigoureux de ces 
sciences requiert une certaine ascèse 
de l'esprit. 

Auguste Comte voyait dans la so-
ciologie, dont il est le père, le cou-
ronnement de l'édifice du savoir. Or 
il est significatif que ce soit précisé-
ment à propos d'une discipline de 
ce type qu'aient été émises des criti-
ques de fond. Celles-ci procédaient 
de la prise de conscience du carac-
tère inadéquat d'un modèle univo-
que de la science, qui serait applica-
ble d'une manière suffisante à tous 
les champs du savoir. 

Les réflexions de penseurs 
comme Dilthey ou Max Weber sur 
la nature des sciences humaines ont 
montré la nécessité d'une épistémo-
logie différenciée. Le résultat de 
cette critique est d'importance ma-
jeure. A l'encontre des sociologies 
de tradition comtienne, comme 
celle d'un Durkheim, ces auteurs 
ont souligné avec pertinence la non-
uniformité de la méthode. Celle-ci 
est commandée, en chaque cas, par 
la nature de l'objet. 

Crise de la raison 

8. Le positivisme et les critiques 
qu'il a soulevées sont ainsi à l'ori-
gine d'une prise de conscience épis-
témologique. C'est d'ailleurs un fait 
de culture de grande portée que, 
dorénavant, le développement des 
sciences soit de plus en plus accom-
pagné d'une très riche réflexion 
épistémologique. 

Mais un autre aspect de la pensée 
moderne doit encore retenir notre 
attention. Les critiques d'ordre épis-
témologique sont également signifi-
catives d'une crise qui touche aux 
fondements mêmes de la connais-
sance. Je fais référence au fait que le 
positivisme, comme théorie et 
comme mentalité, a provoqué une 
crise de la raison elle-même. Mettre 
en avant une méthode univoque 
comme seule capable de procurer la 
vraie connaissance, c'était poser 
l'adéquation entre cette méthode et 
le type de savoir qu'elle donne et la 
raison elle-même. C'était redéfinir 
l'objet et le champ de la raison. 

Et comme les autres activités de 
l'esprit ne cessent pas pour autant 
de se manifester, on se trouvait ainsi 
porté à en faire des activités extra-
rationnelles. Le rôle de la raison à 
leur égard se limitait généralement à 
en déterminer l'origine. Trois 
champs de l'activité spirituelle de-
vaient ainsi requérir explication: 
l'art, la morale et la religion. 

Apparemment, c'est l'art qui s'est 
trouvé le moins malmené. Sa légiti-
mité n'est pas contestée. Mais son 
autonomie spécifique est mécon-
nue: il est ramené à ses «causes» 
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présumées, psychologiques ou so-
ciologiques, on lui assigne une fonc-
tion d'éducation sociale. Les oeuvres 
sont jugées conformément à ce 
qu'on pense être leur «utilité». 

La plus mal traitée est sans doute 
la religion: on y dénonce la perma-
nence d'un comportement infantile 
ou une réaction pathologique fon-
dée sur la peur, dont il s'agit de gué-
rir l'homme adulte. Le diagnostic de 
cette aliénation accompagne, selon 
diverses variantes, l'histoire de 
l'athéisme. 

Mais il arrive parfois que l'on ré-
serve une place à la religion que l'on 
considère alors comme expression 
d'un sentiment nécessaire à l'équili-
bre de l'individu ou du groupe. Elle 
est ainsi enfermée dans l'imma-
nence de la subjectivité - qu'il 
s'agisse de celle du sujet singulier ou 
de celle du sujet social. Une disso-
ciation est de la sorte introduite en-
tre l'affectivité, siège de la religion, 
et la vérité, en ce sens que la ques-
tion de la vérité du contenu d'une 
religion n'a pas à être posée. Peu 
importe, en d'autres termes, ce que 
croient les gens, pourvu que cette 
croyance exerce sa fonction bénéfi-
que. Ainsi la religion, là où elle n'est 
pas niée, se voit refoulée hors du 
cercle de la rationalité. 

La morale 

9. Il en va de même pour la morale, 
qui nous intéresse plus directement 
ici. Dans l'éventail des explications 
qu'on en a proposées, deux sont 
particulièrement significatives. 

La première nie que la dimension 
morale soit une dimension constitu-
tive de l'homme. La morale n'est 
que l'expression, dans l'individu, 
d'autres facteurs plus fondamen-
taux, en eux-mêmes amoraux. Tel 
est le surmoi freudien ou telles sont 
les règles de fonctionnement de la 
société, dont la morale serait l'inté-
riorisation dans la «conscience»'.  
Ce type d'approche comporte une 
série d'implications et entraîne plu-
sieurs conséquences, qui sont d'im-
portance majeure pour la question 
qui nous occupe. Si ce qui constitue 
la morale est réductible au non-
moral, son étude devra commencer 
par l'examen de sa généalogie. Ou 
encore, on préférera parler de 
science des moeurs plutôt que de 
morale, puisqu'il s'agit d'une 
science qui n'a pas pour but de dé-
gager des principes normatifs de 
l'action humaine, mais de décrire 
ces faits que sont les règles imma-
nentes de comportement des indivi-
dus dans une société donnée. Et 
comme la société évolue dans le 
temps et qu'il existe plusieurs socié-
tés, on concluera au caractère 
contingent et muable de la «loi mo-
rale». N'est-ce pas un apport de 
l'ethnologie que de nous avoir fait 
prendre conscience de la pluralité 
foisonnante des moeurs? Dans cette 
perspective, le relativisme semble 
s'imposer de soi-même. 

En réalité, cette approche de la 
question morale dépend d'une 

Voir mon article «Le refus moderne de la 
conscience morale», in Nova et Vetera, 
1992/4, pp. 241-258. 
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conception matérialiste, qui parfois 
demeure implicite, de l'être hu-
main. L'espèce humaine, qui est la 
plus perfectionnée des espèces vi-
vantes, doit, en conséquence, être 
étudiée, quand il s'agit d'en caracté-
riser les comportements, par des 
disciplines qui sont, en définitive, 
de même nature que celles qui s'ap-
pliquent au monde des animaux. 
Nous ne quittons pas le champ de la 
zoologie. On continuera peut-être 
de parler de morale, mais celle-ci se 
trouve réduite à une éthologie ou à 
l'énoncé de règles d'hygiène ou 
d'adaptation de l'individu à son mi-
lieu. La spécificité de la morale est 
méconnue, pour la bonne raison 
que sa reconnaissance est indisso-
ciable de l'affirmation de la per-
sonne humaine et de sa transcen-
dance. 

A ce propos, le regain de faveur 
dont jouit le matérialisme du siècle 
des Lumières d'origine cartésienne 
est significatif. Qu'on pense à Jac-
ques Monod ou encore au structura-
lisme de Claude Lévi-Strauss. Ce 
dernier tient, en effet, que les struc-
tures qui sont à la base des systèmes 
sociaux, qu'il s'agisse de la parenté 
ou du mythe, sont en définitive ré-
ductibles aux structures fondamen-
tales de la matière. 

Dans cette perspective, la tension 
entre l'approche scientifique et l'ap-
proche éthique n'existe plus, parce 
que l'éthique est conçue comme un 
simple reflet de la constitution ma-
térielle des êtres. Nous touchons ici 
un des aspects les plus inquiétants 
d'une culture dominée par l'idéolo-
gie positiviste. Que fait, en effet, le 
scientifique qui «manipule» les gè- 

nes, sinon entrer dans le jeu même 
de la nature? Celle-ci est compara-
ble à un alphabet aux ressources 
indéfinies. De l'immense combina-
toire dont elle dispose, elle n'a choi-
si, au long de l'évolution, que quel-
ques solutions parmi les possibles. 
Manipuler, ne serait alors rien d'au-
tre que de prolonger la nature en 
puisant dans le réservoir quasi iné-
puisable des possibilités (inutilisées) 
qu'elle nous offre. Cette conception 
des choses repose sur un postulat 
matérialiste: la totalité de la réalité 
est faite d'une même étoffe. Les dif-
férences entre les êtres ne sont donc 
pas significatives de différences irré-
ductibles qui toucheraient à leur es-
sence même. 

Autrement dit, tout ce qui existe 
— y compris l'esprit et la dimension 
éthique — est réductible, en dernier 
ressort, aux éléments de base de la 
biologie moléculaire et trouve en 
eux son explication suffisante. 

Nous sommes ainsi renvoyés à 
des questions d'anthropologie et 
d'ontologie, car c'est à ce niveau que 
la thèse doit être discutée et réfutée. 
Si je m'y réfère, c'est parce qu'elle 
est symptomatique d'une manière 
de voir, qui certes n'appartient pas à 
la science comme telle, mais qui de 
fait est partagée par un certain nom-
bre de scientifiques. Elle représente 
la philosophie qu'à titre personnel 
adoptent ces scientifiques. Elle leur 
fournit une justification «éthique» 
du refus de limites qui seraient im-
posées du dehors à la recherche. La 
connaissance expérimentale, quand 
elle porte sur l'homme, n'aurait pas 
à être mesurée par des normes d'un 
autre ordre qu'elle-même, et ceci 
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parce que l'homme ne diffère pas 
essentiellement des autres vivants. 
La connaissance expérimentale por-
terait en elle-même sa propre régu-
lation, elle-même déterminée par sa 
fin qui est la maîtrise d'un univers 
dont l'homme dans son intégralité 
est une partie. La modalité utilita-
riste que l'on donne parfois à cette 
thèse ne la transforme pas substan-
tiellement. 

Il n'est pas sans intérêt pour nous 
de revenir à Descartes et à Auguste 
Comte. 

On sait qu'il y a chez Descartes 
une double morale. En attendant 
l'édification d'une morale, «la plus 
haute et la plus parfaite», édifiée sur 
la base des autres sciences, le philo-
sophe adopte une morale provisoire 
qui lui est fournie par les lois et cou-
tumes de son pays, auxquelles il dé-
cide d'obéir (cf. Discours de la Mé-
thode, troisième partie). 

La première morale ouvre d'une 
certaine manière la voie aux «mora-
les» scientistes dont nous venons de 
parler. Quant à la seconde, son fon-
dement est particulièrement fragile 
dans le contexte d'une philosophie 
qui entend faire table rase du passé, 
pour tout reconstruire à nouveaux 
frais. Au siècle des Lumières, elle 
s'effondrera aux premiers coups de 
boutoir de la critique des «préju-
gés», à moins que paradoxalement 
elle ne vienne alimenter l'idée d'une 
morale sans fondements ration-
nels. 

Chez Auguste Comte, la morale a 
une fonction bien précise: elle 
contribue à assurer l'ordre social. 
Elle a pour présupposé la totale sub-
ordination de l'individu à l'Huma- 

nité. Ce qui revient à nier à cet indi-
vidu sa nature de personne. 

Les conceptions positivistes de la 
morale peuvent se prévaloir de titres 
déjà anciens. C'est pourquoi leur 
critique constitue un préalable né-
cessaire à l'examen du problème des 
rapports entre la raison scientifique 
et la morale. 

Le sentiment moral 

10. C'est encore une conception po-
sitiviste de la raison qui inspire une 
approche quelque peu différente de 
la morale, analogue à celle que nous 
avons mentionnée à propos de la 
religion. On ne nie pas l'existence ni 
la spécificité d'une instance morale 
dans l'homme. Mais on nie que 
cette instance soit du domaine de la 
raison. La morale, dit-on, est affaire 
de sentiment, de conviction ou 
encore de «conscience». Cette der-
nière se présente comme une affir-
mation du sujet dans son irréducti-
ble singularité; de sa spontanéité 
originelle jaillissent des décisions 
sans appel. Puisqu'elle n'appartient 
pas à l'ordre de la raison, une telle 
conscience morale ne peut préten-
dre porter des jugements ayant va-
leur universelle. Elle tranche infail-
liblement, mais sa sentence n'a de 
valeur et de force d'obligation que 
pour l'individu qui la profère. Pour 
la société, il s'agira d'assurer le res-
pect de la pluralité des opinions. En 
ces matières, en effet, on ne saurait 
prétendre à la vérité. Ce qui importe 
est donc d'empêcher tout ce qui 
viendrait faire obstacle à la libre 
expression des sincérités. Et puisque 
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néanmoins la société requiert un 
certain nombre de décisions com-
munes, on s'efforcera de rejoindre 
un consensus dont on sait que par 
principe il est fragile, susceptible de 
se défaire et ne pouvant d'aucune 
façon se prévaloir d'une quelconque 
nécessité. La morale est affaire 
d'opinions, elle est relative comme 
le sont les opinions. 

La raison morale 

I l . Les positions rapidement rap-
pelées vont de la négation de la spé-
cificité de la dimension morale à sa 
disqualification au nom de son hé-
térogénéité et de son inadéquation 
par rapport à la démarche de la 
raison. Nous touchons là à un pro-
blème de fond: celui du rapport 
entre la raison scientifique et le ju-
gement moral. N'y a-t-il pas équivo-
que à parler de raison pratique et 
morale et de raison scientifique? 

La question nous conduit ainsi à 
la question plus radicale de la na-
ture et de l'amplitude de la raison. A 
ce propos, il convient, à mon avis, 
de souligner les points suivants. 

La question épistémologique de 
la raison scientifique doit être dis-
tinguée et dissociée de la question 
du positivisme. Ce dernier, sous ses 
diverses formes, comme théorie éla-
borée ou comme mentalité diffuse, 
est une interprétation du savoir 
scientifique, qui doit être discutée, 
jusque dans ses présupposés, au ni-
veau philosophique. Dans notre 
culture, cette discussion constitue 
un préalable indispensable. Elle li-
bère la voie pour l'examen propre- 

ment épistémologique, qui a pour 
objet les différents types de savoir. 
Comme nous l'avons vu, à l'inté-
rieur des sciences, au sens moderne 
du terme, on reconnaît de plus en 
plus l'inadéquation d'un modèle 
univoque de savoir. Déjà la double 
référence à la formalisation mathé-
matique et à l'expérimentation, ou 
encore le rapport entre l'instance 
proprement théorique et l'instance 
technique révèlent une structure 
complexe à l'intérieur de laquelle les 
différentes composantes ne sont pas 
uniformément distribuées et sont 
susceptibles de varier selon les di-
vers champs scientifiques. Quand 
on aborde les «sciences humaines», 
il est encore plus clair que le concept 
de science a une portée analogi-
que. 

S'agissant de la morale, l'enquête 
doit être poussée plus avant. En ef-
fet, en vertu de présupposés positi-
vistes, on a dénié à la morale, 
comme à la métaphysique, la qua-
lité d'un savoir proprement dit. 
L'argument principal que l'on avan-
ce, est que seules les sciences expé-
rimentales sont capables, en vertu 
de leur méthode, d'obtenir des ré-
sultats irréfutables. En conséquen-
ce, la raison s'identifierait à la rai-
son scientifique, entendons à l'exer-
cice de la raison tel qu'il se vérifie 
dans les sciences modernes de la 
nature. En conséquence, l'instance 
morale n'aurait pas sa place à l'inté-
rieur de la raison. 

Dès lors, prendre la mesure de la 
raison dans toute son amplitude, 
devient une des tâches les plus ur-
gentes. S'il existe une raison morale 
et, en conséquence, une science mo- 
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rale, cela signifie que la faute ma-
jeure du positivisme est d'avoir dé-
naturé la raison en l'enfermant dans 
des limites trop étroites. 

Il faut ici écarter une objection: 
c'est là, dira-t-on, une pure question 
de langage. Libre à vous de parler de 
raison morale, mais reconnaissez 
qu'en parlant de raison morale et de 
raison scientifique, vous entretenez 
une équivoque qui ne fait qu'obs-
curcir davantage la question. 

A cela, on répondra que la ques-
tion porte vraiment sur ce qu'est la 
raison elle-même, comme capacité 
de connaître. Celle-ci se déploie se-
lon une pluralité d'activités typique-
ment distinctes correspondant à des 
domaines spécifiques. 

Pour ce qui est de l'acte moral, 
comment n'en pas saisir la nature 
rationnelle? Qu'on pense, par exem-
ple, à la perception des principes de 
la loi morale et de son universalité 
ou au raisonnement délibératif re-
quis en vue du choix responsable. 
Seuls une considération trop hâtive 
des faits ou un a priori qui limite 
l'exercice de la raison à une de ses 
formes expliquent la négation de ces 
données. 

Culture et sagesse 

12. Une distorsion introduite dans 
l'unité organique de la culture: telle 
est la conséquence du développe-
ment unilatéral des sciences de la 
nature favorisé par un climat à do-
minante positiviste. Tout se passe 
comme si l'extraordinaire vitalité de 
ce type d'activité rationnelle qu'est 
l'activité scientifique et technique 

ne s'opérait qu'au détriment d'au-
tres activités de l'esprit tout aussi 
nécessaires. Une croissance, qui 
n'est plus toujours contrôlée, dans 
une direction donnée, a pour ran-
çon des atrophies et des léthargies 
spirituelles et intellectuelles mortel-
les. L'attention extrême accordée à 
un type de questions a rendu sourds 
nombre de nos contemporains à des 
questions essentielles dont l'appro-
che exige une méthode différente. 
Notre culture a perdu le sens et le 
goût de la sagesse. 

Or il n'est pas d'authentique 
culture sans sagesse, ni de vraie sa-
gesse qui ne soit achèvement et per-
fection d'un ordre des savoirs em-
brassant, au moins potentiellement, 
l'intégralité des connaissances. Il 
n'y a pas de vraie culture sans hu-
manisme. Précisément, l'approche 
exclusive de l'humain par les disci-
plines empiriques constitue un obs-
tacle qui ferme l'accès à une vision 
intégrale de l'homme. 

C'est pourquoi la prise de cons-
cience de l'ensemble des ressources 
de la raison humaine a une impor-
tance décisive. Nous disposons au-
jourd'hui d'une masse inégalée d'in-
formations sur l'homme et, simulta-
nément, nous courons le risque de 
perdre le sens de l'humain. 

La conception positiviste de la 
raison, en reléguant hors des fron-
tières de celle-ci des domaines qui 
lui appartiennent de droit, a suscité 
l'émergence d'un irrationnel de plus 
en plus menaçant. Je veux dire que 
certaines exigences majeures de l'es-
prit ne pouvant plus être satisfaites 
par la voie rationnelle, qui leur est 
naturelle, cherchent une issue dans 
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des voies extrarationnelles aventu-
reuses et décevantes. C'est pourquoi 
la redécouverte de la totalité des 
prérogatives de la raison, avec son 
enracinement dans la transcendan-
ce, revêt une telle urgence. 

Dans ce contexte, on saisit la né-
cessité d'un regain des études de 
philosophie morale. Il s'agit de met-
tre en évidence l'essence de la mora-
lité dans l'homme et son fondement 
dans la raison reconnue dans la ri-
chesse plurielle de ses possibilités. 

Cet effort de réflexion sur la mo-
rale va de pair avec l'effort plus large 
qui vise à reporter, pour ainsi dire, 
la recherche scientifique et les réali-
sations techniques, à l'intérieur de 
la pensée humaniste. 

Des progrès indéniables sont dus 
à une spécialisation de plus en plus 
poussée mais on ne saurait confon-
dre la spécialisation de la recherche 
avec une spécialisation de l'esprit 
qui est une négation vécue de sa 
nature. Pour le sens même de 
l'aventure scientifique et de ses 
fruits techniques, la culture huma-
niste des scientifiques est indispen-
sable. Un scientifique, qui par ail-
leurs est familiarisé avec les expres-
sions majeures de la vie de l'intelli-
gence, se rendra apte à percevoir les 
problèmes éthiques qu'il rencontre 
au sein de sa recherche autrement 
que comme une intrusion indue 
qu'il s'agirait d'écarter ou à laquelle 
on tenterait de se dérober. Et si cela 
devient possible, c'est parce que la 
fréquentation d'autres territoires du 
savoir que celui de sa spécialité lui 
aura permis de découvrir qu'en sor-
tant du cadre de la méthode com-
mandée par son champ spécifique  

d'investigation, il ne quitte pas pour 
autant le domaine de la raison. Il 
reconnaît ainsi à celle-ci une fonc-
tion régulatrice à l'intérieur d'elle-
même. En enveloppant, en confor-
mité à la vérité des choses, sa propre 
activité, la raison manifeste tout en-
semble la fonction judicative et la 
réflexivité qui appartiennent à sa 
nature. La raison, exerçant ainsi 
l'une de ses prérogatives, mesure 
l'activité qu'elle déploie selon une 
autre de ses prérogatives. Cela signi-
fie que l'intervention normative du 
jugement éthique ne peut pas être 
assimilée à l'intrusion d'un facteur 
extrinsèque — préjugés sociaux ou 
«sentiment moral». C'est la raison 
elle-même qui est présentée ici et 
là. 

Apportons, à ce propos, une pré-
cision qui me paraît être de grande 
portée. Les impossibilités que la rai-
son éthique peut parfois présenter à 
l'exercice de la recherche scientifi-
que ne concernent pas la connais-
sance comme telle, comme s'il exis-
tait des territoires dont l'exploration 
lui serait de droit interdite. Ces im-
possibilités portent sur les moyens 
techniques, sur les expérimenta-
tions, par lesquelles on prétend se 
procurer ces connaissances. Et s'il 
en est ainsi, c'est parce que la per-
sonne humaine, dans sa transcen-
dance, possède dès ses origines, le 
droit primordial d'être respectée 
dans son être et dans son intégrité. 
Le fondement de ce droit est percep-
tible pour la raison, qui est à même 
de l'illustrer par une argumentation 
rigoureuse. Certes, la raison éthique 
impose par là à la raison scientifi-
que une ascèse qui, dans un premier 
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temps, peut paraître mortifiante. 
Mais à y regarder de plus près, cette 
ascèse apparaît en définitive bénéfi-
que pour la recherche scientifique 
elle-même, stimulée à inventer de 
nouvelles voies d'accès, consonan-
tes à l'humanum. 

Quelques pistes de réflexion 

13. Comment dégager la recherche 
scientifique du climat positiviste 
dominant pour lui assurer des coor-
données plus conformes aux exigen-
ces humanistes et, en définitive, à sa 
propre nature? On est là devant une 
tâche ardue et de longue haleine, 
dont l'enjeu est l'avenir même de 
notre culture. Pour une telle tâche, 
la sensibilisation des scientifiques 
eux-mêmes est d'importance décisi-
ve. Une série de pistes de réflexion 
se présentent à eux. 

Depuis Los Alamos, la commu-
nauté scientifique a pris conscience, 
souvent d'une manière dramatique, 
de sa responsabilité humaine et so-
ciale. D'autres champs du savoir 
portent aujourd'hui à approfondir 
cette prise de conscience. 

En dehors des terrains de recher-
che où les implications vitales sont 
immédiatement perceptibles, le fait 
des coûts de la recherche, qui re-
quiert des décisions politiques, met 
en évidence la dimension sociale de 
l'exercice de la science. Dans bien 
des cas le financement de la recher-
che trouve sa justification dans les 
perspectives techniques qu'elle ou-
vre et par là dans les gains économi-
ques qu'elle promet. Mais on ne  

peut pas ramener toutes les recher-
ches à une telle motivation. Certai-
nes, comme celles qui touchent à la 
santé, ont une finalité humanitaire. 
D'autres enfin sont justifiées par la 
valeur que l'on reconnaît à la con-
naissance comme telle, c'est-à-dire 
à la vérité elle-même. On est ainsi 
devant un ensemble de réflexions 
qui portent sur la raison d'être, sur 
le pourquoi de la science et qui ne 
peuvent trouver des réponses adé-
quates dans le cadre de la pensée 
positiviste. 

Une seconde piste de réflexion est 
offerte par la déontologie qui com-
mande l'exercice de la science, la-
quelle est essentiellement service de 
la vérité. L'exigence de vérité se tra-
duit par les règles de rigueur, de 
transparence, de communication et 
de vérification qui gouvernent le 
processus de la recherche et la publi-
cation de ses résultats. Ce qui sup-
pose, de la part des membres de la 
communauté scientifique, honnête-
té, modestie, loyauté dans la recon-
naissance de l'échec, sens de la col-
laboration. Nous sommes ici au ni-
veau des normes acceptées du com-
portement du scientifique, qui sont 
autre chose que de simples condi-
tions d'efficacité, mais qui signifient 
la présence de l'éthique dans l'exer-
cice de la recherche. 

Enfin, que l'exigence éthique ait 
surgi ces dernières années du sein 
même de la recherche est un fait de 
grande signification culturelle. Des 
scientifiques ont pris conscience des 
limites de leurs compétences, limi-
tes autres que celles d'une ignorance 
que l'on espère vaincre un jour, 
mais qui s'imposent comme reflé- 
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tant un facteur normatif. La pré-
sence de normes était exigée par 
leur activité même et celle-ci était 
incapable de les fournir. Ces normes 
étaient perçues comme étant d'une 
autre nature que les règles de fonc-
tionnement immanentes à la recher-
che elle-même. La prolifération 
d'instituts de bioéthique, la nais-
sance de comités d'éthique, au plan 
national ou dans des institutions 
particulières, sont la conséquence 
de cette prise de conscience. L'im-
portant pour la présente considéra-
tion n'est pas de nous arrêter aux 
conclusions ou aux conseils qui 
émanent de telles instances, ni de 
relever les difficultés de fonctionne-
ment auxquelles elles se heurtent. 
L'important est dans le fait de leur 
existence. Elles témoignent de l'in-
quiétude éthique qui habite le 
monde de la science et la société et 
elles expriment la requête d'une 
normativité éthique. Or ces instituts 
ou comités reposent sur la persua-
sion qu'avec l'éthique nous sommes 
sur le plan de la rationalité. Ils ont 
pour destination de formuler avec 
rigueur les problèmes, de les discu-
ter, de proposer solutions, conseils 
ou doutes sur la base d'une argu-
mentation éprouvée. Cela encore 
ouvre sur un horizon de pensée, 
dont le positivisme en toute rigueur 
ne peut rendre compte. 

Conclusion 

14. Les réflexions qui précèdent 
portent sur la responsabilité des 
scientifiques en ce qui regarde l'ex-
périmentation pratiquée sur l'être 

humain. L'éthiquement possible et 
le techniquement possible ne coïn-
cident pas. Certains sont tentés de 
transgresser les limites marquées 
par les impératifs de l'éthique. 

La mentalité positiviste, large-
ment répandue dans notre culture, 
les encourage à aller dans cette di-
rection. C'est pourquoi la critique 
du positivisme constitue un préala-
ble nécessaire à l'examen de la ques-
tion elle-même. 

Dans l'esprit du positivisme, en 
effet, beaucoup pensent que le seul 
exercice légitime et attesté de la rai-
son est celui qui se vérifie dans les 
sciences de la nature, de sorte que 
les limites d'une méthode sont 
considérées comme étant les limites 
de la raison elle-même. Dès lors les 
exigences éthiques se présentent 
comme extrinsèques à la raison; on 
les interprète soit comme les règles, 
par essence relatives, du fonctionne-
ment de la société, soit comme des 
expressions d'un sentiment, moral 
et religieux, qui échappe à la ratio-
nalité. 

C'est pourquoi une prise de cons-
cience de la nature de la raison éthi-
que comme dimension essentielle 
de la raison est nécessaire. La philo-
sophie morale apporte ici une indis-
pensable contribution. 

P. Georges COTTIER O.P. 
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L'acédie, 
un vice capital mal connu 

Il y a un peu plus d'un an, la première traduction française des Questions 
disputées sur le mal de saint Thomas d'Aquin a vu le jour'. Si depuis 
longtemps les spécialistes ont eu beaucoup d'estime pour cet ouvrage d'une 
grande profondeur et densité doctrinales, il est néanmoins utile de rappeler 
à un cercle de lecteurs plus large l'intérêt que présentent les questions de cet 
ouvrage sur la nature et la cause du mal, la sixième question sur la liberté 
ainsi que les questions sur les vices capitaux. Les péchés capitaux, un sujet 
étonnement riche en doctrine et en applications pour la vie chrétienne de 
tous les jours, sont néanmoins rarement mentionnés dans l'enseignement 
théologique contemporain. Il n'en était pas toujours ainsi. Saint Grégoire 
le Grand, moine et fondateur de sept monastères, devenu pape en 590, a 
décrit sept péchés capitaux pour signaler ainsi les dangers les plus répandus 
qui menacent l'âme chrétienne dans son itinéraire spirituel vers la perfec-
tion. C'est Grégoire aussi qui a fixé le nombre de ces vices à sept (au lieu 
des huit péchés capitaux de la tradition antérieure) — c'est un indice aussi 
de la valeur symbolique du nombre sept dans la théologie chrétienne pri-
mitive. Au XIIIe siècle, les sept péchés capitaux fournissaient la matière de 
nombreux sermons et de cours de théologie. L'archevêque Jean Peckham 
(1279-1294) prescrit à ses prêtres de prêcher quatre fois par an sur les vices 
capitaux. 

Pour illustrer l'actualité du sujet nous donnerons une analyse d'un texte 
de saint Thomas d'Aquin sur l'un de ces vices, à savoir l'acédie. Avant 
d'aborder ce thème, disputé dans la onzième question du De malo, nous 
rappellerons d'abord les lignes générales de la doctrine des péchés capitaux 
(Q.8). 

I 

Il est propre à la méthode suivie par saint Thomas de traiter d'abord de 
ce qui est commun et plus général avant de considérer le particulier. Ainsi 
le traité des péchés capitaux individuels est-il précédé de l'étude de ces 
vices en général (Q.8). Un vice, écrit saint Thomas, est une disposition 

Questions disputées sur le mal, tomes I + II, traduction par les moines de Fontgombault, 
Nouvelles Editions Latines, Paris, 1992. 
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ferme, qui nous incline à agir en vue d'une fin qui est en conflit avec notre 
véritable bien et qui ainsi est contraire à ce que notre nature demande. Des 
vices capitaux sont des vices dont d'autres péchés émanent. La sainte 
Ecriture mentionne un grand nombre de vices, mais elle n'en donne pas 
une classification. Selon Ecclésiastique 10,15, le commencement de tous 
les péchés est l'orgueil, alors que 1 Tm. 6,10 parle de la cupidité comme la 
racine de tous les péchés. Entre 400 et 610 de l'ère chrétienne, trois listes de 
vices capitaux ont été proposées, à savoir celles de Cassien, de saint Jean 
Climaque et de saint Grégoire le Grand. Le Docteur angélique reprend la 
classification de Grégoire (la vaine gloire, l'envie, la colère, la tristesse, 
l'avarice, la gourmandise, la luxure). Dans la classification de Jean Cli-
maque, la vaine gloire et l'orgueil sont considérés comme un seul vice. 
Selon Grégoire, l'orgueil a une place à part en tant qu'il est la racine et le roi 
de tous les vices. Saint Thomas donne raison à Grégoire, si l'on comprend 
l'orgueil au sens de l'attitude par lequel l'homme refuse de se soumettre à 
Dieu. Il est un péché spécial quand on dénonce par ce terme la recherche 
d'excellence en dehors de la règle de la raison, mais alors il s'identifie à la 
vaine gloire. 

Les biens apparents qu'on poursuit par ces vices dits capitaux, détruisent 
l'unité propre à la perfection de la vie morale; ils divisent l'attention sur 
des fins divergentes. 

Saint Thomas ajoute que chacun de ces vices se fonde sur l'appétit d'un 
certain bien qui, pourtant, est recherché en dehors de l'ordre de la droite 
raison. Or, le bien de l'homme est triple: le bien de l'âme, celui du corps et 
les biens extérieurs. Le bien du corps est double, celui de la vie et du 
bien-être de l'individu, et le bien de l'espèce. Cela donne quatre possibilités 
de dérapage en recherchant ces biens: l'orgueil (ou la vaine gloire) sur le 
plan du bien spirituel; la gourmandise et la luxure sur le plan des biens du 
corps; enfin, l'avarice par rapport aux biens extérieurs. 

Cet aperçu est complété par une nouvelle considération: un certain bien 
peut s'opposer à un autre bien, qu'alors on veut éviter ou qu'on prend en 
dégoût (l'acédie), ou contre lequel l'on se révolte (la colère). Dans le cas où 
il s'agit du bien d'une autre personne qui est censée être un obstacle à ce 
qu'on convoite soi-même, l'envie peut s'installer. 

Nous avons dit d'une façon générale que les vices capitaux sont consi-
dérés comme la source de nombreux autres péchés. Pourtant, la façon 
précise dont un péché conduit à un autre doit être précisée. Il importe, en 
effet, de devenir conscient des connexions possibles entre les péchés. On 
parle de péchés qui en causent d'autres, en tant qu'un péché produit une 
disposition à un autre ou pourvoit la matière à un autre. En parlant de vices 
capitaux nous avons pourtant en vue un rapport entre les fins des péchés en 
tant qu'une première fin a une certaine convenance avec celle d'un autre 
péché. La gourmandise, par exemple, poursuit une sensation agréable du 
goût, sans qu'il y ait une justification de la part du corps et de la santé, 
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autre que la seule recherche du plaisir. En le faisant, ce vice nous affaiblit: 
on n'arrive plus à se contrôler; la vigueur de la raison décline, le bavardage 
s'installe. Il s'agit donc d'un but poursuivi qui est alléchant aussi sous 
d'autres aspects. Cette connexion sur le plan de la cause finale peut consis-
ter également dans le fait que, pour satisfaire son désir, on commet un 
autre péché. Par exemple, on aime tant s'enrichir, qu'on commet une 
fraude pour gagner plus d'argent. Autre exemple: on n'aime pas la vie 
spirituelle (l'acédie); alors on ne va plus à l'église et on transgresse un 
commandement. Il s'avérera que l'acédie donne lieu à plusieurs péchés. 

II 

Abordons maintenant le sujet de notre étude. Le terme grec etniSia 
(insouciance, indifférence) est employé plusieurs fois dans la Septante. Plus 
tard le sens du mot devient plus large et signifie aussi la tristesse, l'ennui, la 
paresse. Dans la littérature chrétienne spirituelle, l'acédie désigne surtout 
le découragement et la tristesse qu'on ressent quand on n'est pas à la 
hauteur de la vie religieuse. Ce sentiment était assez répandu parmi les 
Pères du désert. L'acédie pourrait les frapper à l'improviste, en plein jour, 
leur donnant le dégoût pour leur cellule et pour la contrainte des exercices 
de la vie religieuse. Ceux qui portent peu d'intérêt aux choses spirituelles 
en souffrent beaucoup moins. Le remède est la persévérance dans la prière 
et le travail. On le voit, le concept d'acédie peut couvrir, en plus d'un vice, 
des états psychiques d'épuisement, de mélancolie et de dépression. Saint 
Thomas donnera au terme un sens très spécial. 

On peut se demander quel peut être l'intérêt de l'étude d'un état d'esprit 
assez fréquent chez les Pères du désert d'une autre époque, mais plutôt peu 
connu aujourd'hui. La réponse est que le dégoût pour les valeurs spirituel-
les est très répandu de nos jours. L'indifférence et la paresse sur le plan 
intellectuel sont en train de miner notre civilisation. Certains jeunes rechi-
gnent à faire l'effort nécessaire pour garder l'héritage spirituel de notre 
culture occidentale. D'autres estiment qu'il ne vaut pas la peine de faire un 
travail intellectuel soutenu et se laissent plutôt bercer par les flots d'images 
du petit écran ou les sons de leur stéréo. Notre culture repose sur l'effort 
soutenu de nombreuses générations. Abandonner l'effort signifie signer 
son arrêt de mort. 

La même chose semble arriver aujourd'hui dans la vie religieuse de 
nombreux chrétiens. Le dégoût pour «ce qu'on fabrique» à l'église, le 
dégoût pour la vie vertueuse ainsi que pour la doctrine chrétienne sont très 
répandus. Si l'on ne voit pas très bien comment un changement d'attitude 
pourrait se produire dans un avenir immédiat, il peut néanmoins être utile 
de tirer au clair le vice souvent oublié qui est à la base de ces faits. Une 
analyse de la question XI du De malo fournit aussi une occasion d'étudier 
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la façon admirable dont saint Thomas d'Aquin élabore un exposé sur un 
point de doctrine et dépasse ses prédécesseurs par la finesse de ses analy-
ses. 

III 

La question XI, consacrée à la discussion de l'acédie, compte quatre 
articles. Elle a un parallèle dans la Somme de théologie II-II 35: les deux 
textes montrent des ressemblances frappantes et leur rédaction semble 
remonter à la même époque. Comme nous le verrons plus loin, l'exposé des 
difficultés et de la doctrine est souvent un peu plus détaillé dans le De 
malo. Il est tout à fait remarquable que, dans la Somme de théologie, 
l'acédie soit étudiée dans le traité de la charité: il s'agit, en effet, d'un péché 
grave contraire à l'amour de Dieu. Notons que dans la Deuxième Partie de 
la Somme, saint Thomas cherche à réduire le nombre énorme d'actes 
humains différents à quelques centres (les vertus et les vices) qui projettent 
la lumière sur l'agir moral. Les péchés se situent en opposition aux vertus. 
Or, il n'y a guère de vice qui soit aussi lié à des états psychosomatiques que 
l'acédie: le découragement, la fatigue, le cafard, le manque de concentra-
tion, etc. semblent appartenir au phénomène qualifié d'acédie par les 
anciens auteurs spirituels. Ces états d'âme peuvent être provoqués par le 
manque de certains agents chimiques dans l'organisme, par la perturbation 
des processus normaux et par des facteurs psychiques. C'est pourquoi il 
importe de déterminer plus précisément ce qu'est le vice de l'acédie. 

Dans le De malo, q. 11, comme dans la Somme de théologie, saint 
Thomas considère d'abord la question de savoir si cet état d'âme que nous 
appelons acédie, est peccamineux. Après l'avoir établi, nous devons voir si 
ce vice est un péché spécial. Peut-il devenir un péché mortel? Enfin, est-il 
un péché capital? 

Le premier article 

En abordant l'analyse de ce concept assez vague d'acédie, nous nous 
heurtons à des difficultés sérieuses: en tant qu'elle est une certaine tristesse 
ou un dégoût (c'est ainsi que saint Thomas Damascène la qualifie), l'acédie 
semble se situer en dehors du champ des vertus et des vices, c'est-à-dire en 
dehors de l'ordre de l'amour (ordo amoris). Effectivement, l'acédie semble 
relever des difficultés de la vie résultant de notre faiblesse physique ou 
psychique, de notre entourage, etc. On ne choisit pas un état de tristesse, 
mais celui-ci survient malgré nous. 

Il arrive aussi que nous fassions notre devoir tout en sentant une certaine 
tristesse. Or, une telle tristesse n'est pas opposée à la vertu. — Il est d'ailleurs 
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difficile de voir en quoi consiste l'acédie: celle-ci ne semble pas être un 
acte; elle n'est pas non plus le choix de tel ou tel bien du corps. Il est vrai 
qu'elle se détourne du bien spirituel, mais en tant que telle, l'acédie est 
plutôt une privation. 

D'ailleurs saint Grégoire appelle l'acédie une tristesse de l'esprit à cause 
de laquelle nous prions moins bien, mais cela ne dépend pas de nous. Saint 
Jean Damascène semble le confirmer quand il appelle l'acédie une certaine 
tristesse, qui est plutôt une des passions et ne semble pas être un péché. —
Enfin, selon la sainte Ecriture on ne saurait pas écarter toute tristesse, car il 
y a une tristesse propre à l'homme spirituel et sage (Ecclésiastique 7,5 et 
Malachie 3,14). 

Pourtant, le témoignage et l'autorité de saint Grégoire le Grand semblent 
balayer ces difficultés: il énumère l'acédie parmi les péchés capitaux. Saint 
Isidore dans son De summo bono, fait de même. 

La réponse de saint Thomas est admirable dans sa concision et sa pro-
fondeur. Elle projette la lumière sur une question difficile: Thomas reprend 
la description que la tradition avait donnée, à savoir que l'acédie est une 
certaine tristesse. Mais il éclaircit ce point par une considération doctri-
nale: l'objet de la tristesse est un mal présent. Le mal se divise en mal 
apparent ou mal sous un certain aspect (secundum quid), qui en réalité est 
un bien, et en ce qui est uniquement et simplement mauvais. Il va sans dire 
que la tristesse à propos d'un mal véritable est louable. L'acédie, au 
contraire, est le dégoût pour les biens spirituels et intérieurs, comme le dit 
Augustin. Celui-ci, en effet, mentionne dans son Enarratio in Ps 106,6 une 
tentation qui arrive à des personnes vertueuses. Elle consiste en ceci qu'el-
les prennent en dégoût la lecture spirituelle et la prière («... ita ut aliquando 
eum nec legere nec orare delectet»). Selon Augustin, ce dégoût n'est pas la 
moindre des tentations, étant donné que l'acédie fait que le chrétien ne 
veuille pas avoir affaire avec des biens spirituels parce qu'ils s'opposent à 
ses désirs charnels. Saint Augustin parle plutôt d'un état d'âme, d'une 
langueur, que d'un péché. Saint Thomas rend justice à cette description 
dans une note complémentaire: l'acédie, étant un état de tristesse, peut se 
situer dans l'appétit sensitif ou dans la volonté. En tant que mouvement de 
l'appétit sensitif, l'acédie n'est pas un péché, du moins si une approbation 
de la volonté ne s'y ajoute pas. Si la volonté peut empêcher cette tristesse 
d'envahir notre sensibilité, mais ne s'y oppose pas, celle-ci devient un 
péché, mais dans ce cas, ajoute saint Thomas, elle a le caractère d'un péché 
imparfait. Cet exposé doctrinal permet de répondre aux difficultés soule-
vées au début de l'article. 

En comparant ce texte à l'article correspondant de la Somme de théo-
logie, on constate un accord substantiel, mais il reste certaines différences. 
La Somme de théologie insiste aussi sur l'effet de cet état de tristesse: celui 
qui est dans cet état n'a plus envie d'entreprendre quelque chose («... ut 
nihil ei agere libeat»), alors que la distinction si importante entre la tris- 
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tesse dans l'appétit sensitif et la tristesse de la volonté sont traitées dans les 
réponses aux arguments 1 et 2. Sur ce point, le développement doctrinal du 
De malo semble plus formel; il est peut-être légèrement postérieur à la 
rédaction de cette partie de la Somme. 

Le deuxième article 

D'après la conclusion de l'article précédent, l'acédie, prise dans un sens 
précis, est un péché. La question se pose de savoir si elle est un état général 
d'apathie vis-à-vis de ce qui est spirituel, ou bien si elle est un péché spécial. 
Si on réussit à montrer qu'elle est un péché d'une nature bien précise, il 
devient possible de la situer dans le traité des vertus et des vices et de tirer 
au clair son influence. En faveur d'une réponse négative, on pourrait insis-
ter sur le fait que l'acédie semble bien un état général de tristesse au sujet de 
tout ce qui est spirituel. Il s'ajoute que, en tant que tristesse, elle est 
opposée au plaisir; or, le plaisir est consécutif à tout acte en conformité 
avec l'appétit; par conséquent, la tristesse sera elle aussi consécutive à tout 
péché. Une troisième objection nous semble refléter la confusion qui 
régnait parmi les participants à la dispute académique au sujet de la nature 
de l'acédie: s'il est propre à cette tristesse, ou acédie, au sujet du bien 
spirituel d'empêcher qu'on se sente à l'aise dans la vie surnaturelle, l'acédie 
sera plutôt un péché charnel. 

Saint Thomas connaît la difficulté et essaie de la résoudre au deuxième 
article. L'acédie ne peut pas être un péché spécial si elle n'est pas une 
tristesse à propos du bien spirituel d'une façon particulière. Elle n'est cer-
tainement pas un péché spécial en tant qu'elle empêche un sentiment de 
bien-être corporel: si c'était le cas, l'acédie se situerait au niveau du cor-
porel. Le Docteur angélique propose la solution suivante: l'acédie s'oppose 
à la charité qui est l'amour du bien divin en nous. Puisque la charité est une 
vertu spéciale, l'acédie elle aussi est un vice qui a un caractère propre. —
Mais peut-on s'attrister sur le bien divin? Oui, car «la chair convoite contre 
l'esprit» (Gal. 5,17): quand l'homme est dominé par l'attachement à la 
chair et aux biens matériels, il prend en aversion le bien spirituel. Cette 
tristesse et ce dégoût pour le bien spirituel et divin, c'est l'acédie. Le 
chrétien sait qu'il faut s'opposer à un tel état et suivre le conseil d'Ecclé-
sistique 6,26: «Présente ton épaule à son fardeau, ne sois pas impatient de 
ses liens.» 

Signalons que cette dernière section du texte du De malo 11,2 manque 
dans la Somme de théologie qui, en revanche, rappelle qu'il peut y avoir 
aussi une certaine tristesse au sujet des actes des vertus individuelles, mais 
que celle-là n'est pas l'acédie. Cette observation constitue la réponse à la 
deuxième objection de l'article 2 du De malo. 
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Le troisième article 

En procédant selon l'ordre des problèmes nous devons affronter la ques-
tion suivante: ce dégoût pour le bien divin est-il vraiment un péché mortel? 
Plusieurs faits semblent l'exclure. En effet, saint Thomas présente huit 
arguments qui le nient. Résumons-les: même les personnes avancées en 
vertu ont à souffrir de cette tristesse qui les surprend parfois et les plonge 
dans l'apathie. - Deuxièmement, on ne voit pas bien à quel précepte divin 
cette tristesse s'opposerait; or, ce qui n'est pas opposé à un précepte n'est 
pas un péché mortel. - La troisième objection est de poids: en tant qu'elle 
est une forme de tristesse, l'acédie concerne un mal présent (qui en réalité 
est un bien); on ne voit pourtant pas comment quelqu'un pourrait s'affliger 
de la présence du bien divin, qui de soi ne provoque aucune tristesse; 
d'ailleurs, si ce bien divin (la grâce de Dieu) est vraiment présent en nous, 
comment peut-il y avoir un péché mortel dans notre âme? Apparemment 
cette tristesse concerne un bien créé, mais l'opposition à un bien créé n'est 
pas matière pour des péchés graves. - L'objection suivante enchaîne: si 
cette tristesse nous éloigne d'un bien créé, elle ne sera pas de soi un péché 
mortel; ne pas prier n'est pas forcément un péché grave. 

Un participant à la dispute faisait valoir que ce dernier argument ne tient 
pas: se détourner d'un bien créé que nous devons chercher peut bien être 
un péché grave. Contre cette position un autre soulevait que s'abstenir (ou 
se détourner) de certaines oeuvres ou actions spirituelles, comme d'une vie 
selon la pauvreté ou la virginité évangélique, n'est pas un péché mortel, si 
l'on n'est pas tenu à les observer par un voeu religieux. On ne saurait donc 
dire que toute tristesse au sujet d'un bien spirituel soit un péché. La 
réponse à cette objection manque, mais dans le texte correspondant de la 
Somme de théologie, art. 3 ad 2, saint Thomas souligne que l'acédie est 
bien un dégoût pour le bien divin. 

Le sens de l'expression «tristesse au sujet de ou dégoût pour le bien 
divin» n'est pas clair. Par exemple, on ne saurait dire qu'il est obligatoire 
de sentir une certaine joie quand on fait de bonnes oeuvres. Ceux qui 
possèdent l'habitus parfait des vertus éprouveront cette joie, mais non les 
novices (obj. 6). - Si l'acédie s'oppose à cette joie dans les actes vertueux, 
elle ne sera pas un péché mortel. - Enfin, ce dégoût qui nous donne l'envie 
de nous reposer et d'éviter l'effort est une conséquence de notre nature 
corrompue; il s'agit ici d'une donnée naturelle, dont on n'est pas respon-
sable; en tant que telle, ce n'est pas un péché mortel. 

Le texte biblique du premier argument sed contra - qui est aussi celui du 
texte parallèle de la Somme de théologie -, est comme un phare, qui pro-
jette sa lumière sur la question: «La tristesse de ce siècle produit la mort» 
(2 Cor. VII 10)». Le verset est cité une dizaine de fois dans les oeuvres du 
Docteur angélique. Les deux autres textes de l'Ecriture, cités dans les 
arguments sed contra suivants, sont moins clairs. 
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La réponse à la question et la solution des difficultés ne posent pas de 
problème, écrit saint Thomas, si l'on se rappelle que l'acédie est la détes-
tation, sur le plan de notre vie affective, du bien spirituel divin. Une telle 
répugnance s'oppose à la charité. Cela est illustré par la comparaison avec 
l'envie, qui déteste le bien du prochain et s'oppose à l'amour pour lui. En 
tant qu'elle est opposée à la charité divine, l'acédie est un péché mortel. 

Pourtant, comme il arrive pour d'autres péchés de ce genre, quand l'acte 
jaillit sans qu'il soit délibéré, il n'est qu'un acte imparfait et constitue un 
péché véniel. Si, d'autre part, l'attachement aux choses naturelles s'impose 
à ce point à la raison, que, à la suite d'une délibération, quelqu'un s'afflige 
du bien spirituel divin, ce mouvement de la volonté est évidemment un 
péché mortel, car il s'oppose directement à la charité. 

Pour répondre aux difficultés il est important de faire une distinction 
entre l'acédie en tant que mouvement imparfait, ayant lieu dans la partie 
sensitive de l'âme, et cette aversion volontaire dont on vient de parler. Il est 
vrai que chez l'homme, dans l'état de la nature déchue, il reste toujours une 
certaine opposition de la chair à l'esprit qui en tant que telle n'est pas 
encore un péché, si elle n'est pas reprise par la volonté. 

Il n'est pas vrai que l'acédie ne soit contraire à aucun précepte: elle 
s'oppose au commandement de sanctifier le jour du Seigneur (réponse à la 
deuxième objection). - La troisième objection exposait que l'acédie ne peut 
pas être opposée au bien divin qui est la présence de Dieu en nous, pré-
sence qui nous inonde de joie. Saint Thomas répond que, en effet, elle 
s'oppose à un bien qui nous vient de la part de Dieu et qui est divin par 
participation. Apparemment il veut dire que ce bien est la vie surnaturelle 
(ad 3). Le chrétien doit s'attacher à ce bien, alors que l'acédie l'en éloigne 
(ad 4). 

L'homme doit bien trouver sa joie en Dieu; c'est un précepte (ad 6). 
Comme la charité elle-même, cette joie dans le bien divin est nécessaire au 
salut (ad 7). - Enfin, saint Thomas souligne encore une fois qu'un mou-
vement de la concupiscence qui reste sur le plan de la vie sensitive et émane 
de la nature humaine déchue n'est pas un péché mortel. 

Le quatrième article 
Les trois premiers articles de la onzième question préparent la voie à une 

prise de position à propos du thème qui est le sujet des questions 8 à 15 du 
De malo: après avoir déterminé la nature du vice appelé acédie, il s'agit de 
savoir si celle-ci est source d'autres péchés. C'est le thème du quatrième 
article. 

L'article est introduit par trois arguments qui émettent des doutes quant 
à la question de savoir si l'acédie est un péché capital. Deux de ces argu-
ments correspondent à deux des objections de l'article parallèle de la 
Somme de théologie: au lieu d'être le début d'une série de péchés, l'acédie 
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elle-même émane de la haine. - Deuxièmement, l'acédie semble plutôt 
freiner toute activité et induire un état de passivité. - Enfin, la progéniture 
en vices, que Grégoire attribue à l'acédie, ne cadre pas avec la théorie: il 
s'agit de péchés qui sont communs à l'acédie et à d'autres vices. 

Pourtant, nous dit saint Thomas, il y a l'autorité incontournable de saint 
Grégoire le Grand qui affirme que l'acédie est un vice capital. Notons que 
cet argument sed contra est aussi celui de l'article correspondant de la 
Somme de théologie. Pourtant le corps de l'article du De malo est deux fois 
plus long que l'exposé de l'article de la Somme. 

Un élément nouveau est que saint Thomas développe la comparaison 
avec l'envie, qui lui permet de justifier la description que saint Grégoire 
donne de la progéniture de l'acédie2. Comme l'envie, qui déteste le bien du 
prochain, conduit à plusieurs péchés, l'acédie - dégoût pour et aversion du 
bien divin - ne reste pas en défaut sur ce point. 

La clef du développement doctrinal suivant est un texte d'Aristote, qui 
dit que personne ne peut endurer de façon continue ce qui est pénible et 
qu'il ne peut passer son temps en compagnie d'un être chagrin'. Tous ont 
besoin d'un peu de plaisir. C'est pourquoi l'homme veut écarter ce qui 
l'afflige et passer à des choses qui lui procurent de la jouissance. De là vient 
qu'Aristote peut affirmer que ceux qui ne sont pas capables de trouver de la 
joie dans les choses spirituelles, se donnent facilement aux plaisirs de la 
chair. Or, si on se détourne des choses spirituelles, on s'éloigne du bien 
divin, qui est l'objet de l'espérance chrétienne. Le désespoir en découle. 

L'acédie conduit aussi à une certaine torpeur et inactivité vis-à-vis des 
préceptes de Dieu et à la pusillanimité vis-à-vis des entreprises difficiles. Il 
arrive en outre qu'une personne qui, contre son penchant, doit s'occuper de 
choses spirituelles, commence à détester ses supérieurs religieux: c'est la 
rancoeur. Il finit par haïr les biens spirituels. 

Dans la réponse à la première objection, saint Thomas explique pour-
quoi la haine n'est pas un vice capital: le bien divin est de soi aimable et ne 
devient odieux que par une condition adjointe. Cela explique que les vices 
capitaux sont rattachés davantage à la tristesse qu'à la haine. - Il est vrai 
que l'acédie nous rend passifs vis-à-vis des biens spirituels, comme la 
deuxième objection le disait. Elle nous pousse, en revanche, à poursuivre ce 
qui est contraire à ces biens. On le voit, saint Thomas ne parle pas d'un état 
dépressif ou d'un problème sur le plan de la sensibilité: il a bel et bien en 
vue un vice qui dépend d'un choix précis de la volonté. 

La troisième objection affirmait que «les filles de l'acédie», énumérées 
par saint Grégoire, semblent dépendre d'autres vices. Dans sa réponse, le 
Docteur angélique défend la position de Grégoire: si celui-ci dit que la 
malice est un effet de l'acédie, il faut comprendre le terme «malice» dans le 

2  Moralia, 31, ch. 45. 
Ethique à Nicomaque, VIII, 1158a 23ss et 1157b 15s. 
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sens spécial d'une opposition à des biens spirituels. Quant à la rancoeur, 
rien n'empêche qu'un vice puisse être produit par des causes différentes. 
S'il est vrai que l'acédie a son siège dans la concupiscence, elle a une 
répercussion sur l'appétit irascible, car il produit la pusillanimité et le 
désespoir. Enfin, saint Thomas termine cet article et la question sur l'acé-
die en corrigeant la conception traditionnelle de l'acédie: «La tristesse naît 
de l'acédie, attendu que, par le fait même qu'elle resserre le coeur, elle 
l'accable (gravat cor) et c'est pourquoi, fuyant cet accablement (gravedi-
nem), il se répand sur d'autres biens» (trad. Fontgombault). 

* * * 

Une analyse de la question sur l'acédie montre que, tout en utilisant les 
éléments de la doctrine morale et spirituelle que la tradition lui apportait, 
le Docteur angélique, sans crier à la découverte, distingue beaucoup plus 
nettement que ses prédécesseurs ne l'avaient fait, entre ce qui relève de la 
sensibilité ou d'états de l'organisme d'une part, et ce qui appartient au 
domaine de la volonté d'autre part. Il précise la nature de l'acédie: si l'on 
veut parler de l'acédie en tant que péché grave, elle ne peut être que 
l'aversion du bien spirituel divin, aversion qui est provoquée par l'attache-
ment aux biens corporels. Cela veut dire que l'acédie doit se définir par son 
opposition à la charité: ainsi elle a son lieu précis dans la théologie de l'acte 
humain. Elle s'oppose, en effet, diamétralement, au plus grand comman-
dement: «Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton 
âme et de tout ton esprit» (Matthieu 22,37). 

Il s'avère alors que la tristesse ne peut pas être l'élément formel de ce 
péché, mais qu'elle en découle plutôt. Pour illustrer la justesse de cette 
conclusion nous citons un texte de Simone de Beauvoir: «Je compris que 
rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres... Je ne crois plus en Dieu, me 
dis-je sans grand étonnement. J'avais toujours pensé qu'au prix de l'éter-
nel, ce monde comptait pour rien; il <comptait> puisque je l'aimais, et 
c'était Dieu soudain qui ne faisait plus le poids; il fallait que son nom ne 
recouvrît plus qu'un mirage.»' 

Dans l'oeuvre du Docteur angélique, les exemples de ce genre de ré-
définitions sont assez nombreux. Citons celle de l'infinité de Dieu, de l'acte 
de l'être, de l'âme forma corporis, du libre arbitre, de la syndérèse, de la 
conscience, de la Loi nouvelle, des sens de l'Ecriture, etc. Nous sommes 
encore loin d'avoir compris toute l'envergure de l'entreprise gigantesque de 
Thomas d'Aquin. Les quelques exemples que nous avons entrevus mon-
trent que la pensée du saint Docteur mérite plus que jamais d'être étu-
diée. 

Léon J. ELDERS, S.V.D. 

4  Mémoires d'une jeune fille rangée, pp. 137ss. 

184 



Telle Edith Stein, 
ils sont «juifs de foi catholique»1  

Sur la théologie d'Israël. Une opinion 

Nous publions ces pages ferventes 
dans l'espoir qu'elles stimuleront la 
réflexion de théologiens. La théolo-
gie d'Israël est un chapitre de la 
théologie de l'Eglise qui est appelé à 
recevoir d'importants développe-
ments. Notons qu'une telle théologie 
est particulièrement nécessaire pour 
traiter correctement des problèmes 
de l'inculturation. Certains chré-
tiens des régions extérieures à l'ère 
culturelle greco-latine ne disent-ils 
pas parfois, pour parler de leur pro-
pre tradition culturelle: «Nous avons 
notre Ancien Testament»? Ce qui est 
une manière incorrecte de parler. La 
réalité d'Israël et de son histoire fait 
partie de l'histoire du salut. Sur l'in-
culturation, voir Nova et Vetera 
1993/3: L'unité de la foi et le plura-
lisme des cultures. 

NOVA et VETERA 

I. Un rappel d'histoire 
et de théologie 

«Le Salut vient des juifs» (Jn 4,22) 

L'Eglise, rameau greffé d'Israël, 
peut être appelée l'«Assemblée mes-
sianique» de celui-ci. Elle a voca-
tion de rassembler juifs et païens -
i.e. tous les hommes - réconciliés 
par le sang de la Croix, dans le 

NOVA ET VETERA, 1994/3 

Corps du Messie (cf. Ep 2,16). Selon 
l'annonce des prophètes pour les 
temps messianiques de l'Accom-
plissement du Salut, l'Election et 
l'Héritage d'Israël sont désormais 
ouverts aux non-juifs: le «Mystère» 
révélé «dans l'Esprit» est que «les 
païens sont admis au même Hérita-
ge, membres du même Corps, béné-
ficiaires de la même Promesse 
(qu'Israël), dans le Christ Jésus, par 
le moyen de l'Evangile» (Ep 3,5-
6). 

Mais le noyau primitif de l'Eglise 
- Marie, les Douze, les saintes fem-
mes, tous les premiers disciples et 
martyrs - ne pouvait être que juif. 
Car c'est Israël qui est élu comme le 
Peuple sacerdotal consacré à Dieu, 
le Dieu unique, dès l'origine de son 
histoire (cf. Dt 7,6; 14,2; Ex 19,5-6) 
pour «sanctifier son Nom»; et 
comme le seul Peuple porteur de 
l'histoire du Salut2. C'est pourquoi 

Expression employée par Jean-Paul II 
lors de la béatification d'Edith Stein. 

2  II importe de distinguer clairement, 
comme le fait 1'Ecriture NT inclus, entre «Is-
raël» d'une part, et «les nations» d'autre part. 
Les nations sont aimées de Dieu qui leur a 
même député à chacune un ange protecteur 
(cf. Dt 32,8). Mais les nations demeurent des 
«réalités de nature»; donc aucune ne peut 
être au point de départ de l'unité de grâce de 
toute la famille humaine détruite par Adam. 
Pour refaire cette unité perdue, en «récapitu- 
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le Messie-Roi à lui promis pour être 
l'unique Sauveur de tous les hom-
mes comme «Alliance du Peuple et 
Lumière des nations» (Is 42,6; cf. 
Lc 2,32), est le seul qui puisse inté-
resser non seulement les juifs mais 
aussi les païens des nations. «Car 
tous ont péché et sont privés de la 
gloire de Dieu» (Rm 3,23). 

«Allez..., de toutes les nations faites 
des disciples» (Mt 28,19) 

C'est à ce noyau juif de l'Eglise, ce 
«reste» qui a accueilli le Messie au 
nom d'Israël, que Jésus avant de 
disparaître a enjoint d'aller annon-
cer l'Evangile à toutes les nations et 
de les baptiser (cf. Mt 28,19). Grâce 
à la prédication de ces juifs — pour 
laquelle beaucoup ont versé leur 
sang —, la tente d'Israël s'est élargie 
«à droite et à gauche» (Is 54,3), in-
tégrant les païens comme les juifs 
qui recevaient le Baptême (cf. 
Ac 10,44-11,18). L'universalité «ca-
tholique» 3  de l'Eglise a commencé 
à advenir très tôt après Pentecôte. 

Cependant Paul lui-même, pour-
tant l'Apôtre des gentils, a tenu à 
prêcher la Bonne Nouvelle d'abord 
aux juifs, dans leurs communautés 
répandues autour du bassin médi-
terranéen, où bon nombre, en dépit 
de l'opposition des chefs du Peuple 
en Judée, a adhéré au Messie (cf. 
Ac 13,43; 14,1). Et sans doute jus-
qu'au Ve ou VIe siècle (comme en 
témoignent, à l'église Sainte-Sabine 
de Rome, les mosaïques de l'«Eccle-
sia ex circumcisione» et de l'«Eccle-
sia ex gentibus») l'Eglise comptait 
un nombre non négligeable de juifs  

en son sein. Surtout, il a subsisté 
tout un temps à Jérusalem une 
Eglise particulière composée essen-
tiellement de juifs. Saint Jacques le 
Mineur, le premier martyr, en a été 
l'évêque. Lui succéderont encore 
14 évêques juifs. 

«A la vue de la ville, Jésus pleura» 
(Lc 19,41) 

Avec les persécutions, de l'inté-
rieur et de l'extérieur, et à travers les 
aléas d'une histoire mouvementée, 
s'est produite comme une réaction 
en chaîne au terme de laquelle Jéru-
salem, faute d'avoir reconnu le 
temps où elle était visitée (cf. 
Lc 19,44), a été foulée aux pieds par 
des païens jusqu'à ce que soient ré-
volus les temps des païens» 
(Lc 21,24). Après la chute du Tem-
ple en 135, et l'exil, avec la dispari- 

lant tout dans le Messie» (Ep 1,10), il faudra 
que Dieu se constitue peu à peu son Peuple à 
Lui (Dt 32,19): cette «réalité de grâce» qu'est 
la Communauté de ceux qui sont «élus en 
Lui (le Messie) dès avant la création du mon-
de» (Ep 1,4), le Peuple d'Israël. A la diffé-
rence des nations, Israél est construit par la 
grâce de Dieu et il a pour protecteur le prince 
des anges: Michel, cf Dn 12,1). C'est un cas 
unique dans l'histoire. «A la source d'Israel il 
y a Dieu» (Ps 68,27). 

3  L'Assemblée messianique d'Israël est 
«catholique», i.e. «selon la totalité» au sens 
extensif (laquelle découle de la «Plénitude» —
cf. Col 2,9-10 — au sens intensif), non par une 
vague ouverture à l'universel mais en ceci 
précisément qu'elle rassemble concrètement, 
réconciliés avec Dieu en un seul Corps par la 
Croix (cf. Ep 2,16), des juifs d'abord et des 
gentils ensuite, devenus tous deux par le Bap-
tême les deux composantes de l'unique Eglise 
(cf. Is 49,6; cf. Ac 11,18; cf. Catéchisme de 
l'Eglise catholique No 528). 
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tion en Terre d'Israël tant des juifs 
chrétiens que des juifs non-chré-
tiens, puis enfin des chrétiens issus 
de la gentilité4  (i.e. le départ de la 
Synagogue, privée de Temple, et ce-
lui de l'Eglise, dont le centre visible 
s'était déplacé à Rome), ce sont en 
effet des païens qui furent politique-
ment maîtres à Jérusalem, laissant 
celle-ci «déserte» (Mt 23,28) jus-
qu'en... 1948 (ou 1967). 

La disparition de l'Eglise particu-
lière hébraïque fait partie de cette 
histoire de désertion de Jérusalem. 
De cette Eglise on ne trouve plus 
trace, après le VIe siècle. Byzance 
puis l'Islam ont parachevé cette dis-
parition. Et si cependant il a tou-
jours existé des juifs catholiques, 
c'est comme individus dispersés 
dans la foule des chrétiens issus de 
la gentilité. 

Mais en notre siècle, le Retour de 
rescapés de la Shoah sur la Terre 
d'Israël, avec la constitution d'un 
Etat israélien, ne fait-il pas renaître 
non la raison ultime mais la possi-
bilité, voire l'opportunité, d'une ré-
surgence de l'Eglise particulière hé-
braïque? 

Après un regard sur cette actua-
lité des retrouvailles de la Terre et 
du Peuple (II), c'est la question que 
nous allons évoquer ici (III et IV). 

II. Une actualité brûlante 

«C'est à ta postérité que je donnerai 
ce pays» (Gn 12,6) 

Que, suscité par un appel venant 
de plus loin qu'eux-mêmes et ai-
guisé par cette «catastrophe» — la 

Shoah — qui a marqué notre siècle 
au fer rouge, le désir millénaire des 
juifs de revenir «l'an prochain à Jé-
rusalem» soit devenu réalité, est un 
fait de l'histoire des hommes qui 
s'est accompli sous nos yeux. Des 
dispersés, des exilés, des rescapés 
sont revenus sur la Terre promise et 
donnée par Dieu à. leurs pères. Ce 
don est lié à l'Election «sans repen-
tance» (Rm 11,29) et à l'Alliance 
«pour toujours» (Gn 17,7) de Dieu 
avec les siens. Cette Terre est pour 
Israël comme un sacrement de la 
Présence divine — la Shekhina. C'est 
pourquoi le don de la Terre est as-
sorti de hautes exigences (cf. 
Lv 18,25; Dt 29,21-28), celles de la 
Torah (cf. Dt 11,11-17; Jr 9,11-13). 
Car cette Terre est en fait la Terre de 
Dieu. L'israélite n'y est finalement 
qu'un étranger et un hôte (cf. 
Lv 25,23). C'est pourquoi «l'étran-
ger qui séjournera avec vous sera 
pour vous comme un compatriote 
et tu l'aimeras comme toi-même» 
(Lv 19,34 ss). 

Que ce «Retour» — Aliya — se soit 
accompli, de fait, dans le cadre de la 
création d'un Etat-nation — nous ne 
sommes plus dans le contexte de 
l'Antiquité —, non sans souffrances 
de part et d'autre, ni ambiguïtés, ni 
conflits de droits et problèmes ag-
gravés par des affrontements dont 
on commence seulement à pressen-
tir le terme.:. est un autre fait qui ne 
saurait surprendre. 

4  Pour des précisions sur cette période 
complexe encore mal connue de l'histoire de 
l'Eglise, se reporter à des ouvrages spéciali-
sés. 
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«Un pays où ruissellent le lait et le 
miel» (Ex 13,5; Dt 6,3) 

Si le Peuple d'Israël en tant que 
réalité de grâce, entité religieuse, 
n'est pas une «nation», réalité de 
nature (même si, «per accidens», il 
s'est doté de la nation israélienne), 
n'est-il pas évident que: 

le rapport du Peuple d'Israël en 
tant que Peuple de Dieu, à la 
Terre de la Promesse, n'est pas 
identique au rapport d'une na-
tion avec son territoire? 

le rapport «national» de l'Etat 
d'Israël à son territoire n'épuise 
pas le rapport du Peuple d'Israël 
à la Terre d'Israël? 

la signification et la portée de ces 
retrouvailles de la Terre et du 
Peuple (à travers ce cadre de 
l'Etat, si insuffisant ou ambigu 
qu'il soit) plongent leurs racines 
dans et ont quelque chose à voir 
avec l'histoire-de-Dieu-avec-les-
hommes, et pas seulement l'his-
toire des hommes?... une his-
toire à laquelle souvent nos pas-
sions, nos contre-sens, notre dis-
traction, nous rendent peu ou 
prou aveugles. 

Ceci ne veut pas dire qu'il soit 
facile de décrypter le sens de ces 
actuelles retrouvailles, à travers un 
jeune Etat qui est lui-même une ga-
geure... Et, tant chez nos frères de la 
Synagogue que chez ceux de l'Eglise, 
les interprétations en sont des plus 
variées: d'un sionisme fondamenta-
liste à un surnaturalisme désincar-
né, en passant par une contestation 
pure et simple, d'origine laïque ou  

religieuse... tant de lectures sont 
possibles! Retenons du moins ceci: 
un pays «où coulent le lait et le 
miel», nourritures paradisiaques, 
n'est-il pas — à travers certes une 
conversion et une Pâque — un nou-
veau jardin d'Eden, annonce et 
comme sacrement du paradis céles-
te, un «lieu» — maqom — où à nou-
veau l'homme peut entendre les pas 
de son Seigneur qui se promène «à 
la brise du jour» (Gn 3,8)? Oui, la 
Terre d'Israël est pour Israël sacre-
ment de Dieu. Est-ce hasard si pour 
nos frères de la Maison d'Israël cer-
taines mitzvot ne sont réalisables 
qu'à Sion? Est-ce hasard si dans 
l'Eglise le sacrement des épousailles 
messianiques se fait à travers les 
seules espèces du pain et du vin, que 
le Messie a consacrés et qui sont 
fruits de la Terre d'Israël? (comme 
le fait remarquer J.-M. Garrigues). 

«Un Agneau apparut à mes yeux; Il 
se tenait sur le Mont Sion» 
(Ap 14,1) 

La «Terre de sainteté», comme le 
dit l'Ecriture, où Jérusalem apparaît 
comme le «coeur du monde» et la 
«porte des cieux» puisque «Dieu a 
fait choix de Sion» (cf. Ps 78,68 ss; 
132,13 ss), a aussi vocation univer-
selle: «Sion, chacun lui dit: Mère! 
car en elle chacun est né» (Ps 87,5). 
Plus encore, Yerushalayim en hé-
breu s'orthographie au duel: il y a 
deux Jérusalem, la terrestre et la 
céleste (cf. Ap 21), indissolublement 
liées, car la première est promise, à 
travers mort et résurrection (cf. 
Mt 24,21-22), à l'assomption dans 
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la seconde 5. Et c'est le Messie d'Is-
raël, dont les nourritures sont «le 
lait et le miel» (cf. Is 7,15), nourri-
tures du Royaume, qui nous y fait 
renaître. Car II est l'Agneau immolé 
qui arrosa cette Terre d'un «sang 
qui crie plus fort que celui d'Abel» 
(He 12,24), annoncé par Isaac offert 
en symbole (cf. He 11,17-19), et fi-
guré par les sacrifices rituels du 
Temple (cf. He). 

III. Une espérance sans espoir? 

«Dieu nous a fait revivre avec le 
Christ» (Ep 2,4-5) 

Si le «nous» employé par Paul au 
début de l'Epître aux Ephésiens dé-
signe les juifs devenus chrétiens (le 
«vous» désignant les chrétiens issus 
du paganisme), les «juifs de foi ca-
tholique» de notre temps, comme 
ceux de toute l'histoire de l'Eglise, 
peuvent s'appliquer à eux aussi ces 
passages (cf. Ep 1,2,3). 

Ce qui est nouveau depuis quel-
que quarante ans, c'est qu'ils ne vi-
vent plus tous en diaspora. Un cer-
tain nombre se trouve regroupé en 
Israël, à la faveur de l'existence du 
nouvel Etat. Ces juifs qui ont re-
connu en Jésus leur Messie-Sauveur 
et sont entrés dans l'Eglise, parta-
gent donc la vie et la langue d'Israël; 
avec aussi des catholiques non-juifs 
appelés à leur être totalement soli-
daires. 

Ne peuvent-ils donc pas espérer 
«revivre avec le Christ» non seule-
ment à titre individuel mais rassem-
blés comme l'étaient leurs pères de 
l'Eglise de Jérusalem, dans une 

Eglise particulière hébraïque qui au-
rait donc son évêque propre? 

A propos des «signes des temps»... 

Cette résurgence maintenant pos-
sible de la petite Eglise de Jérusalem 
ne revêtirait-elle pas une impor- 

S'il n'y a pas de Rome céleste, il y a 
cependant une réelle centralité provisoire à 
Rome: c'est la centralité du rassemblement 
tant que dure le «temps des nations», la cen-
tralité visible du siège de Pierre, celle de 
l'Eglise en tant que sacrement du Salut uni-
versel. Mais c'est une centralité «en exil», 
toujours portée et aimantée par celle de Jéru-
salem. 

Que cette tension de Rome «vers» Jérusa-
lem ne soit pas vécue comme une tension 
«entre» Rome et Jérusalem!... Il faut vivre 
tous les combats de Dieu, celui de Rome lié à 
celui de Jérusalem. L'ambivalence et le com-
bat de Jérusalem se situe entre la Jérusalem 
terrestre, qui aussi est l'exil, et la Jérusalem 
céleste. L'ambivalence et le combat de Rome 
consiste dans l'affrontement avec l'universa-
lisme sécularisé et totalitaire, idéologique ou 
politique; caricature du véritable rassemble-
ment «catholique» en même temps que son 
ennemi acharné. C'est la prétention universa-
liste de la «prostituée fameuse» dont parle 
l'Apocalypse (cf. Ap 17). De cet universalisme 
perverti, n'est-ce pas Jérusalem — et aussi 
Marie comme personnification de la nouvelle 
Jérusalem — qui garde Rome...? la Jérusalem 
terrestre la gardant (c'est ce que fait le Peuple 
juif de par son existence même) de l'idéologie 
comme de l'identification au Royaume ache-
vé, et la Jérusalem céleste la gardant de la 
séduction du pouvoir. Mais n'est-ce pas 
Rome qui, tout en s'y acheminant et nous y 
introduisant, anticipe déjà la «Jérusalem 
nouvelle qui descend du ciel, de chez Dieu» 
(Ap 21,2), laquelle reste ancrée à la Jérusalem 
terrestre. Car c'est de «Sion que vient le 
Salut» (Ps 14,7), Sion où monteront les peu-
ples (cf. Is 2,2; 25,6; cf. Za 14,16), Sion où le 
Temple définitif a été «rebâti en trois jours» 
(cf. Jn 2,19; cf. /s 28,16; cf. 1P 2,6)...? 
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tance insoupçonnée, lourde de pro-
messes précieuses pour notre temps 
précisément? Voyons plutôt: 

Depuis la Shoah et Vatican II, la 
conscience chrétienne se réveille 
peu à peu d'un long sommeil, qui ne 
fut pas seulement d'oubli mais, hé-
las! d'aveuglement et d'égarement à 
l'égard du Peuple de nos pères dans 
la foi (ce qui a fourvoyé tant de chré-
tiens dans tant de formes de persé-
cution à l'égard des juifs, quelles 
qu'aient été de notables exceptions). 
Mais prend-elle suffisamment en 
compte les différentes formes de 
l'identité juive, et notamment la 
forme chrétienne? N'a-t-elle pas 
quelque peu oublié, même quand 
elle est consciente de l'enracine-
ment juif de l'Eglise, qu'en fait 
comme en droit, l'Eglise rassemble 
en son sein juifs et gentils, étant 
«catholique» par définition?6  

La résurgence d'une Eglise parti-
culière hébraïque rappellerait à tous 
que la judéité est à la fois racine et 
composante essentielle de l'Eglise; 
que cette complémentarité du 
«nous» et du «vous» (cf. 
Rm 15,7 ss) met en lumière et en 
oeuvre la vérité et l'équilibre d'une 
Eglise fortifiée de surcroît contre 
l'idolâtrie, l'idéologie, la paganisa-
tion... 

Quant aux juifs-chrétiens, ceux 
qui vivent en Israël comme ceux qui 
vivent en diaspora - plus nombreux 
qu'on ne pense - est-il besoin de 
dire ce que cette «reconnaissance 
d'identité» leur apporterait de sou-
tien, au bénéfice de tous? Pour peu 
que l'on prête attention au fait, 
n'est-il pas douloureusement sur 

prenant que ces rescapés, souvent 
isolés et mal compris tant au sein de 
l'Eglise qu'au sein du peuple juif, 
soient en outre privés d'une Eglise 
propre?... que ceux qui sont comme 
à un double titre «chez eux» à Sion, 
et dont l'hébreu est la langue mater-
nelle soient comme des étrangers 
dans l'Eglise? 

Ce n'est pas seulement l'Eglise, 
avec ses membres, qui aurait tout à 
gagner à la résurgence d'une telle 
Eglise particulière, ce sont aussi les 
juifs de la Synagogue et l'Etat d'Is-
raël lui-même. Plus d'un juif (de la 
Synagogue) en effet se plaint de ce 
que ce pays d'Israél soit le seul au 
monde où aucun dialogue «officiel» 
avec l'Eglise catholique ne soit pos- 

6  Le langage spontané trahit cet oubli pra-
tique: on parle d'«Israël et de l'Eglise», des 
«juifs et des chrétiens»..., comme s'il s'agis-
sait de deux entités extérieures l'une à l'autre, 
qui s'excluent. De là à parler d'un Jésus qui 
ne serait plus «pierre d'achoppement» (ce 
que sont, à sa suite, les juifs-chrétiens, aussi 
sont-ils gommés), ou même qui serait un 
Messie pour les seuls «goïm»... il n'y a qu'un 
pas que d'aucuns franchissent, non seule-
ment dans la Synagogue mais aussi dans 
l'Eglise: comme si celle-ci n'était que pour les 
nations. Et en tout cas, la spécificité du juif-
baptisé dans l'Eglise n'est plus perçue: lui 
dont le témoignage rendu à Dieu et à son 
Messie — «à la véracité divine» (Rm 15,8 — est 
complété par celui rendu par les pagano-chré-
tiens à l'universalité de la miséricorde (cf. 
Rm 15,9); lui qui témoigne de la racine juive 
qui porte l'Eglise en même temps qu'il est 
prophétie de tout le Peuple juif. (La judéité 
n'est pas liée intrinsèquement aux observan-
ces légales et cultuelles, i.e. au judaïsme tel 
qu'habituellement défini, puisque ces mitz-
vot ne valent, selon la Torah orale, «que 
durant la vie» — Rm 7,1; or, par le Baptême 
qui greffe sur le Messie mort et ressuscité, une 
certaine anticipation eschatologique est in-
troduite.) 
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sible; faute d'une Eglise particulière 
solidaire et proche — par le mode de 
vie, la langue — comme il en est par-
tout ailleurs. S'il y existe cependant 
quelque dialogue, celui-ci est le fait 
de personnes privées, estimées pour 
leur valeur morale, leur amitié loya-
le, mais qui ne représentent qu'el-
les-mêmes et s'entendent facilement 
dire qu'«une hirondelle ne fait pas 
le printemps». Les plus désireux de 
ce dialogue, jusque dans les sphères 
responsables d'Israël, en demeurent 
douloureux et étonnés; tel le très 
regretté Dr Meir Mendès (diplo-
mate et ex-observateur au Vatican 
avec rang de ministre) qui a pu dire: 
«Mais un évêque pour Israël, nous 
n'attendons que cela!». 
4. S'il est vrai que l'évangélisation' 
a partie liée avec le souci oecuméni-
que — «que tous soient un (...) afin 
que le monde croie» (Jn 17-21) — et 
que l'oecuménisme «total» se doit de 
remonter jusqu'au «protoschisme», 
celui entre la Synagogue et l'Eglise 
qui a facilité les déchirures ultérieu-
res entre chrétiens (à noter que le 
dialogue avec le judaïsme relève, à 
Rome, du Secrétariat pour l'Unité 
des chrétiens, non du Secrétariat 
pour les religions non-chrétiennes 
comme par ex. l'Islam); et s'il est 
vrai qu'un dialogue authentique en-
tre la Synagogue et l'Eglise suppose-
rait déjà une authentique prise en 
compte et reconnaissance mutuelle, 
interne à l'Eglise, entre baptisés 
juifs et non-juifs... comment ne pas 
pressentir l'importance que pourrait 
revêtir la résurgence de l'Eglise de 
Jérusalem, si petite et modeste soit-
elle? 

Et l'on sait les retombées que  

peut avoir, jusque pour la paix dans 
le monde, une authentique évangéli-
sation. 
5. Comment ne pas évoquer enfin 
un phénomène spirituel qu'il n'est 
plus possible d'ignorer, tant en Is-
raël qu'en diaspora: la rencontre 
mystérieuse et forte de milliers de 
juifs de par le monde avec leur Mes-
sie? Qu'ils se dénomment «Jews for 
Jesus», ou «juifs messianiques»... 
ils adhèrent à Jésus comme au Sau-
veur promis, réellement Dieu fait 
homme, dans un émerveillement et 
une ferveur qui force souvent l'ad-
miration. Ces baptisés sont plu-
sieurs milliers rien qu'en Israël 

L'évangélisation, oeuvre éminente de 
l'amour de Dieu et de l'Eglise, qui humble-
ment annonce et propose le Don de Dieu à 
chacun, fait appel à la conscience de celui-ci 
dans le respect le plus absolu de cette cons-
cience et de sa liberté. Qui pourrait s'en 
offenser? 

Mais s'il s'agit des contrefaçons de l'évan-
gélisation en indiscrétion ou en prosélytisme, 
de ses perversions en coercition ou en fana-
tisme — comme l'histoire hélas! en fournit des 
exemples —, alors oui, il y a lieu de les redou-
ter! Ou encore si le Messie présenté est revêtu 
de traits d'un faux Messie — idéologique par 
exemple, ni Dieu ni homme et homme juif... 
(or l'évangélisation transmet toute la révéla-
tion biblique), projection de nos idolâtries; 
ou bien comme un homme qui se «serait 
fait» Dieu... — alors oui, comme il y a lieu de 
s'en défendre! 

Comment a-t-il été possible que tant de 
douceur ait pu se muer, n'eût-ce été qu'une 
seule fois, en tant de violence?... que notre 
présentation de l'Ami des hommes, notre 
Ami, à nos amis, ait pu, fût-ce une seule fois, 
se muer en propagande ou en matraquage?... 
ou se muer en présentation d'un double mé-
connaissable? Le pire est la perversion du 
meilleur. 

Mais l'amour vrai, la vérité aimante, qui 
peut les craindre? 
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(bien davantage aux Etats-Unis). Ils 
prient souvent et longuement. Ils 
«évangélisent». On songe irrésisti-
blement à saint Paul, mais... sans le 
Magistère! Car, «illuminés» sur Jé-
sus, souvent à la lecture du NT, ils 
n'entrent généralement pas dans les 
Eglises historiques, qui leur parais-
sent étrangères, voire «ennemies». 
Mais, non sans tâtonnements, ils se 
réapproprient une histoire dont ils 
se sentent privés tant par le ju-
daïsme que par le christianisme tel 
qu'il leur apparaît. Ces nombreux et 
ardents «nouveau-nés» dans la foi 
sont donc aussi aux portes de 
l'Eglise comme, vraiment, des «bre-
bis sans pasteur»... 
6. De plus, leur dynamisme, leur 
jeunesse, attire nombre d'émigrés 
juifs russes en Israël qui, mystérieu-
sement eux aussi, découvrent le Vi-
sage de leur Messie et demandent le 
Baptême. 

Si ces émigrés pouvaient être ac-
cueillis par «leur» Eglise en arrivant 
sur la Terre où elle naquit... 

IV. Une espérance envers et contre 
tout 

L'«Œuvre Saint-Jacques» 

Actuellement, depuis près de 
40 ans, les juifs catholiques en Israël 
ainsi que des non-juifs appelés à 
partager leur aventure spirituelle 
sont néanmoins regroupés dans ce 
qui pourrait devenir une Eglise: 
l'«Œuvre Saint-Jacques», qui dé-
pend du Patriarcat latin de Jérusa-
lem, mais lequel est traditionnelle-
ment arabophone. Ce n'est qu'à la  

base, et sur place, que l'on peut 
mesurer l'anomalie et les difficultés 
inextricables à cet assemblage, hic et 
nunc, d'arabophones et d'hébréo-
phones dans une même Eglise parti-
culière; difficultés que l'on peut 
imaginer un peu, de loin, si l'on est 
au fait des complexités historiques 
et présentes du Proche-Orient. 

Néanmoins, cette ébauche de re-
connaissance ecclésiale a permis, au 
départ, à cette petite graine d'exister 
et de mûrir comme telle. Cette OEu-
vre regroupe des fidèles à Jérusalem, 
Tel-Aviv, Haïfa, Beer-Sheva. Elle 
s'est fortifiée à travers épreuves, in-
compréhensions, départs... dans la 
prière, la recherche (doctrinale et 
liturgique notamment) S, la vie fra- 

C'est dans la spécificité juive à l'intérieur 
de l'Eglise (cf. note 6) que se situe la justifi-
cation et l'importance de notes existentielles 
et liturgiques particulières (et que des non-
juifs peuvent partager) pour manifester leur 
témoignage propre. Ainsi: l'utilisation de 
l'hébreu dans la liturgie et même l'octroi d'un 
rite propre; le maintien — très libre — de cer-
taines observances telles le respect du Sabbat, 
l'attention aux fêtes... A condition que ces 
pratiques ne soient pas considérées comme 
nécessaires au salut et qu'elles soient vécues à 
la lumière explicite du Messie (le Sabbat à la 
lumière du Samedi-Saint et du Dimanche..., 
etc.; sinon ce serait «judaïser», tentation 
peut-être plus spécifique aux juifs-chrétiens; 
tandis que les chrétiens issus de la gentilité 
sont endémiquement tentés de «marcioni-
ser»...). 

C'est une grâce, une édification pour les 
chrétiens de pèlerinage ou de passage en Is-
raël, que de participer aux liturgies de l'OEu-
vre Saint-Jacques! Entendre célébrer la litur-
gie dans la langue du Messie est souvent un 
choc et une joie révélatrice. La dimension de 
l'histoire du Salut, le réalisme de l'Incarna-
tion sont perçus avec une acuité nouvelle, en 
même temps que devient plus manifeste l'au-
thentique «catholicité» de l'Eglise. 
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ternelle, l'approfondissement dans 
la durée; non sans divergences de 
vues et tentations dues, pour beau-
coup, à sa solitude ecclésiale. Mais à 
travers avatars et sacrifices, la petite 
semence n'est pas morte! Elle ne 
demande même qu'à grandir!... 
c'est-à-dire à «naître» comme Egli-
se. Son temps de «gestation» en ef-
fet semble terminé, depuis plusieurs 
années. Tout se passe maintenant 
comme si elle n'était plus en mesure 
de se développer sans cette «nais-
sance»; mais au contraire de se ré-
trécir, de régresser, de céder à la 
division ou à la morosité. Bref, 
d'étouffer de paralysie. Non qu'il ne 
s'y trouve pas, à l'ombre de cloîtres, 
d'ermitages, ou au milieu des rues, 
de merveilleux témoins, des saints 
cachés, qui prient, oeuvrent, offrent 
dans la joie des Béatitudes. Semen-
ces de demain. Mais ne sont-ils pas 
trop isolés, et vieillissants... tandis 
que d'autres, découragés, s'éloi-
gnent? 

Comment ne pas songer au cri 
déchiré du prophète Osée à l'adresse 
d'Ephraïm (nonobstant la diffé-
rence de contexte): «C'est un enfant 
stupide: il est à terme et ne quitte 
pas le sein maternel!» (Os 13,12-
13). 

La particularité de cette Eglise 

Face à une telle situation de dé-
tresse et un tel manque à gagner, n'y 
aurait-il pas d'issue, de remède?... A 
la lumière de l'Esprit-Saint, l'Eglise 
les trouvera. Le Droit canonique 
lui-même ne manque pas d'imagi- 

nation. Mais les difficultés à les 
trouver ne sont que trop réelles. 
Bornons-nous à quelques remar-
ques sur: quelques difficultés exté-
rieurement repérables, l'originalité 
de cette Eglise, la face cachée des 
enjeux et du combat. 

Les difficultés extérieures, aisées à 
évoquer sinon à résoudre, tiennent 
aux complexités de l'histoire, à l'en-
chevêtrement des conflits sur cette 
Terre toujours disputée; à la lour-
deur et l'inertie presque inévitable 
des institutions; aux incertitudes 
quant à la paix. Il est évident en 
particulier que le sort des Arabes, 
notamment chrétiens, doit être l'ob-
jet de la plus grande sollicitude dans 
les épreuves terribles qu'ils subis-
sent — les Libanais particulière-
ment; les Palestiniens, tous ceux du 
Proche-Orient... et d'ailleurs. 

Qui ne voit cependant que l'érec-
tion d'une Eglise hébréophone ne 
saurait nuire à la communion entre 
communautés différentes, mais la 
favoriserait plutôt?... comme il en 
est toujours et partout dans l'Eglise 
lorsque les différences légitimes 
sont acceptées et reconnues à part 
entière. 

Quant à l'originalité qu'aurait 
cette résurgence de cette Eglise, il 
faut reconnaître qu'elle serait uni-
que en son genre. Car la spécificité 
de ce troupeau n'est pas une spéci-
ficité «nationale», comme c'est le 
cas des Eglises dans les différentes 
«nations»: puisque les Juifs en tant 
que tels ne sont pas une nation mais 
les branches naturelles de la «raci-
ne» (Rm 11,24 et 18) de grâce qui 
porte l'universalité catholique. Ceci 
ne peut être oublié (même si une 
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nation israélienne existe aussi 
maintenant). Cette résurgence de 
cette Eglise devrait pouvoir témoi-
gner à la fois de la racine qu'est la 
judéité pour l'Eglise et de l'accom-
plissement évangélique. Ne pour-
rait-elle avoir un statut canonique 
particulier? 

Mais (et tout ceci est lié): à cause 
justement de ce qu'est cette particu-
larité; à cause des aléas de l'histoire, 
dont certains ont été de cauchemar, 
entre la Synagogue et l'Eglise et des 
séquelles que nous en portons (Va-
tican II et le Catéchisme de 1992 
tracent les lignes d'une authentique 
théologie d'Israël, mais c'est la pre-
mière fois depuis deux mille ans que 
l'Eglise se penche «ex professo» sur 
ce point; dans l'intervalle, les pseu-
do-théologies du rejet et de la subs-
titution ont imprégné les esprits; et 
les clichés, surtout s'ils sont incons-
cients, sont tenaces); à cause des 
enjeux qui sont là impliqués — quel-
que peu évoqués plus haut, mais ne 
faudrait-il pas ajouter que le rôle 
décisif d'Israël pour l'achèvement 
du plan du Salut, la Venue en gloire 
du Messie, fait que tout ce qui tou-
che à Israël, à la réconciliation, dé-
chaîne l'opposition de l'Ennemi et 
se trouve comme à l'épicentre du 
combat spirituel?...; comment ne 
pas penser que le dénouement est 
avant tout du ressort d'un sursaut 
de conversion, de jeûne et de prière, 
dans le Peuple chrétien? 

Un «Samedi-Saint»? 

Depuis déjà un peu plus que le 
temps d'une génération, des «juifs  

de foi catholique» veillent dans le 
désert sur les murailles de Jérusa-
lem. Ils sont porteurs d'une espé-
rance, d'une attente qui est aussi 
celle de beaucoup... 

Celle de ceux qui, tristes et décou-
ragés tels les pèlerins d'Emmaüs, 
croient n'attendre plus rien... 

Celle de ceux que guettent l'amer-
tume, le doute, le désarroi, ou la 
division... 

Celle de ceux qui, déçus, ont fait 
le chemin du retour à leur première 
maison... 

Celle de ceux qui, empêchés au 
loin, ne verront jamais la Jérusalem 
terrestre... 

Celle de ceux qui, dans la fidélité 
— qui n'en fait qu'une — au Messie 
d'Israël et à son Eglise, scrutent 
l'Ecriture, réfléchissent à la doctrine 
et à la liturgie... 

Celle de ceux qui, inlassablement, 
ouvrent les chemins du dialogue et 
tissent les liens éternels de l'ami-
tié... 

Celle de ceux qui, en silence, au 
coeur des cités ou dans la solitude, 
prient et durent dans la nuit de la 
foi... 

Celle de ceux qui, de la diaspora, 
guettent le moment où ils rejoin-
dront en Israël ces veilleurs, le jour 
étant venu où ils pourront y élever 
leurs enfants ou y exercer leur mi-
nistère... 

Celle de ceux qui, ayant vu se 
lever le «voile» (2Co 3,14; cf. 
Mt 27,51) en reconnaissant leur 
Messie et Sauveur sur la Face de 
Jésus, mettent leurs pas dans ses 
pas, mais sont sans pasteurs sur la 
Terre du Bon Pasteur... 
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Celle de ceux qui ardemment at-
tendent la Venue de leur Messie -
présent à leur vie mais en creux, car 
ils n'en connaissent pas le Nom... 

«Veilleur, où en est la nuit?» 
(Is 21,11)... 

La Sagesse divine, dont «les dé-
crets sont insondables» (Rm 11,33), 
sait écrire «droit avec des lignes 
courbes». Elle déroute nos vues, nos 
plans, nos calendriers. «En temps 
voulu, dit le Seigneur, J'agirai vite» 
(cf. Is 60,22). 

N'avons-nous pas vu s'écrouler le 
Mur de Berlin, symbole d'un em-
pire cauchemardesque que l'on di-
sait invulnérable? 

Ne venons-nous pas d'être té-
moins, pour la paix en Terre sainte, 
d'une poignée de main réputée im-
possible? 

* * * 

Marie, toi qui au jour du 
Grand Shabbat, en la Nuit de 
ténèbre, 
as porté seule en Israël la foi de 
toute l'Eglise à naître, 
toi la Fille de Sion, la première 
Eglise, la première Eglise-
mère 
la Mère de l'Eglise et la Mère 
de Dieu, merci d'être notre 
prière». 

Seigneur, en cette heure où Tu 
donnes à ton Eglise 
d'aspirer comme jamais aux 
retrouvailles de ses «deux pou-
mons», 
Béni sois-Tu de l'appeler plus 
que jamais à se souvenir 
aussi 
qu'elle n'a qu'un seul coeur», 
qui bat à Jérusalem, 
et de lui faire trouver les che-
mins de l'impossible». 

Marie-Thérèse HUGUET o.v. 
Paris, 8 décembre 1993 
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Jacques Maritain 
et la Conférence de Seelisberg* 

C'est presque en tremblant qu'aujourd'hui on peut reprendre quelques-
unes des paroles prononcées par Jacques Maritain le 5 janvier 1944 à la 
radio à New York. Car, en ces temps où le drame qui a marqué notre 
génération incitait ce philosophe français chrétien à discerner un «nouvel 
âge du monde», il s'exprimait en ces termes: 

Le fait central, qui a sans doute la signification la plus importante au point 
de vue de la philosophie de l'histoire et des destinées du genre humain, c'est 
que de nos jours la passion d'Israël prend de plus en plus distinctement la 
forme de la croix. 
Juifs et chrétiens sont persécutés ensemble et par les mêmes ennemis: les 
chrétiens parce qu'ils sont les fidèles du Christ, et les juifs parce qu'ils ont 
donné le Christ au inonde.' 

Ces phrases de Jacques Maritain rendent manifeste que sa propre 
réflexion s'est développée dans le contexte assez complexe de ce qu'on peut 
appeler la construction de l'antisémitisme politique en Europe. 

Dans le cas de Jacques Maritain, en effet, il s'agit d'un étudiant drey-
fusard qui a été très tôt amené à s'ouvrir à la question juive, en une période 
où se développait l'antisémitisme, notamment depuis les pogroms de Rus-
sie (et précisément à l'heure de l'affaire Dreyfus en France). Ce sera l'objet 
de la première partie de cette étude. 

Puis la deuxième partie rappellera son long combat contre l'antisémi- 
tisme jusqu'aux horreurs du nazisme, cet antisémitisme d'Etat dont Mari-
tain dénonce le caractère «diabolique» chez les bourreaux, en même temps 
qu'il en discerne les répercussions dégradantes dans la conscience humaine 
- même chez ceux qui s'en croient à l'abri: 

Car enfin, dit-il en 1943, c'est un fait, et il ne sert à rien de le dissimuler, 
qu'une espèce d'antisémitisme plus ou moins larvé grandit dans certaines 

* Cette étude fut présentée le 17 mai 1993, lors du Colloque international organisé par le 
Centre d'études juives (Ecole doctorale de sciences des religions de l'Université de Paris-Sor-
bonne, Paris IV) sur le thème général: «L'Affaire Dreyfus et la construction de l'antisémitisme 
politique en Europe». 

' Jacques et Raïssa MARITAIN, Œuvres complètes, volume XII, p. 625. Le signe adopté pour 
les références à cette collection des CEuvres complètes (Fribourg/Suisse — Paris, éd. Saint-Paul: 
vol. I à XIII, pour les oeuvres de Jacques Maritain, vol. XIV et XV pour les oeuvres de Raïssa) 
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couches sociales des pays démocratiques à mesure même que les nazis 
poursuivent leur oeuvre d'extermination. Il faut crier sur les toits que partout 
où ce phénomène, heureusement limité du reste en profondeur et en exten-
sion, se produit parmi nous, une victoire est gagnée par Hitler et perdue 
pour la civilisation.' 

C'est aussi ce diagnostic qui donne tant de relief au message qu'il a 
adressé en juillet 1947 à la Conférence internationale extraordinaire pour 
combattre l'antisémitisme, conférence qui s'est tenue au Seelisberg, en 
Suisse, du 30 juillet au 5 août 1947. Et c'est l'évocation de ce message, de 
son humus nourricier, de son contexte et de ses suites, qui constituera la 
troisième partie de cette étude dont le thème général peut s'intituler: 
«Jacques Maritain et son message du 28 juillet 1947 à la Conférence du 
Seelisberg.» 

ire partie 

Jacques Maritain et son approche de la question juive 

Petit-fils de Jules Favre, le philosophe français Jacques Maritain est né à 
Paris en 1882. Son adolescence et sa jeunesse étudiante sont donc mar-
quées par l'affaire Dreyfus; et il est au nombre des militants dreyfusards. 
Or, au sortir d'un cours de physiologie végétale à la Sorbonne dans l'année 
scolaire 1900-1901, le jeune licencié en philosophie de dix-huit ans qu'il 
était et qui préparait aussi une licence ès sciences, aborde une étudiante de 
la Faculté des sciences, en lui disant qu'il est «en train de former un comité 
d'étudiants pour susciter un mouvement de protestation parmi les écri-
vains et les universitaires français, contre les mauvais traitements dont les 
étudiants socialistes russes étaient victimes en leur pays»3. En rapportant 
ce trait personnel qui fut l'occasion de sa «première rencontre avec Jacques 
Maritain», de dix mois son aîné, Raïssa Oumançoff rappelle qu'effective-
ment «il y a eu à cette époque en Russie des émeutes universitaires sévè-
rement réprimées par la police tzariste». 

est OeC. Cette édition (plus de 15 000 pages), réalisée par le Cercle d'études Jacques et Raïssa 
Maritain, est due principalement au travail de René et Dominique Mougel, qui assurent la 
gestion et l'édition des oeuvres de Jacques et Raïssa Maritain. Je tiens à les remercier très 
vivement de leur important travail, de leur accueil et de leur disponibilité, qui constituent 
autant de facteurs précieux pour les chercheurs. 

2  OeC, XII, p. 608. 
Raïssa MARITAIN, Les Grandes Amitiés, Paris, Desclée de Brouwer, 19495, p. 54. Cet 

ouvrage sera cité: G.A. 
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Jeune juive débarquée de Russie en 1893 (c'est-à-dire deux ans après 
l'expulsion de 20 000 juifs de Moscou), Raïssa Oumançoff était née à 
Rostov-sur-le-Don le 31 août 1883, c'est-à-dire peu après les pogroms des 
années 1881 et 1882. Or, voici ce qu'elle découvre: 

Jacques Maritain avait les mêmes préoccupations profondes que moi, les 
mêmes questions le tourmentaient, le même désir de la vérité l'animait tout 
entier. Mais il avait plus de maturité que moi; déjà plus de science et plus 
d'expérience, plus de génie surtout! Il devint donc tout de suite mon grand 
appui [...] Toujours prêt à l'initiative d'une action généreuse, si la justice ou 
la vérité y étaient intéressées. Sa culture artistique était déjà alors d'un 
niveau élevé. 4  

Mais les réponses universitaires ne satisfont pas à leurs aspirations. C'est 
ainsi que, par un après-midi de l'été 1903, Jacques et Raïssa, nouvellement 
fiancés, prennent, assis sur un banc du Jardin des Plantes, une décision 
solennelle que Raïssa évoque dans Les Grandes Amitiés en ces termes: 
«... celle de regarder en face, et jusqu'en leurs dernières conséquences -
pour autant que cela serait en notre pouvoir -, les données de l'univers 
malheureux et cruel dont la philosophie du scepticisme et du relativisme 
était [alors] l'unique lumière». Cependant, continue-t-elle, 

nous allions faire crédit à l'existence, comme à un expérience à faire, dans 
l'espoir qu'à notre appel véhément le sens de la vie se dévoilerait, que de 
nouvelles valeurs se révéleraient si clairement qu'elles entraîneraient notre 
adhésion totale, et nous délivreraient du cauchemar d'un monde sinistre et 
inutile. Que si cette expérience n'aboutissait pas, la solution serait le sui-
cide; et le suicide avant que les années n'aient accumulé leur poussière, 
avant que nos jeunes forces ne soient usées. Nous voulions mourir par un 
libre refus s'il était impossible de vivre selon la vérité.' 

On sait la suite. Deux expériences vont orienter toute leur vie. 
D'abord, voyant leur désarroi, Charles Péguy, dont ils fréquentaient 

l'étroite «Boutique» des Cahiers de la Quinzaine, leur fait traverser la rue 
Saint-Jacques pour aller de la Sorbonne au Collège de France suivre les 
cours de Bergson, qui allume une lumière dans leurs ténèbres: il «nous 
assurait, note encore Raïssa, que nous sommes capables de connaître ce 
qui est»6. Assez vite, Raïssa se découvre «admiratrice enthousiaste» de 
Bergson; quelques mois plus tard, elle note ce qu'elle estime devoir à 
Bergson: 

avant tout, négativement, une délivrance des préjugés pseudo-scientifiques. 
C'était ensuite, positivement, le retour de notre esprit, sur un certain nom- 

4  Ibid., p. 56. 
5  Ibid., p. 91. 
6  Ibid., p. 96. 
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bre de points, aux données du bon sens 	De plus, considérant l'incon- 
sistance et la pauvreté des idées sur lesquelles vit le monde moderne, je 
compris qu'on ne pourrait sans un énorme et puéril orgueil prétendre 
négliger toute la tradition humaine et je commençai à ressentir plus de 
respect envers cette tradition, envers les règles établies parmi les hommes et 
les données du bon sens.' 

Dix-huit mois plus tard, un article de journal attire leur attention sur 
l'auteur de La Femme pauvre. Ainsi lisent-ils les oeuvres de Léon Bloy à qui 
ils écrivent; et en juin 1905 ils découvrent, dans la misère matérielle de son 
foyer sur la butte Montmartre, celui qui un an après devient leur parrain.8  
Assurément cette évolution intérieure ne va pas sans déchirement: 

Nous pensions, écrit en effet Raïssa, que devenir chrétien c'était abandon-
ner la philosophie pour toujours. Eh bien, nous étions prêts — mais ce n'était 
pas facile — à abandonner la philosophie pour la vérité. Jacques accepta ce 
sacrifice. La vérité que nous avions tant désirée nous avait pris dans un 
piège. <S'il a plu à Dieu de cacher sa vérité dans un tas de fumier, disait 
Jacques, c'est là que nous irons la chercher>. Je cite, continue Raïssa, ce 
mot cruel pour donner une idée de notre état d'esprit.9  

La «décision solennelle» qu'ils avaient prise sur un banc du Jardin des 
Plantes les a donc amenés jusqu'au baptême reçu le 11 juin 1906. Et leur 
parrain fut Léon Bloy. 

Or, en 1892 il avait écrit Le Salut par les Juifs, ouvrage au «style flam-
boyant» que les deux jeunes époux (ils s'étaient mariés le 26 novembre 
1904) avaient lu dans l'été 1905. «A la vérité, en épousant Raïssa Ouman-
çoff, [Jacques Maritain] avait épousé la destinée d'Israël.»" Certes, devait 
écrire Raïssa, 

ce témoignage Ide Léon Bloy] fut d'abord pour moi la révélation de l'union 
des deux Testaments. On passe de l'un à l'autre par le Christ. C'est lui-
même qui le dit; lui, le Salut, il vient des Juifs. L'Ancien Testament, par lui, 
se déverse dans le Nouveau qui ne lui est pas opposé, qui est son accom-
plissement, sa perfection. 12  

Sur le moment, cependant, les époux Maritain n'ont pas tout assimilé de 
l'ouvrage de Léon Bloy; et Raïssa de noter: 

7  Raissa MARITAIN, «Récit de ma conversion», Cahiers Jacques Maritain, n° 7-8, p. 74-75. 
Cette publication sera citée: C.J.M. 

8  G.A., p. 128 et suiv. 
9  Ibid., p. 187. 
I° Ibid., p. 138. 
" René MOUGEL, «Regards de Jacques Maritain sur Israël», C.J.M., 23, p. 20. 
12  G.A., p. 135. 
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Nous ne pouvions à cette première lecture, ignorants comme nous l'étions et 
du judaïsme et du christianisme, comprendre tout le sens du symbolisme 
complexe de Léon Bloy. Mais la beauté en était évidente. Et ces gémisse-
ments du coeur inconsolé de l'injustice, ces aspirations à la gloire de la 
vérité, ne les portions-nous pas en nous à quelque degré, suffisamment pour 
les reconnaître dans le coeur du vieil écrivain douloureux." 

Ainsi, tandis qu'une nouvelle série de pogroms en Russie, dans les 
années 1903-1907, ravivaient, dans la mémoire des émigrés russes, le 
souvenir de la terreur inspirée par ceux des années 80, voilà que se forgeait 
à Paris un foyer assez exceptionnel, où la passion de la justice, la soif de la 
vérité même métaphysique, une ferveur religieuse quasi incandescente fai-
saient sa place, dans le feu du baptême chrétien, à l'identité juive de Raïssa. 
Et Léon Bloy inscrivait comme dédicace à la réédition de son ouvrage Le 
salut par les Juifs. 

A Raïssa Maritain, je dédie ces pages, écrites à la gloire catholique du Dieu 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 14  

Après son agrégation de philosophie en 1905, Jacques Maritain se tourne 
vers la biologie, à Paris d'abord, puis pour deux ans à Heidelberg afin 
d'«étudier l'état des sciences biologiques en Allemagne»15. Néanmoins, 
dans le même temps, voilà la découverte de la métaphysique. Et, dans cette 
exigence, se fait jour en 1908 une remise en question de ce qui leur paraît 
être une «méprise fondamentale» du «combat bergsonien»; ce dont Jac-
ques Maritain fait la lecture suivante: 

A ce moment nous n'avions pas encore fréquenté saint Thomas. C'est sur 
l'indestructible vérité des objets présentés par la foi que la réflexion philo-
sophique s'appuyait en nous pour restaurer l'ordre naturel lui-même de 
l'intelligence à l'être, et pour reconnaître la portée ontologique du travail de 
la raison. En nous affirmant dès lors à nous-même, sans chicane ni dimi-
nution, l'authentique valeur de réalité de nos instruments humains de 
connaissance, nous étions déjà thomiste sans le savoir. 16  

Ce n'est pas ici le lieu de poursuivre l'analyse de cet itinéraire philoso-
phique de Jacques Maritain ou de ce que fut la rencontre de «l'ange de 
l'Ecole» avec l'approfondissement philosophique qu'il entraîna et les pu-
blications qui en découlèrent. Et pas davantage n'est-il besoin de rappeler 
les événements extérieurs qui ont marqué le retour des Maritain à Paris: un 

13  G.A., p. 148. 
14  Cit. par René MOUGEL, «Regards de Jacques Maritain sur Israel», C.J.M., 23, p. 21. 
15  G.A., p. 192. 
16  Jacques MARITAIN, La Philosophie bergsonienne, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1914, 

Téqui, 19302, p. XV. 
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travail de gagne-pain, ensuite de professeur de philosophie, au Collège 
Stanislas, puis à l'Institut catholique de Paris. Il ne saurait être question 
non plus d'évoquer «les grandes amitiés» que présente Raïssa dans le 
volume qu'elle écrivit en 1940-1941 et publia aussitôt sous ce titre à New 
York aux Editions de la Maison française, et qu'à la fin de la guerre elle 
prolongea par une seconde partie. 

Cependant, ce qui concerne notre propos d'aujourd'hui, c'est de rappeler 
quelques jalons marquant la maturation de la question juive chez Jacques 
Maritain. Il faut bien sûr songer tout d'abord à cette «autre expérience 
juive-russe de Maritain, qu'il dut à sa belle-famille [...]: la rencontre de 
jeunes de même âge que lui, élevés, voire nés en Palestine dans la première 
génération d'une vague de retour de juifs d'Europe centrale ou orientale. 
Pour ces juifs la France et la culture française représentent un espoir et un 
appui, et leurs jeunes qu'ils envoient se former à Paris s'y retrouvent 
naturellement au milieu d'amis ou parents juifs émigrés de Russie eux 
aussi. comme sont les Oumançoff» 17. 

C'est ainsi qu'au colloque international organisé en 1987, à l'Université 
Ben-Gourion, de Beer-Shéva, sur «Les Juifs de France, le sionisme et l'Etat 
d'Israël», Renée Neher-Bernheim (de l'Université de Jérusalem) a évoqué 
l'«Influence de deux personnalités d'Eretz Israël, Aaron Aaronsohn et 
Avshalom Feinberg, sur des penseurs et savants français (1900-1920)». Or, 
dans cette communication, l'auteur a rappelé l'existence des relations qui 
ont existé dans ces années précédant la Première Guerre mondiale entre le 
foyer Maritain et le disciple d'Aaron Aaronsohn, Avshalom Feinberg: à 
Paris d'abord où Avshalom, petit-fils de Meir Belkind, terminait ses études 
de médecine, logé chez sa tante Sonia Belkind, puis par correspondance 
lorsque Avshalom fut revenu en Palestine. Et la conclusion de Renée 
Neher-Bernheim était: la sympathie de Jacques Maritain «pour le Foyer 
national puis pour l'Etat d'Israël, il les doit certainement à Avsha-
lom» 18. 

Dès avant 1914, Jacques Maritain a donc acquis deux convictions au 
sujet de la question juive: d'une part, son importance au point de vue 
spirituel, et, d'autre part, l'importance du sionisme, qui découle de la 
situation faite aux juifs en Russie et en Europe centrale, question qu'en 
1917 la déclaration de Balfour va porter d'une manière renouvelée sur le 
plan international. 

Cependant, il faut noter aussi que Jacques Maritain traînait alors des 
réflexes d'Action française, qui lui semblaient découler de son adhésion au 
thomisme. Raïssa explique cette attitude de la façon suivante: 

'7  René MOUGEL, «Regards de Jacques Maritain sur Israël», C.J.M., 23, p. 23. 
18  La communication de Renée Neher-Bernheim, publiée dans les Actes du colloque (parus 

en français en 1989 dans les publications de l'Ecole des Langues orientales), est reproduite 
dans C.J.M., p. 2-18. 
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Jacques admettait volontiers que son bagage d'idées politiques et sociales, 
ou plutôt de tendances, non critiquées, non élaborées, ne valait pas 
grand'chose 	Engagé à fond dans la critique du libéralisme théologique, 
il était disposé à considérer comme sérieuses les critiques acharnées que les 
partisans de l'Action française faisaient du <libéralisme> en tout domaine, 
et cela d'autant plus qu'il voyait la démocratie officielle de ce temps-là allier 
sa cause à celle de tous les mythes antireligieux. 19  

En tout cas, au lendemain de la guerre, poursuit Raïssa: 

C'était le temps de l'union sacrée, et tout entiers absorbés par le drame de la 
guerre nous étions plus insoucieux que jamais d'étudier les positions de 
Maurras. Après la guerre et le traité de paix nous aurions dû faire cet 
examen. 20  

Quant à lui, Jacques Maritain note de même: 

A cette époque les partisans de l'Action française avaient toujours à mes 
yeux le prestige de leur patriotisme, et je m'imaginais présomptueusement 
que je pourrais les aider à dégager ce patriotisme, et les idées saines qu'il 
portait en lui, du système positiviste de Maurras et de l'idolâtrie nationa-
liste dont j'apercevais de plus en plus le danger. 21  

C'est donc avec des réflexes provenant de ces liens avec l'Action fran-
çaise que Jacques Maritain est amené à aborder les problèmes de l'heure. 
Or, parmi ces problèmes, il y a les difficultés relatives à l'application de la 
déclaration Balfour et il y a la violence des troubles entravant la constitu-
tion du «Foyer national juif» sous mandat britannique. Ainsi, c'est à la 
veille des débats à la Chambre des Communes et à la Chambre des Lords 
de juin que, le 21 mai 1921, Jacques Maritain, lors de la Ire Semaine des 
écrivains catholiques, intervient «à propos de la question juive»: cette 
communication, qui sera reprise - quelque peu allégée au point de vue de 
la lecture politique de la question - dans le Bulletin catholique internatio-
nal en février 1926, «se veut une mise en garde contre <toute haine> et <tout 
mépris> à l'égard de la race juive et de la religion d'Israël.»22  Et Maritain y 
souligne «l'aspect spirituel» de la question juive, en rappelant que la race 
des Juifs est la race de Jésus et de Marie, en évoquant le nombre «vraiment 
impressionnant» des conversions de juifs au catholicisme et en se référant 
à l'«élan extraordinaire de prières pour Israël». En gardant ainsi présent à 
l'esprit cet aspect «trop oublié», il prononce d'ailleurs une mise en gar-
de: 

19  G.A., p. 402. 
" Ibid., p. 404. 
21  Ibid. 
22  Philippe CHENAUX, «Jacques Maritain et l'esprit des années vingt», C.J.M., 21, p. 19. 
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Il ne faudrait pas que la question juive servît de dérivatif au mécontente-
ment et aux déceptions de l'heure présente, de telle manière que <le Juif> 
apparaisse dans une sorte de mythologie simpliste comme l'unique cause 
des maux dont nous souffrons. 

Cependant, tout en dénonçant vigoureusement l'antisémitisme, non 
seulement au point de vue spirituel, mais aussi comme réflexe épidermi-
que, Jacques Maritain est encore marqué par des traces d'Action française 
dans ce qu'il dit de «l'aspect politique de la question»: 

Comme Darmsteter et Bernard Lazare le notaient très franchement, on 
trouve des Juifs, des menées juives, de l'esprit juif à l'origine de la plupart 
des mouvements révolutionnaires de l'époque moderne. Je n'insiste pas sur 
le rôle énorme joué par les financiers juifs et par les sionistes dans l'évo-
lution politique du monde pendant la guerre et dans l'élaboration de ce 
qu'on appelle la paix. [Cette dernière phrase a été omise dans le texte de 
1926, et donc dans l'édition des OEuvres complètes.] 
De là, la nécessité évidente d'une lutte de salut public contre les Sociétés 
secrètes judéo-maçonniques et contre la finance cosmopolite; de là même la 
nécessité d'un certain nombre de mesures générales de préservation, néces-
sité qui précisément incitait le Maritain de 1921 à se déclarer favorable au 
sionisme 23. 

Sans analyser ici l'évolution intérieure de Jacques Maritain jusqu'à la 
crise d'Action française et sa publication en 1927 de Primauté du Spirituel, 
il suffira, pour notre propos, de signaler que le 4 août 1925 le Dr Jacobson, 
délégué à Paris pour l'Europe du Comité exécutif de l'organisation sioniste, 
vient dans sa maison de Meudon trouver Maritain. Celui-ci, percevant 
l'importance de cette démarche, fait parvenir au pape Pie XI une note sur 
la question. Aux yeux de Maritain, en effet: 

il est indispensable de consulter le Siège Apostolique, pour savoir s'il serait 
contraire aux intentions du Saint-Père et aux directives de la politique du 
Saint-Siège en Palestine que des personnalités catholiques marquent publi-
quement, à leurs risques et périls, leur sympathie pour le sionisme, 

soit en entrant avec des personnalités de tous les partis dans le comité des 
amitiés franco-palestiniennes, 

soit en constituant un comité spécial catholique pro-sioniste. 

Le 16 novembre 1925, la réponse de Pie XI est transmise à Jacques 
Maritain: le pape craint qu'on ne se serve des catholiques ou du Saint-Siège 

23  Le texte de cette intervention de 1921, que Jacques Maritain n'a pas reprise dans Le 
mystère d'Israël (Paris, Desclée de Brouwer, 1965), ouvrage dans lequel il a rassemblé «les 
pages dispersées» où il avait abordé la question juive, peut être retrouvé dans La Documen-
tation catholique (publication périodique qui sera citée D.C.), 1921, II, n° 116, du 30 juillet au 
6 août 1921, pp. 80-82; et le texte de 1926 dans Oec, II, 1920-1923,1987, p. 1196-1203. 
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pour faire triompher la cause sioniste; et donc, «sans porter aucune défen-
se, il conseille la réserve»24. 

Cette réponse du pape est donnée bien que, dans son rapport de 1925, 
Jacques Maritain ait fait valoir à Pie XI les efforts des sionistes comme une 
opportunité à saisir pour l'extension de la foi chrétienne: favoriser le sio-
nisme, disait-il, ne serait-ce pas «ménager la possibilité d'une pénétration 
catholique parmi les Juifs de nouveau réunis»25? 

Même sans s'attarder ici sur les nuances 26  que Jacques Maritain appor-
tait à cet «aspect de la question juive», peut-être est-il du moins utile de 
préciser que l'homme et l'époque pouvaient se conjuguer dans cette argu-
mentation. En effet, de nouveaux convertis comme sont les Maritain pou-
vaient d'autant moins méconnaître cette perspective que, venant du judaïs-
me, Raïssa, au contact de Léon Bloy, n'avait pas perçu sa conversion 
comme une rupture, mais comme un accomplissement; elle rapporte, en 
effet qu'au départ elle avait voulu 

savoir la place que le catholicisme fait à la religion juive, au peuple élu de 
Dieu. Et, notait-elle, là où j'aurais craint de trouver lutte et opposition, je ne 
vis à ma grande joie qu'unité, continuité, harmonie parfaite. » 27  

De plus, pour comprendre le climat des années 20, il ne faut pas oublier 
l'importance de l'effort missionnaire qui dans l'Eglise catholique s'affirme 
après la Première Guerre mondiale 28. Autant de raisons qui expliquent 

24  Textes cités dans C.J.M., 23, p. 30. 
25  Textes cités dans C.J.M., 23, p. 29. 
26  Dans une lettre du fer  novembre 1921, Jacques Maritain précisait: «Je n'ai pas fait 

d'<appel pour la conversion en masse d'Israël>, j'ai indiqué au contraire le caractère équivoque 
de certaines conversions collectives. Et j'ai signalé l'appel que les plus hautes autorités de 
l'Eglise font aux prières des fidèles pour la conversion sincère des fils d'israël que la grâce de 
Dieu voudra toucher.» (cit. dans OeC II, p. 1203). 

27  Raïssa MARITAIN, «Récit de ma conversion», texte rédigé en 1909, et publié dans C.J.M., 
7-8, p. 77. 

28  Sur la question des missions, on se rappelle l'importante encyclique Maximum illud de 
Benoît XV en 1919; puis les efforts missionnaires de Pie XI (2e centenaire de la création de la 
congrégation De Propaganda Fide en 1922; exposition missionnaire en 1925; en 1926, Pie XI 
sacre lui-même les premiers évêques chinois; après la canonication de sainte Thérèse de 
l'Enfant-Jésus en 1925, elle est proclamée en 1927 patronne des missions comme saint Fran-
çois Xavier; sans méconnaître en 1924 la constitution Umbratilem pour développer le zèle 
missionnaire de la prière des Chartreux, en soulignant la dimension missionnaire de la vie 
contemplative, etc.). Outre cette préoccupation lancinante chez ces deux papes — à la suite 
d'ailleurs de leurs prédécesseurs du siècle précédent —, il faut aussi songer à toute la réflexion 
missionnaire, dont témoignent les semaines d'études missiologiques, qui voient alors le jour; 
car les Semaines de missiologie de Louvain nées en 1923 étaient l'aboutissement de l'orien-
tation «vers l'étude scientifique de la mission» dont, chez les catholiques, les premiers jalons 
avaient été posés en 1907; quant au néologisme «missiologie», il semble qu'on peut le dater de 
1918, même si on sens nes'est affiné que peu à peu au milieu d'un pullulement de revues de 
doctrine missionnaire. 
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que, comme dans sa communication de 1921, Jacques Maritain, dans son 
intervention de 1926, n'ait pas renoncé à aborder explicitement cet aspect 
de la question. 

Cependant, sur le plan spirituel, à Rome même une évolution se dessine, 
sinon en ce qui concerne le sionisme politique, du moins pour ce qui a trait 
à la question juive. On peut relever, par exemple, que, si dans l'acte de 
consécration du genre humain au Sacré-Cceur prononcé par Léon XIII en 
1899 il n'était pas plus question des juifs que des musulmans, par contre, 
en 1925, reprenant la même prière, Pie XI y insérait la phrase: «Regardez 
enfin avec miséricorde les enfants de ce peuple qui fut jadis votre préféré: 
que sur eux aussi descende, mais aujourd'hui en baptême de vie et de 
rédemption le sang qu'autrefois ils appelaient sur leurs têtes.» Et Jacques 
Maritain signalait cette évolution en reprenant sa communication de 1921 
dans l'article paru dans le Bulletin catholique international en février 
1926.29  Bientôt, d'ailleurs, un décret du Saint-Office du 25 mars 1928, 
pour condamner le but et les activités d'une association, s'appuyait expli-
citement sur la réprobation de «l'antisémitisme». 30  

Dans les années suivantes, Jacques Maritain, désormais libéré de l'Ac-
tion française, accueille deux contributions de Jean de Menasce, d'origine 
juive égyptienne et converti au catholicisme: la première en 1928 dans les 
Chroniques de sa collection du Roseau d'or, sur la «Situation du sionis-
me», étude dans laquelle l'auteur veut situer historiquement le sionisme 
«dans la perspective biblique et spirituelle du Retour qui habite Israël 
depuis la dispersion»3' ; la seconde, en 1931, présente la floraison spiri-
tuelle du hassidisme sous le titre Quand Israël aime Dieu. 

Toute une maturation avait ainsi marqué Jacques Maritain dans son 
approche de la question juive et, du même coup, de ce qu'on appelle 
l'antisémitisme. Dans la période des années 30, les événements extérieurs 
et ses propres recherches l'amènent à élaborer une sorte de synthèse qu'il 
réunira lui-même plus tard en un corpus. 

2e partie: 

Un long combat contre l'antisémitisme 

Ce corpus de ses textes, que Jacques Maritain a réunis, vingt ans après la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, sous le titre de Le mystère d'Israël et 
autres essais, témoigne de la conscience qu'il avait de l'utilité de cette 

29  OeC II, p. 1201-1202. 
3°  Textes cités dans D.C., 1928, I, col. 1077; cf. encore Znak (Cracovie), n° 236, p. 139-

140. 
31  René MOUGEL, «Regards de Jacques Maritain sur Israël», C.J.M., 23, p. 24. 
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présentation, mais aussi du sentiment qu'il éprouvait des limites d'une 
telle publication. 

Dans son avant-propos de 1965, en effet, ce n'est pas seulement une 
lecture rétrospective qu'il présente; il évoque aussi le contenu de ses écrits 
ainsi rassemblés, l'unité qu'il y reconnaît et l'utilité de cette publication: 
«Dénoncer les erreurs et les crimes du racisme et de l'antisémitisme est un 
des devoirs urgents de la conscience chrétienne.» Mais, d'autre part, il se 
dit conscient de n'avoir pas dit tout ce qu'il avait à dire, en particulier sur 
«un sujet — 1'Etat d'Israël — sans l'étude duquel on ne saurait désormais 
traiter valablement de ce qui concerne le peuple juif.» C'est bien dire que 
ce métaphysicien se veut philosophe engagé. 

Si dans cet ouvrage Jacques Maritain n'a pas inséré les premiers textes, 
ceux des années 20 que nous venons de rappeler, c'est sans doute de sa part 
un choix significatif; car, bien qu'elle se soit démarquée «du climat pas-
sionnel de l'époque, [sa] prise de position [des années vingt] semble néan-
moins encore entachée — comme on l'a fait remarquer — de certains sté-
réotypes (idée de complot) qui ont totalement disparu à la veille de la 
guerre» 32. Il n'y a donc qu'un texte, bref, de 1926, qui soit retenu pour cette 
synthèse, c'est un fragment d'une lettre à Jean Cocteau", dans laquelle 
Maritain cite quelques mots du chapitre onzième de l'épître de saint Paul 
aux Romains au sujet des Juifs: «A l'égard du choix divin, ils sont toujours 
aimés à cause de leurs pères.» 

Ce sont d'ailleurs ces paroles qui apparaissent en exergue de la publi-
cation de 1965. Et cette référence est révélatrice de la méthode philoso-
phique de Jacques Maritain. S'il veut faire oeuvre proprement philosophi-
que en recourant à l'usage de sa seule raison raisonnante, il veut aussi le 
faire en intégrant tout le réel, sans rien en abstraire ; et donc sa réflexion 
philosophique sur tout le réel connaissable, il ne veut pas l'amputer de ce 
qui du réel peut être connu par la révélation divine faite aux hommes. Si 
cette révélation n'apporte pas des éléments qui fassent nombre avec les 
connaissances acquises et si rien n'en peut tomber sous le jugement de la 
raison, du moins Jacques Maritain veut-il s'imposer de questionner, avec 
sa seule raison, tout le donné révélé jusqu'au plus intime de ses implica-
tions avec le drame de l'homme engagé dans le déroulement de l'histoire; 
et même c'est pour ainsi dire sous le ciel de cette révélation qu'il veut faire 
fonctionner son intelligence quand il scrute l'homme dont la vie est inscrite 
dans la trame de l'histoire humaine. Le développement de l'antisémitisme 
constitue en quelque sorte un terrain privilégié pour une telle investigation, 
étant donné le lien existentiel du peuple juif avec la parole de Dieu. Si donc 

32  Philippe CHENAUX, «Jacques Maritain et l'esprit des années vingt», C.J.M., 21, p. 19. 
33  Dans ces quelques lignes Maritain rappelle en quels termes des «jeunes gens bien pen-

sants», pour conspuer celui à qui ils s'en prenaient, avaient crié à tue-tête: «Abraham! hou! 
hou!»; c'est en réponse à ces invectives que Maritain cite quelques mots de saint Paul. 
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Maritain veut se soumettre à toutes les données du réel, que ce réel soit 
connu par l'expérience, par une libre réflexion ou par révélation divine, 
c'est bien au seul réel, extramental et dans toutes ses dimensions, qu'il 
estime devoir se soumettre ; il ne se tient pas lié par des préjugés et se refuse 
à tout dogmatisme comme à tout antidogmatisme préjudiciel. C'est ce qu'il 
exprimera par le choix du titre qu'il retiendra pour son ouvrage Approches 
sans entraves, dont il aura juste le temps de revoir les épreuves avant de 
mourir en 1973. 

Deuxième remarque qu'il est possible de faire à propos de la publication 
de l'ouvrage de 1965 intitulé Le mystère d'Israël et autres essais, c'est que, 
pour Maritain, tout l'ensemble du réel présente une unité interne de fait et 
que le discours qui cherche à scruter requiert aussi une unité interne, afin 
d'en rendre compte le plus rigoureusement possible. C'est aussi pourquoi, 
tout en voulant déployer sa réflexion philosophique en auscultant le pré-
sent historique qui est celui de sa propre existence, il estime que le service 
que doit rendre le philosophe, c'est précisément de faire une lecture du 
visible en y discernant l'invisible; et c'est aussi pourquoi il attache une telle 
importance à la cohérence interne de son oeuvre intellectuelle, au caractère 
organique de sa pensée, comme à la formulation définitive qu'il estime 
devoir lui donner. 

Le deuxième texte que contient ce recueil de ses réflexions sur la ques-
tion juive illustre bien aussi cette double exigence: une réflexion qu'il veut 
poursuivre sous le ciel de la révélation chrétienne et en cohérence avec tout 
l'ensemble de sa propre réflexion. Ce texte, intitulé «Un troisième âge», est 
extrait de son ouvrage paru en juillet 1936 Humanisme intégral, dont le 
sous-titre, Problèmes temporels et spirituels d'une nouvelle chrétienté, est 
plus proche du titre des leçons qu'il avait données en août 1934 à l'uni-
versité d'été à Santander" et qui constituent la matière, revue et augmen-
tée, du nouvel ouvrage. Il s'agit alors, pour Jacques Maritain, de définir, 
pour ses contemporains, les conditions d'un humanisme qui, faisant le tri 
de ce que véhicule la civilisation de l'heure, soit conforme aux exigences les 
plus profondes de l'homme, considéré dans toutes ses dimensions tempo-
relles et spirituelles; c'est ainsi que Maritain présente l'espoir de ce qu'il 
appelle «l'idéal historique d'une nouvelle chrétienté»; il ne s'agit pas du 
tout, pour lui, d'envisager la résurrection d'une chrétienté médiévale, mais 
ce qu'il cherche à définir, c'est une nouvelle chrétienté, en ce sens que la 
fidélité à l'inspiration chrétienne lui semble pouvoir répondre aux problè-
mes du temps. C'est donc ainsi qu'il est amené à envisager les drames 
contemporains dans lesquels il discerne «la provisoire mise à l'écart et la 
réintégration finale du peuple juif»35. 

34  Le texte espagnol de ces six leçons, paru en 1935 à Madrid, était Problemas espirituales y 
temporales de una nueva cristiandad. 

35  OeC, XII, p. 437: passages repris du chapitre VI de Humanisme intégral. 
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Peut-être y a-t-il lieu de signaler ici que, quelques jours après ses leçons 
de Santander, Jacques Maritain s'est rendu à Poznan, afin de participer au 
congrès international de philosophie thomiste. Le 29 août 1934, son inter-
vention sur «l'idéal historique d'une nouvelle chrétienté» reprend donc en 
Pologne deux des leçons données en Espagne, celles qui avec quelques 
développements, devaient former les chapitres IV et V de Humanisme 
intégral. A ses yeux, «le thomisme n'a pas seulement à accomplir une 
oeuvre didactique et scolaire, mais à s'appliquer aussi aux problèmes 
concrets que la vie fait surgir; et c'est parce que les problèmes d'une nou-
velle chrétienté ont une gravité urgente pour nous que je voudrais essayer 
de les envisager brièvement aujourd'hui, à la lumière de saint Thomas 
d'Aquin»36. Or, dans cette région récupérée sur l'Allemagne à la suite de la 
Première Guerre mondiale où les juifs sont souvent perçus comme des 
ennemis de la Pologne, le nationalisme est particulièrement exacerbé; aus-
si, dans ce contexte polonais, une certaine fraction nationaliste de l'audi-
toire réagit-elle par des manifestations d'antisémitisme et de russophobie, 
qui affectent profondément Maritain." S'est-il souvenu de ces réactions 
lorsque deux ans plus tard il mit la dernière main au chapitre sixième de 

36  Studia Gnensia XII, Magister Thomas Doctor communis, Ksiega Pamiatkowa Meidzy-
narodowego Kongresu Filozofii Tomistycznej w Poznaniu, 28-30 sierpa 1934, Gniezno, 1935, 
p. 75-76 (cit. par Wanda Horszowska dans Sources franco-polonaises d'histoire religieuse, t. II, 
Paris-Varsovie-Lublin, 1977, p. 163). 

37  Au sujet de ce voyage en Pologne et de ses suites nous avons deux témoignages. 
D'une part, le philosophe polonais Stefan Swiezawski, qui était un auditeur fervent de la 

conférence de Poznan, a conservé dans sa mémoire «la silhouette du philosophe, circulant 
solitaire dans les rues de Poznan, plongé dans une profonde et mélancolique méditation. Je ne 
puis oublier, note-t-il, l'expression recueillie de son visage, son ardente prière, ses yeux élevés 
au ciel dans une église où il se croyait sans témoin, alors qu'inaperçu je fixais dans mon 
souvenir l'image de mon maître, de mon ami.» (Stefan SW1EZAWSKI, «Maritainowi dlug 
wdziecznosci» [«A Jacques Maritain, une dette de reconnaissance»], Znak (Cracovie), février 
1974, p. 137-153). 

D'autre part, le témoignage de Jozef Czapski, qui avait fréquenté Maritain à Meudon dans 
les années 1925-1930 et qui était un rescapé des massacres de Katyn (voir ses Souvenirs de 
Starobielsk, Montricher-Suisse, 1987). Il n'a pas reçu de réponse à la longue et émouvante 
lettre ouverte qu'il avait adressée à Jacques Maritain et François Mauriac le 5 octobre 1944, au 
lendemain de l'anéantissement de Varsovie: cette espèce de cri de «désespoir» sollicitait une 
protestation de la conscience française. Or, quelques mois plus tard, Czapski, de passage à 
Rome, se rendit à l'ambassade de France auprès du Saint-Siège pour y rencontrer son ami 
Maritain; celui-ci lui donna à entendre que, s'il n'avait pas répondu à sa lettre ouverte, c'est 
qu'il aurait dû être très méchant envers les Polonais, ce qu'il n'avait pas voulu faire à cause de 
leur malheur. «Je ne peux pas, parce que les Polonais sont antisémites et qu'ils n'aiment pas la 
Russie. Les Polonais disent qu'ils ont une mission à l'Est, mais ils pensent que les Russes ne 
peuvent pas être estimés.» (Jozef CZAPSKI, Maritain mial racje?», Kultura (Paris), juin 1949, 
p. 55-60). A la lettre ouverte de Czapski, une réponse est tout de même venue: dès le 11 oc-
tobre 1944, en effet, l'abbé Journet, intime de Jacques Maritain, a donné comme éditorial à la 
revue Nova et vetera un texte de quinze pages sous le titre «Varsovie ou la troisième guerre 
mondiale». 
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Humanisme intégral, avec les passages qui en 1965 en seront détachés pour 
être repris, sous le titre «Un troisième âge», comme un jalon de sa pen-
sée? 

En tout cas, c'est dans toute une vaste perspective d'ensemble qu'il 
aborde désormais le problème juif; et c'est désormais une question sur 
laquelle il revient chaque année. En 1937, sous le titre «L'impossible anti-
sémitisme», il apporte une contribution à un volume collectif sur Les Juifs, 
paru chez Plon. Sous le même titre de «L'impossible antisémitisme» il 
reprendra encore ce même texte dans un volume intitulé Questions de 
conscience, ouvrage dans lequel il regroupe alors quelques essais et allo-
cutions. Aucun vocable pris dans son acception usuelle, explique-t-il, ne 
peut exprimer la multiforme réalité existentielle du peuple juif présent au 
milieu des nations: «Israël est un mystère. [Et c'est pourquoi] ce qu'on 
appelle le problème juif est un problème sans solution, j'entends avant la 
grande réintégration annoncée par l'apôtre, et qui sera comme une résur-
rection d'entre les morts.»38  Finalement, c'est le titre Le mystère d'Israël 
qu'il va donner à cet essai de 1937. 

En 1938, la conférence qu'il prononce le 5 février au théâtre des Ambas-
sadeurs sur Les Juifs parmi les nations apporte des précisions qui com-
plètent, du point de vue historique, les considérations d'ordre philosophi-
que exposées l'année précédente. Après avoir rappelé quelques «aspects 
particuliers du problème» («les pays à forte minorité nationale juive» et 
«le drame allemand»), ainsi que «la signification théologale de la disper-
sion d'Israël», Maritain évoque, chiffres à l'appui, «la tragédie actuelle [en 
1938] du peuple juif», en Russie, en Allemagne, en Roumanie, en Pologne. 
Il s'agit là d'une réflexion sous-tendue par une documentation très riche et 
critiquée. Et c'est un véritable cri d'alarme qu'il lance devant la situation 
démographique et économique de l'Europe centrale en face de l'hydre 
monstrueuse de l'antisémitisme montant. 

Un an plus tard, le 8 février 1939, sous le titre «Le crépuscule de la 
civilisation», Jacques Maritain donne encore une conférence, au théâtre 
Marigny (dans le cadre des Conférences des Ambassadeurs). Il rappelle 
alors les paroles qu'en septembre précédent Pie XI avait adressées à des 
journalistes de la radio catholique belge: 

Commentant les paroles du Canon de la Messe Sacrificium Patriarchae 
nostri Abrahae, le Sacrifice de notre Père Abraham, le Pape s'est écrié: 
<Remarquez qu'Abraham est appelé notre partriarche, notre ancêtre. L'an-
tisémitisme n'est pas compatible avec la pensée et la réalité sublimes qui 
sont exprimées dans ce texte. C'est un mouvement dans lequel nous chré-
tiens ne pouvons avoir aucune part... Spirituellement nous sommes des 

38  OeC, XII, p. 447. 
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sémites.> - Spirituellement nous sommes des sémites, reprend Maritain: 
aucune parole plus forte n'a été prononcée par un chrétien contre l'antisé-
mitisme, et ce chrétien est le successeur de Pierre. 

Et Maritain de poursuivre, en soulignant que, si l'on songe à la conjonc-
tion de l'heure: 

d'un côté la méchanceté, le mépris de la personne humaine, la cruauté 
sadique, la féroce bêtise, de l'autre la douleur et l'agonie, on ne s'étonne 
sans doute pas que partout les professionnels de la bassesse et de la haine 
offrent à une telle fête leur collaboration 
Notre époque offre aux démons homicides des festins inouïs. Staline leur a 
donné les koulaks; Hitler leur donne les Juifs. Et l'un et l'autre leur donnent 
aussi des chrétiens. L'immense clameur qui monte des camps de concen-
tration n'est pas perceptible à nos oreilles, mais elle pénètre dans les fibres 
cachées de la vie du monde et son invisible vibration les déchire.39  [Ces 
paroles - faut-il le rappeler? - sont de février 1939] 

Si toute la lecture qu'il fait de la condition qui est celle des juifs dans 
l'Europe centrale et orientale des années 30 apparaît avec le recul du temps 
comme ayant été particulièrement libre, lucide et pertinente, force est de 
reconnaître que cet appel aux exigences de la conscience chrétienne, bien 
qu'il eût été exprimé avec force et netteté en 1937 par l'encyclique Mit 
brennender Sorge, n'était pas du goût de tous, même chez ceux qui se 
disent chrétiens. Nous avons noté l'accueil mitigé que Poznan avait réservé 
à Maritain. Or, voici que son essai sur «L'impossible antisémitisme» subit 
dans un périodique belge des attaques qui sont vite mises à profit en 
Allemagne par la presse nazie; car l'auteur belge récuse ce qu'il taxe, chez 
Maritain, d'«interprétation exclusivement surnaturaliste du problème 
juif». D'où la réponse que Maritain fait paraître le t er juillet 1939 dans La 
Question d'Israël, bulletin des Pères de Notre-Dame-de-Sion: qu'on 
prenne garde ou non, dans le cas d'Israël, «il y a eu une élection surna-
turelle, et qui intéressait un peuple dans son histoire temporelle, une race 
dans sa destinée éthico-sociale elle-même»40. Et, précise Maritain, la lec-
ture que fait saint Paul dans les chapitres IX à XI de la lettre aux Romains 
se réfère au mystère d'Israël et éclaire «la destinée d'Israël selon la chair», 
car «ce mystère pèse sur l'histoire temporelle des Juifs parmi les nations et 
sur les implications sociologiques et naturelles de la question juive.»4' La 
conclusion de cette instance c'est que «ce n'est pas le moment pour des 
chrétiens de trahir l'esprit chrétien [...] en un temps où les persécutions 

39  OeC, XII, p. 557-558. 
4°  OeC, XII, p. 562. 
41  Ibid., p. 569. 
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antisémites ont pris des proportions inouïes» 42  qu'il évoque succinctement 
mais d'une manière si suggestive que, dans la réédition de 1946, il se sent 
obligé de rappeler que «ces pages ont été écrites en 1939». 

A partir de la Seconde Guerre mondiale, sauf le temps de son ambassade 
auprès du Saint-Siège, Jacques Maritain reste aux Etats-Unis jusqu'à la 
veille de la mort de Raïssa en 1960. Pendant la guerre, c'est donc d'outre-
Atlantique qu'il continue son combat contre l'antisémitisme. Dans l'ou-
vrage qu'il écrit à New York au cours de l'hiver 1940 sous le titre A travers le 
désastre, il partage l'amertume de ses compatriotes; faisant fond sur «les 
réactions et les sentiments de la masse française», il écrit que «les lois 
antisémites dégoûtent d'autant plus les gens qu'ils les savent d'importation 
allemande»43. De l'année 1941 date une substantielle reprise de «l'ensei-
gnement de saint Paul» sur Israël: ces pages constituent le chapitre IV d'un 
ouvrage sur La Pensée de saint Paul, qui paraît en septembre aux éditions 
de la Maison française à New York. 

Avec l'année 1942, un aspect nouveau apparaît dans les réflexions de 
Jacques Maritain; cet aspect est lié à la situation sur le sol français. Les 
rafles des juifs - dans les deux zones -, ainsi que la complicité des «valets 
de l'ennemi» représentent pour la patrie une «infamie» telle que jamais la 
France n'en a connu. Et c'est l'âme de la France qui est en danger. Aussi, 
sans même mentionner les pages de lui qu'avait publiées le n° VI VII (paru 
en juin 1942) des Cahiers du Témoignage chrétien, il évoque les protesta-
tions qui se sont élevées en France même au nom de la conscience chré-
tienne et continue: 

Ce n'est pas seulement pour l'injure faite à la dignité humaine et aux droits 
humains dans la personne des Juifs persécutés, c'est pour l'âme de la 
France que l'angoisse nous étreint tous, nous qui nous souvenons des saints 
de France, et des jours où l'honneur avait un sens pour les chefs de notre 
pays. 

Et, dans une sorte de harangue solennelle, où - en visionnaire bouleversé 
par son message - il réunit tous ceux qui sont ensemble pourchassés, 
Jacques Maritain s'adresse aux juifs livrés et trahis: 

Mes amis juifs, mes frères, permettez qu'un chrétien vous dise non seule-
ment la compassion, mais le respect sacré que lui inspirent vos douleurs. 
Dans l'abîme de souffrance où vous êtes plongés, vous rendez témoignage, 
par votre inexprimable agonie, à la grandeur d'Israël, du peuple à qui 
furent faites des promesses sans repentance, de l'olivier sur lequel les 
nations chrétiennes ont été greffées. Et c'est pour les nations aussi que vous 
souffrez mystérieusement, et pour cette France elle aussi torturée par les 

42  Ibid., p. 573-574. 
43 Sous le titre «Quand la France était vaincue», ce fragment de A travers le désastre est 

repris comme chapitre VII dans Le mystère d'Israël et autres essais, OeC, XII, p. 575-576. 
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mêmes bourreaux, livrée et trahie par les mêmes hommes qui sont vos 
persécuteurs. 44  

Telles sont donc les dernières paroles du message radiodiffusé qu'il lance 
à New York le 8 septembre 1942. Par la précision des termes employés, des 
faits évoqués comme des chiffres produits, au sujet des «mesures atroces 
prises contre les juifs non seulement en région occupée mais aussi dans la 
zone soi-disant libre», les paroles prononcées montrent combien il est très 
au courant des événements qui se déroulent en France même. Ses paroles 
témoignent aussi du regard qu'il porte sur la situation: c'est celui de la 
morale politique. Ce sont aussi les deux mêmes exigences que l'on retrouve 
quelques mois plus tard dans le discours qu'il prononce le 25 janvier 1943 
à l'Ecole libre des hautes études au terme d'une réunion organisée par son 
vice-président Boris Mirkine-Guetzévich dans cette université française en 
exil. Au terme d'une rencontre consacrée à l'étude du «droit raciste», il 
incombe à Jacques Maritain de dégager «la vraie signification du racis-
me»45. Or, ce qu'il discerne, ce sont, déjà, les ignominies précédant, 
accompagnant, orchestrant «les fruits monstrueux du droit raciste», qu'il 
évoque, pour divers points d'Europe, avec une documentation provenant 
de rapports, «sporadiques» assurément mais du moins émanant «de sour-
ces authentiques et de groupes responsables»46. Mais ce sur quoi il veut 
attirer l'attention, c'est aussi l'aspect moral de la situation; il évoque donc, 
à la suite de l'encyclique Mit brennender Sorge — qu'il rappelle longuement 
—, «l'irrémédiable et monstrueuse corruption de l'âme humaine chez les 
persécuteurs, et l'abîme de perversion où ils risquent de jeter la race 
humaine», par suite de «la complicité morale qui comme une lèpre insi-
dieuse grandit peu à peu» et d'autant plus pernicieusement que «l'antisé- 
mitisme nazi [...] est surtout, comme l'écrivain juif américain Maurice 
Samuel l'a bien montré47, une crainte et une haine surnaturelles, qui 

44 «La persécution raciste en France (1942)», OeC, XII, p. 589-591. 
45  OeC, XII, p. 593-616. 
46  Ainsi, pour ce qui concerne la France, il connaît avec précision aussi bien les rafles de 

juillet 1942 en zone occupée que la «brutalité» de «la police spéciale du régime de Vichy» le 
26 août en zone non occupée. 

47  Les paroles de Maurice Samuel, citées in extenso dans «Le mystère d'Israél» (OeC, XII, 
p. 441), datent de 1940. Etant donné son appartenance à la religion israélite, «le témoignage 
qu'il apporte, écrit Jacques Maritain, n'en apparaît que plus significatif»: 

«Nous ne comprendrons jamais l'immense et démente portée de l'antisémitisme qu'à 
condition d'en transposer les termes. C'est du Christ que les nazis-fascistes ont peur; c'est en sa 
toute-puissance qu'ils croient; c'est LUI qu'ils sont follement décidés à anéantir. Mais les mots 
mêmes Christ et christianisme sont trop écrasants, et l'habitude de les respecter trop profon-
dément enracinée depuis des siècles. Il leur faut donc porter leur attaque sur ceux qui sont 
responsables de la naissance et de l'expansion du christianisme. Il leur faut cracher sur les juifs 
comme ayant mis à mort le Christ (as Christ-killers), parce qu'ils sont obsédés par le désir de 
cracher sur les juifs comme ayant donné le Christ au monde (as Christ-givers).» (Maurice 
SAMUEL, The Great Hatred, New York, Knopf, 1940). 
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n'osent pas dire leur nom, du christianisme et de la Loi évangélique, et de 
ce Roi des Juifs, qui est le Verbe incarné, le Verbe qui était au commen-
cement [...] et qui a pris chair dans une vierge d'Israël». Ce qui hante 
Maritain, c'est «qu'après la guerre les germes spirituels qui sont la cause 
profonde du mal resteront encore dans le monde». D'où son appel. 

Encore en 1943, le 3 avril, dans un congrès juif, il essaie de dégager ce qui 
marque le «nouvel âge du monde»48et «la présente agonie de la civilisa-
tion»: c'est, dit-il, que «la passion d'Israël prend aujourd'hui de plus en 
plus distinctement la forme de la Croix. Et désormais, le Christ ne va plus 
séparer, mais unir les juifs et les chrétiens». Tel est encore, et en partie mot 
pour mot, le sens du message radiodiffusé qu'il adresse de New York le 
5 janvier 1944. 

Même sans reprendre tous les textes de cette période49, il est cependant 
utile de mentionner un aspect qui apparaît expressément chez Jacques 
Maritain en août 1944, c'est «l'enseignement chrétien de l'histoire de la 
crucifixion»5° et l'accusation de «déicide». C'est donc marqué par ce 
combat contre l'antisémitisme qu'il devient ambassadeur de France auprès 
du Saint-Siège, et qu'il adresse de Rome, le 28 juillet 1947, une lettre à la 
Conférence internationale extraordinaire pour combattre l'antisémitisme 
tenue au Seelisberg du 30 juillet au 5 août 1947. 

3e  partie 

Lettre de Jacques Maritain à la Conférence de Seelisberg 

Dès son arrivée au palais Taverna, qui était alors le siège de l'ambassade 
de France auprès du Saint-Siège, Jacques Maritain se trouve aux prises avec 
un certain nombre de problèmes consécutifs à la fin du conflit. C'est dans 
ce contexte plus général et à un niveau particulièrement élevé qu'il va 
prolonger son combat contre l'antisémitisme. Car il reste bien un philo-
sophe, et un philosophe qui veut demeurer un philosophe chrétien, met-
tant - pour des raisons graves - sa réflexion au service de la diplomatie, 
mais - et c'est convenu - pour une durée très provisoire. 

Dans cette situation, il est bien clair que le sort de l'Allemagne retient 
particulièrement son attention, aussi bien parce qu'il est ambassadeur de 
France que parce qu'il l'est au coeur de la chrétienté, et à l'heure où siège le 
tribunal militaire international de Nuremberg (20 novembre 1945 - 1 er  oc- 

48  OeC, XII, p. 617-622. 
49  Jacques Maritain parle lui-même de «redites»; voir, par exemple, OeC, XII, p. 617 et 

623. 
5° OeC, XII, p. 631-636. 
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tobre 1946). Il a relevé plusieurs points, dont il s'entretient avec Mgr 
Montini à la Secrétairerie d'Etat, et dont il donne aussi quelque écho à son 
ministre, qui est Georges Bidault: 

Dans son message du 24 décembre 1944, écrit-il à Mgr Montini, le Saint-
Père appelait <l'imputation d'être responsables de la guerre>, qu'ont à porter 
les gouvernements de certains peuples, ou peut-être aussi ces peuples eux-
mêmes en partie; des mesures de rigueur, laissait-il entendre, en seraient la 
conséquence humainement explicable et pratiquement inéluctable. Dans 
son allocution au Sacré-Collège du 2 juin 1945, après avoir montré les 
stigmates imprimés sur l'Europe par <une conception et une action de l'Etat 
qui ne tient aucun compte des sentiments les plus sacrés de l'humanité, qui 
foule aux pieds les principes inviolables de la foi chrétienne>, le Saint-Père 
ajoutait ces paroles pleines d'espoir: <Nous avons confiance que (le peuple 
d'Allemagne) pourra s'élever une fois encore à une nouvelle dignité et à une 
nouvelle vie, quand il aura repoussé de lui le spectre satanique exhibé par le 
national-socialisme, et quand les coupables [..] auront expié les crimes 
qu'ils ont commis.> Il souhaitait aussi que le peuple allemand soit <délivré 
de l'erreur qui l'a précipité dans l'abîme>. 51  

Et à son ministre Maritain ajoute les informations suivantes: 

Dans la déclaration de Fulda du 23 août 1945, les évêques allemands ont 
reconnu que des fautes avaient été commises par des Allemands, mais ils 
ont éludé le problème de leur responsabilité collective; et le silence sur un 
point d'une telle importance ne peut suffire à assainir l'atmosphère morale, 
comme le Pape lui-même le désire. 
[..] Sur le fond même du problème de la responsabilité collective de l'Al-
lemagne, le Saint-Père et Mgr Montini n'ont pas répondu à mon argu-
mentation [... Cependant], à propos de la lettre pastorale des évêques de 
Cologne et Paderborn, [.. Mgr Montini] a reconnu qu'à côté des fautes 
individuelles [..] il existe une faute collective, qui a été celle de <la politique 
allemande> et dont la responsabilité retombe non pas sur chaque Allemand 
en particulier (c'est avant tout contre cette idée-là que Pie XII s'élève), mais 
sur la communauté de la nation allemande. Sans vouloir engager le Pape 
lui-même dans les vues qu'il m'exprimait, il [Mgr Montini] a cependant 
indiqué que le discours du Saint-Père en date du 2 juin 1945 laissait clai-
rement entendre que telle était aussi sa pensée. 
[.. Ce qui est en jeu, pense pouvoir conclure l'ambassadeur, c'est le souci 
d'assurer le relèvement spirituel du peuple allemand et permettre à celui-ci 
de prendre place un jour dans un ordre de civilisation humaine et chré-
tienne où il jouera une part active; sinon il n'y aura, aux yeux du Vati-
can, ni sécurité pour les peuples voisins de l'Allemagne, ni paix pour le 
monde. 

" Note remise à Mgr Montini le 12 avril 1946 (Archives Maritain). 
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[Or, force est néanmoins de craindre] les abus que le clergé allemand 
pourrait faire de la liberté de parole, en encourageant à la résistance à 
l'encontre des autorités alliées, d'où résulterait un «réveil du nationalisme 
chez les catholiques allemands." 

Si, dans la correspondance diplomatique avec son ministre, Jacques 
Maritain s'ouvre de cette question, et avec quelque insistance, ce n'est pas 
seulement à propos de telle ou telle question d'opportunité qui la soulè-
verait 53  ; c'est bien plutôt parce que pour lui il s'agit d'une question de fond, 
une grave question de morale politique qui donne leur véritable dimension 
même aux questions d'opportunité. En tout cas, à ses yeux, cette question 
concerne aussi les «obligations de conscience [...] présupposées à la res-
tauration morale de la communauté internationale», ainsi qu'il l'expose 
dans une note qu'il remet à Mgr Montini le 12 avril 1946: 

C'est en premier lieu la reconnaissance de la responsabilité de l'État alle-
mand comme Etat, et l'acceptation loyale des sanctions entraînées par cette 
responsabilité, et qui atteindront sous une forme ou une autre l'Etat alle-
mand lui-même. 
C'est en second lieu la reconnaissance - d'abord et avant tout au for interne 
de la conscience, mais aussi (ce qui demande un effort exceptionnel de 
courage et de sagesse politique) extérieurement manifestée - de la respon-
sabilité du peuple allemand comme peuple: ce qui ne signifie nullement que 
chaque Allemand se reconnaîtrait individuellement coupable des crimes 
commis par les SS ou par la Gestapo, mais bien que les éléments les plus 
représentatifs de la communauté allemande reconnaîtraient la responsabi-
lité du peuple dont ils sont membres dans les fautes collectives qui ont 
permis la catastrophe morale de l'Allemagne, et désavoueraient publique-
ment ces fautes. 
Le <péché> de l'Allemagne a été commis dans des conditions telles qu'il a 
été jeté comme un défi à la face de la communauté civilisée; il appelle son 
jugement et tant que celui-ci n'aura pas été prononcé et accepté, l'unité 
morale nécessaire à la communauté internationale ne se reformera 
point. 

[..] Le <péché> de l'Allemagne a été, si l'on peut dire, d'une qualité 
nouvelle. Il serait moins grave s'il n'avait fait que grossir des forfaits dont le 
monde, hélas, était déjà coutumier; mais il en a introduit de nouveaux, 
contre lesquels l'univers civilisé s'élève avec angoisse et presque avec déses-
poir, parce qu'il a conscience de sa faiblesse devant leur diabolique attrait. 
<Une entreprise scientifiquement conçue, d'une cruauté implacable, en vue 
d'un triple résultat: dépersonnaliser les hommes livrés à cette entreprise, les 

52  Dépêche du 10 mai 1946. 
53  Par exemple, sa dépêche du 8 mars 1946 signale un article paru dans L'Osservatore 

romano du 4 mars précédent: d'un religieux de nationalité allemande, qui s'emploie à répon-
dre à l'accusation de la responsabilité du peuple allemand à propos des camps de concentra-
tion et à exonérer le peuple allemand de cette responsabilité. 
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avilir ensuite, et enfin les faire lentement mourir dans cet avilissement>, 
a-t-on dit de certains actes extrêmes; et ce crime est d'une telle qualité, il 
exerce une telle fascination, qu'il forcerait l'humanité à désespérer d'elle-
même, si elle ne sentait que son élite spirituelle la sauve en compensant le 
mal par le désaveu héroïque qu'elle lui oppose. Elle attend que le témoi-
gnage rendu à la vérité l'ennoblisse plus que le mal ne l'a dégradée. 
[... Or,] des revendications nationales — qui ne s'expriment pas toujours sans 
orgueil et sans un sentiment profondément enraciné de supériorité ethnique 
— trouvent aisément écho chez [le clergé allemand lui-même...] Il serait 
funeste que des visées temporelles — le souci de l'Etat, les revendications 
politiques et nationales, l'encouragement donné aux ressentiments popu-
laires ou à l'instinct nationaliste — prissent le pas sur les buts spirituels vers 
lesquels le monde et l'Allemagne ont plus que jamais besoin d'être orien-
tés. 54  

Voilà donc jusqu'où veut aller l'intervention de Jacques Maritain: en 
souhaitant que le peuple allemand reconnaisse sa responsabilité comme 
peuple, il attend que le peuple allemand, au moins par ses chefs spirituels, 
aille jusqu'à exorciser tout relent d'antisémitisme. Est-ce parce qu'il craint 
de n'avoir pas été compris jusqu'en ses intentions profondes, ou bien parce 
qu'il se rend compte que, si pure soit-elle, son argumentation risque de ne 
pas apparaître dans toute sa pureté? Toujours est-il que trois mois plus 
tard, le 12 juillet 1946, il remet une nouvelle lettre à Mgr Montini: dans 
cette lettre, ayant rappelé l'anéantissement des «six millions de juifs [qui] 
ont été liquidés» et se référant à l'extension de l'antisémitisme qui se 
répand «dans bien des couches de la société, comme si les poisons issus du 
racisme nazi continuaient de faire leur oeuvre de destruction dans les âmes, 
conduisant encore çà et là, en Europe centrale notamment, aux pires vio-
lences», il suggère que soit exprimée la «compassion [de l'Eglise] pour le 
peuple d'Israël», que soient renouvelées «les condamnations portées par 
l'Eglise contre l'antisémitisme» et que soient rappelés «au monde la doc-
trine de saint Paul et les enseignements de la foi sur le mystère d'Is-
raël» 55. 

Or, quatre jours plus tard, le 16 juillet 1946, Jacques Maritain reçoit de 
New-York un télégramme 56  l'alertant sur un pogrom qui a eu lieu à Kielce 

54  Dossier remis à Mgr Montini le 12 avril 1946 (double dans les Archives Maritain). 
" Lettre à Mgr Montini du 12 juillet 1946 (minute dans les Archives Maritain). 
56 «Le Jewish Labor Committee des Etats-Unis est profondément choqué par les horribles 

nouvelles venues de Pologne et concernant un meurtre de survivants de la population juive. Il 
s'agit, dans la ville de Kielce, de plus de quarante membres de la communauté juive qui furent 
liquidés dans un pogrom. Il est regrettable que le monde non juif n'ait pas réagi à ce pogrom 
d'une manière rapide et décisive. De fait l'Eglise catholique de Pologne garde le silence. Nous 
sommes convaincus qu'un mouvement de protestation bien organisé par les milieux influents 
du monde catholique amènerait les catholiques polonais à mettre un cran d'arrêt à ce pro-
blème et à condamner ces atrocités antisémites. Pouvons-nous insister auprès de vous pour 
que vous fassiez tout ce que vous pouvez afin d'organiser une telle réaction et pour faire tout ce 
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et qui a causé la mort de nombreux «membres de la communauté juive». 
Peu après, un «Memoranum» est adressé à l'ambassadeur de France, lui 
donnant pour ce pogrom la date du 4 juillet «1945» (il faut sûrement lire: 
1946) et contenant différentes pièces, desquelles il ressort avec évidence, 
d'une part que la question a fait du bruit, mais d'autre part qu'il est difficile 
d'arriver à l'éclaircir avec quelque rigueur. Des journalistes américains 
interviennent; les cardinaux Hlond et Sapieha sont saisis de la question, 
sont interviewés. L'attitude de la hiérarchie catholique est mise en ques-
tion". On dit que des protestations sont venues d'Amérique, de France, 
d'Italie. Et voilà qu'on s'aperçoit que, dans un lieu de pèlerinage près de 
Cracovie et dans une église près de Lodz, seraient exposés des tableaux 
représentant des «meurtres rituels» accomplis sur une jeune fille par des 
juifs. En tout cas, ce progrorn «a révélé au monde entier l'insécurité dans 
laquelle vivaient les juifs de Pologne»", non sans détourner les esprits sur 
l'Eglise. Confusion et effervescence semblent ainsi se conjuguer. 

Car à l'extérieur on ne dit guère que ce pogrom a eu lieu au lendemain du 
referendum du 30 juin 1946, à la suite duquel la presse n'a pas pu faire 
savoir que les «trois fois oui» souhaités par le nouveau régime n'étaient pas 
acquis. De même, après ce pogrom «organisé par la milice locale pour 
tenter de comprendre le PSL [Parti paysan polonais, fondé librement le 
22 septembre 1945...], la censure empêche la publication par l'organe du 
PSL de toute information sur les événements. Ce silence forcé est présenté 
par la presse du POP [du régime) comme un aveu de complicité du PSL 
dans ces excès antisémites»58. Cependant, il apparaît aussi que la crainte 
de la Russie soviétique sécrète ou active un antisémitisme renforcé par la 
présence de quelques juifs au gouvernement; c'est ainsi, par exemple, que, 
après le pogrom de Kielce, le cardinal Hlond, en laissant entendre l'origine 
politique de ce pogrom, aurait dit à des journalistes: «Il y a trop de juifs 
dans l'actuel gouvernement de la Pologne.» 

qui est possible avec nous, de sorte que les survivants des chambres à gaz et des crematoria ne 
soient pas de nouveau affrontés à la mort après la défaite de l'hitlérisme. Le monde ne peut 
demeurer indifférent au destin des survivants d'un peuple brisé et écrasé. — Avec la très grande 
estime du Jewish Labor Committee, Adolph Held, président; David Dubinsky, trésorier; 
Jacob Pat, secrétaire exécutif» (télégramme du 14 juillet 1946, reçu le 16 juillet, Archives 
Maritain). 

57  Sous forme de «roman historique», l'enquête du journaliste Marc HILLEL, Le massacre 
des survivants, En Pologne 1945-1947 (Paris, Plon, 1985), fait revivre avec chaleur ces années 
dramatiques. 

58  Daniel TOLLET, Histoire des Juifs en Pologne du XVIe siècle à nos jours, Paris, PUF, 1992, 
p. 301. Cet ouvrage constitue une excellente synthèse (deux pages sur le pogrom de Kielce). Sur 
la question il faut signaler aussi l'ouvrage de l'historienne KRYSTYNA KERSTEN, Polacy, Zydzi, 
Kommunism, Warszawa, 1992. 

59  Henry ROLLET, La Pologne au XXe siècle, Paris, Pedone, 1984, p. 441 et 443, où est donné 
comme référence: Stanislaw Woicix, «Na 30-lecie wyborow w Polsce», Zesz. hist., n° 43, 
Paris, 1978, p. 31-33. 
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Si donc il y a eu dans ce pogrom l'expression populaire d'un rejet à 
l'égard du nouveau régime politique et la manifestation d'un antisémitisme 
répondant aux complicités que certains juifs apportaient à l'appareil de 
l'Etat, les amalgames eux-mêmes révèlent des mentalités. Or précisément, 
Jacques Maritain ne cesse de dénoncer cette pénétration de l'antisémitisme 
dans les esprits. Car, si avec l'effondrement du nazisme, le monde est libéré 
de cet antisémitisme d'Etat, forme d'antisémitisme autoritaire, totalitaire 
et sanglant, voici ce que redoute maintenant Jacques Maritain, c'est ce 
qu'on pourrait appeler un antisémitisme spontané et diffus, s'abritant 
même parfois derrière des revendications justifiées ou des protestations 
légitimes. Et ainsi, dans le cas présent, on arrive à cette situation para-
doxale: d'un côté la Police de sécurité excite, attise et utilise pour ses basses 
oeuvres un antisémitisme latent, et d'autre part ce que révèle la forme de 
publicité donnée à cette affaire du pogrom de Kielce, c'est l'exploitation -
recherchée par un nouveau totalitarisme d'Etat et pour sa propagande - de 
la répulsion à l'égard de l'antisémitisme. 

Dans son message à la Conférence du Seelisberg, Jacques Maritain a 
inséré une incise (le manuscrit montre que ce fut ajouté) qui peut s'appli-
quer au machiavélisme que révèle toute cette histoire, même si rien ne 
permet de savoir si cet ajout vise délibérément ou non le drame de Kielce. 
Jacques Maritain est en train de démasquer la perversion de l'antisémi-
tisme renaissant: 

Le virus [..] s'est répandu sous une forme plus ou moins atténuée, et le 
souvenir du grand déchaînement de stupre et de meurtre a allumé chez un 
nombre appréciable de personnes honorables, avec une sage méfiance et un 
prudent dégoût des victimes, une excitation mentale et des passions rai-
sonnées qui s'assouvissent en hostilité froide et en récriminations écono-
mico-politiques, non pas sans doute en pogroms et assassinats [ces mots 
que nous soulignons sont les mots ajoutés], mais que l'odeur du sang a 
sournoisement stimulées. 

Si ce n'est pas directement un antisémitisme violent issu de milieux 
chrétiens qui a déclenché le pogrom sanglant (ce que pourrait souligner 
l'incise), cette affaire a été néanmoins utilisée contre l'Eglise, c'est un fait. 
Mais pourquoi? Parce que, outre une certaine participation, la population 
- terrorisée - a été de fait amenée à apporter à ces brutalités un certain 
silence, imposé certes par la violence mais présenté comme signe d'un 
consentement nourri de ressentiments - comme si la vox populi attribuait 
à la judaïcité en général la perversion morale de certains juifs. Et la confu-
sion est telle que, selon la formule de Maritain, en ce sens de même qu'en 
tant d'autres, 

comme d'étranges compagnons, juifs et chrétiens ont fait route ensemble 
sur le chemin du Calvaire. Le grand fait mystérieux est que les souffrances 
d'Israël ont pris de plus en plus distinctement la forme de la croix. 
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En écrivant ces phrases, Jacques Maritain songeait-il explicitement à ce 
pogrom de Kielce en particulier? Rien ne permet de l'affirmer. Mais ces 
événements mettent au moins en lumière le contexte d'Europe centrale 
dans lequel Maritain a écrit ces pages. 

Et il ne faudrait sans doute pas trop vite faire entrer dans la propa-
gande l'information parue dans The Rome Daily American du 23 mars 
1947. La coupure de presse en a été conservée par Jacques Maritain, car elle 
avait ému Raïssa. De quoi s'agissait-il? D'après une enquête du service 
d'information de l'armée américaine dans son secteur d'occupation de 
Berlin, 67% des Allemands interviewés seraient plus ou moins antisémites, 
contre 4% définitivement opposés à toute forme d'antisémitisme; les fem-
mes interrogées seraient plus antisémites que les hommes; les ruraux plus 
que les habitants des villes; les personnes non politisées plus que les 
membres des partis politiques. Devant les résultats de cette enquête, Raïssa 
se demande s'il ne faudrait pas un document solennel de l'Eglise pour 
dégager «le christianisme de toute complicité dans les crimes commis pour 
antisémitisme» et aussi «pour essayer d'arrêter un nouveau développe-
ment de l'antisémitisme qui s'avère aujourd'hui en Allemagne [référence à 
l'article en question], en Angleterre, en France, aux Etats-Unis»... Quelle 
qu'ait été la valeur de l'enquête de l'armée américaine, elle ne pouvait pas 
ne pas traduire une tendance réelle, à laquelle il importait d'être très 
attentif; et cette note de Raïssa témoigne de la conscience qu'on avait alors, 
à l'ambassade de France auprès du Saint-Siège, de la question du renou-
veau de l'antisémitisme - en Europe et en Amérique - et de la gravité de 
cette question. 

Sur ces entrefaites, Jacques Maritain reçoit du Conseil international de 
chrétiens et juifs une invitation à «apporter [sa] coopération active à la 
conférence internationale» envisagée pour la fin de juillet en Suisse. Le but 
de cette rencontre, précise la lettre, serait le suivant: «Elaborer sur la base 
de la documentation que nous sommes en train d'établir, un programme 
d'action pour combattre toute trace d'antisémitisme persistant.» Sans 
méconnaître l'importance 60  d'une telle initiative, Jacques Maritain ne peut 
se rendre à cette rencontre. Du moins, pour répondre à l'invitation que lui 
a transmise le Dr  Pierre Visseur, protestant suisse, qui est secrétaire général 
du Comité de direction de la Conférence, il envisage de lui adresser un 
texte, dont pourrait donner lecture son ami l'abbé Charles Journet (le futur 
cardinal), qui, professeur au Grand Séminaire de Fribourg (Suisse), a déjà 
écrit plusieurs articles sur les relations judéo-chrétiennes. L'abbé Journet 
assure effectivement Jacques Maritain de sa présence, même brève, à See-
lisberg: 

60  Comme en témoigne sa lettre du 5 juillet 1947, à son ami l'abbé Charles Journet (Archives 
Maritain). 
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J'y serai le 31 au soir où ils parleront de l'Église catholique (et j'ai décidé le 
de Menasce à m'accompagner). S'il y a un papier de vous, j'en ferai la 

lecture.'' 

La conférence réunit près de soixante-dix participants provenant de dix-
neuf pays (28 juifs, 23 protestants, 9 catholiques, 2 autres chrétiens, le 
secrétaire des organisations non gouvernementales des Nations Unies, 
etc.). Quant au climat de la rencontre, nous avons à ce sujet le témoignage 
direct que l'abbé Journet adressa à Jacques Maritain: 

« Votre lettre exprès m'est arrivée juste avant mon départ pour le Seelisberg. 
Je l'ai lue le jeudi soir. Elle a fait une forte impression. Jules Isaac m'a dit 
après: <Il a dit, évidemment du point de vue catholique, tout ce que je 
propose dans un livre que je prépare>. Et il a ajouté: <Il faudrait tirer cette 
étude à des millions d'exemplaires>. J'ai proposé à Visseur que la Confé-
rence l'imprime en tract pour la diffusion. Il a dit oui. C'était si bon cette 
affirmation si pure, si forte et si pleine de vraie charité! Et aussi de voir 
comme on vous connaît et vous aime dans ces milieux! 
Le P de Menasce a été admirable. Il a des antennes pour des milieux 
comme ceux-là. Il a parlé en anglais, à trois reprises; j'ai compris votre 
nom et le mien. Il a su dire les choses justes du point de vue qu'il fallait dans 
la perspective anglo-saxonne, et ils l'ont applaudi longuement. Je lui ai dit 
que c'est lui qui devait accepter de représenter l'Eglise. Il m'a dit: Non, à 
cause de sa conversion. 
Il y avait là d'autres catholiques [...1 ils ont compris les rapports qu'on leur 
demandait sur l'antisémitisme en Italie et en Belgique comme un déballage 
de tout ce que les catholiques avaient fait pour les juifs pendant l'occupa-
tion. On était mal à l'aise dans cette apologétique. Le P de Menasce m'a 
envoyé un petit billet: <Il est plus difficile de vivre en paix avec sa belle-mère 
que de sauver son ennemi qui se noie.> Il faudrait des catholiques de pre-
mière valeur pour ces choses-là.» 62  

Cinq commissions de travail furent constituées, qui élaborèrent chacune 
des résolutions: 

Les objectifs principaux de la coopération de juifs et de chrétiens dans 
la lutte contre l'antisémitisme; 

L'action des écoles et des universités; 
Message aux Eglises; ainsi qu'une résolution, en dix points, relative à 

l'oeuvre des Eglises, proposée par les membres chrétiens de la commis-
sion; 

61  Lettre de l'abbé Journet à Jacques Maritain, 26 juillet 1947 (Archives Maritain). Jean de 
Menasce, juif égyptien, converti au catholicisme, devenu dominicain, était alors professeur 
d'histoire juive à l'Université de Fribourg; il deviendra directeur d'études à la Ve section de 
l'Ecole pratique des hautes études (+ 1973). 

62  Lettre de l'abbé Charles Journet à Jacques Maritain, 2 août 1947 (Archives Maritain). 
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L'action dans le domaine des oeuvres sociales et civiques; 
Relations avec les Gouvernements. 

Deux autres résolutions furent adoptées: l'une concernant le Conseil inter-
national des chrétiens et juifs; et l'autre concernant la représentation à la 
Commission des droits de l'homme des Nations Unies. 

Dans la plaquette éditée à l'issue de la Conférence afin d'en diffuser les 
conclusions et résolutions, trois messages sont reproduits: celui du prési-
dent de la Confédération suisse, celui du directeur général de l'UNESCO, 
qui tous deux contiennent encouragements et voeux; quant au troisième, 
celui de Jacques Maritain, c'est — outre les très importantes conclusions du 
travail des commissions — le seul texte véritablement substantiel que com-
porte cette publication 63. 

Ce texte, il est facile de le reconnaître, apparaît comme une espèce de 
synthèse de réflexions que Maritain a déjà eu l'occasion de livrer à divers 
auditoires. Pour le fond, il met en lumière essentiellement la perversion 
spirituelle que l'antisémitisme représente pour les chrétiens. Mais il sou-
ligne, dès le début, qu' 

il ne suffit pas qu'un certain nombre de chrétiens sauvent l'honneur et 
rendent un témoignage héroïque, comme nous l'avons vu dans les années 
abominables dont nous sortons à peine et qui laissent l'humanité blessée 
pour longtemps. Sauver l'honneur est une triste et amère consolation, qui 
finirait par devenir dérisoire si l'on ne venait pas décidément et réellement 
à bout du mal honteux contre lequel nous protestons. 

Il veut donc rappeler la gravité, non seulement humaine de l'extermi-
nation bestiale perpétrée par le régime nazi, mais aussi le caractère pro-
prement surnaturel de cette «haine de démons»: «C'est notre Dieu qu'on 
souffletait et flagellait dans sa lignée charnelle avant de le persécuter 
ouvertement dans son Eglise»: il y a là, pense Maritain, un lien mystérieux 
qui réunit «juifs et chrétiens [...] sur le chemin du Calvaire.» Comment des 
chrétiens — puisque c'est d'abord «la conscience chrétienne» qu'il veut 
réveiller — peuvent-ils méconnaître l'enjeu de ce drame? 

Enfin, Maritain entreprend de faire comprendre d'une part «le mouve-
ment qui pousse vers la Palestine les survivants des masses juives de l'Europe 
centrale horrifiées par les abominations qu'elles ont souffertes et hantées par 
la clameur de leurs morts», et d'autre part le risque que court cette solution 
«d'être exploitée par l'antisémitisme aux dépens des juifs citoyens des autres 
pays». D'où un appel à «la conscience chrétienne» de renouveler sa «foi en le 
mystère d'Israël» et en l'enseignement de saint Paul. 

D'une manière précise, puisqu'il s'agissait par cette rencontre de stimu-
ler l'action il demande de purifier le «langage, où une routine pas toujours 

63  Le texte de ce message se trouve reproduit dans le volume XII des OEuvres complètes, 
pp. 637-645. 
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innocente, en tout cas singulièrement insoucieuse de la rigueur et de 
l'exactitude, a laissé passer des expressions comme celle de race déicide.» 64  
Nous avions relevé tout à l'heure qu'en août 1944 il avait eu l'occasion 
d'écrire déjà une lettre sur «l'enseignement chrétien de l'histoire de la 
crucifixion». De même, il invite à une révision «des traductions de la 
perfidia judaica de la liturgie du Vendredi saint qui sont de grossiers 
contresens, car dans la langue de l'Eglise ce mot signifie <incroyance> et 
non < perfidie >». 

Sur ces points comme sur la plupart des autres qui sont abordés dans ce 
message à la Conférence du Seelisberg, Maritain reprend la substance 
d'autres textes déjà bien élaborés. Cette synthèse représente donc le fruit 
d'une longue maturation, de réflexions poursuivies sans relâche dans une 
auscultation des drames historiques en même temps que sous le ciel de la 
lumière de la révélation qui lui parvient de l'Eglise catholique. 

Quelles furent les suites de ce message de Jacques Maritain? Par le 
Conseil international des contacts sont pris au plus haut niveau auprès du 
Saint-Siège. Jacques Maritain est invité à participer «aux travaux du 
Conseil international en qualité de président d'honneur». Et bientôt un 
comité français est en formation. Au printemps 1948, une enquête sur la 
question du «tableau exposé dans une église polonaise et représentant le 
<meurtre rituel>» est entreprise à Rome même, malgré une intervention -
que ne couvre pas le Conseil - et que, de son côté, Maritain appelle «une 
attitude polémique qui serait aussi injuste qu'inopportune». La Congré-
gation des Rites, en date du 10 juin 1948 exprime son accord pour une 
meilleure traduction de l'expression perfidia judaica, qui aille dans le sens 
souhaité par Maritain. 

Quant à l'ensemble de l'intervention de Jacques Maritain, on en trouve à 
peu près toute la substance intégrée dans le § 4 - consacré à «la religion 
juive» - de la Déclaration Nostra aetate du concile Vatican II «sur les 
relations de l'Eglise avec les religions non chrétiennes». Et, lors de la XIVe 
rencontre du Comité international de liaison judéo-catholique, tenue à 

64  A ce sujet, il y a lieu de noter ce qu'enseigne le catéchisme du concile de Trente, qui définit 
la foi catholique en la matière: «On doit tenir plus coupables de ce déicide ceux qui tombent 
souvent dans le péché. Car, comme ç'ont été nos péchés qui ont obligé Jésus-Christ à souffrir le 
supplice de la croix, il est certain que ceux qui se souillent par des crimes et des actions 
mauvaises crucifient de nouveau et couvrent de confusion autant qu'il est en eux le Fils de 
Dieu. Et ce crime est d'autant plus horrible en nous que dans les Juifs, que s'ils l'eussent connu, 
comme dit l'Apôtre, ils n 'eussent jamais crucifié le Seigneur et le Roi de gloire. Au lieu que, 
faisant profession de le connaître, il semble, en quelque manière, que nous le faisons mourir de 
nos propres mains, lorsque nous le renonçons par nos oeuvres.» (Texte du catéchisme du 
concile de Trente cité dans SORFZA PALLAVICIN!, Histoire du concile de Trente, t. I, Montrouge, 
1844, col. 192.) Dans les textes de Jacques Maritain que nous avons consultés sur cette 
question de son attitude à l'égard de l'antisémitisme, nous n'avons jamais rencontré de réfé-
rence à ce texte du concile de Trente. 
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Baltimore du 4 au 7 mai 1992, l'exposé sur «La Shoa et sa mémoire» se 
référait aux textes de Seelisberg: 

Pour ce qui concerne «l'enseignement chrétien proprement dit, on sait que, 
dès le lendemain de la guerre, la Conférence du Seelisberg, réunie sous 
l'impulsion conjuguée de juifs, comme Jules Isaac, et de chrétiens, comme 
Jacques Maritain, s'interrogea sur la responsabilité des Eglises par rapport 
à la Shoa. L'appel de Seelisberg a été repris en de nombreuses circonstances 
par les différentes églises et il a inspiré la déclaration Nostra aetate, § 4, de 
Vatican IL » 65  

En conclusion 
Nous sommes donc partis d'une rencontre de deux étudiants, à l'heure 

de l'affaire Dreyfus, dans un couloir de cette maison, au sortir d'un cours 
de physiologie végétale: lui, élevé dans un vague protestantisme libéral, 
veut constituer un comité en faveur d'étudiants russes, socialistes, traqués 
par la police tzariste; elle, d'origine juive et née à Rostov-sur-le-Don, est 
arrivée en France pour fuir les pogroms qui à l'époque décimaient son 
pays. Une rencontre de ce genre paraît assez banale dans cette maison. 
Qu'il s'ensuive une idylle, puis un mariage, c'est encore dans l'ordre cou-
rant des choses. Que la passion de la justice et la soif de la vérité animent 
ces jeunes gens, on pourra dire que c'est de leur âge. Que cette effervescence 
intérieure les amène à recevoir le baptême catholique, ce n'est pas la seule 
issue de ce genre. Qu'ils persévèrent avec une fervente fidélité dans la voie 
dans laquelle ils se sont engagés, c'est peut-être plus rare. Que ce soit sans 
retour en arrière ni compromission, c'est plus exceptionnel. Qu'ils accè-
dent aux plus hautes exigences de la rencontre entre deux religions mono-
théistes, et que les circonstances de la vie leur fassent porter ces exigences 
dans une période dramatique et dans une situation telle qu'ils atteignent 
les responsables spirituels et politiques des nations, assurément c'est peut-
être un cas unique. 

Pour faire la lecture de cette évolution, qu'il soit permis, au terme de ce 
bilan, de prendre une phrase de ce philosophe français d'origine juive qui 
leur ouvrit l'esprit à l'intelligence de la dimension de l'homme qu'ils por-
taient en eux et à laquelle ils se voulurent fidèles jusqu'au bout. Au combat 
de Jacques et Raïssa Maritain contre l'antisémitisme, ne peut-on en effet 
appliquer ce qu'écrivait Henri Bergson dans Les Deux Sources de la morale 
et de la religion? 

«C'est son apparition à un moment précis qui nous fait assister rétrospec-
tivement à sa préparation, comme le volcan qui surgit tout à coup éclaire 
dans le passé une longue série de tremblements de terre.» 

Mgr Charles MOLETTE 

65  Exposé du P. Bernard Dupuy, dominicain français, directeur de la revue Istina: texte cité 
dans La Documentation catholique, no 2052, du 21 juin 1922, p. 587. 
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Ce texte voudrait porter sur quelques thèmes entrecroisés de la vie et de 
l'oeuvre de Max Jacob: l'importance de la foi chrétienne, la définition de 
l'art et de l'artiste dans le monde moderne ou la possibilité d'être artiste et 
chrétien, voire artiste-chrétien. A l'arrière-plan nous retrouverons comme 
témoin le philosophe Jacques Maritain, ami de longue date persuadé du 
génie poétique de Max Jacob et attentif à l'expression artistique sous toutes 
ses formes. 

1. «Je suis mourant d'avoir compris que notre terre n'est d'aucun 
prix» '  

Il ne faudrait pas voir dans cette phrase de Max mépris ou condescen-
dance pour le monde et les êtres qui le peuplent. Le poète, à l'image du 
saint, peut afficher cette hauteur de vue car, à ses yeux, si les créatures ne 
valent rien, ce n'est pas en elles-mêmes, mais au regard de Celui qui les a 
créées: 

Le saint a le droit de mépriser la créature (tout en l'aimant); le philosophe, 
le théologien (qui, comme tels, ont pour affaire de connaître, non d'aimer) 
n'ont pas ce droit; car le mot mépris n'a pas le même sens dans les deux 
cas. Pour les seconds il voudrait dire: les créatures ne valent rien en elles-
mêmes. Pour les premiers il veut dire: elles ne valent rien pour moi... C'est 
un mépris d'amoureux à l'endroit de ce qui n'est pas l'Amour même» 2. 

Métaphore du saint, mais aussi du poète et Jacques Maritain a très tôt 
considéré Max Jacob comme un poète authentique et novateur: en effet, 
son nom revient fréquemment sous la plume du philosophe. Leur rencon-
tre date très probablement de 1924 et cependant l'oeuvre du poète est déjà 
connue et appréciée de Maritain. Dans «Théonas» publié en 1921, Mari-
tain évoque la conversion extraordinaire de Max Jacob, et l'on sent déjà 

Max Jacob: Devant une colonne blanche d'église, «Derniers poèmes», Paris, Gallimard, 
1945. Jacques Maritain cite plusieurs fois cette phrase dans ses ouvrages: voir L'Intuition 
Créatrice dans l'art et la poésie Desclée de Brouwer, 1966 (pour l'édition française) in OEuvres 
Complètes (Oe.C.), Fribourg Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. X, 
1985, p. 293 et Le Paysan de la Garonne, Desclée de Brouwer, 1966, in Oe. C., Fribourg Suisse, 
Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. XII, 1992, p. 727. 

2  On consultera à ce sujet les pages précieuses que Jacques Maritain intitule Une longue 
équivoque aux fruits amers dans Le Paysan de la Garonne, Desclée de Brouwer, 1966, in 
Oe. C., Fribourg Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. XII, 1992, 
p. 726 à 734. 
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poindre le respect pour l'ceuvre du poète'. C'est Picasso qui fut le parrain 
de Max. S'il est légitime de s'interroger sur la foi réelle du peintre ou tout 
au moins sur la durée et la vitalité de celle-ci, est-il logique pour autant de 
suspecter celle de son filleul ou de l'observer d'un regard méfiant? 4  On sait 
que c'est une apparition sur le mur de sa chambre en 1909 qui entraîne la 
conversion de Max. Il lui faut attendre six ans et surmonter la méfiance de 
quelques prêtres pour obtenir le baptême. C'est à partir de là qu'il appro-
fondit ses relations avec Jacques et Raïssa Maritain. Il se met à fréquenter 
«le foyer de Meudon» mais pas les retraites annuelles 5. C'est vraisembla-
blement lui qui entraîne Pierre Reverdy chez les Maritain. On le retrouve 
autour de Jean Cocteau (présenté à Jacques et Raïssa par Georges Auric) 
qui se débat dans des interrogations douloureuses. C'est lui qui conseille à 
Cocteau de se confesser et de communier 6. Tout cela montre, s'il en était 
besoin, le cheminement religieux du poète quimpérois et son réseau d'ami-
tiés spirituelles. Il participe également au Roseau d'Or, collection fondée 
par Jacques Maritain 7. Comment alors aborder l'auteur? Le biais de la 
dérision paraît bien réducteur. Sous le ou les masques de Max se cache une 
grande noblesse d'âme, une quête constante et respectable du Dieu vivant. 
Dérision, moquerie, ironie nous semblent déguisements jetés sur un corps 
contenant avec difficulté une âme très sensible. Aussi semble-t-il juste de 
ne pas s'arrêter sur la vie personnelle du poète en y jetant un oeil simpliste 

'Jacques Maritain: Théonas, Nouvelle Librairie Nationale, 1921, in Oe. C., vol. II, Suisse 
Fribourg, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, 1987, p. 881. De même en 1923, 
est-il très intéressant de lire l'interview réalisée par Frédéric Lefèvre Oe. C. vol. II, Fribourg 
Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, 1987, p. 1236 à 1247). Voir à ce 
sujet la note 19. 

4 Il est assez difficile de suivre Michel Quesnel dans Max Jacob et la dérision quand il écrit: 
Sa conversion enveloppée d'arquelinades semble suspecte au regard de la conversion péremp-
toire, bien que douloureuse, de Claudel, de la conversion discrète de Reverdy in Qui (ne) tonnait 
(pas) MAX JACOB?, Université du Trosième Age et Pour Tous et Institut Culturel de Bretagne, 
Skol-Uhel ar Vro, 1987. 

Jacques et Raïssa Maritain organisèrent de 1919 à 1939, dans leur maison de Versailles, 
puis à Meudon des cercles d'études thomistes et des retraites annuelles dans lesquels se 
retrouvaient des théologiens, des philosophes, des artistes, des convertis, des personnes en 
quête de vérité... 

6  Pressant Cocteau de se précipiter vers les sacrements, Max Jacob lui aurait dit: L'hostie 
doit être prise comme un cachet d'aspirine. (Jean Cocteau: Lettre à Jacques Maritain, 1926, 
Stock). Nous utilisons dans ce texte la réédition de cette lettre et de la Réponse à Jean Cocteau 
accompagnant la publication récente et riche en enseignements de la Correspondance 1923-
1963 des deux hommes, in Cahiers de la NRF, 1993, Gallimard. L'extrait cité se trouve à la 
page 271. 

Raïssa Maritain, quant à elle, précise que c'est Reverdy qui poussa Cocteau vers les sacre-
ments: voir Journal de Raissa, Desclée de Brouwer, 1963, p. 167 et 168. 

7  Max Jacob publia plusieurs poèmes dans les numéros Chroniques 1, 2, 3 et 5 et dans Essais 
et Poèmes en 1931 de la collection du Roseau d'Or. Nous voudrions remercier ici René 
Mougel, directeur des Archives Maritain à Kolbsheim qui nous a livré ces informations. 
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et indiscret. Il appelait le péché par son nom, sobrement mais sûrement. 
L'amitié pour le pécheur ne se confond guère dans son esprit avec une 
quelconque collusion avec le péché. S'il tombe - et peut-être sa nature le 
porte-t-il à tomber souvent - c'est assurément non sans tristesse 8. Alors, 
Max Jacob, personnage faible, jouisseur impétinent, pénitent jouissif, 
amuseur public, pratiquant un double jeu consciemment ou inconsciem-
ment; ou homme tenté par le désespoir et ne trouvant à se supporter que 
grimé et presque ridicule. En vérité, tout porte à croire que la foi du poète 
était profonde: Max à multiples facettes ou poète, chrétien pécheur et 
pardonné, juif de surcroît - et l'humour juif n'est pas loin où détresse et 
espérance font parfois bon ménage. La dérision n'est alors qu'une protec-
tion face aux multiples agressions extérieures et intérieures; on se cache 
derrière ses images pour mieux préserver la perle précieuse: 

Un être spirituel est un être docile... Ce n'est pas toujours un être parfait; il 
peut avoir des défauts et même des péchés... C'est souvent un être blessé, 
dans sa chair ou dans son coeur ou à la jointure du corps et de l'esprit - et 
ouvert par sa blessure et relancé par la douleur... par le repentir, vers la 
gloire de Dieu. C'est un pauvre, c'est toujours un pauvre, un être dépossédé 
de soi, incapable de s'installer en ce monde, qui n'est pas chez lui en ce 
monde - ce qui ne l'empêche pas d'aimer ce monde pour sa beauté 9. 

La personnalité de Max Jacob, si déroutante qu'elle soit, ne doit pas 
nous masquer l'essentiel: il aimait, lui le juif bientôt persécuté, le Dieu 
crucifié des chrétiens. Un personnage de fantaisie mais sûrement un grand 
anxieux, à la fois rassuré par l'Eglise et inquiet pour son âme. Inquiétude 
passionnée: 

Mais laissons tous ces vers, ils importent peu à mon salut. C'est à vous, 
mon Dieu, que je m'adresse avec mon salut. L'épouvante devrait emplir 
mon coeur au lieu que par cet art je m'enivre et me vante. 10  

2. «Le monde dans un homme, tel est le poète moderne» " 
La réflexion sur l'art et la poésie occupe une place centrale dans l'oeuvre 

de Jacques Maritain et de sa femme Raïssa. Dans les principaux ouvrages 
consacrés à ce thème, c'est-à-dire Art et Scolastique (1920), Réponse à Jean 
Cocteau (1926), Frontières de la poésie (1935), Situation de la poésie 

8  Max Jacob n'écrit-il pas dans ses Méditations, NRF, Gallimard, 1972: Je suis confondu par 
la bonté de Dieu qui a créé l'état de chrétien, d'enfant du ciel et je rougis d'être si peu en état 
d'être chrétien, alors que cet état est si avantageux pour moi. Il m 'y faudrait un peu d'effort et cet 
effort je ne le fais pas. On pourrait ainsi multiplier les exemples pris dans son oeuvre. On sait 
d'autre part que Maurice Sachs, aidé pourtant par Max Jacob après son expérience de sémi-
naire ratée, traça de lui un portrait cruel dans Alias. 

9  Henry Bars: Dimanche à la clarté, Tome II, 1962, pp. 133 et 134. 
10  Max Jacob: Derniers poèmes, in Méditations, Gallimard, 1972, p. 42. 
11 Max Jacob: L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922, p. 27. 

226 



MAX JACOB ET JACQUES MARITAIN 

(1938), L'intuition créatrice dans l'art et la poésie (1966, pour la traduction 
française) et La responsabilité de l'artiste (1961), le nom de Max Jacob est 
toujours cité (sauf Situation de la poésie). La pensée et l'oeuvre du poète 
alimentent la réflexion du philosophe thomiste sur l'art, car dès 1919-
1920, Maritain s'interroge sur l'art moderne et sa signification véritable. 
Nous sommes à un tournant important car depuis le début du siècle les 
formes traditionnelles de l'art sont fortement contestées par différents 
mouvements: cubisme, futurisme, dadaïsme, art abstrait... La poésie, elle-
même, s'est transformée en profondeur avec Apollinaire puis les surréa-
listes. Il en va de même en musique. Max Jacob apporte à Maritain l'ex-
périence du poète et sa foi en la valeur symbolique de l'art moderne: 

J'espère autre chose, comme vous j'attends une poésie neuve, dégagée de 
Rimbaud tout en sachant ce qu'elle doit à Rimbaud, une poésie du matin 
de Pâques, libre comme les corps glorieux. De quelle manière serez-vous 
suivi dans la voie où vous avancez avec Max Jacob, et d'où la mort a retiré 
Apollinaire et Radiguet? 12  

Max est attentif aux germinations invisibles touchant l'art de son temps: 
Il faut être un grand poète pour être un poète moderne". Poésie nouvelle 
c'est d'abord réflexion sur la forme poétique et retour à l'essentiel car l'art 
doit se suffire à lui-même: Le monde dans un homme, tel est le poète 
moderne 14. L'artiste moderne est à la recherche de la clarté intellectuelle, 
de la pureté et de la simplicité des moyens. Dès 1920, Maritain observe ce 
travail: il y décèle paradoxalement un péché d'idéalisme" et l'espoir d'une 
nouvelle épiphanie de l'art - la poésie du matin de Pâques 16. Là encore 
Max Jacob vient au secours de Jacques Maritain: 

Max Jacob estime que le travail poétique qui se poursuit sous les yeux de 
nos contemporains, et qu'ils n'aperçoivent guère, prépare un renouveau de 
l'art aussi grave que l'arrivée de Cimabue et de Giotto. Il se peut en effet 
qu'un tel printemps s'apprête... 17  

En 1923, lors d'une interview menée par Frédéric Lefèvre et publiée dans 
Les Nouvelles Littéraires, Maritain répond à la question: Mais alors, où 

12  Jean Cocteau-Jacques Maritain: Correspondance 1923-1963, NRF, Gallimard, 1993, 
p. 330. 

13  Phrase citée par Jacques Maritain dans Frontières de la poésie, Louis Rouart et Fils, 1935, 
in Oe. C., Fribourg Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. V, 1982, 
p. 724 et extraite de L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922. Cette oeuvre de Max Jacob 
est très souvent utilisée par Jacques Maritain. 

14  Max Jacob: voir note 8. 
15  Jacques Maritain: Art et Scolastique, Desclée de Brouwer, 1920. L'édition utilisée est celle 

de 1965. 
16  Voir note 7. 
17  Jacques Maritain: Frontières de la poésie, Louis Rouart et Fils, 1935, in Oe. C., Fribourg 

Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. V, 1982, p. 710. 
18  Une heure avec MM. Jacques Maritain et Henri Massis, Oe. C., Fribourg Suisse, Editions 

Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. II, 1987, p. 1241. 
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allons-nous, et qui vous sauvera? Que sera la littérature de demain ? 18  en 
précisant qu'il est bien difficile de prophétiser dans ce domaine mais que le 
travail d'épuration exercé par plusieurs artistes - il pense particulièrement 
au musicien Erik Satie - permet d'entrevoir quelques espoirs de renouvel-
lement: 

Je me demande si l'oeuvre d'un Max Jacob, d'un Jean Cocteau, et l'in-
fluence que pourront exercer les leçons esthétiques de ce dernier ne per-
mettent pas d'espérer dans l'ordre littéraire une évolution analogue... 19  

Mais plusieurs années plus tard l'espoir est retombé: Mais l'oeuvre de 
Claudel, comme celle d'Eluard ou de Reverdy, de Cocteau, de Max Jacob, 
de Jammes ou de Supervielle, se suffit, certes! elle n'ouvre pas une époque 
nouvelle'''. Entre 1923 et 1935, le paysage artistique a profondément 
changé car le surréalisme s'est imposé comme système et a envahi le champ 
poétique. Or s'il reste persuadé qu'il existe de la grandeur dans ce mou-
vement révolutionnaire: ... n'avait-il pas dans ses bagages un morceau 
déchiré du manteau de Rimbaud?n, il est tout aussi convaincu que par ses 
outrances, son matérialisme, son nouvel académisme: Le surréalisme 
comme système a tué la poésie. Au fond, il l'avait toujours détestée, en la 
tourmentant d'exigences impossibles 22. Si nous ne sommes plus à l'orée 
d'un phénomène de renouveau de la poésie, il n'en demeure pas moins que 
de grands poètes sont à l'oeuvre, tel Max Jacob, formulant une théorie du 
poème en prose dont la construction est l'objet même de son art. Max 
Jacob, à la recherche de la situation 23  de son oeuvre, de sa qualité spirituelle 
car: Le beau enferme du silence et il crée dans le silence. Ce que j'ai appelé 
ailleurs oeuvre située ou perchée, c'est une oeuvre entourée de silence 24. Mais 
à ses yeux et là-dessus Maritain est en complet accord, l'artiste moderne 
n'invente «jamais tout à fait» ou entièrement l'oeuvre à accomplir. Il voit 
un angle d'approche nouveau, une nouvelle facette de la beauté: 

En matière d'esthétique on n'est jamais nouveau profondément. Les lois du 
beau sont éternelles, les plus violents novateurs s'y soumettent sans s'en 
rendre compte: ils s'y soumettent à leur manière, c'est là l'intérêt 25. 

19  Idem, p. 1242. 
20  Jacques Maritain: Frontières de la Poésie, Louis Rouart et Fils, 1935, in Oe. C., Fribourg 

Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. V, 1982, p. 783. 
21 Jacques Maritain: Frontières de la Poésie, Louis Rouart et Fils, 1935, in Oe. C., Fribourg 

Suisse, Editions Universitaires, Paris, Éditions Saint-Paul, vol. V, 1982, p. 782. 
22  Idem, p. 783. 
23  L'auteur ayant situé son oeuvre peut user de tous les charmes: la langue, le rythme, la 

musicalité et l'esprit. Phrase de Max Jacob citée par Jacques Maritain dans Art et Scolastique, 
Desclée de Brouwer, 1965, p. 226. 

24  Max Jacob: L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922, p. 28. 
25  Max Jacob: L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922, p. 16 et 17. 
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3. Que dirait-on d'une oeuvre d'art où l'on reconnaîtrait les traces de ces 
dons? 26  

Il nous reste maintenant à conclure sur le plus important et sans doute le 
plus difficile. Max Jacob, chrétien et artiste ne peut séparer en lui-même 
ces deux nécessités vitales. Toute sa vie il cherche à concilier ces deux 
impératifs, parfois dans la douleur, dans la contradiction aussi. Qui pou-
vait échapper à un tel dilemme? L'Art chrétien? Comment l'imaginer dans 
sa relation avec l'art moderne? Ni conflit, ni symbiose, mais recherche 
d'équilibre, de points d'accord, d'interférences. Le dialogue avec Maritain 
prend ici toute sa dimension: étonnante complicité entre les deux hom-
mes! Revient très souvent sous la plume du philosophe, le plaidoyer pour 
les vertus morales du poète: 

La pauvreté volontaire est une vertu esthétique. La sobriété est une vertu 
esthétique. La chasteté est une vertu esthétique. Le respect est une vertu 
esthétique". 

Plaidoyer nostalgique de celui qui appelait de ses voeux un art où l'on 
reconnaîtrait les traces des dons du Saint-Esprit: crainte, chasteté, piété, 
force, conseil, science, intelligence, sagesse. Non pas un art chrétien 
comme il le fut dans les temps de chrétienté, mais un art ensemencé par les 
vertus et l'esprit chrétiens. Un art où le sujet importerait moins que le 
souffle qui s'en dégage. Certainement pas un art d'institution, de comman-
des mais libre de ses mouvements: 

On n'entend pas par art chrétien un art gémissant et plaintif mais au 
contraire l'art de la tenue et qui fait gagner à la charité ce qu'il gagne à se 
pencher au-dessus d'elle, qui connaît mieux l'humanité parce qu'il la voit 
de plus haut sans lui permettre de la souiller n. 

Prendre de l'altitude pour mieux comprendre et interpréter le monde et 
l'homme: par la philosophie dit Jacques, par l'art dit Max, par la charité 
disent-ils ensemble. C'est aussi, parfois, pour s'opposer aux énergies néga-
tives qui sont autant de menaces: 

Il est dur pour tout homme, surtout pour un poète, de lutter contre les 
courants de son monde. Néanmoins le poète, d'une autre manière que le 
saint, est aussi en ce monde sans être de ce monde. S'il veut sauver sa 
poésie, il doit résister au monde, au moins pour préserver ou reconquérir les 

26 Max Jacob: L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922, p. 69. 
27  Max Jacob: L'Art Poétique, Paris, Chez Emile-Paul, 1922, p. 69. 
26 Max Jacob, idem, p. 61 et 62. 
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présences ou certitudes existentielles... - en d'autres termes, pour être le 
gardien de son Ange, comme l'a dit Cocteau 29. 

Aussi les luttes de l'artiste appartiennent à notre humanité en recher-
che: 

Les luttes et les aventures intérieures de Francis Thompson, de Hopkins, de 
Verlaine et de Max Jacob, de Milosz et de Léon Bloy, d'Eliot, de Claudel et 
de Péguy, sont aussi une partie essentielle de l'expérience spirituelle de la 
poésie moderne 30. 

Bel hommage rendu à la poésie et à ses artisans. De même quand 
Maritain aborde le thème de la responsabilité de l'artiste 31, il se refuse à 
opposer vertus esthétiques et vertus morales: l'oeuvre ne souffre en aucune 
façon, chez Max Jacob et chez d'autres, de la lumière de la foi. L'expérience 
religieuse est dans le sens le plus profond une expérience humaine. Et le 
poète nourrit son art de cette expérience. 

On ne peut évoquer la mémoire de Max Jacob sans nostalgie. L'image du 
«poète à l'étoile jaune» et au visage si triste, mort en déportation à Drancy, 
ajoute une dimension tragique à son destin. Faut-il tenir cette mort comme 
n'ajoutant rien au génie poétique de l'écrivain, comme certains l'affir-
ment? Jacques Maritain n'a-t-il pas plutôt raison de remplacer l'image 
cruelle du «pénitent rose» par celle du «bon larron» 32? C'est notre façon 
de saluer Monsieur Max, juif, breton, poète et chrétien. 

Sylvain GUÉNA 
Mars 1994 

29  Jacques Maritain: L'intuition Créatrice dans l'Art et dans la Poésie, Desclée de Brouwer, 
1966, in Oe. C., Fribourg Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. X, 
1985, p. 583. 

" Idem, p. 325. 
31  Voir Jacques Maritain: La responsabilité de l'Artiste, Arthème Fayard, 1961, in Oe. C., 

Fribourg Suisse, Editions Universitaires, Paris, Editions Saint-Paul, vol. XI, 1991. 
32  La correspondance entre les deux hommes est actuellement inédite. Nous tenons à 

remercier Frère Michel Cagin de l'Abbaye de Solesmes, auteur d'un précieux travail intitulé 
Jacques Maritain et les artistes publié dans les Cahiers Jacques Maritain, 27, décembre 1993, 
de nous avoir fait connaître deux lettres de Jacques Maritain à Max Jacob extraites des 
Archives Maritain à Kolbsheim. Dans l'une d'elles, datée du 19 mai 1927, Maritain écrit: Vous 
êtes au cœur de la poésie, au centre de ses battements impalpables. 
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Notes et lectures 
Un court traité de l'âme: 

«L'âme humaine expliquée aux simples» 

Un chant contenu 

Le livre' s'ouvre sur une confi-
dence de l'auteur. A l'avertissement 
d'Héraclite: «les frontières de l'âme, 
aussi loin que tu suives ses chemins, 
tu ne peux les trouver», le Père 
Emonet répond: «de savoir qu'en 
méditant sur ce sujet nous allions 
côtoyer des abîmes nous a attiré» 
(p. 9). Ecrire ce court traité de l'âme 
humaine était un beau risque à cou-
rir - kalos kindunos -; sa lecture ne 
l'est pas moins. 

Il y a au fil des pages une autre 
confidence, plus cachée, mais tout 
aussi révélatrice. C'est lorsque l'au-
teur écrit: «Quand Saint Thomas 
d'Aquin, le commentateur le plus 
pénétrant d'Aristote, évoque le mys-
tère de la connaissance, il est pris 
d'un enthousiasme contenu.» 
(p. 54) Lisez-le bien, tout ce livre 
est, lui aussi, un chant contenu de 
l'intelligence philosophique devant 
les profondeurs de l'homme. «Au 
moment d'entreprendre une longue 
réflexion sur l'âme humaine, nous 
laissons volontiers résonner en nous 
le chant du choeur dans l'Antigone 
de Sophocle: Nombreuses sont les 
merveilles de la nature, mais de tou-
tes, la plus grande merveille, c'est 
l'homme.» (p. 10) 

* * * 

NOVA ET VETERA, 1994/3 

Quand les choses écrivent leur vérité 
dans l'âme 

Ce chant naît d'un savoir, - en-
tendons ce mot dans le sens que lui 
donnaient les Anciens et que saint 
Thomas d'Aquin définit ainsi: «des-
criptio rerum in anima» 2 ; c'est-à-
dire une connaissance en profon-
deur, une assimilation vitale, dans 
laquelle l'objet connu compénètre 
l'esprit de la lumière qu'il recèle. 
Quand les choses écrivent ainsi 
dans l'esprit leur vérité, cette vérité 
tantôt s'exprime en mots d'une pure 
et transparente objectivité (comme 
chez Aristote ou Thomas d'Aquin), 
tantôt libère un chant intérieur et 
fait surgir des images porteuses 
d'éclairantes analogies. 

C'est bien la forte impression que 
laisse ce court traité: d'avoir été 
écrit sous la poussée d'une saisie 
intense et renouvelée de ce qu'est 
l'âme humaine, afin d'amener le 
lecteur à faire pour son propre 
compte cette même découverte. 

C'est le don de l'auteur d'éveiller 
à la vie de l'esprit. Voilà pourquoi il 
s'adresse aux «simples». Ceux qu'il 
nomme ainsi - nom d'humilité et 
titre 

I Pierre-Marie EMONET, o.p., L'âme hu-
maine expliquée aux simples, C.L.D., 1994, 
153 pp. 

2  De Veritate, Q. 11, a. 1, arg. 11. 
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de noblesse - sont ceux, rappelons-
le 3, qui ne sont pas initiés à la phi-
losophie et au langage technique 
qu'elle s'est forgé (ils ont aussi -
estime le Père Emonet - «le droit 
d'être acheminés vers les profon-
deurs de l'homme») ; ce sont en ou-
tre tous ceux qui savent oublier cette 
technicité pour retrouver, devant ce 
qui est, la vigueur native de l'intelli-
gence rendue à sa vocation premiè-
re, sapientielle. «Salut, Reine Sages-
se, disait Saint François d'Assise, 
que Dieu te sauve avec ta soeur la 
pure simplicité.» 

* * * 

L'âme architecte du corps 

«Le corps est l'oeuvre de l'âme». 
Tout le livre est sorti de cette intui-
tion première ainsi formulée par 
Claudel. 

On ne pouvait en effet aborder 
plus simplement et plus adéquate-
ment l'âme telle qu'Aristote l'avait 
appréhendée: dans son tout premier 
travail, qui est de se donner des 
organes comme instruments de ses 
opérations futures. «Ainsi, ajoutait 
Claudel, un bon moyen de connaître 
l'âme est de regarder le corps.» 
C'était exactement ce qu'avait fait 
Aristote: il était parvenu à sa défini-
tion de l'âme en observant les êtres 
vivants, la diversité et l'agencement 
de leurs organes, leur capacité de 
croître, de se développer, de se cons-
truire à partir d'eux-mêmes. L'âme, 
principe vital et architectonique qui 
oeuvre à même la matière et avec elle 
pour édifier de l'intérieur l'être vi-
vant et lui donner de se mouvoir, le  

philosophe la rencontre lorsqu'il se 
penche sur la nature, sur la physis, 
c'est-à-dire sur l'être en sa naissan-
ce, en son dynamisme interne, en sa 
«percée rayonnante». C'est dans la 
lumière des chapitres I à IX d' Une 
métaphysique pour les simples qu'il 
faut replacer l'approche de l'âme 
humaine à laquelle le Père Emonet 
nous introduit à présent. «Oui, il 
n'est que d'observer un corps vivant 
à l'heure de sa formation pour 
contempler son âme. Qu'on le fasse 
à la manière du savant, ou du pein-
tre, ou du poète, c'est son âme qu'on 
découvrira en train de composer le 
corps qu'il lui faut. L'âme a besoin 
du corps pour, un jour, pouvoir dire 
son secret.» (p. 15) A la «manière 
du poète», le P. Emonet emprunte 
la force visualisante de ses descrip-
tions pour révéler toute la valeur 
d'intuition dont les formules abs-
traites d'Aristote sont prégnantes. Il 
cite par exemple la suite du texte de 
Claudel, décrivant 	«Cette es- 
pèce de bourgeon translucide, par 
ces deux globes remplis d'appareils 
exquis dont il s'est rempli la double 
caverne du crâne et qu'il s'est ar-
rangé la faculté de promener dans 
toutes les directions, ce double so-
leil réceptif par lequel il communie 
avec tout ce qui est au-dehors est 
lumière. C'est comme si le besoin 
de voir avait fait 	l'oeil la face, la 
face la tête, la tête ce cou flexible.» 
(p. 23) 

La manière du savant n'est 
qu'évoquée. L'auteur ne s'y arrête 

Cf. P.M. EMONET, Une métaphysique pour 
les simples, 1991, et Un long regard posé sur 
les choses, dans Nova et Vetera; 1992/2, 
pp. 138-144. 
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pas. Il se hâte vers ce à quoi cette 
première perception — philosophi-
que — de l'âme le conduit. «L'âme a 
besoin du corps pour, un jour, pou-
voir dire son secret», a-t-il déclaré. 
Il se hâte à la recherche du secret de 
l'âme humaine. 

* * * 

«Floraison de mon être en la fleur 
de tout ce qui est» 

L'âme, telle qu'elle a été saisie et 
définie jusqu'à présent, n'est pas le 
propre de l'être humain, mais de 
tous les vivants. Elle est le principe 
et la cause de leur vie qui est, dit 
Aristote, leur être même. Mais il y a 
des degrés d'être et des degrés de 
vie. Il y a une diversité des âmes qui 
fait la diversité des vivants. L'âme 
est spécifiée par la fin en vue de 
quoi elle construit ses organes. Et 
cette fin elle-même — en laquelle 
l'âme dira un jour son secret — est la 
véritable cause qui explique les or-
ganes, le corps que l'âme s'est don-
né. 

La petite pousse qui monte avide-
ment vers la lumière, la tige verte 
qui vient ensuite avec les feuilles, 
tout est en vue de la fleur. Cepen-
dant rien dans la tige ne laisse pré-
voir l'exubérance de couleurs ou au 
contraire la délicatesse de nuances, 
de forme, de parfum, que la fleur va 
faire advenir. La fleur «transcende» 
et parfait la tige. Elle apparaît 
comme une espèce de petit miracle. 
En elle et par elle, au jour de son 
éclosion, l'âme de la plante dit son 
secret. 

«Je suis venu 
du bout du monde 
pour savoir ce qui se 
cache de rose au fond 
des pivoines blanches 
de Hasédéra.» 4  

De même, «l'oiseau compose son 
corps pour le vol et le chant.» (p. 16) 
Les vieux naturalistes français, se 
rappelle Saint-John Perse, étu-
diaient «toute cette architecture lé- 
gère faite pour l'essor et la durée du 
vol: cet allongement sternal en 
forme de navette, cette chambre 
forte d'un coeur accessible au seul 
flux artériel, et tout l'encagement de 
cette force secrète, gréée des muscles 
les plus fins.» Et le poète à son tour 
s'émerveille, lorsque l'oiseau dit le 
secret de son âme: «Il rompt, à force 
d'âme, le fil de sa gravitation... 
L'être de plume et de conquête, l'oi-
seau, né sous le signe de la dissipa-
tion, a rassemblé ses lignes de for-
ce... C'est une poésie d'action qui 
s'est engagée là.» 5  C'est encore 
l'âme du merle qui «chante de tout 
son corps» dans les lignes citées 
p. 58: «Le merle soudain chanta... 
J'ai senti immédiatement que son 
chant l'absorbait tout entier, l'empê-
chant de rien voir et lui faisant ou-
blier tout au monde. Je me suis dit 
que, peut-être, en cet instant il fer- 
mait les yeux.» 

Eh bien l'âme humaine, elle aus- 
si, révèle son secret et se donne à 
connaître pleinement dans les opé-
rations spécifiques qui finalisent et 
«transcendent» le corps qu'elle s'est 

4  Paul CLAUDEL, Cent phrases pour éven-
tails, Pléiade, p. 706. 

5  SAINT-JOHN PERSE, Oiseaux, Pléiade, 
pp. 410 et 416. 
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construit comme instrument. «Si 
l'âme humaine se donne le corps 
qu'elle a, c'est non seulement pour 
naître à soi-même, mais encore 
pour naître à tout ce qui est, par 
l'entrée en elle de toutes choses. 
D'autre part aussi, par ce même 
corps, laisser l'âme sortir de soi vers 
les choses leur donnant son amour. 
Connaissance et amour, voilà pour-
quoi l'âme humaine se donne des 
organes et les tient ensemble, c'est 
sa raison d'être ultime.» (p. 17) 

Connaissance de l'être et amour 
du bien sont pour l'âme humaine 
comme le vol et le chant pour l'oi-
seau, la fleur pour la plante. «Flo-
raison de mon être en la fleur de 
tout ce qui est» — l'image de Jacques 
Maritain pour dire le mystère de la 
connaissance repose sur cette analo-
gie. Elle revient dans les explica-
tions du P. Emonet à la manière 
d'un thème musical qui ne dévoile 
que peu à peu toutes ses profon-
deurs. 

La Ire et la He partie sont consa-
crées à la connaissance; la IIIe à la 
sortie de l'âme vers les choses; la Ive 
à l'acte libre, fruit de l'involution 
mutuelle — du «mariage», dit l'au-
teur — des facultés spirituelles de 
connaissance et d'amour. 
* * * 

«L'intelligence, 
douceur essentielle» 

La IIe partie est un petit chef-
d'œuvre de pédagogie. A partir de la 
question toute simple: «qu'est-ce 
que c'est», formulée devant ce qui 
entre en nous par les sens, le 
P. Emonet met en évidence dans  

l'âme une faculté qu'il appelle «fa-
culté de l'invisible» parce qu'elle va 
chercher au plus profond et au plus 
intime des choses un «intérieur» 
qui demeure invisible aux sens, un 
objet pour elle, qu'elle a vu d'em-
blée dans le donné sensible lui-
même (p. 41). «En posant à toutes 
choses la question: qu'est-ce que 
c'est, l'intelligence révèle que l'être 
des choses sensibles est son objet 
propre» (p. 43). (Chapitres I à IV). 

Mais comment l'âme devient-elle 
capable d'aller «cueillir» l'être au 
coeur des choses? Qu'on prenne 
garde au chapître V. Sa brièveté ne 
doit pas nous tromper sur l'impor-
tance de ce qu'il expose. «On ne 
peut voir que dans la lumière», dit-
il. «Il faudra donc une lumière aussi 
pour que l'intelligence puisse voir 
cette part de connaissable à l'inté-
rieur des choses. Bien sûr cette lu-
mière ne peut être qu'analogue à 
celle du soleil. C'est une lumière 
spirituelle, immatérielle. Et c'est de 
l'âme elle-même qu'elle émane: <Il 
est nécessaire, remarquait Aristote, 
qu'on trouve dans l'âme une sorte 
d'état analogue à la lumière>. 

A partir de ces réflexions on fera 
cette analogie: de même que la lu-
mière du soleil donne aux couleurs, 
jusque là invisibles, d'être perçues, 
de même la lumière de l'âme donne 
à l'intelligible, caché aux sens, de se 
rendre reconnaissable. Cette source 
de lumière Aristote l'appelle l'intel-
lect agent. C'est comme un foyer de 
lumière spirituelle qui irradie de 
l'âme.» (p. 51) 

Ce que l'âme humaine voit, grâce 
à cette faculté illuminatrice, elle 
peut alors le saisir, le comprendre, 
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c'est-à-dire le prendre tout entier en 
elle, comme un «germe de lumiè-
re». «De cette façon l'âme humaine 
s'enrichit de l'être même des choses. 
Telle est la douceur de cet acte: 
prendre en soi l'être d'une autre 
chose en la laissant pourtant être ce 
qu'elle est en elle-même! Grâce à 
cette nouvelle existence, qu'elle 
donne aux choses en elle, l'âme naît 
en quelque sorte à ce qui n'est pas 
elle, toute compénétrée de cet autre 
être.» (p. 54) Ce que les philosophes 
appellent «intentionnalité» du con-
naître, un chartreux philosophe et 
poète traduit: «l'intelligence, dou-
ceur essentielle». 

Mais on n'a pas exploré toute la 
profondeur et toutes les ressources 
de l'intelligence tant qu'on n'a pas 
découvert tout ce que contient la 
réponse à la question «qu'est-ce que 
c'est». «Quand on répond par 
exemple: cet arbre est un chêne, 
l'intelligence ne déclare pas seule-
ment la nature de cet arbre, elle 
déclare aussi qu'il existe. Elle dé-
clare qu'il se tient au-dessus du 
néant et en dehors du connaissant.» 
(p. 55) «L'intelligence n'est plus 
aveugle devant l'existence.» (p. 56) 
On sait gré au P. Emonet d'avoir (à 
la p. 56) - trop brièvement peut-être 
mais avec un sens métaphysique 
très assuré - expliqué ce qu'est l'in-
tuition de l'être, souvent si mal 
comprise, et amorcé une réponse à 
ceux que cette expression inquiète. 
Pour cela il montre l'intuition de 
l'être naissant au coeur de l'acte de 
connaître et révélant en son fond la 
nature même de l'intelligence. 

Il faudrait rapprocher de ces li-
gnes celles-ci, de Maritain: «L'acte  

en vertu duquel j'existe et les choses 
existent, transcende les concepts et 
les idées, c'est un mystère pour l'in-
telligence. Mais l'intelligence vit de 
ce mystère, j'entends dans son acti-
vité la plus naturelle, qui est aussi 
ordinaire, journalière, et vulgaire 
que le manger et le boire: l'acte 
d'exister est, à vrai dire, l'objet 
même de tout acte achevé de l'intel-
ligence - c'est-à-dire de tout juge-
ment; il est perçu par cette intuition 
intellectuelle, immergée dans l'ex-
périence du sens, qui est le trésor 
commun - d'autant plus précieux 
qu'il est naturel et imprègne les pro-
fondeurs de notre pensée - de toutes 
nos affirmations, de toute cette 
mystérieuse activité par laquelle 
nous déclarons, ou bien ita est, ou 
bien fiat! à la face du monde ou au 
moment de prendre une décision. 
Maintenant, quand l'intelligence 
passe le seuil de la philosophie, c'est 
en devenant consciente de cette in-
tuition intellectuelle, en libérant son 
pouvoir authentique, et en en fai-
sant l'arme propre d'une connais-
sance dont l'objet est l'Etre lui-
même.» 6  

* * 

«Danseur et jongleur 
parmi les êtres» 

Signalons, encore la IVe partie, 
dont l'enjeu est décisif, et l'exposé 
tout en rigueur et en lumière. 

L'auteur regarde d'abord naître 
l'acte libre des profondeurs de l'âme 
humaine comme le fruit de l'enve- 

6  Raison et raisons, Oe. C. IX, pp. 354-
355. 
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loppement mutuel de l'intelligence 
et de la volonté (faculté de désir jail-
lie elle-même au coeur de l'intelli-
gence et ayant pour objet le bien 
absolument comblant dont l'intelli-
gence lui a présenté l'idée). 

Pour faire comprendre le jeu réci-
proque et le rôle respectif de l'intel-
ligence et de la volonté dans la ge-
nèse de l'acte libre, le P. Emonet 
imagine un dialogue entre ces deux 
partenaires: «A l'intelligence, qui la 
fait naître avec l'idée du Bien, la 
volonté demande: <Montre-moi en 
quelle chose concrète se trouve ce 
Bien à qui rien ne manque>. Mais en 
chacun des biens finis, particuliers 
qu'elle rencontre l'intelligence ne 
peut pas ne pas voir 7  que sa pour-
suite et sa possession entraînent né-
cessairement la privation d'autres 
biens. (...) C'est pourquoi l'intelli-
gence ne peut que répondre à la 
requête de la volonté: <Devant tou-
tes les choses que je pèse au poids 
du Bien, je ne puis que dire: c'est 
bien mais... ce n'est pas encore le 
bien>. L'intelligence demeure en 
balance.» (p. 88) La volonté ne 
pouvant accepter cette indétermi-
nation, il faut qu'elle intervienne 
elle-même, qu'elle décide elle--
même en quelle réalité concrète elle 
va mettre son bonheur, qu'elle 
s'auto-détermine. 

C'est alors le paradoxe de la liber-
té: d'être fondée sur une nécessité, 
qui apparaît. La volonté est libre à 
l'égard de tous les biens partiels 
parce qu'elle veut nécessairement, 
selon sa nature, «une réalité en la-
quelle réside existentiellement la to-
talité du Bien» (p. 85) 

«Etre libre, c'est donc pour l'âme 
humaine jouir du privilège de choi-
sir ses fins. Elle peut choisir ses fins 
parce qu'il est dans sa nature de ten-
dre vers une fin qui se trouve hors 
du fini. Un contemplatif a écrit: <La 
liberté ne se conçoit que comme pri-
vilège d'une certitude transcendan-
te: l'homme peut se donner ses 
moyens et ses fins, parce que sa Fin 
est hors de doute, hors du fini. S'il 
est danseur et jongleur parmi les 
êtres, c'est qu'il frappe sur le sol le 
plus dur; c'est en s'appuyant sur une 
nécessité plus profonde que le moi, 
plus assurée que son existence, qu'il 
peut soulever, élever, faire voler 
toute chose et lui-même. > 

Est-il possible de traduire mieux 
le sentiment qui s'empare de l'âme 
humaine quand se révèle le privilège 
d'être libre? Elle éprouve alors que 
rien, absolument rien de ce qu'elle 
rencontre ici-bas n'est capable de la 
déterminer. Elle fait alors l'expé-
rience qu'elle est esprit. Comment 
ne s'enivrerait-elle pas de sa légèreté 
et de sa pure vacance? Dans le Ba-
teau ivre, Rimbaud chante: «O que 
ma quille éclate! O que j'aille à la 
mer!» (p. 90) 

Le privilège d'être libre, qui a sa 
racine dans une soif d'infini, ouvre 
dans l'homme un abîme. Tout à la 
fois il le jette dans un drame et 
révèle sa grandeur. Grandeur d'être 
maître de ses actes et de ses fins, 
drame d'une indépendance qui, 
étant d'un être spirituel, aspire à 

7  La 2e négation est omise dans le livre. 
Cette faute d'impression rend malheureuse-
ment le raisonnement incompréhensible. Il 
faut lire le texte tel que nous le citons ici. 
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être absolue mais à laquelle cepen-
dant la condition de créature im-
pose de reconnaître des limites. 
Dans le chapitre V, rapide mais 
combien suggestif, c'est ce drame de 
l'homme et de sa «terrible liberté» 
(selon le mot de Kirillov dans Les 
Possédés de Dostoïevski), le même 
depuis la tentation du serpent au 
jardin du Paradis («Vous serez 
comme Dieu») jusqu'à l'athéisme 
d'un Feuerbach, d'un Nietzsche ou 
d'un Kirillov, qui est regardé en 
face. Le tourment de l'athéisme mo-
derne n'est pas un accident malheu-
reux de la pensée philosophique, 
«on le retrouve dans les recès de 
toute créature libre», dit admirable-
ment le P. Emonet. 
* * * 

L'âme fait l'expérience 
qu'elle est esprit 

L'âme architecte de son corps 
pour fleurir en la fleur de tout ce qui 
est par ses actes spécifiques de con-
naissance et d'amour et de libre 
choix de sa fin: nous nous sommes 
arrêtés d'abord à cette intuition pre-
mière en raison de son importance 
dans la genèse de ce court traité et 
dans ses développements. Mais 
aussi parce qu'à partir d'elle — et ce 
n'est pas le moindre mérite de son 
livre — l'auteur fait entrer profondé-
ment dans l'intelligence de ce qu'est 
l'unité substantielle du composé hu-
main — intelligence essentielle à une 
juste vision de l'homme —, à l'op-
posé de tous les dualismes qui mé-
connaissent les véritables rapports 
de l'âme et du corps et font éclater 
l'être même de l'homme. 

Mais si l'âme humaine est forme 
du corps, elle n'est pas que cela, 
comme l'est l'âme de la plante. «On 
voit combien il est difficile de parler 
avec exactitude de l'être de l'hom-
me.» (p. 107) En sa floraison, l'âme 
humaine se manifeste comme es-
prit. Elle ne s'arrête pas au monde 
sensible, elle est capable d'actes où 
les sens n'ont plus de part, elle n'est 
plus dépendante du corps, ni du 
temps, ni de l'espace. On n'a pas fini 
de scruter le secret de l'âme, on n'a 
pas contemplé l'éclosion étonnante 
de sa fleur, tant qu'on ne l'a pas 
regardée vivre comme esprit, «res-
pirer au-dessus du temps». C'est 
l'objet de la Ve partie, avec, en par-
ticulier, le beau chapitre sur l'acti-
vité artistique. 

Toute cette partie est traversée 
comme par un grand élan de recon-
naissance envers les émouvantes 
percées d'Aristote qui l'ont fait ap-
procher des plus hautes vérités sur 
l'âme et mis «en marche vers une 
preuve de son immortalité» 
(p. 110). 

Une ample synthèse conclusive 
considère le «dernier pourquoi» 
d'une âme spirituelle en l'homme: 
le mystère de la personne en ses 
dimensions psychologiques et méta-
physiques. «Toutes ses opérations, 
corporelles, sensibles, spirituelles, 
l'âme les accomplit pour qu'une 
personne humaine puisse trouver 
naissance, croissance, mûrissement 
et achèvement.» (p. 122) Au chant 
de Sophocle qui ouvre le livre fait 
écho, à la fin, la perspective énoncée 
par S. Thomas d'Aquin: «La per-
sonne est ce qu'il y a de plus parfait 
dans la nature.» 
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On voudrait encore ajouter un 
souhait. A plusieurs reprises il a été 
fait allusion à «l'inconscient de l'es-
prit en source» (p. 51, p. 97). Nous 
espérons que le P. Emonet nous fera 
un jour pénétrer à sa manière à lui 
dans le préconscient spirituel et dé-
couvrir ces profondeurs de vie au 
centre de l'âme. 

* * * 

Ces quelques aperçus donneront-
ils une idée de l'intérêt propre de ce 
livre? N'en laisseront-ils pas plutôt 
échapper l'apport original qui, 
parmi tous les traités de l'âme, le 
met à part? C'est inévitable. Cet 
apport, comment le redire mieux 
que par quelques lignes de Jacques 
Maritain 8  qui ont l'air d'avoir été  

écrites pour le définir: «Si le maître 
lui-même est préoccupé de discer-
ner et de voir, d'avoir la vision de ce 
qui est plutôt que de rassembler des 
faits et des opinions, et s'il met en 
oeuvre son fardeau de connaissance 
de manière à voir par son moyen 
dans la réalité des choses, alors il 
aidera le pouvoir intuitif à s'éveiller 
et s'affermir dans l'esprit de l'étu-
diant (du lecteur) à l'insu de celui-
ci, grâce à l'intuitivité même qui tra-
verse un tel enseignement.» 

Fr. Michel CAGIN 

"Pour une philosophie de l'éducation, Œu-
vres Complètes, t. VII, p. 820. 

238 



Bibliographie 

Julien GREEN, L'arc-en-ciel, Journal 1981-
1984, Seuil, 1988, 477 pp. — L'Expatrié, 
Journal, 1984-1990, Seuil, 1990, 555 pp. 
— L'avenir n'est à personne, Journal 1990-
1992, Fayard, 1993, 442 pp. 

Les douze dernières années du Journal 
publié de Julien Green remplissent 1500 
pages. Trois volumes qui se sont épaissis 
par rapport à ceux qui les ont précédés. La 
figure de ce monde y tient plus de place. 
Mais Green, à sa manière, nous dit comme 
saint Paul qu'elle est en train de passer. Ou, 
comme Molière: «Le monde, chère Agnès, 
est une étrange chose.» 

On regrettera que l'enseignement ordi-
naire de l'Eglise n'y soit pas toujours mieux 
compris. C'est ailleurs que la voix de Green 
que nous aimons se fait entendre. «L'arc-
en-ciel, éternelle déclaration d'amour de 
l'infini à notre terre de violence. On pourrait 
s'étonner de la persévérance du message 
qui ne parle que de réconciliation. Inutile de 
nous dire qu'il n'y a là qu'un phénomène 
naturel; quelque chose, un espoir fou, fera 
battre le coeur un peu plus vite pourvu qu'un 
reste d'enfance nous incline encore à l'es-
poir. Le silence est le grand langage de Dieu 
et il y ajoute cet immense tracé phospho-
rescent où pour un peu on croirait suivre le 
geste d'une main d'une douceur toute-puis-
sante.» (p. 7) 

On faisait remarquer que les titres suc-
cessifs des tomes du Journal veulent nous 
rapprocher toujours plus de l'ultime porte 
de lumière: Ce qui reste de jour, La lumière 
du monde, L'arc-en-ciel. L'Expatrié s'ouvre 
par ces mots: «Le voyage sur terre s'achè-
ve, l'ombre sur le mur est effacée. Mais 
nous savons qu'il y a un paradis où toutes 
nos errances seront finies à tout jamais.» 
(p. 9) 

A la fin de L'Arc-en-ciel, Julien Green 
note: «certains livres nous sont réservés 
par je ne sais quel sage bibliothécaire qui 
semblaient gardés pour les années qui 
comptent le plus. Lus plus tôt ils eussent 
été compris de travers.» — (15 septembre 
1984). Il se met à lire des Chartreux: Dom 
Guillerand, Dom Porion, de la Valsainte. La 
lecture se poursuit dans L'Expatrié. Il dit que 
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des phrases comme: «L'éternité est un pré-
sent immobile» lui font battre le coeur. 
Comme l'arc-en-ciel. «Ces livres de char-
treux viennent du silence et c'est le silence 
qu'on force à parler.» (p. 42) Dans ce tome 
du Journal on croit voir affleurer ici et là une 
expérience, chez Green octogénaire, de la 
simplicité divine. 

«Jacques Maritain à qui je dois — quoi 
donc? Mon âme peut-être. Ce violent à la 
douceur angélique m'a révélé en moi quel-
qu'un dont je ne pouvais deviner l'existen-
ce, le mystique égaré dans un monde où il 
est pareil à un étranger.» (31 octobre 
1988) 

Le dernier volume, L'avenir n'est à per-
sonne, avouons-le, déçoit un peu. De vaines 
longueurs. Mais on lui pardonne, pour des 
pages comme celle-ci: «Une croyance com-
mune à quelques personnes voit notre vie 
comme une route invisible où vont et vien-
nent dans un sens et dans l'autre des êtres 
humains perdus dans la foule, mais qui sont 
là pour nous rencontrer et venir à notre aide 
au cours du voyage vers l'Eternité. Le plus 
intéressant est que les uns comme les au-
tres se savent obscurément attendus. Ce 
qu'on appelle le hasard ne joue aucun rôle, 
les intéressés se reconnaissent instinctive-
ment comme porteurs d'un message à déli-
vrer ou à recevoir. <Tiens, c'est vous> pour-
rait presque sortir de leur bouche.» 
(p. 400!!) Ou encore ceci: «Ce que la vie 
nous apprend, parfois après beaucoup de 
ratures, c'est que le bonheur est en nous.» 
(p. 241) 	 Fr. Michel CAGIN 

Paul BAUDIQUEY, Un Evangile selon Rem-
brandt, Marne, 1989, 96 pp. 

Le livre est consacré à la «Pièce aux cent 
florins». L'ceuvre dénommée ainsi, fortuite-
ment, est une gravure de petit format qui 
représente «Jésus en acte de parler et de 
guérir, de panser les plaies secrètes des 
corps et des coeurs» (p. 7). Elle est «rceuvre 
la plus achevée et la plus représentative 
issue de la contemplation évangélique de 
Rembrandt» (p. 8). 
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Comment Rembrandt lisait-il la Bible? Il 
en a fait confidence, dit P. Baudiquey, dans 
la petite toile couramment appelée «La pro-
phétesse Anne». La main ridée de la vieille 
femme est une main qui contemple, une 
main qui, en vrai maître, enseigne la 
contemplation. 

«Nos mains nous disent autant que nos 
visages. Cette main parle, par son silence 
même. (...) Cette main écoute. La page res-
pire, palpite et se soulève au souffle qui 
l'anime; la main retient son souffle, atten-
tive au murmure d'une confidence qui veut 
qu'on s'attarde, encore et toujours. Attente 
immobile et fervente qui réveille, une à une, 
les puissances assoupies de son vieux 
coeur. (...) Qui se recueille ainsi et se ras-
semble est déjà visité par l'Absent dont l'at-
tente le consume. (...) L'écoute dite spiri-
tuelle est à l'image de cette main-là, tout 
entière d'une patience qui attend, d'une at-
tente qui ausculte. L'amour et la précipita-
tion font mauvais ménage: c'est à la pa-
tience que se mesure l'amour. (...) Et si ce 
geste, au fond, était une caresse? La ca-
resse inaugure et approfondit l'un des iné-
puisables chemins de la connaissance.» 
(pp. 25-26) 

Le Père Baudiquey nous apprend à regar-
der. Pour cela, il «donne à voir», selon le 
mot d'Eluard qui lui est cher. Il déchiffre 
pour nous l'âme qui anime et habite la ma-
tière de l'ceuvre. Son don est de faire réson-
ner en chaque détail de l'ceuvre qu'il regarde 
ce que Bachelard appelle «une sonorité 
d'être». Il raconte qu'un vieux paysan de 
son village natal, après une soirée sur Rem-
brandt dont il ignorait même le nom, lui 
glissa dans l'oreille d'un ton merveilleuse-
ment complice: «Au fond, vous parlez de 
l'intérieur de l'homme». 

Un exposé sur la technique de la gravure 
a pour but de «faire toucher du doigt, des 
yeux et du coeur à quel point, dans sa maté-
rialité même, elle est un art spirituel, au sens 
où Maritain disait de la poésie qu'elle est 
une <divination du spirituel dans le sensible 
et qui s'exprimera elle-même dans le sensi-
ble>. (...) L'image sourd des profondeurs de 
la matière, prend corps et vient au jour. 

L'obscur monte à la clarté, l'opacité devient 
transparence: le processus de toute <genè-
se> se renouvelle et s'accomplit: <Il y eut un 
soir, il y eut un matin...> Le Jour s'enfante 
des profondeurs de la nuit.» (pp. 37-38) 

Ainsi P.B. révèle comment Rembrandt 
«n'a cessé de tâtonner» à la recherche du 
visage de Jésus en «écoutant» ce que 
l'étude attentive de la plaque confie de cette 
«quête ardente». «Atteindre à un visage du 
Christ qui soit tout ensemble le plus humain 
et le plus intemporel, le plus humble et le 
plus glorieux. Le cuivre nous livre, bien heu-
reusement, les traces mobiles de son indé-
cision, de ses hésitations, de sa géniale 
maladresse» pour approcher «cette image 
intérieure que Rembrandt a laissé sourdre 
en lui par son contact quotidien avec la 
Bible.» (p. 43) «Né de la contemplation pour 
être offert à la contemplation, ce visage 
tremble comme la flamme d'une bougie: il 
illumine sans éblouir et rend chaude la ténè-
bre.» (p. 44) 

Au centre, Jésus, autour duquel tout 
s'ordonne: «On se tourne vers Lui, on se 
détourne de Lui, au gré de la pente profonde 
qui habite ou déserte le coeur. Il est le <ré-
vélateur> des parts d'ombre et de lumière 
qui se partagent l'inconnu, l'insoupçonné, le 
dérisoire, mais aussi l'inattendu et le mira-
cle du coeur de chacun. En lui se fait le 
départage, le <jugement> au sens johanni-
que: la crisis. Non pas l'arbitraire d'une sen-
tence qui tombe du dehors, mais le mûris-
sement d'une décision qui vient des profon-
deurs.» (pp. 42-43) 

«A gauche, ceux qui font bloc de toute 
leur suffisance. Rembrandt les a agglutinés 
autour d'une masse rocheuse qui peut évo-
quer l'endurcissement et cet <aveuglement 
du coeur> qui rend inentamée la farouche 
assurance qu'ils ont en eux-mêmes. 

Possesseurs de la vérité, ils sont <Doc-
teurs en Israël>. Sept visages expriment 
toutes les nuances de l'incompréhension, 
de la dérision et du refus qui se détournent 
ostensiblement de Jésus, le coude avanta- 
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geux, le ricanement à fleur de lèvres. Un 
seul regard en direction de Jésus et semble 
oser un désaccord: on pense à Nicodè-
me... 

Ce groupe fut traité vers la fin de l'oeuvre, 
à la façon d'une esquisse dont les contours 
ont à peine mordu le métal. On dirait que 
Rembrandt a voulu silhouetter des figures 
sans véritable épaisseur: hommes de peu 
de foi, ils sont aussi de peu de poids. 

Une fois de plus le langage de la gravure 
consonne à l'intention spirituelle de l'oeu-
vre: dénoncer l'illusion et le mensonge du 
pharisaïsme: <sépulcres blanchis>, dira Jé-
sus, <aveugles conducteurs d'aveugles>. Ils 
vivent dans le faux-jour des apparences et 
la lumière qui tombe sur eux ne doit pas 
faire illusion. Elle est froide et sans couleur, 
en contraste brutal avec l'ombre douce et 
veloutée, avec la chaleureuse tendresse qui 
baigne le reste de la page. (...) 

En cette frange extrême de l'oeuvre, nous 
sommes aux antipodes de l'évangile, car, 
comme le dit Péguy, ce qu'il y a de pire que 
d'avoir une âme mauvaise, c'est d'avoir une 
<âme habituée>.» (pp. 51-53) 

Du même côté, trois personnages (le 
jeune homme riche, Erasme et Pierre) sont 
tournés vers Jésus. «Ils ne sont pas encore 
de l'autre côté, du côté des vrais pauvres. 
Ils restent là, partagés, sur le seuil, en atten-
te.» Retenons le beau commentaire de P.B. 
au sujet de S. Pierre: «L'intuition évangéli-
que de Rembrandt est sans faille: il le place 
pour le moment à distance du monde des 
Pauvres, privilégiés des Béatitudes, dont la 
vague déferle sur la droite. L'incertain de 
son coeur lui demeure voilé, alors 
qu'Erasme et le Jeune homme riche en sa-
vent plus long que lui sur les intermittences, 
la fragilité et les reprises d'un coeur pourtant 
déjà habité par l'amour.» (pp. 61-62) 

A droite, c'est la grande vague des pau-
vres qui monte de la nuit. «La matière en est 
infiniment précieuse. Elle introduit une pro-
fondeur tonale toute nouvelle dans la ma-
nière de Rembrandt, toute une gamme de 
demi-tons de gris, qui jouent, entre le noir 
et le blanc, la fonction d'une troisième cou-
leur.» (p. 64) 

«Première lueur de résurrection au plus 
profond de la ténèbre. Les malheureux en 
ce monde ont-ils besoin d'autre chose que 
d'être ensevelis de tendresse dans la lu-
mière et la chaleur d'un regard venu de l'au-
tre rive? Tous ceux qui sont là, tous ceux qui 
se pressent et s'appuient sur Jésus, <qui 
sont-ils et d'où viennent-ils?> La réponse 
est dans l'Apocalypse: <Ils viennent de la 
grande épreuve...> Le dur métier de vivre les 
a courbés sous sa loi, car la vie ne plaisante 
pas avec ceux qu'elle accable. Ils viennent 
du fond de nous et s'offrent à nous comme 
un miroir. Chacun de ces visages attend 
d'être <reconnu> pour ce qu'il est: une terre 
douloureuse, fervente et secrète, un <conti-
nent>, disait Dreyer, et qu'on n'a jamais fini 
d'explorer.» (p. 70) 

La suite est un long poème où chaque 
visage, chaque geste, est regardé avec «re-
connaissance», respect, tendresse. Avec le 
regard même de Rembrandt, «sans doute 
très proche du regard de Dieu» (p. 75). 

Voici le vieux couple: «Ce qui les relie, 
aujourd'hui plus profondément qu'hier, 
porte un beau nom: la sollicitude: un mot 
qui définit à merveille la ferme propension et 
la secrète architecture d'un coeur aimant.» 
(P. 75) 

«La véritable intercession naît de l'absolu 
d'une présence faite, à parts égales, d'ac-
cablement, de confiance et d'attente: être 
là, rester là, lourd de ce qui accable, habité 
seulement d'une béance sans remède. <De-
vant Toi, Seigneur, comme une bête de 
somme...> dit le psaume. On devine le dia-
logue qui a précédé leur démarche. Lui, pe-
sant de toute sa chair meurtrie, incapable de 
mettre un pied devant l'autre, noueux 
comme son bâton, et lentement en train de 
redevenir l'enfant qu'il a été, qu'il n'a jamais 
cessé d'être, sous sa rude écorce: <Crois-tu 
que ça vaille encore la peine... regarde ce 
que je suis devenu...> Elle, n'a rien répondu: 
elle l'a aidé à se lever et soutenu-tiré-
poussé jusque-là. Ça fait longtemps déjà 
qu'elle passe le plus clair de son temps à le 
secouer de sa torpeur, qu'elle le bouscule 
autant qu'elle l'aime. Et l'on revient sans 
cesse à la geste des mains, à ces gestes qui 
ne trompent pas.» (p. 78) 

Fr. M. C. 
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