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Méditations sur l'Evangile 
de saint Jean 

Le quatrième Evangile fut le thème d'une retraite prêchée au 
Vatican en 1990. Le texte intégral est en voie de publication. 
Trois exposés en sont présentés ici. Lumière et Vérité sont, 
dans la vision de saint Jean, des thèmes essentiels qui revien-
nent constamment. 

Je suis la lumière du monde 
(8,12) 

Les chapitres 7 et 8 semblent, à 
première vue, constituer un assem-
blage quelque peu disparate de 
brefs épisodes et de fragments de 
discours. En réalité, ils possèdent 
une unité profonde de cadre et de 
mouvement. On est à l'époque de 
la fête des Tabernacles, célébrée à 
l'automne en action de grâces pour 
les fruits de la terre et le souvenir 
de l'Exode. Durant les festivités, on 
venait puiser l'eau vive à la fon-
taine de Siloé; les entours du Tem-
ple étaient inondés de la lumière 
des luminaires. Durant cette se-
maine, nous assistons à l'exaspéra-
tion de l'opposition à Jésus; elle se 
fait toujours plus dure à mesure 
qu'il se révèle plus clairement. A 
l'horizon se dessine le drame de la 
croix, que lui-même annonce. 

Deux proclamations solennelles 
de Jésus annoncent le don présent 
de la vie et de la lumière en sa per-
sonne. 

Le dernier jour de la . fête, le 
grand jour, Jésus, debout, lança à 
pleine voix: Si quelqu'un a soif, 
qu'il vienne à moi et qu'il boive, 
celui qui croit en moi! Selon le mot 
de l'Ecriture: de son sein couleront 
des fleuves d'eau vive (7, 37-38). 
L'évangéliste précise qu'il disait 
cela de l'Esprit (cf. y. 39). Nous re-
trouverons ce grand texte. Pour 
l'instant, relevons l'autorité de Jé-
sus. A cause des rumeurs de la fou-
le, il est debout, et il s'exclame à 
haute voix, comme si l'évangéliste 
voulait marquer que la voix de Ce-
lui qui est la Parole domine toutes 
les voix humaines et ne peut pas 
être étouffée. 

Et voici la seconde proclama-
tion. Jésus leur adressa encore la 
parole. Il dit: Je suis la lumière du 
monde; qui me suit ne marchera 
pas dans les ténèbres, mais aura la 
lumière de la vie (8,12). 

Comme dans le Prologue, la lu-
mière est source de vie. Elle sym-
bolise le salut messianique et la vie 
éternelle. On pense au second 
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chant du Serviteur: Je fais en toi la 
lumière des nations pour que mon 
salut atteigne aux extrémités de la 
terre (Is 49, 6). On évoquera aussi 
la colonne de feu qui précédait les 
Hébreux dans leur marche au dé-
sert pour leur servir de guide en un 
voyage inconnu (cf. Sap. 18, 3). Jé-
sus est tout à la fois le guide du 
peuple de Dieu et le terme lumi-
neux de sa pérégrination. Le thème 
sera explicité au ch. 10, où Jésus se 
présente comme le Bon Pasteur et 
la Porte des brebis. 

Chaque fois que nous rencon-
trons ces paroles de Jésus : Moi, je 
suis la vérité, nous sommes pris 
d'un saisissement ; c'est comme si 
nous recevions un coup. Pourquoi 
en est-il ainsi? 

Ces paroles nous mettent en pré-
sence de Celui qui est la vérité-
même, d'une manière si directe et 
si immédiate qu'elles ne laissent 
aucune échappatoire possible. 
C'est le face à face avec le Verbe 
incarné. Ce face à face direct — et 
encore l'expression face à face doit-
elle être corrigée pour ce qu'elle 
évoque de distance — est la condi-
tion même du croyant. Cette lu-
mière, elle exige qu'on la suive, car 
elle est la lumière de la vie; en 
dehors d'elle, ce ne sont que ténè-
bres. Ailleurs, Jésus dira d'une ma-
nière équivalente : Je suis le Che-
min, la Vérité et la Vie. Nul ne va 
au Père que par moi (14, 6). 

Pourquoi alors ce saisissement? 
L'évangile de Jean insiste sur les  

étapes préparatoires, qui manifes-
tent la patiente pédagogie de Dieu à 
notre égard, de la rencontre du 
Christ : l'histoire d'Israël et l'Ecri-
ture, Jean-Baptiste, les signes. Mais 
vient un moment décisif, où les 
préparations qui ont rempli leur 
office s'effacent et où survient la 
rencontre avec la Vérité elle-même, 
la Vérité en personne. Et ce mo-
ment est celui de la pleine adhésion 
de foi, avec ce qu'elle a, humaine-
ment parlant, d'abrupt et de décon-
certant. Que cette adhésion soit 
elle-même un don de Dieu, nous ne 
devons jamais l'oublier. La rencon-
tre de la Vérité dans la foi, comme 
trait distinctif de l'être chrétien, a 
quelque chose de provoquant et de 
paradoxal dans notre culture. 

Que l'intelligence humaine soit 
faite pour la vérité et qu'elle ne 
trouve son apaisement que lors-
qu'elle l'a trouvée, c'est là une don-
née anthropologique fondamentale 
que la tradition chrétienne a mise 
en évidence, mais qui est au-
jourd'hui singulièrement occultée. 
L'exigence critique, qui est certai-
nement une conquête de la moder-
nité, ne se traduit-elle pas trop sou-
vent par un recul, une position 
neutre de retrait, qui est une forme 
d'agnosticisme? L'exigence de ri-
gueur et de vérification ne fournit-
elle pas un prétexte pour refuser de 
jamais conclure? La pluralité des 
opinions, des points de vue, des 
traditions, y compris des traditions 
religieuses, entre lesquelles on a 
peine à se retrouver, ne comman-
de-t-elle pas, elle aussi, qu'on s'abs-
tienne de porter un jugement défi- 
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nitif? Une telle attitude n'est-elle 
pas une marque de modestie ou 
simplement de bon goût, de raffi-
nement intellectuel, alors que ceux 
qui osent affirmer pécheraient par 
manque de finesse, par esprit dog-
matique et par intolérance? Ces 
facteurs, et d'autres encore, favori-
sent la fuite devant la décision pour 
la vérité. 

Ils peuvent de plus converger 
vers une attitude de refus plus radi-
cale, qui a trouvé son expression 
dans une page bien connue de Les-
sing: 

«Ce n'est pas la vérité que possède 
un homme ou qu'il croit posséder, 
mais la peine sincère qu'il a prise 
pour la découvrir, qui fait la valeur 
d'un homme. Car plutôt que le fait 
d'être en possession de la vérité, c'est 
la quête de celle-ci qui augmente ses 
forces, et c'est en cette recherche que 
consiste sa perfection toujours crois-
sante. La possession rend tranquille, 
paresseux et fier. 
» Si Dieu tenait enfermé dans sa 
droite toute la vérité, et, dans sa gau-
che, l'unique impulsion toujours en 
quête de la vérité, et me disait : 
<Choisis!> — même si cela impliquait 
pour moi de me tromper pour l'éter-
nité — je me précipiterais humble-
ment vers la gauche et dirais : <Père, 
donne! Car la vérité pure est pour toi 
seul!>» 

J'ai tenu à retranscrire cette lon-
gue citation, car elle me paraît re-
présentative d'une mentalité large-
ment répandue, en dépit de son 
caractère sophistiqué. D'abord, on 
ne possède pas la vérité comme on 
est propriétaire d'une chose. On la 
reçoit comme un don, comme la  

lumière sans laquelle on ne peut 
pas vivre. Lessing fournit ici un 
exemple de la perte du sens 
contemplatif, caractéristique de 
larges courants de la pensée moder-
ne. Ensuite, la contradiction est pa-
tente: comment l'homme peut-il 
trouver sa perfection et le sérieux 
de l'existence dans une quête dont 
l'objet lui est indifférent et qui n'a 
de valeur à ses yeux qu'à condition 
qu'elle n'atteigne jamais son but? 

La vie de l'esprit devient, dans 
une telle perspective, un jeu d'opi-
nions, un déploiement d'astuces et 
d'habiletés. Ne nous étonnons pas 
alors de la séduction qu'exerce sur 
beaucoup la conception esthétique 
et élitiste de l'existence : la vie est 
une oeuvre d'art qu'il appartient à 
chacun de construire pour soi. 

Dans un tel climat culturel, le 
témoignage porté à l'amour de la 
vérité et à la certitude qu'avec la 
vérité il y va de la vie et de la mort, 
est tout à fait essentiel. C'est peut-
être celui dont notre monde tour-
menté a le plus grand besoin. 

En sommes-nous, nous chré-
tiens, pleinement convaincus? 
N'avons-nous pas laissé le sel s'af-
fadir (cf. Mt 5,13)? Ne sommes-
nous pas contaminés par une men-
talité pour laquelle la vérité pèse de 
peu de poids, qui se laisse vite sé-
duire par les modes intellectuelles, 
et qui use et abuse du langage d'une 
manière irresponsable? Qui de 
nous se sent spontanément accordé 
avec une pensée comme celle-ci : 
deceptio autem et error magna pars 

Eine Duplik, pamphlet de 1778, in 
Ecrits théologiques III, p. 26. 
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miseriae est 2, l'illusion et l'erreur 
sont pour une grande part dans la 
misère humaine? 

En contraste, il est bon de nous 
arrêter à cet épisode, de tonalité si 
johannique, rapporté par les sy-
noptiques (Le 10, 21-22 et par.) et 
de nous y replonger: 

A cette heure même, il tressaillit 
de joie sous l'action de l'Esprit 
Saint et dit: Je te bénis, Père, Sei-
gneur du ciel et de la terre, d'avoir 
caché cela aux sages et aux habiles 
et de l'avoir révélé aux tout petits. 
Oui, Père, car tel a été ton bon plai-
sir. Tout m'a été remis par mon 
Père et nul ne sait qui est le Fils si ce 
n'est le Père, ni qui est le Père si ce 
n'est le Fils, et celui à qui le Fils 
veut bien le révéler. 

Je suis la lumière du monde. 
L'affirmation de Jésus a paru exor-
bitante et scandaleuse à ses audi-
teurs. Toutes proportions gardées, 
une réaction semblable est réservée 
à l'Eglise quand elle confesse son 
Seigneur. On l'accuse d'intoléran-
ce, et d'une prétention intolérable: 
pense-t-elle, seule, «détenir» la vé-
rité? C'est là un paradoxe inhérent 
au christianisme: la pierre angu-
laire devient pierre de scandale, à 
laquelle on se heurte, quand on re-
fuse de croire à la Parole. On ne 
peut rester neutre en face du Christ 
(cf. 1 P 2, 7-8). 

En effet, cette parole de Jésus est 
au coeur de l'expérience de la foi. 
Nous la rencontrons dans un face à  

face direct, et nous sommes invités 
à l'accueillir en nous comme la pa-
role de vie qu'elle est. La foi est cet 
accueil et, du même coup, la ré-
ponse à la question décisive qu'on 
ne peut éluder: Qui est Jésus? 

Comment donc recevons-nous 
cette question? 

Nous touchons là à un point es-
sentiel pour la vie spirituelle et 
pour la catéchèse. Paul rend grâces 
à Dieu de la manière dont les chré-
tiens de Thessalonique ont reçu la 
parole de Dieu, qu'il leur fit enten-
dre: une fois reçue, vous l'avez ac-
cueillie, non comme une parole 
d'hommes, mais comme ce qu'elle 
est réellement, la parole de Dieu. Et 
cette parole reste active en vous, les 
croyants (1 Th 2, 13). La parole ici 
est la prédication vivante de l'apô-
tre. Mais cette prédication se conti-
nue dans l'Eglise qui est tout autant 
gardienne de la parole écrite, de 
l'Ecriture. 

Or, ce que nous rappelle Paul, 
c'est que, dès le départ, le regard 
porté sur l'Ecriture doit être le re-
gard de la foi. C'est une illusion que 
de s'imaginer qu'une enquête ra-
tionnelle et progressive pourra à un 
certain moment engendrer par elle-
même la foi. Bien plutôt, c'est 
parce que, dans la foi, on aura ac-
cueilli la parole de Jésus : Je suis la 
lumière du monde, que s'ouvrira 
l'intelligence des Ecritures. 

Il est normal et nécessaire que, 
pour l'intelligence de la parole de 

2  Cf. S. THOMAS, Stan. contra Gentiles HI, 
c. 39. 
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Dieu, nous nous servions de toute 
la richesse d'informations et d'in-
terprétations que nous devons à 
l'exégèse. Mais cette utilisation 
doit, dès le début, être faite dans la 
foi. L'exégèse scientifique n'est pas 
une discipline neutre, dont l'exer-
cice nécessiterait la mise entre pa-
renthèses de la foi. Elle est une 
discipline intrinsèquement théolo-
gique qui certes dispose de ses pro-
pres instruments et de ses propres 
méthodes. Ce qui est valable de 
l'exégèse vaut de son utilisation 
dans la catéchèse et dans la vie spi-
rituelle. Recevoir la parole de Dieu 
pour ce qu'elle est réellement sup-
pose qu'on se comporte à son égard 
en disciple de Dieu, c'est-à-dire en 
croyant. Sinon, la rencontre de Jé-
sus ne viendra jamais et ne pourra 
jamais venir. Il faudrait alors poser 
que chaque époque ne peut que 
retrouver en Jésus ses propres 
idées ; bien plus, que chacun crée 
un Jésus selon sa propre personna-
lité 3. 

L'épître aux Colossiens nous dit 
que le Christ est l'Image du Dieu 
invisible (1, 15) et la lettre aux Hé-
breux que le Fils est le resplendis-
sement de la gloire du Père, l'effigie 
de sa substance (1, 3). 

Ou bien l'homme, par l'accueil 
de la foi, reconnaît cette Image par-
faite et y trouve la mesure de la 
vérité. Ou bien, prétendant tout ti-
rer de son seul fonds, il ne peut que 
projeter sa propre image sur le vi-
sage du Christ. Alors, loin de s'ou-
vrir à la lumière, il s'enferme dans 
sa solitude, car l'image qu'il pro- 

jette cache le vrai visage de Jésus et 
il se trouve renvoyé à lui-même. 

Chez un certain nombre de nos 
contemporains, soit parce qu'ils 
appartiennent à une culture mar-
quée par la mémoire chrétienne, 
soit parce qu'ils ont une connais-
sance lointaine et fragmentaire du 
christianisme, on rencontre un sen-
timent de sympathie pour le Christ, 
perçu, non pas dans son mystère 
essentiel, mais comme un repré-
sentant éminent de l'humanité. 
Ceci vaut aussi pour certains as-
pects de la doctrine. Pensons à la 
séduction que le Sermon sur la 
Montagne a pu exercer sur une per-
sonnalité comme Gandhi. 

A ce propos, une réflexion de 
saint Thomas mérite notre atten-
tion 4. Un seul et même culte, dit de 
latrie, est dû à la divinité et à l'hu-
manité du Verbe incarné, car en lui, 
il y a unité de personne. Mais une 
question se pose alors : à regarder, 
non plus la personne que l'on ho-
nore et adore, mais le motif pour 
lequel on l'honore, ne doit-on pas 
honorer le Christ également d'un 
culte inférieur au culte de latrie, en 
raison de son humanité et de sa per- 

Cf. la citation d'Albert Schweitzer rap-
portée par Martin Hengel, dans sa belle 
étude Jésus fut-il révolutionnaire?Trad. Ch. 
von Schônborn, reproduite dans son ou-
vrage Jésus et la violence révolutionnaire, 
Paris, 1973, Le Cerf, p. 11. L'auteur donne 
encore des exemples d'aberrations dues à 
des savants renommés du temps du natio-
nal-socialisme, qui ont voulu présenter un 
Jésus non juif, cf. ibid., p. 12, n. 4. 

Cf. Suu!. Theol. III, q. 25, a. 2. 



166 	 NOVA ET VETERA 

fection?' Saint Thomas répond 
qu'un tel culte est légitime, à condi-
tion qu'il soit subordonné au culte 
de latrie et qu'il le suppose. Par 
contre, scinder ou opposer les deux 
approches conduirait à nier le mys-
tère même du Verbe incarné. 

Cette considération n'est pas une 
subtilité de théologien. Elle a une 
grande incidence missionnaire et 
pastorale. Gaudium et spes, par 
exemple, est adressé à tous les 
hommes, y compris donc à ceux 
qui n'ont pas la foi chrétienne. Et 
dans sa première partie, la consti-
tution conciliaire présente le Christ 
comme modèle de l'humanité par-
faite. La christologie éclaire l'an-
thropologie. A la lumière de la foi, 
cette grande intuition est aussitôt 
perçue. Mais que peut signifier l'af-
firmation pour qui n'est pas 
croyant? Eh bien! Elle fait appel à 
cette sympathie pour le Christ dans 
son humanité, dont nous avons 
parlé. 

Déjà par elle-même, cette sym-
pathie est un bien très précieux. 
Beaucoup des contemporains de 
Jésus l'ont sans doute éprouvée. 
Mais il en va d'elle comme du culte 
adressé à l'humanité du Verbe in-
carné. Elle demeure chose fragile et 
ambivalente. Si elle est considérée, 
par rapport à la démarche de la foi, 
comme une étape, un premier pas, 
elle est un fait religieux très positif. 
Mais si on s'arrête à elle, considé-
rant qu'elle suffit, elle risque de se 
changer en motif de négation du 
mystère du Verbe incarné. Certai-
nes christologies centrées unilaté-
ralement sur l'homme Jésus peu- 

vent ainsi équivaloir de fait à des 
négations. Souvenons-nous qu'au 
XIXe siècle un certain nombre de 
Vies de Jésus, dans lesquelles le 
Seigneur était réduit à la pure hu-
manité, ont contribué largement à 
la divulgation de l'incroyance. (Je 
n'entre pas ici dans la question de 
la fragilité scientifique de ces 
écrits.) 

C'est sans doute un devoir de 
l'Eglise et des chrétiens que de met-
tre en évidence les richesses an-
thropologiques du Christ et d'être 
attentifs aux sympathies humaines 
qui se portent sur lui et sur sa doc-
trine. Mais il s'agit de montrer en 
même temps que cette plénitude 
d'humanité a sa source dans ce qui 
est plus haut que l'humain, dans le 
mystère de l'Incarnation. Comme 
le disait Catherine de Sienne, l'hu-
manité de Jésus est le pont qui 
conduit à sa divinité. La sympathie 
humaine pour le Christ n'est pas 
encore la foi dans son mystère. Elle 
peut y préparer. 

Je suis la lumière du monde. La 
réplique des Pharisiens est de sec 
refus : Tu te rends témoignage à toi-
même; ton témoignage ne vaut pas 
(y. 13). Et Jésus leur répond : Oui, 

Culte de dulie, de doulia. Or, Jésus a été 
le serviteur de Dieu par excellence. En vertu 
de cette excellence, on parlera d'hyperdu-
lie. 
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je me rends témoignage à moi-
même et cependant mon témoi-
gnage vaut, parce que je sais d'où je 
suis venu et où je vais ; et il ajoute: 
mais vous, vous ne savez ni d'où je 
viens ni où je vais (y. 14). 

La règle des deux témoins (cf. Dt 
17, 6) ne s'applique pas à Jésus, car 
seul il connaît le mystère divin de 
son être. Le Fils, qui vient du Père 
et retourne au Père, est à lui-même 
son propre témoin. Son unité avec 
le Père fait de lui la lumière vérita-
ble. D'ailleurs, la règle des deux 
témoins est honorée, car il n'est pas 
seul: Je me rends témoignage à 
moi-même, mais pour moi témoi-
gne aussi le Père qui m'a envoyé 
(y. 18). 

Le témoignage du Père, c'est ce-
lui donné par les signes. Mais les 
Pharisiens se dérobent : Où est ton 
Père? Les signes devaient les ame-
ner à reconnaître le Fils, qui intro-
duit dans la connaissance du Père : 
Vous ne connaissez ni moi ni mon 
Père; si vous me connaissiez, vous 
connaîtriez aussi mon Père (y. 19). 
Ce message central était énoncé dès 
le Prologue: Nul n'a jamais vu 
Dieu ; le Fils unique, qui est dans le 
sein du Père, lui, l'a révélé (1,18). 

La vérité vous fera libres 
(8, 32) 

Jésus est de plus en plus explici-
te: il parle de son départ prochain. 
Quand vous aurez élevé le Fils de 
l'Homme... est une allusion à la 
crucifixion. Mais surtout, il se pré-
sente comme le seul et unique Sau- 

veur en s'appropriant le Nom par 
lequel Dieu s'est révélé à Moïse 
(Ex 3,14): Oui, si vous ne croyez 
pas que Je Suis, vous mourrez dans 
vos péchés. L'évangéliste note 
qu'alors beaucoup crurent en lui 
(cf. v. 21-30). Mais il s'agit d'une 
Foi superficielle. La suite du dis-
cours le montrera (y. 31-59). 

Au fur et à mesure que la lumière 
de la vérité se manifeste, simulta-
nément, les profondeurs du mal 
sont dévoilées. Et la raison en est 
claire: il n'est pas possible de rester 
neutre devant la vérité. On doit lui 
donner son adhésion, ou la rejeter: 
le refus précipite dans le mensonge. 
Ce qui est ainsi dévoilé, ce sont les 
racines du mensonge. 

A ceux qui l'ont cru jusqu'ici, 
Jésus révèle la force libératrice de 
la vérité. Nous avons là une des 
expressions les plus saisissantes de 
l'Evangile, de la Bonne Nouvelle 
du salut : 

Si vous demeurez dans ma paro-
le, c'est-à-dire si vous la laissez pé-
nétrer en vous et vous vous y atta-
chez de toute votre âme, vous serez 
vraiment mes disciples, car le disci-
ple de Jésus lui est lié par un lien 
vital, d'une profondeur inouïe, que 
les chapitres 13 à 17 mettront en 
évidence et que suggère déjà le 
verbe demeurer, - vous connaîtrez 
alors la vérité et la vérité vous fera 
libres. Connaître la vérité, c'est 
connaître la réalité de Dieu. Il est la 
vie véritable, et cette vie, il nous la 
communique en Jésus. L'affirma-
tion sera reprise dans la prière de 
Jésus : La vie éternelle, c'est qu'ils te 
connaissent, toi, le seul véritable 
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Dieu, et ton envoyé, Jésus-Christ 
(17, 3). Cette vie, elle est libératrice, 
parce qu'elle délivre de la servitude 
radicale du mensonge et du péché, 
et qu'elle donne la capacité d'une 
plénitude de vie, dans la commu-
nion du Père et du Fils. 

La vérité vous fera libres: sim-
ples et limpides, ces quelques mots 
sont un des plus beaux énoncés de 
la liberté chrétienne. De cette liber-
té, nous devons porter témoignage. 
Pour beaucoup, elle ne va pas de 
soi et plusieurs courants de pensée 
opposent liberté et vérité ou pré-
tendent faire dépendre la seconde 
de la première. 

Parler de libération, c'est évi-
demment se référer à une servi-
tude. Les interlocuteurs se rebif-
fent: ils sont de la race d'Abraham, 
ils n'ont jamais été esclaves de per-
sonne. Ils se réclament d'un privi-
lège charnel, alors que Jésus leur 
parle d'une servitude d'une autre 
nature, radicale, la servitude du pé-
ché: Tout homme qui commet le 
péché est un esclave. Comme ail-
leurs ils se sont retranchés derrière 
l'autorité de Moïse, ici ils revendi-
quent la descendance d'Abraham. 
En réalité, ils ne sont pas enfants 
d'Abraham, puisqu'ils n'en font 
pas les oeuvres. Bien plus, Abra-
ham, votre père, exulte à la pensée 
de voir mon Jour; il l'a vu et il s'est 
réjoui. Jésus s'approprie ici une ex-
pression réservée à Yahvé: le Jour 
de Yahvé. 

En réalité, les interlocuteurs de 
Jésus entendent la descendance 
d'Abraham dans le sens d'être de la 
race d'Abraham, alors que Jésus  

l'entend spirituellement: être en-
fant d'Abraham, car, comme le di-
sait Paul aux Romains, pour être de 
la descendance d'Abraham, tous ne 
sont pas ses enfants, ce ne sont pas 
les enfants de la chair qui sont en-
fants de Dieu, seuls comptent 
comme postérité les enfants de la 
promesse (cf. Rm 9, 7-8). 

En effet, la servitude dont il a été 
question, suggère encore une com-
paraison avec le statut juridique de 
l'esclave et celui du fils. Seul celui-
ci est pour toujours dans la maison. 
Il possède un statut de liberté. Sem-
blablement le Fils unique nous 
donne d'être des fils, d'appartenir à 
la maison de Dieu: Si donc le Fils 
vous affranchit, vous serez réelle-
ment libres. On pense là encore à 
Paul et au grand texte de l'épître 
aux Galates où est développée la 
même comparaison : Tu n'es donc 
plus esclave, mais fils; et comme 
fils, tu es aussi héritier; c'est l'oeuvre 
de Dieu (Ga 4, 7). 

Jésus a percé leur intention de le 
tuer. D'ailleurs, au terme de ce 
heurt qui se fait toujours plus vio-
lent, ils prendront des pierres pour 
le lapider comme blasphémateur. 

Mais l'hostilité n'arrête pas Jésus 
dans la révélation de la vérité et des 
profondeurs de liberté qu'elle ap-
porte. Si quelqu'un garde ma paro-
le, il ne verra jamais la mort : au 
croyant est promise la vie éter-
nelle. 

Des injures accueillent ces révé-
lations: Jésus se voit traité de Sa-
maritain, de possédé par un dé-
mon. 
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Ils descendent d'Abraham, ils 
sont membres du peuple de Dieu : 
Toi, Yahvé, tu es notre père (cf. /s 
63,16). C'est ce qu'ils revendiquent 
contre Jésus : Nous n'avons qu'un 
Père: Dieu. Mais s'ils étaient fils, ils 
auraient reconnu le Fils : Si Dieu 
était votre Père, vous m'aimeriez, 
car c'est de Dieu que je suis issu et 
que je viens (v. 42). Et plus loin : 
Qui d'entre vous me convaincra de 
péché, c'est-à-dire d'infidélité à 
Dieu. Et si je dis la vérité, pourquoi 
ne me croyez-vous pas? Qui est de 
Dieu entend les paroles de Dieu; si 
vous n'entendez pas, c'est que vous 
n'êtes pas de Dieu (y. 46-47). Parce 
que la vérité doit être reçue par une 
adhésion de toute la personne, 
quand l'accueil est refusé, il y a 
incapacité d'entendre. La vérité 
manifestée devient jugement. Ils 
sont responsables de leur surdité 
spirituelle: Pourquoi ne compre-
nez-vous pas mon langage? C'est 
que vous ne pouvez pas écouter ma 
parole (y. 43). 

Ce sont là des propos redouta-
bles. Il dépend de nous, de notre 
liberté, au sens de libre-arbitre, 
d'être esclave ou fils et c'est seule-
ment dans cette filiation dans le 
Fils que se trouve l'authentique li-
berté. Il y a ainsi un refus d'écouter 
qui enferme dans la surdité spiri-
tuelle. 

Fils d'Abraham, fils de Dieu ; ils 
l'entendent pour leur part d'une 
manière toute charnelle. S'ils 
étaient enfants de Dieu, ils auraient  

entendu la voix du Fils, qui dit la 
vérité. Leur filiation est autre: Vous 
avez pour père le diable et ce sont 
les désirs de votre père que vous vou-
lez accomplir. Dès l'origine ce fut 
un homicide; il n'était pas établi 
dans la vérité, parce qu'il n'y a pas 
de vérité en lui: quand il dit ses 
mensonges, il les tire de son propre 
fonds, parce qu'il est menteur et 
père du mensonge (y. 44). 

Refuser la vérité, c'est s'installer 
dans le mensonge et dans la mort. 
De même que la vérité est source 
de vie, le mensonge sème la mort, 
mort spirituelle, avec sa consé-
quence, la mort physique. L'évan-
géliste se souvient sans doute ici du 
Livre de la Sagesse: Oui, Dieu a 
créé l'homme pour l'incorruptibili-
té, il en a fait une image de sa pro-
pre nature; c'est par l'envie du dia-
ble que la mort est entrée dans le 
monde: ils en font l'expérience, 
ceux qui lui appartiennent (Sg 2, 
23-24). 

Ainsi, par un rapprochement an-
tithétique, une singulière lumière 
est projetée sur la condition humai-
ne : la vérité, la liberté et la vie aux-
quelles s'opposent le mensonge, la 
servitude du péché et la mort. Cel-
le-ci est rattachée, au sens actif, à 
un agent, le diable, qui est homici-
de, comme il est, au sens actif, 
menteur et père du mensonge. En 
notant qu'il est homicide, l'évan-
gile nous suggère que c'est lui qui, à 
la suite d'un procès où les accusa-
tions mensongères l'emporteront, 
conduira Jésus à la mort de la 
croix. 
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La vie chrétienne, qui est la vie 
en plénitude, est ici-bas soumise 
aux persécutions. Celles-ci reflètent 
la puissance d'un adversaire spiri-
tuel. Paul de même parle aux Ephé-
siens du combat spirituel : Revêtez 
l'armure de Dieu pour pouvoir ré-
sister aux manoeuvres du Diable. 
Car ce n'est pas contre des adversai-
res de chair et de sang que nous 
avons à lutter, mais contre les Prin-
cipautés, contre les Puissances, 
contre les Régisseurs de ce monde 
de ténèbres, contre les Esprits du 
Mal qui habitent les espaces célestes 
(Ep 6,11-12, cf. 10-17). 

Nous ne pouvons pas ignorer ces 
réalités spirituelles. A vouloir nous 
en tenir à des mesures trop stricte-
ment humaines, nous porterions 
sur notre propre existence comme 
sur l'histoire un regard superficiel. 
La destinée humaine ne se com-
prend qu'à la lumière de la voca-
tion surhumaine, divine, qui est la 
nôtre. Et le mal que nous devons 
affronter trouve, dans ses manifes-
tations les plus redoutables, son 
inspiration chez celui qui est le 
père du mensonge et qui sème la 
mort. Ramener par exemple le mal 
qui ravage notre espèce aux consé-
quences de la finitude humaine, 
c'est faire preuve d'une singulière 
myopie spirituelle. Notre siècle a 
été témoin d'horreurs et de perver-
sités telles qu'on est comme 
contraint de supputer que l'inspira-
tion en provient de plus haut que 
l'homme. Cela, les saints le savent ; 
et quelques grands romanciers aus-
si, comme Dostoïevski ou Georges 
Bernanos, en ont eu l'intuition. 

Le mystère du Verbe incarné est 
contemplé par l'évangéliste à la lu-
mière de son origine, qui est la pro-
cession éternelle du Fils. Par la 
grâce d'adoption nous sommes ap-
pelés à participer à cette origine, 
c'est-à-dire à la vie trinitaire elle-
même. A l'opposé, si cette vie of-
ferte est rejetée, la créature tombe 
dans le mensonge, qui est la mort 
de l'esprit. Ainsi, par contraste, le 
regard de l'évangéliste se porte sur 
les ravages que les forces du men-
songe exercent dans le monde. A 
l'origine, il y reconnaît l'oeuvre du 
père du mensonge, qui sème la 
mort, mort spirituelle d'abord, 
puisque cette oeuvre consiste à éga-
rer, à tromper, à éblouir d'illusions. 
Certes il ne s'agit pas de dire que 
toute erreur, toute ignorance vien-
nent de lui, il s'agit de montrer 
l'origine du drame spirituel du re-
fus de la vérité dans l'histoire hu-
maine. Dans cette perspective, c'est 
le mensonge qui est générateur 
d'erreur et de ténèbres. L'aveugle-
ment est un fruit du péché. 

Abraham, votre père, exulta à la 
pensée de voir mon Jour; il l'a vu et 
il s'est réjoui (v. 56). Le rêve 
d'Abraham à la naissance d'Isaac 
avait une portée prophétique. 
Abraham a vu et salué la naissance 
du Messie «de loin» (cf. He 11, 
13). 

Ils ne savent pas reconnaître la 
gloire dont le Père glorifie son Fils. 
C'est pourquoi ils lui lancent 
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comme à quelqu'un qui déraison-
ne : Tu n'as pas cinquante ans et tu 
as vu Abraham! La réponse de Jé-
sus n'est pas une justification qu'ils 
n'étaient d'ailleurs pas aptes à en-
tendre. Elle est dans l'énoncé pur et 
limpide de la vérité de son être : En 
vérité, en vérité, je vous le dis, avant 
qu'Abraham fût, Je Suis (y. 54). Il 
s'attribue, comme lui appartenant 
en propre, le Nom même de Dieu, 
il est donc passible, aux yeux de ses 
adversaires de la Loi de lapidation 
(Lv 24,16). 

C'est en se réclamant de Dieu et 
de sa révélation que les adversaires 
refusent la suprême révélation du 
Père. C'est pourquoi l'incompré-
hension des chefs religieux est si 
tragique. Ils se retranchent derrière 
les éléments de la révélation pour 
s'aveugler sur la révélation dans sa 
plénitude. Plus une vérité connue 
est haute et devrait donc conduire 
vers l'accueil de la suprême vérité, 
plus grand est l'obstacle qu'elle 
peut représenter quand l'âme s'en 
empare avec un esprit de suffisan-
ce. Dieu veut pour nous rien moins 
que la plénitude de la lumière. Mal-
heur à nous si, alors qu'il nous offre 
le plus, le tout, nous nous satisfai-
sons du moins. Nous préparer à cet 
accueil est un des fruits de la pau-
vreté évangélique. 

Devant la violence du refus, Jé-
sus ne se laisse pas troubler. Il ré-
vèle le mystère de sa divine iden-
tité. 

Il y a là une grande leçon. Quand 
le tumulte des contradictions, des 
accusations, des incompréhensions 
ou des calomnies semble tout sub- 

merger, il se peut que la seule ré-
ponse qui s'impose soit la confes-
sion du mystère de la foi dans toute 
sa pureté et son intégrité, dans la 
confiance que la Sagesse sera re-
connue par des enfants (cf. Le 
7,35). 

Jésus, témoin de la vérité 
(18, 37) 

Le témoignage de Jésus culmine 
dans sa Passion et sa mort sur la 
croix. 

A la question de Pilate : Tu es le 
roi des Juifs?, qui l'entendait — se-
lon que les accusateurs lui avaient 
d'abord présenté les choses — de la 
prétention à un pouvoir politique 
qui pouvait menacer le pouvoir ro-
main (cf. 18, 33-35), Jésus répond : 

Mon royaume n'est pas de ce 
monde. Si mon royaume était de ce 
monde, mes gardes auraient com-
battu pour que je ne fusse pas livré 
aux Juifs. Mais mon royaume n'est 
pas d'ici (y. 36). 

Le procurateur romain s'est 
laissé prendre au piège en accueil-
lant sans enquête les accusations 
des adversaires de Jésus. Il aurait 
peut-être pu s'en tirer s'il avait 
écouté la première réponse de Jésus 
(Dis-tu cela de toi-même ou d'au-
tres te l'ont-ils dit de moi? y. 34). 
Mais son esprit est étranger aux 
réalités spirituelles. Il veut donc 
aussitôt en venir aux faits, qui ne 
peuvent être, à ses yeux, que de 
nature politique. Jésus ne récuse 
pas le titre de roi, titre messianique 
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(cf. 1, 49; 6,15). Il affirme que sa 
royauté appartient à un autre or-
dre, dans son origine et dans ses 
moyens d'exercice. 

Il n'est pas indifférent que ces 
paroles soient adressées au repré-
sentant de la puissance romaine, 
c'est-à-dire d'un Etat païen. Ce 
sont des paroles libératrices dont la 
répercussion historique n'est pas 
près de cesser. La conception 
païenne du politique, en effet, 
ignore la doctrine qui trouve son 
fondement dans ces paroles: pour 
elle, la destinée de l'individu s'ac-
complit intégralement dans sa si-
tuation de membre de la cité poli-
tique. Mon royaume n'est pas d'ici 
ne veut pas signifier une fuite loin 
des responsabilités de ce monde, 
mais ces paroles révèlent à 
l'homme qu'il est une personne, un 
sujet dont toute la destinée n'est 
pas absorbée par sa qualité de 
membre de la société politique, 
mais qui a une vocation transcen-
dante, vocation d'éternité, laquelle 
fixe à la compétence du pouvoir 
politique des limites qu'il n'a pas le 
droit de franchir. C'est la nature du 
Royaume de Dieu, comme distinct 
des royaumes de ce monde, qu'in-
diquent les paroles de Jésus. Nous 
avons là le fondement du droit à la 
liberté religieuse et le principe qui 
condamne dans son essence même 
toute forme de totalitarisme. Cer-
tes la distinction ne signifie pas 
opposition ni conflit, des tensions 
pourront se produire, c'est sans 
doute inévitable, car tant que du-
rera l'histoire, la tentation païenne 
de la confusion du politique et du  

religieux toujours menacera de re-
naître et trouvera ses partisans. 
Jean-Jacques Rousseau, par exem-
ple, parle avec nostalgie de la théo-
cratie païenne. Il reproche à Jésus 
d'avoir, avec l'établissement du 
royaume spirituel, introduit la 
cause de divisions intestines, rui-
neuses pour la paix de l'Etat. A l'in-
verse, note-t-il, sur ce point «Ma-
homet eut des vues très saines» 6. 

Mon royaume n'est pas de ce 
monde. L'Eglise, qui est l'Eglise du 
Christ, sait que cette parole définit 
aussi sa mission et son témoignage 
dans le monde. 

Donc tu es roi?, lui dit Pilate. —
Tu le dis! je suis roi, répondit Jésus, 
et je suis né, je ne suis venu dans le 
monde que pour rendre témoignage 
à la vérité. Quiconque est de la vé-
rité écoute ma voix (y. 37). 

Témoigner en faveur de la vérité, 
tel est le motif de sa venue parmi 
nous, de son Incarnation 7. Et ce 
témoignage fonde sa royauté: celle-
ci s'exerce par sa propre force, de 
telle sorte que quiconque a en soi le 
désir et l'amour de la vérité entend 
la voix du Verbe incarné, de la Pa-
role faite chair, et se laisse pénétrer 
par elle. 

6  Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat so-
cial, livre IV c. VIII, De la religion civile. 

7  Cf. I. DE LA POTTERIE, S.J., op. cit., pages 
106-116. 
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La vérité pour laquelle il témoi-
gne n'est pas extérieure à Jésus. 
Lui-même est la révélation portée à 
son accomplissement et lui-même 
en est l'objet, puisqu'il est le Fils 
qui nous révèle le Père : Croyez-
moi ! je suis dans le Père et le Père 
est en moi (14, 11). 

Du témoignage devant Pilate on 
rapprochera d'autres paroles de Jé-
sus: Je suis le Chemin, la Vérité et 
la Vie. Nul ne va au Père que par 
moi. Si vous me connaissez, vous 
connaîtrez aussi le Père (14, 6). En-
tre le bon pasteur et les brebis, il y a 
réciprocité dans la connaissance, ce 
qui signifie une communion 
d'amour entre Jésus et ses disci-
ples; cette réciprocité s'enracine 
dans celle du Père et du Fils. La 
révélation de Jésus, qui est la vérité 
en personne, est don de sa vie: 

C'est moi le bon pasteur; je con-
nais mes brebis et mes brebis me 
connaissent, comme le Père me 
connaît et que je connais le Père, et 
je donne ma vie pour mes brebis 
(10,14-15). 

Mesurons-nous le poids de cette 
révélation ? Certes, le mesurer plei-
nement, nous ne le pouvons pas. 
Mais notre contemplation doit s'y 
arrêter. La royauté proclamée par le 
Fils du Père est la royauté de la 
vérité et du témoignage qui lui est 
donné. La royauté signifie une au-
torité souveraine à laquelle sont 
dues obéissance et vénération. Dès 
lors l'obéissance à la voix de la 
vérité divine est pour l'homme 
l'obéissance suprême à laquelle 
sont surbordonnées et mesurées 
toutes les autres obéissances. On se  

souvient ici de la parole de Jésus : 
La vérité vous fera libres (cf. 8, 32). 
Rien ne peut asservir celui qui 
écoute la voix de la divine vérité. 

Dorénavant, depuis que la pa-
role de Jésus à Pilate a été pronon-
cée, elle parcourt, telle une traînée 
lumineuse, les siècles de l'histoire ; 
c'est en fonction d'elle que s'opè-
rent les départages essentiels ; si 
l'histoire, finalement, ne glisse pas 
dans les ténèbres, c'est parce qu'à 
chaque génération se lèvent des 
hommes et des femmes qui sont de 
la vérité et qui écoutent la voix 
de Celui qui éclaire tout homme 
(cf. 1, 9). On comprend que l'Apo-
calypse parmi les titres qu'elle 
donne au Christ, ait retenu celui de 
témoin fidèle (cf. 1, 5; 3,14). Et 
Paul adjurera son disciple Timo-
thée devant le Christ Jésus qui, de-
vant Ponce Pilate, a donné son beau 
témoignage (cf. 1 Tm 6, 13). 

Celui qui est la vérité porte té-
moignage à la vérité. En lui-même 
il en révèle la souveraineté, c'est 
pourquoi son témoignage va jus-
qu'au don total de la mort sur la 
croix. Et à ses disciples il pourra 
demander le témoignage suprême, 
le témoignage par excellence, le 
martyre. 

Le récit johannique de la Passion 
est ainsi une manifestation de la 
royauté de Jésus. Parce que l'heure 
de la croix est celle du témoignage 
le plus haut, elle est aussi l'heure de 
la glorification. Tout le poids d'hu-
miliations et de dérisions dont ses 
adversaires accablent Jésus se re-
tourne en signes de sa royauté. 
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Pilate, qui entend ne pas se mê-
ler de trop près à un débat religieux 
qu'il doit considérer comme une 
affaire entre Juifs, se dérobe à l'in-
terpellation de Jésus: Qu'est-ce que 
la vérité? (v. 38). Ainsi il arrive 
qu'alors que Dieu attend notre ré-
ponse, nous inventions des prétex-
tes pour fuir. Pilate ne voit aucun 
motif de condamner Jésus, il le dit, 
mais, sans doute parce qu'il est 
conscient d'avoir été entraîné dans 
une mauvaise affaire, sa réponse 
comporte une pointe d'ironie: Vou-
lez-vous que je relâche le roi des 
Juifs? (y. 39). Par trois fois revient 
l'affirmation : Je ne trouve en lui 
aucun motif de condamnation. 
Peut-être au prix d'une concession 
réussira-t-il à calmer leur passion? 
Il fait flageller Jésus et le livre aux 
moqueries des gardes. Les oripeaux 
grotesques dont on le revêt de-
vraient suffire à faire comprendre 
qu'il n'y a rien à craindre d'une 
telle «royauté». 

Puis les soldats, tressant une cou-
ronne avec des épines, la lui mirent 
sur la tête et ils le revêtirent d'un 
manteau de couleur pourpre; 
s'avançant vers lui, ils disaient: 
«Salut, roi des Juifs!» et ils le gif 
fiaient (cf. 19,1-3). 

Pilate amène aux grands prêtres 
et aux gardes Jésus affublé de cet 
accoutrement de dérision. Espé-
rait-il, en le livrant ainsi à leurs sar-
casmes et à leur mépris, désarmer 
leur hostilité? La manoeuvre 
échoue, il ne réussit qu'à attiser 
davantage leur haine: ils réclament 
la crucifixion. Les forces du men-
songe homicide semblent l'empor- 

ter. Celui qui est l'image du Dieu 
invisible, à qui est due la gloire, est 
bafoué et humilié. 

Devant cette scène, on pense au 
poids immense d'humiliations qui 
écrase tant et tant d'êtres humains, 
enfants, adultes, vieillards, créés à 
l'image de Dieu, et qui en porteront 
jusqu'à leur mort les traces indélé-
biles. A eux aussi Jésus bafoué s'est 
identifié. 

L'évangéliste note l'intention de 
Pilate, toujours plus affermie, de 
relâcher Jésus (cf. y. 12). Quand les 
Juifs font état de la loi de lapida-
tion (cf. Lev 24,16) qu'ils veulent 
lui appliquer parce qu'il a dit qu'il 
était le Fils de Dieu (cf. y. 7), il 
s'alarme encore davantage (cf. 
y. 8). Ces propos ont dû éveiller 
chez ce païen une crainte supersti-
tieuse. Raison de plus pour éviter 
une issue fatale. A son tour il inter-
roge Jésus sur son origine: Qui es-
tu? C'est la question qu'un jour ou 
l'autre chacun de ceux qui rencon-
trent Jésus est conduit à poser. Le 
silence qui accueille la question 
suggère qu'il n'est pas de ceux qui 
sont disposés à écouter sa voix. 
Pour obtenir la réponse, le procura-
teur fait valoir son pouvoir de vie 
et de mort. Tu n'aurais sur moi 
aucun pouvoir, répondit Jésus, s'il 
ne t'avait été donné d'en haut (...) 
(y. 11). 

Le pouvoir qu'il détient n'est pas 
absolu ; tout ne lui est donc pas per-
mis ; en en usant mal il pèche. Sa 
faute néanmoins est moindre que 
celle de ceux qui l'ont livré, parce 
qu'ils avaient reçu plus de lumiè-
res. 
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En avançant le motif religieux 
qu'ils avaient de vouloir la mort de 
Jésus, les grands prêtres n'ont 
réussi qu'à renforcer Pilate dans 
son intention de le libérer. Ils chan-
gent donc de tactique et ramènent 
le débat au plan politique ; ils 
jouent sur un point faible du gou-
verneur: en refusant la condamna-
tion, celui-ci compromet sa car-
rière et risque la disgrâce: Si tu le 
relâches, tu n'es pas ami de César: 
qui se fait roi s'oppose à César 
(y. 12). Cette fois-ci, ils ont visé 
juste, Pilate est vaincu. 

Ultime tentative de sauver Jésus 
ou ironie vengeresse contre ceux 
qui l'ont enfermé dans leurs filets? 
La scène qui suit, au-delà des in-
tentions du procurateur, suggère 
que la condamnation de Jésus té-
moigne encore de sa royauté. Pila-
te, à ces mots, fit amener Jésus de-
hors et s'assit à son tribunal, au lieu 
appelé le Dallage, en hébreu Gab-
batha, ce qui signifie un endroit 
surélevé. C'était le jour de la Prépa-
ration de la Pâque, environ la 
sixième heure. Ces précisions ont 
une portée symbolique. A partir de 
ce moment, vers midi, tout ce qui 
était fermenté devait disparaître 
pour laisser les azymes de la Pâque. 
Et c'est depuis cette heure que, 
semble-t-il, on immolait les 
agneaux dans le Temple en vue du 
repas pascal, qui avait lieu après le 
coucher du soleil. 

L'immolation de l'Agneau de 
Dieu est la manifestation de sa 
royauté. Sans qu'il le sache, Pilate, 
s'adressant aux Juifs, prononce une 
parole prophétique : Voici votre roi! 
(cf. y. 13-14). 

Eux disaient : A mort! à mort! 
Crucifie-le! - Crucifierai-je votre 
roi?, leur dit Pilate. Les grands prê-
tres répondirent : Nous n'avons pour 
roi que César! Alors il le leur livra 
pour être crucifié (y. 15-16). 

Nous sommes au point culmi-
nant de la tragédie. La vérité est 
doublement trahie. D'abord par la 
lâcheté du procurateur romain, à 
qui les enjeux du procès échappent 
mais qui n'a pas le courage de sui-
vre ce que lui dicte sa conscience. Il 
subordonne les exigences de la vé-
rité et de la justice au maintien de 
sa situation et à la raison d'Etat. Le 
drame spirituel des grands prêtres, 
lui, est terrifiant. En rejetant la 
royauté de Jésus, ils s'asservissent à 
la puissance païenne. Pouvait-il y 
avoir reniement plus profond? Car 
en Israël, la royauté ne pouvait pas 
être confondue avec la royauté des 
peuples païens, entachée d'idolâ-
trie. Pourtant Yahvé votre Dieu, 
c'est lui votre roi (I S 12,12, cf. 8, 7; 
Jg 8, 23). Le père du mensonge les a 
totalement égarés. Pour avoir re-
fusé le témoin de la vérité, ils sont 
tombés dans la servitude de celui 
qui est le prince de ce monde (cf. 12, 
31). 

Le diable l'emmène encore sur 
une très haute montagne, lui mon-
tre tous les royaumes du monde 
avec leur gloire et lui dit: Tout cela, 
je te le donnerai si tu tombes à mes 
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pieds et m'adores. Alors Jésus lui 
dit: Retire-toi, Satan! Car il est 
écrit : C'est le Seigneur ton Dieu que 
tu adoreras, c'est à Lui seul que tu 
rendras un culte (Mt 4, 8-10). 

Pilate donne l'ordre de placer sur 
la croix un écriteau avec cette ins-
cription : Jésus de Nazareth, le roi 
des Juifs. Est-ce, de la part du gou-
verneur, un geste de pitoyable ven-
geance contre ceux qui ont réussi à 
l'entraîner où il n'avait pas l'inten-
tion d'aller? Quoi qu'il en soit, 
Jean relève la portée prophétique 
de l'épisode. Beaucoup lisent l'écri-
teau qui, rédigé en hébreu, en latin 
et en grec, équivaut à une procla-
mation au monde entier. Les  

grands prêtres cherchent d'obtenir 
une modification de ce texte qu'ils 
ressentent comme une accusation : 
Il ne. faut pas écrire: le roi des Juif, 
mais: cet homme a dit: Je suis le 
roi des Juifs. Cette fois-ci, mais 
bien tard, Pilate reste ferme : Ce 
que j'ai écrit, est écrit. Mais le sens 
et la portée des événements dépas-
sent ce que les protagonistes du 
drame, le procurateur et les grands 
prêtres, peuvent comprendre (cf. 
y. 19-22). 

A plusieurs reprises, Jésus avait 
annoncé de quelle mort il allait 
mourir. Et moi, élevé de terre, j'at-
tirerai tous les hommes à moi (12, 
32; cf. 3,14; 8, 28; 12, 34). Jésus sur 
la croix est manifesté comme le roi 
messianique, le sauveur du monde. 
Sa royauté est la royauté de la vérité. 

P. Georges COTTIER, O.P. 



La méthode suivie 
par saint Thomas d'Aquin 

dans la composition 
de la Somme de théologie 

Il est généralement admis que la Somme de théologie est le chef-
d'oeuvre par excellence de saint Thomas d'Aquin et le traité de théologie 
le plus profond, le plus catholique et le mieux organisé de toute la tra-
dition chrétienne. Ptolomée de Lucques nous raconte que le saint Doc-
teur avait conçu le plan d'écrire un deuxième commentaire sur les Sen-
tences de Pierre Lombard, qu'il avait déjà commentées en jeune bachelier 
à Paris entre 1252 et 1256. Il existe, en effet, une deuxième rédaction du 
texte de quelques articles du Scriptum, ce qui permet de penser que la 
notice de Ptolomée est exacte. Mais saint Thomas a renoncé à ce projet et 
favorisé la solution d'un traité de théologie qui suivrait de plus près 
l'ordre des thèmes tel que cette discipline le demande et qui, par l'émon-
dage de détails techniques ou de difficultés et d'arguments superflus, 
serait d'un abord plus facile pour les jeunes étudiants'.  

Nous pouvons en conclure que l'ordre dans lequel, dans la Somme, les 
différents thèmes sont traités a été soigneusement choisi. Son étude 
devrait donc nous permettre de voir comment d'après saint Thomas il 
faut ordonner les matières à traiter en théologie. Il s'ensuit que l'examen 
de la façon dont la Somme est composée nous dira aussi quelle est la 
méthode à suivre dans la sacra doctrina pour ce qui est de la division des 
thèmes et l'ordre des arguments. Mais une deuxième conclusion se laisse 
aussi dégager : la Somme est le fruit d'une ascèse intellectuelle, dans 
laquelle la personne de l'auteur s'efface devant les thèmes à traiter. L'or-
dre est établi uniquement à partir des exigences du donné de la foi. 

Nous voudrions considérer tout d'abord la composition de la Somme 
en général, pour examiner ensuite la structure des questions et des articles 
à l'aide de quelques exemples. 

A l'époque de saint Thomas, le mot Somme signifie une collection de 
doctrines. Plusieurs maîtres en théologie nous ont laissé une telle oeuvre. 

Cf. le Prologue à la Première Partie, où l'on trouve l'expression «secundum ordinem 
disciplinae». 

NOVA ET VETERA, 1991/3 
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Entre les mieux connues, il y a les Sommes d'Alexandre de Halès et de 
S. Albert le Grand 2. Ces Sommes sont le reflet de l'enseignement uni-
versitaire au treizième siècle. Ceux qui, pour la première fois, ouvrent le 
chef-d'œuvre du Docteur angélique risquent de se sentir quelque peu 
dépaysés : ils sont habitués à une approche historique et positive tandis 
que saint Thomas considère toutes les questions dans la perspective de la 
cause formelle et vise à atteindre un savoir spéculatif qui prépare la 
contemplation de l'objet de la foi. Mais à force de persévérer dans leur 
lecture, ils découvriront bientôt la clarté géniale des exposés sur les thè-
mes les plus difficiles, la profondeur inégalable des analyses pourtant si 
simples ainsi que la rigueur de l'argumentation. 

La documentation de la Somme de théologie 

Il faut insister aussi sur une autre caractéristique de ce chef-d'oeuvre 
qui en comparaison avec la clarté, la rigueur et la profondeur de ses 
analyses doctrinales, n'a pas été toujours suffisamment valorisée: il s'agit 
de l'énorme richesse de la documentation utilisée. Celle-ci dépasse de 
beaucoup ce que les références nombreuses, certes, mais assez brèves 
laissent soupçonner 3. Regardons ce point de plus près. 

Il y a tout d'abord une présence constante de la Sainte Ecriture. La 
Bible est la source de notre connaissance de l'objet de la foi, parce qu'elle 
est le véhicule de la révélation divine. Comme nous l'avons montré dans 
une autre conférence, faire de la théologie c'est étudier la Sainte Ecriture 4. 
Dans la Somme il y a plus de 25 000 références bibliques. Les citations 
sont brèves, mais elles évoquent de nombreux autres textes. Tous les 
livres de la Bible sont cités, à l'exception d'Abdias et d'Aggée. Il faut 
distinguer entre citations littérales et citations indirectes 6. Saint Thomas 
cite d'habitude d'après sa mémoire prodigieuse de sorte que les citations 
ne sont pas toujours tout à fait littérales. D'ailleurs, on n'a pas encore 
retrouvé l'exemplaire de la Vulgate dont il s'est servi. 

2  Voir P. GLORIEUX dans DTC XIV 2, 2342-2364. 
3  Voir C. PERA, Le fonti del pensiero di Tommaso d'Aquino nella Somma teologica, Torino 

1979. Ce livre contient un supplément bibliographique de grande valeur de la main du père 
C. Vansteenkiste, le directeur de la Rassegna di letteratura tomistica. 

Pour saint Thomas la Bible est beaucoup plus qu'une source d'arguments. Elle est pour 
lui le fondement et même la substance de la théologie. 

5  Voir W. G. B. M. VALKENBERG, Did not our Heart Burn. Place and Function of Holy 
Scripture in the Theology of Aquinas, Utrecht 1990. 

6  Un exemple de ce dernier type: «Hoc est autem inconveniens quod Christus non sit 
salvator omnium ut dicitur in 1 Tm 4» (III 27, 3). 
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Il est important de noter que la Sainte Ecriture est aussi la source de 
l'ordre et du développement des thèmes dans la Somme. Le schéma 
«exitus - reditus» est une donnée biblique, comme l'est aussi le traite-
ment du «de Deo uno» avant l'étude de la Sainte-Trinité. Il est superflu 
d'insister sur l'importance que le thème de la loi a eue pour saint Thomas, 
ou sur le développement de la christologie qui suit de près le texte des 
évangiles. La résurrection du Christ est vue comme son exaltation 
(comme le fait l'Evangile de saint Jean). 

«La Vérité première nous est proposée dans les Ecritures comprises 
dans leur sens authentique d'après la doctrine de l'Eglise qui en a la 
correcte intelligence» (II-II 5,3 ad 2). Voilà pourquoi les décisions des 
Papes et des Conciles sont décisives dans la «sacra doctrina». Saint 
Thomas avait à sa disposition la Concordia discordantium canonum de 
Gratien (d'environ 1145). Il ne cite pas moins de 40 papes ; dans le traité 
de la Sainte-Trinité et en christologie, il y a des références nombreuses aux 
conciles. 

Grâce à ses travaux pour la Catena aurea, saint Thomas avait acquis 
une connaissance très étendue des Pères grecs et il pouvait se servir de 
leurs écrits. Quant aux Pères latins, saint Augustin est cité plus de 2500 
fois. Il n'est pas exagéré de dire que la Somme a été écrite dans une 
communion d'esprit et un échange d'idées ininterrompu avec le grand 
évêque. «Saint Thomas a lu, médité et retenu si bien les écrits de ce Père 
de l'Eglise que dans sa propre Somme il a pu offrir une chrestomatie de 
textes augustiniens les plus profonds et les plus beaux. Le lecteur est 
frappé par l'ampleur des lectures du Docteur commun qui, avec une 
parfaite maîtrise d'un immense matériel, cite non seulement les oeuvres 
les plus connues d'Augustin, mais aussi les sermons, les lettres et des 
traités aujourd'hui presque oubliés» 7. 

Dans son discours à l'autorité des Pères, saint Thomas procède avec 
méthode. D'ordinaire, il attribue à un Père une autorité particulière dans 
un certain domaine: Augustin est invité à nous renseigner sur la prédes-
tination, le mystère de la Trinité et la grâce ainsi que sur les problèmes 
difficiles de pastorale. Saint Ambroise fait autorité pour les questions de 
la virginité et de la chasteté, saint Grégoire le Grand pour l'angélogie, la 
morale et l'étude des différents état de la vie chrétienne. Jérôme, Chry-
sostome et Origène sont, avec Augustin, les maîtres incontestés de l'in-
terprétation du Nouveau Testament. 

La liturgie et l'usage de l'Eglise sont aussi une source d'arguments. En 
outre, un grand nombre d'autorités théologiques et philosophiques est 
cité. Le recours à Aristote (2500 citations) obéit à certaines règles: celui-ci 

7  Voir notre «Les citations de saint Augustin dans la Somme de théologie de saint Tho-
mas», Doctor communis 40 (1987), 115-167. 
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n'a aucune autorité en théologie, mais il nous aide dans l'analyse des 
concepts à employer 8. Signalons qu'Avicenne et Averroès n'ont qu'une 
faible présence (26 et 20 citations respectivement). Un auteur comme 
Cicéron est considéré comme un spécialiste pour les questions concer-
nant la loi et quelques vertus, — Sénèque, en revanche, est consulté au 
sujet de la gratitude, la colère et la clémence. 

Le lecteur est ébloui par l'immense documentation du Docteur angé-
lique. Celui-ci connaît non seulement presque toute la littérature philo-
sophique et théologique de l'antiquité jusqu'à ces jours, mais il discerne 
aussi avec une grande sûreté l'essentiel des arguments et l'orientation 
doctrinale des différents auteurs. Pour bien comprendre l'arrière-plan de 
nombreuses questions, il faut d'abord étudier l'histoire du problème et les 
sources qui ont été utilisées. 

La composition de la Somme de théologie 

Considérons maintenant la composition de l'oeuvre. En premier lieu, il 
faut insister sur le fait que le «sujet» 9  de la Somme est Dieu : tout ce qui y 
est traité, jusqu'aux passions humaines et aux péchés, l'est en tant qu'il 
est en rapport avec le sujet principal (I 1, 7). La Somme est divisée en trois 
parties. D'après M.-D. Chenu, le schéma néoplatonicien de l' exitus et du 
reditus a été déterminant pour cette division w: la Première Partie consi-
dère Dieu et les créatures telles qu'elles ont été faites par lui ; la Deuxième 
Partie étudie le retour de l'homme à Dieu, sa fin dernière et sa béatitude, 
retour qui se fait par les actes humains dans la lumière de la foi et sous 
l'inspiration de la grâce ; enfin, la Troisième Partie expose le chemin tout 
particulier, par lequel l'homme pécheur doit rejoindre Dieu, à savoir le 
Christ. Ce schéma est simple, mais il nous permet de considérer tout sous 
le rapport à Dieu et d'intégrer en théologie l'histoire du salut. 

A. Hayen a critiqué cette présentation " : dans la Somme saint Thomas 
n'attribue pas autant d'importance à ce couple de l'émanation et du 
retour qu'il l'avait fait dans le Commentaire sur les Sentences. D'ailleurs 
la « sacra doctrina» dépasse tout schéma philosophique. Hayen lui-même 
préfère expliquer la composition du texte au moyen d'un recours aux 

8  Voir notre «Saint Thomas d'Aquin et Aristote», Revue thomiste 1988, 357-376. 
9  Nous retenons ici le terme scolastique subiectum (au lieu d'écrire <objet>) pour mieux 

indiquer que la théologie étudie une réalité donnée indépendamment de la situation ou de 
l'approche du théologien. 

'0  Voir son Introduction à l'étude de saint Thomas d'Aquin 2, Paris 1954, p. 255 ss. 
" Saint Thomas d'Aquin et la vie de l'Eglise, Louvain/Paris 1952. 
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différents types de causalité: dans la Première Partie, la causalité effi-
ciente de Dieu est le principe déterminant, tandis que la Deuxième Partie 
présente Dieu comme la cause finale de l'homme. Hayen a raison pour 
autant que l'organisation de la Somme ne dépend pas d'un schéma phi-
losophique mais de la révélation. Or, la Bible nous propose la révélation 
dans cet ordre: Dieu, la création, l'homme qui, en dépit de tous les dons 
qu'il a reçus, devient pécheur et rencontre de nombreuses difficultés ; le 
Christ qui vient le sauver n. C'est effectivement le schéma de l'exitus de 
Dieu et du retour à lui. 

A. Patfoort note que saint Thomas veut présenter d'abord les données 
objectives du dessein de Dieu, antérieures à toute réaction libre de 
l'homme pour exposer ensuite la réponse humaine et les facteurs qui y 
exercent une influence : d'une part, il étudie la vérité de la création anté-
rieure à nos révoltes, d'autre part, il présente un traité de la liberté 
humaine '3. Dans son grand livre Structures et méthode dans la Somme 
théologique de saint Thomas d'Aquin", Dom Ghislain Lafont insiste 
surtout sur la bonté divine comme le principe qui commande la division 
des matières. Nous aurons occasion de revenir sur les observations, sou-
vent de grande valeur, de cet auteur relatives à l'organisation des parties 
et des questions de la Somme. 

Un auteur allemand, O.H. Pesch, a le mérite d'avoir attiré l'attention 
sur le fait que la Somme se lit aussi comme un résumé de l'histoire du 
salut qui, commencé au sein de la vie éternelle de Dieu, s'achève dans 
l'accomplissement eschatologique de l'homme et du monde ". 

La Somme et son plan ne sont pas une météorite tombée soudainement 
du ciel. A partir du milieu du douzième siècle, les docteurs chrétiens ont 
essayé de déterminer l'ordre idéal des thèmes à traiter en théologie. 
L'Ecole de Hugues de Saint-Victor a choisi une élaboration historique de 
la théologie : le traité de la création est suivi de celui de la restauration. 
Pierre Abélard, pour sa part, a eu recours au schéma d'une division selon 
la foi, la charité et le sacrement Vides, caritas, sacramentum). Voilà quel-
ques-unes des tentatives d'organiser la théologie qu'on a faites au Moyen 
Age. 

12  Voir P. E. PERSSON, «La Somme théologique» et le rapport <ratio - revelatio>. RPL 
1958, 547-572. 

13  «L'unité de la la Pars et le mouvement interne de la Somme théologique de saint 
Thomas d'Aquin», RSPT 1963, 513-544. 

14  Louvain/Paris 1962. 
15  « Um den Plan der Summa theologica des hl. Thomas von Aquin», Münchener theol. 

Zeitschrift 1965, 129-137. Dans ce contexte il faut mentionner aussi le livre de M. Seckler, 
Le salut et l'histoire. La pensée de saint Thomas sur la théologie de l'histoire (trad. franc.), 
Paris 1967. 
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Un chercheur allemand, R. Heinzmann, a signalé que, à la fin du 
douzième siècle, un certain Maître Hubert, dans son ouvrage Colligata 
fragmenta, a placé le traité des vertus (précédé toutefois de celui des 
péchés) avant la christologie. Ainsi, l'ordre choisi par saint Thomas (qui 
situe l'agir moral entre le traité de la création et la christologie) n'était pas 
tout à fait nouveau 16. 

Considérons l'ordre de la composition de la Somme de plus près. 

La Pars la 

Après la question introductoire sur la nature de la théologie le texte 
présente le traité de Deo uno, qui sera suivi de celui de la Sainte-Trinité. 
C'est l'ordre de l'histoire de la révélation, qui est à la fois celui du déve-
loppement graduel de notre connaissance de Dieu et qui a son importance 
en apologie. Il est impossible d'esquisser en peu de mots la très grande 
profondeur et la richesse de ce traité. Signalons deux caractéristiques : 
loin de procéder dans tous les articles au moyen d'une déduction à partir 
d'une donnée centrale (comme la perfection divine, dont on déduirait son 
immutablité ou sa science) saint Thomas part toujours d'une analyse des 
créatures pour conclure chaque fois à l'existence en Dieu d'un tel ou un 
tel attribut entitatif ou opératif. C'est l'application de ce que saint Paul dit 
en Rm 1, 2: L'invisible réalité de Dieu est connue à partir des choses qu'il a 
faites. Une deuxième observation à faire concerne la nature négative de 
notre connaissance de Dieu. La via negativa est partout présente. 

Dom Lafont a mis en relief le rôle central du concept de procession 
dans la théologie trinitaire de saint Thomas. Le concept de relation, en 
revanche, pour important qu'il soit, est secondaire. L'étude des proces-
sions se termine dans la considération des Personnes divines qui consti-
tuent le véritable sujet de ce traité. Le reproche que certains ont adressé 
au saint Docteur d'avoir subordonné les Personnes à l'essence de Dieu est 
sans fondement et repose sur une lecture très déficiente du texte. Grâce à 
son travail préparatoire pour la rédaction de la Catena aurea saint Tho-
mas possédait une connaissance très ample des écrits des Pères grecs et 
des grandes hérésies. L'erreur fondamentale des hérétiques en théologie 
trinitaire est de ne pas avoir reconnu «la procession», terme scripturaire 
qui recouvre aussi les mots de mission, génération, envoyer, venir de. Le 

16  «Der Plan der &mima theologiae des Thomas von Aquin in der Tradition der fruh-
scholastischen Systembildung», dans W P. ECKERT, Thomas von Aquin. Interpreation und 
Rezeption, Mainz 1974, 455-469. 
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terme nous permet d'ailleurs de faire une comparaison de la vie divine 
intra-trinitaire avec les opérations spirituelles de l'homme. 

A partir de la Question 44, nous sommes invités à étudier l'émanation 
des créatures de Dieu. Le texte est divisé en trois parties : la procession 
des créatures ; leur distinction ; le gouvernement divin des créatures. Dom 
Lafont note que cette division correspond à celle des trois causes (effi-
ciente, formelle, finale)17. 

Les créatures sont considérées ici telles qu'elles proviennent de Dieu, 
donc d'après ce qu'elles sont essentiellement et d'après leurs principales 
facultés. Pourtant, le péché de certains anges est traité ici, tandis que le 
péché d'Adam, les vices et le retour de l'homme par la grâce sont étudiés 
dans la Pars II. S'agit-il d'une anomalie? Il semble que la réponse soit que 
les anges se trouvent quelque peu à l'écart de l'histoire du salut : la Pars Ha 
traite, en effet, de l'homme qui, par des actes multiples, doit retourner à 
Dieu. 

La Pars Ha 

Avec la Deuxième Partie de la Somme, on se trouve devant deux tomes 
immenses qui semblent éclipser la Première Partie. Comment expliquer 
cette masse énorme de questions à traiter? Saint Thomas nous donne la 
réponse en I-II 5, 2: l'ange arrive à la béatitude par un seul acte, mais 
l'homme par un grand nombre d'actes différents ; l'homme agit d'ailleurs 
dans le contexte de la société humaine, il vit dans l'histoire et se trouve 
dans l'état de l'humanité déchue (et rachetée). Il s'ensuit que la Pars 
Secunda est aussi une anthropologie théologique qui nous montre com-
ment l'homme doit atteindre sa béatitude. 

Dans cette partie de son grand livre le Docteur angélique veut consi-
dérer «l'image de Dieu», c'est-à-dire, l'image de Dieu dans l'homme en 
tant que celui-ci a le libre arbitre, est le principe de ses actes et se dirige 
vers son but18. Il s'agit donc de conserver et de développer dans notre vie 
morale l'image de Dieu en nous. 

Le Premier Tome de la Pars II étudie les actes humains et leurs prin-
cipes en général, le Deuxième les examine en particulier, en ajoutant un 
traité des états de vie. Les cinq premières questions de la Prima-Secundae 

'7 0.C., p. 155. 
18  Voilà pourquoi les actes principaux de l'intellect (qui ne dépendent pas de la volonté 

quant à leur structure) sont traités dans la Première Partie. 
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concernent la béatitude, la fin dernière de l'homme. Car, écrit saint Tho-
mas, il faut considérer les choses qui sont ordonnées à une fin, à partir de 
cette fin. A plusieurs reprises, le Père S. Pinckaers a attiré l'attention sur 
cette organisation de la Deuxième Partie de la Somme: la théologie 
morale de saint Thomas est ordonnée au bonheur ; c'est une morale des 
vertus qui conduisent à la béatitude dont elles sont une inchoation. Ainsi, 
le Docteur angélique a récupéré l'idée centrale de la théologie de saint 
Augustin et il prolonge, sur le plan de la vie surnaturelle, l'éthique aris-
totélicienne (et ancienne) axée sur le bonheur t9. 

Les vertus théologales et les vertus cardinales sont mises en rapport 
avec les sept dons du Saint-Esprit et rattachées aux béatitudes évangéli-
ques: les sept dons perfectionnent les vertus en leur donnant un mode 
d'opération au-dessus de celui qui est propre à l'homme naturel. On ne 
saurait concevoir une organisation plus évangélique de la morale. Cela est 
d'autant plus vrai que la Pars Secunda montre aussi l'impossibilité où se 
trouve l'homme d'atteindre sa fin par ses propres forces. Quant à la 
béatitude elle-même, son caractère personnel et immanent est souli-
gné. 

Le Prologue de la Sixième Question (qui est consécutif au traité de la 
fin dernière) présente le programme de la Deuxième Partie. Il s'agit 
d'étudier les actes libres de l'homme pour autant qu'ils nous conduisent à 
la béatitude. De là le fait qu'il n'y a pas de traité des sciences ou des arts : 
pour arriver à la béatitude, il est indifférent d'exercer tel ou tel métier, 
pourvu qu'on agisse vertueusement. La Prima Secundae étudie les actes 
humains en général ainsi que leurs principes, c'est-à-dire les facteurs qui 
exercent une influence sur ceux-ci. La méthode propre aux sciences exige 
qu'on procède du commun vers ce qui est particulier. Voilà pourquoi 
saint Thomas étudie d'abord l'acte moral en général, les passions (que 
l'homme a en commun avec les animaux) et ensuite les vertus et les vices 
(en général) pour terminer ce traité par le traité des principes extérieurs 
(la loi) et les principes intérieurs (la grâce sous toutes ses formes) de l'acte 
vertueux. Toutes ces questions sont des chefs-d'oeuvre. Elles sont inno-
vatrices, géniales et très complètes dans la manière dont elles abordent à 
peu près tous les problèmes importants relatifs à ces points de doctrine. 

Soulignons l'importance de la notion d'habitus qui permet de voir ce 
qui est commun à toutes les vertus et à tous les vices. Elle projette aussi de 

19  Voir «La béatitude dans l'éthique de saint Thomas», dans L. EDLDERS et K. HEDWIG, 
(réd.), The Ethics of St. Thomas Aquinas, Città del Vaticano, 1984, 80-94; «Liberté et 
préceptes dans la morale de saint Thomas», dans L. ELDERS et K. HEDWIG (réd.), Lex et 
Libertas. Freedom and Law according to St. Thomas Aquinas, Città del Vaticano 1987, 
15-24. 
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la lumière sur la nature de la loi naturelle ainsi que sur celle de la grâce. 
L'ordre surnaturel, en effet, s'ajoute à la nature en l'accomplissant. Voir 
I—II 62,1, où saint Thomas rattache l'ordre surnaturel à l'ordre natu-
rel. 

Les questions de la Prima Secundae consacrées à l'étude des principes 
extérieurs de l'acte moral ont une grande importance. Rappelons la pro-
fonde originalité du traité de la loi naturelle et la beauté de la question 
consacrée à la Loi ancienne. Celle-ci est considérée comme une prépara-
tion au Christ et une préfiguration de sa vie et de sa mort. Usage contes-
table du sens spirituel de la Sainte Ecriture en théologie ? Non, car la 
révélation divine elle-même confirme explicitement que l'Ancien Testa-
ment est dans son ensemble orienté vers le Christ. En s'inspirant inté-
gralement du message biblique, saint Thomas définit la Loi évangélique 
comme la grâce même du Saint-Esprit qui nous justifie et qui est le 
principe dynamique de la vie chrétienne (I—II 106,1 et 2). Ainsi, la vie 
évangélique est la vie de l'amour et de la liberté. 

Quant au deuxième principe extérieur de la vie chrétienne, la grâce, 
celui-ci est traité ici (questions 109-114) et non en théologie dogmatique 
(comme on le fait souvent dans les manuels néo-scolastiques). Les res-
sources de sa nature ne permettent pas à l'homme de poser des actes 
méritoires, c'est-à-dire des actes qui lui donnent accès au véritable bon-
heur de la vie divine. La grâce habituelle est une mystérieuse qualité 
inhérente à l'âme, une participation à la nature divine. Elle a comme son 
centre l'inhabitation des personnes divines et ainsi elle est l'inchoation de 
la béatitude céleste. La grâce sanctifiante est comme une lumière qui 
ennoblit l'âme tout en respectant la nature de celle-ci. Les vertus infuses 
découlent d'elle pour s'implanter dans les facultés des baptisés et suréle-
ver leurs actes en vue de la vie éternelle. 

Le Deuxième Tome de la Pars Secunda considère les vertus et les vices 
dans leurs différentes espèces. Un tel traitement, nous dit saint Thomas 
dans le Prologue, est d'ailleurs plus utile, car les actes qu'on pose sont 
individuels. Or, cette considération peut se faire sous l'aspect de la 
matière morale — c'est-à-dire des différentes vertus et vices — et à partir 
des états dans lesquels les chrétiens vivent dans l'Eglise, par exemple, en 
tant que prélats, ou en tant que religieux appartenant à des ordres 
contemplatifs ou apostoliques (II—II 171 Prol.). Il y a des états spéciaux 
selon les grâces gratuitement données par l'Esprit (1 Co 12). Enfin, 
une troisième division concerne les différentes fonctions à exercer dans 
l'Eglise. 

Comment saint Thomas s'y prend-il pour organiser l'univers des ver-
tus et des vices? «Il n'est pas facile de mettre de l'ordre — surtout un ordre 
organique — dans l'immensité de l'univers moral... Saint Thomas discerne 
dans le monde moral surnaturel sept centres vitaux et c'est autour de ces 
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points stratégiques qu'il organise la structure de son traité» 20. Ainsi sont 
étudiées les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales. Au 
traité de chaque vertu sont rattachés les vices qui lui sont opposés. Une 
vertu peut englober des parties bien distinctes, à savoir des parties sub-
jectives, intégrantes ou potentielles. Le traité d'une vertu principale est 
suivi d'un exposé du don du Saint-Esprit, de la béatitude et des préceptes 
qui correspondent à celle-ci. 

Les vertus infuses, tant les vertus théologales que les vertus morales, 
sont essentiellement surnaturelles, car leur objet spécificateur l'est, mais 
l'étude de leur nature se fait au moyen d'une analogie avec les habitus 
naturels correspondants. La foi vise Dieu dans sa vie intérieure : sous la 
motion de la volonté elle nous fait adhérer à la révélation divine. La vertu 
de l'espérance tend à un bien surhumain, difficile à atteindre, en escomp-
tant le secours de Dieu. Dans son traité de la charité saint Thomas se 
réfère à la notion aristotélicienne d'amitié: la charité, c'est l'amitié de 
Dieu et de l'homme. Une initiative de Dieu a rendu possible à l'homme 
d'entrer dans la sphère intime de la vie divine. L'acte de la charité nous 
fait aimer Dieu pour lui-même. Le Docteur angélique développe ensuite 
l'ordre de l'amour: l'amour de Dieu, l'amour de soi-même et l'amour du 
prochain. 

La prudence est la première vertu morale et le perfectionnement de la 
raison pratique. La justice est une disposition de la volonté pour établir le 
juste, c'est-à-dire ce qui est dû à chacun. Le long traité de la justice est 
d'une richesse inépuisable. Enfin la force et la tempérance sont «deux 
manières d'affirmer la suprématie de l'esprit sur la chair» 21. L'ensemble 
des vertus morales recouvre tout le champ des actes humains. Ainsi la 
Secunda Secundae présente une vue théologique et synthétique de l'agir 
humain. L'ampleur du tome est dû à l'énorme complexité de la vie 
humaine ainsi qu'à la diversité de nos actes. 

La Pars Tertia 

Certains auteurs modernes ont critiqué le rattachement - selon eux 
contingent - de la christologie aux considérations de la partie précédente 
de la Somme. Le Christ est la source de notre salut. Or la morale telle 
qu'elle est exposée dans la Secunda Secundae semble indépendante du 
Christ. 

20  A. BERNARD, Présentation de la Somme théologique, Avignon 1954, etc. 107. 
21  BERNARD, O.C., p. 128. 
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A y regarder de près cette difficulté se laisse facilement résoudre. La 
Pars Prima décrit l'oeuvre de la création. Elle pose un point de départ : 
l'homme, doué de ses facultés naturelles et placé par Dieu dans l'état de la 
justice originelle. La Pars Secunda traite de la chute de l'homme et du 
régime de la Loi ancienne, institué par Dieu, ainsi que de la Loi nouvelle 
qui ne se comprend pas sans le Christ. C'est à ce point, comme le note si 
bien le Père H.-D. Gardeil 22, qu'intervient le Prologue de la Pars Tertia 
qui relie cette Partie à ce qui précède. Saint Thomas résume, dans des 
termes très simples, l'enseignement de la Sainte-Ecriture: «Puisque notre 
Sauveur 23, notre Seigneur Jésus-Christ, ainsi que l'ange l'a attesté, en 
sauvant son peuple de son péché, nous a montré en lui-même la voie de la 
vérité par laquelle, en ressuscitant, nous pouvons parvenir à la béatitude 
de la vie immortelle, il est nécessaire à l'achèvement de l'entreprise 
théologique qu'après la considération de la fin de la vie humaine, des 
vertus et des vices, on poursuive par l'étude même du Sauveur de tous et 
des bienfaits qu'il a accordés au genre humain.» Il s'agit, en effet, de 
montrer comment l'homme peut de fait parvenir à sa véritable fin. 

La Pars Tertia décrit le retour à Dieu. La division en une Deuxième et 
une Troisième partie s'explique par la nécessité de distinguer d'abord la 
multiplicité des actes humains avant de pouvoir les insérer dans la syn-
thèse supérieure de la vie dans le Christ. La Troisième Partie n'est pas 
juxtaposée à la Deuxième, elle l'assume et la contient : la loi du Christ et 
la grâce intègrent l'ensemble de la vie morale. 

Comme le note Dom Lafont, la christologie de la Somme est entière-
ment dominée par la révélation de la divinité du Christ et de sa mission 
rédemptrice. Plus qu'il ne l'avait fait dans d'autres écrits, saint Thomas 
considère la passion et la mort de Jésus comme le début de son exaltation. 
Il y a un rapport étroit entre son cours sur l'Evangile de saint Jean et la 
christologie de la Somme. Signalons un détail qui a été mis en relief par 
W Valkenberg: au lieu d'une seule question, divisée en quatre articles, 
qu'il avait consacrée à la résurrection du Christ dans le Scriptum super 
libros Sententiarum 24, il y a maintenant quatre questions avec seize arti-
cles: la résurrection est le commencement de l'exaltation du Christ. 

L'union hypostatique est le centre de réflexion christologique de saint 
Thomas. Celui-ci vise à une certaine compréhension du plan divin tel que 
celui-ci est manifesté dans l'incarnation de son Fils. Il a pu mettre à profit 
ses études de la patrologie grecque et des grands conciles 25. A côté des 

22 0.c.,  p.  190.  
23  On notera l'accent mis sur le Christ en tant qu'il est le Sauveur qui nous libère du 

péché. 
24  III, d.21, q.2. 
25  Voir G. GEENEN, «En marge du Concile de Chalcédoine. Les textes du Quatrième 

Concile dans les œuvres de saint Thomas», Angelicum 1952, 43-59. 
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questions qui étudient des problèmes dogmatiques relatives au mystère 
de l'incarnation, il y a en d'autres qui analysent les principaux événe-
ments de la vie du Christ décrits dans les évangiles : le baptême, la ten-
tation, son enseignement, ses miracles, la transfiguration, sa passion 
(questions 36 à 46). L'argument ex convenientia occupe ici une place 
centrale. 

La christologie se prolonge dans la théologie des sacrements — les 
canaux par lesquels l'homme peut recevoir et s'approprier le salut. Les 
sacrements sont les liens par lesquels nous sommes rattachés au Christ 
sauveur et glorieux. Saint Thomas considère d'abord ce que les sacre-
ments ont en commun, pour étudier ensuite les sacrements individuels. Il 
étend à ces signes et causes du salut dans l'homme (III 62,1) l'instru-
mentalité salvifique de la passion et de la résurrection du Christ que saint 
Paul a mise en avant : le Docteur angélique a valorisé la foi de l'Eglise 
dans l'unité de la Pâque du Christ et les sacrements. L'exposé sur l'Eu-
charistie est parmi les plus beaux textes de toute la Somme. Ici on voit 
encore mieux qu'ailleurs que, pour saint Thomas, les sacrements sont 
aussi des actes culturels par lesquels le chrétien participe à la liturgie 
éternelle du Christ glorifié. Ainsi ils comportent une assimilation pro-
gressive à la vie éternelle. 

Le Docteur angélique n'a pas achevé la Somme: les trois derniers 
sacrements ne sont pas traités. Manque aussi la section des fins dernières 
sur laquelle la Somme devait se terminer. 

Il nous reste à dire quelque chose au sujet de la structure des questions 
et des articles singuliers. Ici il faudra nous limiter à quelques observations 
générales et à la présentation d'un ou deux exemples. Saint Thomas a 
préféré l'organisation des thèmes à traiter en questions et en articles à la 
division en chapitres, qu'il avait utilisée pour la Somme contre les Gentils. 
La raison de ce choix était bien qu'ainsi le livre serait plus proche de la 
structure de l'enseignement universitaire et de ce qui était d'usage dans 
les commentaires sur les Sentences. Mais la «question» possédait aussi de 
très grands avantages méthodologiques et pédagogiques : les difficultés 
soulevées font entrer l'étudiant au vif du sujet et lui montrent les diffé-
rents aspects du problème. Elles fournissent aussi l'occasion d'étudier les 
positions principales qui, dans le passé, ont été adoptées relativement à 
l'un ou à l'autre problème. 

Il y a pourtant une différence considérable entre la structure des ques-
tions disputées et quodlibétales d'une part et les articles de la Somme 
d'autre part. Dans les questions disputées l'argument «Sed contra» «n'est 
de soi ni la thèse de l'auteur, ni l'argument autoritaire, qui sert de base à 
[la] position [de l'auteur]; c'est de soi la présentation de l'autre partie de 
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l'alternative» 26. Or, dans la Somme l'argument «Sed contra» a le plus 
souvent, voire presque toujours, une tout autre fonction. D'ordinaire il 
contient un texte de l'Ecriture ou de la Tradition qui exprime le donné 
révélé qui fait autorité en théologie. Dans l'optique de saint Thomas le 
fondement de chaque développement doctrinal en théologie doit être un 
texte de la Bible ou, le cas échéant, de la Tradition. L'autorité philoso-
phique en tant que telle n'a donc pas de place en théologie. Mais en raison 
de la fonction auxiliaire de la philosophie certains développements qui 
relèvent de la raison ou de l'autorité philosophique peuvent être incor-
porés dans un traité de théologie. L'autorité philosophique est absente des 
arguments «Sed contra» dans les articles qui concernent des thèmes de 
nature théologique. Il nous faudra donc repenser la fonction de l'argu-
ment «Sed contra» dans la Somme: si celui-ci contient l'argument «ex 
auctoritate» qui, comme le dit saint Thomas au début de la Somme, est 
de tous celui qui convient le mieux à la théologie, le «Sed contra» devient 
la source et le guide de nos réflexions théologiques ainsi que l'objet de 
notre contemplation. 

On comprend ainsi que, dans la très grande majorité des articles, il n'y 
a qu'un seul argument «Sed contra». Dans un certain nombre d'articles, 
pourtant, l'argument «Sed contra» a une fonction dialectique. Si cela est 
le cas, on en trouvera plusieurs dans un seul article ". D'autre part, la 
fonction unique de l'argument «Sed contra» dans la très grande majorité 
des articles a une répercussion sur les difficultés soulevées qui ouvrent la 
détermination d'un point de doctrine: elles illustrent les différents aspects 
d'un problème doctrinal. Dans la Somme ces difficultés sont d'habitude 
peu nombreuses. Ce qui signifie que saint Thomas les a choisies avec 
beaucoup de soin et que d'autres difficultés peuvent être réduites à celles-
ci. Prenons le texte célèbre des Cinq Voies pour démontrer l'existence de 
Dieu (I 2, 3). Les deux difficultés résument, en effet, l'essentiel des objec-
tions : Dieu est superflu car on peut tout expliquer par un recours à des 
causes naturelles ; Dieu ne peut pas exister car il y a du mal dans le 
monde. Or un Dieu infiniment bon chasserait tout mal. 

Souvent ces objections expriment les positions d'auteurs importants. 
Elles fournissent donc l'arrière-plan historique d'un thème qui doit être 
examiné. Ainsi ils méritent toute notre attention. 

Si l'on étudie l'ordre des articles à l'intérieur d'une question, on décou-
vre un arrangement logique et bien raisonné. Prenons comme exemple la 

26  Voir M.-D. CHENU, O.C., p. 80. A comparer F. A. Blanche, «Le vocabulaire de l'argu-
mentation et la structure de l'article dans les ouvrages de saint Thomas», dans RSPT 1925, 
167-187. 

27  Voir notre «Structure et fonction de l'argument «Sed contra» dans la Somme théolo-
gique de saint Thomas, dans Divus Thomas 80 (1977), 247-260. 
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Troisième Question de la Pars Prima sur la simplicité divine : les diffé-
rents articles suivent un ordre qui exclut de Dieu d'abord tout ce qui est 
grossièrement matériel pour nier ensuite plusieurs formes de composition 
et pour se terminer dans l'exclusion de toute composition en Dieu. A tout 
cela s'ajoute la thèse que Dieu ne peut entrer en composition avec ses 
créatures. Un cas frappant d'un arrangement systématique nous est 
donné dans la treizième question de cette partie, où saint Thomas déve-
loppe la grammaire de notre façon de parler de Dieu. 

On peut étendre ces observations à l'étude de l'ordre d'un groupe de 
questions à l'intérieur d'un traité. Prenons comme un exemple les ques-
tions consacrées à ce qu'on a appelé les attributs entitatifs de Dieu. Là 
aussi il y a un arrangement des cinq attributs principaux qui semble 
suivre l'ordre des Cinq Voies 28. En effet, le génie de saint Thomas a fait 
qu'il a toujours cherché un ordre des thèmes à traiter. Ce n'est pas le 
hasard ni un mouvement d'humeur qui préside au choix d'un arrange-
ment mais le souci de faire ce qui correspond le mieux aux exigences de la 
matière à étudier et à celles de la raison. Quant aux grandes divisions de 
la Somme, saint Thomas en indique les raisons dans les Prologues. Mais 
pour la plupart des questions le pourquoi de l'arrangement est à découvrir 
par le lecteur. 

Il nous reste à répondre à quelques critiques qu'on a adressées à la 
Somme de saint Thomas. La prédominance d'une approche positiviste a 
détourné les modernes du mode de traitement du Docteur angélique; le 
ressourcement biblique et patristique a amené certains parmi eux à cher-
cher une forme «plus facile» de faire de la théologie, dont ils espèrent des 
avantages immédiats pour la vie spirituelle ou pour l'apostolat ; l'indivi-
dualisme de plusieurs leur donne une aversion du traitement objectif des 
problèmes ; on préfère se plonger dans l'actualité et développer des for-
mes de la pensée théologique qu'on ne trouve pas chez saint Thomas. 

Il ne me semble pas difficile de répondre à ces objections : la Somme 
demeure la réflexion théologique la plus objective et la plus profonde sur 
les vérités centrales de la révélation. Elle est aussi l'étude la plus biblique 
et patristique du donné révélé qu'on puisse trouver. Certes, des prolon-
gements et des applications de la réflexion théologique sont possibles, 
utiles et parfois nécessaires, mais il faudra toujours revenir au message 
central de la révélation et à sa signification ". 

28  Voir notre L'ordre des attributs divins dans la «Somme théologique», dans Divus 
Thomas 1979, 225-232. 

29  Voir H.-D. GARDEIL, O.C., p. 193ss. et  Y. Congar «Le moment <économique> et le 
moment <ontologique> dans la sacra doctrina», dans Mélanges Chenu, pp. 135-187. 
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Une difficulté plus sérieuse pour certains lecteurs est l'absence appa-
rente de l'ecclésiologie dans la Somme. Notre réponse est la suivante: 
nous avons déjà montré que l'histoire du salut est présente du début 
jusqu'à la fin du texte. L'Eglise l'est également: dans le plan divin, dans 
l'homme qui vit selon les vertus théologales, dans le Christ et les sacre-
ments. Mais l'Eglise est un ensemble: le peuple de Dieu. Ontologique-
ment elle n'est pas un étant qui existe de soi (une substance). Il faut donc 
traiter des composantes de l'Eglise. La plénitude et la perfection de 
l'Eglise est le peuple des bienheureux dans le ciel. Malheureusement, saint 
Thomas n'a pas pu terminer cette partie de son oeuvre. 

Ce n'est qu'avec une immense gratitude qu'on étudie le chef-d'oeuvre 
du Docteur angélique: la Somme est une source inépuisable de lumière; 
en même temps elle est l'invitation la plus puissante qu'on puisse conce-
voir pour connaître la merveilleuse économie du salut que Dieu dans sa 
bonté a bien voulu nous révéler. 

Léon ELDERS s.v.d. 

....--).„...,i..._ 



Charles Péguy 
ou le dialogue de la peine et de la grâce (II) 
Dans un premier article', nous sommes parvenus à ce point : 
après un long détour où son idéalisme socialiste s'est effondré, 
Charles Péguy est dans la main de Dieu. Il a retrouvé la foi, il a 
retrouvé la grâce. 

III 
La grâce dans la peine 

Est-ce à dire que la peine va s'ef-
facer de sa vie? Nous allons voir au 
contraire comment elle fut plus 
profonde que jamais en ces quatre 
dernières années qui lui restent à 
vivre: permanence de la peine dans 
la grâce. Mais nous allons voir 
aussi comment la grâce va descen-
dre sur cette peine, «s'articuler» 
sur elle, pour faire progresser Péguy 
vers cet abandon, cette enfance, qui 
furent à la fois le dernier secret de 
sa vie et le dernier mot de son 
oeuvre. Emmanuel Mounier a pu 
dire que cet apprentissage de 
l'abandon, Péguy n'en a si bien 
parlé que parce qu'il racontait son 
propre drame : «C'est toute l'his-
toire de sa pensée, c'est l'histoire 
plus belle encore de sa vie.» J'ai cru 
pouvoir intituler cette troisième 
étape : la grâce dans la peine. 

Mais il nous faut d'abord nous 
pencher un instant sur la perma-
nence de la peine dans le retour à la 
grâce de Péguy. La parole de 

Jeanne d'Arc (dont je vous citais les 
premiers mots) le dit très bien: 
«Moi aussi, mon Dieu, je suis dans 
votre main. Mais quand je pense, 
quand je pense. Quand on pense 
qu'il y a des âmes qui se dam-
nent...» 

Péguy, redevenu chrétien, reste 
torturé par le mystère du salut. Il 
n'y a plus en lui cette révolte qui 
faisait se dresser orgueilleusement 
la petite Jeanne d'Arc contre ma-
dame Gervaise, mais il ne cesse pas 
de poser à Dieu la question : «Vous 
nous avez envoyé votre garçon, 
sera-t-il dit que vous nous l'avez 
envoyé en vain?» Il demeure en lui 
cette peine, «cette angoise infinie», 
à la pensée de ceux qui se perdent. 
«Jésus étant venu pour sauver tout 
le monde... c'est toujours un mys-
tère et une infinie difficulté que de 
savoir... comment des âmes se per-
dent... pourquoi des âmes se per-
dent ou enfin s'en donnent toute 
l'apparence. C'est une angoisse in-
finie.» Comment expliquer cela? 
«Il y faudrait vingt volumes, dé- 

1 Cf. Nova et Vetera, No 2, avril-juin 
1991. 

NOVA ET VETERA, 1991/3 
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clare Péguy, et il ajoute aussitôt 
(nous livrant par là le nouvel état 
de son âme en cette année 1909): 
«Il y faut surtout, mon ami, des 
prières.» 

Sous le signe de la division 
Donc la présence de la grâce 

n'élimine pas la peine dans l'âme 
de Péguy. On doit même dire que 
c'est la présence de la grâce qui fait 
que la peine de Péguy, en ces der-
nières années de sa vie, devient lit-
téralement si déchirante. Il suffit 
pour le comprendre d'évoquer cet 
état de division qui fut le sien à 
partir du moment où il retrouva la 
grâce, non seulement dans son mi-
lieu de travail, mais surtout dans sa 
famille, dans l'Eglise, et aussi dans 
le domaine le plus secret de sa vie: 
son coeur. 

Au plan du travail «Le mystère 
de la charité de Jeanne d'Arc» (jan-
vier 1910) avait fait naître chez 
Péguy un grand espoir. Maurice 
Barrès avait parlé d'attribuer au 
Mystère le grand prix de littérature 
qui avait été récemment créé par 
l'Académie. Mais le 9 juin, c'est 
l'échec. La colère de Péguy s'en-
flamme en apprenant que son prin-
cipal adversaire (Lavisse) a dit de 
lui : «Péguy? Eau bénite et vi-
triol.» 

Quelques jours plus tard, le 
17 juin, un long article est publié 
sur le Mystère dans la Revue Heb-
domadaire où on met en question 
la valeur religieuse de l'oeuvre et 
l'orthodoxie de l'auteur. Or cette  

revue s'adresse à un large public en 
majorité catholique. Réponse fou-
droyante de Péguy qui attaque le 
directeur de la revue, M. Fernand 
Laudet, et l'accuse de «tentative de 
détournement des consciences fi-
dèles». Cette réponse est à peine 
rédigée (donc pas encore publiée) 
quand le 15 juillet (un mois plus 
tard), paraît un compte-rendu des 
«CEuvres choisies» de Péguy : vo-
lume publié au mois d'avril précé-
dent. C'est un véritable éreinte-
ment. Péguy était qualifié de «rou-
blard», de «geignard». Son style 
était un «bafouillage tout pur». 
L'article s'achève ainsi : «Ne passez 
pas, s'il vous plaît, sans jeter un 
coup d'oeil sur les essais incohé-
rents de Péguy.» 

Péguy publie alors sa réponse à 
Fernand Laudet, non sans y avoir 
ajouté quelques pages. Mélange ex-
traordinaire de vérité, de vie, mais 
aussi de férocité, d'humour, 
d'amertume. M. Fernand Laudet? 
«Il s'agit de l'homme qui n'a qu'un 
souci, qui n'a qu'une pensée: ne 
pas faire sourire M. Anatole Fran-
ce. Il s'agit de l'homme qui ven-
drait son Dieu pour ne pas être 
ridicule... Il s'agit du malheureux 
apeuré qui regarde de tous les cô-
tés... pour être bien sûr que quel-
qu'un de l'honorable assistance n'a 
pas souri de lui, de sa foi, de son 
Dieu. C'est l'homme qui tremble, 
c'est l'homme dont le regard de-
mande pardon d'avance pour Dieu 
dans les salons.» Un peu plus loin : 
«Cette idée que celui qui croit est 
forcément un imbécile est une des 
rares idées de M. Laudet qui pré- 
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sente un peu de consistance.» Et 
encore : «Rassurez-vous, M. Lau-
det... nous préférons vous le dire 
tout de suite: nous sommes aussi 
bêtes que S. Augustin ou que S. 
Paul, que S. Louis et que S. Fran-
çois et que Jeanne d'Arc et pour-
quoi ne pas le dire, que Pascal et 
que Corneille... Nous sommes bê-
tes une fois pour toutes.» 

Nous avons là une des oeuvres les 
plus brillantes de Péguy où il recon-
naît lui-même qu'il y avait en lui, 
quand il l'écrivit, «quelque chose 
de forcené». Mais sous cette verve, 
sous ce brio, Péguy est terriblement 
touché: il avoue cette amertume en 
lui, cette angoisse, cette tristesse 
incurable, ce sentiment d'avilisse-
ment, d'avoir «à relever toutes ces 
bassesses, et la haine, et l'envie et 
l'ordure, et la honte...» 

Deux jours avant la parution de 
ces pages virulentes, Joseph Lotte 
avait été rendre visite à Péguy. Il 
l'avait trouvé pâle, amaigri, le front 
soucieux. Et Péguy lui avait dit : 
«Ça va mal. Ma situation n'a ja-
mais été plus menacée. J'ai tout le 
monde contre moi.» 

Et en effet, par sa conversion, 
Péguy s'est aliéné les socialistes, 
sans se faire admettre pour autant 
des catholiques qui le jugent très 
mal et au regard desquels sa con-
version apparaît des plus suspectes. 
Quant aux milieux littéraires, en 
dépit des éloges qui lui venaient de 
quelques grands noms : Maurice 
Barrès, Alain Fournier, André 
Gide, nous avons vu l'accueil que 
ces milieux lui réservaient : «Ne  

passez pas sans jeter un coup d'oeil 
sur les essais incohérents de Pé-
guy.» 

Tout cela se répercutait au plan 
des Cahiers de la Quinzaine que 
Pégy avait fondés en 1900 et pour 
lesquels il s'était dépensé sans 
compter jusqu'à épuisement de ses 
forces. Les anciens abonnés, stric-
tement laïcs, déconcertés par les 
poèmes religieux du «gérant», se 
désabonnaient. Ils abandonnaient 
le navire. «Nous n'avons rien, di-
sait Péguy à Lotte. Nous n'aurons 
rien. Les désabonnements vien-
nent. Ah! ce n'est pas facile.» C'est 
à cette époque qu'il rédige l'appel 
pathétique: «A nos amis, à nos 
abonnés», avec le refrain désespé-
ré: «Nous sommes des vaincus.» 
Les catholiques, eux, n'avaient au-
cune envie d'embarquer sur cette 
galère. «Les catholiques sont évi-
demment résolus à me faire mourir 
de faim.» 

Ainsi placé en porte-à-faux entre 
le catholicisme et le socialisme, Pé-
guy se sent de plus en plus seul : lui 
dont la nostalgie était si grande 
d'une communion humaine dont 
personne ne serait exclu, il écrit à 
un ami, le 15 août 1911: «Cher 
vieux, moi aussi je m'enfonce dans 
la solitude... Je sens autour de moi 
croître une grande solitude...» 

On peut se demander alors si 
Péguy ne trouvait tout de même 
pas quelque réconfort du côté de sa 
famille, de ses enfants. Il avait 
tout de même trois enfants... 
Mais c'était là surtout qu'était le 
drame. 
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Le drame 

Péguy s'était marié en octobre 
1897, c'est-à-dire à l'époque de sa 
première ferveur socialiste. Il était 
depuis quelques années sous l'in-
fluence de son grand ami Marcel 
Baudouin qui lui faisait partager 
son rêve d'une cité idéale d'où se-
rait bannie toute misère, et qui se-
rait le fruit de la révolution socia-
liste. Mais Marcel Baudouin meurt 
prématurément en 1896; un an plus 
tard, Péguy épouse la soeur de Mar-
cel Baudouin, Charlotte. Celle-ci a 
été élevée en dehors de toute foi reli-
gieuse; elle est même foncièrement 
hostile au catholicisme. Pas ques-
tion de se marier à l'Eglise. A l'épo-
que cela ne pouvait pas arrêter Pé-
guy. Quand les enfants viennent au 
monde: deux garçons et une petite 
fille, le problème ne se pose même 
pas de les faire baptiser: Mme  Péguy 
s'y opposerait absolument. Ajoutez 
à cela la présence au foyer de Péguy 
de sa belle-mère, Mme Baudouin, 
dont l'autorité sur sa fille et ses pe-
tits-enfants était grande. 

Nous imaginons alors ce qui a 
pu se passer durant les années où 
Péguy redécouvrit peu à peu la foi 
de son enfance. Il avait toujours été 
très absent de son foyer, absorbé 
qu'il était par les multiples beso-
gnes que lui imposait son métier 
d'éditeur, d'imprimeur, cette 
énorme affaire de la gérance des 
Cahiers de la Quinzaine. Il avait 
toujours été très absent de son 
foyer mais il s'était senti jusque-là 
en communion profonde d'idées, 
de convictions avec sa femme. Peu  

à peu il n'en sera plus de même, il 
ne pourra plus en être de même. 
C'est au cœur même de son foyer 
qu'il éprouvera cette douleur de 
l'absence, qui étreint sa petite 
Jeanne d'Arc: 

«II est vrai que mon âme est doulou-
reuse à mort... 
Tous ceux-là que j'aimais sont ab-
sents de moi-même.» 

Nous avons sur ce drame fami-
lial un témoignage de toute pre-
mière valeur: c'est celui de Raïssa 
Maritain, femme de Jacques Mari-
tain, qui a consacré à ce sujet tout 
un chapitre de son beau livre «Les 
Grandes Amitiés». Témoignage 
très émouvant par sa sincérité et 
aussi par l'humilité avec laquelle 
Raïssa Maritain reconnaît qu'il au-
rait fallu se comporter autrement 
que son mari et elle n'ont cru de-
voir le faire à ce moment-là. 

N'oublions pas que Jacques et 
Raïssa Maritain étaient eux-mê-
mes tout jeunes convertis. En juil-
let 1907, Jacques Maritain tout ré-
cemment baptisé porte à Péguy la 
bonne nouvelle de sa conversion. 
Péguy, que la grâce travaille secrè-
tement, répond à Maritain : «Moi 
aussi, j'en suis là!» Mais il de-
mande à Maritain de n'en rien dire 
à personne. Il le charge cependant 
d'une mission auprès d'un de ses 
vieux camarades, Baillet, qui s'est 
fait bénédictin et qui demeure en 
Angleterre: Baillet sera si content 
d'apprendre que Péguy a retrouvé 
la foi. Jacques Maritain s'exécute. 
Mais au retour, le message qu'il 
rapporte jette une ombre dans le 
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coeur de Péguy. Dom Baillet, s'ap-
puyant sur l'autorité de son Père 
Abbé, Dom Delatte, déclare que 
Péguy n'a plus qu'une chose à faire, 
ou plus exactement deux choses à 
faire, lesquelles apparaissent toutes 
simples à ces bons moines, et 
comme allant de soi : Péguy doit 
faire bénir son mariage et baptiser 
ses enfants. 

Dans les mois qui suivent, Jac-
ques Maritain écrit à Péguy plu-
sieurs lettres où il l'exhorte dans ce 
sens. Un an plus tard, la situation 
demeurant inchangée, les Maritain 
ont l'impression que Péguy man-
que de courage. «Péguy, lui, écrit 
Raïssa, sentit que nous le blâmions 
et se fâcha.» 

C'est alors que se situe la visite 
dramatique à Lozère, près de Paris, 
où habitait la famille de Péguy. Un 
jour que la soeur de Maritain accu-
sait Péguy d'être lâche et de vouloir 
servir deux maîtres à la fois, Péguy, 
abattu sur une chaise, finit par 
crier: «Vous feriez mieux d'aller 
dire toutes ces choses à Lozère!» 
La soeur de Maritain le prend au 
mot: «Est-ce que vous le voulez?» 
— «Oui», répond Péguy. Mais fina-
lement c'est Jacques Maritain lui-
même qui se charge de la visite. 
«C'est dommage, écrit Raïssa: une 
femme s'en serait mieux tirée ; elle 
aurait crié avec les femmes, et 
de tous ces cris il ne serait rien 
resté...» 

C'était si facile de prévoir que 
cette visite serait catastrophique... 
et elle le fut. De quoi donc venait se 
mêler ce jeune homme avec ses bel-
les paroles. Et Raïssa de s'apitoyer  

sur son cher mari : «Pauvre géné-
reux ambassadeur!... Du moins 
avions-nous en ce temps-là l'excuse 
de notre jeunesse et de notre inex-
périence.» Jacques Maritain re-
vient «stupéfait» de l'opposition 
ardente qu'il avait rencontrée. Les 
«dégâts», note Raïssa, étaient 
«considérables... comme si un dé-
sastre s'était abattu sur cette pau-
vre maison». 

On devine le compte-rendu que 
la mère Baudouin et sa fille durent 
faire le soir même à Péguy de cette 
terrible visite. On devine aussi 
l'état d'âme de Péguy devant cette 
attitude farouche des deux femmes 
qui ne laissait place dans l'immé-
diat à aucun espoir. «Partir, se bat-
tre aux frontières, c'est bien. Mais 
se battre au coeur de sa maison, se 
dévorer dans son pauvre coeur...» 
Péguy ne pouvait que se sentir de 
plus en plus étranger dans ce foyer 
où ses enfants eux-mêmes étaient 
entièrement dominés par l'in-
fluence de leur mère et de leur 
grand-mère, sans parler de leur on-
cle, frère de Mme  Péguy, qui habi-
tait là aussi... 

Que pouvait faire Péguy? Il ne 
pouvait qu'attendre : attendre que 
la grâce fit son oeuvre (attente qui 
devait aboutir seulement après la 
mort de Péguy, à la conversion de 
sa femme et de ses enfants). Mais 
tel n'était pas l'avis des amis catho-
liques qui entouraient Péguy, des 
prêtres qui le connaissaient : Jac-
ques Maritain, Dom Baillet, l'abbé 
Batiffol, ancien aumônier du Col-
lège Sainte-Barbe. Cette incompré-
hension, cette pression qu'on exer- 
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çait sur lui firent à Péguy beaucoup 
de mal. Il est clair que la situation 
anormale qui fut celle de Péguy au 
sein de son foyer ne pouvait pas ne 
pas entraîneur une situation non 
moins anormale au sein de 
l'Eglise. 

Sous le regard de l'Eglise 
Comment l'Eglise, comment les 

curés, comme disait Péguy, au-
raient-ils pu regarder d'un bon oeil 
cet homme qui déclarait avoir re-
trouvé la foi, qui publiait des oeu-
vres religieuses, mais qui ne faisait 
pas régulariser son mariage, ni bap-
tiser ses enfants? Non, les curés ne 
pouvaient pas voir Péguy d'un bon 
oeil et Péguy le leur rendait bien. Il 
le leur rendait si bien qu'on s'est 
demandé si Péguy au fond ne s'est 
pas complu dans cette situation de 
catholique demeurant sur le seuil, 
hors de la communauté, marginal, 
comme on dirait aujourd'hui, 
échappant par là même à l'autorité 
des curés. Il faudrait être ici plein 
de nuances. Deux choses apparais-
sent certaines: d'une part l'anticlé-
ricalisme de Péguy; d'autre part le 
sens très profond qu'il avait de 
l'Eglise, et sa souffrance d'être 
privé des sacrements. 

L'anticléricalisme de Péguy re-
montait très loin : à un certain ins-
tinct populaire, issu de la Révolu-
tion française, aux années passées 
au lycée, à l'Ecole normale, à ses 
fréquentations socialistes. C'était 
en lui comme une défiance instinc-
tive à l'égard des prêtres, en parti-
culier à l'égard de l'autorité déte- 

nue par les prêtres. Quand il avait 
fait paraître son «Mystère de la 
charité de Jeanne d'Arc», la réac-
tion de certains membres de la hié-
rarchie n'avait pas été pour le ré-
concilier avec l'autorité ecclésiasti-
que. Les docteurs de la Loi lui 
avaient toujours été suspects: «Ils 
ont jugé Jésus-Christ, ils ont jugé 
Jeanne d'Arc. Ils continueront.» 

Péguy se sentait plus à l'aise avec 
les jeunes prêtres qui venaient dis-
cuter avec lui dans sa petite bouti-
que des Cahiers. Avec les curés plus 
âgés, plus doctrinaires, ça allait 
moins bien : «Nous ne pouvons pas 
dire que nos vieux curés aient ab-
solument tout notre coeur, ni qu'ils 
aient jamais eu notre confidence.» 
Péguy avait plus de sympathie pour 
les vieux aumôniers militaires qui 
«administraient les sacrements 
avec des jurons de corps de garde. 
Et ce n'était pas les sacrements les 
plus mal administrés.» Péguy di-
sait un jour à son ami Joseph Lot-
te: «Ce qu'il y a d'embêtant, c'est 
qu'il faut se méfier des curés...» Et 
on voit tout de suite ce que Péguy 
veut dire : «Comme ils ont (les cu-
rés) l'administration des sacre-
ments, ils laissent croire qu'il n'y a 
que les sacrements (c'était toujours 
là-dessus qu'on ramenait Péguy: 
mariez-vous à l'église, faites bapti-
ser vos enfants). Ils oublient de dire 
qu'il y a la prière, et que la prière 
est au moins de moitié!» Et c'était 
en effet du côté de la prière que 
Péguy se réfugiait de plus en plus: 
c'était sa seule issue... 

Donc l'irritation de Péguy contre 
les curés lui vient de sa situation 
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personnelle où il ne peut que se 
sentir incompris, critiqué, condam-
né. Elle lui vient aussi de la décep-
tion profonde que lui cause l'Eglise 
de son temps. A cette Eglise du 
début du siècle, Péguy fait deux 
reproches essentiels: socialement 
l'Eglise a trahi le peuple ; les ate-
liers, les usines lui sont fermés 
alors que les salons lui sont ou-
verts. Elle n'est plus que l'Eglise de 
la bourgeoisie : elle est devenue 
«presque uniquement la religion 
des riches et ainsi elle n'est plus 
socialement... la communion des 
fidèles». 

Spirituellement l'Eglise a trahi la 
grâce. «Dieu y est servi avec une 
exactitude maigre». Ce n'est plus 
une question d'amour, c'est une 
question d'observance. Tant de ca-
tholiques qui trichent, qui sont tiè-
des, qui ont peur. Les moeurs vrai-
ment chrétiennes disparaissent de 
plus en plus. Et Péguy là encore, en 
des pages terribles qu'il n'a pas pu-
bliées lui-même, de s'en prendre 
aux curés: «Il faut qu'une faute de 
mystique ait été commise», en les 
rendant responsables de cet état de 
choses : «Ah! non, ils n'imitent pas 
Jésus!» Quoi qu'il en soit de la part 
de vérité et de la part d'injustice 
que recouvrent ces accusations, ce 
qui est sûr c'est que Péguy, à l'inté-
rieur même de l'Eglise, s'est senti 
de par sa situation familiale exilé 
de l'Eglise, et qu'il en a beaucoup 
souffert. 

Car Péguy se faisait de l'Eglise 
une idée très haute. «La nef de 
Saint-Pierre n'a pas de voie d'eau... 
L'Eglise est une, Monsieur Laudet,  

identique à soi, identiquement la 
même, temporellement éternelle». 
Et il n'était pas question pour lui de 
se désolidariser d'avec l'Eglise. 
«Vous qui avez honte de votre 
Dieu, et qui tremblez que votre foi 
ne paraisse ridicule, vous n'êtes 
point de chrétienté. Nous qui som-
mes de chrétienté, nous sommes 
naïfs et de candeur.» Cette Eglise, il 
la sentait comme une race immen-
se, comme un peuple immense, où 
il était lui-même enraciné, en 
même temps qu'il y souffrait cette 
peine de l'exil : «On n'est pas chré-
tien parce qu'on est à un certain 
niveau moral, intellectuel, spirituel 
même : on est chrétien parce qu'on 
est d'une certaine race remontan-
te... d'une certaine race spirituelle 
et charnelle... d'un certain sang.» 
Péguy se sentait de cette race, de ce 
sang. Par-dessous l'institution, ce 
que Péguy voyait dans l'Eglise, 
c'était ce corps immense où circu-
lait le sang de Jésus-Christ. 

Haute idée de l'Eglise, haute idée 
aussi des sacrements qui ont pour 
but de faire circuler dans le corps 
de l'Eglise le sang de Jésus. 

«Ce sang que je versai, le jour que je 
fus prêtre 
Et le sang d'un égal et nouvel 
amour 
Que je verse et refais aux mains d'un 
nouveau prêtre.» 
Péguy savait que les sacrements 

étaient nécessaires à la vie de la 
grâce. Alors? Alors on comprend 
que Péguy ait terriblement souffert. 
Il écrit à Lotte en septembre 1912: 
«Je vis sans sacrements. C'est une 
gageure... ma vie est une gageure. 
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Nul n'est prophète en son pays (Pé-
guy pense à son foyer). Mes petits 
ne sont pas baptisés (sous-entendu 
ne peuvent être baptisés : Péguy ne 
voulait pas faire baptiser ses en-
fants contre la volonté de leur 
mère). A la Sainte-Vierge de s'en 
occuper.» 

Jacques Maritain note dans son 
Journal dès 1908 l'affliction ex-
trême de Péguy: «Il nous a parlé à 
Raïssa et à moi et nous sommes 
désolés de sa peine excessive.» 
Peine dans son travail, peine dans 
son foyer, peine dans l'Eglise. 

Il faut ajouter: peine dans tout 
son être. Et d'abord dans son 
corps: Péguy est épuisé. On nous 
rapporte de lui à cette époque qu'il 
avait un immense désir de repos. 
Qu'il se plaignait sans cesse de sa 
fatigue. Or, c'est à cette époque 
qu'il compose le «Porche du mys-
tère de la deuxième vertu». C'est 
donc de cette fatigue qu'a jailli le 
fameux hymne à la nuit et quelle 
résonance nouvelle ne prend-il pas 
quand on sait cela! 

«O nuit, ô ma fille la nuit, toi qui 
sais te taire, ô ma fille au beau man-
teau 
Toi qui verses le repos et l'oubli, 
Toi qui verses le baume et le silence 
et l'ombre, 
... Toi qui apaises, toi qui embau-
mes, toi qui consoles, 
Toi qui bandes les blessures et les 
membres meurtris, 
... Toi qui endors les coeurs, toi qui 
endors les corps. 
... O ma fille étincelante et sombre, 
je te salue. 

Toi qui répares, toi qui nourris, toi 
qui reposes. 
O silence de l'ombre...» 

«Toi qui endors les coeurs, toi qui 
endors les corps»: ce n'est pas seu-
lement dans son corps que Péguy 
est envahi par la peine, c'est dans 
son coeur. 

L'enfant bonheur 
«O coeur exténué 
Seul 
sur un océan de lassitude...» 
Dans cette plainte, il y a la soli-

tude de Péguy au sein de son foyer. 
Nous l'avons évoquée tout à l'heu-
re. Mais il y a autre chose aussi : 
autre chose à côté de quoi, quand 
on est un homme et qu'on a 40 ans 
et qu'on n'est pas heureux, le reste 
ne compte plus guère. Chez cet 
homme déçu, incompris, abattu 
par l'échec, une tentation s'est insi-
nuée, qui le ronge depuis plusieurs 
années, et qui est la tentation du 
bonheur: «Ce jeune homme bon-
heur» que Péguy va célébrer dans 
ses «Quatrains», il en est comme 
fasciné. 

«L'enfant bonheur 
Montait 
Comme une armée...» 
Il s'agit d'une jeune fille dont 

Péguy parle dans ses lettres dès 
l'année 1905. C'était la soeur d'un 
des premiers collaborateurs des Ca-
hiers. Cela avait commencé par 
n'être qu'une amitié. La mère de 
Jacques Maritain, à qui Péguy 
confiait beaucoup de choses, écrit: 
«Une jeune amitié, gracieuse, har-
monieuse, exaltée d'admiration 
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avait fleuri à ses côtés.» C'était la 
communion parfaite. Mais Péguy 
n'avait pas tardé à comprendre que 
cette amitié, finalement, c'était de 
l'amour. Un amour dont on peut 
deviner le tourment dans le coeur 
de cet homme qui avait toujours 
été d'une fidélité irréprochable en-
vers son foyer, envers sa femme. 
On a de lui cette confidence d'un 
jour de colère où Péguy s'était em-
porté contre ceux qui le traitaient 
de converti : «Je ne suis pas un con-
verti. J'ai toujours été catholique 
(par le fond de l'âme c'était vrai ; 
rappelons-nous son rêve d'une 
communion universelle). J'ai tou-
jours été sage, moi. Je n'ai jamais 
eu de maîtresse, moi. J'ai toujours 
travaillé; ma vie a été une vie dure, 
sévère...» Tout Péguy est dans ces 
mots: avec cette intégrité, cette vio-
lence, ce courage. 

Mais devant cette femme que va-
t-il faire? N'a-t-il pas le sentiment, 
comme tant d'autres parvenus au 
même tournant, qu'il a trouvé en-
fin la femme de sa vie? Et après 
tout, son mariage avec Charlotte 
Baudouin n'était-il pas qu'un ma-
riage civil? Alors? 

Péguy a évoqué sa détresse dans 
les Quatrains si peu connus et 
pourtant si révélateurs où le poète 
s'adresse à son propre coeur: 

«Halluciné d'amour, 
Coeur fou, coeur sage 
Guériras-tu un jour 
De cette rage...» 

On a bien l'impression que Pé-
guy éprouve pour la première fois 
une telle rage, un tel amour. 

«Tu avais tout prévu 
Fors ces deux lèvres. 
Tu avais tout prévu 
Fors une autre âme 
Tu avais fait ton compte 

Prévoyant. 
Tu n'avait oublié 
Qu'un coeur battant...» 

Qu'est-ce que Péguy va faire de-
vant ces lèvres, devant ce coeur? Il 
fait deux choses : il facilite le ma-
riage de celle qu'il aime avec un de 
ses camarades et il fonce, tête bais-
sée, dans le travail. «Le travail seul 
peut vaincre ma peine...» Il écrit à 
la mère de Jacques Maritain : «Je 
travaille à bloc pour me mettre à la 
raison. J'ai été un peu malade. 
Mais j'aime mieux être un peu ma-
lade de travail que de manquer ma 
vocation par un dérèglement du 
coeur.» 

On a l'impression que Péguy a 
surmonté la crise. Mais bientôt 
c'est le regret, la révolte qui s'em-
parent de lui et de nouveau la lutte 
épuisante. Il y a dans ses lettres à 
cette époque de véritables cris de 
détresse. Il parle en décembre 1911 
de «semaine terrible». «J'ai perdu 
tout le terrain que j'avais gagné.» 
Et au même ami (Peslouan) quel-
ques jours plus tard : «Vingt fois, 
j'ai voulu pécher, vingt fois les cir-
constances ont joué avec une ironie 
littéralement hermétique pour 
masquer le passage». Et il ajoute: 
«J'étais dans cet état où il faut ser-
rer les poings pour ne pas marquer 
un nom sur une écorce d'arbre.» 
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Les deux mystères 
Pendant des mois, Péguy va res-

ter aux prises avec cette souffrance 
obsédante, et c'est pendant ces 
mois-là qu'il compose le «Porche 
des mystères de la deuxième ver-
tu», «Le mystère des Saints Inno-
cents»; les deux oeuvres les plus 
connues de Péguy, où il chante la 
grâce de l'espérance, la grâce de 
l'enfance. 

Quand on connaît le contexte de 
ces deux oeuvres, on peut se de-
mander si Péguy a éprouvé lui-
même ce qu'il exprime. Comme l'a 
très bien dit l'un des meilleurs con-
naisseurs de Péguy, Jean Onimus, 
Péguy remplissait un programme. 
Dans le mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc, Péguy avait fait sor-
tir Jeanne de la révolte et du déses-
poir. Le mystère suivant devait être 
le chant de la confiance. «La foi 
que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est 
l'espérance». Mais rien ne prouve 
que Péguy ait éprouvé, dès ce mo-
ment-là, ces sentiments. «Ce qui 
m'étonne, dit Dieu, c'est l'espéran-
ce.» Il confie à son ami Joseph 
Lotte que c'est une anticipation: le 
titre le dit bien : «Porche» du mys-
tère de la deuxième vertu. C'est un 
porche. Péguy n'est encore que sur 
le seuil de ces sentiments qu'il de-
vine, qu'il pressent. Son véritable 
état d'âme est plutôt dans cette au-
tre note: «C'est d'espérer qui est 
difficile, et le facile, et la pente, est 
de désespérer, et c'est la grande ten-
tation.» 

Comment ne pas être frappé 
alors par ces lignes des Saints Inno- 

cents où ce qui nous est décrit est 
tout autre chose que la grâce de 
l'enfance, elle aussi pressentie, dé-
sirée, mais pas encore possédée. 

«Sera-t-il dit qu'il y aura des regards 
si éteints, des regards si pâles, 
Que nulle étincelle ne les rallumera 
plus. 
... Et qu'il y aura des âmes 
si fanées 
D'épreuves, de détresses, 
De larmes, de prières, de travail. 
Et d'avoir vu ce qu'elles ont vu, et 
d'avoir souffert ce qu'elles ont souf-
fert, 
Et d'avoir passé par où elles sont 
passées et de savoir ce qu'elles sa-
vent, 
Qu'ils en auront assez 
Pour éternellement assez et que tout 
ce qu'ils demanderont c'est qu'on 
leur fiche la paix.» 

Pages tragiques où Péguy se 
prend à envier les Saints Innocents 
que la vie n'a pas eu le temps de 
flétrir. 

«Sera-t-il dit qu'il y a dans la vie et 
dans l'existence de la terre une telle 
amertume, une telle lassitude, 
une telle ingratitude, 
une telle flétrissure... 
une telle marque, de telles rides inef-
façables 
... une telle pente qui ne sera pas 
remontée 
un tel pli de blessure au coin des 
lèvres 
... que les plus grandes saintetés du 
monde n'effaceront jamais ce pli.» 

Ainsi, la sainteté de toute une vie 
ne saurait rejoindre la pureté de 
l'enfant. Daniel Halévy se souvient 
de ce que Péguy lui disait un jour: 
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«Ah! je ne savais pas que c'était 
cela la vie! Halévy poursuit: «Je 
continue d'entendre cette voix où il 
y avait plus de surprise que de tris-
tesse. La surprise de l'enfant stupé-
fait que la vie lui donnât à rencon-
trer, après l'enchantement des pre-
mières années, tant de rudesse.» 

Les Quatrains 

Pour sentir tout cela, il faut lire les 
«Quatrains», ces tout petits poè-
mes pleins de douleur et de fièvre, 
qui ne sont pas le chant de la ré-
volte et du désespoir (Péguy a dé-
passé ces choses), mais qui sont le 
cri de l'homme dégoûté de lui-
même, saoulé de peine, titubant 
dans la nuit. 

«Ame, réseau de peines 
Entrecroisées 
De la dernière peine 
Sois-tu sauvée. 

Ame, réseau de peines 
Entrelacées 
De la dernière peine 
Sois-tu sauvée. 

Peine, seule fidèle 
Seule compagne 
Seul amour, seule belle 
Dedans ce bagne.» 

Ce n'est pas que Péguy ait perdu 
la foi, c'est au contraire parce qu'il 
l'a retrouvée que sa souffrance est 
si profonde et qu'il se dégoûte tel-
lement lui-même. La tentation lui 
faisant découvrir en lui comme une 
duplicité intérieure. 

«0 vêtu de grandeur 
Coeur de misère 
Honni sois-tu coeur double 
O faux ami...» 

Il n'y avait rien que Péguy haïs-
sait plus que le mensonge et il le 
découvrait dans sa vie: 

«O temple de sagesse 
Sur l'horizon, 
Abîme de détresse 
Dans ta maison. 

Coeur mauvais camarade 
Faiseur, faux frère, 
Feras-tu ta parade 
Toujours en vain. 

Vase de pureté 
Luxurieux 
... Moisi, pourri, souillé.» 

Quelle âpreté, quel déchirement 
intérieur! Péguy parlera quelques 
mois plus tard de ces cas où les 
mains les plus pures ne sont plus 
jamais pures. Et où celui qui n'est 
pas criminel est criminel tout de 
même, et traîne après lui une af-
freuse mémoire, une mélancolie, 
un immense regret pire que le re-
mords». 

«Quand il fallut s'asseoir à la croix 
des deux routes 
Et choisir le regret d'avec le re-
mords...» 

Le regret de n'avoir pas fait une 
faute (qui suppose qu'on voudrait 
bien l'avoir faite, qu'on voudrait la 
faire si c'était encore possible) est 
pire que le remords qui fait qu'on 
se repent de la faute qu'on a com-
mise, qu'on ne la veut plus. 
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Au printemps 1912, Péguy at-
teint le fond de cet abîme de détres-
se. Les Saints-Innocents parus en 
mars n'ont eu aucun succès. Péguy 
écrit à Lotte le 6 mai. «Le départ 
des Innocents a été si totalement 
manqué que moi qui croyais m'être 
rendu insensible, j'en ai senti le 
choc physique». 

A la même époque, l'un des en-
fants de Péguy, Pierre, tombe gra-
vement malade : une typhoïde qui 
fait craindre le pire... Le 7 juin 
1912, Péguy rend visite à l'abbé 
Batiffol, son ancien aumônier de 
Sainte Barbe. Il est à bout de forces. 
Il a besoin de conseils, de récon-
fort. Le soir même, il écrit à son 
meilleur ami (Peslouan): «Un long 
entretien très grave d'une heure et 
demie avec Batiffol n'a fait qu'ac-
croître ma peine.» On devine quels 
ont pu être, une fois de plus, les 
conseils donnés à Péguy. Il se sent 
seul, acculé à des décisions impos-
sibles. Les 8 et 9 juin ont dû être 
pour lui des jours terribles. Le 
10 juin, il écrit trois lettres qu'il 
adresse à Peslouan, Alain Fournier, 
Henri Massis, un peu comme un 
homme qui a décidé d'en finir et de 
se jeter à l'eau : «Je vais à Chartres 
entre le jeudi 13 et le jeudi 20». 

Du plus profond de sa peine, 
Péguy se jette éperdument vers la 
grâce, et la grâce ne restera pas 
sourde à l'appel de sa peine. 

L'appel à la grâce 
La grâce dans la peine... En réa-

lité, dans toutes les peines que nous 
venons d'évoquer, nous aurions pu  

déceler cette présence secrète de la 
grâce contrebalançant la peine et 
comme s'articulant sur elle. 

La grâce de la foi au sein même 
des angoisses où se débattait Péguy. 
Nous avons là encore le très beau 
témoignage de Raïssa Maritain, 
donc de Jacques lui-même : «Et 
nous qui à travers tout cela n'avons 
cessé de l'aimer, trop anxieusement 
peut-être et avec trop d'impatience, 
nous n'avions jamais perdu l'assu-
rance que la foi de Péguy était 
réelle et vivante, malgré ce que sa 
conversion pouvait montrer d'ina-
chevé.» Et Raïssa de noter le dés-
accord qui peut subsister long-
temps entre le don de la foi infuse 
et la transformation de l'esprit, du 
coeur, surtout chez un homme déjà 
solidement charpenté au point de 
vue intellectuel et psychique. Pé-
guy avait 33 ans quand il retrouva 
la foi : il avait établi lui-même ses 
propres disciplines et la discipline 
de l'Eglise n'y avait aucune part. Il 
tenait la doctrine de saint Thomas 
pour une compilation.» Une com-
pilation! On sent la pauvre Raïssa 
toute navrée qu'on puisse se faire 
de son cher saint Thomas une telle 
idée: une compilation! Peu impor-
te. «Il faut donner tout leur poids, 
déclare Raïssa, aux mots de Péguy: 
j'ai retrouvé la foi, je suis catholi-
que». 

Grâce de la foi, au milieu des 
difficultés, des problèmes que Pé-
guy ne parvenait pas à résoudre. Et 
puis grâce de la prière dans cet état 
de séparation, d'exil, qui tenait Pé-
guy éloigné des sacrements. C'est 
Raïssa Maritain encore, qui évo- 
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que ce souvenir de Péguy priant 
avec larmes dans les rues de Paris 
et jusque sur les impériales des om-
nibus qui l'emmenaient à travers la 
ville. 

«Songe donc à ce que c'est qu'un 
signe de croix. Se couvrir d'un si-
gne de croix, quelle communion 
avec Jésus!» 

Grâce de la foi, grâce de la prière. 
Sens de l'Eglise aussi, d'autant plus 
vif chez Péguy qu'était plus vif son 
anticléricalisme, avec cette exi-
gence pour l'Eglise d'une «révolu-
tion» intérieure qui lui donne de 
redevenir vraiment «la commu-
nion des fidèles.» C'est dans ces 
pages les plus anticléricales qu'on 
sent affleurer dans Péguy cet 
amour de l'Eglise et surtout ce sens 
extraordinaire qu'il avait de la grâ-
ce, de la liberté, de la splendeur, de 
la suffisance de la grâce: «L'opéra-
tion de la grâce, voilà ce qu'il faut 
répondre aux imbéciles qui deman-
dent les raisons de la foi». C'est à 
Jacques Maritain que Péguy a dit 
cela. Et c'est là ce qui alimente la 
férocité de Péguy à l'égard de ceux 
qu'ils appellent les curés. Les curés 
qui «marchent dans les jardins de 
la grâce», disons pesamment lour-
dement... «Ils sont comme des 
pieds d'éléphants lâchés dans les 
jardins du Seigneur». 

Donc présence de la grâce au 
sein même des débats et des peines 
de Péguy mais présence qui ne lui 
permet pas de surmonter cette ten-
sion douloureuse et presque déses-
pérée dont nous avons entendu 
quelques échos ; jusqu'à ce matin  

de juin 1912 où Péguy s'engage à 
pied sur la route de Chartres. 

Chartres est situé à 85 km de 
Paris environ. Chaque année, le 
pèlerinage des étudiants de Paris 
les lance par milliers au moment de 
la Pentecôte sur les traces de Char-
les Péguy. Ceux qui ont pris part à 
ce pèlerinage savent le choc qu'on 
reçoit quand, après une longue 
route et déjà beaucoup de fatigue, 
mais bien avant d'être arrivés, sur-
git soudain là-bas à l'horizon «la 
flèche inimitable». A ce moment-
là, nous nous arrêtions et nous 
chantions le Salve Regina. 

Péguy a reçu ce choc. «J'ai fait 
un pèlerinage à Chartres, écrit-il à 
Joseph Lotte. On voit le clocher de 
Chartres à 17 km sur la plaine. Dès 
que je l'ai vu, ça a été une extase. Je 
ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni 
mes pieds. J'étais un autre hom-
me... J'ai prié, mon vieux, comme 
jamais je n'ai prié...» Et Péguy 
ajoute ceci : «Notre-Dame m'a 
sauvé du désespoir». 

Ce n'est pas qu'au retour de 
Chartres les difficultés de Péguy se-
ront aplanies. Il se heurtera tou-
jours aux mêmes peines : les Ca-
hiers de la Quinzaine qui péricli-
tent, sa santé qui se délabre, son 
petit Pierre qui retombe malade, 
(d'une diphtérie cette fois), la ten-
tation toujours aussi violente en 
son coeur, en sa chair. Il écrit à la 
mère de Jacques Maritain en octo-
bre 1913: «Je souffre autant qu'il y 
a trois ans». 

Rien n'est changé dans la peine 
de l'homme. Mais il y a quelque 
chose de changé dans son âme. 
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C'est ce que Péguy confie à Joseph 
Lotte en septembre 1912: «J'ai tant 
souffert et tant prié, tu ne peux pas 
savoir... J'ai des trésors de grâces, 
une surabondance de grâces incon-
cevable.» Et Péguy précise d'une 
façon très significative: «J'obéis 
aux indications. Il ne faut jamais 
résister». 

Ce texte nous dit tout. Il nous dit 
la souffrance de Péguy: «J'ai tant 
souffert.» Cette souffrance du fond 
de laquelle il a crié comme on crie 
du fond d'un abîme. De profundis 
clamavi ad te Domine. Ce texte 
nous dit la prière de Péguy: «J'ai 
tant souffert et tant prié». Et ce 
texte nous dit la grâce qui est des-
cendue sur cette souffrance à l'ap-
pel de cette prière : «J'ai des trésors 
de grâces.» Ce texte nous dit enfin, 
nous dit surtout le genre de grâce 
que Péguy a reçu : «J'obéis aux in-
dications, il ne faut jamais résis-
ter». 

La grâce n'a pas supprimé la pei-
ne, mais elle est descendue sur elle 
pour aider Péguy à la porter autre-
ment, sans raideur, sans amertu-
me... C'est la grâce comme il dira 
un peu plus tard du «désarmement 
de l'ombre», «la grâce même du 
détendement de la nuit». 

C'est la grâce qu'il avait si ma-
gnifiquement pressentie avant que 
de la vivre dans le «Porche du mys-
tère des Saints Innocents: 

«O nuit... tu me fais honneur 
et gloire, 
Car tu obtiens quelquefois ce qu'il y 
a de plus difficile au monde, 

Le désistement de l'homme, 
L'abandonnement de l'homme entre 
mes mains». 

«Il ne faut jamais résister.» Telle 
est bien la grâce que Péguy a reçue 
de Notre-Dame de Chartres. Grâce 
d'ouverture, d'oubli, de détente. 

«O reine voici donc après la longue 
route 
Avant de repartir par ce même 
chemin 
Le seul asile ouvert au creux de 
votre main 
Et le jardin secret où l'âme s'ouvre 
toute». 
«Voici le lourd pilier de la montante 
voûte 
Et l'oubli pour hier, et l'oubli pour 
demain ; 
Et l'inutilité de tout calcul hu-
main... 
Voici le lieu du monde où tout de-
vient facile 
... Le regret, le départ, et même l'évé-
nement. 
... Le seul coin de la terre où tout 
devient docile». 

Grâce de docilité, de soumission, 
de démission. 

«Et même ce vieux coeur qui faisait 
le rebelle 
Et cette vieille tête et ces raisonne-
ments. 
... Voici le lieu du monde où la ten-
tation 
Se retourne elle-même et se met à 
l'envers. 
Car ce qui tente ici c'est la soumis-
sion 
Et c'est l'aveuglement dans l'im-
mense misère. 
C'est la révolte ici qui devient im-
possible 
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Et ce qui se présente est la démis-
sion». 

En un mot, grâce d'enfance. 
«Voici le lieu du monde où tout 
devient enfant 
Et surtout ce vieil homme avec sa 
barbe grise... 
Et même ce grand sot qui faisait le 
malin 
C'est votre serviteur, ô première ser-
vante. 
... Ce qui partout ailleurs se querelle 
et se prend 
N'est ici qu'un beau fleuve aux 
confins de sa source, 
O reine, et c'est ici que toute âme se 
rend 
Comme un jeune guerrier retombé 
dans sa course». 

Alors Péguy ne demande plus 
rien. Il accepte totalement la condi-
tion humaine avec son cortège de 
peines, d'usures. 

«Nous ne demandons pas que la 
graine sous la meule 
Soit jamais replacée dans le coeur de 
l'épi 
Nous ne demandons pas que l'âme 
errante et seule 
Soit jamais reposée en un jardin 
fleuri». 

Qu'est-ce que Péguy demande? 
Il demande la grâce de rester fidèle, 
de persévérer jusqu'au bout. 

«Régente de la mer et de l'illustre 
port 
Nous ne demandons rien dans ces 
amendements, 
Rien que de garder sous vos com-
mandements 
Une fidélité plus forte que la mort». 

Péguy cependant fait un retour 
sur sa vie passée, sur tout ce qu'il a 
souffert, et il pense à ses enfants. 
Aucune amertume ici dans son 
âme: il voit toutes ses épreuves 
sous le signe de la grâce. Mais une 
prière pour que soient reversées sur 
ses enfants à la fois les grâces qu'il 
n'a pas connues et celles qu'il vient 
de recevoir. 

«Nous qui n'avons connu que vos 
grâces de guerre 
Et vos grâces de deuil et vos grâces 
de peine 
(Et vos grâces de joie et cette lourde 
plaine) 
Et le cheminement des grâces de mi-
sère 
Et la procession des grâces de détres-
se... 
Nous qui n'avons connu que votre 
adversité 
(Mais qu'elle soit bénie, ô temple de 
sagesse) 
O veuillez reporter, merveille de lar-
gesse 
Vos grâces de bonheur et de prospé-
rité. 
Veuillez les reporter sur quatre jeu-
nes têtes, 
Vos grâces de douceur et de consen-
tement 
Et tresser pour ces fronts, reine du 
pur froment, 
Quelques épis cueillis dans la mois-
son des fêtes». 

En deux mots, douceur et 
consentement, voilà la grâce de 
Chartres. 

«Ce qui partout ailleurs n'est qu'un 
prosternement 
N'est ici qu'une douce et longue 
obéissance 
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Ce qui partout ailleurs est règle de 
contrainte 
N'est ici que déclanche et qu'aban-
donnement ». 

On comprend que Péguy ait pu 
dire en mai 1914, à trois mois de sa 
mort, en reparlant de Chartres : 
«C'est là que j'ai laissé mon coeur. 
J'y ai reçu des grâces inouïes». La 
grâce dans la peine... 

L'articulation de la grâce 
sur la peine 

Comment traduire alors par 
mode de conclusion ce que fut pour 
l'essentiel cette expérience spiri-
tuelle de Charles Péguy? Péguy 
nous en a livré à plusieurs reprises 
la formule, non seulement dans 
«Clio», mais dans ses tout derniers 
écrits en particulier dans les grands 
poèmes d'Eve et dans la «Note 
conjointe», cette note que Péguy a 
laissé inachevée sur sa table de tra-
vail, le ler août 1914, au moment 
où il est parti pour la guerre: «La 
grâce et le péché sont deux opéra-
tions du même royaume... Les 
deux opérations du salut herméti-
quement articulées l'une sur l'au-
tre». 

Ce qui ressort en effet de ce que 
Péguy a vécu et de ce qu'il a écrit, 
ce qui ressort de ce dialogue dans 
sa vie, dans son oeuvre, de la peine 
et de la grâce, c'est cette découver-
te, et plus que cette découverte, 
c'est cette expérience qu'il a faite 
que la peine s'articulait sur la grâce  

et la grâce sur la peine. «La techni-
que du christianisme..., la techni-
que et le mécanisme de la mystique 
chrétienne, c'est cela : c'est cet em-
boîtement des deux pièces, cet en-
gagement singulier, mutuel,... indé-
faisable, indémontable, de l'un 
dans l'autre et de l'autre dans l'un, 
du temporel dans l'éternel.. mais 
surtout ce qui est nié le plus sou-
vent, ce qui est le plus merveilleux, 
de l'éternel dans le temporel.» Et 
encore : «Ce qui est au coeur même 
du christianisme, ce singulier em-
montement d'une pièce sur l'au-
tre... Cet ajustement défait, sup-
posé défait, tout tombe, il n'y a plus 
rien... plus de monde à sauver... 
plus d'âme à sauver... plus aucun 
christianisme». 

Il avait découvert cela d'abord 
dans la personne du Christ par la 
contemplation de cette Passion où 
Dieu lui-même était entré «dans la 
plus grande terreur dans la plus 
grande détresse de l'homme». Et 
c'était à partir de là qu'il avait re-
couvré la foi, l'espérance. Car le 
salut, au fond, qu'est-ce que 
c'était? Ce salut dont il portait en 
lui la hantise : «Qui faut-il sauver? 
Comment faut-il sauver?» En quoi 
consistait-il ce salut sinon dans 
cette jointure, dans cette liaison 
quasi organique de la peine et de la 
grâce: dans ce fait que la peine, 
c'est-à-dire le péché, la souffrance, 
la misère sous toutes ses formes, la 
mort elle-même, était comme un 
appel à la grâce, et que la grâce 
répondait. 

«Où la mort a passé, passera bien la 
grâce.» 
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La grâce avait répondu pleinement 
dans le Christ, à l'appel de la mi-
sère humaine. Elle avait répondu 
aussi dans le secret du coeur de 
Péguy à l'appel de sa propre dé-
tresse. 

Qu'est-ce donc que le christia-
nisme? C'est cette liaison même, 
c'est cet emboîtement, cet «em-
montement» d'une pièce sur l'au-
tre. Articulation de la peine sur la 
grâce, de la grâce sur la peine. 
Qu'est-ce qu'être chrétien? C'est 
croire à cela. C'est consentir à cela. 
A cette articulation qui fait que la 
peine conduit à la grâce: «Ne fal-
lait-il pas que le Christ souffrît 
ainsi pour entrer dans sa gloire?» 

Ce qui suppose qu'on ne déses-
père pas de sa peine. Et non seule-
ment qu'on ne se désespère pas 
mais qu'on ne s'évade pas de sa 
peine, puisque c'est dans cette 
peine que va s'insérer la grâce. 

«Ne pas souffrir, ne pas accepter de 
souffrir (Est-ce que tu crois que je 
vais endurer ça?, disaient les bonnes 
femmes quand j'étais petit) c'est se 
disgracier.» 
Et cela s'applique au péché, à 

cette différence près qu'il faut tout 
faire pour s'évader du péché. Il 
reste qu'il y a dans le péché plus 
qu'en toute autre misère un appel à 
la grâce. 

«Dans le mécanisme spirituel, les 
pires détresses, bassesses, crimes, 
turpitudes, le péché même, sont pré-
cisément les points d'articulation 
des leviers de la grâce. Par là elle 
travaille, par là elle trouve le point 
qu'il y a en tout homme pécheur.» 

Encore faut-il que l'homme se 
reconnaisse comme tel. Ce n'est 
pas le cas de ceux que Péguy ap-
pelle «les honnêtes gens», lesquels 
«n'ont point de défaut dans leur 
armure». «Leur peau de morale 
constamment intacte leur fait un 
cuir et une cuirasse sans faute. Ils 
ne présentent point cette ouverture 
que fait une affreuse blessure, une 
inoubliable détresse, un regret in-
vincible, un point de suture éter-
nellement mal joint... Ils ne présen-
tent point cette entrée à la grâce 
qu'est essentiellement le péché. 
Parce qu'ils ne sont pas blessés, ils 
ne sont plus vulnérables. Parce 
qu'ils ne manquent de rien, on ne 
leur apporte rien... La charité 
même de Dieu ne panse point celui 
qui n'a point de plaies. C'est parce 
qu'un homme était par terre que le 
Samaritain le ramassa. C'est parce 
que la face de Jésus était sale que 
Véronique l'essuya d'un mouchoir. 
Or, celui qui n'est point tombé ne 
sera jamais ramassé, et celui qui 
n'est pas sale ne sera pas essuyé. 
Les honnêtes gens ne mouillent pas 
à la grâce...» 

C'est là une de ces pages heureu-
ses où Charles Péguy nous fait le 
mieux entrer dans sa pensée 
concernant cette liaison, tout évan-
gélique, de la peine et de la grâce. 

Il ne faut pas s'évader de la pei-
ne, il ne faut pas faire comme si 
l'on n'était pas des pécheurs. La 
peine, celle du péché, comme celle 
de la souffrance, toutes les détres-
ses, toutes les misères font comme 
le soc de la charrue: elles creusent, 
elles déchirent, elles font mal, terri- 
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blement mal, mais la grâce a besoin 
de ce sillon pour germer. La peine, 
c'est le sillon, et la graine est la grâ-
ce. A l'appel du sillon répond le 
don de la graine. A l'appel de la 
peine répond le don de la grâce. 
«Là où le péché abonde, la grâce 
surabonde.» 

Il ne faut pas que les hommes se 
révoltent contre leur peine, qu'ils 
s'évadent de leur peine, puisque le 
Fils de Dieu y est entré lui-même, 
dans cette peine, pour l'articuler 
précisément sur la grâce. 

Il ne faut pas non plus par con-
séquent que les hommes s'évadent 
du temps, de la peine et de la grâce 
du temps présent, pour vivre soi-
disant dans l'espérance, en réalité 
dans l'inquiétude, dans une inquié-
tude de l'avenir qui a pour effet de 
gâcher, de dévorer la vie présente. 
«Le monde moderne tout entier est 
un monde qui ne pense qu'à ses 
vieux jours.» Ceux qui vivent vrai-
ment de l'espérance, ce sont ceux 
qui vivent sans inquiétude exagé-
rée de l'avenir, sans angoisse quant 
à leur avenir, et donc tout occupés, 
comme les enfants, du moment 
présent, tout donnés à la tâche 
d'aujourd'hui. Depuis que Dieu est 
entré dans cet aujourd'hui de nos 
vies d'hommes pour y insérer sa 
grâce, son salut, c'est dans cet au-
jourd'hui que nous le trouvons: «A 
chaque jour suffit sa peine ; c'est en 
vivant pleinement cet aujourd'hui 
que nous nous sauvons, ce n'est pas 
en enjambant sur demain.» 

Ne pas s'évader de l'aujourd'hui 
de Dieu. Ne pas s'évader enfin du 
travail, de l'effort humain, sous  

prétexte de sainteté. Rien qui irrite 
davantage Péguy que cette «faute 
de mystique» qui consiste pour 
mieux viser le spirituel à négliger le 
temporel. Jésus n'a pas fait comme 
cela. Jésus n'a pas fait l'ange. C'est 
en entrant à plein dans la condition 
humaine qu'il a fait oeuvre divine. 
Est-ce que les croisés, saint Louis, 
priaient comme des oies qui atten-
dent la pâtée? Non. «Ils priaient 
mieux que nous et si je puis dire, en 
exécution de leur prière ils se bat-
taient... tant qu'ils pouvaient de 
tout leur corps, de tout leur tempo-
rel. L'homme aujourd'hui qui tra-
vaille est un homme qui fait 
comme Jésus.» 

Et c'est ainsi qu'a fait Péguy: il 
ne s'est pas évadé, il a porté sa 
peine au jour le jour jusqu'au bout. 
Il a travaillé, il a lutté jusqu'au 
bout. Il est mort en se battant, ma-
gnifiquement. Il est mort comme il 
avait rêvé de mourir: «inachevé, 
dans un combat militaire». Qu'on 
se reporte à son immense et ultime 
poème: «Eve». 

«Heureux ceux qui sont morts pour 
la terre charnelle 
Mais pourvu que ce fût dans une 
juste guerre. 
Heureux ceux qui sont morts pour 
quatre coins de terre 
Heureux ceux qui sont morts d'une 
mort solennelle 
Heureux ceux qui sont morts dans 
les grandes batailles 
Couchés dessus le sol, à la face de 
Dieu 
Heureux ceux qui sont morts sur un 
dernier haut-lieu 
Parmi tout l'appareil des grandes fu-
nérailles.» 
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C'était ce bonheur-là qu'atten-
dait Péguy le 5 septembre dans la 
plaine de Villeroy. Le 3 septembre 
au soir, cantonné dans un vieux 
couvent, il avait longuement prié 
devant l'autel de la Sainte Vierge, 
après y avoir mis des fleurs. Ses 
camarades ont rapporté que tout 
respirait en lui la confiance, la joie, 
comme s'il avait pressenti que sur 
cette terrible retraite de l'armée 
française allait enfin descendre la 
grâce de la victoire. 

Et peut-être est-ce le pressenti-
ment de sa propre victoire, au  

terme de sa longue peine et de tou-
tes ses défaites, qui a dicté à Péguy 
les derniers mots qu'il ait tracés sur 
ces feuilles qu'on a retrouvées sur 
sa table de travail : 

«Nous entrons ici dans un domaine 
inconnu, dans un domaine étranger, 
qui est le domaine de la joie. Cent 
fois moins connu, cent fois plus 
étranger, cent fois moins nous que 
les royaumes de la douleur. Cent fois 
plus profond, je crois, et cent fois 
plus fécond. Heureux ceux qui, un 
jour, en auront quelque idée!» 

P. J. HOUYVET, O.P. 

ERRATA 
Le dernier numéro de NOVA ET 

VETERA (2/1991) comporte deux er-
reurs qui altèrent le sens de certains 
passages de l'article de Georges BA-
VAUD: Comment justifier le ministère 
réformé. A la page 101, col. 1, au bas, il  

faut lire: «Il est certain que les messes 
et sacrifices... sont illégitimes...» A la 
page 110, col. 1, il faut lire: «Les actes 
du ministère sont nécessaires à l'Eglise 
non absolument pour son être, mais 
pour son bien-être.» L'auteur ainsi que 
les lecteurs voudront bien nous en ex-
cuser. 



Verbo et exemplo: 
savoir dire ou savoir faire? 

Méditation herméneutique 
en compagnie du sage égyptien Ptahhotep 

Ire Partie 

1. Introduction 
Qui fait la justice est exempt de men-
songe (Ptahhotep) 1  

Le thème universel de la cohérence 
entre la parole et l'action a été adressé à 
travers les âges de l'histoire par la ré-
flexion sapientielle, fondamentalement 
selon deux approches interdépendan-
tes, correspondant à la considération 
du double sujet de l'enseignement: 

d'une part, selon qu'elle vise le 
bien du sujet destinataire de l'enseigne-
ment, le disciple, elle met l'accent plu-
tôt sur l'exigence de crédibilité, qui fait 
qu'un enseignement ne soit pas crédi-
ble s'il n'est pas pratiqué par celui qui 
le dispense; 

d'autre part, selon qu'elle vise le 
bien du sujet dispensateur de l'ensei-
gnement, le maître lui-même, elle met 
l'accent plutôt sur l'exigence de salut, 
en rappelant qu'il ne suffit pas d'ensei-
gner une doctrine pour atteindre le sa-
lut, ou le bonheur, qu'elle propose. 

Ces préoccupations ont inspiré, tout 
au long de l'histoire, des exhortations 
adressées soit aux disciples, invités à 
considérer la solidité de la doctrine 
plutôt qu'à juger le comportement de 
leurs maîtres, soit aux sages invités à 
fournir des actions exemplaires, éclai- 

rant la doctrine proposée, ou éclairées 
par elle 2: elles ont toutes en commun 
la conscience du fait que la coïncidence 
de la parole et de l'action est loin d'être 
automatique et qu'il faut donc se poser 
la question de la crédibilité d'une paro-
le, indépendamment du comportement 
du maître de sagesse 3. 

Ptahhotep est l'auteur de l'écrit de sagesse le 
plus complet (et le deuxième en ordre chronologi-
que) que nous ait transmis l'Ancien Empire égyp-
tien: son oeuvre, qui remonte probablement au 
règne du roi Izozi de la 5e dynastie, se situe vers 
2450 av. J.-C., et donc dans la deuxième partie de 
l'époque des pyramides. On trouve traduction et 
bibliographie des Maximes de Ptahhotep, entre 
autres publications, dans: MIRIAM LICHTHEIM, An-
cient Egvptian Literature, University of California 
Press, 1973, vol. I, p. 61 ss. 

L'expression «par l'exemple de la vie éclairée 
par la doctrine» se trouve dans la lettre adressée 
par Innocent III à son légat Raoul de Fontfroide, à 
propos de la Mission en Albigeois, selon la traduc-
tion de Guy Bedouelle, Dominique ou la grâce de 
la parole. Fayard-Mame, 1982, p. 172. 

' Ne considère pas celui qui te parle, mais retiens 
ce que l'on te dit de valable. (Je traduis de S. Tho-
mas d'Aquin, Consigli per acquistare il dono di 

NOVA ET VETERA, 1991/3 
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Il est d'un grand intérêt de comparer, 
à travers quelques textes issus d'épo-
ques et de milieux sapientiels diffé-
rents, les explications recherchées pour 
rendre raison de cette coïncidence, réa-
lisée ou manquée, et les implications 
qui en ont été formulées. C'est un peu 
comme si on voulait suivre le cours 
d'un fleuve souterrain, pour individuer 
sa direction à partir de ses remontées 
en surface. 

Un de ces jaillissements se retrouve, 
45 siècles avant notre époque et 25 
avant l'Evangile, en terre d'Egypte, 
chez le sage Ptahhotep, que nous pren-
drons pour guide et dont nous parle-
rons dans cette première partie. 

Ensuite je voudrais considérer un 
deuxième jaillissement qui correspond 
au surgissement de cet «amour de la 
sagesse» qu'est la philosophie propre-
ment dite, en terre de Grèce, où nous 
rencontrerons Socrate. 

Et enfin nous verrons, à partir du 
passage déjà signalé de Matthieu (voir 
note 3), comment les deux dimensions 
de la parole et de l'action se présentent 
à l'embouchure du fleuve, là où il se 
jette dans l'«Océan pacifique» de la 
Sagesse évangélique. 

Ptahhotep 

Le thème ou l'esprit général de son 
enseignement est celui qui traverse 
toute la sagesse égyptienne, préoccupée 
du maintien de l'ordre et du bonheur 
dans un pays confié aux soins d'un roi 
divin: elle prêche la rigueur et le zèle 
dans l'accomplissement de ses devoirs 
et de ses fonctions; elle recommande le 
respect de l'autre par la douceur et par 
l'exclusion de la convoitise, au nom 
d'une attitude que l'on pourrait définir 
par le terme de «mansuétude», accep- 

tation bienveillante de l'ordre et res-
pect de l'espace vital de ses sembla-
bles. 

Le bien le plus précieux est donc 
l'accord des volontés, dont le premier 
signe et fondement est l'accord entre 
chef et sage. Leurs fonctions sont com-
plémentaires, comme le montre, entre 
autres, le fait que le titre de sage est 
toujours porté par un fonctionnaire du 
royaume: il est un fidèle exécuteur et 
interprète de la volonté du roi, face 
auquel il n'assume pas la position 
contestataire, ni de conseil, d'un pro-
phète. 

La préoccupation spécifique de 
Ptahhotep (semblable du reste à celle 
d'autres «Instructions») se situe en 
particulier au niveau de l'usage respon-
sable du don de la parole et se traduit, 
paradoxalement, par la valorisation du 
silence, considéré comme une attitude 
générale de la personne, et non seule-
ment comme un silence de la bou-
che: 

humilité dans l'acquisition de la sa-
gesse: 

Ne te vante pas de ton savoir, mais inter-
roge l'ignorant comme le sage; 

modération devant l'opposition d'un 
adversaire, que l'on réduira à l'impuis-
sance moins par une dispute colérique 
que par le silence et l'autocontrôle déri-
vant de la magnanimité; 

loyauté (manifestée par le respect du 
bien conjugal) envers les amis: 

scienza, in Fede e opere, a cura di Eugenio Sonzini 
s.j., Città Nuova, 1981, pag. 272). Et cf. Mt 23,2-3: 
Sur la chaire de Moïse se sont assis les scribes et les 
Pharisiens: faites donc et observez tout ce qu'ils 
pourront vous dire, mais ne vous réglez pas sur 
leurs actes: car ils disent et ne font pas. 
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Si tu veux que l'amitié soit durable dans 
la maison dans laquelle tu entres, que ce 
soit comme maître, comme frère ou 
ami... garde-toi d'approcher les fem-
mes! 

zèle et fidélité envers les supé-
rieurs: 

Rapporte fidèlement ton message; donne 
ton opinion dans le conseil de ton maî-
tre... parle seulement quand tu sais que tu 
comprends; 

justice et bienveillance envers les in-
férieurs: 

Si tu es un chef, écoute calmement le 
plaidoyer qu'on t'adresse... Pas tout ce 
qu'on demande peut être accordé, mais 
une écoute attentive soulage le coeur; 

détachement dans l'acquisition et 
l'utilisation des richesses, selon la belle 
expression de «suivre son coeur»: 

Suis ton coeur tout au long de ta vie, n'en 
fais pas plus que ce qui est demandé, ne 
raccourcis pas le temps du «suivre ton 
coeur»... la richesse ne profite pas quand 
on est triste; Quand un homme dit: -
j'arracherai à un autre -, à la fin il devra 
donner à quelqu'un qu'il ne connaît 
même pas. 4  

En guise d'épilogue à son enseigne-
ment, Ptahhotep place un discours sur 
le rapport qui doit lier le maître et le 
disciple: il a ainsi l'occasion de tisser 
les louanges de l'art d'écouter, de résu-
mer les préceptes de l'art de parler, et 
de désigner comme une véritable pater-
nité la transmission de la sagesse; et de 
souligner la liaison nécessaire entre cel-
le-ci et l'action: Celui qui écoute met en 
pratique ce qu'il écoute et celui qui en-
seigne enseigne ce qu'il pratique 5. 

C'est sur cet aspect de la sagesse de 
Ptahhotep que je voudrais m'arrêter: il 
se manifeste non seulement dans l'une 
ou l'autre affirmation, mais encore 
plus dans cette pensée sous-jacente et  

profonde dont les structures elles-mê-
mes du discours se révèlent être des 
signes. J'en prendrai comme exemple 
une maxime de son épilogue, qui se 
présente comme un petit poème achevé 
et dans laquelle il pénètre avec finesse 
et profondeur le rapport entre la 
science et l'action, entre la fonction du 
chef et celle du sage: les ressources de la 
langue et du parallélisme poétique sou-
tiennent le discours en l'appuyant sur 
des consonances mises en évidences 
par la structure même du poème: 

S'il advient un ,fait admirable 
par la main de celui qui est un chef, 

celui-ci sera bienfaisant pour l'éternité 
et sa connaissance sera pour toujours. 

Un sage nourrit son âme de ce qui dure, 
son bien est avec lui 	sur la terre, 

Connaît-on le sage 	pour sa sagesse, 
le prince 	pour ses faits admirables. 

Se balancent-ils son coeur et sa langue, 
se joignent-elles ses lèvres, 

c'est alors qu'il parle; 
ses yeux sont ouverts pour regarder, 
ses oreilles sont tendues pour écouter 

ce qui est utile pour son fils. 

Qui fait la justice est exempt de mensonge. 

4  Comparer le Psaume 49 (48), v. 11 et 17-18: 
Or, il verra mourir les sages, périr aussi le fou et 
l'insensé, qui laissent à d'autres leur fortune. Ne 
crains pas quand l'homme s'enrichit, quand s'ac-
croît la gloire de sa maison. A sa mort, il n'en peut 
rien emporter... 

Le .fils (qui écoute) atteint l'excellence, ses ac-
tions sont élevées, alors que la faillite s'attache à 
celui qui n'écoute pas... Tout homme enseigne se-
lon qu'il agit (Je traduis de Lichtheim, op. cit., voir 
p. 74 et 75, lignes 572-573 et 593). 
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Dans ce très riche passage la figure 
du chef et celle du sage se côtoient 
comme deux statues dans leurs niches 
de part et d'autre d'un portail, au cen-
tre de la façade d'un temple: et les lois 
du parallélisme nous invitent à les 
considérer non pas séparément ou suc-
cessivement, mais comme en un dialo-
gue tissé par les liens spatiaux qui s'éta-
blissent entre elles en raison de leurs 
positions respectives et de leur place 
dans la structure qui les soutient. 

En effet, parmi les principes sur les-
quels se fonde le parallélisme ancien, 
deux sont déterminants pour la lecture 
de ce texte et l'approfondissement de 
son sens: 
d'un côté le principe de la structure 
binaire du sens, selon lequel le sens 
complet d'une sentence n'apparaît qu'à 
travers son déploiement sur deux (par-
fois trois) membres de phrase ou «ver-
sets» 6; 
d'autre part, et cela est particulière-
ment valable pour l'écriture hiérogly-
phique, dont l'aspeCi visuel est fonda-
mental, le principe selon lequel il faut 
considérer le texte comme une struc-
ture spatiale, sur laquelle il faut porter 
un regard simultané plutôt qu'une 
écoute successive: revenir constam-
ment en arrière, sauter comme d'un 
angle à l'autre de la structure, monter 
et descendre en suivant les lignes de la 
façade et ainsi de suite. On se fera de 
cette façon une idée de l'aspect général 
de la construction avant de pousser le 
portail et pénétrer dans l'intérieur de 
l'oeuvre, dont les lignes extérieures ré-
gissent l'ordre et la proportion 7. 

Alors les interdépendances, les enri-
chissements, les allusions permettront 
de reconnaître le véritable sujet du 
poème et, dans le cas du texte cité, il 
apparaîtra qu'il s'agit non pas de deux 
figures que l'on oppose ou juxtapose, 
mais de deux aspects d'un même idéal  

pour l'être humain, simultanément ou-
vert à l'écoute et rayonnant de bienfai-
sante efficacité. 

2. Pouvoirs, sagesse et éternité: 
le chef 

Considérons d'abord la partie du 
texte qui s'inscrit dans l'inclusion re-
présentée par la répétition de l'expres-
sion «FAIT ADMIRABLE»; partie qui 
peut être subdivisée en deux «stro-
phes», dédiées respectivement au 
«Chef» et au «Sage». 

Il faut bien préciser le sens du terme 
«faits admirables» et du verbe qui ex-
prime leur manifestation, «s'il ad-
vient»: ce verbe n'exprime pas un «fai-
re» ou un «produire», mais signifie 
plutôt prendre forme, venir à l'existen-
ce, «arriver». Or, on aurait pu s'atten-
dre précisément au verbe «faire» qui 
aurait attribué le mérite des «faits ad- 

Cf. IRENE SHIRUN-GRUMACH, BeinerkWiger/ 
zu Rhythinus, Farm und Inhalt in der Weishell, 
dans Studien zu Altagyptischen Lehenslehren, 
édité par E. Hornung et O. Keel, Fribourg 1979, 
p. 317ss. 

Cette lecture synchronique, qui ne veut pas 
ignorer le développement chronologique d'une 
oeuvre, mais veut souligner l'unité profonde que 
l'auteur (au sens large, comprenant le rédacteur) 
lui impose, me paraît voisine de la méthode de 
«lectio divina» à laquelle fait appel le Père 
D. Barthélemy 0.P., dans l'«avertissement» à son 
livre Dieu et son image (Cerf, 1973, pp. 9-10): Se 
refuser d'isoler un livre ou même un Testament. 
alors que c'est l'ensemble de la Bible qui se noue 
comme une tragédie en ses cinq actes... Si la trame 
de la Bible a un sens global. il  faudra_ échanger 
l'investigation analytique contre un regard d'en-
semble... commencer par circuler sans se lasser 
dans toute la Bible... 
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mirables» à la personne qui les accom-
plit. Nous sommes par contre invités à 
attribuer un caractère en quelque sorte 
hasardeux au lien établi entre l'événe-
ment et la personne qui, pensons-nous, 
en est la cause. L'égyptologue Posener 8  
a remarqué à propos de Pharaon, par 
antonomase le chef efficace, que quand 
les textes commémorent ses actions te-
nant du merveilleux, et que nous ap-
pellerions des «miracles», ils semblent 
ne pas les attribuer directement à la 
volonté du Roi, mais ils les voient 
comme des signes manifestés en sa fa-
veur 9. Et on a aussi remarqué que les 
exploits accomplis à son service par les 
fonctionnaires de Pharaon, sont par 
ceux-ci attribués au Roi et à sa faveur, 
c'est-à-dire à une puissance supérieure 
à celle de leurs auteurs matériels 10: il y 
a comme une désappropriation de l'ef-
ficacité et du succès, celui-ci n'étant 
explicable que par l'intervention d'une 
force qui représente la source du pou-
voir manifesté et lui donne sa légi-
timité. 

C'est donc à bon escient que notre 
auteur utilise le verbe «advenir», car 
une action du chef n'est pas significa-
tive si elle ne révèle pas l'intervention 
d'une puissance supérieure, de laquelle 
lui provient un surcroît d'efficacité. Il 
faut se rappeler que c'est le même 
verbe qui est utilisé pour désigner l'ap-
parition de nouveaux êtres ou de nou-
velles formes: et ce qui se manifeste 
avec un caractère de nouveauté ne peut 
que dériver d'une cause créatrice 
d'existence. Comment donc celui qui 
pour sa propre existence dépend de for-
ces qui le dépassent, pourrait-il être à la 
source d'événements «jamais vus», 
sortant de l'ordinaire? " 

Or, si le chef ne fait pas de miracles, 
encore moins pourra-t-il causer des 
«événements», c'est-à-dire des «faits» 
qui manifestent le surgissement d'une  

nouveauté de la vie et de l'existence: et 
le terme utilisé par Ptahhotep pour dé-
signer les «exploits» du chef, et que je 
traduis par «fait admirable», signifie 
précisément un «bel événement» (litté-
ralement une «belle fois»). C'est par le 
même nom que les Egyptiens désignent 
rien moins que la création du monde, 
le «premier événement» (littéralement 
«la première fois»): ainsi tout «bel évé-
nement» se présente comme quelque 
chose qui «arrive encore une fois», de 
la même manière selon laquelle le 
monde a émergé du chaos «la première 
fois», et manifeste l'intervention d'une 
force mystérieuse, celle-là même qui 
est à l'origine de tout commencement. 
Le fait qu'un «bel événement», digne 

GEORGES POSENER, De la divinité du Pharaon, 
Cahiers de la Société asiatique, Paris 1960. 

9  Op.cit. passim: Autant qu'on puisse voir, le 
pharaon n'opère pas de miracles (p. 47)... Cette for-
mulation... fait du pharaon non pas l'auteur, mais 

bénéficiaire du prodige (p. 50)... Ils peuvent se 
produire à cause du roi ou à son profit ou même sur 
sa demande; ce n'est pas lui-même qui les réalise 
(p. 57)... Si celui-ci commémore le miracle, ce n'est 
pas pour montrer qu'il commande les éléments, 
mais plus modestement pour faire voir qu'il jouit 
de l'affection céleste (p. 53). 

'° Avec une pointe de ressentiment démocrati-
que (bien naturel chez un sujet de la Reine...) Sir 
ALAN GARDINER (Egvpt of the Pharaos, Oxford 
University Press, Londres 1966) remarque, à pro-
pos de l'Autobiographie de Weni (Gouverneur 
sous la e dynastie): Après une si longue carrière et 
si pleine de mérite, il semble plutôt dur que Weni 
ait été obligé d'attribuer tous ses succès à la puis-
sance et à la force de volonté de son souverain. 
Mais peut-être n'aurait-il jamais atteint cette place 
élevée sans un caractère fourni d'une dose supplé-
mentaire d'obséquiosité (p. 97. C'est moi qui tra-
duis). 

Cf. la remarque de Nicodème (Jean 3, 2): Per-
sonne ne peut faire les signes que tu fais, si Dieu 
n'est pas avec lui. 
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de susciter la stupeur, arrive à quel-
qu'un qui est en position de comman-
dement, signifie que celui-ci est en 
contact direct avec la source du monde, 
et qu'il jouit de ses faveurs: ce qui le 
rend bien plus rassurant que s'il ne fal-
lait compter que sur sa propre force à 
lui. 

On est bien loin de la notion mo-
derne de «fait» ou de «produit»: et 
quand dans la suite de la phrase nous 
lisons que l'événement s'est produit 
«par sa main» cette expression n'a pas 
forcément un sens causal; elle définit 
plutôt le rayon d'action et de pouvoir 
dans lequel l'événement se place. Au 
fond, on pourrait traduire ces deux ver-
sets de la façon suivante: 

Si un fait admirable tombe 
en pouvoir d'un chef... 

Vraiment, si un fait admirable 
tombe dans la main d'un chef, ce der-
nier ne le laissera pas s'échapper de 
sitôt! C'est que la force qui a fait irrup-
tion dans la sphère de son pouvoir est 
une force d'éternité et c'est cela que les 
deux versets suivants nous disent: ils 
constituent encore un distique très ca-
ractéristique, un binôme relié par les 
derniers mots de chaque verset comme 
l'aurait fait notre rime. En effet les 
deux expressions que je traduis «pour 
l'éternité» et «pour toujours» sont les 
deux composantes de l'expression bi-
naire par laquelle les Egyptiens dési-
gnent l'idée de l'éternité, ou, plus pré-
cisément, de cette totalité de temps et 
d'espace qui caractérise les régions où 
vivent les divinités '2. Depuis ces ré-
gions d'outre-monde les dieux en-
voient au chef un signe de leur faveur 
qui garantit la stabilité de son rayonne-
ment bénéfique sur le pays. 

Mais voilà que le quatrième verset, 
(«et sa sagesse sera pour toujours»), 
qui par la structure du parallélisme bi- 

naire ne peut pas être séparé des précé-
dents, déplace soudain la perspective: 
si, jusque-là, il s'agissait visiblement de 
reconnaître l'efficacité du chef (et quoi 
de plus naturel? l'exercice efficace du 
pouvoir n'est-il pas précisément ce que 
l'on attend d'un chef bien assis sur les 
faveurs divines?), Ptahhotep nous af-
firme maintenant que ce qui est assuré 
pour l'éternité n'est pas seulement la 
«bienfaisance», mais encore la «con-
naissance»: et celle-ci acquiert d'autant 
plus d'éclat qu'elle est placée à la fin de 
la strophe, comme sa clef de voûte. 

En conclusion, nous pouvons retenir 
trois aspects de cette présentation de la 
figure du chef: 

les faits et événements qui lui sont 
attribués et dont nous aurions ten-
dance à le considérer l'auteur, ont une 
origine qui lui est extrinsèque: 

le chef, dont la fonction devrait être 
de régir le cours de l'histoire, est assuré 
d'une permanence et d'une efficacité 
dont le rayonnement dépasse le cadre 
de la terre et s'établit plutôt dans la 
sphère de la durée et de l'éternité: 

le chef se voit attribuer une dimen-
sion sapientielle. 

3. Eternité et histoire, savoir 
et action: le sage 

Si la figure du chef nous a été pré-
sentée à partir du fondement de son 
efficacité («s'il advient, etc.») la 

12 11 est notoire que les Egyptiens ne parta-
geaient pas notre idée d'éternité: les dieux aussi 
étaient «mortels», dans le sens qu'ils étaient sou-
mis à la loi du vieillissement et de la régénération: 
seul le Chaos primordial, la force indéterminée de 
la vie, symbolisée d'ailleurs par le Serpent, peut 
prétendre à une réelle éternité: cf. E. HORNUNG, 
Les Dieux dEgypie, Le Rocher, 1986, p. 136 ss. 
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deuxième strophe nous présente main-
tenant le sage dans son effort de fonda-
tion de la sagesse, s'abreuvant aux 
sources avant d'irriguer la terre: 

Un sage nourrit son âme 
de ce qui dure. 

Comme le chef est avant tout, para-
doxalement, un «passif», ainsi le sage 
est avant tout un contemplatif, dont la 
préoccupation première est celle d'ac-
cueillir dans les racines de sa personna-
lité une nourriture adaptée à cette sorte 
d'ombre inséparable, destinée à une 
survie espérée, que nous traduisons par 
«âme» et en laquelle les Egyptiens 
voyaient déjà le siège de la vie person-
nelle. 

On trouve également dans le texte 
un jeu de mots entre les termes de 
«nourrir» et «durer», dont l'orthogra-
phe est partiellement commune: nous 
sommes ainsi amenés à rechercher 
l'origine de la «nourriture» en cette 
même dimension de stabilité de la-
quelle provient le soutien du chef et qui 
est indispensable pour que la nourri-
ture soit réelle et non la tromperie de 
l'instant, toujours attrayante et tou-
jours en fuite. 

Deux versets plus loin un autre jeu 
de mots, ou plus précisément une paro-
nomase 13  («Le sage est connu par sa 
sagesse») nous rappelle encore que la 
condition de sage n'est que l'aboutisse-
ment de cette assimilation par laquelle 
la nourriture s'est faite la substance 
dont surgit le nom. Nous nous atten-
drions à ce que cet aboutissement soit 
révélateur d'une condition heureuse, 
définitive pour le sage, selon une pro-
messe analogue à celle qui est faite au 
chef, «pour l'éternité»: cette nourriture 
qui provient des régions durables de-
vrait y élever celui qui l'a reçue. On 
nous dit par contre que c'est «sur la 
terre» que les choses se passeront bien  

pour lui (ou «par lui», autre sens pos-
sible). 

De nos jours un poète (qui est tou-
jours un familier de la sagesse), semble 
avoir voulu parler du sage dans des ter-
mes très proches de ce distique de 
Ptahhotep, auquel il reste singulière-
ment adhérent: 

Délicat et non exclusif, 
Il sera du jour où nous sommes, 
Son coeur, plutôt contemplatif. 
Pourtant, saura l'oeuvre 
des hommes...'4  

(VERLAINE) 

Nous pouvons donc percevoir, à tra-
vers toutes ces consonances et corres-
pondances, un parallélisme croisé entre 
les deux figures: 

d'un côté le chef dont se manifeste 
l'éclat sur terre, se voit promis à un 
destin d'éternité; 

d'autre part le sage qui se nourrit 
d'éternité est assuré d'une efficacité ter-
restre. 

Ce parallélisme exclut toute opposi-
tion entre les deux figures et nous in-
vite à chercher entre elles des liens 
significatifs également au-delà d'une 
simple juxtaposition: et le distique sui-
vant nous propose un autre parallé-
lisme qui va encore plus clairement 
dans le même sens: 

On reconnaît le sage à sa sagesse, 
Le prince à ses faits admirables. 

J'entends par paronomase les jeux de mots 
dérivés du même radical et donc de même sens, 
alors que les véritables jeux de mots se font entre 
vocables dont la seule parenté est celle de l'ortho-
graphe. Cf. SIEGFRIED MORENZ, Wortspiele in 
Agvpten, Festschrift Johannes Jahn, Leipzig, 
p. 23. 

"Je suis tombé sur cette citation de Verlaine, à 
propos de la sagesse, dans un texte de J. Maritain 
(Sur le progrès), publié dans L'humanisme intégral 
de J.M. - Colloque de Paris. Editions Saint-Paul, 
1988, p. 133. 
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La loi binaire du sens nous oblige ici 
à attribuer tour à tour à chacune des 
deux figures la qualité qui est le prédi-
cat de l'autre: donc, non seulement 
faut-il voir dans la sagesse un attribut 
du chef (ce que la première strophe 
nous avait déjà appris), mais il faut éga-
lement comprendre que le sage est ga-
ranti comme tel par un «bel événe-
ment», c'est-à-dire que sa sagesse, que 
les versets précédents nous avaient pré-
sentée comme une sagesse acquise, doit 
plutôt être considérée comme un don 
gratuit, une manifestation de la faveur 
des puissances supérieures, habitant les 
régions éternelles, au même titre que 
les «exploits» du chef. 

C'est également un fait remarquable 
et un indice du raffinement de l'écri-
vain égyptien, qu'alors que la première 
strophe, dédiée au chef, se termine sur 
la considération de la sagesse, la 
deuxième, dédiée au sage, se termine 
par un retour à la considération du 
chef: «faits admirables», nous suggère 
de considérer les deux strophes comme 
un tout et les deux figures, du chef et du 
sage, comme les composantes d'un or-
dre qui les dépasse et dont elles révè-
lent deux aspects distincts mais non 
séparés. 

Un ordre parfait, capable d'assurer à 
la Terre une paix durable, doit trouver 
son fondement en une stabilité venue 
d'ailleurs et doit également déboucher 
en une destinée qui la dépasse: les limi-
tes temporelles du début et de la fin 
peuvent être supportées à condition 
qu'une durée plus grande manifeste 
son existence et se fasse représenter par 
des êtres visibles dont on puisse cons-
tater qu'ils sont en rapport avec cette 
durée: qu'ils trouvent en elle le fonde-
ment comme l'aboutissement de leur 
efficacité. 

Le chef et le sage ne sont donc pas, 
dans la société égyptienne, deux per- 

sonnes étrangères l'une à l'autre; on ne 
pourra même pas considérer le sage 
comme un simple servant du seigneur, 
un instrument dans sa main. Ce sont 
deux éléments complémentaires d'une 
unité qui finalement les dépasse: le fait 
que le «vizir», le fonctionnaire le plus 
élevé, soit par excellence le sage et que 
d'autre part on ait fini par faire du roi 
lui-même le sage suprême, est une 
conséquence nécessaire de cet insépa-
rabilité '5. Ce qui les unit est le but 
commun, la survie du pays, qui s'iden-
tifie à la survie de la dynastie et se tra-
duit également dans la recherche de la 
transmission des charges et privilèges 
de père en fils, dont les «Instructions» 
de sagesse sont un très bel exemple. 

En effet la strophe suivante du texte 
en question le dit très explicitement en 
introduisant dans le tableau une nou-
velle dimension, celle de la fonction 
paternelle de la sagesse. Elle est d'une 
telle beauté, dans son appel à l'écoute 
et à l'observation, qu'il faudrait lon-
guement s'y arrêter: qu'il suffise pour 
la présente réflexion d'en remarquer la 
structure: 

Se balancent-ils son coeur et sa langue, 
se joignent-elles ses lèvres, 
c'est alors qu'il parle; 
ses yeux sont ouverts pour regarder, 
ses oreilles sont tendues pour écouter 
ce qui est utile pour son fils. 

Elle se compose de deux distiques, 
dont le deuxième verset contient un 

is Les premières «Instructions» ont toujours 
pour auteur un haut fonctionnaire: ce n'est 
qu'après la «Première Période intermédiaire», 
temps de conflits et de dangers, que la fonction 
monarchique de garantie de l'ordre et de la pros-
périté a poussé les rois à prendre une conscience 
plus explicite de leurs devoirs moraux, ce qui a 
entraîné aussi l'attribution d'écrits de sagesse à 
certains d'entre eux soit comme auteurs soit 
comme destinataires. 
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«pied» en plus par rapport au verset 
précédent et les deux membres surnu-
méraires peuvent être lus de suite 
(comme des mots croisés), donnant le 
sens à toute la strophe: 

C'est alors (seulement) qu'il parle, 
(disant) ce qui est utile pour son fils''. 

Conclusion: 
un problème de légitimité 

Nous pouvons ainsi résumer les no-
tes caractéristiques que la structure et 
le contenu du texte nous invitent à 
attribuer à la figure du sage et du 
chef: 

la «sagesse» est un apport extrinsè-
que, reçu comme une nourriture, et qui 
a son origine dans la dimension extra-
temporelle de la durée; 

elle oriente l'efficacité du sage vers la 
dimension terrestre, vers le «mainte-
nant» de la vie du pays; 

les «faits admirables» du chef, dont 
nous aurions tendance à le considérer 
comme l'auteur, ont également une ori-
gine qui lui est extrinsèque; 

ils orientent l'efficacité du chef, sa 
stabilité, vers la sphère de la durée et de 
l'éternité; 

ces deux figures manifestent une exi-
gence commune, à laquelle «faits ad-
mirables» et «sagesse» répondent de la 
même façon: l'exigence de légitimité, 
notion qui me paraît fondamentale 
dans la pensée sapientielle égyptienne. 
Les «faits admirables» légitiment le 
chef quant à la durabilité de sa sagesse, 
de façon analogue la sagesse est ce qui 
«fait reconnaître» le sage et garantit 
son rayonnement bénéfique: elle revêt 
en ce sens la fonction d'un «fait admi-
rable»: l'enchaînement des événe-
ments merveilleux réalise une sagesse 
et la manifestation de la sagesse est 

elle-même un événement merveil-
leux; 

entre ces deux figures s'établit donc à 
plusieurs titres un mouvement croisé: 
les événements, dont le caractère mer-
veilleux manifeste l'origine extraterres-
tre, mais qui se révèlent dans l'histoire, 
confèrent au chef une destinée d'éterni-
té: la sagesse, qui des régions éternelles 
rejoint immédiatement, intimement, 
l'âme du sage, fait de lui dès le début un 
«familier de la durée», et stabilise son 
action bénéfique au milieu de la so-
ciété; 

la dimension vers laquelle est orien-
tée cette «familiarité de la durée» est la 
dimension paternelle explicitement at-
tribuée au sage; nous pouvons facile-
ment l'étendre au chef: en effet le pa-
rallèle que le texte nous a invités à éta-
blir entre sage et chef nous fait dire que, 
si la sagesse de celui-ci doit «durer 
pour toujours», c'est avant tout, 
comme pour le sage, dans sa transmis-
sion assurée, de génération en généra-
tion. Les sagesses postérieures, adres-
sées par un roi à ses successeurs, seront 
d'ailleurs une conséquence nécessaire 
de cette dimension paternelle de la sa-
gesse. 

16  J'ai essayé de visualiser ce fait en isolant cha-
que fois le dernier «pied» du deuxième verset. 
Pour la notion de «pied», fondé non pas sur une 
mesure syllabique, mais sur la notion d'unité mi-
nimale de lecture ou de signification. cf. IRENE 
SHIRUN GRUMACH, 

Pour la lecture «croisée», il faut aussi considérer 
que l'écriture égyptienne était avant tout verticale, 
mais qu'il était fréquent qu'un membre commun à 
plusieurs phrases se trouve écrit horizontalement 
au-dessus et au-dessous de celles-ci, justifiant 
ainsi une lecture 'du genre «mots croisés»: cf. 
K. SETHE, Dramatische Texte, Hildesheim 1964, 
p. 2 et note 3. 
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Ce sera encore à partir des exigences 
de la paternité et de sa fonction de 
transmission de la sagesse, que le pro-
blème de l'agir et du savoir sera repris 
dans le contexte que nous analyserons 
dans la deuxième partie, celui de la 
sagesse socratique. 

Avant de la rejoindre, nous pren-
drons congé de ce beau texte, en admi-
rant sa conclusion, contenue dans le 
dernier «verset» et qui en une ligne 
résume et contient tout ce qui a été dit 
jusqu'ici, tout en enrichissant encore la 
perspective: 

Celui qui opère la justice est exempt de 
mensonge. 

Ce verset introduit enfin le verbe que 
l'on attendait depuis le début: «faire», 
«opérer»: la fusion de la sagesse assi- 

milée et reçue par le sage et des faits 
admirables accomplis pour le chef 
transforme les événements extérieurs 
en justice intérieure et la sagesse inté-
rieure en vérité réalisée: et confère au 
sage comme au chef le privilège de cau-
ser ces événements de l'histoire et de la 
sagesse qui leur avaient été donnés 
d'abord comme dons gratuits. Et com-
ment ne pas pressentir dans cette paro-
le, où se joignent la vérité intellectuelle 
et la justice opérante, la justice fidèle et 
la vérité féconde, comment ne pas y 
pressentir la synthèse chrétienne qui 
dira la même chose en une formule 
encore plus prégnante et concise: «Fa-
cere Veritatem»? 

He partie 

<Un tel homme est à mes yeux le musicien idéal, qui ne se contente pas de mettre 
la plus belle harmonie dans sa lyre ou dans quelque instrument frivole, mais qui, 
dans la réalité de sa vie, met d'accord ses paroles et ses actes, selon le mode 
dorien... le seul qui soit vraiment grec.> 	 (Platon, « Lachès ») 

Introduction 

Le fleuve souterrain de l'esprit qui, 
selon l'image que nous avons utilisée 
au début de la première partie de cette 
étude, emporte à travers les âges les 
labeurs de la sagesse, se plaît à irriguer 
les représentations propres au paysage 
culturel qu'il découvre à chacun de ses 
jaillissements : le sage Ptahhotep, sensi-
ble à l'ordre mesuré régnant dans son 
pays grâce à la régularité immuable du 
Nil et du Soleil, avait utilisé l'image de 
la balance pour réclamer l'exactitude 
du poids respectif du cœur et de la lan- 

gue ; l'«ami de la sagesse» Socrate-Pla-
ton, nourri par le mystère des nombres 
et des rapports entre les choses, s'ap-
proprie l'image musicale pour faire de 
l'homme un instrument capable de 
capter et d'exprimer les harmonies cos-
miques 17. 

17  «A leurs yeux (i.e. des Grecs), les seules forces 
naturellement capables de forger l'âme étaient les 
mots et les sons, et - pour autant que l'ouvrage se 
composât de mots et de sons ou des deux ensem-
ble - le rythme et l'harmonie; en effet, dans toute 
paideia, le facteur décisif reste l'énergie active...» 
(W. Jaeger, Paideia, Gallimard, Paris, 1964, p. 25). 
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La diversité des images ne cache pas 
pour autant un accord profond sur la 
compréhension de l'homme, de sa va-
leur et de son destin. Il est vrai que 
certaines prémisses ont changé d'une 
façon substantielle: à l'Etat non seule-
ment fondé sur l'institution monarchi-
que, mais réellement identifié à la per-
sonne du Roi divin, a succédé la Polis, 
expression de la communauté et de la 
solidarité des citoyens; parallèlement, 
la préoccupation centrale n'est plus tel-
lement celle d'assurer l'ordre et la fidé-
lité au service du souverain, mais plu-
tôt celle d'édifier l'intelligence de cha-
que homme pour qu'il puisse contri-
buer à la construction de la société. 

L'accord entre la parole et l'action 
est encore une fois au coeur de cette 
édification, et il reste la condition in-
dispensable pour reconnaître le sage 
comme le guide '8: mais il faut aussi 
remarquer que celui qui, chef ou sage, 
apparaît comme le dépositaire de la 
sagesse ou de l'efficacité, n'est toujours 
pas conçu comme leur bénéficiaire fi-
nal : en effet, comme pour Ptahhotep la 
mesure ou règle de la parole était l'uti-
lité de la progéniture, pour Socrate il 
s'agit, encore par la parole, d'engen-
drer, ou du moins d'aider à mettre au 
monde, des êtres accomplis. 

Cette pensée est centrale, par exem-
ple, dans le dialogue platonicien du 
Lachès, où nous pouvons retrouver les 
thèmes déjà abordés à propos du sage 
égyptien. 

Le «Lachès» et la fonction 
sapientielle de la paternité 19  

Si dans la Sagesse de Ptahhotep, 
nous rencontrons un sage qui se préoc-
cupe de transmettre son savoir à son  

fils (ce qui nous fait parler d'une fonc-
tion paternelle de la sagesse), dans le 
Lachès nous rencontrons le cas, en 
quelque sorte symétrique, d'un père 
qui désire transmettre à son fils quel-
que chose de plus que la seule vie bio-
logique, et qui se conforme par là à ce 
qu'il conviendrait d'appeler la «fonc-
tion sapientielle de la paternité». Rap-
pelons les faits: deux parents, Lysima-
que et Mélésias, préoccupés de l'éduca- 

Quant à la question de la correspondance du 
personnage platonique et du personnage histori-
que qui correspondent au nom de Socrate, on ne 
saurait naturellement la trancher ici : mais puisque 
Platon lui-même a voulu rendre à son maitre 
l'honneur dû au «père en sagesse», continuons à 
faire parler le fils de la sage-femme! 

1' Il faut peut-être préciser que la notion même 
de sage a subi une modification importante: le 
binôme chef — sage est devenu un trinôme, que 
Jaeger appelle «la trinité grecque du poète, de 
l'homme d'Etat et du sage» (Paideia, p. 24). Cette 
modification est la conséquence d'une certaine 
bipartition de la sagesse entre la poésie et le «lo-
gos» (représenté par la science ou la philosophie), 
avec prééminence d'abord à la première et ensuite 
au deuxième. Mais ce qui reste plus vrai que 
jamais est la conscience que la sagesse doit, sous 
une forme ou sous une autre, se réaliser et se 
manifester dans toutes les situations de la vie de la 
Polis et particulièrement dans la formation des 
chefs. Ainsi, Jaeger (Paideia, p. 337) rappelle, à 
propos du mouvement sophiste, la nécessaire in-
terdépendance de la fonction d'homme d'Etat et 
de sage: 

... le mouvement éducatif instauré par les so-
phistes se proposa non pas d'éduquer le peuple, 
mais d'éduquer les chefs du peuple. 

19  Les citations du dialogue platonicien «La-
chès» sont tirées de la traduction d'Alfred Croiset 
dans Platon, Œuvres complètes, Edition «Les Bel-
les Lettres», «Collection des Universités de Fran-
ce», Paris, 1965, Tome II. 
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lion de leurs enfants, en appellent au 
jugement de deux généraux, Nicias et 
Lachès, pères eux aussi, sur le genre de 
métier à apprendre à leurs enfants pour 
en faire des hommes accomplis. Sur 
conseil de Lachès, Socrate est prié de 
prendre la direction de l'entretien et de 
donner son avis. 

Il est important de souligner que 
cette préoccupation paternelle n'est pas 
seulement le point de départ, le prétex-
te, de la discussion, mais la raison 
même de la rencontre entre les interlo-
cuteurs: cela me semble important car 
ce point de vue «privatise», en quelque 
sorte, le souci de l'éducation et le rap-
proche donc de la dimension «huma-
niste» de la sagesse plus que ne peut le 
faire le point de vue inévitablement 
collectif et souvent totalitaire de l'édu-
cation d'Etat. Le discours s'éloignera 
quelque peu de cette perspective, pour 
se concentrer sur le problème, lui aussi 
d'ailleurs plus interpersonnel que poli-
tique, de la crédibilité du maître: mais 
l'aporie finale posera à nouveau, en 
toute sa force, le problème spécifique 
de la paternité sapientielle. 

Ce qu'il convient de souligner ici est 
une double caractéristique de l'objet de 
l'enseignement proposé par les parents 
soucieux (et qui sera par la suite seule-
ment précisé comme «la vertu du cou-
rage»): 

d'un côté, il ne s'agit pas d'une quel-
conque connaissance théorique, d'un 
complexe de notions abstraites, mais 
plutôt de «hauts faits», d'exploits, 
d'exemples : 

<Donc, chacun de nous trouve dans la vie 
de son père de belles actions qu'il peut 
raconter aux deux jeunes gens, actions 
accomplies dans la guerre et dans la paix, 
actions relatives aux affaires des alliés et 
de la cité ; mais de nous deux personnel-
lement, nous n'avons rien à racon-
ter.> 20  

Il est frappant de constater que le 
terme utilisé par Platon, «kalà èrga», 
«belles oeuvres», est d'un côté très pro-
che du terme égyptien «sep nefer», 
«bel événement», qui désignait l'inter-
vention d'une force supérieure, légiti-
mant l'efficacité du chef et garantissant 
la nature durable de son savoir 21. 
D'ailleurs, la fonction de ces «belles 
actions» n'est pas seulement une fonc-
tion d'exemplarité, mais la véritable 
garantie, par l'imitation, de la conti-
nuité de la lignée: 

<et nous en tirions une leçon pour nos 
enfants, leur disant que, s'ils ne prenaient 
pas soin d'eux-mêmes et ne nous écou-
taient pas, ils vivraient sans gloire, tandis 
que, s'ils faisaient le contraire, ils pour-
raient se montrer dignes des noms qu'ils 
portaient.> 22  

2" Par. 179c. 
2 ' La similitude avec la conception égyptienne 

de la nature suprahumaine des «exploits» est frap-
pante dans la notion grecque de l'«areté», fonde-
ment de la supériorité de la noblesse : 

<Dans Homère, comme ailleurs, le terme d'areté 
est souvent employé dans un sens large pour dési-
gner non seulement le mérite des individus, mais 
encore la perfection des choses extrahumaines — le 
pouvoir des dieux, l'ardeur et la rapidité des no-
bles coursiers. Mais les hommes ordinaires n'ont 
pas d'areté... L'areté constitue vraiment l'attribut 
du noble. Les Grecs ont toujours pensé qu'une 
force et une bravoure exceptionnelles formaient la 
base naturelle du droit au commandement : il leur 
était impossible de dissocier autorité et areté.> 
(Jaeger, Paideia, pp. 31-32). 

22  Par. 179 d. L'argument est repris plus loin par 
Socrate, pour qui le but de la recherche est de faire 
en sorte que les enfants «ne fassent pas honte à 
leurs ancêtres par leur indignité» (par. 187a). 
L'idéal de Paideia est ici placé dans le cadre du 
souci de la continuité de la vie familiale, soit dans 
l'éducation des enfants, soit dans le soin des affai-
res privées (par. 180 b). 
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Mais d'un autre côté, le terme grec 
semble s'éloigner profondément de la 
perspective égyptienne, à cause de la 
deuxième caractéristique que je voulais 
souligner: le terme «èrga», «oeuvre», 
«action», désigne clairement, et le 
contexte le confirme, quelque chose 
qui appartient en propre à son auteur: 
ce que Lysimaque regrette est en effet 
de ne pouvoir citer et montrer des faits 
accomplis par lui-même, révélant sa 
propre valeur, sa propre grandeur dont 
son fils, en l'imitant, pourrait recevoir 
une participation de sa personnalité, de 
sa vie et assurer ainsi la continuité de la 
lignée (représentée par l'expression «se 
montrer dignes des noms qu'ils por-
tent»). Il paraît que nous sommes loin 
des «beaux événements» qui «advien-
nent» pour le chef, ou de la nourriture 
de sagesse éternelle dont se nourrit le 
sage: nous sommes maintenant en 
plein «humanisme», et l'idéal de 
l'homme «harmonique» est celui de 
l'homme qui est pleinement maître de 
ce qu'il fait et de ce qui lui arrive. Nous 
verrons que l'intervention de Socrate 
va mettre en doute, et en doute pro-
fond, cette belle assurance. 

Lachès, ou le savoir certifié 
par l'action 

La position de départ de la discus-
sion est énoncée par le personnage qui 
donne le nom au dialogue, et ce fait 
souligne l'importance centrale de l'en-
jeu. 

Les arguments de Lachès sont for-
mulés pour justifier l'appel à Socrate, 
considéré comme un maître valable à 
cause de l'exemple qu'il a su donner de 
la science sur laquelle on veut l'interro-
ger (celle du courage): 

d'abord, il y a eu effectivement la 
preuve pratique que Socrate a donné à 
la bataille de Délion (et qui pourtant, il 
faut le noter, n'a pas été imitée) 23; 

il y a ensuite la preuve a contrario, 
celle de ceux qui se proclament maîtres 
en la science des armes mais à 
l'épreuve des faits échouent misérable-
ment (comme le ridicule Stésilaos, qui 
a failli se faire entraîner en mer par 
l'arme de son invention!); 

il y a enfin l'attitude, apparem-
ment paradoxale, d'un peuple connu 
pour sa bravoure, celui des Lacédémo-
niens, et qui semble mépriser tout en-
seignement théorique de cet art. 

La conclusion à laquelle conduisent 
de toute évidence les arguments de La-
chès, est donc celle de la priorité des 
actes sur la théorie pour le jugement de 
crédibilité: d'ailleurs, cela est confirmé 
par l'appréciation qu'il fait de Socrate 
comme d'un homme que ses actes ren-
dent dignes de tenir des discours appe-
lant le respect: 

«Pour Socrate, je ne connais pas encore 
ses discours, mais je connais ses actes, et, 
sur ce point, je l'ai trouvé digne du lan-
gage le plus beau et de la plus entière 
liberté de parole («parrhesia» 24)» 

Au fond, le problème de la sagesse 
est encore posé dans les termes de 
Ptahhotep, dans une perspective de lé-
gitimité: est digne d'enseigner celui 
dont les actions garantissent la compé-
tence. 

Or, Socrate semble déplacer, ou plu-
tôt élargir, la perspective de Lachès, car 

21  Par. 181 b: 
<Dans la retraite de Délion, il marchait à mes 

côtés, et je te déclare que si tous avaient eu la 
même attitude, Athènes aurait gardé la tête haute 
au lieu de subir un tel échec.> 

24  Par. 181 b. 
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il ne se contente pas de prendre acte de 
l'exemple proposé, et ne lui attribue 
pas automatiquement valeur de preu-
ve: la question que Socrate pose en un 
premier temps, et qui rejoint au fond la 
préoccupation de Ptahhotep, est celle 
de l'origine de la compétence et donc 
de la légitimité: 

«Socrate affirme ne rien connaître de la 
question, et n'être pas capable de distin-
guer lequel des deux a raison, n'étant sur 
ces matières ni inventeur («euretès») ni 
élève d'un maître («mathetès»)» 25  

On retrouve ici la perspective en la-
quelle se plaçait la préoccupation des 
deux parents, celle de la transmission 
de la sagesse: est une véritable sagesse 
celle qui n'a pas son origine en nous-
mêmes, mais en quelqu'un qui avant 
nous en a fait la preuve et nous l'a 
transmise. Et en remontant cette même 
ligne de pensée on rejoint la recherche 
de l'origine première de cette sagesse 
selon l'exigence du sage égyptien, qui la 
faisait remonter jusqu'au plan de l'éter-
nité. 

Le problème pour Socrate n'est donc 
pas celui de fonder la vérité des actes 
sur la constatation de leur efficacité, 
mais de vérifier l'origine de ce savoir 
qui permet de poser des actes efficaces. 
On pourrait aussi dire que la valeur de 
l'exemple, pour Lachès, est de diriger 
l'attention de celui qui le remarque 
vers la personne de celui qui le pose: 
alors que Socrate invitera à la diriger 
non pas vers l'auteur de l'exemple, 
mais vers le savoir en soi, source et 
origine de l'exemple. 

La solution de Socrate est double: 
on trouve cette origine en un maître 
reconnu, capable de transmettre son 
savoir, ou bien on apporte la preuve de 
l'avoir soi-même découvert : mais dans 
les deux cas on tourne en rond, car la 
preuve qu'il s'agit d'apporter n'est au-
tre que celle fournie par une série  

d'exemples dont la force n'est pas celle 
de révéler leur origine ultime, mais 
uniquement de prouver leur efficacité 
passée : il s'agit au fond d'une «preuve 
par l'archétype», qui appartient à une 
structure encore mythique et non pas 
proprement philosophique de la pen-
sée, même si les héros du comporte-
ment «mythique» sont recherchés 
parmi les hommes plutôt que parmi les 
dieux. Il s'agit encore, en effet, de re-
trouver un «modèle» susceptible d'être 
répété et dont la crédibilité provient ou 
bien de l'ancienneté de celui qui l'a 
posé en premier, ou bien de sa répéti-
tion elle-même 26. La recherche de 
l'universel n'en est pas satisfaite. 

L'argument sera donc abandonné 
par Socrate, du moins pour le moment 
(il le reprendra en effet, mais sur un 
autre plan, à la conclusion du dialo-
gue): 

25  Par. 186 e. 
26  On citera encore Jaeger («Paideia», p. 33), à 

propos des mots de «agathôs» et «àristos»: 
«Tous deux ont la même origine: ils désignent 

primitivement l'homme de qualité qui dispose — à 
la guerre comme dans la vie privée — de modèles 
dont la valeur est ignorée du commun des mor-
tels.» 

Et encore, à propos de la valeur éducative de 
l'exemple des ancêtres (pp. 60 + 62): 

«Quel est le rôle de l'«exemple» en éducation? 
Aux époques primitives, alors qu'il n'existe ni 
code de lois ni système moral, les seuls repères 
permettant de diriger sa vie sont ceux fournis par 
quelques injonctions religieuses d'ordre pratique 
et par une kyrielle de proverbes populaires... A 
part cela, la référence la plus sûre qui se puisse 
rencontrer en cas de difficulté personnelle est la 
vie exemplaire des héros anciens... les Grecs des 
époques postérieures estimeront eux aussi que le 
«paradeigma» ou «exemple à imiter» est une des 
catégories fondamentales de la vie et de la pensée.» 
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«Je songe à une autre (recherche) qui 
conduit au même but et qui doit peut-
être venir la première.» 27  

Socrate, ou le savoir certifié par la 
parole 

Cette recherche qui doit venir la pre-
mière est, comme chacun sait, la re-
cherche de la définition, la recherche 
de l'universel, 28  et constitue l'acte de 
naissance de la philosophie: 

«Ne faut-il pas... que nous sachions 
avant tout ce qu'est («ô ti pot'estin») la 
vertu?» 29  

Ce savoir se manifeste et se vérifie 
avant tout par le «dire» (dire l'être), 
plutôt que par l'«agir»: 

«Nous disons donc que nous savons ce 
qu'est la vertu... Par conséquent, la con-
naissant, nous pouvons dire ce qu'elle 
est.» 30  

Il est intéressant toutefois de remar-
quer que la nouvelle approche de So-
crate reste toujours ancrée dans la pers-
pective de la transmission de la sagesse 
et que la recherche de la définition 
n'est pas une fin en soi: 

«Si nous savions... un objet dont la pré-
sence améliorât sûrement celui qui le 
posséderait, et si nous étions en outre 
capables de procurer cette présence, il est 
clair que nous connaîtrions l'objet...» 31  

Dans cette perspective, la question 
n'est pas purement et simplement de 
vérifier les conditions du savoir univer-
sel, mais de faire la preuve, devant les 
autres, de la possession de ce savoir: le 
but est toujours de fonder la crédibilité. 
Le renversement du raisonnement 
tient à la priorité respective du savoir 
pratique et du savoir théorique en vue 
de la légitimation du maître; et ce que 
Socrate propose est l'affirmation de la  

priorité de la connaissance sur l'action, 
du «savoir dire» sur le «savoir faire»: 
les deux termes restant encore intime-
ment liés. 

L'exemple du médecin à qui on de-
mande le moyen d'acquérir la vue ou 
l'ouïe confirme cette interprétation : il 
s'agit de répondre à des interlocuteurs 
qui réclament un savoir efficace, une 
règle pour le comportement. 32  

27  Par. I 89 e. 
L'« universel» comme but de la recherche 

philosophique est explicitement affirmé dans ce 
même dialogue par la bouche de Socrate (par. 
191 e): 

«Essaie maintenant de me dire, à propos du 
courage d'abord, ce qu'il y a d'identique dans tou-
tes ses formes.» 

Et l'aporie finale consistera en la découverte que 
le sujet de la discussion, le courage, n'est qu'une 
partie, lui aussi, d'un ensemble plus vaste, la «ver-
tu»: le dialogue s'achèvera ainsi sur la sensation 
que l'objet final, le véritable universel, est, pour le 
moins, difficile à atteindre. 

29  Par. 190 b: la traduction des Belles Lettres 
porte: «que nous possédions la connaissance»: je 
préfère traduire littéralement, car l'expression ori-
ginale («dire ce que c'est») a une telle force fon-
datrice du réalisme et de la philosophie de l'être, 
qu'elle en devient (pardon!)... «mythique»! 

30  Par. 190c. 
'' Par. 189e. 
32  Par. 190a: 
«Nous savons, je suppose, que la présence de la 

vue rend les yeux plus parfaits, et en outre nous 
avons le pouvoir de leur procurer cette présence: 
c'est donc évidemment que nous savons ce qu'est 
la vue, puisque nous pouvons indiquer, à qui nous 
le demanderait, le moyen le plus court et le plus 
efficace de se la procurer. Car si nous ne savions 
même pas ce qu'elle est... nous serions de pauvres 
conseillers et de tristes médecins pour les yeux... 
lorsqu'on viendrait nous demander le meilleur 
moyen d'obtenir la vue...» 
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Il ne s'agit pas, dans le cadre de ces 
quelques réflexions, de suivre le déve-
loppement de la méthode dialectique 
tout au long du dialogue : l'effort des 
interlocuteurs nous est présenté tout 
tendu à la recherche de cette définition 
qui permettrait, en faisant la preuve du 
«savoir dire», de vérifier la réalité de la 
connaissance. L'échec de la tentative 
n'a pas l'effet, et cela vaut la peine 
d'être souligné, de ramener les interlo-
cuteurs à leur première preuve, c'est-
à-dire à la valeur probative de l'exem-
ple. Ce que Socrate suggère, au fond, 
c'est que l'on n'a pas encore réussi à 
déterminer quel doit être le véritable 
objet de la recherche : car de générali-
sation en généralisation, le processus 
donne l'impression de devoir être infi-
ni. Il avait en effet débuté par cette 
partie du courage qu'est l'oplomachie 
pour s'élever au courage tout entier, 
comprenant le courage moral vis-à-vis 
des passions 33, pour aboutir enfin à 
l'inévitable considération de la vertu 
tout entière 34; le dialogue s'arrête là, 
en laissant ouverte la question non for-
mulée: où est-elle, la «vertu tout entiè-
re» et qui peut espérer atteindre cette 
«totalité», qui manifestement se situe 
à l'origine du savoir? 

La conclusion est que l'homme ne 
peut pas «chercher tout seul»: d'une 
façon un peu abrupte et surprenante, le 
dialogue semble donc abandonner l'ef-
fort logique, autonome, de la raison, 
comme si celle-ci se rendait compte 
d'être finalement dépassée par l'enver-
gure de son objet. Et tout ce que So-
crate trouve à proposer n'est qu'un re-
tour à la recherche première, celle d'un 
maître : 

«J'estime que nous devons tous ensem-
ble... chercher d'abord pour nous-mêmes 
et ensuite pour vos enfants, un maître 
aussi parfait que possible, car nous en 
avons besoin... Quant à rester tranquille- 

ment tels que nous sommes, je ne l'ad-
mets pas.» 35  

Conclusion 

Avant de conclure sur le sens pro-
phétique de cette proposition, il est bon 
de résumer la position de Socrate face à 
celle de l'Egyptien Ptahhotep : 

il convient d'abord de souligner la 
continuité de perspective ou plutôt de 
préoccupation entre les deux sagesses : 
comme le sage égyptien était tout tendu 
à «écouter et dire ce qui pouvait être 
utile à son fils», ainsi la motivation des 
interlocuteurs du «Lachès» est tou-
jours celle de transmettre un savoir (un 
«savoir faire») de père en fils : il y a une 
étroite liaison entre paternité et sages-
se. Tout au plus pourrait-on percevoir, 
ainsi que nous l'avons signalé au début 
de cette réflexion, un certain déplace-
ment d'accent, dans le sens que là où 
pour l'Egyptien on avait pu parler 
d'une «dimension paternelle de la sa-
gesse» (le sage se devant d'être père et 
d'orienter sa sagesse vers l'utilité de 
son fils), pour le Grec on pourrait par-
ler de «dimension sapientielle de la 
paternité» (le père se devant d'être 
sage, pour pouvoir transmettre une sa-
gesse à son fils, duquel il doit faire en 
quelque sorte un disciple). 36  Mais l'in-
tention reste la même. 

33  Par. 191 e. 
34  Par. 199e: 
«Ce n'est donc pas d'une partie de la vertu que 

tu parles maintenant, mais bien de la vertu toute 
entière.» 

35  Par. 201 a. 
36  On pourrait remarquer que l'appel à Socrate 

de la part des parents soucieux de l'éducation de 
leurs enfants n'est pas fait au titre de sa sagesse, 
mais à cause des relations qu'il entretient avec les 
milieux enseignants et qui lui donnent la possibi- 
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Une autre raison de continuité se 
retrouve dans le souci commun de dé-
finir les bases de la légitimité de l'en-
seignement: chez l'Egyptien la pré-
sence des «beaux événements», parmi 
lesquels la profondeur même du savoir 
garantit l'efficacité et la durabilité des 
grands (qu'ils soient chefs ou sages): 
chez le Grec, la dérive pratique de la 
perspective archétypale est corrigée par 
la priorité donnée au moment théoréti-
que de la recherche : mais la question 
reste la même: qui est habilité à ensei-
gner (ou à guider)? 

Par contre, la question de l'origine 
est abordée apparemment d'une façon 
très différente dans les deux sagesses : si 
en effet chez Ptahhotep la dimension 
transcendante, merveilleuse, est celle 
qui révèle l'enracinement de la sagesse 
dans la dimension de l'éternité, la re-
cherche socratique est toute tendue à 
retrouver cet enracinement, que ce soit 
selon un procédé mythique ou logique, 
chez l'homme lui-même, dans sa capa-
cité de raison. Mais il est alors frappant 
de constater que la confiance naissante 
en la capacité de savoir de l'homme 
s'accompagne indissolublement d'un 
doute radical sur la possibilité de 
«trouver tout seul» (nécessité d'un 
maître): la question de l'origine extrin-
sèque de la sagesse comme de l'effica-
cité reste donc posée. 

Le socratique «savoir de non-sa-
voir» constitue en effet un aveu radi-
cal : il est la reconnaissance du fait que 
l'origine de la connaissance est dans un 
«ailleurs». Il n'est pas une affirmation 
désespérée et désespérante d'une inca-
pacité de savoir, et l'histoire de la pen-
sée montre que ce doute n'a pas poussé 
à refermer immédiatement la porte qui 
venait de s'ouvrir. Cela est dit d'ail-
leurs explicitement à la fin du dialogue, 
par la bouche même de Socrate: 

<Quant à rester tranquillement tels que 
nous sommes, je ne l'admets pas.> 37  

Finalement, les deux approches, la 
recherche de l'origine et celle de la défi-
nition, se soldent par un échec appa-
rent, car elles ne permettent pas d'at-
teindre l'origine ultime du savoir: 

la première bute, dans le cas du 
«mathetès», sur la nécessité de remon-
ter indéfiniment la chaîne des maîtres, 
alors que dans le cas de l'«euretès» 
(qui est analogue à celui de la preuve 
par l'exemple) la preuve du savoir reste 
circonscrite à l'individu, dont la capa-
cité d'« invention» ne peut pas être 
transmise mais doit être à chaque fois 
réengendrée chez le fils-disciple; 

la deuxième approche échoue sur 
l'impossibilité de l'autojustification du 
discours logique et relance la nécessité 
de la recherche d'une origine extrinsè-
que du savoir, en rejoignant par là l'in-
tuition égyptienne. 

lité de signaler les maîtres à contacter: et Lysima-
que, en l'invitant à «mettre en commun» cette 
recherche, semble voir en lui une sorte de «père 
auxiliaire», de parrain, et l'associer à la fonction 
paternelle (Socrate prendra d'ailleurs la place de 
Lachès pour interroger Nicias: par. 196 d). Le fait 
qu'il veuille en même temps le louer pour la 
preuve qu'il donne d'émulation envers son propre 
père n'est peut-être pas sans signification, alors 
que Lysimaque n'est précisément pas en mesure 
de fournir cette preuve (par. 181 a): 

«(Lachès:)... ce qui m'étonne c'est... que tu 
négliges de consulter Socrate... qui passe tout son 
temps dans les endroits où l'on peut trouver ce que 
tu cherches... (Lysimaque:) Par Héra, Socrate, je te 
félicite de faire honneur au nom de ton père, le 
meilleur des hommes, et je serai heureux que tout 
soit en commun entre nous. » 

3' Par. 201 a. 
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Nous avons vu d'ailleurs que cette 
impasse n'est pas ressentie par «Socra-
te» comme définitive: le dialogue 
s'achève ainsi sur une ouverture d'es-
poir, ouverture qui réunit l'essentiel 
des deux approches : la nécessité d'une 
part d'une origine extrinsèque du sa-
voir, représentée par la recherche d'un 
maître, et d'autre part de la fondation 
de ce savoir sur une justification intrin-
sèque, représentée par la capacité de 
dire «ce qui est», permettant ainsi la 
transmission de ce même savoir. Ceci 
veut dire qu'il faudra chercher un maî-
tre «aussi parfait que possible», c'est-
à-dire capable précisément de dire «ce 
qui est», de dire la vérité: et il devra 
être recherché par «tous ensemble», 
disciples, enfants, pères et candidats à 
l'enseignement, desquels cette vérité 
sera le bien commun : or, quel pourrait 
être ce maître de vérité, capable de 
répondre aux exigences de Socrate, si-
non celui qui se trouverait lui-même 
aux origines de la vérité et qui pourrait 
se présenter comme la Sagesse en per-
sonne? 38  

Et où trouver d'autre part le fonde-
ment qui permettrait au discours hu-
main d'atteindre et de transmettre va-
lablement un contenu de vérité? 

Nous essaierons, dans la troisième 
partie de ces réflexions, de voir com-
ment l'impasse socratienne pourrait 
avoir trouvé une réponse (satisfaisant à 
la fois la sagesse «religieuse» de Ptah-
hotep et la sagesse «humaniste» de 
Socrate) dans une parole (à laquelle 
nous avons déjà fait allusion) " de la 
sagesse évangélique. 

38  Nous avons déjà souligné le caractère radical 
et fondamental de la recherche à laquelle sont con-
viés les amis de Socrate, l'objet de leur débat étant, 
bien plus que le seul courage, la vertu tout entière: 

«... le courage n'est pas seulement la science du 
redoutable et de son contraire, mais plutôt celle de 
tous les biens et de tous les maux en tout temps.» 
(par. 199 c et cfr. 199 d—e). 

39  Ire partie, note 3. Il s'agit de Mt. 23, 2-3. 

Hie  partie 
Réponse à Ptahhotep 

Introduction 

Cher Ptahhotep, 

Ce rapide survol que nous avons 
entrepris en votre compagnie, stimulés 
par vos intemporelles exhortations, 
n'avait au fond comme but que 
d'échanger quelques réflexions autour 
d'une question bien simple: où trouver 
la source de la sagesse? et comment 
reconnaître ceux qui savent y puiser? 
Notre rencontre avec Socrate était dès  

lors bien naturelle: vous saviez tous les 
deux, ainsi que nous avons pu le cons-
tater, que l'homme n'est pas lui-même 
source de son propre savoir. 

Quant à vous, vous aviez fait 
confiance aux dieux, qui avaient placé 
votre pays sous la protection d'un roi 
visiblement nanti des faveurs divines ; 
Socrate par contre n'avait, en guise de 
garantie divine, qu'une voix intérieure 
le poussant à attendre la venue d'un 
Maître qui serait légitimé pour lui 
communiquer la clef d'une sagesse à la 
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fois parfaite et à la mesure de 
l'homme. 

Ce Maître, croyons-nous, est finale-
ment venu et nous a communiqué le 
secret d'une sagesse dont la lumière et 
la garantie sont telles, qu'elle s'impose, 
ainsi que le demandait Socrate, d'elle-
même : et certains passages de Son en-
seignement nous disent que cette sa-
gesse peut se passer de ces «exploits», 
de ces «beaux événements» dont vous 
aviez besoin pour être rassuré sur son 
origine éternelle et auxquels par contre 
Socrate ne faisait pas une confiance 
aveugle, dans la mesure où leurs béné-
ficiaires n'étaient pas capables d'en 
montrer eux-mêmes les raisons. Certes, 
Sa bienveillance est telle qu'Il n'a ja-
mais refusé de fournir maintes occa-
sions de toucher avec nos mains les 
effets de son pouvoir, mais Il nous a 
mis en garde contre la tentation de pré-
rerer la visibilité des faits à l'évidence, 
«quoad se», de la vérité qu'Il nous a 
donnée et qu'Il fait également jaillir de 
notre propre raison. 

En votre monde si bien ordonné, où 
l'ordre lui-même était un exploit divin, 
les événements merveilleux rassuraient 
les hommes quant à sa durabilité et les 
confirmaient dans leur confiance en ses 
fondements éternels. De nos jours par 
contre, nous admirons n'importe quel 
individu qui puisse montrer un com-
portement qui bouleverse la normalité, 
désormais désenchantée, des événe-
ments: que ce comportement soit futile 
ou héroïque, cela nous est d'ailleurs 
souvent égal et notre disponibilité à 
l'imiter semble être inversement pro-
portionnelle à la vérité de la doctrine 
que ces comportements nous invitent 
éventuellement à partager: ce qui est 
une application pour le moins curieuse 
du principe de vérification invoqué par 

Socrate. Principe de vérification que 
nous invoquons par contre dans toute 
sa rigueur pour refuser de reconnaître 
la vérité d'une doctrine si celui qui la 
propose n'est pas en mesure d'en cons-
tituer un exemple parfait : exactement 
l'inverse de l'attitude proposée par So-
crate. Quant au problème de la recon-
naissance de la légitimité d'une auto-
rité enseignante, c'est un problème 
dont chacun de nous prétend se réser-
ver la solution et en être le seul juge. 

Que devons-nous donc retenir de ces 
heures passées ensemble? Faut-il faire 
confiance à la doctrine, et sur quelle 
base de légitimité, ou faut-il regarder 
les exemples, pour essayer de les imi-
ter? Devons-nous écouter ceux qui en-
seignent «verbo», par la parole, ou 
bien «exemplo», par l'exemple, ou par 
les deux ensemble et dans quel or-
dre? 

Car, voyez-vous, nous avons un pro-
blème: loin de louer notre exigence de 
perfection chez ceux qui nous ensei-
gnent, et plutôt méfiant à l'égard des 
exemples fournis par nos semblables, 
notre Maître nous a exhortés à nous 
désintéresser de leur comportement et 
à fixer notre attention sur les choses qui 
nous sont dites plutôt que sur les hu-
mains qui nous les exposent : là où vous 
affirmiez que le rayonnement bienfai-
sant de la sagesse était le moyen de 
reconnaître le véritable sage : 

Son bien est avec lui sur la terre. 
On connaît le sage à sa sagesse. 

Voilà le conseil que nous donne notre 
Sagesse: 

Sur la chaire de Moïse se sont assis les 
scribes et les pharisiens: faites donc et 
observez tout ce qu'ils pourront vous 
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dire, mais ne vous réglez pas sur leurs 
actes: car ils disent et ne font pas. (Mt 23, 
2-3) 4') 

La Chaire de Moïse 

En notre époque, où les humains (du 
moins ceux qui font un effort) croient 
plus volontiers aux témoignages 
qu'aux raisonnements, et respectent 
plus naturellement la cohérence que la 
vérité, ce passage de l'Evangile peut 
avoir quelques difficultés à se faire ac-
cepter: comment peut-on croire à celui 
qui «ne met pas d'accord ses paroles et 
ses actes», selon l'expression de La-
chès, et dont les exemples ne viennent 
pas confirmer son enseignement? 

En effet, le texte de Matthieu est on 
ne peut plus clair: la crédibilité de l'en-
seignement et donc son efficacité, ne 
sont pas liées à la cohérence de vie du 
maître et demeurent intactes même en 
présence d'une contradiction flagrante 
entre sa doctrine et son comporte-
ment. 

Le comportement des scribes et des 
pharisiens n'est donc pas seulement 
déclaré indigne d'imitation, mais est 
également, par voie de conséquence, 
considéré sans importance en vue de la 
légitimation de leur autorité, qui n'est 
pas affectée par leur façon d'agir. 

La référence à l'autorité de Moïse ne 
semble pas non plus, à première vue, 
pouvoir être d'un grand secours : il est 
vrai que dans la vie et dans la mission 
de Moïse, les signes et les exploits ac-
complis par Yahwé en sa faveur ont 
toujours eu une importance décisive 
pour asseoir sa crédibilité: à partir des 
plaies d'Egypte jusqu'aux théophanies 
du Sinaï et aux miracles de la manne et 
de l'eau au désert, il n'y a pas eu de 
difficultés rencontrées par Moïse pour 
se faire entendre par Pharaon d'abord  

et par le «peuple à la nuque raide» 
ensuite, qui n'aient été surmontées par 
un «sep nefer», selon votre expression 
égyptienne, un «bel exploit» destiné à 
rappeler à tout le monde de quelles 
faveurs il jouissait et de Qui il était le 
«familier». Mais était-il suffisant pour 
ses successeurs de renvoyer à ce passé 
glorieux et de s'en prévaloir pour as-
seoir leur propre légitimité? Nous 
avons vu que déjà Socrate n'attendait 
pas grand-chose d'une telle prétention 
et que pour lui les hauts faits des ancê-
tres n'étaient pas en eux-mêmes une 
preuve de la valeur des descendants. 

Ce texte paraît donc contredire votre 
position, sage Ptahhotep, car il affirme 
la validité d'un enseignement même en 
l'absence d'une confirmation par les 
«exploits»: en ceci, il semble plutôt 
effectuer une ouverture en direction de 
Socrate, en affirmant la priorité et l'au-
tosuffisance de la doctrine, de la théo-
rie, face à la pratique. Il est évident que 
l'allusion à la «Chaire de Moïse» cons-
titue une reconnaissance d'autorité, 
mais d'autres textes évangéliques souli-
gnent précisément la perte d'autorité 
des scribes et des pharisiens, surtout 
quand on lui oppose celle, beaucoup 
plus évidente, de Jésus lui-même: 

Lors donc que Jésus eut achevé ces dis-
cours, les foules étaient frappées de son 
enseignement ; 
il les enseignait avec pouvoir et non 
comme leurs scribes (Mt, 7, 28-29). 

Il ne semble pas que la supériorité de 
l'autorité de Jésus sur celle des scribes 

4" Cf. la note de la Bible de Jérusalem : 
<La «Chaire de Moïse» n'est pas qu'une simple 
métaphore. On a trouvé dans plusieurs synagogues 
des premiers siècles un siège de pierre, réservé 
apparemment au plus digne des Anciens qui pré-
sidait l'assemblée.> 
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se manifeste d'abord par la puissance 
des signes, mais qu'elle soit plutôt re-
connaissable dans et par Ses discours 
eux-mêmes : et en toute cohérence c'est 
sur les discours eux-mêmes des scribes 
que Jésus invite à porter l'attention, 
sans attribuer d'importance au fait que 
ces derniers ne puissent certainement 
pas montrer autant de puissance que 
Lui ! C'est donc sur le plan de la parole 
elle-même que la supériorité de Jésus 
doit être reconnue, mais, et cela est 
fondamental, sans que celle des scribes 
soit niée pour autant. Il y a ici une 
énigme ; pour la résoudre, nous pour-
rions peut-être reprendre le propos 
conclusif de Socrate en son dialogue 
avec Lachès et ses amis. 

Un seul Maître 

Dans le prolongement du texte de 
Matthieu cité plus haut (23, 2-3), nous 
rencontrons le passage suivant : 

Pour vous, ne vous faites pas appeler 
Rabbi, car vous n'avez qu'un Maître et 
vous êtes tous frères (23, 8). 

Comme il est tentant d'entendre 
dans cette exhortation comme une ré-
ponse directe à celle que Platon mettait 
sur la bouche de Socrate en conclusion 
du «Lachès»! 

J'estime que nous devons tous ensem-
ble... chercher d'abord nous-mêmes et 
ensuite pour vous enfants, un maître 
aussi parfait que possible, car nous en 
avons besoin... Quant à rester tranquille-
ment tels que nous sommes, je ne l'ad-
mets pas. 

Ce qui est frappant, ce n'est pas tel-
lement la confirmation de l'unicité du 
Maître, qui correspond logiquement à 
l'universalité, reconnue par Socrate, du 
savoir 41. Ce qui doit nous atteindre 
encore plus profondément, c'est la  

conscience que devant ce maître «aussi 
parfait que possible» nous devenons 
tous, également, des disciples : la prio-
rité que Socrate semblait donner à l'en-
seignement destiné aux parents par 
rapport à celui destiné aux enfants 
n'avait pas le but de mettre les parents 
en condition de pouvoir le transmettre 
à leur tour à leurs descendants, mais 
plutôt celui de combler un manque 
encore plus grave chez les aînés que 
chez les plus jeunes. On dirait même 
qu'une fonction sapientielle ne soit 
plus reconnue à la paternité. Ceci aussi 
correspond apparemment à la parole 
évangélique, du moins en ce qui 
concerne la paternité humaine : «Vous 
êtes tous des frères». Devant le «maître 
parfait» la hiérarchie disparaît, qu'elle 
soit celle de la génération ou celle de la 
sagesse et tous les interlocuteurs se re-
trouvent à égalité. 

Mais je crois que ce lien profond 
entre sagesse et paternité, auquel vous, 
sage Ptahhotep, teniez tellement, se 
trouve non pas nié mais plutôt trans-
formé et sublimé par l'enseignement de 
notre Maître : et vous, qui avez été si 
sensible aux virtualités du parallélisme 
et à la signification des structures ex-
pressives, vous serez certainement 
frappé par l'extraordinaire luminosité 
de la construction de ce passage de 
l'Evangile : en effet le verset que je 
viens de vous montrer n'est que le pre-
mier d'un merveilleux triptyque dans 
lequel vous reconnaîtrez facilement 
l'habituel rythme binaire du sens, par 
lequel la référence à la paternité de- 

41  Cf. le texte cité en Ile  partie, note 24: 
«... le courage n'est pas seulement la science du 
redoutable et de son contraire, mais plutôt celle de 
tous les biens et de tous les maux en tous temps.» 
(par. 199 c). 
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vient comme la clef de voûte du rayon-
nement de la sagesse: 

Pour vous, ne vous faites pas appeler 
Rabbi, car vous n'avez qu'un Maitre et 
vous êtes tous des frères. 
Et n'appelez personne votre «père» sur la 
terre, car vous n'avez qu'un Père, le Cé-
leste. 
Ne vous faites pas appeler non plus 
«Docteurs», parce qu'il n'y a pour vous 
qu'un Docteur, le Christ. 42  

Il est évident que le sens de cette 
exhortation nous renvoie non seule-
ment à l'unicité du magistère et de la 
paternité, mais encore une fois au lien 
indissoluble qui relie la transmission 
de la vie corporelle à la transmission de 
la nourriture spirituelle: et que le pro-
longement de la recherche de la source 
de sagesse jusqu'aux hauteurs du Ciel 
rend justice à votre religiosité, qui est 
celle de celui qui est tourné vers «les 
choses qui durent». 

Il rend justice aussi à la suspension 
de jugement à laquelle Socrate s'était 
astreint, et à son désir de ne pas s'arrê-
ter jusqu'à ce qu'il ait pu atteindre la 
source même de la perfection. A son 
invitation à la recherche répond main-
tenant l'assurance de la possession du 
but désiré et entre sa parole («nous 
devons chercher») et celle de Matthieu 
(«vous... avez») se déroule, comme en-
tre un prologue et un épilogue, l'his-
toire entière de la pensée, dont les cha-
pitres intermédiaires peuvent encore 
d'ailleurs se multiplier à loisir. 

S'il n'y a donc qu'un seul Maître, 
étroitement lié à un seul Père, et que 
d'autre part non seulement Jésus, mais 
aussi les scribes sont également dignes 
d'écoute, cela nous force à conclure 
qu'un fil conducteur conduit de la 
«Chaire de Moïse» à la «Doctrine» 
céleste et cela en passant par ce Maître 
qui «enseigne comme ayant pou-
voir». 

— Certainement, mon ami : et j'en-
trevois la possibilité de lire ce passage à 
la lumière d'une image qui m'est fami-
lière et qui m'apparaît maintenant elle 
aussi comme une possible préfigura-
tion des choses que vous avez été ap-
pelé à comprendre. Ainsi que vous le 
savez peut-être, nous Egyptiens avons 
vu dans le pouvoir évident de notre roi 
un signe de son origine divine, et nous 
avons voulu l'exprimer en attribuant 
au trône, «chaire» de son pouvoir, le 
nom même de la mère divine du roi, 
Isis 43: assis sur son trône légitime, le 
roi est ainsi en même temps engendré 
dans le sein de la déesse. L'expression 
«Chaire de Moïse» pourrait bien avoir 
une semblable valeur de renvoi à l'ori-
gine de l'autorité. 

— Oui, peut-être : Celui qui «parle 
avec pouvoir», engendré dans le sein 
du seul Père Céleste, et qui se présente 
comme le seul «Docteur», est Lui-
même, de tout temps, assis sur la 
«Chaire» d'en haut et il Lui appartient 
d'y accueillir ceux qui désirent «se 
nourrir des choses qui durent». C'est 
sur Sa «Chaire», sur Son «trône de 
grâce» que Moïse s'était assis pour pro-
clamer La Loi, sur Son sein que le dis-
ciple préféré s'est appuyé pour connaî-
tre Son Amour, de Son côté blessé que 
les sages se sont approchés pour se 
désaltérer. Au fond, Il est Lui-même la 

42  (Mt. 23, 8-10). 
43  Non seulement le mot «trône» et le nom 

«Isis» s'écrivent avec les mêmes lettres, mais le 
signe même par lequel ces lettres sont représentées 
n'est autre que le dessin, précisément, d'un trô-
ne: 
«Isis, dont le nom s'écrit à l'aide du signe repré-
sentant le «trône», soeur et épouse d'Osiris et mère 
d'Horus, qu'elle protège des dangers grâce à son 
rôle de magicienne.» 
(E. Hornung, «Les dieux de l'Egvpie », Le Rocher, 
1986, P.297) 
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«Chaire», qui garantit la crédibilité de 
ceux qui sont appelés à diffuser Son 
enseignement. 

Il reste quand même une question : 
quel sens donner aux exhortations ré-
pétées tout au long de l'histoire, pro-
fane aussi bien que sacrée, et qui nous 
pressent à rechercher l'«harmonie do-
rienne», c'est-à-dire une correspon-
dance toujours plus grande et plus par-
faite entre les paroles et les actes? Et 
pourquoi est-ce que l'on nous présente 
un patrimoine toujours grandissant 
d'exemples à imiter, et surtout à consi-
dérer comme des garanties de crédibi-
lité? Il est vrai que la condescendance 
divine nous permet de temps en temps 
de toucher pour croire, mais il a été dit 
bien clairement que bienheureux sont 
ceux qui auront cru sans voir! 

La question du destinataire 

— Cher ami, 
le passage de mon écrit que vous 

avez voulu prendre comme point de 
départ peut, je crois, vous mettre sur le 
chemin d'une réponse à vos questions. 
Comme vous l'avez remarqué, double 
est le mouvement qui se dégage de la 
rencontre de nos vies avec l'éternité: 
d'un côté nos chefs s'entendaient pro-
mettre, et cela grâce aux faveurs divi-
nes qui assuraient leur efficacité, une 
permanence sans fin dans les régions 
de l'éternité: d'un autre côté les sages, 
grâce à leur attention aux lumières du-
rables, étaient invités à les refléter sur 
terre pour le plus grand bien de leurs 
enfants, charnels ou spirituels. Cette 
double destinée, tour à tour éternelle et 
historique, de ces hommes qui fonc-
tionnent comme des pierres d'angle de 
la société, invite peut-être à distinguer, 
dans le rapport entre sagesse et effica-
cité, entre parole et action, entre vérité  

et cohérence, des exigences différentes 
selon les personnes qui sont concernées 
ou selon la destinée qui leur est 
confiée: selon qu'il s'agit de la fin de 
l'oeuvre ou de celle de l'auteur. Com-
ment pourrait-on exprimer cette dua-
lité dans le vocabulaire de vos connais-
sances herméneutiques? 

— En effet, sage Ptahhotep, je pense 
que le problème fondamental consiste 
à distinguer clairement les destinataires 
auxquels s'adressent les exhortations 
évangéliques que nous avons méditées : 
elles s'adressent essentiellement à ceux 
qui sont appelés à écouter, alors que les 
exhortations à la cohérence s'adressent 
à ceux qui sont chargés de parler (les 
unes et les autres concernent en réalité 
tout homme, mais eu égard à ces deux 
moments distincts). 

Lorsque ceux qui parlent sont 
concernés, il ne s'agit pas principale-
ment du problème de la crédibilité de 
l'enseignement, mais plutôt du pro-
blème de leur salut personnel, qui ne 
saurait être atteint par la simple émis-
sion d'un savoir non pratiqué. Et de ce 
point de vue on comprend bien que les 
«exploits», les «beaux événements» 
qui accompagnent éventuellement leur 
enseignement (et qui parfois tout sim-
plement le constituent) sont comme 
des signes tangibles de la faveur divine 
et l'assurance que le savoir qu'ils pro-
clament est destiné, pour leur gloire, à 
«être pour toujours», selon vos pro-
pres mots, c'est-à-dire à être pour tou-
jours en leur possession : non seule-
ment sur la langue mais également 
dans le coeur. Et j'ajouterai encore, avec 
vous, que non seulement leur sagesse a 
un destin durable, mais qu'aussi bien 
leur «bienfaisance» (que nous appe-
lons «intercession») «sera pour l'éter-
nité». 

Par contre, celui qui est appelé à 
écouter, le disciple, est invité à recevoir 
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l'enseignement sans juger le maître sur 
ses actes, car, comme vous l'avez dit, 
«le sage se reconnaît à sa sagesse» plu-
tôt qu'à de beaux événements exté-
rieurs ; le problème est alors celui du 
choix du critère qui permet de recon-
naître la sagesse elle-même: et du mo-
ment que le sage, ainsi que vous-même 
et Socrate l'avez souligné, n'est pas lui-
même le fondement de sa sagesse, c'est 
à la légitimité de celle-ci, c'est-à-dire à 
son origine (céleste), qu'il faut la recon-
naître. 

C'est bien à cette référence à la sa-
gesse éternelle, créatrice et fondement 
de toute sagesse humaine, que se recon-
naît la crédibilité de la «Chaire de Moï-
se», même quand elle est occupée par 
des docteurs dont les comportements 
sont en flagrante contradiction avec les 
propos de leur enseignement : et dites-
moi sincèrement, si on devait croire 
seulement à ceux qui seraient d'une 
cohérence parfaite, ou si nous devions 
attendre d'être parfaits pour ouvrir la 
bouche, quand aurions-nous l'espoir de 
conduire à terme cette recherche à la-
quelle nous invitait Socrate? Notre 
Maître aurait-il limité son enseigne-
ment public à trois bien courtes années 
en nous laissant ensuite avec notre 
faim, aiguisée en plus par l'exemple 
tangible de ce qu'il convient d'appeler 
«un maître aussi parfait que possi-
ble?» 

Bien sûr, tout cela n'est pas si simple 
et notre capacité de reconnaître la sa-
gesse venant d'en haut n'est pas à sur-
évaluer: même ce Maître à l'autorité 
évidente a envisagé la possibilité de ne 
pas être cru et nous a encouragés, en ce 
cas, à prêter foi, précisément, aux oeu-
vres : non pas à des oeuvres dont Il 
serait l'auteur (ce qui aurait été, dans 
Son cas, parfaitement légitime), mais à 
des oeuvres venant d'encore plus haut,  

à des «exploits», à des «beaux événe-
ments» venant confirmer Sa mission et 
son origine divine: 

Si je ne fais pas les oeuvres de mon Père, 
ne me croyez pas; 
mais si je les fais, quand bien même vous 
ne me croiriez pas, croyez en ces oeu-
vres. 

(Jean, 10, 37-38) 

Il nous est donc donné de pouvoir 
confirmer nos paroles par des hauts 
faits, par des «beaux événements» ve-
nant d'en haut et non pas de nos pro-
pres justices, toujours limitées et 
contestables : peut-être aurions-nous 
pu nous en passer et être capables de 
croire sans voir, si nos docteurs 
avaient, selon votre idéal, les oreilles 
toujours tendues et les yeux toujours 
ouverts, et les lèvres toujours exactes et 
les coeurs toujours en harmonie avec la 
langue: mais un tel idéal «classique» 
a-t-il jamais existé? Et aurions-nous de 
toute façon été tant soit peu capables 
de transmettre un mystère? C'est pour 
cela que les «beaux événements» nous 
sont tout de même nécessaires : mais ils 
ne viennent pas de nous, et ils font par-
tie d'une histoire que vous, sage et hon-
nête Ptahhotep, n'avez pas encore 
connue: l'histoire de la «Sapientia 
Sanctorum ». 

Epilogue: l'origine des signes 

— Cher ami, 
je suis forcé de vous accorder que 

cette histoire ne m'est pas connue, 
mais vous devez reconnaître que l'un 
de vos plus grands poètes a tout de 
même percé le secret du mystérieux 
désir qui nous a habités, nous les an-
ciens, de connaître les réalités dont 
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nous vivions tant de préfigurations 44. 
Ce dialogue que nous avons pu établir 
à travers les âges n'aurait pas été pos-
sible si une flamme d'éternité, petite 
mais ardente, n'avait été allumée dans 
nos esprits dès la plus profonde anti-
quité: et je ne pense pas que ce désir 
soir réellement resté sans fruits. 

Au fond, quand je vous disais que la 
condition pour être sage était de se lais-
ser d'abord nourrir par les choses qui 
durent, je voulais précisément affirmer 
que dans le cas du sage l'efficacité n'est 
pas un préalable, ni une sorte de trem-
plin pour s'élever à la sagesse, mais 
éventuellement une conséquence de 
cette familiarité que nous devons déve-
lopper avec les choses d'en haut : c'est à 
partir de cette familiarité que l'effica-
cité accompagnera le sage et le fera non 
seulement reconnaître comme tel mais, 
comme les exploits font reconnaître le 
chef et l'établissent pour toujours, ainsi 
les fruits de la sagesse assureront égale-
ment au sage un destin d'éternité, tout 
en faisant profiter ses disciples de 
sa bienfaisance tout au cours de l'his-
toire. 

— Sage Ptahhotep, 
vous rejoignez ainsi certains ensei-

gnements de notre Maître au sujet de 
ses disciples les plus attentifs : ce n'est 
pas d'abord par l'imitation matérielle 
d'actes extraordinaires que nous pour-
rons atteindre l'élévation de la pensée 
et la familiarité avec la vérité, le pro-
cessus étant exactement l'inverse, la  

familiarité avec la durée fructifiant en 
de beaux événements : 

<Celui qui croira et qui sera baptisé sera 
sauvé, celui qui refusera de croire sera 
condamné. 
Et voici les signes qui accompagneront 
ceux qui auront cru: en mon nom ils 
chasseront des démons ; ils parleront en 
langues nouvelles ; 
ils prendront des serpents, et s'ils boivent 
quelque chose de mortel, cela ne leur fera 
aucun mal ; ils poseront les mains sur des 
infirmes et ceux-ci iront bien.> 

(Marc, 16, 15-18) 

C'est bien ce que je vous disais, mon 
cher ami : 

(Lorsqu') un sage nourrit son âme de ce 
qui dure, 
son bien est avec lui sur la terre. 

Ernesto ROSSI DI MONTELERA 

Ptahhotep fait allusion à Dante qui met sur la 
bouche de Virgile ce fameux cri: 
«<disiar vedeste sanza frutto tai che sarebbe il lot 
disio quetato, 
ch'etternalmente è dato lor per lutto: 
io parlo d'Aristotile et di Plato e di molt'altri>; 
e qui chine, la fronte, 
e più non disse, e rimase turbato.» 
(Divina Commedia, Purgatorio, III, 41-45) 

Je traduis librement (en adaptant la traduction 
de la Bibliothèque de la Pléiade): 
«<et tels vit-on désirer sans fruit, 
dont le désir aurait été leur paix, 
alors qu'il est le fardeau de leur peine: 
je parle d'Aristote et de Platon, 
et de tant d'autres!> 
Et il baissa son front, 
resta en silence et demeura troublé.» 



L Notes et lectures 

A propos d'un ouvrage du P. Adriano GARUTI 

LE PAPE, PATRIARCHE D'OCCIDENT? 

Il arrive que, dans la vaste produc-
tion théologique contemporaine, l'on 
rencontre — trop rarement, à notre 
gré — des livres modestes et salutai-
res qui fournissent au progrès de la 
science sacrée une contribution au-
trement plus sérieuse et plus durable 
que bien des ouvrages signés de 
noms célèbres et affichant de vastes 
prétentions. L'étude du P. Adriano 
Garuti sur les fondements de l'attribu-
tion au Pape du titre de Patriarche 
d'Occident' est l'un de ces livres, et 
non des moindres, car il apporte des 
lumières qui nous semblent décisives 
sur un point dont l'importance, 
comme nous le verrons, n'est mi-
neure qu'en apparence. 

Le titre de Patriarche d'Occident 
est l'un des nombreux titres que l' An-
nuario Pontificio 2  attribue au Pontife 
romain et, pendant longtemps, voire, 
pour beaucoup de théologiens, jus-
qu'à présent, ce fut un titre «commu-
nément admis» (op. rec., p. 139). La 
réflexion oecuménique lui a d'ailleurs 
donné une particulière actualité, puis-
que plusieurs auteurs 3  ont pensé dé-
couvrir dans cette fonction reconnue 
à l'évêque de Rome la voie qui per-
mettrait de trouver une solution au 
problème de la papauté considérée 
comme l'obstacle majeur sur la voie 
de l'unité des chrétiens 4. Malheureu-
sement, le fondement historique 
d'une telle thèse apparaissait quelque 
peu précaire et ses aspects doctri-
naux n'étaient pas sans causer quel-
que inquiétude. Il était donc néces- 

saire de reprendre les choses à la 
racine et de s'engager dans l'« étude 
historico-doctrinale» du problème : 
c'est ce à quoi s'est employé de façon 
exemplaire le P. Garuti dans l'ouvrage 
qui nous occupe. 

1. Le P. Congar aime à dire que 
l'histoire permet de résoudre la plu-
part des problèmes théologiques. 
Même si une telle affirmation apparaît 
quelque peu excessive, on ne pourra 
nier, cependant, qu'elle n'exprime, au 
fond, une indéniable vérité. 

1  Adriano GARUTI, Il Papa Patriarca d'Occi-
dente? Studio storico doctrinale, Bologna, Edi-
zioni Francescane («Collectio Antoniana, 2»), 
1990, 280 pp., 30 000 Lit. 

2  Et ce, depuis sa deuxième édition, en 1863 
(y. op. rec., p. 139, note 2). 

3  Y. CONGAR, A. de HALLEUX, J. M. TIL-
LARD, W. DE VRIES, etc. (cf. op. rec., p. 224, 
note 1 et passim). 

L'A. lui-même affirme, en renvoyant à Paul 
VI : « Èrisaputo [...] che il papato costituisce l'os-
tacolo più grave sulla strada dell'ecumenismo » 
(p. 16). Je ne suis pas sûr que cela soit aussi vrai 
qu'il y paraît à première vue et on est tout à fait 
fondé à penser, me semble-t-il, que les divisions 
confessionnelles s'enracinent dans des opposi-
tions philosophiques et théologiques beaucoup 
plus fondamentales. — Nous nous permettons de 
renvoyer à ce propos à notre étude «Diversités 
et communion», Angelicum, 60 (1983), 
pp. 122-150 (spéc., pp. 124-131). 

NOVA ET VETERA, 1991/3 
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En effet, il arrive parfois que l'his-
toire, en tant que telle, permette de 
résoudre un problème théologique, 
comme c'est le cas, par exemple, 
pour la question de la «forme de l'ab-
solution»; plus souvent, cependant, 
l'histoire permet de reconnaître les 
faux problèmes et, surtout, de débus-
quer les fausses réponses aux vrais 
problèmes. Et c'est ce dernier cas, 
me semble-t-il, que nous rencontrons 
dans l'ouvrage du P. Garuti. 

Quel est, en effet, le problème qui 
se trouve à la base de toutes les cons-
tructions théologiques contemporai-
nes à propos du Patriarcat romain ? 
C'est essentiellement, comme le dit 
justement notre A., le problème oecu-
ménique. Reconnaître que la majeure 
partie des actes des Papes ont été, en 
réalité, des actes du Patriarche d'Oc-
cident, et donc des actes valides seu-
lement pour l'Occident, permettrait, 
en particulier, de rétablir la commu-
nion avec les Orientaux séparés sans 
devoir leur demander d'adhérer aux 
développements dogmatiques posté-
rieurs à la séparation. Cela permettrait 
aussi d'offrir une organisation ecclé-
siastique plus acceptable à ces mê-
mes Orientaux d'abord, mais aussi 
aux anglicans et aux protestants. 

Devant cette réponse donnée à 
certains aspects fondamentaux du 
problème de la réconciliation oecumé-
nique, une double recherche s'impo-
se: d'un côté, il faut rechercher si le 
Pontife romain a jamais agi comme 
Patriarche d'Occident et, de l'autre, il 
faut établir s'il peut le faire; autrement 
dit, il faut s'interroger, d'un côté, sur 
le fondement historique et tradition-
nel, et de l'autre, sur le fondement 
théologique de ce titre attribué au 
Pape. 

La recherche relative au premier 
point présente deux aspects : en pre- 

mier lieu, le P. Garuti, grâce à une 
enquête historique minutieuse, dé-
montre que le titre de Patriarche, titre 
d'origine orientale, n'a jamais vrai-
ment été adopté par les Papes, ni 
entériné par les deux conciles du Vati-
can; en second lieu, il examine atten-
tivement les argumentations des 
théologiens qui, au cours des siècles, 
ont défendu l'attribution de ce titre au 
Souverain Pontife. 

Nous ne saurions, dans les brèves 
limites de cette présentation, résumer 
l'enquête proprement historique de 
notre A., enquête dont les résultats 
nous semblent incontestables. On 
nous permettra, en revanche, de nous 
arrêter un instant sur le second point, 
qui présente, à notre avis, un grand 
intérêt. Nous sommes ainsi amenés à 
découvrir des théologiens bien ou-
bliés aujourd'hui, comme le cardinal 
du Perron, Jacques Sirmont, Henri de 
Valois et, surtout, Emmanuel Schel-
strate, auquel notre A. consacre un 
long et intéressant chapitre. Que ces 
auteurs soient oubliés ne signifie pas, 
en effet, que leur influence se soit 
éteinte avec le souvenir de leur nom 
et que leurs doctrines dorment pour 
toujours dans les volumes poudreux 
de leurs oeuvres. Bien au contraire, ce 
sont eux qui ont fait passer dans 
l'« enseignement 	commun» 	et, 
comme tel, reçu et répété de façon 
non critique de siècle en siècle, la 
doctrine du Pape Patriarche d'Occi-
dent. Et l'on peut dire, sans paradoxe 
aucun, que plus ces auteurs ont été 
oubliés, plus leur doctrine s'est impo-
sée, puisqu'elle n'apparaissait plus 
comme la doctrine de tel ou tel théo-
logien, mais bien comme un élément 
intégrant de la «vulgate théologi-
que»: il s'agissait désormais d'une 
«idée reçue». Or, comme le remar-
quait autrefois Mgr Batiffol : 
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Quand un faux ou une erreur a pénétré 
dans l'Ecole (entendez les cahiers des 
Sorbonnistes et les manuels de sémi-
naires), il ne faudrait pas moins qu'un 
ange du ciel pour rétablir la vérité ! 5  

Souhaitons que, pour ce qui concerne 
le problème du Pape Patriarche d'Oc-
cident, le P. Garuti soit cet ange du 
ciel) 

En effet, si, guidés par lui, nous 
examinons les argumentations de ces 
théologiens, nous ne tardons pas à 
découvrir que leurs fondements his-
toriques sont bien fragiles et surtout 
qu'elles sont totalement dominées 
par une préoccupation apologétique 
qui a conduit — comme il arrive sou-
vent — à se hâter d'affirmer ce que 
niaient les dissidents (soit calvinistes, 
soit gallicans), à savoir que le Pape fût 
Patriarche d'Occident, sans prendre 
le soin d'examiner le problème à sa 
racine. Or, ce qu'en définitive niaient 
ces dissidents, ce n'était pas que le 
Pape fût Patriarche, c'était qu'il fût 
Patriarche d'Occident, c'est-à-dire de 
tout l'Occident. Leur ecclésiologie de 
type associatif (et même, pour ce qui 
regarde les calvinistes, de type démo-
cratique) était voisine des concep-
tions mises en oeuvre par les Orien-
taux pour interpréter l'institution pa-
triarcale. Ce qu'on aurait dû faire, 
comme toujours, c'est de remonter 
aux fondements et alors on se serait 
aperçu que toute la controverse dé-
pendait d'une ecclésiologie fortement 
suspecte et que, en tout état de cau-
se, comme l'écrit le P. Garuti, 

il eût été suffisant de défendre la pri-
mauté, sans insister sur un titre que les 
Evêques de Rome se sont vu attribuer —
sans toutefois jamais y attacher grande 
importance — et sur une autorité qu'en 
pratique ils n'ont jamais exercée (op. 
rec., p. 138). 

Et nous pourrions ajouter qu'il est 
infiniment probable que ceux qui, 
aujourd'hui, défendent l'existence 
du Patriarcat d'Occident, y soient 
conduits davantage par des préoccu-
pations, non plus apologétiques, mais 
qui se veulent « oecuméniques » que 
par un examen serein et objectif des 
faits historiques et qu'ainsi ils ris-
quent fort de se laisser entraîner vers 
des conceptions ecclésiologiques 
étrangères à l'orthodoxie catholique. 

2. Mais on ne saurait se contenter 
d'avoir montré, grâce à une recherche 
positive, que l'attribution au Pape du 
titre de Patriarche d'Occident est dé-
nuée d'un fondement tant soit peu 
solide. L'histoire, en effet, si elle nous 
permet d'établir comment sont les 
choses, ne nous permet cependant 
pas d'accéder aux raisons ultimes des 
choses. Il était donc nécessaire —
comme l'a bien compris le P. Garuti —
de prolonger l'enquête historique par 
une réflexion doctrinale, réflexion qui 
occupe le dernier chapitre de l'ouvra-
ge. A partir de ce qui était déjà apparu 
à l'occasion de l'étude des divers 
théologiens et surtout à travers l'exa-
men des débats aux deux conciles du 
Vatican, l'A. met bien en évidence 
comment, pour une ecclésiologie qui 
soit en accord avec l'enseignement 
de ces conciles (enseignement qui lui-
même, évidemment, est enraciné 
dans la Tradition), «la distinction entre 
rôle primatial 6  et rôle patriarcal du 

5  Pierre BATIFFOL, Etudes d'histoire et de 
théologie positive, Première série, Paris, Lecof-
fre, 1906 4, p. 6. 

6  Précisons que le P. GARUTI utilise l'adjectif 
« primatial» pour indiquer la primauté universelle 
du Pape, telle qu'elle a été définie à Vatican I ; le 
sens plus courant (« relatif à la dignité de pri-
mat») est totalement exclu. 
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Pape [...] n'apparaît pas possible» 
(op. rec., p. 270). 

Et, portant un regard spéculatif sur 
tous les éléments rassemblés par 
l'enquête historique, le P. Garuti n'a 
pas de peine à montrer comment 
l'histoire du problème du Pape, Pa-
triarche d'Occident n'est autre, en 
réalité, que l'histoire de l'affronte-
ment de deux conceptions ecclésiolo-
giques. Et il n'est pas mauvais, me 
semble-t-il, de s'attarder un instant 
sur ce point qui est, à notre avis, un 
des points critiques de l'actuel débat 
oecuménique, et pas seulement oecu-
ménique... 

Le problème peut se formuler, très 
simplement, de la façon suivante: 
l'Eglise universelle est-elle antérieure 
ou bien postérieure aux Eglises parti-
culières? 

Comme le souligne fort justement 
le P. Garuti, l'idéologie patriarcale naît 
d'une ecclésiologie selon laquelle la 
réalité originaire et fondamentale est 
l'Eglise particulière. Les Eglises parti-
culières, radicalement égales, se réu-
nissent et, renonçant (mais de façon 
toujours provisoire : c'est dans ce 
type d'ecclésiologie que peut se dé-
velopper la théorie de la «réception ») 
à certains droits, se regroupent au-
tour de sièges plus importants (mé-
tropolitains et patriarcaux): le pouvoir 
du Patriarche vient d'en bas, comme 
le montre, d'ailleurs, le fait qu'il ne 
puisse pratiquement rien faire sans 
son synode. 

En revanche, l'ecclésiologie «occi-
dentale», canonisée à Vatican I et à 
Vatican II', affirme que l'Eglise univer-
selle est antérieure aux Eglises parti-
culières, c'est-à-dire que, de droit di-
vin, chaque Eglise est partie de 
l'Eglise universelle qui est la réalité 
ultime et le fondement. Sont respon-
sables de cette Eglise universelle le  

successeur de Pierre et le collège 
épiscopal (sans qu'il y ait, évidem-
ment, distinction adéquate entre ces 
deux termes). 

Vatican II, assurément, parle de 
communion, mais il parle de «com-
munion hiérarchique» (Lumen Gen-
tium, 2 1-22 [et Nota praevia, pas-
sim]; Christus Dominus, 4; Presbyte-
rorum Ordinis, 1 5 ; etc.), c'est-à-dire 
d'une communion qui n'est pas le ré-
sultat d'une reconnaissance récipro-
que, mais qui est une communion à 
l'intérieur de l'Eglise universelle, au-
tour du siège de Pierre et dans la sou-
mission au siège de Pierre. Comme le 
rappelait le Saint-Père aux évêques 
des Etats-Unis : 

«[...] cette Eglise universelle ne peut 
être conçue comme l'ensemble des 
Eglises particulières ou comme une fé-
dération d'Eglises particulières. [...] 
Dans cette perspective aussi, nous de-
vons voir le Ministère du successeur de 
Pierre non seulement comme un service 
« global » qui atteint chaque Eglise parti-
culière «du dehors », mais comme ap-
partenant déjà à l'essence de chaque 
Eglise particulière «du dedans». 8  

V., en part., pour Vatican I : DS 3050-3051; 
pour Vatican II: Lumen Gentium, 13 & 23 ; Chris-
tus Dominus, 6; Orientalium Ecclesiarum, 2; 
etc. 

« JEAN PAUL II, «Discours aux évêques des 
Etats-Unis d'Amérique», Los Angeles, 16 sep-
tembre 1987, in L'Osservatore Romano, 18 set-
tembre 1987, p. 4. — Sur tout cela on peut voir, 
entre autres, les pages admirables et point vieil-
lies de dom Gréa (Adrien GRÉA, L'Eglise et sa 
divine constitution, nouv. éd., Tournai, Caster-
man, 1965, pp. 80, 200-201, 228, 294-295) 
et les mises au point pénétrantes du cardinal 
Ratzinger (Joseph RATZINGER, Chiesa, Ecume-
nismo e Politica, Cinisello Balsamo, Ed. Paoline 
[«Saggi teologici, l»], 1987, pp. 15-16, 76-
78, 93-95). 
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C'est pourquoi, en revenant au 
thème du livre qui nous occupe, nous 
ferons remarquer qu'il y a, en réalité, 
une certaine ambiguïté à affirmer que 
Rome reconnaît l'institution patriar-
cale pour l'Orient (p. ex., op. rec., 
p. 261). Rome, en effet, reconnaît 
l'organisation patriarcale, mais elle ne 
reconnaît en aucune manière l'idéolo-
gie qui, chez les Orientaux séparés, 
est sous-jacente à cette organisation, 
puisque, comme le montre fort bien 
notre A., les pouvoirs patriarcaux, 
«en tant que pouvoirs supra-épisco-
paux [...] ne peuvent dériver que de 
l'autorité suprême de l'Eglise: le Pape 
seul ou le collège épiscopal» (op. rec., 
p. 247). 

Et, pareillement, il peut être équi-
voque de présenter les conférences 
épiscopales comme l'équivalent occi-
dental de l'institution patriarcale (op. 
rec., pp. 263-264, 267, etc.). Cha-
que jour, en effet, nous assistons à 
des tentatives visant à faire des 
conférences épiscopales des organes 
de gouvernement autonomes qui tire-
raient leur pouvoir de la délégation 
opérée par leurs membres. Il est donc 
urgent de rappeler de la façon la plus 
nette que ce pouvoir de la conférence 
épiscopale, quand il existe, procède 
non d'une délégation des membres 
de la conférence, mais d'une déléga-
tion du Siège apostolique (CIC 449 et 
455). C'est pourquoi, lorsque l'on dit 
que les conférences épiscopales sont 
l'équivalent occidental des patriar-
cats, il serait bon, en ces temps 
d'oecuménisme souvent quelque peu 
approximatif, de préciser que cela 
n'est vrai que si l'on conçoit les pa-
triarcats selon les exigences de l'ec-
clésiologie catholique. 

Ces quelques brèves observations 
suggérées par l'ouvrage du P. Garuti 
ne peuvent, certes, donner qu'une 
idée très imparfaite de sa richesse; on 
se flatte toutefois d'avoir pu faire en-
trevoir la fécondité et l'actualité de la 
recherche qui y est menée. En effet, si 
elle regarde en premier lieu le do-
maine de l'oecuménisme, son inci-
dence s'étend cependant beaucoup 
plus largement. Le P. Garuti nous 
donne un bel exemple de méthode 
« historico-doctrinale» (comme dit le 
sous-titre) et nous rappelle, avec une 
courtoise fermeté, des vérités fonda-
mentales au sujet de la constitution 
divine de l'Eglise, vérités qui, au-
jourd'hui comme hier, sont en butte à 
bien des contestations et pas seule-
ment en dehors de l'Eglise catholi-
que... Il serait donc fort souhaitable 
que cet ouvrage, que certains sans 
doute jugeront dérangeant, trouve 
l'attention qu'il mérite et ne soit pas 
victime d'une de ces «conspirations 
du silence» par quoi, trop souvent, 
sont accueillis les travaux qui, tout en 
se révélant difficilement réfutables, 
obligeraient, si on les prenait en 
considération, à réviser profondé-
ment des habitudes de pensée et des 
normes d'action. 

Daniel OLS, O.P. 

IXe Congrès international 
de philosophie médiévale 

La Société internationale pour l'étude 
de la philosophie médiévale (SIEPM) orga-
nise à Ottawa (Canada) son neuvième 
Congrès international de philosophie mé-
diévale. Ce congrès, parrainé par l'Univer-
sité d'Ottawa et le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada, aura lieu 
du 18 au 23 août 1992 et le thème central 
choisi pour cette occasion est Les philoso- 



phies morales et politiques au Moyen Age. 
Les commissions du congrès se penche-
ront sur les différents aspects de la pro-
blématique générale : les sources de la 
pensée morale et politique ; l'épistémolo-
gie et la logique des sciences pratiques ; la 
psychologie de l'agir ; le problème de la 
liberté, de la fin dernière, des normes, des 
rapports entre éthique, politique et méta-
physique. Des sections spéciales seront 
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