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La conception chrétienne 
de la conscience morale* 

La doctrine chrétienne sur la 
conscience morale est à la fois 
extrêmement ferme en ce qui 
concerne les prescriptions et les rè-
gles morales et beaucoup plus va-
riée qu'on ne penserait quant à l'or-
ganisation théologique du domaine 
moral où prend place la conscien-
ce, et qui forme en quelque sorte 
son royaume. 

Aussi pour répondre comme il 
convient à la question que nous 
abordons, est-il nécessaire de jeter 
un regard sur l'histoire de la théo-
logie morale, non pas par simple 
souci d'information ou d'érudi-
tion, mais pour nous remettre au 
contact des sources vives de la doc-
trine morale chrétienne qui ont 
exercé une action permanente dans 
l'Eglise par l'oeuvre de l'Esprit 
Saint. 

Ainsi arrive-t-il à un homme 
d'âge, de mon âge, d'éprouver de 
nouveau, en repassant les souve-
nirs de son enfance, la fraîcheur 
vivifiante des idées et des senti-
ments qui ont alimenté sa vie. 
Quelles qu'aient été ses infidélités, 
voici que cette source intime re-
prend vigueur en lui comme une 
promesse de renouveau. 

Je me propose donc de parcourir 
avec vous ce qu'on pourrait appeler 
l'histoire de la conscience morale  

chrétienne en m'attachant à trois 
étapes principales: le Nouveau Tes-
tament, la théologie de saint Tho-
mas, héritière de la pensée des Pè-
res, et les manuels modernes de 
théologie morale qui ont formé les 
prêtres et les fidèles par la prédica-
tion et la catéchèse après le Concile 
de Trente, dont nous restons large-
ment tributaires dans nos discus-
sions actuelles en morale. 

Je choisirai quelques traits carac-
téristiques pour décrire la cons-
cience chrétienne pendant ces trois 
périodes, afin de nous aider à dis-
cerner comment nous pouvons au-
jourd'hui rendre une nouvelle jeu-
nesse à la conscience chrétienne 
par un contact renouvelé avec les 
sources d'inspiration qui ont fait la 
richesse de notre patrimoine mo-
ral. 

I. La conscience morale chez 
saint Paul 

Un modèle dans le traitement 
des cas de conscience 

Nous consulterons d'abord saint 
Paul. Plutôt que de faire une étude 
sur l'emploi du mot de conscience 
que vous pouvez trouver ailleurs', 
je vous propose comme une pre- 

* Conférence donnée à Washington, le 20 mars 1990, à l'Institut Jean-Paul II. 
Cf. DELHAYE Pu., La conscience morale du chrétien, Paris, 1964. 
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mière approche d'observer la cons-
cience de saint Paul en action dans 
le traitement des «cas de conscien-
ce» qui lui ont été soumis dans la 
première épître aux Corinthiens: 
les cas d'inceste, d'appel aux tribu-
naux païens, de fornication, le pro-
blème des idolothytes, etc. Dans 
tous ces passages, on peut observer 
une manière de procéder commune 
sous la variété et, parfois, le foison-
nement de la réflexion. Paul use 
d'une argumentation à deux étages, 
procédant en deux étapes. Prenons 
le cas de la fornication qui est le 
plus clair. L'Apôtre propose 
d'abord des arguments et des critè-
res qui relèvent de la sagesse com-
mune, de la droite raison, tels 
qu'un philosophe peut les produire 
et que tout homme peut les com-
prendre: Tout m'est permis, mais 
tout n'est pas profitable. Le corps 
n'est pas pour la fornication. Ne 
savez-vous pas que celui qui s'unit 
à la prostituée n'est avec elle qu'un 
seul corps? Fuyez la fornication. 
Tout péché que l'homme peut com-
mettre est extérieur à son corps; 
celui qui fornique, lui, pèche contre 
son propre corps. Mais tout de 
suite et dans le même mouvement 
de la pensée, Paul fait intervenir 
une nouvelle dimension de l'ordre 
de la foi et formée par l'apparte-
nance au Christ, par l'action de 
l'Esprit Saint: Ne savez-vous pas 
que vos corps sont des membres du 
Christ? Et j'irais prendre les mem-
bres du Christ pour en faire des 
membres de prostituée? Ou bien ne 
savez-vous pas que votre corps est 
un temple du Saint-Esprit qui est 

en vous et que vous tenez de Dieu? 
Et que vous ne vous appartenez 
pas? Vous avez été bel et bien ache-
tés! Glorifiez donc Dieu dans votre 
corps (I Cor 6,12-20). 

Tel est le modèle pour l'étude de 
cas de conscience et pour la ré-
flexion morale que nous offre saint 
Paul. Il comporte un va-et-vient de 
la raison à la foi dans une argumen-
tation progressive qui éclaire le cas 
jusque dans la profondeur nouvelle 
que lui procure la relation au 
Christ, donnant à la règle de 
conduite ainsi établie une solidité 
et une richesse de contenu qu'au-
cun philosophe ne pouvait attein-
dre. C'est bien à la lumière de la 
sagesse du Saint-Esprit, dont il 
vient de parler au début de cette 
épître, que saint Paul traite les cas 
de conscience tout en se servant de 
ce qu'il peut y avoir de juste dans la 
sagesse humaine, dont il a pourtant 
dénoncé fermement les insuffisan-
ces. Dans la réflexion de Paul, la 
sagesse rationnelle et la sagesse spi-
rituelle sont ainsi imbriquées l'une 
dans l'autre pour former un unique 
faisceau de lumière. 

L'enseignement moral 
de l'épître aux Romains 

L'étude des cas de conscience ré-
clame une doctrine morale qui 
fournisse des règles de conduite gé-
nérales et des prescriptions préci-
ses. Recherchons donc maintenant 
quel est l'enseignement moral de 
saint Paul qui pourra, par exemple, 
servir à faire ce que nous appelons 
un examen de conscience, ou en- 
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core être utilisé par la formation de 
la conscience ou la direction de 
conscience. 

Pour qui sait lire, les textes abon-
dent; on en trouve dans presque 
toutes les lettres de l'Apôtre. N'est-
ce pas normal? Après l'annonce de 
l'Evangile de Jésus-Christ qui pro-
voque la foi et conduit au Baptême, 
ce que les exégètes nomment le ké-
rygme, il faut enseigner aux chré-
tiens comment vivre en disciples 
du Christ; c'est la catéchèse mo-
rale. 

Je prendrai comme exemple 
l'épître aux Romains qui se divise 
précisément selon ces deux parties: 
d'abord la prédication de la foi en 
Jésus qui procure la justice et la 
sagesse de Dieu; ensuite l'enseigne-
ment moral qui en découle et qui 
rend active la grâce du Christ dans 
la vie quotidienne des disciples 
sous l'impulsion de l'Esprit Saint: 
ce sont les chapitres 12 à 15. C'est 
ce qu'a très bien compris saint 
Thomas d'Aquin quand il intro-
duit ce passage, dans son commen-
taire, au début du chapitre 12: «Ici 
(Paul) enseigne la manière d'user 
de la grâce (reçue par la foi et l'Es-
prit), ce qui relève de l'instruction 
morale.» Nous avons effective-
ment, dans ces quatre chapitres, un 
exposé typique de la catéchèse mo-
rale apostolique, destinée à former 
la conscience des chrétiens à la lu-
mière de la foi. Comme il l'écrit, 
Paul veut fournir à ses lecteurs 
«des armes de lumière» pour «se 
revêtir du Seigneur Jésus-Christ» 
(13,12-14). Ainsi conçoit-il la caté-
chèse. 

Ici je dois m'arrêter un instant 
pour écarter une objection qui ris-
que de nous égarer. Dans certaines 
Bibles, on a introduit, avant le cha-
pitre 12 des Romains, le titre «Pa-
rénèse». Cela veut dire que cette 
seconde partie de l'épître relèverait 
de l'exhortation morale ou spiri-
tuelle — c'est ce que veut dire le 
terme de parénèse — plutôt que de 
la morale proprement dite, qui est 
le domaine des impératifs, des obli-
gations ou des devoirs. Or une telle 
division entre la morale d'un côté, 
la parénèse ou la spiritualité de 
l'autre, est inconnue de saint Paul, 
comme des Pères; j'oserai même 
dire qu'il l'écarterait, car pour lui la 
morale est une vie selon l'Esprit, 
foncièrement spirituelle. Evitons 
donc de projeter dans les écrits de 
saint Paul les idées et les divisions 
que nous avons dans la tête, et lais-
sons-nous enseigner par lui ce 
qu'est la morale évangélique; lais-
sons-nous former la conscience par 
lui sans lui imposer nos catégo-
ries. 

La conscience du péché 
et de la grâce 

Pour être fidèle à saint Paul, je 
dois même ajouter que la division 
de la lettre aux Romains en partie 
dogmatique et partie morale, qui 
est devenue classique, n'est pas 
tout à fait adéquate et peut nous 
tromper. Car si on s'interroge sur 
ce qu'il y avait dans la conscience 
morale de saint Paul, on découvre 
que la base de son enseignement 
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moral est constituée par ce qu'il 
nous expose dans la première par-
tie de l'épître. La première couche, 
si je puis dire, de la conscience de 
saint Paul est constituée par la per-
ception aiguë de son péché qui lui 
fut manifesté par la lumière fulgu-
rante de la grâce de Jésus sur le 
chemin de Damas. Paul voit la ra-
cine de ce péché dans l'orgueil de 
l'homme qui se nourrit de la justice 
même procurée par l'observation 
de la Loi, comme chez les Juifs, 
dont il fut un adepte fervent. Le 
même orgueil vicie la quête de la 
sagesse, où ont excellé les Grecs, 
causant la corruption de leur pré-
tendue vertu. 

Ce n'est cependant là que l'as-
pect négatif, la face ténébreuse de 
l'expérience de Paul. Le centre de 
sa conscience est occupé par la lu-
mière de Dieu, par la révélation de 
l'amour du Christ qui lui pardonne 
et qui change son coeur au moyen 
de la foi, par la réception de l'Esprit 
de Jésus qui désormais l'anime, 
dans sa vie comme dans sa prédi-
cation. C'est pourquoi la vie chré-
tienne sera pour Paul une vie avec 
le Christ, une vie dans le Christ par 
l'amour, une vie aussi selon l'Esprit 
qui est la source des vertus et des 
dons, à partir de la charité. Au coeur 
de la conscience morale de Paul 
réside l'expérience de la libération 
du péché par la grâce du Christ. 
Aussi, malgré le nécessaire combat 
contre ce qu'il nomme la chair et 
contre les esprits mauvais, à travers 
toutes les épreuves, l'enseignement 
moral de saint Paul conserve-t-il, 
comme une tonalité dominante,  

l'invitation à la joie et la promesse 
de paix de Dieu. C'est pourquoi la 
doctrine de Paul est véritablement 
une hymne à la joie au nom du 
Christ libérateur. Elle procède tout 
entière de la conscience que pos-
sède l'Apôtre de la présence vi-
vante du Christ Jésus en lui comme 
source de la justice et de la sagesse 
de Dieu, c'est-à-dire de toute la vie 
morale. 

Voilà ce qu'il est indispensable 
de comprendre pour introduire 
l'exposé des chapitres 12 à 15 où 
est dispensé un enseignement mo-
ral précis, pouvant servir notam-
ment à l'examen de conscience. 

Une morale «liturgique» 

La perspective qui régit cet en-
seignement moral est très belle: la 
vie chrétienne consiste dans un 
culte «rationnel» - selon la sagesse 
de l'Esprit - où nous offrons nos 
corps, notre personne et notre vie, 
«en hostie vivante, sainte et agréa-
ble à Dieu»; cela transforme notre 
jugement sur la vie et nous fait dis-
cerner «quelle est la volonté de 
Dieu, ce qui est bon, ce qui lui 
plaît, ce qui est parfait». 

La vie morale devient ainsi la 
prolongation et la mise en oeuvre 
dans notre vie de la liturgie eucha-
ristique où nous communions au 
corps du Christ auquel nous a unis 
le Baptême. Il existe donc un lien 
étroit, pour Paul, un contact vital 
entre la prière liturgique et la vie 
morale. Avant toute théorie ou 
doctrine, la vie morale se nourrit 
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du corps du Christ, de sa présence 
dans l'Eucharistie. Aujourd'hui en-
core nous pouvons constater ce 
rapport entre la liturgie et la mora-
le, puisque c'est dans les lectures de 
la messe, conservées à travers les 
siècles, que sont encore proposés à 
notre méditation les textes de saint 
Paul, mieux que dans beaucoup de 
livres de morale. Mais, théologiens 
ou fidèles, y sommes-nous assez 
attentifs? 

En tout cas, chez saint Paul, la 
conscience morale possède une di-
mension liturgique. C'est pourquoi 
la prière ne peut être reléguée en 
marge de la vie morale, dans la spi-
ritualité ou ailleurs; elle se tient au 
milieu de la conscience morale, 
comme la liturgie se célèbre au mi-
lieu de l'église: c'est par elle que 
l'Esprit Saint nous nourrit de la 
grâce du Christ et nous rend sensi-
bles à sa présence. La recomman-
dation de la prière reviendra sans 
cesse dans l'enseignement moral de 
Paul. 

Une conscience ecclésiale 

Poursuivons notre lecture. 
L'Apôtre continue son enseigne-
ment en mettant en relation l'of-
frande de notre corps et de notre 
vie à Dieu avec notre insertion 
dans le corps du Christ qui est 
l'Eglise dont nous devenons les 
membres: «A plusieurs nous ne 
formons qu'un seul corps dans le 
Christ, étant, chacun pour sa part, 
membres les uns des autres» (12,5). 
Ce corps ecclésial est une réalité  

spirituelle vivante dont l'âme est la 
charité. La charité donne à chacun 
la conscience des liens fraternels 
qui l'unissent aux autres dans le 
Christ; elle inspire le dévouement 
humble et généreux dans l'exercice 
des dons reçus, des fonctions 
confiées: la prophétie, l'enseigne-
ment, l'exhortation, les différents 
ministères. L'Eglise, considérée 
dans sa conscience profonde, est 
donc beaucoup plus qu'une société 
juridique; elle forme un organisme 
spirituel dont la charité est l'ani-
matrice, présente et active dans la 
conscience et le coeur de chacun de 
ses membres. 

La charité et le «corps» 
des vertus 

Cependant l'emploi répété du 
terme de «corps» par saint Paul 
nous indique que nous n'avons pas 
affaire à une réalité purement spiri-
tuelle: dans l'Eglise, le chrétien est 
engagé corps et âme, avec son coeur 
et avec ses mains jusqu'en ses actes 
les plus concrets et matériels. 

Ainsi la charité qui forme 
l'Eglise et que Paul nomme le «lien 
de la perfection», va-t-elle grouper 
autour d'elle toutes les vertus qui 
participent à l'action concrète, en 
Eglise, telles que les énumère saint 
Paul. Elles apparaîtront comme les 
multiples facettes, comme les qua-
lités ou comme les servantes de la 
charité. 

C'est ainsi que saint Paul se 
plaira à décrire la charité, à plu-
sieurs reprises, en se servant d'une 
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succession de traits précis et prati-
ques, dans des textes composés de 
courtes phrases souvent ornées 
d'assonances pour se fixer aisé-
ment dans la mémoire, comme 
nous en avons un exemple dans la 
suite de notre passage qu'il faudrait 
lire en grec: la charité est sincère, 
aimant le bien, fraternelle et affec-
tueuse; elle est humble et fervente, 
elle est joyeuse et patiente dans 
l'épreuve, elle aime prier, elle est 
hospitalière (12,9-13). Cela signifie 
que la morale de saint Paul sera 
une morale des vertus formant, en 
quelque sorte, le corps de la charité, 
elle-même enracinée dans la foi au 
Christ. 

Dynamisme et largeur 
de la conscience 

Cette morale qui dirige la cons-
cience de Paul est pleine d'élan. 
Après avoir insisté sur l'attention 
fraternelle dans la vie quotidienne, 
voici qu'elle s'élance vers des som-
mets qui rejoignent le point culmi-
nant du Sermon sur la montagne et 
qui nous découvrent un horizon 
sans borne selon une dimension 
qu'on pourrait appeler, en langage 
philosophique, l'universel concret: 
«Bénissez ceux qui vous persécu-
tent; bénissez, ne maudissez pas. 
Réjouissez-vous avec qui est dans 
la joie, pleurez avec qui pleure. 
Pleins d'une égale complaisance 
pour tous... Sans rendre à personne 
le mal pour le mal, ayant à coeur ce 
qui est bien devant tous les hom-
mes, en paix avec tous si possible,  

autant qu'il dépend de vous... Ne te 
laisse pas vaincre par le mal, sois 
vainqueur du mal par le bien» 
(12,14-21). 

Ainsi se déploie, sous l'impul-
sion de la charité, le dynamisme 
qui anime la conscience de Paul et 
qui doit inspirer tous les membres 
du corps du Christ: une volonté de 
bien, efficace et cordiale, qui se 
porte vers tous les hommes et qui 
se manifeste le plus puissamment 
dans la persécution, devenue une 
expérience commune et cruciale 
pour la première génération chré-
tienne: la persécution juive qui re-
laiera la persécution romaine. 

La conscience morale de Paul est 
large: à une extrémité, elle sait se 
faire petite à la mesure des plus 
humbles et des faibles, dans le par-
tage des besoins, des joies et des 
peines; mais à l'autre bout, elle 
s'élargit et s'étend vers tout homme 
au-delà des divisions, au-delà de 
l'obstacle le plus grave: l'inimitié 
qui engendre la persécution. Par la 
charité, la conscience de Paul est à 
la fois toute petite dans l'humilité 
active et grande comme le monde. 

La conscience de Paul n'est pas 
individualiste, comme la nôtre 
trop souvent. Certes il entretient 
une relation profondément person-
nelle, unique, au Christ qui l'a ap-
pelé, qui s'est livré pour lui, qui l'a 
aimé; mais cet amour même qui 
l'habite lui fait oublier tout intérêt 
propre et travailler jour et nuit, 
sans compter, pour l'Evangile, avec 
au coeur le souci de toutes les Egli-
ses, recherchant le salut des Juifs 
comme des Grecs, auxquels il se 
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sent redevable par sa mission 
d'Apôtre des Gentils: malheur à 
moi, dira-t-il, si je ne prêche à tous 
l'Evangile du Christ (I Cor 9,16). 

Recueillons les résultats de notre 
lecture. La conscience de Paul est 
différente de celle des philosophes: 
elle est creusée par la perception du 
péché de l'homme, en particulier 
des «raisonneurs de ce monde»; 
elle est illuminée par la révélation 
de la grâce aimante du Christ. C'est 
pourquoi elle prend sa source dans 
la foi et devient priante, liturgique. 
La conscience de Paul n'est pas sta-
tique, limitée par des impératifs ra-
tionnels sur le permis et le défendu. 
Elle est animée par l'élan de la cha-
rité vers ce qui plaît à Dieu, vers ce 
qui est parfait. Au centre de la 
conscience de Paul réside la per-
sonne de Jésus. C'est pourquoi sa 
morale sera à la fois spirituelle et 
réaliste, profondément personnel-
le, et en même temps ecclésiale: 
elle est vie avec le Christ, dans le 
Christ; elle est tendue vers l'intelli-
gence du mystère du Christ. 

La conscience chrétienne 
et la cité 

Il nous reste un dernier passage à 
mentionner; il nous ramène vers 
des problèmes très concrets qui 
nous concernent encore: l'attitude 
des chrétiens à l'égard de l'autorié 
civile. C'est dans le prolongement 
de la dimension ecclésiale que s'ex-
prime la dimension civique ou so-
ciale de la conscience de Paul. La 
question était délicate, car elle  

concernait l'autorité romaine que 
les Juifs supportaient mal et qui 
pouvait inquiéter les chrétiens, car 
elle ne les reconnaissait pas comme 
groupe religieux. 

Dans la réponse à ce problème, 
nous retrouvons la méthode que 
Paul applique aux cas de conscien-
ce. De fait, pour établir la règle de 
conduite qu'il prescrit, la soumis-
sion aux autorités en charge, Paul 
emploie une argumentation qui 
semble relever surtout de l'ordre du 
bon sens et de la raison, à la ma-
nière d'un philosophe: l'autorité 
tient son pouvoir de Dieu; elle est 
établie pour le châtiment de ceux 
qui font le mal et la récompense de 
ceux qui font le bien. La justice 
veut qu'on rende aux autorités, 
comme à chacun, ce qui lui est dû, 
notamment les impôts et les hon-
neurs. Nous rencontrons également 
une expression qui nous intéresse 
particulièrement: il faut obéir aux 
autorités non seulement à cause de 
la colère, mais aussi à cause de la 
conscience (Stà i11v o-uvetSiicriv). 

En réalité, le contexte de ce pas-
sage nous invite à le comprendre 
comme une application de ce qui 
vient d'être dit de la charité; elle 
forme l'Eglise et pousse ses mem-
bres à se mettre au service de tous, 
ce qui implique l'accueil de l'ensei-
gnement et de l'exhortation de 
ceux qui ont reçu cette mission. 

La société civile forme, elle aus-
si, un certain corps voulu par Dieu, 
car selon les philosophes eux-mê-
mes, elle procède d'une inclination 
naturelle à l'homme. La conduite 
de service et de dévouement propre 
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à la charité se prolongera donc dans 
la cité par une attitude de soumis-
sion franche et de service construc-
tif envers les autorités qui ont la 
charge du bien commun. Cette 
obéissance reçoit une dimension 
nouvelle, car elle ne procède plus 
de la crainte, mais de la volonté de 
bien envers tous que procure la 
charité. Elle ne s'adresse plus seule-
ment à des hommes, mais à Dieu 
qui s'est révélé à nous dans le ser-
vice et l'obéissance du Christ. Telle 
sera l'obéissance «à cause de la 
conscience», procédant d'une 
conscience animée par l'Esprit 
Saint. Paul établit, de cette façon, le 
principe de base de l'attitude chré-
tienne à l'égard des autorités civiles 
qui devra se maintenir, même au 
cas où il faudra alors «vaincre le 
mal par le bien» jusqu'à «bénir 
ceux qui persécutent». 

Cette soumission bienveillante 
envers le pouvoir n'empêchera nul-
lement les chrétiens de résister aux 
autorités quand elles voudront leur 
faire renier leur foi, car, en ce cas, 
selon l'enseignement même de 
l'Apôtre, du fait que l'autorité ci-
vile s'oppose à Dieu dont elle dé-
tient son pouvoir, il faudra «obéir à 
Dieu plutôt qu'aux hommes». Ce 
sera une résistance «à cause de la 
conscience», à cause du Christ. Elle 
n'entraînera cependant pas l'insou-
mission en tout ce qui concerne le 
bien commun légitime de la cité. 
Elle ira même souvent de pair avec 
une recherche plus active du bien 
de tous, y compris des persécu-
teurs, pour manifester, dans 
l'épreuve même, la force supé- 

rieure de cette volonté de bien 
qu'inspire l'amour du Christ. Mais 
Paul n'aborde pas ici le problème 
de la persécution. Il enseigne quelle 
conduite inspire la charité du 
Christ à l'égard des autorités en 
général. Elle servira de critère pour 
le discernement de conscience dans 
les cas difficiles qui peuvent se pré-
senter. En fait, c'est une attitude 
universaliste que recommande 
Paul, opérant un dépassement du 
nationalisme juif en faveur des 
Grecs, des Romains, des barbares. 
Elle comporte par là même une 
relativisation de l'ordre politique, 
désormais dépassé par l'instaura-
tion d'une communauté d'un autre 
ordre, l'Eglise du Christ, ouverte à 
tous les peuples. 

II. La conscience morale chez 
saint Thomas 

Après avoir relu ces passages de 
saint Paul qui furent continuelle-
ment commentés et expliqués au 
peuple chrétien par les Pères, il est 
temps que nous consultions main-
tenant un des représentants classi-
ques de la théologie chrétienne, 
saint Thomas d'Aquin. Par son of-
fice, comme Maître en théologie, 
mais aussi par sa vocation à la vie 
apostolique, il est un disciple et un 
interprète de saint Paul. Ses com-
mentaires sur les épîtres de l'Apô-
tre sont une préparation directe à la 
composition de la Somme théolo-
gique. Il convient de noter aussi 
qu'il interprète toujours l'Ecriture 
avec l'aide des Pères, saint Augus- 
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tin et saint Jean Chrysostome, no-
tamment; il nous donne ainsi 
l'exemple d'une lecture en Eglise, 
dans le courant de la Tradition vi-
vante. Dans la Somme, nous re-
trouverons, théologiquement déve-
loppée, la conjonction des deux di-
mensions que nous avons consta-
tée dans le traitement des cas de 
conscience chez saint Paul (qui se 
reproduit aussi chez les Pères): l'as-
sociation entre une réflexion d'or-
dre rationnel, au niveau des philo-
sophes, où Aristote est à l'avant-
plan, et une réflexion à la lumière 
de la foi dominée par l'enseigne-
ment du Christ et l'oeuvre de l'Es-
prit Saint. 

La raison pratique 
et la conscience 

Ouvrons donc la Somme théolo-
gique et voyons ce que saint Tho-
mas nous dit de la conscience mo-
rale. Nous avons la surprise de 
constater qu'il en parle très peu. Il 
en traite directement à deux en-
droits seulement: quand il étudie 
les facultés intellectuelles, dans la 
la Pars, à la qu. 79, tout à la fin, à 
l'article 13, où il soutient que la 
conscience n'est pas une faculté, 
mais un certain acte de connaissan-
ce. Ensuite dans l'étude de la mora-
lité des actes humains quand il 
aborde la question de la conscience 
erronée (Ia IIae, qu. 19, a. 5 et 6). 
Est-ce que saint Thomas n'aurait 
pas eu la perception de l'impor-
tance de la conscience? Ce serait 
bien étrange. Il n'empêche que la 
constatation que nous venons de  

faire a posé un difficile problème 
aux moralistes modernes qui ont 
introduit un traité spécial sur la 
conscience en morale fondamenta-
le, tout en se réclamant de saint 
Thomas. 

La récompense nous est indi-
quée par le Docteur angélique lui-
même quand il écrit: la question: 
est-ce que la conscience erronée 
oblige? revient à se demander: est-
ce que la volonté qui agit contre la 
raison dans l'erreur est mauvaise? 
Saint Thomas adopte donc un au-
tre vocabulaire: il préfère parler de 
la raison pratique plutôt que de la 
conscience. C'est donc dans son 
enseignement sur la raison prati-
que que nous trouverons sa pensée 
sur ce que nous nommons la cons-
cience morale. Cette façon de par-
ler subsistera en morale chez les 
théologiens scolastiques et jusque 
dans la philosophie moderne, 
comme par exemple chez Kant qui 
écrira une Critique de la raison pra-
tique plutôt qu'une critique de la 
conscience. 

C'est effectivement à la raison 
pratique, perfectionnée par la vertu 
de prudence, que saint Thomas at-
tribue le discernement de la qualité 
morale des actes humains. C'est 
donc le traité de la prudence qui 
occupe chez lui la place centrale 
attribuée, plus tard, au traité de la 
conscience. Effectivement la mo-
rale de saint Thomas est une mo-
rale des vertus qui s'organise au-
tour de la charité et de la prudence, 
plutôt qu'une morale des comman-
dements et des obligations qui 
s'imposent à la conscience. 
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La source de la raison 
pratique 

Je vous propose, à présent, de 
considérer la raison pratique, siège 
du sens moral, en la regardant en 
amont et en aval. En amont 
d'abord, parce que la raison prati-
que reçoit sa lumière et sa force 
d'une source profonde. Cette 
source est formée par la conjonc-
tion de nos deux inclinations spiri-
tuelles fondamentales: l'aspiration 
à la vérité et l'attrait du bien qui 
sont à l'origine du sens moral, dans 
le coeur de tout homme, et nous 
rendent aptes à discerner entre le 
bien et le mal. Elles sont comme 
l'instinct spirituel de la vérité et du 
bien en nous. C'est l'«instinctus ra-
tionis», comme dira saint Thomas 
(Ia IIae, qu. 68). 

La première expression de ce 
sens moral réside dans l'habitus 
des premiers principes de la raison 
pratique, auquel on donne, avec la 
tradition grecque, le nom un peu 
étrange pour nous de «syndérèse». 
C'est la lumière morale originelle 
au fond de l'esprit et du coeur de 
l'homme. 

Ce vocabulaire peut paraître abs-
trait et froid pour signifier des réa-
lités si profondes et personnelles. 
C'est le lot et la limite de tout lan-
gage technique, en théologie, 
comme dans les autres sciences. 
Permettez-moi de vous en présen-
ter une traduction en image. 

Vous savez que le prologue de la 
lia Pars nous réfère à la Genèse où 
il est dit que Dieu a fait l'homme à 
son image. Saint Thomas l'inter- 

prète en voyant la réalisation de 
cette image dans notre liberté où se 
concentrent la lumière de l'intelli-
gence et l'impulsion de la volonté 
pour nous rendre maîtres de nos 
actes à l'instar de la maîtrise de 
Dieu sur ses oeuvres. L'image de 
Dieu en l'homme, c'est très préci-
sément cette lumière de vérité et 
cet attrait vers le bien, comme un 
rayon chaleureux en nous, qui nous 
rendent capables d'imiter Dieu en 
le connaissant et en l'aimant libre-
ment, personnellement. Ainsi les 
choses se personnalisent et nous 
pouvons dire, passant du sens de la 
vue à l'ouïe, que cette lumière et 
cet attrait pour le bien sont comme 
la voix de Dieu au fond du coeur de 
l'homme et forment ce que nous 
appelons communément la «voix 
de la conscience». 

L'image de Dieu en nous, à la 
base de notre liberté, deviendra 
plus personnelle encore par l'inter-
vention du Christ venu pour res-
taurer cette ressemblance, effacée 
par le péché, en nous conformant à 
Lui, l'Image parfaite de Dieu, et en 
nous faisant entrer dans l'intimité 
du Père. 

L'action de l'Esprit Saint, en par-
ticulier, se greffera précisément sur 
cette source morale qui est au fond 
de nous, la «syndérèse», en infu-
sant en notre esprit de nouveaux 
principes d'action par les vertus 
théologales qui accompliront notre 
conformation au Christ en nous 
rendant enfants du Père par la grâ-
ce. Aussi la morale de saint Tho-
mas se construira-t-elle à partir de 
la foi, de l'espérance et de la chari- 
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té, auxquelles elle associe les dons 
du Saint-Esprit que les moralistes 
ont trop négligés. 

La prudence, vertu 
de la raison pratique 

Revenons à la raison pratique et 
regardons-la maintenant vers 
l'aval. Voyons comment elle se dé-
ploie en vue de l'action, ce qui est 
une autre façon de dire: comment 
s'éduque et se forme la conscience 
morale. 

La raison pratique, comme tou-
tes les facultés de l'homme, se dé-
veloppe et se perfectionne par la 
vertu, particulièrement par la vertu 
de prudence qui, dans le système 
de saint Thomas, occupe à peu près 
la place que les manuels modernes 
de morale attribueront au traité de 
la conscience. 

Ici nous devons nous arrêter un 
instant devant les termes de vertu 
et de prudence pour essayer de re-
trouver leur signification primiti-
ve, très appauvrie dans notre lan-
gage. A ce propos, il est heureux 
qu'on soit en train de redécouvrir 
actuellement aux Etats-Unis l'im-
portance de la vertu, en éthique 
philosophique, dans la ligne d'Aris-
tote notamment. Je fais évidem-
ment allusion aux travaux d'Aldus 
Mac Intyre. En Europe, nous ne 
sommes pas encore aussi avancés. 
Disons d'un mot que la vertu signi-
fie proprement la qualité de 
l'homme en tant qu'homme, 
comme maître de son action. Elle 
désigne notre capacité d'agir avec  

qualité et perfection dans tous les 
domaines, dans les métiers, les arts, 
les sciences, et plus particulière-
ment au plan moral où nous agis-
sons en tant que personnes, dans 
un engagement volontaire et libre. 
La vertu comporte une visée et un 
élan vers la perfection qui lui font 
dépasser spontanément le point 
minimum qui sépare le permis du 
défendu, et l'engagent dans un ef-
fort régulier de croissance. 

La prudence, de son côté, est la 
vertu propre de la raison pratique. 
Elle est tout autre chose que l'habi-
leté à prendre des précautions pour 
éviter les embarras. Pour être vrai-
ment prudent, il faut avoir acquis 
la maîtrise de ses sentiments, de ses 
passions, posséder le courage d'agir 
efficacement en affrontant les obs-
tacles et les épreuves, comme aussi 
la patience d'attendre le moment 
opportun. L'acte propre de la pru-
dence est un discernement lucide et 
actif sur les conditions de l'action 
et sur soi, formé par l'expérience 
personnelle et par une réflexion qui 
sait profiter aussi de l'opinion et de 
l'expérience des autres. Ainsi la 
prudence travaille-t-elle en con-
nexion avec les autres vertus qui lui 
apportent leur soutien, mais qui 
sans elle s'égareraient. Elle est 
comme l'ceil directeur ou, selon 
l'expression des anciens, le cocher 
des vertus. Surtout la prudence est 
au service de l'amour de la vérité et 
du bien dont nous venons de par-
ler, qui lui procure sa lumière et sa 
puissance d'impulsion. Ainsi la 
prudence est-elle, avec les vertus 
qu'elle dirige, l'efflorescence de no- 
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tre sens moral naturel qui contient 
ce que les anciens appelaient les 
«semina virtutum», les semences 
des vertus, de toutes les qualités 
morales. 

Ainsi pouvons-nous compren-
dre quelle est la prudence chrétien-
ne. Elle est une telle sagesse prati-
que recevant de la foi une lumière 
nouvelle, profonde, et de la charité 
une force supérieure qui l'unit à 
Dieu et renouvelle son regard sur le 
prochain. En outre, elle se trouve 
disposée par les dons de conseil, 
d'intelligence et de sagesse, à cor-
respondre aux motions de l'Esprit 
Saint. Ainsi éclairée et pénétrée, la 
prudence devient capable de rem-
plir son rôle, comme directrice de 
l'action selon les desseins de Dieu. 
Son intervention est indispensable, 
car c'est par elle que les vertus 
théologales, comme les autres, peu-
vent prendre corps dans l'action 
concrète. Sans elle, la charité même 
ne pourrait pas discerner et suivre 
exactement le droit chemin. 

Telle est la prudence. Elle est la 
servante intelligente des vertus 
dans l'homme; sans son aide, au-
cune vertu, aucun don ne pourrait 
porter son fruit, l'action de qualité. 
A quoi la comparerons-nous? Elle 
est comme les yeux pour le peintre, 
comme l'oreille pour le musicien. 
Elle n'est pas la racine dans la plan-
te, ni la sève, ni simplement une 
branche; ne serait-elle pas plutôt ce 
sens mystérieux de la croissance 
qui fait grandir et s'épanouir l'ar-
bre, droit vers le soleil? La vie de 
l'homme se concentre dans le re-
gard de la prudence sous la forme  

d'une lumière d'action; par elle 
toutes les parties de l'homme de-
viennent une conscience en acte, 
qui engage même l'inconscient, le-
quel participe à l'action concrète, 
lui aussi, et se reflète en elle à sa 
manière. 

La question du bonheur 

Nous ne pouvons quitter saint 
Thomas sans dire un mot de la 
question première et principale à 
laquelle doit répondre la prudence. 
Elle va nous découvrir d'un coup 
d'oeil le large horizon où s'inscri-
ront toutes les questions morales 
ultérieures. 

La question primaire que doit 
résoudre l'homme prudent ne 
porte pas sur la loi ou les normes, 
sur les obligations ou sur le devoir, 
fixant le permis ou le défendu. Au 
départ de la recherche prudentielle 
réside une question qui est dans le 
coeur de tout homme, celle du bien 
et du bonheur, les deux ne faisant 
qu'un. C'est elle qui détermine la 
fin ultime, le but qui oriente et 
attire vers lui toutes les actions, la 
vie entière. C'est à cette interroga-
tion que répondent, mieux que les 
philosophes, les béatitudes évangé-
liques qui nous proposent, par la 
bouche même du Seigneur, la 
conquête du Royaume des cieux 
comme la visée principale et le cri-
tère supérieur de nos actes. Elles 
tracent en même temps devant nos 
yeux l'étonnant chemin qui com-
mence avec la pauvreté et l'humili-
té, se poursuit à travers les épreu- 
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ves par la faim de la justice, la pra-
tique de la miséricorde, par la pu-
reté du coeur et la paix des fils de 
Dieu, pour aboutir à la joie surpre-
nante des persécutés à cause de 
l'amour du Christ. Le traité du 
bonheur qui ouvre l'exposé de la 
morale dans la Somme n'est que la 
transcription théologique de cette 
première partie du Sermon sur la 
montagne. Il communique à la mo-
rale de saint Thomas et à la pru-
dence qui en est la vertu centrale, la 
sève qui monte des racines de 
l'Evangile, tel que l'ont prêché 
saint Matthieu, saint Paul et leurs 
successeurs. 

Comme vous le voyez, l'horizon 
de la prudence ou de la conscience 
chrétienne est aussi étendu que 
l'Evangile du Royaume des cieux 
que les Apôtres ont reçu mission de 
prêcher au monde. Cela signifie, 
entre autres, que, tout en étant per-
sonnelle, la prudence du chrétien 
ne peut s'enfermer dans les limites 
de la vie individuelle ou d'un bon-
heur tourné vers soi. Elle est appe-
lée à s'ouvrir et à collaborer aux 
desseins de Dieu sur l'Eglise, à de-
venir une prudence ou une cons-
cience ecclésiale, dont le travail 
consistera à édifier le Corps du 
Christ, en grand et en petit, suivant 
la vocation de chacun, sous l'im-
pulsion de la charité. Il faut ajouter 
que cette prudence cordiale — on 
peut la nommer ainsi — devra em-
brasser de son regard tout homme 
qu'inspire le désir du bien et du 
vrai et qu'interpellent au nom du 
Christ les promesses de l'Evangile. 

La prudence sera à la fois pleine-
ment humaine et chrétienne. 

La prudence «politique» 

Nous quitterons saint Thomas 
sur un dernier trait. Il consacre une 
partie de son étude de la prudence 
à sa dimension politique (Ha IIae, 
qu. 50). A la suite d'Aristote, il 
montre comment cette vertu est au 
service de la justice et doit s'éten-
dre comme elle à la considération 
du bien commun dans le cadre de 
la cité, de la famille et même dans 
l'art militaire. Dans ces domaines 
d'ordre social, elle exercera même 
un rôle de premier plan, car c'est à 
elle que reviendra le soin de faire 
des lois. La loi est, en effet, pour 
saint Thomas, une «ordinatio ra-
tionis», une oeuvre de la raison pra-
tique ayant force impulsive et 
contraignante, au besoin. La pru-
dence dirigera aussi l'obéissance 
des sujets de la loi, en faisant appel 
à leur raison comme à leur bonne 
volonté. La prudence devient ainsi 
comme une lumière qui se répand 
dans tout le corps de la société en 
vue de nouer entre ses membres 
des liens d'intelligence et de solida-
rité. 

N'oublions pas enfin que l'Esprit 
Saint pourra intervenir à ce plan 
pour nous éclairer et nous soutenir, 
par le don de conseil et le don de 
piété qu'on rattache à la justice, 
comme une impulsion affectueuse 
vers Dieu, comme notre Père, mais 
aussi vers tout homme appelé par 
Dieu à son Royaume. 
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Ainsi se développe dans le coeur 
du chrétien une conscience de Dieu 
comme Père, une conscience 
d'Eglise et une conscience d'huma-
nité qui devient active et concrète 
par l'oeuvre de la prudence. 

III. La conscience dans 
la morale post-tridentine 

Faisons un dernier bond dans 
l'histoire et voyons comment se 
présentent le domaine et le rôle de 
la conscience dans la morale catho-
lique moderne dont les manuels, 
qui se sont multipliés à la suite du 
Concile de Trente, sont les témoins 
classiques. Ces manuels ont d'au-
tant plus d'importance que leur but 
principal était la formation des prê-
tres dans les séminaires, en particu-
lier en vue de l'administration du 
sacrement de la Pénitence. Par là, 
ils ont alimenté la prédication et 
présidé à la rédaction de la partie 
morale des catéchismes, ainsi qu'à 
la composition des examens de 
conscience de nos livres de piété. 

Ouvrons donc un manuel de 
morale et consultons la table des 
matières. La première partie est ap-
pelée morale générale ou fonda-
mentale; elle se compose de quatre 
traités: les actes humains, la cons-
cience, les lois et les péchés. Voilà 
les bases sur lesquelles s'édifie en-
suite la morale spéciale divisée ha-
bituellement suivant les comman-
dements de Dieu et de l'Eglise, 
ainsi que l'étude des cas de cons-
cience. 

Cette simple lecture du plan 
suivi nous montre que le traité de 
la conscience a pris place parmi les 
fondements de la morale, qu'il en 
occupe même le centre. La cons-
cience a remplacé la raison prati-
que et la prudence; c'est elle qui 
préside désormais au discernement 
moral entre la loi et les actes hu-
mains. La morale est devenue une 
affaire de conscience. Voyons quel 
rôle exact lui est dévolu dans la 
combinaison des quatre traités fon-
damentaux. Remarquons en pas-
sant que les traités de la béatitude, 
des vertus, de la Loi évangélique et 
de la grâce, caractéristiques de la 
morale de saint Thomas, ont dis-
paru de cette table des matières. 

La conscience entre la loi 
et la liberté 

Dans cette systématisation, assez 
rigoureuse dans sa logique, la cons-
cience joue un rôle d'intermédiaire 
entre la loi et les actes humains, ou 
plus précisément entre la loi et la 
liberté qui est à l'origine des actes 
humains. La conscience fait con-
naître la loi à la volonté libre et 
préside à son application, ce qui 
comporte un certain rôle d'inter-
prétation, car la loi est générale et 
doit s'appliquer à des actes particu-
liers, concrets, avec de multiples 
circonstances. Aussi dans cette ap-
plication, la conscience pourra-t-
elle être large ou rigoureuse, ou se 
trouver dans le doute, l'incerti-
tude. 
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Le travail de la conscience sera 
surtout déterminé par les rapports 
entre la liberté et la loi. Nous avons 
affaire ici à la liberté d'indifférence 
conçue comme le pouvoir qu'a la 
volonté de choisir entre les contrai-
res, entre le oui et le non, à chaque 
instant, en principe du moins. 
L'origine de la morale réside dans 
la loi, expression de la libre et sou-
veraine volonté du Dieu créateur, 
qui s'impose à l'homme sous la 
forme et avec la force de l'obliga-
tion. Les actes humains, indiffé-
rents de soi, deviennent moraux 
par leur mise en rapport avec l'obli-
gation légale. Ils seront bons s'ils 
sont conformes à la loi, mauvais, 
péchés, dans le cas contraire. Tel 
est le domaine de la conscience: les 
obligations imposées par la loi, pré-
cisées par les commandements. 

Ce domaine est dominé par une 
tension: elle oppose la liberté et la 
loi qu'on a pu comparer à deux 
propriétaires qui se disputent le 
champ des actes humains. Aussi 
dira-t-on communément parmi les 
moralistes que tel acte appartient à 
la loi et tel autre à la liberté. Par 
exemple, selon la loi du repos do-
minical, on dira que le dimanche 
appartient à la loi et que les jours 
de la semaine, les jours «ouvra-
bles», appartiennent à la liberté. 
Effectivement la loi vient limiter la 
liberté par ses commandements; 
elle lui enlève le pouvoir de faire 
différents actes: prendre le bien 
d'autrui, commettre l'adultère, etc. 
Aussi la tâche principale de la cons-
cience, comme des moralistes, 
sera-t-elle de tracer des limites en- 

tre le champ de la loi et le champ de 
la liberté. Ce sera la question du 
permis et du défendu, de ce qui est 
obligatoire et de ce qui reste libre. 
Jusqu'où va l'obligation? Où com-
mence le péché? 

Au coeur de cette systématisation 
de la morale, comme une évidence 
qu'on ne songe pas à discuter, rési-
dent l'idée et le sentiment de l'obli-
gation ou du devoir. L'obligation 
devient centrale à tel point qu'elle 
va circonscrire le domaine de la 
morale. Appartiennent à la morale 
proprement dite tous les actes qui 
tombent sous une obligation mora-
le, qu'ils soient commandés ou dé-
fendus. Les autres actes, notam-
ment ceux qui tendent vers une 
perfection supérieure, seront consi-
dérés comme libres, de simple 
conseil et attribués à une science 
annexe, l'ascétique et la mystique 
qu'on appellera plus tard la spiri-
tualité, ou, dans le langage des exé-
gètes, la parénèse, l'exhortation 
morale. Nous ne sommes donc 
plus dans une morale des vertus où 
la tendance vers une certaine per-
fection est principale. Ici prédo-
mine plutôt la détermination du 
minimum légal. 

La conscience, 
interprète de la loi 

Placée entre la loi et la liberté, la 
conscience occupe une place diffi-
cile et exerce une fonction délicate: 
elle est la représentante de la loi 
morale dans le sujet humain. 
Comme messagère de la loi, elle 
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fait connaître les obligations et les 
impose. Elle remplira un rôle de 
juge qui commande ou interdit, qui 
condamne et qui punit, mais qui ne 
peut modifier la loi. Dans cette 
fonction, elle apparaîtra comme 
l'interprète d'une loi extérieure, qui 
agit toujours avec une certaine 
contrainte, du fait qu'elle vient li-
miter la liberté du sujet. Ce senti-
ment d'extériorité sera renforcé par 
la manière dont les moralistes trai-
teront les cas de conscience: pour 
résoudre les cas douteux, ils feront 
surtout intervenir des «raisons ex-
ternes», comme ils disent, c'est-à-
dire l'autorité et le nombre des mo-
ralistes qui soutiennent telle ou 
telle opinion et qui forment en mo-
rale une sorte de jurisprudence. 

Ajoutons cependant que dans 
une expérience plus approfondie de 
la vie morale, la conscience pourra 
se manifester comme l'interprète 
d'une loi qui s'exprime à l'intérieur 
de l'homme, comme la voix du lé-
gislateur divin s'exprimant par la 
voix intime de la conscience. La 
conscience devient un témoin de 
Dieu dans l'homme. C'est ainsi que 
l'a comprise, par exemple, le cardi-
nal Newman. Mais dans ce cas, la 
conscience aura tendance à étendre 
son champ au-delà des obligations 
légales et à englober la vie spiri-
tuelle tout entière. C'est ainsi que 
Newman s'est converti et a choisi 
une forme de vie consacrée pour 
obéir à sa conscience. Là nous dé-
passons largement l'horizon des 
manuels et percevons ce que le 
terme de conscience a pu recouvrir 
de meilleur dans la vie morale de  

beaucoup de chrétiens. Il ne dési-
gne plus la conscience d'une loi qui 
oblige et contraint, mais plutôt la 
conscience d'une loi qui appelle et 
touche le coeur. 

Mais revenons aux cadres de nos 
manuels de morale. La conscience 
doit encore appliquer la loi au sujet 
sans l'atténuer, avec précision, sans 
transiger. Elle doit être objective, 
impérative. Elle pourra paraître ri-
goureuse, sévère même. Les mora-
listes qui exercent une fonction 
semblable à l'égard de la liberté 
seront les maîtres et les conseillers 
de la conscience. 

La conscience subjective 
Par ailleurs la conscience est une 

faculté du sujet à qui incombe le 
soin finalement de pénétrer, en 
quelque façon, dans la volonté libre 
et dans l'acte concret, avec ses 
conditions objectives et subjecti-
ves. On peut même dire que la 
conscience est une partie du sujet 
dans ce qu'il a de plus intime, de 
plus personnel. En elle retentissent 
les sentiments, les aspirations, tou-
tes les réactions du sujet devant la 
loi, y compris dans son «incons-
cient». 

Ainsi peut-on expliquer qu'il ait 
existé chez beaucoup de moralistes 
une faveur envers la liberté et la 
conscience personnelle, qui s'est 
manifestée de façon parfaitement 
légitime par le souci de ne pas trop 
charger les consciences sous la mul-
tiplicité des préceptes, en appli-
quant trop rigoureusement les obli-
gations, ou encore par une faveur 
marquée envers la liberté dans les 
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cas douteux. Mais l'équilibre n'a 
pas toujours été respecté; le débat 
concernant la conscience a été très 
dur et mouvementé dans la que-
relle du probabilisme qui a occupé 
les moralistes pendant plusieurs 
siècles. Le souci d'adapter la mo-
rale à des chrétiens vivant dans le 
monde a conduit certains moralis-
tes à favoriser la liberté au point de 
verser dans le laxisme. C'est le re-
proche que faisait Pascal aux mora-
listes jésuites. A l'opposé, les jansé-
nistes soutenaient la loi morale 
jusqu'au rigorisme et au tutioris-
me. Ainsi la conscience morale 
était-elle ballottée d'un extrême à 
l'autre selon qu'elle inclinait en fa-
veur de la liberté ou en faveur de la 
loi. 
Les nouvelles dimensions 
de la conscience 

Si nous jetons maintenant un re-
gard en arrière et faisons la compa-
raison avec saint Paul et saint Tho-
mas, nous constatons que la cons-
cience a grossi, d'un certain côté, 
et, de l'autre, qu'elle a fortement 
rétréci. Elle a grossi jusqu'à occu-
per une place de premier plan en 
morale fondamentale: la morale est 
devenue une affaire de conscience; 
son objet principal consiste dans 
les cas de conscience. Mais par ail-
leurs, en se concentrant sur les obli-
gations, le champ de la conscience 
étudié par les moralistes s'est beau-
coup rétréci: il ne comporte plus la 
spiritualité qui forme la meilleure 
partie de l'expérience chrétienne; la 
conscience semble ne plus prendre 
d'intérêt aux grandes questions hu- 

maines du bonheur et de la souf-
france, de l'amour et des vertus, 
même théologales, car elle ne 
considère plus que les éventuelles 
obligations qui s'y rattachent. Le 
contact entre ce type de morale et 
l'Ecriture s'est aussi beaucoup ré-
duit, car les moralistes ne s'intéres-
sent plus guère qu'au Décalogue et 
aux textes impératifs de même fac-
ture; ils ne se soucient plus du Ser-
mon sur la montagne ou des textes 
dits parénétiques ou sapientaux. 
Dans les livres de morale ou dans 
les catéchismes destinés à former la 
conscience des fidèles, on ne cite 
plus beaucoup l'Ecriture, ni même 
l'Evangile. 

Conscience et Magistère 
Notons enfin le caractère très in-

dividuel de cette conception de la 
morale et de la conscience. L'acte 
moral est l'oeuvre de la seule déci-
sion volontaire et libre du sujet; la 
morale devient une affaire privée 
relevant de la seule conscience per-
sonnelle. Chez saint Paul, la cons-
cience était profondément ecclé-
siale grâce à son insertion dans le 
«corps du Christ» par la foi et la 
charité. Chez saint Thomas, elle 
était ordonnée au bien commun 
par la vertu de prudence. Dans la 
morale des derniers siècles, 
l'homme se comprend comme une 
liberté individuelle placée en face 
de la loi qui la limite de l'extérieur. 
La relation à l'Eglise et à la société 
s'établira donc avant tout comme 
un rapport à l'autorité qui légifère, 
le Magistère dans l'Eglise, l'Etat 
dans la société civile. Ce sera un 
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certain rapport de forces où prédo-
mineront les questions de la légiti-
mité de l'autorité et des limites de 
son pouvoir. Nous retrouvons ici la 
comparaison des deux propriétai-
res qui se disputent le champ des 
actes humains comme des rivaux. 
La conscience personnelle et le 
Magistère sont compris comme 
des volontés extérieures qui se 
confrontent et entrent en compéti-
tion plutôt qu'en collaboration. 
Dans ce cadre, la conscience oscil-
lera entre l'obéissance trop servile 
et la revendication intempestive de 
la liberté. La question du Magistère 
passera au premier plan dans les 
questions morales et dans les ques-
tions dogmatiques, comme si le 
Magistère était la source de l'obli-
gation morale et de la doctrine. Dès 
lors, on s'occupera beaucoup plus 
des problèmes de forme dans 
l'exercice de l'autorité que des 
questions de fond dans l'étude des 
problèmes moraux et autres. Pour-
tant dans la discussion sur l'avorte-
ment et autres semblables, ce qu'il 
convient de considérer en premier 
lieu, n'est-ce pas la qualité des actes 
conformément à la nature de 
l'homme et de ses relations, y com-
pris avec une autre vie qui est née 
de lui, avant même les prises de 
position du Magistère qui sont au 
service de la raison éclairée par la 
Révélation? 

Les fluctuations 
de la conscience 

Dans ces changements la 
conception même de la conscience  

s'est modifiée subtilement. D'une 
conscience rigoureuse, comprise 
comme la voix intérieure du légis-
lateur divin, nous sommes passés, 
après le Concile, à la suite de l'in-
vasion des sciences humaines en 
éthique, entre autres, à une morale 
qui prend fait et cause pour la li-
berté et s'en remet finalement à la 
conscience subjective pour juger du 
bien et du mal. Nous risquons alors 
de n'être pas très loin de la concep-
tion de la conscience que Newman 
attribuait aux Anglais de son 
temps: «Le droit pour tout Anglais 
d'agir selon sa volonté propre; le 
droit de croire à sa guise et de ne 
demander l'avis de personne», sans 
avoir trop à se soucier de ce que 
disent le prêtre ou le pasteur (Lettre 
au duc de Norfolk, ch. V). Comme 
on le voit, les variations de la cons-
cience peuvent être importantes. 

Quoi qu'il en soit, un signe de 
l'authenticité de la conscience, qui 
ne trompe pas, c'est qu'elle soit exi-
geante à notre égard, comme le 
sont la vérité, le bien, et le réel qui 
résiste à nos désirs, comme le sol 
rugueux sous nos pas. La cons-
cience nous met sur un chemin 
étonnant: elle réclame de nous l'ef-
fort qui nous élève, à partir de 
l'abaissement qui nous soumet à la 
loi morale. C'est une manière d'ex-
primer le principe évangélique: qui 
s'abaisse sera élevé. La clef de ce 
paradoxe est dans les mains de 
l'amour qui trouve sa joie et sa plé-
nitude dans l'humilité du service à 
la suite du Christ. 

Je résumerai toute mon étude en 
trois mots. Nous avons relevé trois 
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formes de la conscience chrétienne 
que je qualifierais ainsi: une cons-
cience christique et ecclésiale avec 
saint Paul, une conscience ver-
tueuse et communautaire avec 
saint Thomas, une conscience lé-
gale et subjective, à la fois, dans les 
manuels de morale. Tel est le patri-
moine moral qui nous a été légué et 
qui a formé notre culture catholi-
que. Mais dans les débats actuels 
sur les questions morales, nous 
sommes surtout déterminés encore 
par la troisième forme: la cons-
cience légale, que ce soit pour la 
défendre au nom de la morale ou 
pour l'attaquer et la critiquer au 
nom du sujet libre. 

Certes nous avons changé le vo-
cabulaire, pour l'adapter au monde 
moderne. Nous préférons parler 
d'éthique plutôt que de morale; on 
remplace le mot de «lois» par celui 
de «normes»; l'ascétique est deve-
nue la spiritualité, puis la parénèse; 
les obligations se sont muées en 
impératifs. Mais sous les change-
ments de mots, les problèmes et les 
catégories mentales ont subsisté. 
On peut même penser que la crise 
morale que nous connaissons au-
jourd'hui est une résurgence de la 
vieille querelle du probabilisme 
qu'on croyait enterrée. Les systè-
mes de morale qu'on élabore de 
nos jours, le conséquentialisme, le 
proportionalisme avec ses variétés, 
sont plus apparentés qu'on ne 
pense aux systèmes de moralité de 
nos manuels. Ils s'y rattachent, 
d'ailleurs, parfois directement, par 
exemple, par leur interprétation de 
la théorie de la cause à double effet,  

ou par la méthode de comparaison 
des effets des actes ou des opinions 
des moralistes qu'ils instaurent. 

Quoi qu'il en soit, j'espère vous 
avoir rendu un petit service: vous 
faire mieux apercevoir les richesses 
de la tradition morale catholique et 
vous montrer que la conscience 
chrétienne peut reconquérir au-
jourd'hui les horizons larges et pro-
fonds qu'elle avait chez saint Paul, 
chez les Pères, dans la théologie 
d'un saint Thomas. Dans la crise 
où nous nous débattons au-
jourd'hui, héritée des derniers siè-
cles, il me paraît indispensable de 
faire le contrôle des catégories mo-
rales où nous sommes trop enfer-
més pour retrouver dans leur lumi-
nosité et leur vigueur les sources 
premières de la Révélation, qui 
sont les instruments de choix que 
l'Esprit Saint a forgés et dont il 
veut se servir pour communiquer 
l'intelligence des desseins de Dieu 
et du mystère du Christ aux géné-
rations chrétiennes successives, à 
l'Eglise d'abord, à chaque croyant 
ensuite, qu'il soit théologien ou 
non. Ici nous rencontrons la ques-
tion décisive: oserons-nous croire 
que ces vieux textes si souvent en-
tendus contiennent une Parole de 
Dieu pour nous, capable de renou-
veler notre conscience et notre 
coeur mieux que la sagesse des phi-
losophes et la science des savants, 
si nous savons l'accueillir dans la 
ferveur et la disponibilité du 
coeur? 

S. PINCKAERS, O.P. 



Comment justifier 
le ministère réformé ? 

Une question importante pour les protestants français 
du XVIle siècle 

Vocation intérieure et extérieure 

Le pasteur Pierre Dumoulin (1568-
1658) a écrit un ouvrage intitulé: 
De la vocation des pasteurs'. C'est 
une réponse à l'objection formulée 
constamment par les catholiques: 
dans les Eglises de la Réforme, la 
succession apostolique dans le mi-
nistère a été perdue du fait que l'or-
dination n'est plus considérée 
comme un sacrement et que l'épis-
copat a été abandonné. 

Dumoulin constate que, dans son 
Eglise, Dieu suscite chez des chrétiens 
le désir d'être ministres de sa Parole et 
des sacrements. Cette vocation inté-
rieure, Jérémie la révèle avec force: «O 
mon Dieu, tu m'as envoyé et as été plus 
fort que moi» (20,7) 2. Dumoulin évo-
que l'exemple du Christ lui-même qui 
déclare: «Je suis venu au nom de mon 
Père» Un 5,43) 3. 

Mais pour être assuré de l'authenti-
cité de la vocation intérieure, il est 
nécessaire d'être appelé par les autori-
tés légitimes de l'Eglise. Parlant du fu-
tur pasteur, l'auteur écrit: «Faut aussi 
qu'il reconnaisse si Dieu l'a doué de 
grâce, sinon autant que l'excellence de 
la charge le requiert... dont il doit lais-
ser le jugement à ceux dont Dieu se sert 
pour l'appeler au saint ministère.» 4  

C'est pourquoi, on doit bien distin-
guer deux sortes de vocations, «l'une 
intérieure, l'autre extérieure: l'une pro-
cède de l'Esprit de Dieu, l'autre se fait 
par le ministère des hommes» 5. Mais, 
en fait, elles sont conjointes dans le 
plan de Dieu. «Que si à cette sugges-
tion intérieure est ajoutée la vocation 
extérieure, et s'il (le chrétien) est appelé 
par voies légitimes et par l'ordre que 
Dieu a établi dans son Eglise, il doit 
être fermement persuadé que sa voca-
tion vient de Dieu.» 6  Aussi Dumoulin 
est persuadé que «nul ne doit entrer au 
saint ministère sans y être légitime-
ment appelé» '. 

NOVA ET VETERA, 1991/2 
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Dans son ouvrage, il ne parlera que 
de la vocation extérieure, car, sur le 
point de la vocation intérieure, il 
n'existe pas de controverses entre ca-
tholiques et protestants. 

Comment Dumoulin pose-t-il 
le problème? 

Le pasteur estime que trois ques-
tions essentielles doivent être posées. 
Catholiques et protestants se demande-
ront au sujet du ministre: «1. Si la 
charge est bonne et sainte et instituée 
par Jésus-Christ. 2. Quel ordre et quel-
les formalités ont été observées en sa 
réception. 3. Qui l'a envoyé et à qui il a 
succédé.» 8  

Dumoulin précise sa pensée: «De 
ces trois questions, la première est 
principale, et néanmoins les autres ne 
laissent pas d'être importantes: car il 
est nécessaire qu'il y ait un ordre en 
l'Eglise et qu'on y entre par la porte et 
non par la fenêtre.» 9  

La première question apparaît essen-
tielle au pasteur: «La connaissance du 
premier point est nécessaire à salut à 
tout chrétien de nécessité absolue. 
Mais la connaissance des deux autres 
points n'est simplement nécessaire 
qu'aux Pasteurs, les simples peuvent 
être sauvés sans y voir clair.» 10  

Les deux dernières questions appa-
raissent secondes à Dumoulin parce 
que son Eglise ne considère pas l'impo-
sition des mains comme un sacrement. 
C'est pourquoi son attention se 
concentre sur le problème de l'authen-
ticité du ministère: 

«Il est nécessaire que tout chrétien 
sache si la charge du Sacrificateur du 
corps du Christ est bonne et instituée 
en la Parole de Dieu. Car si Jésus-
Christ n'a point établi de Sacrificateur 
de son corps, il est certain que les mes-
ses et sacrifices... sont légitimes... et  

que par conséquent le peuple n'y doit 
point assister.» '1  

En revanche, si un intrus conforme 
son enseignement à la sainte Ecriture, 
l'essentiel du ministère est sauvegardé: 

«Si cet usurpateur dont l'usurpation 
est inconnue du peuple, fait soigneuse-
ment le devoir de Pasteur et enseigne 
purement la doctrine de salut, le peuple 
ne laissera <pas> d'être sauvé en 
croyant en sa prédication pour ce qu'il 
reçoit cette doctrine, non comme pro-
cédée de cet homme, mais procédée du 
Fils de Dieu et contenue en l'Ecritu-
re.» 12  

La personne du ministre est tout à 
fait seconde par rapport au message 
qu'il transmet: 

«Qui doute aussi que la Parole de 
Dieu ne garde son efficace en la bouche 
d'un Pasteur reçu contre les formes? Et 
qu'une semence semée par un larron ne 
puisse se fructifier? Et qu'à la sainte 
Cène administrée par un usurpateur, 
les fidèles ne puissent apporter la foi et 
la repentance? Car je ne trouve point 
en toute l'Ecriture qu'un chrétien au 
jour du jugement doive rendre compte 
à Dieu de l'envoi de ses Pasteurs, mais 
bien de son obéissance ou désobéis-
sance à leur saine doctrine. 13» 

Reprenant les trois questions posées 
au début de son ouvrage, Dumoulin 
estime que seule l'Eglise réformée est 
fidèle à la volonté du Seigneur. 

«Nous montrerons avec l'aide de 
Dieu 

Que la charge des Pasteurs de nos 
Eglises est bonne et instituée de Jésus-
Christ. Mais que celle des Pasteurs de 
l'Eglise Romaine, les unes sont nulles, 
les autres vicieuses et corrompues. 

Que les Pasteurs de nos Eglises sont 
reçus avec bonnes formes et conformes 
à la Parole de Dieu. Mais que les Pas-
teurs de l'Eglise Romaine sont reçus 
contre toutes formes et par voies illici-
tes. 
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III. Que les Pasteurs de nos Eglises ont 
une succession suffisante et que les 
Pasteurs de l'Eglise Romaine n'ont 
point la succession qu'ils préten-
dent.» 14  

Points d'accord sur le ministère 
ecclésial 

En ce temps de polémique, il est heu-
reux que Dumoulin manifeste les 
points d'accord entre catholiques et 
protestants sur la nature du ministè-
re. 

«Si la charge de nos Pasteurs est 
bonne et instituée par Jésus-Christ, 
nous n'avons aucune contestation avec 
l'Eglise Romaine. La charge des Pas-
teurs, c'est-à-dire le devoir et la fonc-
tion qui leur est enjointe est de prêcher 
l'Evangile, administrer les saints sacre-
ments, exercer la discipline ecclésiasti-
que et généralement veiller sur la 
conduite du troupeau lesquelles fonc-
tions nos adversaires confessent être 
bonnes et légitimes... Si on nous repro-
che que nous exerçons mal ces fonc-
tions, sous ombre que nous ne les exer-
çons pas à la discrétion du Pape, c'est 
une autre question.» 's 

Dumoulin ajoue encore: «A ces 
fonctions est ajoutée la puissance de 
lier et délier, c'est-à-dire de retenir ou 
remettre les péchés, qu'on appelle la 
puissance des clefs... Cette puissance 
s'exerce non seulement par la prédica-
tion annoncée en général à tout le trou-
peau laquelle propose la rémission des 
péchés aux croyants et repentants et le 
jugement aux impénitents et incrédu-
les, mais aussi par la discipline ecclé-
siastique, par laquelle le pécheur péni-
tent est admis et réconcilié à l'Eglise et 
l'impénitent rejeté de la communion 
des fidèles. De laquelle réception ou 
rejection Jésus-Christ déclare qu'elle 
sera ratifiée au ciel.» 16  

Dumoulin mentionne cependant 
une divergence sur la manière dont les 
péchés sont pardonnés dans l'Eglise. 
Les catholiques considèrent le prêtre 
comme le ministre du sacrement de la 
réconciliation, le Seigneur étant bien 
sûr l'auteur premier du pardon. 

«De pardonner en juges les péchés 
commis contre Dieu, nous n'estimons 
pas que l'homme le puisse faire. C'est à 
la partie offensée de pardonner absolu-
ment... C'est à celui de pardonner avec 
certitude qui connaît la repentance in-
térieure du pécheur.» 17  

Cependant, aux yeux de Dumoulin, 
le pasteur annonçant le pardon par la 
prédication du mystère de la justifica-
tion, joue un rôle dans la rémission des 
péchés: 

«Comme donc l'Ecriture dit que les 
pasteurs sauvent les âmes pour ce que 
Dieu se sert de leur ministère pour les 
sauver (I Tm 4,16; I Co 9,22). Ainsi di-
sons-nous que les pasteurs pardonnent 
les péchés pour ce que Dieu se sert de 
leur ministère pour pardonner.» 18  

Critiques adressées au ministère 
catholique 

Tout d'abord, selon Dumoulin, il y a 
dans l'Eglise catholique, des fonctions 
contraires à la Révélation: ce sont cel-
les de pape et de cardinal. 

«Nous trouvons la charge de Pape et 
de Cardinal être une pure usurpation et 
invention humaine.» 19  

La raison principale est que Pierre 
n'a reçu aucune autorité sur les autres 
Apôtres: «Le point du différent est si 
saint Pierre a eu puissance de juridic-
tion sur les autres Apôtres; s'ils lui ont 
été sujets.» 20  

Nous l'avons vu, pour Dumoulin, 
les fonctions de prêtre et d'évêque sont 
authentiques dans la mesure où ces 
deux ministères reposent sur la fonc- 
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tion de prêcher, d'administrer les sacre-
ments et de diriger la communauté ec-
clésiale. Mais l'enseignement de faus-
ses doctrines et l'exercice d'un sacer-
doce sacrificiel à la messe ont perverti 
profondément la charge de prêtre et 
d'évêque, fonctions qui sont «entière-
ment corrompues et détournées de leur 
vrai usage» 21. Et il poursuit: «Dont les 
maux qui en naissent sont si grands 
que par ce moyen le Royaume spirituel 
de Jésus-Christ est changé en une mo-
narchie temporelle et un autre sacrifice, 
bref une autre religion introduite que 
celle qui se trouve en l'Ecriture sain- 
te.»  22 

Dumoulin critique surtout la 
conception que les catholiques ont de 
la Cène: «C'est... un grand abus de for-
cer les paroles de l'institution du 
Saint Sacrement et par des conjectures 
violentes deviner que c'est un sacrifice 
du corps de Jésus-Christ pour de là 
inférer que les prêtres sont sacrifica-
teurs.» 23  

Non sans polémique, l'auteur en dé-
duit que les prêtres se considèrent su-
périeurs à Jésus-Christ: «Par ce moyen, 
le prêtre est mis par-dessus Jésus-
Christ et une charge lui est donnée qui 
fait que Jésus-Christ lui est inférieur, 
car il est clair que sacrifier est une 
chose plus excellente qu'être sacrifié 
comme Aaron était plus excellent que 
ses victimes.» 24  

(En réalité, le prêtre n'est pas «sacri-
ficateur» au même sens qu'Aaron; il 
n'est que l'instrument de la présence 
du Christ qui offre à son Père, avec 
toute l'Eglise, son oblation de la Croix 
éternisée dans la gloire.) 

Et ce que Dumoulin reproche à 
l'évêque, en plus de son «sacerdoce», 
c'est son serment de fidélité au Pape: 
«L'épiscopat a ceci de plus, que d'une 
charge spirituelle, elle est devenue une 
dignité temporelle, dépendante nue-
ment du Pape et une espèce de princi- 

pauté de l'Empire papal. Cela paraît 
par la forme de serment que le futur 
évêque prête à sa réception.» 25  

Comment la Réforme 
a-t-elle purifié le ministère? 

L'article 31 de la Confession de foi 
de La Rochelle reconnaît «qu'il a fallu 
quelquefois, et même de notre temps, 
auquel l'état de l'Eglise était interrom-
pu, que Dieu ait suscité gens d'une 
façon extraordinaire pour dresser 
l'Eglise de nouveau qui était en ruine et 
désolation» 26. 

Dumoulin explique qu'un ministère 
extraordinaire se greffe sur un minis-
tère ordinaire. Il prend l'exemple de 
Jérémie, d'Ezéchiel et de Jean-Baptiste 
qui, dit-il, étaient «sacrificateurs» 27. 
Ils ont été, comme prophètes, «em-
ployés à des commissions extraordinai-
res» ". L'auteur précise que les réfor-
mateurs ont reçu, eux aussi une mis-
sion «extraordinaire». Habituelle-
ment, elle s'est greffée sur une vocation 
ordinaire, mais corrompue (le sacer-
doce «papiste»), tandis que chez les 
trois prophètes de l'Ancien Testament 
cités ci-dessus, «la commission extra-
ordinaire» reposait sur une mission 
pleinement authentique: 

«De tels je ne dis pas que la vocation 
soit en partie ordinaire, en partie extra-
ordinaire, mais je dis qu'ils avaient la 
charge ordinaire tout entière et que 
d'abondant (= de plus) ils étaient inspi-
rés extraordinairement pour une oeuvre 
extraordinaire. Nous verrons ci-dessus 
quelque chose d'approchant advenu en 
ce dernier siècle lorsque Dieu a em-
ployé extraordinairement à la repurga-
tion des abus de la papauté quelques 
personnes qui avaient la vocation qui 
est ordinaire en l'Eglise Romaine. Je 
dis que c'est quelque chose d'appro-
chant et non la même chose... La 
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charge ordinaire de Jérémie, d'Ezéchiel 
et de Jean-Baptiste était pure et entière, 
mais ceux que Dieu a inspirés extraor-
dinairement en nos temps avaient une 
charge ordinaire corrompue. Ils se sont 
servis de ce qui reste de bon en cette 
mauvaise charge corrompue.» 29  

La plus grande partie des réforma-
teurs avait été ordonnée prêtres dans 
l'Eglise romaine. Or, au cours de leur 
ordination, ils ont entendu des paroles 
profondément évangéliques. L'instruc-
tion prononcée par l'évêque est en effet 
excellente: «Que votre doctrine soit 
une médecine spirituelle au peuple de 
Dieu; que l'odeur de votre vie soit une 
réjouissance à l'Eglise du Christ afin 
que par prédication et par exemple, 
vous édifiiez la maison de Dieu.» 3° 

Mais Dumoulin précise aussitôt: 
«Ce sont anciennes pièces demeurées 
parmi une horrible corruption, afin 
qu'elles servissent à toucher la cons-
cience de ceux qui prendraient la char-
ge, à ce qu'ils ne se laissassent <pas> 
emporter par le courant de la coutume, 
mais se sentissent obligés à proposer la 
pure Parole de Dieu afin d'accomplir 
leur promesse. Ce qui s'est fait par la 
providence de Dieu, afin que ce qui 
reste de bon survit ou à corriger le mal 
ou à le condamner.» 31  

Les réformateurs, ayant été convain-
cus que la doctrine catholique était 
contraire à l'Ecriture, ont dû abandon-
ner l'enseignement du Pape et des évê-
ques, précisément pour rester fidèles à 
la promesse qu'ils ont faite, lors de leur 
ordination «sacerdotale», de prêcher 
l'Evangile. 

«Ce qu'il y avait de bon en leur 
charge ordinaire était qu'ils étaient éta-
blis pour prêcher l'Evangile et adminis-
trer les sacrements. Ce qu'il y avait de 
mauvais en leur charge ordinaire était 
que par la coutume et par l'intention de 
ceux qui les avaient consacrés à la Ro-
maine, ils étaient appelés pour obéir au 

Pape et pour être sacrificateurs du 
corps de Jésus-Christ. Mais ce qu'ils 
avaient de charge extraordinaire était 
que Dieu les avait suscités pour prêcher 
contre la coutume ordinaire de l'Eglise 
romaine et contre l'intention de leurs 
ordinateurs contraire à l'intention de 
Jésus-Christ et à la première institu-
tion. Ils ont donc retenu ce qu'il y avait 
de bon en leur charge ordinaire et rejeté 
ce qu'il y avait de mauvais et courageu-
sement exécuté leur commission extra-
ordinaire, laquelle commission extra-
ordinaire bien considérée n'est autre 
chose que l'ancienne charge ordinaire. 
C'est la corruption invétérée qui fait 
trouver leur entreprise extraordinaire, 
comme la santé semble nouvelle après 
une longue indisposition.» 32  

Dans un autre ouvrage, Dumoulin 
rappelle la même position: 

«Il n'est pas toujours nécessaire 
d'avoir sa commission et envoi d'une 
Eglise pure et sans erreur. Celui qui est 
admis en la charge de Pasteur en une 
Eglise hérétique, comme en une Eglise 
arienne ou nestorienne et qui a été reçu 
avec serment d'enseigner la vérité, doit 
nécessairement accomplir ce serment 
et en la même chaire changer de lan-
gage et proposer la vraie doctrine de 
salut... Que s'il advient que quelques 
Pasteurs d'une Eglise hérétique et ido-
lâtre comme la Romaine, changeant 
ainsi de langage et se mettant à prêcher 
la vérité, ramènent une partie du trou-
peau au droit chemin et que la dessus, 
l'autre partie, obstinée à errer, les dé-
chasse et les excommunie, je dis qu'ils 
doivent tenir bon et n'abandonner 
point la cause de Dieu.» 33  

Cependant, il ne faut pas conclure 
que le ministre protestant tient sa fonc-
tion de l'Eglise catholique: 

«Ces bons serviteurs de Dieu te-
naient ce qui restait de bon en leur 
mauvaise vocation ordinaire, non des 
prélats qui les avaient consacrés à la 
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Romaine, mais de Jésus-Christ des-
quels premièrement les charges sont 
provenues.» 34  

Et de préciser encore: «Autre chose 
est d'avoir sa vocation par le moyen et 
l'entremise de l'Eglise Romaine, autre 
chose avoir sa vocation de l'Eglise Ro-
maine et de son autorité. L'autorité 
vient de Jésus-Christ et des Apôtres et 
non des mains infectes par lesquelles 
elle a passé.» 35  

Cependant, parmi les réformateurs, 
certains, comme Farel, Calvin et Viret 
n'ont pas reçu l'ordination dans 
l'Eglise catholique. Sans les mention-
ner explicitement, Dumoulin concède 
que Dieu pouvait donner à certains 
chrétiens une mission purement extra-
ordinaire pour réformer l'Eglise, mais 
il met l'accent sur le fait que la majorité 
des réformateurs ont été prêtres catho-
liques: 

«Dieu voirement (= vraiment) pou-
vait employer à cette guérison des per-
sonnes purement laïques, s'il eût voulu 
et leur donner une vocation purement 
extraordinaire, mais il a voulu se servir 
de personnes ayant les charges reçues 
en l'Eglise Romaine, afin que le peùple 
accoutumé à les ouïr, les écoutât plus 
volontiers et que nul ne pût leur 
contester leur vocation.» 36  

L'auteur précise qu'au début, la 
controverse portait essentiellement sur 
la doctrine professée par les catholi-
ques et les protestants, doctrine que 
l'on interprétait à la lumière de l'Ecri-
ture. C'est à un stade ultérieur que la 
question de la mission des pasteurs a 
été soulevée: 

«De fait, les premiers défenseurs de 
la papauté Pighius, Echius, etc. ne  leur 
contestaient point leur vocation, ains 
seulement tâchaient à défendre la doc-
trine de l'Eglise Romaine par l'Ecriture 
sainte. Mais ceux qui sont venus de-
puis, ayant bien reconnu que la partie 
n'était point tenable par ce moyen ont  

changé d'escrime et ont commencé à 
nous chicaner sur la vocation et à dé-
primer l'Ecriture sainte, comme étant 
obscure et une règle imparfaite. Et dire 
que le jugement souverain des contro-
verses appartient à l'Eglise.» 37  

Les catholiques objectent aux pro-
testants que l'imposition des mains 
doit être accomplie par un évêque. Du-
moulin rappelle qu'en Angleterre les 
évêques eux-mêmes ont réformé l'Egli-
se, mais la situation a été différente en 
France. Cependant, subissant l'in-
fluence de saint Jérôme 38, le pasteur 
estime que les presbytres ont le droit 
d'imposer les mains: 

«Du temps de nos pères, quand 
Dieu, du milieu de la papauté, s'est sus-
cité des serviteurs qui découvrissent les 
abus de l'Eglise romaine, ès lieux où il a 
employé les évêques de l'Eglise ro-
maine à cette oeuvre excellente, comme 
en Angleterre, le nom et le degré d'évê-
que est demeuré. Mais ès lieux où Dieu 
ne s'est servi au commencement que de 
prêtres et de docteurs il a été nécessaire 
que ces prêtres reprissent le pouvoir 
qu'ils avaient du temps des Apôtres et 
fissent les ordinations par l'imposi-
tion des mains, comme ils le faisaient 
du temps de l'Apôtre saint Paul 
(I Tm 4,14)... Nonobstant laquelle di-
versité, il (le réformé) ne laisse de vivre 
en concorde avec les Eglises qui suivent 
la coutume établie par tant de siècles: 
pource que ce n'est pas un point de 
doctrine ni chose nécessaire à sa-
lut.» 39  

Dumoulin évoque aussi que l'une 
des sources de la vocation des pasteurs 
vient du ministère des «Vaudois» qui 
se sont séparés de Rome au XIIIe siè-
cle. 

«Si tôt que les Pasteurs de ces pau-
vres Eglises... eurent entendu que Dieu, 
dans l'Eglise Romaine, leur avait sus-
cité des frères, ils sont accourus à leur 
secours et ont dressé des Eglises et fait 
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des ordinations de pasteurs dont d'au-
tres sont descendus jusqu'à notre 
temps. Les autres sont sortis de l'Eglise 
Romaine.» 40 

Dumoulin évoque aussi le cas d'un 
laïc qui, dans une île isolée, converti-
rait les habitants à l'Evangile: Com-
ment y établir le ministère? 

«Je ne vois autre moyen que cestui-
ci: A savoir que tout ce qu'il y a de 
chrétiens en l'île s'assemblent en un 
(sic), et après l'invocation du nom de 
Dieu élisent celui d'entre eux qui sera 
le plus propre pour l'oeuvre du minis-
tère. Que si celui qui est élu peut se 
transporter en un pays où il puisse rece-
voir l'imposition des mains selon l'or-
dre ordinaire, il fera sagement de s'y 
transporter, pour éviter le soupçon de 
discorde. Mais n'y ayant, ni navire, ni 
commodité, ni santé pour faire un tel 
voyage, je crois qu'il offenserait Dieu 
grandement si, à faute d'une formalité, 
il abandonnait l'oeuvre de Dieu.» 41  

Lorsqu'un prêtre catholique passe à 
la Réforme, les ministres protestants 
lui confèrent une imposition des 
mains. Cette pratique n'aboutit-elle 
pas à relativiser l'argumentation de 
l'auteur qui reconnaît que la mission 
ordinaire a été reçue dans le catholi-
cisme? 

«Reste une difficulté sur ce que nous 
conférons aux prêtres sortis de l'Eglise 
Romaine une nouvelle ordination.» 42  

Voici la réponse: «La dessus, nous 
tenons que l'ordination doit être réité-
rée, quand, par cette ordination, on a 
reçu simplement une charge dont l'ins-
titution se trouve en la Parole de Dieu. 
Or nous avons montré que la charge de 
sacrificateur du corps du Christ que les 
prêtres reçoivent en leur ordination, ne 
se trouve point en la Parole de Dieu. 
C'est pourquoi, il est expédient que ce 
mauvais caractère et cette fausse ordi-
nation soit effacée par une nouvelle. 
Parmi nous, un homme ne serait point  

écouté s'il montait en chaire en vertu 
de sa charge de sacrificateur.» 43  

Dumoulin concède pourtant: «Ce-
pendant, nous ne tenons pas cette nou-
velle ordination de prêtre si absolu-
ment nécessaire qu'on ne s'en puisse 
passer quand il ne se trouve point de 
pasteur au pays qui la puisse conférer. 
Car en ce cas, la promesse qu'on leur a 
faite faire en leur réception d'enseigner 
la pure doctrine et la nature de la 
charge de prêtre considérée selon la 
première institution et l'approbation 
de l'Eglise supplée à ce défaut.» 44  

Comment les pasteurs sont-ils élus 
et ordonnés? 

Dumoulin explique avec soin tout le 
processus qui précède l'élection d'un 
pasteur. 

«Celui que l'on veut admettre au 
saint ministère en nos Eglises se pré-
sente au Synode de la Province ou à 
une partie du Synode qu'on appelle 
colloque où il faut qu'au moins il y ait 
sept ministres, si ce n'est en temps de 
persécution; car alors trois suffisent. 
Là, celui qui veut être reçu doit appor-
ter témoignage de la bonne vie et pro-
bité des Eglises et académies où il a 
vécu et étudié.» 45  

L'examen est très sérieux: 
«On l'oit (entend) exposer la Parole 

de Dieu en forme de prédication, pre-
mièrement en français et puis en latin... 
On voit quel avancement il a ès langues 
grecque et hébraïque et en philosophie. 
On l'examine aussi en théologie pour 
reconnaître non seulement sa capacité, 
mais aussi sa pureté en la doctri-
ne.» 46  

Puis vient le temps de la présenta-
tion du candidat à une paroisse. 

«Lors deux pasteurs sont nommés 
pour le présenter au troupeau auquel il 
est destiné, afin que si le peuple l'ap- 
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prouve et accepte, on procède à son 
ordination. Pour y parvenir, il fait trois 
prédications par essai devant le peuple 
par trois dimanches consécutifs durant 
lequel temps est loisible à chacun du 
peuple de s'opposer à la réception. Les 
causes d'oppositions sont jugées par le 
consistoire. Si elles sont trouvées jus-
tes, la réception est empêchée; s'il y a 
difficulté ou si le peuple ne s'accorde 
point, l'affaire est renvoyée au pro-
chain Synode de la Province qui en 
juge définitivement. Que si au Synode 
l'opposition est trouvée sans fonde-
ment et les accusations fausses ou vai-
nes, si est-ce que ce personnage ne 
pourra être donné pour Pasteur à une 
Eglise contre la volonté de l'Eglise. Ni 
lui aussi être donné à un troupeau 
contre sa volonté. On le pourvoit donc 
d'une autre Eglise.» 47  

Voici comment Dumoulin décrit 
l'ordination: 

«S'il n'y a point d'opposition... le 
quatrième dimanche, un des deux mi-
nistres députés par le Synode fait la 
prédication en laquelle il traite de l'ex-
cellence du saint ministère... A la fin de 
l'exhortation, le Pasteur descend de la 
chaire, fait une prière par laquelle il 
demande à Dieu qu'il revête ce sien 
serviteur des grâces de son S. Esprit... 
Après cette prière, le Pasteur lui im-
pose les mains et lui donne pouvoir 
d'administrer les sacrements et de 
conduire l'Eglise. Ce qui se fait, le Pas-
teur étant debout et celui qui reçoit la 
charge étant à genoux ; en présence de 
tout le peuple, lequel joint ses prières et 
reçoit ce personnage pour son Pasteur. 
Lequel relevé est incontinent accueilli 
par les autres pasteurs présents qui lui 
donnent la main d'association et le re-
connaissent pour leur frère et compa-
gnon en l'oeuvre du Seigneur. Quicon-
que est reçu en cette charge doit signer 
la confession de nos Eglises et la disci-
pline.» 48  

Ce qui nous a particulièrement 
frappé dans ce témoignage, c'est la li-
berté qui est accordée aux paroisses 
d'accepter ou de refuser le pasteur qui 
leur est proposé. 

Critique de la succession apostoli-
que défendue par les catholiques 

Dumoulin entend souvent les catho-
liques lui rappeler l'argument de pres-
cription défendu par Tertullien. Une 
Eglise est authentique dans la mesure 
où elle est en communion avec les Egli-
ses apostoliques, c'est-à-dire fondées 
par les Apôtres et pouvant montrer la 
succession de leurs évêques. Dumoulin 
répond que cet argument est inspiré 
par les circonstances. 

«Faut donc savoir qu'ils parlent à 
des hérétiques qui rejetaient une partie 
des saintes Ecritures... Etant donc im-
possible d'agir contre ces hérétiques 
par les Ecritures qu'ils ne reconnais-
saient point, il ne restait plus que d'em-
ployer l'histoire et la succession, com-
me, quand à faute d'épée, on se sert de 
pierres et de bâtons» 49  

De plus, à cette époque, les Eglises 
apostoliques professaient la même foi, 
ce qui n'est plus le cas aujourd'hui: «Le 
principal est qu'alors toutes ces Eglises 
que les Pères appellent Apostoliques, 
notamment celles que Tertullien et Au-
gustin spécifient étaient d'accord entre 
elles... ce qui rendait la raison de ces 
Pères persuasive.» 50  

Sur ce point, Dumoulin a une réac-
tion exacte. Le fait d'avoir été fondée 
par un Apôtre, ne garantit pas à l'Eglise 
qui a ce privilège, d'être préservée de 
l'erreur. 

Mais c'est surtout la liturgie catholi-
que des ordinations que critique Du-
moulin. Selon le Concile de Florence, 
le rite essentiel est centré sur le pouvoir 
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d'offrir le sacrifice de la messe ", sans 
mentionner à cet endroit la fonction de 
prêcher l'Evangile: 

«Ce n'a donc point été sans un grand 
artifice de l'ennemi de notre salut que 
ces clauses qui seules sont bonnes et 
salutaires ont été omises en l'action par 
laquelle l'ordre de prêtrise est actuelle-
ment conféré et que, comme en l'ordi-
nation du prêtre, l'évêque lui dit: <Re-
çois la puissance d'offrir sacrifices>», 
etc., aussi il ne lui dit (pas): <Reçois la 
puissance d'annoncer la pure doctrine 
de l'Evangile>. Qui ne voit que cela 
s'est omis exprès, afin que celui qui 
reçoit la charge ne s'estimât obligé à 
prêcher l'Evangile? Toutefois, l'injonc-
tion faite auparavant de prêcher la 
saine doctrine, à laquelle le futur prêtre 
répond <Amen> porte obligation et est 
une promesse faite à Dieu entièrement 
obligatoire.» 52  

Ainsi, puisque, selon Dumoulin, 
l'ordination presbytérale est viciée par 
la doctrine du caractère sacrificiel de 
l'eucharistie, la succession apostolique 
est profondément blessée dans l'Eglise 
romaine. 

La position de Dumoulin est-elle 
satisfaisante? 

Nous l'avons vu, au début de notre 
article, aux yeux de Dumoulin, la ques-
tion de la nature du ministère est essen-
tielle 53. Nous ne pouvons qu'être d'ac-
cord avec lui. Mais dans un climat 
d'oecuménisme, nous éviterons le mot 
de «sacrificateur» pour désigner le prê-
tre catholique. Il ne s'agit nullement de 
voiler l'aspect «sacerdotal» du ministè-
re, mais, en français, le terme «sacrifi-
cateur» évoque celui qui immole une 
victime. Or, dans le christianisme ca-
tholique, le ministre ordonné, étant le 
président de la liturgie eucharistique,  

est l'instrument du Christ qui se rend 
présent dans une attitude d'oblation et, 
au nom de toute l'assemblée, le prêtre 
présente au Père l'offrande du Sei-
gneur. C'est dans cette ligne que devrait 
s'orienter un vrai dialogue oecuméni-
que. 

Dumoulin estime secondaires les 
deux questions suivantes au sujet du 
ministre: «Quel ordre et quelles forma-
lités ont été observées en sa récep-
tion?» et «Qui l'a envoyé et à qui il a 
succédé»? 54  

En réalité, pour la théologie catholi-
que, ces deux dernières questions tou-
chent à la doctrine de la sacramentalité 
de l'ordination, problème essentiel face 
à celui de la succession apostolique 
dans le ministère. Nous ne dirons donc 
pas, comme le fait Dumoulin, que ces 
deux questions concernent la cons-
cience du ministre et non pas le peuple 
de Dieu 55. Au contraire, le baptisé doit 
savoir si le ministre a été validement 
ordonné. Et le problème du ministre de 
l'ordination n'est pas secondaire. Du-
moulin cite I Tm 4,14 où, de fait, l'im-
position des mains des presbytres est 
mentionnée 56- Mais il omet la citation 
de II Tm 1,6: «... Je te rappelle d'avoir 
à raviver le don de Dieu qui est en toi 
depuis que je t'ai imposé les mains.» 

Lorsque Dumoulin décrit l'ordina-
tion d'un pasteur de sa confession, il 
évoque la prière adressée à Dieu par le 
ministre consécrateur, ainsi que le geste 
de l'imposition des mains et il précise 
que l'ordination confère «le pouvoir 
d'administrer les sacrements et de 
conduire le peuple» ". Mais Dumoulin 
ne précise pas si c'est au nom de Dieu 
ou au nom du peuple que ce pouvoir 
est donné. Certes, l'auteur n'engage au-
cune polémique contre la sacramenta-
lité de l'ordination défendue par les 
catholiques, mais il a tendance cepen-
dant à relativiser la liturgie de l'impo-
sition des mains puisque, dans une île 
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sans relation avec un continent, un laïc 
choisi par le peuple pourrait être consi-
déré comme un vrai ministre ". 

Cependant, l'intention première de 
Dumoulin consiste à légitimer la mis-
sion des Pères de la Réformation. Son 
argumentation est habile, car l'auteur 
évoque la promesse faite par les réfor-
mateurs, lorsqu'ils ont été ordonnés 
prêtres catholiques, celle de prêcher 
l'authentique Parole de Dieu. Bien sûr 
toute la valeur concrète du jugement de 
Dumoulin repose sur le fait, notoire à 
ses yeux, que l'enseignement de Rome 
est corrompu (fait, évidemment, que 
les catholiques contestent), mais on 
constate chez l'auteur le désir de mon-
trer la continuité dans le ministère 
puisque catholiques et protestants sont 
au moins d'accord sur ce point: le mi-
nistre doit promettre de rester fidèle à 
l'Evangile. 

Dumoulin évoque, dans l'ouvrage: 
Bouclier de la foi l'exemple d'un prêtre 
ou d'un évêque arien ou nestorien qui 
pourrait, à partir de la promesse faite à 
son ordination, devenir ministre d'une 
Eglise orthodoxe dans sa foi ". Oui, 
mais dans les crises arienne et nesto-
rienne, la controverse n'avait pas pour 
objet le mystère de l'eucharistie ni celui 
de l'ordination. Si l'évêque nestorien 
procédait à une ordination avec l'inten-
tion requise, conforme à la Tradition 
ecclésiale, l'ordination était considérée 
comme valide. Tout autre est la situa-
tion du protestantisme qui a renoncé à 
l'épiscopat, qui rejette l'aspect «sacer-
dotal» du ministère et qui donc consa-
cre des pasteurs dont le ministère eu-
charistique s'oppose à celui de l'Eglise 
catholique. 

La position du pasteur Jean Claude 
Le pasteur Jean Claude (1619-1687), 
qui entra souvent en controverse avec 
Bossuet, expose une doctrine fort diffé- 

rente de celle de Dumoulin. En effet, ce 
dernier centre surtout son attention sur 
les réformateurs qui avaient été ordon-
nés prêtres catholiques. Or, ni Calvin, 
ni Viret, ni Farel et d'autres n'avaient 
reçu l'ordination dans l'Eglise de leur 
baptême. De plus les controversistes 
catholiques formulaient une forte ob-
jection en disant: Comment peut-on 
changer si facilement la longue tradi-
tion qui réserve aux évêques la fonc-
tion de ministres de l'ordination? 

Jean Claude défend une position qui 
veut balayer toutes les objections que 
les catholiques pouvaient faire à Du-
moulin 6°. Telle est la thèse de Claude: 
Depuis la mort des Apôtres, c'est 
l'Eglise qui est pleinement responsable 
de la formation du ministère. 

La communauté des croyants doit 
être rapprochée des communautés hu-
maines, comme l'Etat, par exemple. 
Dieu, ayant donné à l'homme une na-
ture sociable, les citoyens choisissent le 
gouvernement qui leur paraît le plus 
apte à diriger le pays. L'Eglise, elle, est 
fondée sur la foi. Ce don n'est pas 
accordé nécessairement par le minis-
tère ecclésial. On le reçoit par l'inter-
médiaire de sa famille, de l'apostolat de 
chrétiens zélés, par le moyen de la lec-
ture de la Bible. Pourtant, le ministère 
est très utile pour rassembler les 
croyants dans la prédications de la Pa-
role, l'administration des sacrements, 
la sauvegarde d'une discipline. Mais la 
forme du ministère est choisie par 
l'Eglise. S'adressant à Bossuet, Claude 
déclare: «Il veut que l'Eglise dépende 
du ministère ordinaire, comme le ruis-
seau dépend de sa source et nous vou-
lons au contraire que le ministère dé-
pende de l'Eglise, comme l'effet dépend 
de la cause qui le produit.» 61  

Pour prouver sa thèse, le pasteur 
écrit: «Comme c'est la nature seule qui 
fait l'homme un animal social, ... c'est 
aussi la grâce qui fait le chrétien un 
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homme social, je veux dire capable de 
société religieuse.» 62  Très souvent, an-
térieurement à l'action du ministre, 
Dieu a donné la foi. D'où cette consé-
quence tirée par Claude: «C'est la foi et 
non le ministère qui fait la socié-
té.» 63  

Explicitement, le pasteur enseigne 
que le ministère est nécessaire seule-
ment au bene esse de l'Eglise: «Les 
actes du ministères sont nécessaires à 
l'Eglise, non seulement pour son être, 
mais pour son bien-être. Il n'est pas 
absolument impossible à l'Eglise d'être 
sans avoir actuellement des pasteurs... 
Une partie de cette pâture (de la Parole 
de Dieu) peut nous venir d'ailleurs que 
de la bouche des pasteurs.» " 

Très logiquement, Claude considère 
l'ordination, non comme un sacre-
ment, mais seulement comme une in-
tercession adressée au Christ au mo-
ment où l'Eglise transmet le minis-
tère. 

«Que le troupeau élise lui-même un 
pasteur et qu'il le consacre à Dieu par 
des prières ardentes en le rendant dé-
positaire des droits du ministère qui 
résident dans le corps des fidèles à qui 
Jésus-Christ, selon saint Augustin, a 
donné la puissance des clefs.» 65  

Selon le Pasteur, il existe une grande 
différence entre l'époque de l'Eglise 
apostolique et celle qui l'a suivie: 

«Nous concevons bien le ministère 
extraordinaire de Jésus-Christ et de ses 
Apôtres comme la source dont l'Eglise 
est émanée, mais dès que l'Eglise chré-
tienne a été faite, nous la concevons 
comme revêtue du droit du ministère 
ordinaire et par conséquent comme 
ayant en elle-même la racine de sa vo-
cation. Et parce que l'infaillibilité s'est 
arrêtée dans les Apôtres et que les mi-
nistres ordinaires peuvent être pris du 
nombre des mondains et des hypocri-
tes... nous concevons leur ministère  

comme sujet à grandes révolu-
tions.» 66  

Si donc l'Eglise a la responsabilité 
entière de la constitution du ministère, 
elle n'a commis aucune usurpation 
lorsqu'elle a refusé, au moment de la 
Réformation d'obéir aux évêques «pa-
pistes», et reconnu comme d'authenti-
ques ministres, Calvin, Farel, Viret et 
tous ceux qui les ont imités. 

«Quand des pasteurs sont tombés 
dans des excès si grands qu'ils empê-
chent qu'on ne puisse plus les recon-
naître pour des légitimes pasteurs, leur 
ministère revient de droit à l'Eglise, 
c'est-à-dire non seulement aux autres 
pasteurs qui ont fait leur devoir, mais 
aussi au peuple fidèle qui vit sous leur 
conduite, en un mot, à tout le corps de 
l'Eglise.» 67  

Le rapprochement que Claude fait 
avec le régime démocratique mécon-
naît la vraie nature de l'Eglise. Dans la 
Cité terrestre, il est légitime de voir 
dans le peuple le premier responsable 
du bien commun et de considérer le 
gouvernement comme le représentant 
des citoyens. Au contraire, le premier 
responsable de la marche du Peuple de 
Dieu vers le Royaume céleste est le 
Christ, Tête de son Corps, qui est 
l'Eglise. Donc le ministre sera d'abord 
le représentant du Seigneur et comme 
le dit la théologie, il agit in persona 
Christi. 

La position de Claude, élaborée 
principalement pour justifier le minis-
tère réformé, conduira certains cou-
rants théologiques protestants à consi-
dérer le pasteur comme un laïc engagé 
à plein temps par l'Eglise. Une telle 
conception du ministère crée un obsta-
cle important dans le dialogue oecumé-
nique. 

Villars-sur-Glâne 

GEORGES BAVA UD 
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Charles Péguy 
ou le dialogue de la peine et de la grâce 

Charles Péguy est mort le 5 sep-
tembre 1914 vers cinq heures du 
soir. 

Avant-propos 

Une vie et une oeuvre profondé-
ment imbriquées l'une dans l'autre: 
c'est ce qu'on découvre en Charles 
Péguy quand on ne se borne pas à 
lire ses poèmes. Poèmes qui ne 
prennent toute leur valeur que lors-
qu'on sait à quel moment, dans quel 
état d'âme Péguy les a écrits. 

A parcourir cette vie, cette oeuvre, 
on découvre comme un dialogue se-
cret qui va se poursuivant jusqu'aux 
dernières pages, jusqu'aux derniers 
instants. 

J'aurais voulu évoquer cela d'un 
seul trait, sans coupure, car il y a là 
une sorte de drame qui va s'intensi-
fiant toujours. Vu l'ampleur du tra-
vail j'ai dû me résigner à présenter 
celui-ci en deux étapes. Je souhaite 
simplement que le lecteur ne perde 
pas de vue dans son effort le lien 
profond qui veut le mener de cette 
première étape à la seconde: étape 
si lourde et de peine et de grâce. 

Trois semaines plus tôt, le 
11 août, le lieutenant Péguy avait 
débarqué avec ses hommes à St-
Mihiel, en Lorraine, pour une 
guerre qui ne pouvait être que très 
courte, et à laquelle on se rendait 
comme à une fête. Les trains qui 
emmenaient nos troupes vers le 
front pénétraient dans les gares 
comme de gigantesques bouquets 
de fleurs. A St-Mihiel, après la sou-
pe, officiers et soldats se rendent à 
la mairie où sont affichées les nou-
velles. Nouvelles toujours excellen-
tes: «Les Allemands en pleine dé-
route entre Maestricht et Liège. Les 
troupes françaises sont entrées à 
Mulhouse. Les Alsaciens-Lorrains 
arrachent toutes les bornes frontiè-
res...» Nouvelles excellentes jus-
qu'au jour: vingt-cinq août, où, 
brutalement, l'ordre arrive de bat-
tre en retraite. Ce sont alors des 
marches forcées allant jusqu'à 
60 km par jour au cours desquelles 
Péguy verra ses hommes s'effon-
drer sur le bord de la route, épuisés 
de fatigue et de faim. Terrible re-
traite qui ne sera stoppée qu'aux 
portes de Paris. Le 5 septembre en-
fin, l'ordre est donné de contre- 
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attaquer. Les Allemands stupéfaits 
voient ces hommes en pantalon 
rouge, qui n'en pouvaient plus de 
se traîner sur les routes, monter à 
l'assaut sous le feu de leurs mitrail-
leuses. La compagnie de Péguy est 
décimée. Et Péguy tombe au milieu 
de ses hommes, frappé d'une balle 
en plein front. C'était, sous les 
murs du petit village de Villeroy, le 
tout premier engagement de la ba-
taille et de la victoire de la Marne. 
Les Allemands n'étaient plus qu'à 
22 km de la capitale. 

Et c'est là, sur le champ de ba-
taille où Péguy a été enterré côte à 
côte avec ses hommes, devant ce 
vaste horizon sur lequel son regard 
s'est levé pour la dernière fois, et 
devant cette date gravée dans la 
pierre: 5 septembre 1914, que je 
me suis décidé à me replonger dans 
la vie et dans l'oeuvre de cet 
homme étonnant. Cela m'a donné 
de la joie et je n'ai pas d'autre des-
sein, dans ces deux articles que 
d'en communiquer quelque chose 
à ceux qui les liront. 

La question était de savoir sous 
quel angle aborder cette oeuvre, cet 
homme. Maurice Barrès, relatant 
la mort de Péguy en première page 
de l'Echo de Paris, le 17 septem-
bre 1914, a pu dire de lui qu'il 
était «prodigieusement français», 
qu'«on reconnaissait en lui toute 
une race». Fallait-il parler de la 
France telle que Péguy l'a vue, l'a 
sentie, l'a célébrée dans son oeuvre? 
Il m'a semblé que ce serait là un 
point de vue trop restreint; trop 
restreint pour la France, trop res-
treint aussi pour Péguy lui-même. 

C'est une misère en effet de voir 
ce qu'on a pu réduire Péguy à cer-
tains thèmes; misère inhérente à la 
formule des «morceaux choisis»: 
la petite espérance, la nuit, la Fran-
ce, l'enfant qui s'endort en fourrant 
les paroles du «Notre Père» dans 
celles du «Je vous salue Marie», 
tout cela a été commercialisé, vul-
garisé, voire plagié: «La seule chose 
qui me console, écrivait Bernanos 
en 1943, c'est que Péguy ne peut pas 
tomber plus bas. Dans le bazar lit-
téraire, il faut maintenant le cher-
cher dans le rayon à deux sous.» 
Non seulement commerce, mais 
plagiat. Puisque Péguy s'était per-
mis de faire parler le Bon Dieu, on 
s'est cru autorisé à en faire autant. 
On a fait du Péguy en veux-tu, en 
voilà... Mais lui, qu'est-ce qu'on 
savait de lui, de sa vie, de son dra-
me? Pas grand-chose. Les mieux 
informés dans le grand public sa-
vaient tout juste que c'était un 
drôle de catholique, qu'il n'était 
pas marié à l'église, qu'il n'avait 
pas fait baptiser ses enfants, qu'il 
ne «pratiquait» pas. Au fond, cela 
n'avait pas grande importance 
puisqu'il avait écrit de si jolies cho-
ses. On se contentait de lire ces 
choses. On ne se souciait guère de 
l'homme. On isolait l'oeuvre de 
l'homme, de la vie de l'homme. 
Alors que l'oeuvre et la vie en Péguy 
sont tellement imbriquées l'une 
dans l'autre qu'on ne peut les dis-
socier sans perdre l'intelligence 
profonde et de l'une et de l'autre. 

Quand on lit cette oeuvre, et 
qu'on essaie d'y comprendre quel-
que chose, on ne peut pas ne pas se 
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demander à tout moment: mais 
quand donc a-t-il écrit cela? Pour-
quoi a-t-il écrit cela? D'ailleurs les 
titres que Péguy donne lui-même à 
certaines de ses oeuvres le disent 
assez: «De la grippe.» «Encore de 
la grippe.» «Toujours de la grip-
pe...» Quand donc Péguy a-t-il écrit 
cela? Eh bien! quand il avait la 
grippe précisément. Et pas une 
grippe ordinaire, une mauvaise 
grippe, une sale grippe comme on 
dit, qui n'en finissait pas, et qui 
avait fait surgir en lui la pensée de 
la mort. Il faut savoir cela pour 
comprendre ce qu'il écrit à ce mo-
ment-là et le tour que prennent ses 
pensées. De même, quand on lit les 
pages prodigieuses à la fois subli-
mes et féroces de «Clio», où le 
moins qu'on puisse dire, c'est que 
les curés, en prennent pour leur 
grade. Comment ne pas se poser 
toujours les mêmes questions: 
Quand a-t-il écrit cela? Pourquoi a-
t-il écrit cela? Nécessité constante 
de passer de l'oeuvre à la vie et de la 
vie à l'oeuvre, «articulation», pour 
prendre un mot cher à Péguy, de 
l'oeuvre sur la vie, tissu indéchira-
ble qu'il ne faut pas déchirer: d'où 
la valeur exceptionnelle et passion-
nante de cette oeuvre où un homme 
exceptionnel et passionnant se li-
vre tout entier, non seulement avec 
son génie, mais avec ses naïvetés, 
ses déceptions, ses révoltes, ses ten-
tations, tous ses secrets, toutes ces 
choses d'une vie d'homme où nous 
nous reconnaissons tellement 
nous-mêmes... 

A ce niveau-là, je veux dire au 
niveau de l'âme profonde de 

Péguy, il y a deux mots qui se sont 
imposés à mon esprit, car ils 
étaient très chers à Péguy. Ils ont 
inspiré une de ses dernières oeu-
vres, une des moins connues peut-
être, une des plus expressives pour-
tant de son drame intérieur: Les 
Quatrains. Péguy avait d'abord 
pensé à une ballade. Il s'en expri-
mait en ces termes dans une lettre 
datée de décembre 1911: «Il y aura 
sans doute une ballade de la peine, 
une ballade de la grâce.» 

La peine et la grâce, le dialogue 
de la peine et de la grâce; ce n'est 
pas seulement dans les Quatrains 
que Péguy nous fait entendre ce 
dialogue. Je pense pour ma part 
que toute sa vie, donc toute son 
oeuvre, tiennent dans ce dialogue-
là. A le voir, à l'entendre, Péguy 
nous apparaît comme un homme 
lourd de peine et lourd de grâce; 
lourd de peine jusqu'à en être écra-
sé, lourd de grâce jusqu'à en être 
illuminé. D'autant plus lourd de 
grâce sans doute qu'il fut plus lourd 
de peine. 

C'est ce dialogue que je voudrais 
évoquer dans ces deux articles tant 
au niveau de la vie de Péguy qu'au 
niveau de son oeuvre. Je crois qu'il 
faut distinguer trois étapes: une 
étape où nous voyons Péguy s'écar-
ter de la grâce de son enfance, que 
j'intitulerais: de la grâce à la peine. 
Une étape où l'expérience de la 
peine conduit Péguy à retrouver la 
grâce: de la peine à la grâce. Une 
troisième étape enfin qui n'est plus 
une étape de flux et de reflux entre 
la peine et la grâce, mais qui est 
caractérisée par la communion de 
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la peine et de la grâce: présence 
mutuelle de la peine dans la grâce, 
de la grâce dans la peine; jointure, 
articulation secrète, qui furent les 
derniers mots de l'oeuvre de Péguy 
comme elles avaient été le grand 
secret de sa vie. 

Je ne pourrai traiter dans les pa-
ges qui suivent que des deux pre-
mières étapes: de la grâce à la pei-
ne; de la peine à la grâce. La troi-
sième étape fera l'objet d'un ultime 
chapitre qui portera sur les quatre 
dernières années de la vie de Péguy, 
et en particulier sur le drame de sa 
situation familiale. 

I 
De la grâce à la peine 

La première étape: «De la grâce 
à la peine», recouvre à peu près les 
trente premières années de la vie de 
Péguy: 1873, année de sa naissan-
ce, 1900. 

Qu'on puisse placer les années 
d'enfance de Péguy sous le signe de 
la grâce au sens à la fois très large et 
très précis du mot, c'est ce qui res-
sort clairement de tout ce que 
Péguy nous a confié à ce sujet. En 
particulier quand il revient du ser-
vice militaire en 1893 (il a juste 20 
ans) et que, se promenant sur les 
bords de la Loire en se demandant 
ce qu'il va devenir, il éprouve le 
besoin de se remémorer son histoi-
re. Il évoque alors les premiers pas 
que fit dans la vie avec sa robe de 
fille, «ce petit garçonnet lourdaud, 
sérieux et grave». Il se revoit dans 
la pauvre maison sans étage du fau- 

bourg Bourgogne à Orléans, entre 
sa mère et sa grand-mère qui tra-
vaillaient toute la journée à rem-
pailler des chaises. «Ma grand-
mère s'arrêtait de rempailler pour 
faire la cuisine et pour s'occuper de 
moi... Maman travaillait au 
contraire du matin jusqu'au soir 
sans s'arrêter jamais pour gagner 
de l'argent et me donner du 
pain.» 

Ces quelques mots nous livrent 
le climat dans lequel s'est déroulée 
l'enfance de Péguy. Climat austère, 
de pauvreté, de travail astreignant. 
Péguy avait dix mois quand son 
père est mort. Et depuis ce mo-
ment-là c'est du travail de sa mère 
et de sa grand-mère que dépend le 
pain de chaque jour. Vie austère 
mais vie heureuse. Les deux mots 
qui reviennent le plus souvent sous 
la plume de Péguy dans l'évocation 
de son enfance, c'est le mot «tra-
vail» et c'est le mot «heureux». Il 
nous dit comment, tout petit, il 
aidait sa mère en coupant les pail-
les qui servaient à rempailler les 
chaises: «J'aimais travailler. J'ai-
mais travailler bien, j'aimais tra-
vailler vite... J'étais heureux de ma 
tâche bien faite, heureux, entière-
ment heureux de la confiance 
qu'elle me valait.» Ce n'était pas 
que le petit Péguy n'aimait pas 
jouer comme les enfants de son âge 
«surtout dans la rue», plutôt 
qu'avec des jouets, lesquels coû-
taient trop cher, mais il aimait en-
core mieux travailler: «J'étais lar-
gement content quand je courais de 
toutes mes forces dans la vaste rue 
du faubourg et que je buvais l'air à 
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plein gosier; mais j'étais, je crois, 
plus heureux intimement, quand je 
travaillais dans la maison, à ma 
place, devant la fenêtre, sur ma 
toute petite chaise, entre ma grand-
mère et maman.» 

La grâce pour Péguy ce fut 
d'abord cela: cette maison de son 
enfance et l'éducation qu'il y reçut. 
Cette maison où régnaient l'ordre, 
le devoir, le courage. Quant Charles 
Péguy entre à l'école à sept ans, 
nous retrouvons chez lui ce même 
goût du travail, ce même bonheur: 
«Je sus bientôt lire couramment. 
J'en étais très fier et heureux; heu-
reux d'apprendre, heureux de sa-
voir.» Ce qui ne veut pas dire que 
le bon élève n'avait pas les défauts 
des écoliers de son âge. Sur ses bul-
letins hebdomadaires, il arrivait 
qu'on lût cette annotation: «Très 
bien, mais bavarde beaucoup 
trop»... C'est un défaut dont Péguy 
ne se corrigera jamais tout à fait. 

Le petit Péguy apprend plus vite 
encore à compter et il éprouve en-
core plus de plaisir devant ces «ré-
sultats justes et merveilleux». Ce 
qui n'allait pas du tout, mais alors 
pas du tout, c'était l'écriture. 
Quand on sait l'écriture admirable 
que Péguy gardera jusqu'à la fin de 
sa vie, dans son labeur écrasant... 
«Je me barbouillais d'encre, je fai-
sais passer la plume à travers le 
papier...» Péguy décrit alors la 
concentration de l'enfant sur son 
porte-plume, ce sérieux qui ne le 
quittera jamais: «Je tendais toute 
ma volonté au travail jusqu'à ce 
que le devoir fût écrit sans une 
seule faute, jusqu'à ce que la leçon  

soit sue par coeur, sans une hésita-
tion, comme ma prière...» 

«Comme ma prière...» Il n'y 
avait pas que la maison, l'école, il y 
avait aussi l'église St-Aignan, le ca-
téchisme, et c'était là bien sûr, le 
lieu privilégié de cette grâce, au 
sens précis du mot cette fois, dont 
l'âme de Péguy devait rester mar-
quée pour toujours. Là c'était la 
même application, le même sérieux 
qu'à l'école: «Nous prenions au sé-
rieux tout ce qu'on nous disait. 
Nous prenions tout au pied de 
la lettre... Nous apprenions la 
grammaire et également, et pareil-
lement, nous apprenions le caté-
chisme.» Même sérieux, même 
bonheur. Péguy le redira tout à fait 
à la fin de sa vie: «Celui qui est 
chrétien (Péguy parle de lui) a pris 
au sérieux tout ce qu'il y avait dans 
le catéchisme.» Quand il était petit. 
Cela l'a mené loin... 

Ce qui ressort du comportement 
du petit Péguy à la maison, à l'éco-
le, à l'église, c'est donc ce sérieux, 
cette gravité, cette profondeur avec 
lesquels il s'engage tout entier dans 
tout ce qu'il fait. C'est déjà tout 
l'homme dans l'enfant: «Rien n'est 
mystérieux, écrira Péguy, comme 
ces sourdes préparations qui atten-
dent l'homme au seuil de sa vie. 
Tout est joué avant que nous ayons 
douze ans.» On comprend qu'il se 
soit si souvent reporté vers cette 
enfance laborieuse et heureuse 
comme vers une grâce. 

«O comme il me souvient de l'en-
fance passée 
... comme il me ressouvient de la 
lointaine enfance.» 
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C'est Jeanne d'Arc qui dit cela 
dans sa prison de Rouen. Mais 
Jeanne d'Arc c'est Péguy. Dans le 
Mystère des Saints-Innocents, 
Péguy célébrera cette «bénédic-
tion» cette «grâce unique» de l'en-
fance. 

Pourtant dans cette enfance heu-
reuse, on ne peut pas ne pas déceler 
la présence d'une mélancolie, d'une 
peine, qui resteront l'une des cons-
tantes du tempérament de Péguy. 
Bien significatives à cet égard sont 
les confidences que Péguy fit à l'un 
de ses camarades, un jour de mai 
1892 (il avait 19 ans): «Il me dit 
son enfance sans joie dans le foyer 
sans intimité profonde, d'où le père 
était parti prématurément, une 
grand-mère illettrée... une mère 
pour qui la vie était rude et qui 
était plus rude encore que la vie... 
L'enfant grandit entre ces deux 
femmes pour qui les gestes d'affec-
tion étaient faiblesse interdite et au 
demeurant du temps perdu.» Non 
pas que la mère de Péguy n'aurait 
pas été heureuse, comme toutes les 
mamans, de s'occuper davantage 
de son petit Charles... On a quel-
ques mots d'elle à ce sujet qui en 
disent long: «Quand il était petit, je 
lui faisais faire sa prière du matin 
et du soir, et il allait à la messe à 
St-Aignan. Mais pas avec moi. Moi 
je n'avais pas le temps, vraiment 
pas le temps... Toute la semaine on 
travaillait dur ma mère et moi. Le 
dimanche on nettoyait (les bouts de 
paille, la poussière qui volait par-
tout...). Pensez que je ne me suis 
jamais promenée avec mon Char-
les, jamais, jamais, jamais!» Une  

maman qui ne s'est jamais prome-
née avec son petit garçon! Jamais! 
Ces mots en disent très long sur 
cette absence de détente, de joie, et, 
au fond, de tendresse dans la vie du 
petit Péguy. On s'est demandé si ce 
n'était pas cette peine de son en-
fance que Péguy a évoquée dans les 
quatre vers mystérieux et si beaux 
de la Présentation de la Beauce à 
Notre-Dame de Chartres: 

«Et nous avons connu, dès nos pre-
miers regrets 
Ce que peut receler de désespoirs 
secrets 
Un soleil qui descend dans un ciel 
écarlate 
Et qui se couche au ras d'un sol iné-
vitable.» 

Quoi qu'il en soit, cette peine, 
cette blessure secrète devait rendre 
Péguy singulièrement sensible et 
vulnérable à la peine des hommes 
et à toutes leurs blessures. Et c'est 
précisément la rencontre de cette 
peine qui va le détourner pour un 
temps de la grâce de son enfance. 

La rencontre de la misère 

A quel moment Péguy a-t-il 
abandonné la pratique religieuse? 
On ne peut pas le préciser exacte-
ment. Mais il semble que ce soit 
durant son séjour au Lycée Lakanal 
(1891-1892) où il prépare le 
concours de l'Ecole normale supé-
rieure. C'est à ce moment-là en 
tout cas (il avait dix huit ans) que 
s'opéra en lui cette «révolution 
profonde intérieure», comme il 
dira lui-même, qui se traduisit par 
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une adhésion enthousiaste et sans 
réserve au socialisme. 

Deux événements décisifs vont 
se produire alors dans la vie de 
Péguy sous la forme de deux ren-
contres: la rencontre de la misère et 
la rencontre d'un homme dé-
nommé Marcel Baudouin. 

En octobre 1893, Péguy est entré 
à l'Ecole Ste-Barbe pour préparer 
une seconde fois le concours de 
l'Ecole normale. A l'école, il y a 
deux oeuvres catholiques dirigées 
par l'aumônier: l'abbé Batiffol, qui 
ont pour but de secourir les mal-
heureux: «la Mie de Pain» et la 
Conférence de St-Vincent de Paul. 
Péguy se joint aux camarades qui 
en font partie. Il visite les familles 
ouvrières. C'est pour lui une révé-
lation. Il avait connu la pauvreté 
faubourg Bourgogne, il n'avait pas 
connu la misère. Il n'avait pas idée 
de cette misère sordide qui sévis-
sait dans les taudis des grandes 
villes. Il en est complètement re-
tourné. Les secours apportés par la 
religion ou la société lui apparais-
sent dérisoires devant l'ampleur du 
fléau. Et il se pose la question: Que 
peut la bonne volonté de quelques-
uns, que peuvent les aumônes dans 
une société aussi mal faite, «méca-
niquement organisée pour faire des 
pauvres»? C'est la question dou-
loureuse, angoissée que Péguy va 
mettre sur les lèvres de la petite 
Jeanne d'Arc, dès la première scène 
du drame qu'il se prépare à écrire. 

Angoisse de Jeannette devant ces 
deux enfants affamés qu'elle ren-
contre sur la route: «Je leur ai  

donné mon pain: la belle avance! 
Ils auront faim ce soir, ils auront 
faim demain!... Les voilà repartis 
sur la route affameuse. Qu'importe 
nos efforts d'un jour, qu'importe 
nos charités? Je ne peux tout de 
même pas faire manger aux pas-
sants tout le pain de mon père. Et 
même alors, est-ce que ça paraî-
trait? Dans la masse des affamés. 
Pour un blessé que nous soignons 
par hasard, pour un enfant à qui 
nous donnons à manger, la guerre 
infatigable en fait par centaines, 
elle, et tous les jours, des blessés, 
des malades, et des abandonnés. 
Tous nos efforts sont vains... nos 
charités sont vaines...» 

Que faire? A cette époque, celle 
où il écrit cette première Jeanne 
d'Arc, Péguy ne voit de solution 
que dans une réforme totale des 
structures sociales. Fasciné par l'ur-
gence de cette tâche, Péguy va se 
détourner pour un temps du chris-
tianisme, de la grâce, pour faire 
face plus efficacement à la peine 
des hommes... 

Et c'est en cette même année: 
1894, que Péguy rencontre Marcel 
Baudouin. Marcel Baudouin, artis-
te, poète, possédé aussi par le rêve 
socialiste d'une cité meilleure, 
d'une cité harmonieuse, où il n'y 
aura plus d'injustice, plus de mal, 
plus de misère... Une amitié pro-
fonde naît entre les deux hommes 
qui durera jusqu'à la mort préma-
turée de Baudouin en 1896. Amitié 
telle que Péguy fera paraître son 
drame de Jeanne d'Arc sous le nom 
de deux auteurs associés: Marcel et 
Pierre Baudoin. Pierre Baudoin, 
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c'est Péguy lui-même qui prend le 
nom de son ami comme si c'était 
un frère. Il donnera de même le 
nom de Marcel au dialogue où il 
décrira «la Cité harmonieuse», 
cette cité idéale dont les deux amis 
préparaient la naissance et la vie. 
Et il signera là encore Pierre Bau-
douin. En 1897, il se mariera avec 
la soeur de Baudouin, et il appellera 
son premier fils Marcel. Tout ceci 
dénote chez Péguy une admiration 
sans borne pour son ami, quelque 
chose comme un emballement. Et 
comment ne pas sentir que cet em-
ballement se retrouve dans le socia-
lisme de Péguy? 

Qu'est-ce qui nous frappe en ef-
fet dans ce socialisme? Ce qui nous 
frappe c'est précisément cet en-
thousiasme, cet élan, cet optimis-
me, et à la racine ce grand amour, 
ce profond amour de l'humanité. 
Le socialisme de Péguy n'est ni une 
option politique, ni une doctrine 
plus ou moins scientifique, c'est 
quelque chose qui est de l'ordre du 
coeur: 	aspiration 	généreuse, 
confiance ardente dans un avenir 
meilleur pour le peuple et pour 
l'humanité toute entière, rêve 
d'une communion universelle: «Il 
ne convient pas qu'il y ait des âmes 
qui soient des étrangères...» Il sem-
ble qu'à l'influence de Marcel Bau-
douin, il faille attribuer ce caractère 
lyrique et quelque peu utopique du 
socialisme de Péguy. Péguy n'était 
pas un utopiste, ce n'était pas un 
rêveur. Péguy, après la mort de 
Marcel Baudouin, ne parlera plus 
le langage de la cité harmonieuse. 
Et en réalité dès ces années 1894- 

1897, sous l'optimisme du rêve so-
cialiste, on sent en Péguy cette tris-
tesse, cette angoisse, qu'il exprime 
si puissamment dans son drame de 
Jeanne d'Arc. Drame dont la publi-
cation (décembre 1897) n'a précédé 
que de quelques mois celle de «la 
Cité harmonieuse» (avril 1898). 
Sous le Péguy qui s'enchante de la 
cité future, il y a le Péguy torturé 
par la conscience du mal présent, 
de ce mal qu'il qualifie d'universel 
et qu'il pressent, dès cette époque, 
inéluctable. 

Jeanne d'Arc 
On connaît surtout le Mystère de 

la charité de Jeanne d'Arc paru en 
1910, alors que Péguy était rede-
venu chrétien. On connaît beau-
coup moins ce premier drame tel-
lement beau pourtant, du Péguy 
socialiste, où l'auteur se sert de son 
héroïne pour nous crier le tour-
ment de son âme. 

«A toutes celles et à tous ceux qui 
auront vécu, 
A toutes celles et à tous ceux qui 
seront morts pour tâcher de porter 
remède au mal universel... 
... Ce poème est dédié.» 

Jeanne d'Arc incarne ici le socia-
lisme de Péguy, mais c'est un socia-
lisme qui rend un tout autre son 
que celui de la Cité harmonieuse. 
Au spectacle de la misère, du mal 
universel, la petite Jeanne est 
comme blessée à mort: 

«C'est vrai. 
Il est vrai que mon âme est doulou-
reuse à mort.» 
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C'est que Jeanne se sent impuis-
sante à remédier à la souffrance 
humaine, non seulement impuis-
sante, mais lasse d'être complice. 

«Savez-vous, Madame Gervaise, 
que nous qui voyons tout cela se 
passer sous nos yeux sans rien faire 
à présent que des charités vaines... 
Nous sommes les complices de tout 
cela?» 

Alors Jeannette se souvient de ce 
qu'on lui a appris au catéchisme, et 
dépassant l'horizon des souffrances 
de la terre, elle pense aux souffran-
ces éternelles des âmes qui se per-
dent, des âmes qui se damnent, et 
là elle se révolte. 

«Mon âme s'affole à penser aux 
damnés. 
A penser aux damnés, mon âme se 
révolte». 

Et c'est comme un défi qu'elle 
lance à Dieu. Les souffrances de 
Jésus n'ont pas suffi? Eh bien! si 
Dieu a besoin de sa damnation à 
elle pour sauver les damnés, elle 
accepte. 

«Ô s'il faut pour sauver de la 
flamme éternelle 
Les corps des morts damnés s'affo-
lant de souffrance, 
Abandonner mon corps à la flamme 
éternelle, 
Mon Dieu, donnez mon corps à la 
flamme éternelle. 
Et s'il faut pour sauver de l'Absence 
éternelle 
Les âmes des damnés s'affolant de 
l'Absence 
Abandonnez mon âme à l'Absence 
éternelle, 
Que mon âme s'en aille en l'Ab-
sence éternelle.» 

Et comme Madame Gervaise ac-
cuse Jeanne de blasphémer en vou-
lant faire pour les damnés ce que 
Jésus n'a pas pu faire, Jeanne 
pousse ce cri pathétique où Péguy 
nous livre l'angoisse de son âme: 

«Alors, Madame Gervaise, qui donc 
faut-il sauver? 
Comment faut-il sauver?» 

Je pense que dans ce cri, qui est 
celui de la douleur et de la révolte, 
il y a autant et plus de christia-
nisme que de socialisme. En réalité 
le socialisme de Péguy n'a éclipsé 
son christianisme qu'en apparence 
et il ne cessera d'y puiser son ins-
piration fondamentale, à savoir cet 
amour immense des hommes, cette 
soif de leur salut, d'un salut qui se 
veut non seulement temporel mais 
éternel. Il reste que ce cri nous fait 
saisir sur le vif l'état d'âme de Pé-
guy en ces années 1897-1900. «Qui 
faut-il sauver? Comment faut-il 
sauver?» Etat d'âme où ce n'est 
plus la grâce qui domine mais l'an-
goisse, mais la révolte. Le spectacle 
de la misère humaine, le retentisse-
ment dans son âme de la misère 
humaine a fait passer Péguy pour 
un temps de la grâce à la peine. 

II 

De la peine à la grâce 

Pour comprendre alors com-
ment cette peine de Péguy va le 
reconduire tout doucement vers la 
grâce, il faudrait pouvoir suivre 
l'évolution, la croissance de cette 
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peine, dans les années qui s'écou-
lent entre 1900 et 1909. 

Il y a eu d'abord l'expérience 
personnelle que fit Péguy de la 
souffrance humaine. Et il y a eu sa 
contemplation de la souffrance du 
Christ. 

Le premier acte de cette période 
douloureuse, pour ne pas dire dra-
matique, c'est la rupture de Péguy 
avec le socialisme officiel. A la 
suite d'un certain congrès, les lea-
ders socialistes ont cru devoir pren-
dre certaines mesures pour impo-
ser la discipline du parti. Péguy 
vient de fonder une espèce de revue 
intitulée: «Les Cahiers de la Quin-
zaine», où il entend s'exprimer en 
bon Français, c'est-à-dire en toute 
liberté. «La liberté, pourquoi fai-
re?» interrogera plus tard Berna-
nos. «Pour dire la vérité» répond 
Péguy. «Qui ne g... pas la vérité, 
quand il sait la vérité, se fait le 
complice des menteurs et des faus-
saires... Nous demandons simple-
ment qu'on dise la vérité.» Dans la 
crainte de ne plus pouvoir la dire 
comme il voudrait, comme il fau-
drait la dire, Péguy rompt avec le 
parti. Et il ira ainsi de déception en 
déception, de rupture en rupture, 
avec tous ses premiers compagnons 
de lutte. Il se divise d'avec eux à 
propos de la fameuse affaire Drey-
fus, au nom de la vérité toujours et 
de la justice. Il se divise d'avec eux 
quand le débarquement de l'empe-
reur d'Allemagne, Guillaume II, à 
Tanger, avec ses revendications co-
lonialistes, lui fait prendre cons-
cience tout à coup d'une menace 
nouvelle sur la France. A ce mo- 

ment-là le pacifisme du militant 
socialiste s'évanouit devant 4e pa-
triotisme du Français qui se réveil-
le. C'est comme la remontée en 
Péguy d'une voix intérieure: «Cette 
voix, comme il dira lui-même, qui 
n'était pas une voix du dehors, 
cette voix de mémoire engloutie là 
et comme amoncelée on ne savait 
depuis quand, ni pourquoi.» Cette 
voix, c'était la voix de sa patrie 
charnelle: sa patrie qu'il fallait dé-
fendre puisqu'elle était menacée. 
Du coup Péguy se précipite à Paris 
au magasin du Bon Marché pour 
s'acheter une paire de chaussures 
de marche bien solides et il écrit 
aux autorités militaires pour qu'on 
le maintienne, malgré son âge, dans 
l'armée active. 

On a l'impression, avec cet épi-
sode, que s'opère chez Péguy 
comme un rétablissement d'équili-
bre, comme un retour à la santé: je 
ne parle pas de la santé corporelle 
qui, nous allons le dire, laisse beau-
coup à désirer; comme si, sous le 
choc de l'événement qui le fait pas-
ser du rêve à la réalité, Péguy se 
retrouvait pleinement lui-même. Il 
le notera d'ailleurs plus tard en des 
lignes qui nous donnent à penser 
que ces années 1905-1906 marquè-
rent en lui, et par le même proces-
sus, le réveil non seulement du sens 
de la patrie, de sa patrie charnelle, 
mais le réveil aussi du sens de son 
autre patrie: le réveil de la grâce. 
Par le même processus, je veux dire 
par la même remontée en lui d'un 
instinct profond, une voix de mé-
moire engloutie, qui lui fait se res-
souvenir de l'être qu'il était et qu'il 



CHARLES PÉGUY 	 123 

n'a pas cessé d'être. «Car il sait (il, 
c'est Péguy) depuis quelques an-
nées, depuis qu'il est parvenu à ses 
33-35-37 ans (il écrit cela en 
1909)... il sait qu'il a retrouvé 
d'être l'être qu'il est». Quoi donc? 
Notons bien ces deux choses: «Un 
bon Français de l'espèce ordinaire, 
et vers Dieu, un fidèle et un pé-
cheur de la commune espèce.» 

«Un bon Français», et un «fidè-
le», pécheur bien sûr, mais fidèle... 
Est-ce à dire qu'il faille faire re-
monter si haut le retour à Dieu de 
Charles Péguy? Peut-être... Quand 
un des collaborateurs de Péguy lui 
fait remarquer, en corrigeant les 
épreuves du Cahier «Notre Patrie» 
(donc en 1905), qu'il y a une phrase 
qui ne va pas: «Veuille l'événement 
que...» (un événement ne veut pas, 
ça n'a pas de sens), Péguy lui répli-
que: «Dans deux ans (nous som-
mes en 1905), j'écrirai: Dieu veuil-
le... pas aujourd'hui. Ils ne com-
prendraient pas.» Ils, c'est-à-dire 
les abonnés des Cahiers. 

Ce qui est certain, c'est qu'il se 
fait à ce moment en Péguy un tra-
vail souterrain, secret: il retrouvera 
Dieu comme il a retrouvé sa patrie, 
non pas par des preuves, ni par des 
arguments (il dira qu'il n'en faut 
pas) mais par un «ressourcement» 
(ce mot qui a fait fortune est de lui), 
c'est-à-dire par la lente remontée 
en lui de cette voix de mémoire 
engloutie. Et de même que c'était 
sous le coup de l'angoisse que 
s'était réveillé en lui le sens de sa 
patrie, ce sera en s'enfonçant plus 
avant dans l'angoisse et dans la 
peine qu'il se retrouvera bientôt  

sans trop savoir comment, entre les 
mains de Dieu. «Quand la détresse 
paraît, mon ami, c'est que la chré-
tienté revient.» C'est ainsi que 
Péguy en 1909 évoquera son itiné-
raire... 

«Quand la détresse paraît» 

Et de fait c'est la découverte la 
plus importante que Péguy fait en 
ces années 1907-1909: découverte 
de la détresse insondable, de la mi-
sère radicale de l'homme. 

C'est d'abord la peine énorme et 
l'angoisse que lui donnent les Ca-
hiers de la Quinzaine. Il a jeté dans 
cette affaire toutes ses ressources 
financières, toute la dot de sa 
femme y a passé. En réalité Péguy 
ne cessera pas de se battre dans une 
pauvreté proche de la misère. Il 
nous parle de l'«anxiété atroce des 
échéances» qui vous «serre au 
larynx», qui vous met «la colique 
dans le ventre», surtout quand on a 
été assez téméraire, assez aventu-
reux, pour oser fonder une famille, 
pour donner naissance à des en-
fants: élever seulement trois en-
fants, y pensez-vous, quel grotes-
que, quel ridicule!...» 

Là-dessus vient se greffer la ma-
ladie. C'est la fameuse grippe qui 
lui tombe dessus dès la fondation 
des Cahiers. Les Cahiers avaient 
démarré avec un petit air de triom-
phe, littéralement: le tout premier 
cahier n'était-il pas intitulé: «Le 
triomphe de la République»? Mais 
voilà que le deuxième a pour titre: 
«De la grippe», et le troisième: 
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«Encore de la grippe», et le quatriè-
me: «Toujours de la grippe...» On 
peut sourire, Péguy lui aussi a souri 
en traçant ces titres. L'expérience 
n'en fut pas moins douloureuse et 
décisive. Péguy a eu peur. Il avait 
commencé par relire Pascal, par 
jouer un peu au malade. Et puis la 
température était montée à 40°, ac-
compagnée de délire. «Je n'en vou-
lus rien dire. Mais j'ai eu peur.» 
Péguy a comme une révélation de 
la mort. Il la voit étendant son 
ombre sur toutes choses et sur lui-
même. Expérience décisive: «Pen-
dant seize ou vingt heures, je for-
mai des pensées que je n'oublierai 
de ma vie... Ce sont des pensées à 
longue échéance...» 

Péguy était pourtant robuste, de 
tempérament sportif, mais le tra-
vail l'épuise, et il retombera sou-
vent malade. «Voilà deux mois que 
je me débats entre la fatigue et la 
maladie. J'ai peur de tomber trois 
mois trop tôt.» Il écrit cela le 9 mai 
1905. 

Quand Joseph Lotte vient rendre 
visite à Péguy en septembre 1908, 
celui-ci est au lit avec une grave 
crise de foie qui dura quatre semai-
nes: «Je le trouvai épuisé. Toute 
l'énorme fatigue soutenue depuis 
douze ans l'écrasait enfin...» Et Pé-
guy rendra compte de cette nou-
velle offensive de la mort dans une 
page admirable de Clio. Clio, c'est 
l'Histoire, cette vieille femme 
«marmottante, pleine de mémoire 
et d'expérience». 

«C'est un grand événement pour 
tout homme, mon enfant, c'est une 
grande affaire de faire, fût-ce dans 

son lit, son dernier chemin, et de 
voir son dernier soleil... C'est une 
entreprise terrible que de mourir.» 

A toutes ces peines, il faut en 
ajouter une autre qui fut sans doute 
pour Péguy «la source la plus pro-
fonde de son désarroi et de sa dé-
tresse», une peine qui durant ces 
dix années, fut une blessure tou-
jours ouverte au coeur de Péguy; au 
coeur de cet homme si nerveux, si 
sensible, si assoiffé aussi non seule-
ment d'action, mais de communi-
cation, de communion: cette peine, 
ce fut l'échec. L'échec retentissant, 
si l'on peut dire, de la Jeanne d'Arc 
de 1897, dont on ne vendit qu'un 
exemplaire, l'échec des Cahiers, 
non pas retentissant, mais comme 
dira Péguy lui-même «étalé sur dix, 
quinze ans, un désabusement per-
pétuel... Nous ne nous le dissimu-
lons pas. Nous sommes des vain-
cus. Depuis dix ans, depuis quinze 
ans, nous n'avons jamais fait que 
perdre du terrain.» 

Ce qu'on sent surtout dans ce 
désabusement de Péguy, c'est la dé-
ception amère qui lui est venue de 
ce à quoi il avait cru, de ceux en qui 
il avait cru. «Tout ce que nous 
avons soutenu, tout ce que nous 
avons défendu: l'intelligence et le 
bon français, la révolution et notre 
ancien socialisme, la vérité, le 
droit, le bel ouvrage, tout ce que 
nous avons soutenu, tout ce que 
nous avons défendu, recule de jour 
en jour devant la barbarie, devant 
une inculture croissante, devant 
l'envahissement de la corruption 
politique et sociale.» 
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«Notre ancien socialisme!» 
Quelle déception dans cet aveu! 
Quelle amertume dans la constata-
tion de cet écart entre les beaux 
principes et la réalité quotidienne, 
entre ce qu'on proclame et ce qu'on 
réalise, entre ce qu'on a l'air de 
croire et ce qu'on fait: cet écart qui 
fait la comédie humaine, cette im-
possible insertion de l'idéal dans le 
réel, cet avilissement d'un grand 
amour humain «quand la basse po-
litique entreprend de s'en servir...» 
Quelle amertume! mais aussi 
quelle révélation! Est-ce qu'on ne 
touche pas en tout cela la tare per-
manente de la condition tempo-
relle de l'homme, le signe d'un es-
prit incarné, que son incarnation 
même fait déchoir, irrémédiable-
ment! Quelle révélation pour un 
socialiste dont le système de pensée 
exige qu'il voie tout en beau, ou en 
tout cas en toujours meilleur? L'ex-
périence de Péguy ici, c'est que le 
temps détruit tout et que le socia-
lisme n'est plus rien. «Le socia-
lisme a failli être quelque chose 
dans le monde. Il pouvait être tout. 
Aujourd'hui, 1907, au seuil, au 
commencement de 1908 il n'est 
plus rien.» 

Le malheur devant lequel Péguy 
cette fois se trouve affronté, c'est 
un malheur auquel aucune réforme 
économique et sociale ne pourra 
porter remède. Il s'agit là de rien 
moins que de cette misère fonda-
mentale, de cette dégradation, qui 
proviennent de la nécessaire incar-
nation de l'esprit dans le temporel, 
des choses de l'esprit dans les cho-
ses du temps. A ce plan, la petite 

Jeanne d'Arc de 1897 le pressentait 
déjà: «Ce ne sont pas seulement 
nos charités (nos aumônes) qui 
sont vaines, ce sont tous les efforts 
de l'homme; car l'homme, en dépit 
de tous ses efforts, ne pourra ja-
mais éliminer cette misère qui tient 
à sa condition même», à sa condi-
tion, comme dit Péguy, d'«âme 
charnelle». 

Nous touchons ici au point le 
plus creux de la peine, de la dé-
tresse de Péguy. «Tous nos efforts 
sont vains.» Mais ce point est aussi 
celui où la grâce va descendre sur 
cette peine, va s'articuler sur cette 
peine, pour faire remonter Péguy 
tout doucement vers un autre 
royaume. 

Seule la grâce 

Si, face à la misère humaine, les 
efforts de l'homme sont vains, c'est 
peut-être que le problème qui se 
pose à lui est d'un autre ordre qu'il 
avait cru; c'est peut-être que la so-
lution doit en être cherchée, moins 
du côté d'une révolution qui relève 
des hommes, que du côté d'un sa-
lut qui relève de Dieu. C'est peut-
être qu'à la question passionnée de 
la petite Jeanne d'Arc: «Qui faut-il 
sauver? Comment faut-il sauver?» 
Madame Gervaise avait raison 
quand elle répondait: «En écoutant 
Jésus; en imitant Jésus.» 

C'est ce que Péguy va faire. 
Quand Jacques Maritain, en juillet 
1907, vient voir Péguy pour lui 
faire part de sa propre conversion 
et de son baptême, Péguy s'écrie: 
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«Moi aussi, j'en suis là!» Mais il 
ajoute aussitôt: «N'en dites rien à 
personne.» 

Un an s'écoule ainsi jusqu'à la 
fameuse visite que Joseph Lotte 
vient rendre à son ami en septem-
bre 1908. «Je le trouvai épuisé, 
écrit Lotte. Toute l'énorme fatigue 
soutenue sans défaillance depuis 
douze ans, l'écrasait enfin. A un 
moment il se dressa sur le coude et, 
les yeux remplis de larmes: «Je ne 
t'ai pas tout dit... J'ai retrouvé la 
foi... Je suis catholique.» 

Que s'est-il passé? Qu'est-ce que 
Péguy a fait pour retrouver la foi, 
pour retrouver la grâce? Péguy ne 
s'en est pas expliqué. Sans doute 
parce que c'était inexplicable. Sans 
doute parce qu'il s'agissait là «de 
ces preuves souterraines, sournoi-
ses, de ces preuves qui atteignent 
un homme, un malheureux dans le 
fond, et le tréfonds, qui saisissent 
un homme par le ventre du 
coeur». 

Et c'est bien en effet quelque 
chose de ce travail-là, de cette opé-
ration viscérale de la grâce, «dans 
le ventre du coeur», que Péguy nous 
laisse deviner, dans les deux oeu-
vres maîtresses qu'il a écrites en ces 
années 1909-1910: «Clio, dialogue 
de l'histoire et de l'âme charnelle», 
et «Le Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc.» Ce qui est au centre 
de ces deux oeuvres, ce qui en com-
mande tout le développement, c'est 
la contemplation pathétique à la-
quelle Péguy se livre de la passion 
et de la mort du Christ. 

Dans «Clio», Péguy nous dit très 
explicitement comment c'est à par- 

tir de sa propre détresse devant la 
mort qu'il a porté son regard vers la 
détresse du Christ. Sa détresse à 
lui? Il nous l'avait confiée déjà. 
Mais il éprouve le besoin d'y reve-
nir pour nous redire que, déci-
dément, pour tout homme sans ex-
ception «c'est une entreprise terri-
ble que de renoncer à la lumière du 
jour... que ce déchirement du 
corps... incroyablement terrible...» 
Et qu'il faut que la détresse des 
hommes soit bien grande pour 
qu'elle puisse parfois leur apparaî-
tre pire que la détresse de la mort. 
Il décrit alors en termes boulever-
sants l'expérience qui fut la sienne 
dans cet état où l'avait plongé le 
grand épuisement de ses forces. A 
l'époque, on appelait cela «neuras-
thénie», on dirait aujourd'hui dé-
pression nerveuse. Peu importe! 
«Etat... où enfin nous mesurons 
notre infirmité... où nous contem-
plons notre détresse... quand tous 
les voiles, quand tous les masques 
enfin sont tombés; quand notre 
réalité nous apparaît nue, ce qu'elle 
est, les seuls moments de la vie où 
l'on ne mente pas, où l'on ne dé-
guise rien, où l'on soit sincère... 
absolument, totalement sincère; 
quand rien ne subsiste dans 
l'homme que le sentiment de notre 
incurable, de son incurable néant, 
dans ces moments-là, mon petit 
ami, les seuls... où nous osons voir 
clair... dans ces temps les plus bas, 
je ne vous conseille pas, mon ami, 
mon pauvre enfant, de regarder en-
core, de vous reporter au texte... 
d'ouvrir encore votre coeur sur 
cette agonie tragique, sur cette infi- 
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nie détresse... O Fils le plus aimé 
qui montait vers son Père!» 

Sans doute faudrait-il avoir été 
malade soi-même à en mourir pour 
comprendre ici ce que Péguy veut 
dire. Cette agonie du Christ qu'on 
regarde avec légèreté quand tout va 
bien, on la regarde autrement, 
quand on commence à ressentir 
soi-même quelque chose dans son 
âme et dans sa chair. 

La Passion du Christ 

Péguy nous dit alors ce que fut 
pour lui, à partir de sa propre souf-
france, cette contemplation des 
souffrances du Christ. Ce qu'il dé-
couvre, c'est que Dieu lui aussi a 
craint la mort. Il le souligne dans 
son texte: «Dieu même a craint la 
mort.» Il passe alors en revue tous 
les détails de la Passion, jusqu'au 
coup de lance final, pour dire que 
tout cela ce n'était rien encore. Ce 
qui avait commencé à être sérieux, 
cela avait été le reniement de Pier-
re, et puis surtout la trahison de 
Judas (toutes ces ruptures dont Pé-
guy lui-même avait tant souffert) et 
puis... et puis surtout ce qui comp-
ta, ce qui fut la moelle et l'intérieur 
et le contenu de cette passion, ce 
fut le moment où il est écrit que 
Jésus prenant avec lui Pierre et les 
deux fils de Zébédée commença à 
se contrister et à être affligé (rappe-
lons-nous l'angoisse de Péguy de-
vant la mort): «Mon âme est triste 
jusqu'à la mort.» Et Péguy de s'ar-
rêter alors sur la parole d'angoisse,  

sur la parole de détresse du Fils de 
Dieu: «Mon père, s'il est possible, 
que ce calice passe loin de moi. 
Pourtant non comme je veux, mais 
comme tu veux...» 

C'est alors comme si Péguy lisait 
ces pages pour la première fois: «Si 
on n'était pas abruti, mon enfant 
(c'est toujours la vieille Clio qui 
parle) ... ankylosé par des généra-
tions entières de catéchisme, d'ha-
bitudes, ... mon enfant, qui ne se-
rait saisi... épouvanté de ces lignes, 
de ces quelques lignes atroces, de 
cette effrayante prière. Quand on y 
pense...» Suivent alors des pages 
extraordinaires où Péguy considère 
que «tout était prêt»: tout était prêt 
depuis la chute, tout était préparé, 
«tous les personnages étaient mon-
tés sur le plateau pour jouer le dra-
me». Tout était en place: les sol-
dats, leurs épées, leurs lanternes, 
«la lance même dans la chambrée 
du bas, appuyée au troisième pa-
quetage... tout était prêt. Lui seul 
ne l'était pas...» Il s'était pourtant 
préparé depuis longtemps. Il était 
pourtant d'accord dès les premiers 
instants de l'Incarnation: «Quelle 
ne faut-il pas que soit la mort mon 
enfant, pour qu'à ce moment-là il 
ait eu une hésitation, pour qu'une 
hésitation atroce l'ait fait un ins-
tant balancer...» Et dans la parole 
douloureuse de Jésus à ses disciples 
endormis: «L'esprit est prompt, 
mais la chair est faible», Péguy, 
dans un éclair de génie, perçoit non 
pas une réprimande, non pas un 
enseignement, mais une confiden-
ce: «une révélation d'homme à 
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homme, d'un pauvre être à un pau-
vre être...» Quel regard! et déjà 
quel amour! 

Péguy entre avec toute son âme 
dans la peine du Christ. Il y entre 
avec cette sensibilité frémissante 
d'un homme qui a lui-même terri-
blement souffert. Et alors qu'est-ce 
qu'il découvre dans cette peine du 
Christ? Il découvre que Dieu s'est 
fait homme, pleinement homme. 
Et que c'est là-dessus que tout re-
pose. Lui que la dégradation du 
spirituel dans le charnel avait tant 
déçu, voici qu'il découvre dans le 
Christ que Dieu lui-même a joué ce 
jeu, qu'il est descendu lui-même 
dans cette misère et qu'il lui a 
donné un sens nouveau. Ce qui est 
difficile pour la plupart des hom-
mes c'est d'admettre la divinité du 
Christ. L'originalité de Péguy, c'est 
de retrouver la foi en découvrant 
que Dieu s'est fait homme, qu'il est 
entré à plein dans la souffrance, 
dans la détresse, dans la mort 
même de l'homme, et qu'il leur a 
conféré par là une dignité infinie. 
Voilà ce sur quoi pour Péguy tout 
repose: «S'il n'avait pas eu ce 
corps, mon ami... s'il n'avait point 
été l'âme charnelle (Péguy souli-
gne), enfin s'il n'avait pas souffert 
cette mort charnelle, tout tombait, 
mon enfant, tout le système... Tout 
le christianisme tombait. Car il 
n'était point homme tout à fait... 
Refusant d'éprouver la plus grande 
terreur, la plus grande détresse de 
l'homme. Il n'était point homme. 
Donc il n'était point l'Homme-
Dieu. Jésus. Le juif Jésus.» 

La grâce du christianisme 
La passion de Jésus apparaît 

ainsi à Péguy comme «la preuve, le 
contrôle, la réalisation suprême de 
son incarnation». Dieu s'est fait 
homme. Nous touchons là à la 
source profonde où s'alimentera 
désormais la foi de Péguy. Pour lui 
«la grâce capitale du christianis-
me» ce sera cela: cette insertion de 
l'éternel dans le temporel, cette ar-
ticulation de l'un sur l'autre, qui 
permet à l'homme plongé dans le 
temporel, d'y rejoindre maintenant 
l'éternel, de faire de l'éternel avec le 
temporel. 

Quand j'entends les théologiens 
réclamer une formulation nouvelle 
de la sainteté pour les hommes de 
notre temps, je pense que c'est dans 
cette intuition de Péguy que nous la 
trouvons. Pendant longtemps les 
hommes ont cru devoir sacrifier les 
valeurs temporelles aux valeurs 
éternelles. Et puis ils ont découvert 
les valeurs temporelles et celles-ci 
les ont détournés des valeurs éter-
nelles. Il s'agit maintenant de tenir 
ensemble les valeurs temporelles et 
les valeurs éternelles, en compre-
nant qu'on peut et qu'on doit 
rejoindre l'éternel non pas en se 
détournant du temporel mais à tra-
vers ce temporel; spiritualité de 
transparence: qu'on peut faire de 
l'éternel avec le temporel. Parce 
que loin d'être étrangers l'un à l'au-
tre, l'éternel et le temporel sont ar-
ticulés l'un sur l'autre. 

Au fond ce que Péguy découvre 
au niveau du christianisme, c'est ce 
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qui est en train de s'opérer au ni-
veau de son coeur, au niveau de sa 
vie: cette liaison de la peine et de la 
grâce, ce passage de l'une à l'autre. 
Le spectacle de la peine des hom-
mes l'avait détourné pour un temps 
de la grâce. Mais il a fait l'expé-
rience personnelle de la souffrance 
humaine; il a compris que du côté 
des hommes, elle était sans remè-
de, qu'aucune révolution n'y pou-
vait rien; il a découvert alors que 
Dieu avait fait la grâce aux hom-
mes d'entrer lui-même dans leurs 
peines jusqu'à en mourir pour les 
en sauver. C'est cette expérience, 
c'est cette contemplation qui font 
que Péguy se retourne maintenant 
vers ce salut, vers cette grâce: de la 
peine à la grâce... 

Un pas pourtant lui reste à faire. 
Car si la passion de Jésus a rétabli 
Péguy dans la foi, cette passion de-
meure une épreuve redoutable 
pour son espérance: n'y a-t-il pas 
des hommes que la souffrance de 
Jésus a été impuissante à sauver? 
Alors? C'était toute l'angoisse de la 
petite Jeanne d'Arc dans le drame 
de Péguy. 

Or voici qu'en ces années 1909, 
1910, Péguy reprend ce drame. Il 
en reprend du moins la première 
partie: Domrémy, qu'il projette 
d'intituler: Mystère de la vocation 
de Jeanne d'Arc, qu'il appellera fi-
nalement: Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc. C'est le même dra-
me, c'est le même texte qu'en 1897; 
Péguy n'en retranche pas un mot, 
mais il le développe, il le gonfle; ce 
faisant il donne à son texte une 
orientation nouvelle, et il nous li- 

vre le dernier secret de son retour à 
la grâce, de tout retour à la grâce. 
Humilibus Deus dat gratiam. C'est 
aux humbles que Dieu donne sa 
grâce. Le Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc a pour thème fonda-
mental non pas la charité, mais le 
passage de Jeanne d'Arc de l'or-
gueil à l'humilité du coeur. Orienta-
tion nouvelle dans l'âme de Péguy, 
qu'il faut évidemment rattacher à 
sa contemplation des souffrances 
du Christ. Et il est bien intéressant 
de voir que dans Clio déjà il avait 
souligné ce lien et décrit en ce sens 
le progrès à la fois du christianisme 
et du chrétien. 

«Voilà, chrétiens, crie Péguy, 
voilà votre progrès... Au commen-
cement un Dieu dans tout l'éclat... 
dans toute la jeune majesté de sa 
création... et plus de 50 siècles de 
progrès... conduisant à ceci: un 
Dieu tombé en avant sur la face... 
un Dieu prostré sur la face de la 
terre... un Dieu humble, un Dieu 
soumis dans toute la détresse et 
plus que dans toute l'humilité de 
l'homme. Voilà votre progrès, en-
fants. Voilà quelle en est la for-
me...» 

Dans le Mystère de la charité de 
Jeanne d'Arc, Péguy nous décrit ce 
progrès dans l'âme de Jeanne 
(c'est-à-dire dans son âme à lui). Et 
ici, comme dans Clio, tout se ratta-
che à une méditation sur la passion 
du Christ doublée d'une médita-
tion sur les douleurs de la Vierge, 
dont Péguy n'était pas peu fier: 
«Ça m'a tenu huit jours... Après 
j'étais vanné... Des choses comme 
ça c'est dicté.» 
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«Nous sommes 
derrière Jésus» 

L'intuition de Péguy ici c'est 
qu'on ne peut pas contempler l'hu-
milité du Christ en sa passion sans 
s'engager dans la même voie. Déjà, 
au cours du premier drame, quand 
Jeanne avait poussé son cri de ré-
volte devant la souffrance des dam-
nés: 

«Qui faut-il sauver? Comment faut-
il sauver?», 

madame Gervaise avait bien 
perçu ce qu'il y avait d'orgueilleux 
dans cette révolte: 

«Pourquoi vouloir, ma soeur, sauver 
les morts damnés de l'enfer éternel 
et vouloir sauver mieux que Jésus le 
Sauveur?» 

Elle avait repris l'enfant dans le 
sens de l'humilité. Comment sau-
ver autrement qu'«en imitant Jé-
sus, en écoutant Jésus?» Mais dans 
le Mystère, douze ans plus tard, on 
sent madame Gervaise bouleversée 
par cet orgueil: 

«Comme tu parles, mon enfant, 
comme tu parles... Nous sommes 
derrière Jésus, mon enfant, nous 
marchons derrière lui... nous som-
mes le troupeau qui marche derrière 
le pasteur. Nous n'avons pas à cou-
rir devant lui.» 

Mais Jeanne reste sourde à cette 
voix de l'humilité et elle réitère sa 
demande d'une façon encore plus 
instante: 

«Madame Gervaise, je vous le de-
mande: qui donc faut-il sauver? 
Comment faut-il sauver?» 

Et madame Gervaise de répé-
ter: 

«En imitant Jésus, en écoutant Jé-
sus...» 
Puis, après un silence: 
«Le maître Sauveur n'a pas même 
essayé de sauver les damnés après (il 
avait fait tout ce qu'il pouvait avant) 
car il avait connu que l'enfer éternel 
est enclos sans espoir.» 
«Il avait connu que ce sont des âmes 
forcloses, déclarées forcloses.» 
Il n'y a donc pas à vouloir faire 

mieux que le fils de Dieu. Il n'y a 
qu'à faire de son mieux comme lui, 
et à s'en remettre à Dieu pour ce 
qui nous dépasse. Et Péguy d'insé-
rer ici cette page d'Evangile où 
Jésus exhorte ses disciples à la 
confiance: «Ne soyez pas in-
quiets!» 

A partir de là le dialogue se déve-
loppe avec une grande intensité 
dramatique entre ces deux voix qui 
sont comme les deux voix intérieu-
res qui se disputent l'âme de Pé-
guy: la voix de l'orgueil et de la 
révolte, la voix de l'humilité et de 
l'abandon. 

Si on ne peut pas faire mieux que 
Jésus, il faudrait au moins faire 
mieux que ses disciples, être un peu 
moins lâches que ses disciples qui 
l'ont tous abandonné! 

«Je crois que si j'avais été là, je ne 
l'aurais pas abandonné!» 
Alors madame Gervaise de pro-

noncer pour la première fois le mot 
qui ne se trouvait pas dans la pre-
mière Jeanne d'Arc: 

«Ma fille, mon enfant, gardons- 
nous du péché d'orgueil. Nous som- 



CHARLES PÉGUY 	 131 

mes faits comme les autres... Nous 
eussions fait comme eux... Tous 
l'ont abandonné. Nous l'eussions 
abandonné aussi...» 

Jeanne va se battre contre cette 
pensée, au point que madame Ger-
vaise finira par entrer dans une 
sainte colère: 

«Pierre l'a renié trois fois, et puis 
après? Nous, nous l'avons renié des 
centaines et des milliers de fois...» 

Mais Jeanne s'obstine encore: 
«Jamais des hommes de ce pays-ci... 
Jamais des paysans français ne l'au-
raient renié...» 

Et comme madame Gervaise ré-
pond qu'il fallait que les Ecritures 
fussent accomplies, la réponse ar-
rive cinglante: 

«Ils auraient laissé à d'autres le soin 
de les accomplir...» 

Mais madame Gervaise ne se 
laisse pas démonter et tout à coup 
on a l'impression que Jeanne fai-
blit: 

«Je dis seulement ceci: Jamais nous, 
nous ne l'aurions lâché.» 

En tout cas, saint François, 
sainte Claire (madame Gervaise 
était franciscaine) ne l'auraient pas 
lâché... Sous cette blessure qui l'at-
teint au plus profond d'elle-même, 
madame Gervaise contre-attaque 
avec des paroles qui sont peut-être 
les plus belles de tout ce mystère: 

«Si François... si saint Rémi étaient 
là, ils fileraient doux, ma fille! Tu 
profites de ce que moi, je ne suis 
qu'une pauvre femme, une pauvre 
pécheresse hélas! comme tout le 

monde... Ils étaient si près de la grâ-
ce. Ils étaient si pleins de la source. 
Tout pliait devant eux... C'était une 
joie, une douceur de suivre, un 
contentement d'y aller. Il aurait 
fallu au contraire faire un effort 
pour ne point y aller. On se rendait... 
On se fondait... et on se sentait dans 
la liberté. On pleurait de grâce. On 
se baignait dans cette grâce... si 
François était là, ton coeur se serait 
fondu...» 

A ces paroles, Jeanne faiblit en-
core. On sent qu'elle est touchée au 
coeur. 

De l'orgueil à l'humilité 

«J'ai dit seulement pardonnez-
moi, je dis seulement...» Et elle fait 
pour la première fois un acte d'hu-
milité: «Nous sommes de grands 
criminels, nous sommes de grands 
pécheurs.» Mais elle ne démord 
pas pour autant de sa conviction 
intime: «Mais jamais nous n'au-
rions fait cela!» 

Madame Gervaise fait alors 
comprendre à Jeanne ce que c'est 
que l'orgueil: ce chef-d'oeuvre du 
malin «qui détourne vers le péché 
les sentiments qui nous poussaient 
vers Dieu». On marchait sur la 
route, on était plein de bons senti-
ments, mais voilà que l'orgueil in-
tervient qui nous fait «déraper de 
Dieu». L'orgueil infatigable qui ne 
connaît pas le sommeil de la nuit... 
qui veille toujours, l'orgueil qui re-
tourne tout, qui s'insinue partout, 
jusque dans les flots de la grâce 
pour nous noyer dans le péché. 
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Quand tout à coup Jeanne, dans 
un dernier sursaut: «Vous, ma-
dame Gervaise, vous n'auriez pas 
laissé faire cela!» 

Madame Gervaise chancelle, 
balbutie, se dérobe : Je ne suis pas 
venue au monde dans ce temps-là, 
mon enfant.» 

Mais Jeanne, implacable: «Vous, 
vous ne l'auriez pas renoncé.» 

Alors madame Gervaise effon-
drée, d'une voix grise: «Mon en-
fant, je suis comme tout le monde, 
je ne vaux pas mieux que les au-
tres.» 

Jeanne, elle, reste sûre qu'elle 
n'aurait pas renié, mais elle dit cela 
humblement comme madame Ger-
vaise: 

«Je dis seulement: je suis comme 
tout le monde, mais je sais que je ne 
l'aurais pas abandonné.» 
Et elle ajoute sur le même ton: 
«Je crois bien qu'au fond je ne suis 
tout de même pas lâche.» 
Alors devant cette humilité 

croissante, c'est comme si la porte 
de la grâce s'ouvrait soudain au 
regard de Jeannette. Madame Ger-
vaise sent que le moment est venu 
et elle parle à Jeannette de ce trésor 
de grâce qu'il y a dans le Ciel: une 
source éternelle qui coule toujours 
et qui est éternellement pleine: 
«Voilà ce que n'ont pas compris les 
docteurs de la terre», c'est-à-dire: 
voilà ce que ne comprennent pas 
ceux qui sont toujours là à raison-
ner, à juger, à discourir du compor-
tement de Dieu, comme si ce com-
portement ne dépassait pas infini-
ment leurs petites catégories et leur  

petite logique, comme si le coeur de 
Dieu n'était pas infiniment plus 
grand que leur pauvre coeur. Il y a 
dans le ciel une surabondance éter-
nelle de grâces: voilà le mystère 
dans lequel madame Gervaise in-
vite Jeannette à se plonger, à se 
laisser submerger pour faire taire 
en elle toute révolte: 

«Qu'est-ce que nous voyons? 
Qu'est-ce que nous savons? 
Et quand même cela serait... C'est 
affaire au Bon Dieu. Nos âmes sont 
à lui, les voies de Dieu sont inson-
dables.» 

C'est ce mystère dans lequel 
Charles Péguy lui-même s'est 
plongé pour se sortir de sa révolte 
et retrouver la grâce, c'est-à-dire 
l'espérance. C'est de lui qu'il parle, 
c'est son état d'âme qu'il décrit, 
quand il dit que: 

«Jeanne se convainquit qu'elle de-
vait espérer sans motif, sans but, 
hors d'elle-même, sans savoir com-
ment.» 

C'est-à-dire dans un grand re-
noncement à ce qu'il pouvait y 
avoir d'orgueilleux et de trop per-
sonnel dans son angoisse et dans 
son désespoir. 

En réalité, ce que Péguy a décou-
vert, c'est qu'à l'intérieur de la foi: 
«J'ai retrouvé la foi», il y a une 
confiance; et qu'il n'y a pas de rai-
son nouvelle à chercher quand on a 
la foi, pour avoir aussi la confiance, 
l'espérance. Si on croit, comme il 
dit, au Bon Dieu, on y croit sérieu-
sement, et Péguy depuis son en-
fance a toujours tout fait sérieuse-
ment, si on croit au Bon Dieu pour 
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de bon, comment ne pas lui faire 
confiance, comment ne pas s'en re-
mettre à lui, éperdument. 

C'est ce que fait Jeanne d'Arc. 
C'est ce que fait Péguy. Jeanne 
d'Arc avait cru pouvoir s'ériger en 
juge de la conduite divine. Mainte-
nant elle s'en remet à la souveraine 
sagesse de ce juge: 

«Vous êtes le seul juge. O mon Dieu, 
pardonnez à ma pauvresse d'âme, 
à mon ânesse d'âme; qui ne savait 
rien. 
... Devant vos jugements, vous seul 
faites la preuve et dans vos leçons 
aussi vous seul faites la preuve.» 

Péguy fait comme Jeanne d'Arc. 
Il a beaucoup souffert. Il ne cessera 
pas de beaucoup souffrir durant les 
quatre années qui lui restent à vi-
vre. Mais il ne se révoltera plus. 
Les peines: celles des hommes, les 
siennes, celles du Christ, l'ont re-
conduit pas à pas vers la grâce. Ces 
peines feront désormais qu'il 
s'abandonnera de plus en plus à la 
grâce. 

Le mot de sa petite Jeanne d'Arc 
sera jusqu'au bout le sien: 

«Moi aussi, mon Dieu, 
Je suis dans votre main.» 

P.J. HOUYVET, O.P. 



Julien Green et Jacques Maritain 
ou l'amour du vrai et la fidélité du coeur 

Ce texte a fait l'objet d'un exposé 
lors du colloque organisé par le 
CIREP sur «Jacques Maritain et 
ses contemporains», qui s'est dé-
roulé à l'Institut Catholique de Tou-
louse les 21 et 22 novembre 1990. 
Un livre, reprenant le titre du collo-
que, est à paraître prochainement 
aux Editions Desclée (Paris). Il ras-
semblera les conférences pronon-
cées à cette occasion, auxquelles 
viendront se joindre d'autres études 
portant sur le même thème. Le pré-
sent travail sur Julien Green et Jac-
ques Maritain constitue un 
condensé d'un ouvrage plus appro-
fondi qui sera publié aux Editions 
Saint-Paul (Paris). 

C'est sous les auspices d'un 
étrange petit livre de Julien Green 
que se fit la rencontre de ce dernier 
et de Jacques Maritain. Le philoso-
phe thomiste était certes connu, et 
le serait de plus en plus, de grands 
noms du monde de l'art et de la 
littérature. Avec Green, en tout cas, 
il allait voir se réaliser peu à peu 
une des plus belles amitiés qui se 
puisse imaginer. 

C'est lui qui, du reste, en eut 
l'initiative. Il avait lu, en effet, dans 
une revue au nom peu banal, la 
Revue des Pamphlétaires, fondée 
par un personnage non moins ori-
ginal, Pierre Morhange, des pages 
brûlantes intitulées Pamphlet 
contre les catholiques de France et 
signées Théophile Delaporte. La 
brochure en question, parue en oc-
tobre 1924, était curieusement dé-
diée «aux six cardinaux français»... 
Dans une préface qu'il donnera 
quarante ans plus tard à la réédi-
tion du Pamphlet, il racontera 
comment il fut bouleversé par ces 
pages et comment, derrière le pseu-
donyme de Théophile Delaporte, il 
découvrit le jeune romancier 
qu'était alors Julien Green. 

En cette année 1926 où, si l'on 
en croit la correspondance et le 
Journal de Green, ils firent con-
naissance, Jacques Maritain était 
professeur à l'Institut catholique de 
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Paris et avait publié, depuis 1910, 
d'importants travaux, de nom-
breux articles et surtout de grands 
livres comme La philosophie berg-
sonienne (1913), Art et scolastique 
(1920), Antimoderne (1922), Ré-
flexions sur l'intelligence et sur sa 
vie propre (1924) ou Trois Réforma-
teurs (1925). S'il était donc un au-
teur déjà célèbre, il n'en était pas 
du tout de même de Julien Green. 
Celui-ci n'était revenu des Etats-
Unis, où il avait fait des études 
supérieures, que depuis 1922 et 
n'avait guère publié, outre le Pam-
phlet, que deux courtes nouvelles. 
Lorsque Jacques Maritain parvient 
à entrer en relation avec lui par 
l'entremise de Stanislas Fumet, 
Mont-Cinère n'a pas encore paru et 
c'est le Pamphlet contre les catholi-
ques de France qui retient son inté-
rêt: «Mon admiration pour la du-
reté de ces beaux contours pasca-
liens enfermant je ne sais quel 
tremblement de détresse et le senti-
ment de me trouver soudain en 
face d'une âme exceptionnellement 
profonde me firent désirer de ren-
contrer l'auteur»'. 

«Une âme exceptionnellement 
profonde», oui sans doute, mais 
Maritain parle également, à propos 
de Green, de ces «chemins du 
monde et de la gloire littéraire, où 
il se sentait poussé avec crainte et 
une espèce de désespoir attentif» 2. 
Pouvait-il prendre toute la mesure 
du drame intérieur qui était alors 
celui du jeune écrivain? Pressen-
tait-il que, d'une certaine manière, 
celui-ci faisait, dans le Pamphlet, 
son propre procès et aussi que la  

«ferveur sauvage» et la «violen-
ce» 3  qui parcourent cet opuscule 
recouvraient de dangereux abîmes 
intérieurs? On voit bien quoi qu'il 
en soit, dès les premiers échanges, 
que l'affection de Maritain a quel-
que chose de paternel et que, vis-
à-vis de cet ami de presque vingt 
ans son cadet, il va exercer une 
sorte de direction spirituelle infini-
ment respectueuse et discrète. 

Plus que l'oeuvre du romancier, 
pour l'essentiel encore à venir, c'est 
d'abord sa personnalité qui incon-
testablement le touche, avec tout ce 
qu'elle comporte de promesses 
mais aussi de possibles dangers. En 
1925 ou 1926, il voit venir à lui, 
vêtu avec quelque raffinement, un 
jeune homme au beau visage. Des 
photographies de l'époque nous le 
montrent illuminé par la pureté et 
la droiture d'un regard dont la dou-
ceur semble se voiler parfois d'une 
certaine tristesse où passe sans 
doute la nostalgie des pays loin-
tains de l'enfance. Robert de Saint 
Jean, l'ami fidèle de toute une vie, 
parle de son «visage pensif», de 
son «regard tourné vers l'inté-
rieur» et évoque avec François 
Mauriac son «air sombrement an-
gélique» 4. 

Quant à Jacques Maritain, Julien 
Green a lui-même magnifiquement 
parlé de «l'ineffable rayonnement 
de sa présence» 5. A plus de cin-
quante ans de distance, il revoit «ce 
mince visage un peu penché de 
côté, ces traits fins et réguliers et 
surtout le regard souriant des yeux 
bleu pâle» 6. C'est, là encore, le 
qualificatif d'angélique qui vient 
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tout naturellement sous sa plume 
et il parle même de «ce visage de 
statue médiévale qui était beau-
coup plus le visage d'une âme que 
d'un corps» 7. 

Si ce ne sont pas en tout cas à 
proprement parler deux anges qui 
se trouvent alors face à face, c'est 
bien, selon la remarque de Jacques 
Maritain, «dans les régions de 
l'âme» que se noue leur amitié g. 
Qu'y avait-il donc de commun en-
tre eux qui pût ainsi au départ les 
rapprocher? On pourrait s'interro-
ger et même, à première vue, hési-
ter. Le peu de goût que Green ma-
nifeste pour la philosophie est bien 
connu. Sans qu'apparaisse jamais 
chez lui le mépris d'un Léon Bloy 
pour «la guenille philosophique» 9, 
il ne se sent guère d'affinité parti-
culière, non point certes avec le 
troisième degré d'abstraction, mais 
avec la conceptualisation métaphy-
sique. 

L'élan qui les portait l'un vers 
l'autre était-il nourri par de com-
munes origines? Jean-Pierre Piriou 
souligne, dans sa présentation de la 
première édition de la correspon-
dance, que tous deux sont passés 
du protestantisme au catholicisme. 
Mais outre le fait que les circons-
tances de ces conversions sont bien 
différentes, Henry Bars, plus nuan-
cé, remarque avec raison que le 
protestantisme de départ n'était 
pas du tout le même dans les deux 
cas. Le jeune Julien avait été élevé 
dans un anglicanisme qui, certes, 
n'avait rien de fanatique et qui était 
fait essentiellement de la lecture 
quotidienne de la Bible avec, en  

outre une ouverture très sensible 
au catholicisme. Quant à Jacques 
Maritain, bien que son père fût ca-
tholique, il avait été baptisé par un 
pasteur protestant, car sa mère était 
restée fidèle aux convictions de son 
propre père, Jules Favre qui, vers la 
fin de sa vie, s'était rallié au protes-
tantisme, mais le protestantisme li-
béral. Cependant il n'avait pas reçu 
à proprement parler une influence 
religieuse dans ce milieu essentiel-
lement marqué, comme l'écrira 
Raïssa, par «l'amour idéaliste du 
peuple, l'esprit républicain, et les 
combats politiques pour la liber-
té» 10. 

On serait par contre fondé à in-
sister sur les goûts qu'avaient en 
commun nos deux protagonistes, 
qu'il s'agisse de littérature, de mu-
sique ou de peinture. Pour se limi-
ter au domaine littéraire, nous 
pourrions parler, par exemple, de 
Charles Péguy ou de Baudelaire. 
Nous devrions faire aussi allusion à 
François Mauriac qui fut, oh! com-
bien, un ami proche de Green 
comme de Maritain. Mais il faut 
évoquer ici au moins Léon Bloy. 
En 1918, à Rome, Green avait lu 
Mon Journal et avait été déçu. 
Alors, il fit l'acquisition d'autres 
livres de Bloy ainsi que de Huys-
mans et l'impression fut bien diffé-
rente. «Je les dévorai, dit-il. Le pre-
mier me mettait le cerveau en feu, 
le second me donnait une doulou-
reuse nostalgie du cloître» ". 
Green fera même, bien plus tard, 
des conférences ou des cours sur 
celui qui fut le parrain de Jacques 
et de Raïssa. Ce qui le fascinait en 
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fin de compte chez lui, c'est le mys-
tique, celui qui habite le monde de 
l'invisible et qui «est entré dans le 
surnaturel comme une feuille saisie 
dans un tourbillon de flam-
mes» ". 

Nous touchons ici, à vrai dire, à 
des affinités plus secrètes, les plus 
profondes et les plus réelles aussi, 
qui ont, je crois, rapproché Mari-
tain et Green. C'est le premier qui 
fera remarquer au second qu'il a 
été «appelé plus qu'un autre à voir 
un peu de l'autre côté du rideau» ". 
Et il semble bien en effet, que ce 
soit dans l'univers des mystiques 
que Green se trouve le plus à son 
aise. En juin 1919, il lit les Pensées 
et se met à genoux quand il arrive 
au Mystère de Jésus. Le Journal est 
rempli de références aux oeuvres 
des grands spirituels, L'Imitation 
de Jésus-Christ certes, mais surtout 
le Traité du Purgatoire de sainte 
Catherine de Gênes et les écrits de 
saint Jean de la Croix, sainte Thé-
rèse d'Avila, sainte Thérèse de Li-
sieux sur laquelle il rédige même 
un article en 1955, Elisabeth de la 
Trinité, les mystiques rhéno-fla-
mands et, surtout, les grands jésui-
tes français du XVIIe siècle - ce 
siècle qui «avait trouvé le ton juste, 
perdu depuis» 14, tels le Père de 
Caussade ou, plus encore, le Père 
Surin sur lequel il composera une 
admirable préface à la Correspon-
dance et dont le Catéchisme spiri-
tuel avait si profondément marqué 
les Maritain. 

Mais il s'agit de beaucoup plus 
ici qu'un simple intérêt de lecteur. 
C'est un thème constant chez 

Green que l'invisible a en lui-
même plus de réalité que le visible, 
quelle que soit la fascination puis-
sante que celui-ci exerce sur son 
imagination. Ce sentiment est si 
fort qu'il a même pu prendre la 
forme extrême d'une thèse qu'il ju-
gera plus tard «bizarre» et selon 
laquelle «le monde extérieur 
n'existait pas tel que nous le 
voyions. On ne pouvait pas même 
prouver qu'il existât». Assurément, 
il ne souscrirait plus aujourd'hui 
sans nuances à cette «philosophie» 
de sa dix-huitième année. Il de-
meure qu'il voit la trace de «ces 
pensées étranges» dans toute son 
oeuvre et qu'il ne se reconnaît de 
véritable patrie que dans l'univers 
de l'invisible '5. 

«Que je me sens étranger sur 
cette terre, étranger partout...» 16. 
Un tel cri retentit à travers toute 
l'oeuvre de Green avec, comme en 
écho, le bouleversement toujours 
apporté dans sa vie - comme dans 
celle de ses personnages - par «ce-
lui qui vient d'ailleurs». C'est de 
cette manière-là, n'en soyons par 
conséquent nullement surpris, qu'il 
regarde d'emblée Jacques Maritain. 
«J'eus l'impression, dit-il, de ren-
contrer un homme venu d'un autre 
monde. Il me sembla que l'invisi-
ble prenait corps, parlait avec une 
voix humaine, m'observait avec 
ces yeux d'azur où se reflétait la 
couleur des régions qu'il habi-
tait»'. Et ce sentiment ne fera que 
s'approfondir avec le temps. 

Au reste, Jacques Maritain se 
concevait bien lui-même comme 
un citoyen de l'invisible quelque 
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peu égaré en ce monde. Le senti-
ment d'être un voyageur sur la ter-
re, il l'avait aussi fortement que son 
ami et c'est ce qui le lui rendait si 
cher. Assurément, c'est avant tout 
autour de cette fascination de l'ab-
solu, dans laquelle le métaphysi-
cien, le poète et le mystique se re-
connaissent aisément selon la di-
versité de leurs approches, que Ju-
lien Green et Jacques Maritain se 
sont retrouvés et que les liens de 
leur amitié se sont resserrés. «Je 
puis dire que tout mon être tend 
vers le monde invisible», affirme 
sans cesse Green '8. Si confronté 
que fut Maritain, de par sa voca-
tion propre de philosophe, à ce 
«paradoxe douloureux», dont il a 
si bien parlé, «d'une fidélité abso-
lue à l'éternel étroitement jointe à 
la plus diligente compréhension 
des angoisses du temps» 19 , a-t-il 
jamais pensé autre chose de lui-
même? 

* 

Enracinée dans une telle faim de 
l'absolu et de ce qui dépasse tout ce 
que l'on peut imaginer, l'amitié en-
tre le romancier pourtant voué à la 
fascination de l'imaginaire et le 
métaphysicien appelé à regarder 
dans le sensible par-delà même le 
sensible, ne pouvait avoir une sim-
ple signification humaine. Elle est, 
dit Jacques Maritain dans une let-
tre qu'il envoie à Julien Green au 
seuil de la guerre, «quelque chose 
de fort et de divin» 20. Bien des 
années plus tard, il affirme plus 
explicitement encore que «le mys- 

tère de Dieu y est engagé» 21, qu'il y 
a dans une telle affection «un des-
sein de la tendresse de Dieu que 
nous ne verrons clairement que 
dans l'au-delà» 22. 

De son côté, Green avait très 
vite perçu cela, sans pouvoir devi-
ner le caractère déterminant pour 
sa vie qu'allait avoir une telle ren-
contre. Sans doute l'impression de 
départ était-elle mélangée et cela 
tenait, il le voit bien, aux difficultés 
personnelles dans lesquelles il était 
alors plongé et qui lui enlevaient 
toute disponibilité. Il reste que, dès 
le départ, il s'était engagé dans une 
relation confiante où Jacques Mari-
tain exerçait peu à peu et avec toute 
la discrétion nécessaire une sorte 
de paternité spirituelle qui allait 
prendre d'ailleurs, de plus en plus, 
le caractère d'une présence plus fra-
ternelle que paternelle. 

La correspondance nous mani-
feste comment s'est exercée une 
telle assistance spirituelle. Il n'y a 
rien de possessif dans le regard de 
Maritain sur Green, rien qui, sous 
les apparences d'un désir de con-
version, rappellerait une volonté de 
mainmise. «Il ne me prêchait pas, 
ce dont je lui savais gré», écrit 
Green en 1970 23. Aussi bien leurs 
échanges laissent-ils au lecteur 
l'impression bouleversante d'un 
respect infini et d'une tendresse 
sans limites. On relève constam-
ment, dans leur correspondance, 
les marques d'une telle délicatesse 
et d'une telle affection mutuelles. 
Tous deux laissent parler simple-
ment leur coeur. «Je pense à vous si 
souvent et avec tant d'affection», 
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écrit Julien Green le 2 mars 1928 24. 
Ou encore, le 4 janvier 1929: «Je 
veux vous écrire pour vous dire 
que vous êtes toujours près de 
moi» 25. Et le 6 mai 1962: «Vous 
savez bien que je vous aime de tout 
mon coeur» 26. Jacques Maritain, de 
son côté, lui parle de son «affec-
tion, tout à fait unique à vrai 
dire» 27. Il l'appelle «mon bien-
aimé Julien» et lui confie: «La pro-
fondeur de ma tendresse pour vous 
ne se mesure pas, et vous ne pou-
vez pas savoir non plus la profon-
deur de ma gratitude» 28. «Vous 
m'êtes plus cher qu'aucune parole 
ne peut le dire» 29. Ou encore, dans 
les toutes dernières années: «Votre 
lettre m'importe et me console plus 
que toutes celles que je pourrai re-
cevoir, parce que vous êtes le plus 
aimé. Elle m'a rendu le courage de 
vivre, si peu d'envie que j'en aie... 
Cher Julien, les dernières lignes de 
votre lettre m'ont touché au fond 
du coeur. De mon côté laissez-moi 
vous dire que je vous aime d'une 
manière unique et sans bor-
nes» 30. 

Si je cite ces quelques lignes 
parmi les plus significatives, c'est 
parce qu'elles n'ont rien de conven-
tionnel et qu'elles donnent le ton 
d'une amitié d'une extraordinaire 
qualité, intensité et profondeur. Un 
tel lien entre deux âmes d'une aussi 
exceptionnelle grandeur bouleverse 
à vrai dire les données d'un monde 
où, comme le notait Jacques Mari-
tain dans un passage célèbre de sa 
Réponse à Jean Cocteau, «il y a si 
peu d'amour», «les coeurs sont si 
froids, si gelés, même et surtout  

chez ceux qui ont raison, les seuls 
qui pourraient aider les autres. Il 
faut avoir l'esprit dur et le coeur 
doux. Sans compter les esprits 
mous au coeur sec, le monde n'est 
presque fait que d'esprits durs au 
coeur sec et de coeurs doux à l'esprit 
mou» 31. 

Ce qui constitue la substance de 
l'amitié entre Green et Maritain, 
c'est bien la tendresse et la fidélité 
du coeur dans un amour incondi-
tionnel de la vérité. Tels sont les 
fondements d'une intimité qui 
s'approfondit en dehors de toute 
familiarité. «Une des plus grandes 
faveurs que Dieu m'ait faites, dit 
Julien Green, a été de mettre Jac-
ques sur ma route, en 1925» 32. A 
quoi donc fait-il ici allusion? Nul 
doute qu'il s'agisse de sa propre 
histoire intérieure et des doulou-
reuses crises qui l'ont marquée. 
Aussi devons-nous, si nous vou-
lons comprendre le sens profond 
de son amitié avec Jacques Mari-
tain, retracer au moins les grandes 
étapes de cette histoire. Nous pour-
rions sans doute nous arrêter égale-
ment sur les appréciations que 
l'écrivain et philosophe Maritain 
ne cesse de porter sur l'ceuvre du 
romancier, de l'auteur du Journal 
et du mémorialiste. Mais cela a 
déjà été fait et bien fait par Henry 
Bars 33. Je me limiterai donc à cet 
aspect - moins étudié pour lui-
même - de l'évolution intime de 
Green et du rôle que Maritain a pu 
jouer dans cette progressive trans-
formation. 

* 
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«Ce nouveau journal que je me 
propose de tenir le plus régulière-
ment qu'il me sera possible, écrit 
Julien Green le 17 septembre 1928, 
m'aidera, je crois, à voir plus clair 
en moi-même. C'est ma vie entière 
que je compte mettre en ces pages 
avec une franchise et une exacti-
tude absolues...» 34. Sans doute, le 
Journal publié à ce jour n'est pas 
l'intégralité du texte original. Mais 
les éditions successives se sont en-
richies et, avec le complément in-
dispensable que représentent l'au-
tobiographie et le précieux petit li-
vre intitulé Ce qu'il faut d'amour à 
l'homme, nous disposons d'une re-
lation suffisamment précise des 
grandes étapes de l'évolution spiri-
tuelle de l'auteur. 

J'ai fait allusion plus haut à sa 
conversion au catholicisme alors 
qu'il avait seize ans. Cette conver-
sion, décisive pour la suite, n'en 
avait pas moins été précédée d'une 
déjà riche expérience humaine et 
religieuse. Ainsi, ce que Green ap-
pellera «le grand événement de ma 
vie» 35, date des toutes premières 
années. Contemplant, depuis la fe-
nêtre de sa chambre, le ciel étoilé, il 
est soulevé par «un élan 
d'amour» 36. «Tout devenait subi-
tement autre... J'eus le sentiment 
d'une présence à la fois énorme et 
douce qui emplissait le ciel et, des-
cendant jusqu'à moi, m'envelop-
pait d'amour comme nous enve-
loppe l'air que nous respirons...» 37. 
«J'ai aimé en ce monde, mais ja-
mais comme en ce court moment, 
et je ne savais qui j'aimais. Pour-
tant je savais qu'il était là et que me  

voyant il m'aimait aussi... J'étais 
sûr que quelqu'un était là .et me 
parlait sans paroles» ". 

Désormais, comme dans son en-
fance, il pourra devenir tout à 
coup, à plusieurs reprises dans sa 
vie et sans raison apparente, «la 
proie d'un bonheur sans nom» qui 
l'arrache à lui-même 39. Cette expé-
rience d'un bonheur inouï a cepen-
dant son revers. Une impression 
aussi forte l'accompagne: «La vie 
sur terre faisait peur. De tous côtés, 
l'homme était en danger» 40. La 
mort de la mère représente comme 
un sommet de douleur, le para-
digme des angoisses futures. Doré-
navant une sourde angoisse de-
viendra la compagne de sa vie pour 
lui rappeler que «demain n'existe 
pas» 41. Elle grandira tout particu-
lièrement dans son coeur durant les 
années précédant la Seconde 
Guerre mondiale. Et, de fait, cette 
guerre, il la vivra très douloureuse-
ment et comme une expérience spi-
rituelle. Dans une lettre à Jacques 
Maritain encore inédite et récem-
ment retrouvée, il parle de «la tris-
tesse abominable où m'ont plongé 
les nouvelles de France. Quand la 
mesure sera-t-elle comble? Ce lent 
assassinat de la première nation 
chrétienne est quelque chose que 
l'esprit ne supporte pas. S'il n'y 
avait pas la prière, je crois que j'en 
deviendrais fou» 42. Bien plus tard, 
achevant son grand livre sur Frère 
François, il confiera: «La Seconde 
Guerre mondiale me secoua l'âme 
comme on secoue quelqu'un par 
l'épaule» 43. 
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Mais l'angoisse peut aussi 
conduire au pur et simple déses-
poir, à cette expérience de ce que 
Green appelle «le gouffre» et qui 
«se distingue du néant. Il n'est pas 
rien. Il est quelqu'un» 44. «Il est 
comparable à cette bouche qui par-
court l'univers engloutissant les 
constellations. Il engloutit l'espace, 
le temps, tout. Il fait que rien 
n'existe, sauf Dieu» 45. 

A propos de ces diverses expé-
riences intérieures, on est déjà 
fondé à parler, avec Jacques Mari-
tain, d'une «immense - et tortu-
rante - richesse humaine» 46. Et 
pourtant, le drame propre de Julien 
Green, celui dont Maritain fut le 
confident, a des contours beaucoup 
plus distincts que nous devons es-
sayer de décrire. 

* 

Nous abordons là une question 
redoutable, car elle touche au secret 
du coeur. Impossible néanmoins 
d'éluder ce qui reste au centre de 
l'amitié entre Maritain et Green, de 
cette assistance spirituelle qui s'y 
exerce et dont la correspondance, 
même si elle n'est pas en mesure de 
nous en révéler tous les aspects, 
nous fait cependant pressentir la 
profondeur. A ce sujet l'échange de 
lettres qui intervient au mois de 
juin 1927 est déterminant, il fait 
suite, semble-t-il, à des confidences 
de Green sur ses difficultés person-
nelles. Quelles sont ces difficultés 
que Maritain veut l'aider à dé-
nouer? 

En cette année 1927, Green a 
déjà vu se succéder dans sa vie plu- 

sieurs crises religieuses. Et, pour 
lui, les crises religieuses sont tou-
jours une rébellion de l'esprit 
contre les exigences de l'instinct. 
Celui-ci, il en connaît la force qui 
est redoutable. Mais elle n'est rien, 
constate-t-il, à côté de la violence 
de la révolte qui peut s'emparer de 
l'âme lorsqu'elle ne veut plus de 
cette soumission, de cet esclavage à 
l'arbitraire du désir. «Le désir, c'est 
l'anarchie», dit-il. Certes, la faim 
charnelle qui «dévaste les jours et 
les nuits» 47  pourra triompher chez 
Green au point qu'à partir de 1929 
il s'éloignera de l'Église. Mais, 
comme le remarque Maritain, 
«même à l'époque où il a failli quit-
ter la foi de son enfance, Dieu ne l'a 
jamais quitté. L'ange de la Vérité 
s'est toujours tenu près de lui» 48. 
De fait le débat intime qui n'a ja-
mais cessé chez Green aboutira, en 
1939, au retour définitif à la prati-
que des sacrements. Les grands 
ébranlements intérieurs initiés par 
le conflit de la chair et de l'esprit ne 
cesseront pas pour autant. Julien 
Green saura, non pas seulement ce 
que c'est que d'être double, mais 
comment on peut être habité par 
deux êtres, «deux hommes en 
nous, dont l'un veut couper la 
gorge à l'autre» 49. 

Dans son oeuvre autobiographi-
que que Jacques Maritain admire 
comme un témoignage religieux 
«dont l'extraordinaire sincérité a 
des 	sources divines» ", Julien 
Green raconte quelle forme parti-
culière prend chez lui la lutte entre 
«l'énergie spirituelle et l'émotion 
passionnelle» 51. On aurait tort, me 
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semble-t-il, de ne considérer seule-
ment dans une telle relation que la 
genèse d'une homosexualité. Sans 
doute l'auteur montre-t-il sans dé-
tour et avec toute la clarté néces-
saire l'emprise progressive sur sa 
vie d'une telle tendance affective. 
Lorsqu'il en découvrit la véritable 
nature, il se crut même d'abord 
seul à l'éprouver et cela renforça en 
lui le sentiment profond d'être dif-
férent des autres, lui, l'expatrié, 
l'exilé du Sud. Il reste que la tragé-
die qui fut celle de sa vie a une tout 
autre dimension que celle d'une 
simple particularité sexuelle. Le 
combat de l'amour et du désir, la 
tentation d'idolâtrer la beauté hu-
maine qui suscite fascination et ef-
froi alors même que tout l'être est 
pris par une «terrible fringale de 
Dieu» ", telle est la substance de 
son drame personnel. Aussi bien le 
problème posé par sa vie, telle qu'il 
la regarde lui-même et telle que 
Maritain l'aide à la regarder, est-il 
de nature métaphysique et religieu-
se, même s'il ne cherche aucune-
ment à le résoudre en philosophe et 
en théologien. Les interrogations 
qu'éveille en lui la sexualité n'ont 
d'intérêt à ses yeux que parce que la 
recherche sans frein du plaisir lui 
apparaît comme une expression dé-
viée et pervertie de la nostalgie de 
Dieu qui habite le fond de l'âme 
humaine. Une pareille attitude dé-
borde donc la seule question de la 
tentation homosexuelle, mais elle 
permet en même temps d'en rendre 
compte de manière plus profonde 
qu'en termes uniquement cliniques 
et centrés sur une perspective de 

psychopathologie qui, de toute fa-
çon, demeure étrangère à Green. 
En effet, pour celui-ci, il semble y 
avoir, dans le désir homosexuel, 
une aperception si forte de la na-
ture spirituelle qu'elle va jusqu'au 
refus de la différence sexuelle qui, 
comme telle, il est vrai, répugne à 
un esprit. Ce refus est, par consé-
quent et en réalité, un rejet de la 
condition humaine par un «angé-
lisme spirituel» qui «a sa corres-
pondance dans un angélisme physi-
que» et «produit ce personnage 
imaginaire, mais obsédant de l'an-
drogyne» 53. 

Il faut bien aller jusque là si l'on 
veut saisir ce qu'il y a de noble — et 
de non encore purement et simple-
ment «antinaturel» — dans la tenta-
tion homosexuelle qui est, radicale-
ment, beaucoup plus une tentation 
spirituelle qu'une tentative char-
nelle. Mais ne nous y trompons 
pas. La conviction est indéracina-
ble chez Green que la grande af-
faire de sa vie comme de la vie de 
tout homme est d'aimer en vérité 
et, sur ce point, nul compromis 
n'est possible avec ce qui détruit 
l'amour. Jacques Maritain l'avait 
bien compris lorsque, dans une let-
tre de juin 1927, il lui parle de ce 
«grand et terrible débat» dans le-
quel ils sont tous deux engagés 54. 
Nous ignorons certes jusqu'à quel 
point Green s'était alors confié à 
son ami. Maritain s'adresse en tout 
cas à lui en touchant immédiate-
ment au problème essentiel. Il lui 
rappelle simplement que «saint 
François pleurait parce que 
l'Amour n'est pas aimé. Ce qui 
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rend tout si grave, c'est qu'il s'agit 
là de nos devoirs envers l'Amour 
incréé. L'Evangile ne nous dit nulle 
part de mutiler notre coeur, mais il 
nous conseille de nous faire eunu-
ques pour le royaume de Dieu. 
C'est ainsi que la question se pose à 
mes yeux». Et il exalte le choix 
«des gens mariés qui pour l'amour 
du Christ ont fait voeu de continen-
ce, et dont l'amour mutuel en a 
divinement grandi. Pourquoi, dans 
d'autres cas, la même séparation ne 
pourrait-elle se faire? Ou bien faut-
il évacuer la croix du Christ? et la 
remplacer par une croix de notre 
choix?» " Et certes Jacques Mari-
tain, on le sait aujourd'hui, parle-
t-il ici d'expérience, faisant allu-
sion à cette vocation qui leur est 
propre, à Raïssa et à lui, et que 
Maurice Zundel a caractérisée, 
d'un mot qui n'est peut-être pas 
très heureux, comme un «mariage 
angélique» 56. 

En tout cas, cet appel à la chas-
teté héroïque que Jacques Maritain 
lance à Julien Green et qu'il lui 
renouvellera en novembre 1928 
après la parution de Léviathan, ne 
peut sans doute être pleinement 
reçu, à ce moment-là, par son inter-
locuteur. Green, en vérité, se débat 
avec les contradictions de son pro-
pre coeur. 

Ce coeur, Maritain en a, semble-
t-il, très tôt l'intuition, est profond 
et droit, enclin «à pousser trop loin 
le scrupule» et ne voulant «à aucun 
prix offenser Jésus» 51. C'est un 
coeur qui ne demande qu'à aimer et 
à être aimé en retour. «Oh, je vou-
drais tant aimer Dieu!» s'exclame 

Green dans une lettre de juin 
1928 58. Mais l'amour a une ampli-
tude infinie et, si Dieu suffit à com-
bler surabondamment son voeu le 
plus radical, il peut aussi embrasser 
d'autres êtres et manifester en ou-
tre la plénitude de son humanité 
dans l'attachement le plus intime et 
le plus fort. «Il me semblait, écrit 
Green ressuscitant l'adolescent 
qu'il avait été, que mon coeur écla-
tait d'amour, et qui aimer? Dieu? 
Sans aucun doute, mais j'aurais 
aussi voulu dire à un être humain 
ce qu'on dit quand on est amou-
reux...» 59  On pense irrésistible-
ment aux Confessions de saint Au-
gustin: nondum amabam et amare 
amabam... Quaerebam quid ama-
rem, amans amare (III, cap. 1). Et 
il faudra du temps à Augustin 
avant de pouvoir affirmer: «Si pla-
cent corpora, deum ex illis lauda... 
Si placent animae, in deo amen-
tur » (IV, 12). Et surtout: Inquietum 
est cor nostrum, donec requiescat in 
te (I, cap. 1). De même ce n'est que 
très progressivement, douloureuse-
ment, que Julien Green deviendra 
capable de dire simplement et dans 
la paix que «ce qu'il faut d'amour à 
l'homme nous est donné par 
l'amour même: le Saint-Esprit» 60. 
Maritain remarque en ce sens que 
Green «a eu l'étonnant et déchirant 
privilège de connaître en leur force 
implacable tous les attraits aux-
quels nous sommes livrés, et que 
toute beauté, d'où qu'elle vienne, 
exerce sur les fils d'Adam rachetés 
par le sang du Christ... Il a connu 
toute l'attirance du bonheur char-
nel et du «plaisir». Il a connu tou- 
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tes les attirances de l'esprit. Et ja-
mais l'une de ces attirances n'a été 
contaminée par l'autre. En sorte 
que l'invincible fidélité à la vérité a 
toujours laissé intacte chez lui une 
invincible fidélité à l'esprit...» 61. 

Fidélité à l'esprit, on ne saurait 
mieux dire, car au sein de sa vie 
affective, Julien Green a toujours 
su préserver, semble-t-il, les droits 
d'un amour que la sensualité ne 
domine pas. «Depuis que je suis au 
monde, affirme-t-il, j'ai aimé d'un 
amour où les sens n'étaient pour 
rien» 62. Et cet amour pur de toute 
convoitise charnelle lui paraît, 
alors même qu'il se croit loin du 
Christ, un chemin de salut. Il y 
aurait beaucoup à dire sur cette 
haute idée que Julien Green se fait 
de l'amour humain. Dans une let-
tre de septembre 1951, Jacques 
Maritain qui a lu le Journal cou-
vrant les années 46-50 et qui vient 
de paraître, dit à l'auteur combien 
il a été frappé par ses «remarques 
sur la noblesse métaphysique de 
l'amour et sur son ennemi l'instinct 
sexuel» 63. De fait, Green s'est 
constitué très tôt une certaine 
conception de l'amour comme 
pouvant se résoudre, soit en une 
affection excluant la domination 
de la chair avec l'anarchie de ses 
désirs, soit en un amour-désir en-
tièrement charnel. «Dans mon es-
prit, écrit-il, l'amour ne pouvait 
être que pur. Le désir était bien dif-
férent. Le désir, c'était le péché» 64. 
On pourrait soupçonner quelque 
manichéisme dans cette opposition 
systématique de l'amour et de l'ins- 

tinct sexuel. Ce serait oublier le 
caractère absolu que revêt chez 
Green la tension entre l'appel de 
l'esprit et l'appel de la chair. Le 
corps n'est nullement condamné 
par la fidélité à l'esprit; cependant 
le jeune Julien avait perçu très vite 
«que la chair n'était pas maudite, 
mais qu'il y avait sur elle une béné-
diction redoutable qui excluait le 
désir» 65. Pour celui qui est tenté 
d'aller à l'extrême de l'âme comme 
à l'extrême du corps, est-il d'autre 
paix possible que celle que peut 
donner «la séparation définitive de 
l'amour, passion de l'âme, et des 
manifestations de l'instinct sur le 
plan physique», «la renonciation à 
tout ce qui touche au plaisir» 66? 

Jacques Maritain, lorsqu'il appelait 
Green à une telle «séparation» 67, 
songeait sans doute à cette redé-
couverte du sens de la virginité à 
laquelle des âmes de feu comme 
Augustin ou Charles de Foucauld 
avaient été conduites lorsqu'elles 
perçurent de quelle nostalgie du di-
vin leur quête éperdue du plaisir 
était de fait habitée. Il pensait aussi 
sans doute à cette dangereuse atti-
rance que représente l'instinct ho-
mosexuel et à ce que comporte de 
destructeur le consentement à sa 
stérile autosuffisance. Quand celui 
qui perçoit en lui une telle tenta-
tion ne parvient pas ou se refuse à 
voir, dans les sources spirituelles 
même dont elle se nourrit et au-
delà de la diversité des besoins psy-
chologiques qu'elle traduit, un pos-
sible approfondissement dans la 
chasteté, il se ferme à la compré-
hension des valeurs transcendantes 
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de la virginité où se trouverait seu-
lement pour lui le salut. 

Encore faut-il que l'amour hu-
main qui a renié en lui-même, afin 
de simplement survivre dans la 
plénitude de son humanité, toute 
recherche du plaisir charnel, ne se 
ferme pas à «l'amour transnaturel 
qui unit à Dieu» 68. Alors, l'amour 
spirituel peut devenir «une figure 
de l'amour de Dieu» et s'ouvrir à la 
plénitude de sa miséricorde 69. Il 
peut alors s'accomplir dans un 
«amour mystique», fruit de la cha-
rité où c'est le Christ qui est aimé et 
l'ami, dans l'amour même du 
Christ 70. Beatus qui amat te et ami-
cum in te et inimicum propter te 
(Confessions, IV, cap. 9), disait en-
core saint Augustin. Alors, à ce 
plan où l'amour humain atteint à 
un certain accomplissement natu-
rel, les distinctions que le langage 
courant introduit entre l'amitié et 
l'amour, mettant volontiers en ce-
lui-ci une passion qui n'est du reste 
pas nécessairement sexuelle et en 
celui-ci une paix que rien ne trou-
ble, semblent s'effacer. Et devant 
cet «amour d'amitié» comme au-
rait dit saint Thomas, on se sou-
vient de ces mots de Lacordaire: 
«L'amour n'est-il pas toujours 
l'amour?» «Il n'y a pas deux 
amours, mon ami» 7 i... 

La vie et les souffrances de Ju-
lien Green, en tout cas, parce qu'el-
les ne se comprennent qu'en fonc-
tion d'un tel idéal d'amour, dange-
reusement remis en cause par la 
blessure du péché, particulière-
ment livré aux risques de sa propre 
perversion, mais jamais aban- 

donné et transfiguré dans la foi 
théologale, comportent en ce sens 
un enseignement nullement ré-
servé à un petit nombre qui aurait 
côtoyé les mêmes abîmes, mais qui 
a valeur universelle. Le témoignage 
qui nous est donné là, on n'est nul-
lement surpris qu'il ait intéressé, 
non seulement l'ami, mais le philo-
sophe J. Maritain et que celui-ci ait 
pu lui accorder «une valeur unique 
pour notre temps» 72. 

Il est vrai que toute la vie de 
Green semble essentiellement tra-
versée par l'appel de l'amour et de 
l'invisible. Ce que J. Maritain pres-
sentait lorsque, dès le début de leur 
amitié, il situait le jeune romancier 
sur le plan des mystiques, a pris 
peu à peu tout son sens. «Quand je 
serai mort, écrit Green, on trouvera 
dans mon journal, en 1948, le récit 
d'une nuit singulière. Tout ce que je 
puis en dire aujourd'hui est que je 
vis du souvenir de la splendeur de 
Dieu» 73. Jusqu'à présent, à la date 
du 30 avril 1948, on ne lit que ces 
quelques lignes aux résonances 
pascaliennes: «De toute ma vie, 
l'heure la plus étrange. Je ne puis 
que noter la date. Entre une et deux 
heures du matin» 74. Tout laisse 
penser cependant que le cantique 
final d'Elisabeth dans la pièce de 
théâtre que Green a intitulée L'en-
nemi, a quelque chose à voir avec 
la propre expérience de Green: 
«Tout flambait autour de moi, ra-
conte-t-elle: la chambre entière 
avait disparu dans un immense 
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brasier où des milliers de flammes 
s'élevaient à l'infini. J'étais une de 
ces flammes... J'étais dans tout ce 
feu, j'étais moi-même ce feu qui 
dévorait tout, mais je n'avais pas 
peur. Bien au contraire, un ravisse-
ment comme je n'en ai jamais 
connu m'arrachait à moi-même... 
et j'entendis un chant extraordi-
naire dont aucune parole humaine 
ne peut donner une idée, car il ne 
semblait fait que d'une seule voix 
qui emplissait l'univers et proférait 
une seule parole qui s'étendait sans 
fin, pour toujours, à travers 
des espaces incommensurables: 
Amour... » 75  Elisabeth, lorsqu'elle 
dit ces étranges paroles, va certes 
bientôt sombrer dans la folie. Mais 
cet échec humain, cette dérive sont 
la rançon d'une prise de conscience 
radicale de la signification la plus 
profonde de l'amour. Et nous rejoi-
gnons là l'aspect le plus aigu de la 
question qui aura été posée à Julien 
Green en cette vie et dont Maritain 
se faisait l'écho quand il écrivait à 
son ami que «ce qui rend tout si 
grave, c'est qu'il s'agit là de nos 
devoirs envers l'Amour incréé» 76. 
Dieu peut réaliser l'unité du coeur 
humain, si celui qui aime est fidèle 
à un amour qui «anéantit le plaisir 
comme un brasier fait d'une feuille 
morte» 77. 

Ayant lu le Journal des années 
1955-1957, J. Maritain écrit à l'au-
teur qu'il y voit le témoignage 
«d'une expérience spirituelle qui 
s'est par la grâce de Dieu singuliè-
rement approfondie, et en vertu de 
laquelle une haute sérénité enve-
loppe et abrite de dures épreuves  

intérieures...» 78  Cette sérénité dont 
parle Maritain semble dominer de 
plus en plus l'oeuvre de Green et, à 
cet égard, Frère François représente 
comme un paisible et joyeux abou-
tissement. 

Au fond, l'invisible est bien le 
lieu où se déploie, depuis son origi-
ne, le dialogue entre Julien Green 
et Jacques Maritain. Exemplaire 
par la bouleversante et exception-
nelle amitié dont il témoigne, un tel 
coeur à coeur l'est encore, puisqu'il 
nous ramène constamment à l'es-
sentiel: aimer en vérité et répondre 
toujours plus fidèlement au dessein 
de Dieu sur nous. C'est là où est «le 
seul refuge», «dans ce royaume in-
térieur que l'Evangile nous a ou-
vert» 79, que se situe déjà la conver-
sation des deux amis. On y trouve 
constamment - et c'est un don pré-
cieux de l'Esprit - «une expérience 
spirituelle du créé qui nous donne 
la nostalgie de Dieu» 80. En ce sens, 
elle demeurera toujours au-devant 
de nous, dans une saveur d'éter-
nité. 

Yves FLOUCAT 
(CIREP Toulouse) 
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Le Roi-Messie 
et les temps messianiques 

dans la pensée de Maïmonide 
Dans l'histoire du messianisme 

juif, un des auteurs qui ont ex-
primé leurs vues avec le plus de 
netteté et d'autorité est Moïse Maï-
monide, éminent rabbin, philoso-
phe et médecin. 

Le maître de Cordoue 1  place la 
venue du Messie au nombre des 
treize articles de foi dont il traite en 
son Commentaire sur la Michna 2 : 
cela atteste pleinement toute l'im-
portance qu'il accorde à une 
conception fondamentale du ju-
daïsme. Mais, d'un autre côté, il 
énonce des vues personnelles sur ce 
sujet, déjà dans les détails du dou-
zième article de foi, et aussi en 
divers passages de son oeuvre. Ain-
si, dans son Epître au Yémen 3, il 
tient compte des conditions de vie 
particulièrement difficiles d'une 
communauté juive en détresse 
pour lui adresser un message de 
réconfort et de consolation. Toute-
fois, c'est dans les derniers chapi-
tres de son grand code religieux, le 
Michné Tora, qu'il exprime ses 
idées messianiques avec le plus de 
clarté. Nous nous arrêterons donc 
tout particulièrement sur ce texte. 

Selon G. Scholem, auteur d'un 
recueil d'essais sur Le messianisme 
juif,  le courant de type rationaliste 
illustré par Maïmonide est un mes-
sianisme de restauration: il vise au 
rétablissement d'une situation qui  

existait autrefois pour le peuple 
juif. Toujours d'après cet historien, 
le messianisme utopique, qui tend 
à de profondes innovations, à la 
mise en place d'une situation radi-
calement nouvelle dans le monde, 
est peu représenté dans la pensée 
de Maïmonide. Ce maître apparaît 
aussi très soucieux d'affirmer la 
validité de la Halakha, de la Loi 
rabbinique, même à l'époque du 
Messie et de contrer de la sorte des 
tendances apocalyptiques et anti-
nomistes qui se manifestaient dans 
certains milieux juifs. 

Nous pourrons constater le bien-
fondé des affirmations de Scholem 
et affiner notre compréhension de 
la conception messianique maïmo-
nidienne en procédant à l'examen 
attentif des deux chapitres des 
Hilkhot Melakhim, des «Prescrip-
tions relatives aux rois», qui for-
ment la conclusion du Michné 
Tora 5. 

Prescriptions relatives 
aux rois. Ch. XI. 

1. Le Roi-Messie se lèvera un jour 
pour restaurer la royauté de David 
et la rétablir dans son pouvoir 
d'autrefois. Il construira le Sanc-
tuaire et rassemblera les exilés d'Is- 
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raël. Tous les statuts redeviendront 
aux jours du Messie ce qu'ils 
étaient jadis. On va faire des sacri-
fices et observer les années sabbati-
ques et les jubilés, selon les com-
mandements édictés dans la Tora. 
Tout homme qui ne croit pas en lui 
ou qui n'attend pas sa venue nie, 
non seulement les autres prophè-
tes, mais la Tora elle-même et Moï-
se notre maître. Car voici, la Tora a 
témoigné sur lui en disant: «L'Eter-
nel, ton Dieu, ramènera tes captifs, 
il aura pitié de toi, il te rassemblera 
à nouveau du milieu de tous les 
peuples où l'Eternel ton Dieu t'a 
dispersé. Fusses-tu égaré à l'extré-
mité des cieux, de là même l'Eter-
nel ton Dieu te rassemblerait et 
viendrait t'y prendre et il te ramè-
nera, l'Eternel ton Dieu, au pays 
dont tes pères ont hérité...» 
(Dt 30,3-5). Telles sont les paroles 
clairement énoncées dans la Tora, 
elles englobent toutes les promes-
ses faites par les prophètes. Il en est 
aussi question dans la péricope de 
Balaam. La prophétie y porte sur 
les deux Messies: le premier est 
David, qui a délivré Israël de la 
main de ses ennemis; le dernier, 
issu de lui, est celui qui doit déli-
vrer Israël à la fin des temps. Et 
Balaam dit (Nb 24,17-18): «Je le 
vois — mais non pour maintenant»: 
c'est David. «Je l'aperçois — mais 
non de près»: c'est le Roi-Messie. 
«Une étoile s'élève de Jacob»: c'est 
David. «Un sceptre se dresse, issu 
d'Israël»: c'est le Roi-Messie. «Il 
frappera les tempes de Moab»: 
c'est David, dont il est dit: «Il a 
battu les Moabites et les a mesurés 

au cordeau» (II S 8,2). «Et il abat-
tra tous les fils de Seth»: c'est le 
Roi-Messie, dont il est dit: «Sa do-
mination s'étendra de la mer à la 
mer» (Za 9,10); «Edom deviendra 
un pays conquis»: cela se réfère à 
David, dont il est dit: «Il assujettit 
Edom tout entier» (II S 8,14). «Seïr 
deviendra un pays conquis»: cela 
se réfère au Roi-Messie, dont il est 
dit (Ab 1,21): «Des libérateurs gra-
viront la montagne de Sion pour 
juger le mont d'Esaü.» 

Il est dit aussi à propos des villes 
de refuge: «Et si l'Eternel ton Dieu 
étend son territoire... tu ajouteras 
encore trois villes à ces trois-là» 
(Dt 19,8-9). Cela ne s'est jamais 
produit et pourtant le Saint, béni 
soit-Il, n'a pas pu ordonner pour 
rien. Mais dans les textes des pro-
phètes cela n'a pas besoin d'être 
prouvé, car tous leurs livres sont 
remplis de la description de l'ère 
messianique. 

Il ne faut pas se figurer que le 
Roi-Messie doit réaliser des signes 
et des prodiges, qu'il doit renouve-
ler des choses dans le monde ou 
ressusciter les morts ou accomplir 
d'autres actions du même genre. Il 
n'en est pas du tout ainsi. Voici, en 
effet: R. Akiva fut un grand parmi 
les sages de la Micha, il était le 
fidèle du roi Ben Koziva et il disait 
de lui qu'il était le Roi-Messie. Lui-
même et tous les sages de sa géné-
ration crurent qu'il l'était jusqu'à 
ce qu'il fût tué à cause de ses pé-
chés. Lorsqu'il fut tué, ils compri-
rent qu'il n'était pas le Roi-Messie. 
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Mais les sages ne lui avaient pas 
demandé de signe et de prodige. 
Voici le principe fondamental qui 
se rattache à ce qui précède: les lois 
et les statuts de cette Tora valent à 
tout jamais, pour l'éternité. Rien 
ne doit y être ajouté ou retran-
ché. 

4. Et s'il se lève un jour un roi de la 
maison de David, qui médite sur la 
Tora et pratique ses commande-
ments comme son ancêtre David, 
selon la Tora écrite et la Tora orale, 
qui oblige tout Israël à s'y confor-
mer et à réparer ses dommages, qui 
mène les guerres de l'Eternel, on 
peut présumer qu'il est le Messie. 
S'il réussit dans ses entreprises, 
qu'il construit le Temple à sa place 
d'autrefois, qu'il rassemble les exi-
lés d'Israel - assurément, il est le 
Messie. Il préparera le monde en-
tier à servir Dieu ensemble, 
comme il est dit (So 3,9): «Car 
alors, je transformerai la langue des 
peuples en une langue pure pour 
que tous ils invoquent le nom de 
l'Eternel et le servent d'un com-
mun accord.» 

Commentaire du chap. XI 

Il convient d'observer la sérénité 
d'esprit de l'auteur dans une pé-
riode d'épreuves, sa volonté de sur-
monter les angoisses provoquées 
par des événements profondément 
attristants pour les populations jui-
ves de divers pays: Terre sainte, 
Espagne, Maroc, Yémen. Il ex-
prime un point de vue équilibré,  

mesuré et fait preuve d'une grande 
prudence dans ses affirmations. 

Chez lui, comme on l'a noté, la 
tendance restauratrice l'emporte 
sur la tendance utopiste. On peut 
percevoir, dans cette manière d'en-
visager les choses, une réminis-
cence du passage talmudique où il 
est dit, à propos des membres de la 
Grande Assemblée 6, «qu'ils ont ra-
mené la couronne à ce qu'elle avait 
été autrefois» 7. 
1. Cette conception messianique 
restauratrice dérive de l'association 
de divers éléments: rétablissement 
de la dynastie de David, recons-
truction du Temple, rassemble-
ment des exilés, observation inté-
grale de la Tora, rendue possible 
par le séjour au pays d'Israël. En 
effet, certaines prescriptions ne 
peuvent être observées qu'en Terre 
sainte, par exemple celles concer-
nant l'année sabbatique ou le Jubi-
lé 8. En outre, si les sacrifices sont 
destinés à être rétablis, ils pourront 
être accomplis seulement au Tem-
ple de Jérusalem. La croyance dans 
la venue du Messie est érigée en 
article de foi, car elle est fondée sur 
la Tora, à savoir les cinq livres de 
Moïse. Les prophètes ne font 
qu'expliciter ce qui s'y trouve. Tout 
le contenu de la Tora doit être ac-
cepté en bloc. Car, toujours selon 
les treize articles de foi, la Tora, 
telle que nous la possédons, a été 
donnée à Moïse par Dieu en per-
sonne. Cette Tora, nul homme n'a 
le droit de la modifier ou de la rem-
placer. 

Le thème du rassemblement des 
exilés est une représentation classi- 
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que de l'ère messianique, attestée 
en particulier chez les prophètes 9. 
Ici, la référence est à Dt 30,3-5. De 
plus, durant l'exil de Babylonie, les 
juifs n'ont pas été répandus parmi 
tous les peuples, par conséquent 
l'accomplissement messianique ne 
s'est pas réalisé, car la dispersion 
n'avait pas été totale. En outre, 
cette promesse inclut toutes les tri-
bus d'Israël, qui reviendront lors 
de la délivrance ultime (non seule-
ment les tribus de Juda et de Ben-
jamin). 

L'interprétation de la prophétie 
de Balaam implique la vision de 
deux personnages, dont l'un est 
David, l'autre un descendant de ce 
roi. Le Messie davidique aura cer-
tains traits de son ancêtre'''. L'at-
tribution d'un sens messianique à 
Nb 24,17-18 est traditionnelle 
dans la littérature rabbinique H. Le 
passage du midrache que voici est 
caractéristique à cet égard 12: «Les 
israélites demandèrent au Saint, 
béni soit-Il: «Jusqu'à quand se-
rons-nous asservis à lui (à Esaü)?» 
Il leur répondit: «Jusqu'au jour où 
une étoile s'élèvera de Jacob et un 
sceptre se dressera, issu d'Israël... A 
la même heure, j'instaurerai ma 
royauté et je régnerai sur vous 
comme il est dit: «Et des libéra-
teurs graviront la montagne de 
Sion pour juger la montagne 
d'Esaü. Et la royauté appartiendra 
au Seigneur!» L'asservissement à 
Esaü (à Edom) représente la sujé-
tion à l'empire de Rome, laquelle -
selon la tradition juive - n'a pas été 
levée jusqu'à présent.  

Le passage relatif aux villes de 
refuge, en Dt 19,8-9, se réfère à la 
prescription qui autorisait les 
meurtriers involontaires à se réfu-
gier dans des villes établies à leur 
intention pour échapper à la ven-
geance de la famille de leur victi-
me. Ils devaient rester dans une de 
ces villes jusqu'à la mort du grand 
prêtre. Ensuite, ils ne pouvaient 
plus être inquiétés. Nb 35 parle de 
six villes de refuge: trois au-delà du 
Jourdain et trois au pays de Ca-
naan. Or, Dt 19,8-9 dit ceci: «Et si 
l'Eternel ton Dieu agrandit ton ter-
ritoire, tu ajouteras encore trois vil-
les à ces trois-là.» Le nombre des 
villes de refuge serait, dans ce cas, 
porté à neuf. Cette condition ne 
s'est pas réalisée jusqu'ici. Cepen-
dant, une prescription biblique ne 
saurait être édictée pour rien. Cette 
indication présuppose une exten-
sion du territoire à l'époque mes-
sianique et le verset s'appliquerait, 
dès lors, aux temps du Messie. 

Les signes et les prodiges aux-
quels se réfère ici Maïmonide sont 
comparables aux miracles accom-
plis par Moïse, par Elie et Elisée: ils 
modifient l'ordre habituel des cho-
ses ". Maïmonide énonce claire-
ment la position qu'il adopte vis-
à-vis des miracles dans le premier 
livre de son Michné Tora 14: il y 
affirme qu'un prophète n'est nulle-
ment appelé à produire des signes 
analogues à ceux qu'ont accomplis 
Moïse, Elie ou Elisée pour être ac-
crédité en tant que prophète. Il 
n'est tenu ni de fendre la mer, ni de 
ressusciter un mort. Toutefois, ce 
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passage pourrait également refléter 
une polémique antichrétienne. 

Bar Koziva, plus connu sous le 
nom de Bar Kokhba, fut le chef de 
la révolte juive contre Rome (132-
135). Très peu de temps après l'ac-
cession au trône d'Hadrien, une in-
surrection de grande envergure se 
déclara. A sa tête se trouvait un 
chef qui exerçait une fascination 
rare, Bar Kokhba ou Fils de l'Etoi-
le. Parmi ceux qui se rallièrent à lui 
se trouvait le plus remarquable sa-
vant de cette génération, Rabbi 
Akiva ben Yossef". 

Au début, ce fut le succès com-
plet de la révolte. Pendant trois 
ans, les insurgés se maintinrent au 
pouvoir. Ensuite, la machine mili-
taire romaine déploya toute sa 
puissance. Le pays fut méthodique-
ment soumis, Jérusalem reprise. Le 
dernier point de résistance fut la 
forteresse montagneuse de Berthar. 
En 135, après une défense longue et 
opiniâtre, elle tomba. 

Bar Kokhba est un nom qui lui 
fut donné sur une base homiléti-
que, d'après Nb 24,17. Du reste, le 
Targoum Ongelos sur ce verset 
identifie également l'étoile avec 
malka, le roi, et le sceptre avec 
mechiha, le Messie. Cependant, 
lorsque le succès céda la place à la 
déception, ce personnage fut 
nommé Bar Koziva, appellation 
inspirée par le mot kazav, «men-
songe». 

Pourquoi fut-il tué? D'après la 
tradition rabbinique, sa défaite 
n'est pas imputable à des motifs 
militaires. «Lorsqu'il eut provoqué 
la mort de R. Eléazar de Modin, un  

des rabbins les plus éminents de 
l'époque, une voix se fit entendre 
pour lui dire: «Tu as tué R. Eléazar 
de Modin, le bras d'Israël, aussi le 
bras de l'homme qui l'a tué sera 
desséché.» Aussitôt Bethar fut pri-
se 16. » 

Même si aucun signe ou prodige 
de nature à changer l'ordre des cho-
ses ne fut requis de la part de Bar 
Kokhba, lorsqu'il se fit passer pour 
le Messie, on envoya des sages afin 
d'examiner s'il avait des aptitudes 
pour juger Il. 

Le critère qui permet de statuer 
qu'il s'agit véritablement du Mes-
sie, c'est son succès ". La mort du 
prétendant au titre de Messie est 
comprise par Maïmonide comme 
un échec imputable à ses péchés. 

Toutefois, la tradition rabbini-
que connaît un «Messie fils de Jo-
seph», dont la venue doit précéder 
celle du Messie fils de David, et qui 
mourra en combattant les ennemis 
de Dieu et d'Israël 19. C'est une fi-
gure de caractère martial, qui n'est 
pas sans évoquer celle de Bar 
Kokhba. Maïmonide retient l'idée 
d'un Messie combattant, mais dont 
la lutte ne le voue pas à la 
mort 2°. 

Le maître de Fostat invite à une 
très grande prudence lors de l'iden-
tification du Messie: les déceptions 
ont été trop nombreuses! Ce qui 
contraste avec le caractère aléatoire 
de cette identification, c'est la soli-
dité et la pérennité de la Loi de 
Moïse, qui doit être maintenue 
dans son intégralité. 
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4. Maïmonide souligne l'ascen-
dance davidique du Messie à venir, 
ascendance qui se manifestera 
aussi sur un plan spirituel. Il se le 
représente sous les traits d'un pro-
phète, d'un juge, d'un maître de la 
Tora, d'un guerrier, d'un roi, d'un 
chef spirituel. On peut rapprocher 
cet alinéa d'un passage du premier 
livre du Michné Tora: «Le roi qui 
se lèvera de la souche de David 
sera doué d'une sagesse plus grande 
que Salomon et sera un grand pro-
phète, presque comme Moïse.» 21  
De plus, il entamera un processus 
de réparation. 

La réalisation suprême du Mes-
sie résidera toutefois dans la jonc-
tion de la restauration nationale et 
de la restauration universelle. Le 
Temple reconstruit deviendra alors 
le symbole d'un culte accompli par 
l'humanité entière dans une langue 
pure, à savoir originelle, hébraïque, 
celle-ci est seule à permettre de 
prononcer le nom divin et d'ins-
taurer un véritable culte mono-
théiste 22. C'est le retour à la situa-
tion qui avait précédé l'épisode de 
la Tour de Babel! 

Prescriptions relatives 
aux rois. Chap. XII 

1. Qu'on ne se représente pas 
qu'aux jours du Messie le cours 
habituel des choses cessera dans le 
monde ou bien qu'il y aura un re-
nouvellement dans l'oeuvre de 
création. Le monde suivra son 
cours habituel, c'est ce qui est dit 
dans Isaïe (11,6): «Le loup habitera 

avec l'agneau et la panthère repo-
sera avec le chevreau.» Cela est une 
figure et une allégorie dont le sens 
est que les enfants d'Israël demeu-
reront en sécurité parmi les impies 
des nations, qui sont comparés au 
loup et à la panthère. Car il est dit: 
«Le loup des steppes les ravage et 
la panthère est aux aguets devant 
leurs villes» (Jr 5,6). Ces impies re-
tourneront tous à la foi véritable et 
ils ne voleront plus et ne détruiront 
plus. Mais ils mangeront en paix de 
la nourriture permise avec les en-
fants d'Israël. Car il est dit: «Et le 
lion, comme le boeuf, se nourrira de 
paille» (Is 11,7). Ainsi, toutes les 
affirmations du même genre ayant 
trait au Messie sont des figures. 
Aux jours du Messie chacun com-
prendra à quelle réalité chaque fi-
gure se rapporte et à quoi elle fait 
allusion. 

2. Les sages ont dit: «Il n'y a pas 
d'autre différence entre ce monde 
et les jours du Messie excepté l'as-
servissement aux royaumes. Il res-
sort du sens littéral des paroles des 
prophètes qu'au commencement 
des jours du Messie il y aura la 
guerre de Gob et Magog et 
qu'avant cette guerre un prophète 
se lèvera pour mettre les enfants 
d'Israël sur le droit chemin et pour 
préparer leurs coeurs, comme il est 
dit: «Voici, je vous envoie Elie...» 
(Ml 3,23). Il ne vient pas pour dé-
clarer impur ce qui est regardé 
comme pur ou le contraire, ni pour 
découvrir des défauts à des gens 
présumés intègres ou pour rendre 
intègres des gens censés avoir des 
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défauts, mais pour apporter la paix 
au monde. Car il est dit: «Il ramè-
nera le coeur des pères vers leurs 
fils» (ibid. 24). Certains parmi les 
sages affirment qu'Elie arrivera 
avant la venue du Messie. Au sujet 
de ces événements et d'autres du 
même genre, on ne sait pas ce qu'ils 
seront jusqu'au moment où ils se 
produiront, car les paroles des pro-
phètes sont imprécises à ce propos. 
Les sages non plus n'ont pas de tra-
dition dans ce domaine et s'en re-
mettent à ce qui est suggéré par la 
disposition des versets bibliques. 
C'est pourquoi, il y a des divergen-
ces entre eux à ce sujet. De toute 
façon, l'ordonnance dans laquelle 
les événements surviendront ainsi 
que leurs détails ne constituent pas 
l'essentiel de la foi. Aussi ne doit-
on pas trop se préoccuper de récits 
aggadiques ni s'étendre sur des in-
terprétations proposées sur ces 
questions ou d'autres du même 
genre, ni les considérer comme fon-
damentales car elles ne conduisent 
l'homme ni à la crainte ni à 
l'amour de Dieu. De même il ne 
faut pas se livrer à des calculs sur la 
fin. Nos sages ont dit: «Qu'expire 
le souffle de ceux qui veulent cal-
culer la fin!» Mais il faut attendre 
et croire dans l'avènement de l'ère 
messianique d'une manière globa-
le, comme nous l'avons expliqué. 

3. Aux jours du Roi-Messie, quand 
sa royauté sera instaurée et tous les 
enfants d'Israël seront rassemblés 
vers lui, ils seront tous identifiés 
dans leurs origines par lui, grâce à 
l'esprit saint qui reposera sur lui. 

Comme il est dit: «Il siégera afin 
d'affiner et de purifier» (Ml 3,3). Et 
il purifiera d'abord les fils de Lévi 
en statuant: celui-ci est un prêtre 
légitime et celui-là est un lévite lé-
gitime et il rangera ceux qui ne sont 
pas légitimement prêtres ou lévites 
parmi les simples israélites. Voici 
ce qui est dit (Ezra 2,62 s.): Ces 
gens-là recherchèrent leurs tables 
de généalogie mais elles ne purent 
être retrouvées; aussi furent-ils mis 
à l'écart du sacerdoce. Et le Tirs-
hata (= le gouverneur perse en 
Juda) leur défendit de manger des 
aliments sacrés jusqu'à ce qu'un 
prêtre se lève pour les Ourim et 
Toumim! On apprend par là que, 
grâce à l'esprit saint, il donnera la 
légitimité à ceux qui y ont droit et il 
fera proclamer leur identité. Il 
identifiera les enfants d'Israël à 
leurs tribus, en faisant savoir que 
celui-ci appartient à telle tribu et 
celui-là à telle autre. Mais il ne stig-
matisera pas des gens considérés 
comme intègres en les découvrant 
comme descendants de bâtards ou 
d'esclaves. Car la loi dit qu'une fa-
mille qui s'est assimilée à la com-
munauté d'Israël s'est définitive-
ment assimilée. 

4. Les sages et les prophètes n'ont 
pas souhaité les jours du Messie 
pour dominer le monde ou pour 
asservir les nations ou pour que les 
peuples leur accordent des hon-
neurs, ni pour qu'ils mangent et 
boivent et se réjouissent; mais pour 
qu'ils soient disponibles pour la 
Tora et la sagesse qu'elle renferme; 
qu'ils n'aient pas d'oppresseur ni 
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de gêneur afin qu'ils obtiennent le 
monde à venir, comme nous 
l'avons expliqué dans nos prescrip-
tions sur le retour à Dieu. 

5. Et en ce temps-là il n'y aura pas 
de famine, de guerre, de jalousie ni 
de rivalité car les biens seront ré-
pandus en abondance et toutes les 
délices seront disponibles comme 
la poussière. Tout le monde aura 
pour seule préoccupation de con-
naître Dieu. C'est pourquoi les en-
fants d'Israël seront des sages re-
marquables qui connaîtront les 
choses cachées et atteindront à la 
connaissance de leur Créateur pour 
autant que le permettent les forces 
humaines, comme il est dit 
(Is 11,9): «Car la terre sera pleine 
de la connaissance de Dieu comme 
les eaux comblent la mer.» 

Commentaire du chap. XII 

1. Après avoir abordé l'aspect na-
tional et culturel du messianisme 
juif, Maïmonide émet des considé-
rations sur l'ordre naturel et politi-
que. Il combat les tendances apoca-
lyptiques et ne prévoit, de ce fait, 
pas de grands bouleversements 
dans le monde. Il propose une in-
terprétation figurative, allégorique 
des versets prophétiques ayant trait 
à la réconciliation future et à la 
cohabitation pacifique des espèces 
animales. Ces passages s'appli-
quent aux rapports qui existeront 
un jour, d'après lui, entre Israël et 
les nations. La violence y sera abo-
lie. Cette interprétation allégorique 

a été contestée par des maîtres rab-
biniques tels qu'Abraham ben Da-
vid de Posquières et Nahmani-
de ". 

Du reste, précise le Rambam, 
nous ne savons pas exactement 
quelle signification il nous faut at-
tribuer à ces figures. Celle-ci de-
viendra claire à l'époque messiani-
que. Car alors la compréhension 
des choses sera limpide. Cette épo-
que se caractérisera par un déve-
loppement du savoir. 

2. Dans la littérature talmudique, 
deux positions contradictoires sont 
présentées concernant la nature 
de la rédemption à venir 24. Si 
l'on s'inspire des paroles de 
R. Yohanan, l'ère messianique sera 
celle où toutes les promesses pro-
phétiques seront accomplies sur le 
plan politique, social, cosmique, 
d'une manière pleine et entière. Les 
contradictions seront surmontées. 
Chemouel, quant à lui, adopte un 
point de vue divergent: selon lui, 
entre le temps présent et l'époque 
messianique, il n'y aura pas d'autre 
différence que la fin de l'oppression 
des nations ". Pour ce maître, il n'y 
aura pas de transformation radicale 
et totale des conditions de vie ac-
tuelles. Le peuple juif pourra jouir 
de l'indépendance nationale. En re-
vanche, il y aura encore des pau-
vres et tous les problèmes ne seront 
pas surmontés. 

Maïmonide adopte l'avis de 
Chemouel, à cette différence près 
que pour lui la société messianique 
sera une société d'abondance. Sa 
référence à la guerre eschatologique 
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de Gog et Magog 26  est très rapide, 
car il ne tient pas à s'attarder sur 
ces convulsions finales. 

Le rôle du prophète Elie dans 
l'avènement des temps messiani-
ques a été souvent souligné. Déjà 
des écrits aux alentours de l'ère 
chrétienne le font apparaître 
comme le précurseur et le héraut 
du Messie. 

La tradition rabbinique veut 
qu'il élucide des questions de droit 
restées obscures et qu'il apporte la 
paix entre les nations, dans les fa-
milles, entre les générations. En ef-
fet, selon le Michna 27,  Elie ne de-
vra pas seulement résoudre des dis-
cussions de Halakha, mais encore 
apporter la paix dans le monde. 
Ces deux attributions usuelles figu-
rent aussi chez Maïmonide, la pré-
séance y étant toutefois accordée à 
l'activité pacificatrice. 

L'ordre des événements devant 
présider à l'instauration de l'ère 
messianique diffère suivant les 
écrits. Par exemple, dans certains 
textes posttalmudiques, Elie n'est 
plus seulement le précurseur, mais 
un partenaire actif du Messie. Cette 
ordonnance est secondaire aux 
yeux de Maïmonide: c'est le prin-
cipe même de la venue du Messie 
qu'il convient d'accepter. 

Les calculs fiévreux sur l'avène-
ment de l'ère messianique peuvent 
amener des déconvenues et un pro-
fond découragement. De là l'im-
précation talmudique: «Qu'expire 
le souffle de ceux qui calculent la 
fin!» 28  Le cas échéant, il faut atten-
dre: «Car c'est une vision qui n'est 
que pour son temps. Elle aspire à  

son terme, sans décevoir; si elle tar-
de, attends-la; elle viendra sûre-
ment, sans faillir.» 29  C'est la foi en 
l'avènement du Messie qui compte, 
non pas les spéculations, car celles-
ci n'ont pas pour effet de renforcer 
la crainte du péché et l'amour de 
Dieu, qui restent pour Maïmonide 
l'objectif suprême ". 

3. Au moment où le service du 
Temple sera rétabli, il incombera 
au Roi-Messie de désigner ceux qui 
sont aptes pour cette tâche du fait 
de leur appartenance à la tribu de 
Lévi. Il aura donc une activité res-
tauratrice. Les choses retrouveront 
leur ordre initial: chacun retour-
nera à sa tribu et personne ne sera 
rejeté ni ne subira d'outrage en rai-
son de ses origines. C'est, du reste, 
dans cet esprit-là que le Talmud 
babylonien (Pessahim 62b) indique 
que le Sefer Yohassin (portant sur 
des généalogies) a été caché pour 
éviter qu'une atteinte ne soit portée 
à l'honneur de certaines familles. 
(Toutefois, le soulignement des dif-
ficultés rencontrées dans l'établis-
sement de généalogies pourrait 
constituer un élément de polémi-
que antichrétienne.) 

Les Ourim et Toumim étaient 
placés dans le pectoral du grand 
prêtre n. Le nom divin y était ins-
crit 32. Le grand prêtre pouvait, 
grâce à eux, donner la réponse di-
vine dans des cas difficiles. Celle-ci 
avait valeur de réponse oraculaire. 
A l'époque du deuxième Temple, 
lorsque l'oracle des Ourim était 
éteint, les questions épineuses res-
taient en suspens, «jusqu'à ce 
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qu'un prêtre se lève pour les Ourim 
et Toumim» 33. 

Aux temps messianiques, les 
conditions d'indépendance politi-
que et de disponibilité intellec-
tuelle seront réalisées pour permet-
tre l'étude de la Tora et l'acquisi-
tion de la sagesse. Les loisirs sont, 
en effet, nécessaires à la vie spiri-
tuelle et l'homme accède au monde 
à venir grâce au savoir et aux bon-
nes actions 34. Maïmonide différen-
cie soigneusement le monde à ve-
nir, qui est un monde de pure spi-
ritualité et de pure félicité, de l'ère 
messianique, signalée notamment 
par le fait que le pouvoir politique 
aura été rendu à Israël 35, mais qui 
appartient encore à l'histoire. La 
contemplation y offre à l'homme 
un avant-goût du monde à venir, 
de ce monde situé hors de l'histoire 
et échappant à toute description. 
L'ère messianique ne se caractérise, 
elle, ni par des manifestations d'ap-
pétit de puissance, ni par la pro-
pension à la jouissance, mais par le 
goût de l'étude approfondie débou-
chant sur l'action. 

Des facilités matérielles sont né-
cessaires à la concrétisation d'un 
idéal d'étude et de contemplation. 
Maïmonide observe que l'homme 
éprouvé par la maladie, la guerre et 
la famine ne peut pas se préoccuper 
de la Tora et de ses commande-
ments 36. Tandis que la profusion 
des biens qui, selon lui, évite les 
rivalités et l'abondance des loisirs 
rendent possibles l'étude et la pra-
tique de la sagesse. 

Dans son essai sur Maïmoni-
de 37, A. Funkenstein situe la pen-
sée messianique de ce maître «en-
tre l'utopie et le réalisme». Je serais 
tentée d'inverser les termes et de 
dire plutôt «entre le réalisme et 
l'utopie». En effet, n'est-ce pas 
faire preuve de réalisme que de ne 
pas imaginer une complète trans-
formation de la condition humai-
ne, ni un bouleversement radical 
de la nature ou de l'ordre social? Et 
c'est une utopie bien réaliste que 
l'objectif de connaissance proposé 
par Maïmonide, donnant à chacun 
la possibilité de s'élever suivant ses 
moyens et de valoriser ses aptitu-
des? Comme l'écrit A. Safran dans 
une étude sur l'actualité de Maïmo-
nide, «l'image de la vie opposée à 
la mort où nous entrevoyons le 
choix de la vie victorieuse sur la 
mort, Maïmonide ne la décrit pas 
telle une utopie, mais l'évoque, 
plein de confiance, comme un mes-
sage de la sagesse, comme un appel 
réaliste. C'est l'image de l'ère mes-
sianique». Et de poursuivre ainsi: 
«L'ère messianique est pour lui, 
comme pour les prophètes et les 
sages d'Israël, l'ère active de la con-
naissance de Dieu, la réalisation de 
cet idéal, une réalisation qui se par-
fait sans cesse ; ce sont <les jours> 
du Messie, au pluriel. Car qu'ad-
viendrait-il de l'histoire de l'huma-
nité sans un idéal messianique? 
Elle serait vidée de sa raison d'être: 
amélioration, perfectionnement. 
Le Roi-Messie lui-même et ses des-
cendants sont conçus par Maïmo-
nide comme des facteurs agissant 
dans ce sens.» 38 
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Décrivant l'ère messianique, 
Maïmonide y projette son propre 
idéal de perfection intellectuelle et 
morale. Aussi n'est-il pas fortuit 
que l'aboutissement du Michné 
Tora rejoigne la conclusion du 
Guide des Egarés 39  et laisse ainsi 
transparaître les aspirations per- 

manentes de l'auteur: accéder aux 
joies de la connaissance et de la 
contemplation dans une humanité, 
non pas transfigurée, mais capable 
de rendre un culte à Dieu avec des 
lèvres pures et de surmonter ses 
antagonismes et ses différends. 
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