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Comment Dieu connaît-il le mal? 

En publiant il y a quelques années un livre dont le titre est Dieu sans idée 
du mal', je ne savais pas que je m'attirerais, avec la reconnaissance émue de 
nombreux fidèles, la réprobation de quelque théologien. Comme il s'agis-
sait d'un livre de spiritualité, je n'avais pas cru nécessaire d'y exposer les 
justifications théologiques qui pouvaient fonder une telle contemplation 
croyante de l'innocence de Dieu face au mystère du mal. Quelques mois 
après la parution du livre, je me contentais, à l'occasion d'une conférence 
à Notre-Dame de Paris et à la veille du centenaire de la naissance de 
Maritain, de dévoiler en signe de reconnaissance tout ce que mon appro-
che spirituelle devait aux intuitions mystiques de Raïssa et aux dévelop-
pements métaphysiques de Jacques 2. Dans ce domaine en effet, comme l'a 
écrit leur disciple et ami le cardinal Charles Journet, il faut à la fois 
«savoir haïr l'absurde et adorer le mystère » 3. En revenant sur le sujet 
pour rechercher comment Dieu connaît le mal, nous achevons de montrer 
tout ce que nous devons à ces trois grands témoins contemporains de 
l'innocence de Dieu. 

Le titre du livre, Dieu sans idée du mal, n'est pourtant que la reprise d'une 
phrase de S. Thomas d'Aquin dans la Somme Théologique (Ia q. 15 a. 3 ad 
1um) citée en exergue. Dès l'introduction (p. 17) j'avais suggéré en quel 
sens il fallait entendre ce leit-motiv du livre en disant que Dieu ne conçoit 
pas le mal. Les idées divines sont en effet les multiples façons dont l'être 
peut être participé par les créatures. En Dieu qui est la Bonté même il n'y 
a que l'idée des créatures en tant qu'elles sont : c'est-à-dire soit en tant 
qu'elles sont bonnes, soit en tant que leur bonté souffre la privation d'un 
bien qui leur est dû comme par exemple la cécité pour un être dont la 
nature comporte de soi le sens de la vue. Les théologiens appellent ce 
second cas le mal physique ou mal de nature. 

Comment Dieu connaît-il le mal physique, la privation chez les créa-
tures de ce qui leur est naturellement dû ? Charles Journet nous dit que 
«c'est dans le bien que ces choses devraient avoir et qui leur manque que 

' Dieu sans idée du mal: la liberté de l'homme au coeur de Dieu, Ed. Critérion, Paris 1982. 
'Conférence publiée dans la revue Nova et vetera 1983 (1) pp. 5-7. 

Dédicace de son livre Le Mal, essai théologique, Ed. Desclée de Brouwer, 1961. 
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Dieu connaît le mal ; mais il n'y a pas en lui d'idées du mal» 4. Et il cite 
S. Thomas lui-même : «Le mal, comme tel, est néant, puisqu'il est une 
privation, par exemple la cécité. En conséquence, il y a bien en Dieu idée 
de la chose mauvaise, non certes en tant que mauvaise, mais en tant que 
chose ; et le mal lui-même est connu par Dieu moyennant le bien opposé à 
ce mal et qui fait défaut à la chose mauvaise» (1 Sent. dist. 36 q. 2 a. 3 ad 
1um). 

Dans le domaine de la nature en effet, de par la contingence des formes 
dans un univers de mutation en état de voie (cf. le « tohu-bohu » de 
Gn. 1,2), le bien visé par le Créateur comporte inséparablement une face 
de néant et de privation. Dans ce cas «le mal apparaît comme étant 
simplement l'envers de l'ordre cosmique» 5 . Ces modalités de mal physique sont 
donc voulues indirectement par le Créateur dans la mesure où elles accom-
pagnent les formes du bien directement voulues par lui. «Elles sont donc 
incluses dans les idées divines du bien et mesurées par lui» 6. 

L'erreur des théodicées qui, à la manière de celle de Leibniz, préten-
dent rendre raison de tout le mal que l'on peut constater dans le monde 
c'est d'étendre cette forme de connaissance — volonté du mal physique 
incluse dans les idées divines au mal proprement dit c'est-à-dire au mal 
moral du péché et à ses conséquences pour la personne humaine : la mort 
(temporelle et éternelle) et son cortège de peines consécutives au péché 
originel (cf. Gn. 3,19.22: Sg. 1,13-16 et 2,23-24 ; Rm. 5,12). 

«Alors ce philosophe nous dira qu'il est bon qu'une mère pleure la 
mort de son enfant, parce que la machine du monde demandait telle 
douleur pour être plus parfaite. Rachel pleure ses fils et ne veut pas être 
consolée (Mt. 2,18). Expliquez cette position leibnizienne à la mère en 
question, et que cette chose était nécessaire pour que tous les degrés de 
l'être fussent remplis, elle vous répondra qu'elle se moque de la machine 
du monde ; et qu'on lui rende son enfant. Et elle aura raison ; car ces 
questions-là ne se résolvent pas par la machine du monde mais dans la 
nuit de la foi, et par la croix de Jésus » 7. «Sans doute elles tiennent à une 
nature faite d'esprit et de chair ; Dieu, néanmoins, dans sa bonté infinie, 
avait prévu pour l'homme une condition de pure félicité. C'est à la suite 
d'une faute initiale que la douleur et la mort sont entrées dans notre 
humanité. Le cri de Rachel est comme une postulation du paradis ter-
restre ; si elle ne veut pas être consolée, c'est qu'elle a l'obscur pressen-
timent de ce qu'était notre condition première» 8. 

Op. cit. p. 196. 
Charles JouRNET, L'Egbie du Verbe incarné, tome III, 1969, p. 172. 

6  Charles JouaNET, Le Mal op. cit. p. 196. 
' Jacques MARITAIN, De Bergson à Thomas d'Aquin, New-York 1944, pp. 223-226. 
" Charles JOURNET, Le Mal, op. cit. p. 266. 
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C'est ici que prend toute sa force la parole de S. Thomas : Dieu n'a pas 
idée du mal. «Il a inventé Béhémoth et Léviathan et toutes les formes 
terrifiantes qui peuplent la nature et le monde de la vie, les poissons 
féroces, les insectes destructeurs. Ce n'est pas lui qui a eu l'idée de toutes 
les souillures et les abominations, les mépris crachés sur sa propre Face, 
les trahisons, les luxures, les lâchetés, les méchancetés bestiales, les per-
missions exquises, les dépravations d'esprit qu'il est donné à ses créatures 
de contempler. Elles sont nées du seul néantement de la liberté humaine. 
Elles sont sorties de cet abîme. Il les permet comme une création de notre 
pouvoir de faire le rien» 9. 

Mais, si Dieu permet le mal moral, source de tous les malheurs de 
l'humanité déchue, ne le connaît-il pas déjà en le permettant par avance, à 
la manière dont il connaît le mal physique du cosmos en le voulant 
indirectement dans ses idées créatrices ? Des théologiens scolastiques 
n'ont pas hésité à rendre raison du mal moral en prétendant que Dieu 
connaît le péché dans un «décret permissif antécédent» par lequel il le 
permet 10. Selon cette théodicée, par ses décrets permissifs antécédents 
« Dieu connaît le péché de la créature parce que — oh, c'est purement 
négatif, il a soin de ne rien causer ! — il a lui-même décidé de ne pas causer le 
bien contraire à ce péché, autrement dit parce qu'il a lui-même décidé de 
ne pas faire ce sans quoi le péché en question aura certainement lieu ...»" 

Il ne faut pas s'étonner si l'approche de l'innocence de Dieu que nous 
avons tentée dans Dieu sans idée du mal s'est attirée la réprobation des 
tenants de cette théodicée. Ils ont prétendu défendre la toute puissance de 
Dieu comme si celle-ci n'était pas une puissance ordonnée au dessein qu'il a 
conçu de créer et d'adopter par grâce un homme libre donc susceptible de 
contredire l'amour divin qui le prévient. Comme si, par ailleurs, conce-
voir le mal moral était une perfection et ne devait pas en conséquence 
« manquer » à Dieu. Cette théodicée prétend sauvegarder la toute-puis-
sance de Dieu d'une manière rationaliste qui devient blasphématoire pour 
son innocence car, rappelle S. Thomas, « Dieu n'est en aucune façon cause 
du péché, ni directement, ni indirectement» (Somme Théologique la IIae 
q. 79 a. 1) et «la cause première du défaut de grâce vient de nous» (ibidem 
q. 112 a. 3 ad 2um). Même sous la forme purement négative d'un décret 
permissif antécédent par rapport à notre acte libre peccamineux, Dieu ne 
peut être indirectement cause première de notre défaut de grâce. On est là 
en présence d'une forme métaphysiquement épurée du retrait de grâce 

9  Dans Court traité de l'existence et de l'existant, Paris 1947, pp. 191-192. 
II)  Cf. leur réfutation par Jacques MARITAIN dans Dieu et la permission du mal, Ed. Desclée de 

Brouwer, 1963 pp. 20-25. 
" Ibidem p. 70. 
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cher aux jansénistes. Or S. Paul affirme solennellement que « les dons de 
Dieu sont sans repentance » (Rm. 11,29) et que «si nous sommes infidèles, 
lui reste fidèle, car il ne peut se renier lui-même» (2 Tm, 2,13). 

Si Dieu ne connaît pas le mal moral comme le mal physique, en 
concevant par avance sa permission, comment le connaît-il donc ? Jacques 
Maritain a approché ce mystère par étapes progressives. Il a d'abord 
montré que le mal moral ne peut être connu par Dieu que dans l'acte 
même de la liberté qui commet le péché. « Ce moment lui-même, où la 
créature prend l'initiative du rien, et par là même demande pour ainsi dire 
la permission de faire le mal, précède la permission qu'on lui donne — le 
non-vouloir porter remède à ce néantement —, et donc n'est pas connu en cette 
permission ; il ne peut être connu que dans la volonté libre actuellement 
déficiente ou nihilisante » ". 

Par la suite Jacques Maritain est allé plus loin en montrant que Dieu ne 
connaît pas d'abord le mal moral comme la privation de notre acte libre et 
faillible à la manière d'une des privations possibles du mal physique 
incluses par avance dans ses idées créatrices. 

En effet avant de priver l'humanité de son innocence et de son inté-
grité, le péché de l'homme créé par Dieu en état de grâce «prive la volonté 
divine de quelque chose qu'elle a réellement voulu ... Dans sa volonté 
antécédente, Dieu veut que tous les hommes soient sauvés, il veut de 
même que tous mes actes soient bons. Si je pèche, quelque chose que Dieu 
a voulu et aimé ne sera éternellement pas. Cela de par ma première 
initiative» 13. Comme dit S. Thomas : ceux qui ne sont pas avec Dieu sont, 
pour autant qu'il est en eux, contre Dieu (cf. Mt. 12,30). du fait qu'ils 
contrarient la volonté divine antécédente (I Sent. dist. 47 q. 1 a. 2 ad 1 um). 

Si la volonté antécédente, par laquelle «Dieu veut que tous les hommes 
soient sauvés» (1 Tm. 2,4), non seulement ne peut pas comporter des 
décrets permissifs antécédents concevant le mal moral, mais est « contra-
riée » par le péché, c'est qu'elle est dessein d'amour bienveillant dans 
lequel Dieu s'est effectivement engagé. En effet «cette volonté (antécé-
dente) est bien réelle, quoique conditionnelle; elle n'est pas une simple vel-
léité, un mouvement simplement ébauché par lequel on ne veut pas quel-
que chose mais le voudrait seulement» 14. 

Bien sûr Dieu connaît tout ce qu'il crée selon la modalité de son être. 
En conséquence «il atteint la liberté de l'existant créé dans l'exercice 

' Jacques MARITAIN. Court traité ... op. cit. p. 177. 
Jacques MARITAIN, Neuf leçons sur les notions premières de la philosophie morale, Ed. Téqui, Paris 

1951 pp. 175-176. 
" Jacques MARITAIN, Dieu et la permission du mal op. cit. p. 98. Cf. aussi sur ce point le 

P. Jean-Pierre ARFEUIL, Le dessein sauveur de Dieu et la doctrine de la prédestination chez S. Thomas 
d'Aquin dans la Revue Thomiste 1974 (4) pp. 607-608. 
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même du libre arbitre. Nous savons que l'acte libre est absolument 
imprévisible. La science de vision l'atteint éternellement dans l'instant 
même qu'il se produit, dans sa présentialité même » ". L'acte bon de notre 
liberté est conçu par sa grâce qui nous donne de le poser : «Nous sommes 
créés en vue des bonnes oeuvres que Dieu a préparées d'avance pour que 
nous les pratiquions» (Eph. 2,10) ; «Dieu est là qui opère en vous le 
vouloir et l'opération même au profit de ses bienveillants desseins. » 
(Ph. 2,13). 

Mais le péché de notre liberté, le mal proprement dit, est inconcevable 
à Dieu. En effet à la racine de l'acte mauvais il y a, comme nous l'avons 
vu, une contradiction de la volonté bienveillante de Dieu, un tenir pour 
rien l'Amour qu'il est, une non-considération de lui-même en tant que 
norme de notre bien ultime, un endurcissement par rapport à la motion 
de sa grâce. Il ne suffit donc pas de dire que Dieu connaît le mal moral 
dans l'acte peccamineux de la liberté. Dans les dernières années de sa vie, 
Jacques Maritain a tenté d'exprimer le mystère ultime de la « connaissan-
ce » du mal par Dieu : Dieu atteint notre péché, et en ce sens seulement il 
« connaît » ce qui lui reste inconcevable, dans une acceptation rédemptrice 
de l'inadmissible. Ce refus de l'amour divin à la base de tout péché est 
pour Dieu, dit Jacques Maritain, « l'inadmissible à accepter. En respectant avec 
une magnanimité absolue le libre arbitre de ses créatures et leurs initia-
tives de néant, et en permettant le péché en vue d'un bien supérieur par 
lequel il le surcompensera, c'est à l'inadmissible à Dieu que Dieu consent, 
non pour le subir (comment subirait-il n'importe quoi ?) mais pour s'en saisir 
victorieusement » 16. 

Dieu n'atteint l'acte libre peccamineux, par lequel nous nous dérobons 
à sa grâce et nous contrarions sa volonté antécédente, qu'en se saisissant 
de lui dans un amour rédempteur de surcroît. «Avant même de triompher 
de cet inadmissible par un bien plus grand qui le surcompensera plus tard, 
lui-même, loin de le subir, il l'élève au-dessus de tout par son consente-
ment : en acceptant une telle privation (qui n'affecte nullement son être 
mais seulement la relation de sa créature à lui), il la prend en main et la 
porte comme un trophée, attestant la divinement pure grandeur de l'Ac-
ceptation victorieuse » 17. 

Dieu ne conçoit le mal de péché ni directement, ni même indirecte-
ment dans ses idées créatrices ou dans de prétendus décrets permissifs 
antécédents. Il ne peut atteindre cet inconcevable et inadmissible refus de 
l'Amour qu'il est (ljn, 4,16) que dans une acceptation rédemptrice dont 

Jacques MARITAIN, Court traité ..., op. cit. pp. 174-175. 
" Jacques MARITAIN, Approches sans entraves, Paris 1973, p. 308. 
I" Ibidem p. 309. 
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l'expression suprême est le mystère de Jésus. Le mal moral est «la contra-
diction que Jésus a endurée de la part des pécheurs» (Hb. 12,13) car pour 
« l'éternelle splendeur de l'Acceptation victorieuse ... nous n'avons pas de 
nom la désignant en propre : ... [elle s'est] fait connaître à nous dans 
l'image par excellence, l'image de chair et de sang du Fils de Dieu souf-
frant la mort » 18. Cette acceptation rédemptrice du mal par Dieu indique 
à l'avance le caractère à la fois dérisoire et blasphématoire de toute ten-
tative pour rendre raison du mal de péché dans une théodicée spécula-
tive. 

Fr. Jean-Miguel GARRIGUES 

'" Ibidem p. 312. 



Qu'est-ce que la spiritualité? 

I. MORALE, ASCÉTIQUE, MYSTIQUE, SPIRITUALITÉ 

a) Définitions 

La division entre morale, ascétique, mystique, spiritualité, est devenue 
classique. Elle est entrée dans le classement des bibliothèques et dans les 
programmes d'enseignement, et plus profondément elle constitue des 
catégories mentales qui semblent aller de soi, dont on se sert spontané-
ment pour ranger les matières que l'on étudie. 

Cependant cette division est de formation relativement récente. Elle 
date du XVIIe siècle et s'est surtout diffusée aux XVIIIe et XIXe siè-
cles. 

Voici comment le P. Pourrat expose, dans une vue systématique, la 
division en théologie morale, ascétique, mystique, spiritualité : « La spi-
ritualité est cette partie de la théologie qui traite de la perfection chré-
tienne et des voies qui y conduisent. On distingue la théologie dogma-
tique qui enseigne ce qu'il faut croire, la théologie morale qui apprend ce 
qu'on doit faire ou éviter pour ne pas pécher mortellement ni vénielle-
ment, et au-dessus des deux mais basée sur elles, la spiritualité ou théo-
logie spirituelle. Ultérieurement la spiritualité se subdivise en théologie 
ascétique et en théologie mystique. 

« La première a pour objet les exercices auxquels tout chrétien qui 
aspire à la perfection doit se livrer ... Dieu nous y invite et nous donne les 
grâces nécessaires pour correspondre à son invitation. Il n'en est pas de 
même des états extraordinaires dont s'occupe la théologie mystique, tels 
que l'union mystique proprement dite et ses manifestations accessoires, 
qui sont l'extase, les visions et les révélations. Le propre de ces états est de 
ne pas dépendre de ceux qui les éprouvent ... En ascétique, c'est l'âme qui, 
seulement par la grâce, fait effort pour s'élever vers Dieu ; en mystique, au 
contraire, c'est Dieu qui envahit soudainement et impétueusement l'âme 
sans que celle-ci ait à déployer son activité autrement que pour recevoir et 
goûter le don divin» (La spiritualité chrétienne, t. I, pp. VII—VIII). 

NOVA ET VETERA, 1990/1 
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Nous avons donc une double distinction : 

théologie dogmatique : ce qu'on doit croire. 
théologie morale : ce qu'on doit faire pour ne pas pécher. 
théologie spirituelle : ascétique: exercices ordinaires. 
(perfection chrétienne) mystique : états extraordinaires. 

b) Histoire 

L'exposé du P. Pourrat doit se compléter par un coup d'oeil sur l'his-
toire. 

Il y eut d'abord, au XVe siècle, la distinction entre la théologie spéculative, 
scolastique, enseignée dans les universités, avec son langage technique et 
abstrait, et la théologie mystique ayant pour but de décrire et de favoriser 
l'expérience et la recherche de la perfection chrétienne, d'en exposer les 
moyens et les étapes, dans un langage assez concret et accessible à tous. 
Un des initiateurs de la théologie mystique fut le chancelier Jean Gerson 
(+1429). La théologie mystique donna naissance à une vaste littérature, 
surtout au XVIIe siècle, dans le sillage de la mystique rhénane, puis de la 
mystique espagnole notamment. Mais, à cette époque, le terme de théo-
logie mystique recouvre encore l'ensemble des phénomènes et expérien-
ces de la vie spirituelle décrite par les auteurs. 

Le XVIIe siècle voit la naissance des «Institutiones morales», c'est-
à-dire des manuels de morale destinés à l'enseignement dans les sémi-
naires et orientés vers l'administration du sacrement de la Pénitence. La 
matière morale y est disposée suivant les commandements de Dieu et de 
l'Eglise entendus comme déterminant les obligations qui s'imposent à 
tous les chrétiens, ainsi que les péchés qu'ils doivent éviter et accuser en 
confession. 

Cette conception de la morale centrée sur l'obligation et le péché et 
s'imposant à tous, entraîne la séparation entre la morale et l'étude des 
voies vers la perfection qui sont au-delà des obligations communes et où 
s'engagent certains chrétiens, comme les religieux. 

Ce domaine, considéré comme la matière de la théologie mystique, va 
se diviser en deux parties : l'ascétique décrivant les voies ordinaires, où 
l'effort humain suffit pour avancer avec la grâce habituelle et pour attein-
dre ce qu'on nommera la contemplation acquise, et la mystique s'atta-
chant aux voies extraordinaires dépendant de grâces divines spéciales, où 
l'âme est surtout passive sous l'action de Dieu dans la contemplation 
infuse. 

La division entre ascétique et mystique se répandra surtout au XVIIIe 
siècle grâce aux ouvrages du P. Scaramelli s.j. (+1752), le «Directoire 
mystique» (1754) et le «Directoire ascétique» (1761). 
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Le terme de spiritualité a d'abord signifié la qualité de ce qui est esprit, 
distinct de la matière. Ainsi parle-t-on de la spiritualité de l'âme. C'est au 
XVIIe siècle qu'il a pris le sens que nous lui connaissons 1. Littré définit 
ainsi la spiritualité : « Terme de vie dévote. Tout ce qui a rapport aux 
exercices intérieurs d'une âme dégagée des sens, qui ne cherche à se 
perfectionner qu'aux yeux de Dieu ». Et il cite, comme exemple, la nou-
velle spiritualité de Mme Guyon et de Fénelon. 

A cause de la condamnation de quiétisme et de la réaction antimystique 
qui l'a suivie, le terme de spiritualité a d'abord eu une nuance péjorative 
qu'il a ensuite heureusement perdue. On pourrait définir la spiritualité, au 
sens moderne, comme une doctrine sur le progrès de la vie intérieure du 
chrétien dans son rapport avec Dieu, formée par un ensemble de prin-
cipes, de méthodes et d'exercices tirés de l'expérience, concernant spé-
cialement la prière et l'ascèse, et ayant pour but la perfection de la charité. 
Notons qu'avant d'être une doctrine, la spiritualité présuppose un souffle 
inspirateur, un certain esprit qui se concrétise dans un enseignement et 
une pratique. 

Ainsi compris, le terme va remplacer celui de théologie mystique, 
compromis par la défaveur qui affecte la mystique, confondue avec des 
phénomènes extraordinaires, depuis la fin du XVIIe siècle, et il servira à 
désigner tout le champ de la vie spirituelle formé par l'ascétique et la 
mystique. 

En devenant usuel, le terme de spiritualité va s'appliquer largement. Il 
servira à désigner les différentes écoles qui proposent une description et 
une direction de la vie spirituelle. On parlera de la spiritualité ignatienne, 
franciscaine, carmélitaine, bénédictine, etc. Le trait constant de ces 
emplois est la recherche de la perfection de la vie chrétienne, à la dif-
férence de l'enseignement des commandements obligatoires pour tous, 
dont s'occupe la théologie morale. On pourra ainsi dire que la morale est 
une et les spiritualités multiples. 

Quand se fera jour l'idée d'un appel de tous les chrétiens à la perfection, 
laïcs et religieux, l'emploi du terme de spiritualité s'étendra encore : on 
parlera d'une spiritualité sacerdotale, d'une spiritualité du mariage, du 
laïcat, etc. 

' Pour plus de détails, cf. A. SOLIGNAC, article Spiritualité in Dictionnaire de spiritualité, t. 15, 
Col. 1142ss. (1989). 
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c) Discussions récentes 

Pour achever ce rapide regard sur l'histoire, nous dirons un mot sur les 
débats parfois passionnés qui se sont déroulés pendant la première moitié 
de ce siècle autour de la division de la spiritualité en ascétique et mys-
tique. 

A la fin du siècle dernier, l'abbé Saudreau (1859-1946), s'appuyant sur 
la tradition des Pères de l'Eglise, remettait en question les divisions 
devenues classiques et ce qu'elles impliquaient, dans son livre Les degrés de 
la vie spirituelle (Angers, 1896), en affirmant que les grâces mystiques 
étaient les conditions normales de la perfection, largement offertes à 
quiconque s'y dispose généreusement, et que le chemin de la contempla-
tion était ouvert à tous dans la vie de prière. Saudreau écartait la théorie 
d'une contemplation acquise par l'effort personnel se rattachant à l'ascé-
tique ; il ne reconnaissait que la contemplation infuse, de nature mystique, 
où l'âme est passive sous l'action de Dieu et il soutenait que cette forme de 
contemplation était accessible à tous par la grâce. Tel était, selon lui, le 
chemin de la sainteté qui est la vocation commune du chrétien. Il pré-
cisait enfin que les phénomènes extraordinaires, extases et ravissements, 
ne jouaient qu'un rôle secondaire et n'appartenaient pas à l'essence de la 
mystique (cf. D.S., art. Contemplation, t. 2, col. 2159-2171 et art. Saudreau 
Auguste, t. 13, col. 1988). 

Les vues de l'abbé Saudreau furent attaquées par le P. Poulain s.j. 
(1836-1919), auteur d'un Traité de théologie mystique, par A. Farges, sulpicien 
(1848-1926) et, du côté des Carmes, un peu plus tard, par le P. Gabriel de 
Sainte Marie-Madeleine (1893-1953) qui prit la défense de la contem-
plation acquise. Les idées de Saudreau furent reprises et prolongées par les 
publications du P. Arrintero (1860-1928) dominicain espagnol et du 
P. Garrigou-Lagrange (1877-1964), également dominicain, qui se placent 
dans la ligne de saint Thomas. Y intervinrent bien d'autres auteurs, entre 
autres le P. de Guilbert s.j. (1877-1942), Jacques Maritain (1882-
1973). 

Au sujet de cette longue discussion, P. Adnès écrit, en guise de conclu-
sion : « Certains cherchaient à trouver un chemin de conciliation, comme 
J. de Guibert. Des arêtes vives s'émoussèrent, des points de vue se rap-
prochèrent. Mais il s'agissait en fait de positions inconciliables. La contro-
verse finit moins par un accord de principe que par la mort des combat-
tants. La mort avait éclairci leur rang... Et il faut avouer que les problèmes 
demeurent» (D.S., art. Mystique, col. 1937). 

Cette polémique ne doit pas nous cacher le puissant mouvement de 
renouveau spirituel qui a marqué la première moitié de ce siècle, carac-
térisé par un regain d'intérêt pour la vie spirituelle et la mystique, et qui a 
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produit de nombreuses oeuvres de valeur consacrées à l'histoire et à la 
doctrine de la spiritualité, ainsi que des revues comme la « Vie Spirituelle» 
à l'initiative du P. Bernadot o.p. (1883-1941), la Revue d'ascétique et de 
mystique lancée par le P. de Guibert, et des dictionnaires, comme le «Dic-
tionnaire de Spiritualité ascétique et mystique». 

Il nous revient de prendre le relais aujourd'hui où un nouvel intérêt 
pour ces questions se fait jour 2. 

II. CRITIQUE DE LA DIVISION EN MORALE, ASCÉTIQUE, 
MYSTIQUE ET SPIRITUALITÉ 

1. Déficiences de la division classique 

a) La logique du système : l'éclatement de la théologie morale 
La division que nous étudions est telle qu'elle opère pratiquement une 

séparation entre la morale et la spiritualité, puis entre l'ascétique et la 
mystique, continuant ainsi dans le domaine moral le processus de division 
de la théologie que l'on constate à l'époque moderne. L'origine, la cause 
première de l'instauration de ces divisions doit être recherchée dans la 
concentration de la théologie morale sur les obligations, à la suite du 
nominalisme, à partir du XIVe siècle. Cette conception est devenue clas-
sique et s'est imposée notamment grâce aux manuels de morale dès le 
début du XVIIe siècle, qui ont organisé la matière morale autour des 
commandements de Dieu et de l'Eglise, compris comme le code des 
obligations morales du chrétien, et non plus autour des vertus, comme 
dans la Somme de saint Thomas. de là tout découle logiquement, iné-
luctablement. 

La concentration de la morale sur les obligations a comme conséquence 
directe le rejet en marge de la morale de ce qui concerne la recherche de la 
perfection située au-delà des obligations morales strictes et rapportées aux 
conseils évangéliques, ce qui va constituer une science annexe, advenant 
en supplément de la morale ; ce sera l'ascétique et la mystique. La dis- 

2  De cet intérêt, témoignent, par exemple, les trois derniers numéros de la «Vie Spirituel-
le»: 

La mystique pour tous?, mars-avril 1988 (prière). 
Mystiques du Dieu unique, mai-juin 1988 (chrétienne, musulmane, juive). 
Problèmes actuels de la mystique, renouveaux spirituels, courants culturels, sciences 
humaines. Voir aussi Ferlay Ph., Abrégé de la vie spirituelle, Paris, Desclée, 1988. 
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tinction se renforce du fait que la morale s'impose à tous par ses préceptes, 
tandis que la spiritualité s'adresse plutôt à une élite qui assume librement 
les conseils. 

Du fait de cette division, l'attention et l'intérêt des théologiens, et plus 
tard des exégètes, va se concentrer sur les problèmes de morale propre-
ment dite (les cas de conscience, les impératifs, les lois, les normes) et se 
détourner des questions de spiritualité, comme d'une branche secondaire 
et moins scientifique, d'un intérêt mineur. 

La logique du système va continuer ses effets en provoquant la sépa-
ration entre l'ascétique et la mystique. En effet, une morale de l'obliga-
tion, qui dresse la loi en face de la liberté, fait surtout appel chez le 
chrétien à l'effort volontaire, étant présupposée une grâce ordinaire, don-
née à tous. Cette conception volontariste de la morale va se transporter en 
spiritualité et provoquer sa division en deux domaines : celui de l'ascéti-
que s'occupant de la recherche de la perfection qui est à la portée de 
l'effort personnel, entre autres dans l'ordre de la prière et de la contem-
plation, d'où provient l'idée d'une contemplation acquise ; ensuite le 
domaine de la mystique, qui s'occupe des grâces extraordinaires que Dieu 
accorde à certaines âmes choisies qui les reçoivent passivement, comme 
dans la contemplation infuse, avec les extases, les visions, etc. qui peuvent 
l'accompagner. On verra dans le quiétisme de Molinos (1628-1696), de 
Mme  Guyon (1648-1717), le type de cette attitude de passivité mystique. 
Aussi la condamnation du quiétisme (1695) entraînera-t-elle un effon-
drement des courants mystiques et une réaction antimystique générale. 

b) Rétrécissement du contact avec l'Ecriture et la tradition des Pères 

1. Vis-à-vis des Pères : 
La division moderne en morale, ascétique et mystique ne se rencontre 

nulle part chez les Pères, ni chez les théologiens du XIIIe siècle, même si 
ces termes sont utilisés par eux. C'est l'organisation de ce trinôme en trois 
sciences distinctes qui est nouvelle. On ne peut donc pas utiliser cette 
division, si répandue soit-elle, pour rendre compte des oeuvres et de la 
doctrine des Pères, sans commettre un anachronisme. Ce serait projeter 
sur leur pensée et leur doctrine des catégories qu'ils ignoraient et qu'ils 
n'auraient pas acceptées telles quelles. C'est là un procédé artificiel qui 
engendre plus de problèmes qu'il n'en résout et qui a notamment l'in-
convénient de découper indûment la doctrine des Pères, et par là de 
limiter l'intérêt qu'on leur accorde, de conduire notamment à négliger les 
parties plus spirituelles de leurs oeuvres. Il en va de même pour les grands 
théologiens du Moyen Age. Prenons l'exemple de saint Thomas : dans la 
Somme Théologique, le moraliste s'intéressera surtout à la doctrine sur la 
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loi naturelle identifiée au Décalogue, aux vertus, surtout à la justice et à la 
chasteté, aux péchés et aux vices. Il laissera au professeur d'ascétique la 
considération des vertus dans la mesure où elles tendent vers la perfection 
par l'effort personnel, selon les vertus morales et sous l'impulsion de la 
charité. Pareillement le moraliste s'occupera des obligations qu'impose la 
charité, ou encore qui concernent la prière. Il laissera au spirituel le soin 
de s'occuper du progrès dans la charité, de la vie d'oraison. Quant au 
mystique, lui reviendront les dons du Saint-Esprit. Et tout le monde 
oubliera le traité de la Loi nouvelle ou évangélique qui est la clef de voûte 
de ce qu'il convient d'appeler la morale spirituelle de saint Thomas. 

2. A l'égard de l'Ecriture : 
Le même problème se retrouve en ce qui concerne l'Ecriture mais il se 

conjugue ici avec la « distanciation » à l'égard de la Bible qui s'est produite 
dans l'Eglise catholique en réaction contre la Réforme protestante se 
réclamant du primat de l'Ecriture contre la Tradition, et qui a affecté 
notamment les spirituels, quand ils ne connaissaient pas le latin comme 
les théologiens. A la fin du XVIe siècle, la Bible n'était plus accessible 
qu'en latin : saint Thérèse d'Avila, par exemple, n'a jamais eu une Bible en 
langue vulgaire à sa disposition, pas plus que ses filles jusqu'en notre 
siècle. Il en est résulté un rétrécissement du contact avec la Parole de Dieu 
qui a dû passer par les canaux de la doctrine commune de l'Eglise, 
dispensée dans les catéchismes, dans la prédication, les livres de piété, les 
oeuvres spirituelles. Cela n'a pas empêché l'Esprit-Saint d'accomplir son 
oeuvre, mais les courants spirituels ainsi que la réflexion théologique sur 
eux ont été marqués par ces limitations. 

On peut ainsi constater que la tendance à la division dans la théologie 
se retrouve dans le domaine spirituel par la multiplication « des » spiri-
tualités, qu'on peut comparer à des chapelles dans la cathédrale de l'Egli-
se, par la diversification des dévotions particulières devenues nécessaires 
pour alimenter la ferveur du peuple chrétien qui n'a plus un accès direct à 
la liturgie. 

C'est pour remédier à cette tendance générale, qu'on pourrait qualifier 
par les deux termes de « rétrécissement » et « division », que se sont pro-
duits les principaux renouveaux de l'époque préconciliaire : renouveau 
biblique qui a abouti à rendre au peuple chrétien l'accès à l'Ecriture, 
renouveau liturgique déjà commencé par dom Guéranger au début du 
siècle dernier, renouveau patristique par les publications critiques et tra-
ductions des oeuvres des Pères (Sources Chrétiennes, par exemple), renouveau 
thomiste aussi dans la mesure où il a su rétablir des liens avec l'expérience 
spirituelle et lui donner une expression théologique. Il y a là une large 
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convergence qui nous indique la direction où nous acheminer et qui doit 
se conjuguer avec l'effort de renouveau auquel nous a appelés Vati-
can II. 

Cependant une des questions les plus difficiles réside dans la mise au 
point des catégories dont nous usons en théologie, spéculative ou spiri-
tuelle. C'est ce que nous allons essayer de faire rapidement. 

2. Proposition d'une conception réunifiée de la morale et de la 
spiritualité 

La cause originelle des divisions que nous venons d'exposer réside dans 
la conception de la morale comme le domaine des obligations, entraînant 
logiquement la séparation de la morale et de la spiritualité qui s'occupe de 
la recherche de la perfection. 

Pour rétablir l'unité entre la morale et la spiritualité, nous partirons de 
la conception qu'expose saint Thomas dans la ligne des Pères : la morale 
est une réponse à la question de la béatitude et cette réponse s'organise 
autour des principales vertus, auxquelles se rattachent les préceptes et les 
dons du Saint-Esprit. C'est donc une morale des vertus. 

La vertu et la perfection 

Vu dans cette perspective, à partir des vertus, tout le paysage change. 
En premier lieu, la vertu est un dynamisme intérieur qui tend sponta-
nément vers la perfection, comme l'arbre vers sa croissance et la produc-
tion des fruits, comme la vie vers son épanouissement. La raison de 
séparer la morale de l'ascétique et de la mystique auxquelles on réservait 
l'étude des voies de la perfection, disparaît donc : par les vertus, c'est la 
morale entière qui est ordonnée à la perfection de la vie chrétienne. Cette 
tendance apparaît d'autant plus forte qu'elle procède de l'inclination 
naturelle au bien et au bonheur comme à la perfection de l'homme. Basée 
sur la vertu, la morale réclame d'elle-même son déploiement en une 
spiritualité, comportant une ascèse et une dimension mystique. Une 
morale des vertus comprendra nécessairement l'étude du progrès vers la 
perfection avec ses différentes étapes. 

L'élan et le progrès de la charité 

Ces considérations valent particulièrement pour la charité, inspiratrice 
et forme de toutes les vertus, qui, comme tout amour, produit un élan 
spontané vers sa croissance et vers sa plénitude depuis le premier instant 
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de sa formation, depuis le « coup de foudre» pour Dieu, pour le Christ. 
C'est ce qu'exprime bien le premier commandement d'aimer Dieu de tout 
son coeur, de toutes ses forces, signifiant l'aspiration à la plénitude qui 
définit en quelque sorte l'amour même, malgré les imperfections humai-
nes, les faiblesses et les lenteurs. Il n'y a pas d'amour réel sans cette 
aspiration au progrès et à la perfection. Arrêter, refuser ce progrès serait 
mortel pour la charité. 

Or une telle aspiration est très exigeante : elle réclame « tout » au niveau 
du coeur et de la vie. Aussi ne pouvons-nous y correspondre concrète-
ment, dans l'action quotidienne, sans l'éducation par une « discipline », 
par une ascèse qui nous détache de ce qui fait obstacle en nous à cet amour 
et l'empêche de grandir. C'est le combat spirituel pour assurer la crois-
sance de la charité. 

En outre, sous la plénitude à laquelle aspire l'amour se tient le « mys-
tère » de la personne aimée. L'amour nous pousse vers qui nous aimons 
avec le désir de le connaître dans son intimité, de le contempler dans son 
«secret ». On pourrait dire que l'amour est « curieux » par nature, curieux 
de voir la face secrète de la personne aimée. L'amour est ainsi naturel-
lement mystique et contemplatif. Cela vaut tout particulièrement pour 
l'amour divin qui, dès sa première étincelle en nous, provoquée par la 
Parole révélatrice, contient l'invitation à pénétrer dans le Mystère de 
Dieu et à rechercher sa face à travers son Image, la figure du Christ tracée 
dans les Evangiles. 

Si la charité est réellement au centre de la morale, celle-ci sera donc 
nécessairement ascétique et mystique ou spirituelle, et comportera une 
dimension contemplative. 

D'où le problème posé par la réduction du traité de la charité dans les 
manuels de morale à l'exposé des obligations qu'elle impose sous peine de 
péché ; la considération de l'obligation et de la loi l'emporte sur celle de la 
charité, dont l'aspiration au progrès et à la perfection n'est plus prise en 
compte dans la morale proprement dite. 

Parce que la charité est le coeur de la morale chrétienne, les étapes de la 
vie morale seront déterminées d'après les étapes du progrès vers la per-
fection de la charité. On distinguera les débutants qui ont surtout à lutter 
contre les vices contraires à la charité et aux autres vertus, les progressants 
dont le souci dominant est l'avancement dans la charité par des actes de 
qualité, enfin les parfaits ou adultes dans la charité, capables de se livrer 
sans réserve à l'amour de Dieu. Ces étapes sont en continuité profonde 
comme les âges de la vie, comme les saisons de l'année dans la croissance 
des plantes. 
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c) Les deux faces de la vertu chrétienne 

La raison de la division entre l'ascétique et la mystique résidait dans la 
distinction entre ce que peut obtenir l'effort personnel jusque dans la 
contemplation acquise et ce qui dépend d'une grâce extraordinaire de 
Dieu, comme la contemplation infuse et autres phénomènes mysti- 
ques. 

Dans une morale des vertus chrétiennes, cette séparation des deux 
domaines, ascétique et mystique, n'a pas de raison d'être. En effet, la vertu 
chrétienne 3  a nécessairement deux faces ou deux dimensions : une face 
réceptive et une face active. La dimension réceptive est déjà indiquée 
dans l'ouverture au bien, la sensibilité au bien qui est à l'origine de la 
formation de la vertu, comme de l'amour. La vertu procède d'un certain 
amour de ce qui est bien, beau, de la justice, de la vérité, de la bonté ; mais 
elle est particulièrement signifiée par les vertus infuses, à commencer par 
la foi, l'espérance et la charité, dont la source est en Dieu, dans sa Vérité, 
sa Béatitude et son Amour, en continuant par les vertus morales infuses 
qui « divinisent » ou « gratifient », la prudence, la justice, la force et la 
tempérance avec toutes les vertus qui se rattachent à elles. La dimension 
active appartient de nature à la vertu en tant qu'elle désigne une capacité 
personnelle d'agir que nous recevons aux plans de la foi, de la charité, 
comme des vertus cardinales. 

Ce qu'il faut bien comprendre — le point est capital, — c'est que les 
vertus infuses et les vertus acquises ne forment pas des réalités séparées ; 
elles constituent les deux faces ou les deux dimensions d'une unique 
réalité dynamique où s'unissent dans une collaboration vitale l'action de 
la grâce qui « infuse», qui anime et inspire, et l'action de la liberté associée 
à la grâce par le oui de la foi. Nous dirons donc que toute vertu chrétienne 
est à la fois infuse et acquise, l'« infusion» provoquant l'action qui déve-
loppe la vertu, et l'action personnelle ayant besoin de l'« infusion» pour 
atteindre au niveau de Dieu et devenir méritoire 4. 

3  Entendons par là l'organisme entier des vertus contribuant à l'action concrète sous la 
motion de la foi opérant par la charité, tel que nous l'avons représenté dans « Les Sources de 
la Morale chrétienne», p. 185. 

1  On peut voir une illustration de cette double face de la vertu chrétienne dans cette 
réflexion du Cardinal Danneels: «J'aime beaucoup ... Thomas d'Aquin qui a réussi l'im-
possible: être à la fois savant et saint. Une telle synthèse est presque incroyable, en effet ; la 
science a pour levier la volonté de capter et de dominer le réel par la pensée ; la sainteté, elle, 
est tout entière disponibilité et réceptivité». N'est-ce pas précisément l'oeuvre de la vertu 
chrétienne dans sa maturité, d'unir ainsi l'intelligence et la volonté aimante ? Autre expres-
sion de la réceptivité active : « Dans les dialogues (de Catherine de Sienne) figurent les 
paroles les plus fortes que je connaisse : <Fais-toi capacité et je me ferai ouragan») (Guido 
VAN Hoov, Entretiens avec le Cardinal Danneels, Gembloux, 1988, pp. 126-127). 
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Nous percevons ici une des racines de notre problème, la question des 
relations entre la grâce et le libre-arbitre, passionnément discutée aux 
XVIe et XVIIe siècles, mais dans une perspective d'opposition « ou la grâce 
ou le libre-arbitre », plutôt que dans une perspective de coordination « et la 
grâce et le libre-arbitre ». 

Contemplation infuse et acquise 

En conséquence, on ne peut plus séparer une contemplation acquise 
s'exerçant dans la vie ascétique et une contemplation infuse réservée à la 
mystique. Toute vie d'oraison, toute recherche contemplative comporte 
les deux dimensions. De soi la contemplation est réceptive, comme l'est le 
regard vis-à-vis de la lumière et des objets extérieurs ; la contemplation est 
nécessairement infuse, en outre, parce que Dieu seul peut se révéler 
lui-même en nous donnant et la lumière qui fait voir et ce qu'il y a à voir 
par le moyen de sa Parole. C'est dans l'acte de foi que la lumière de Dieu 
dépose en nous l'étincelle de la connaissance du mystère. 

Mais la contemplation réclame aussi l'action de notre part : elle se 
nourrit par le labeur de la méditation de la Parole de Dieu et plus spé-
cialement, elle réclame que nous mettions en pratique cette Parole sous 
l'impulsion de la charité, pour nous procurer une connaissance « expéri-
mentale » des réalités divines dont l'Ecriture est le signe, une connais-
sance par contact direct, de l'intérieur, ou encore la connaissance par 
connaturalité que l'on attribue à la vertu. 

Les dons du Saint-Esprit 

Enfin, s'il est vrai que toute vertu chrétienne est à la fois réceptive et 
active, en ce sens, infuse et acquise, on comprend aisément comment les 
dons du Saint-Esprit vont s'associer aux vertus. Définis par saint Thomas 
comme des dispositions stables à recevoir l'inspiration divine et à y cor-
respondre, les dons viennent perfectionner les vertus par leur côté récep-
tif pour les mettre sous l'action directe de l'Esprit et leur donner ainsi le 
pouvoir de produire des actions plus parfaites, qui dépassent la mesure 
humaine habituelle 5. L'action des dons ne se limitera donc pas à des états 
ou à des grâces extraordinaires dans le champ réservé de la pure mystique ; 
elle recouvrira l'ensemble du domaine de la morale chrétienne, comme 
les vertus. C'est ce que saint Thomas montrera d'une façon manifeste en 
associant un don du Saint-Esprit à chaque vertu, y compris aux vertus 
morales. Ainsi la grâce de l'Esprit Saint qui définit la Loi nouvelle peut 

5  Cf. l'explication des béatitudes, Sum. Theoi, la IIae, qu. 69, a. 3. 
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agir par les vertus infuses et les dons dans tous les actes des chrétiens, 
même les plus humbles et les plus communs, les plus humains d'appa-
rence. 

On ne peut donc pas exposer fidèlement la morale de saint Thomas, ou 
se réclamer d'elle pleinement, sans parler des dons du Saint-Esprit. Une 
telle morale, conformément à celle des Pères, est bien une morale spiri-
tuelle au sens le plus fort du terme parce que la vie chrétienne y apparaît 
clairement comme une vie selon l'Esprit. 

Ainsi comprise dans la ligne des vertus, on peut dire que la morale 
chrétienne est nécessairement une spiritualité et que toute spiritualité 
chrétienne procède de la morale évangélique comme de sa source directe. 
Si on veut maintenir une distinction entre morale et spiritualité, comme 
l'usage y pousse, on peut dire que la spiritualité forme la partie supérieure 
de la morale chrétienne ; mais on ne peut pas plus les séparer que le tronc 
de la tête et du coeur dans le corps humain. 

f) Les étapes : morale, ascétique, mystique 

Après ces mises au point, nous pouvons accorder une certaine signifi-
cation à la distinction entre morale, ascétique et mystique, en la mettant 
en rapport avec les trois principales étapes du progrès moral ou spirituel 
selon la charité, à la condition toutefois de maintenir fermement l'unité 
profonde de ce mouvement de croissance. 

La première étape de la vie morale se caractérise par le souci principal 
de la lutte contre les péchés et les défauts. Par là elle se rattache à la 
morale des préceptes négatifs du Décalogue et de l'Evangile. C'est la 
morale de base, sans laquelle il n'y a pas de vertu ni de progrès possi-
ble. 

La seconde étape met en avant le souci du progrès dans les vertus par 
l'effort et l'initiative personnelle et correspond ainsi à l'ascétique, surtout 
entendue dans le sens ancien d'un entraînement au combat ou à la course 
spirituelle. 

La troisième étape est celle de l'âge adulte dans le Christ, qu'on peut 
caractériser par la docilité aux impulsions de l'Esprit Saint, la connais-
sance du mystère du Christ et la fécondité apostolique. Elle correspond à 
la mystique comme plénitude de l'union d'amour et de la vie contem-
plative. 

A noter que ces étapes s'emboîtent l'une dans l'autre : l'action de l'Es-
prit Saint s'exerce dès la première étape, se renforce dans la seconde de 
sorte qu'on ne puisse séparer l'effort personnel du besoin de la grâce et de 
la docilité à l'Esprit. Enfin la troisième étape maintient une vigilance 
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affinée contre les péchés et, loin d'inciter à la passivité, réclame un 
engagement plus entier dans la pratique des vertus en esprit de foi et de 
charité. 

C'est dans cette perspective d'une unité vitale entre la morale et la 
spiritualité qu'il convient de replacer les écoles de spiritualité qu'a pro-
duites l'Evangile au sein de l'Eglise. 

S. PINCKAERS, O.P. 



Les valeurs qui ont fait l'Europe 

La conscience européenne 

1. Nous sommes invités à réfléchir sur les valeurs communes qui ont fait 
l'Europe. Sitôt énoncé, le thème soulève des questions. La première est 
l'expression d'un doute : l'histoire tourmentée de l'Europe est marquée 
par des conflits, dont certains, parmi les plus tragiques, ont été déclenchés 
au nom de « valeurs » antagonistes et apparemment irréconciliables. Plutôt 
que de parler de valeurs communes, ne convient-il pas plutôt de prendre 
acte de ce fait que Max Weber appelait le polythéisme des valeurs ? Nous 
reviendrons plus loin sur cette question. 

Une seconde question est : qu'est-ce que l'Europe ? C'est elle qui doit 
nous retenir d'abord. 

Si le mot est ancien, puisque les Grecs avaient donné à cette péninsule 
asiatique, aux frontières orientales mal définies, le nom d'une héroïne 
mythologique, le contenu est moins précis. Il renvoie à l'idée d'une 
communauté existant au-dessus des nations, Etats, langues, religions des 
peuples qui la composent, et capable d'affirmer son identité en face de ce 
qui est non européen. 

Le rapprochement entre l'Europe et les valeurs indique évidemment 
que notre réflexion ne porte pas d'abord sur une réalité d'ordre géogra-
phique, géopolitique ou économique, mais sur une entité culturelle, que 
d'ailleurs les projets et institutions politiques et économiques présuppo-
sent et sans laquelle ils ne pourraient sans doute pas subsister. 

Il n'est donc pas faux d'affirmer que nous rencontrons d'abord l'Europe 
dans la conscience européenne. A titre d'exemples et sans porter de jugements 
sur eux, je relève quelques faits qui me semblent justifier cette approche. 
L'expansion coloniale, dont la dernière guerre a marqué le reflux, est un 
de ces faits. Si les Européens ont étendu leur domination, politique et 
économique, sur une grande partie de la planète, c'est qu'ils étaient con-
vaincus d'être investis d'une mission, et du droit qui en découle, de porter 
une forme supérieure de civilisation au reste de l'humanité. Dans un autre 
ordre, quand Nietzsche parle de «nous autres Européens» ou, plus proche 
de nous, Husserl décrit la crise des sciences européennes, c'est à une 

NOVA ET VETERA, 1990/1 
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donnée culturelle, à une constellation de valeurs que pensent l'un et 
l'autre. Ainsi la conscience européenne est la conscience d'une idée. 
L'Europe une idée, comment l'entendre ? 

Sur la mémoire historique 
2. Cette idée, elle traverse les générations, il existe une mémoire euro-
péenne. Aussi devons-nous, pour pouvoir répondre à notre question, 
réfléchir un instant à la notion de mémoire historique. Au sens le plus 
obvie, cette notion signifie qu'un groupe humain conserve présent dans sa 
conscience et dans ses monuments culturels le souvenir de certains faits et 
événements comme étant porteurs de sens pour son identité et son destin. 
Le passé auquel appartiennent ces faits et événements peut être plus ou 
moins éloigné ; son souvenir a été transmis à ceux qui les considèrent 
comme leur appartenant, par une tradition orale ou une tradition écrite. 
Les récits qui les apportent jusqu'à aujourd'hui peuvent être enveloppés de 
mythe, ils peuvent idéaliser ou peuvent constituer une relation exacte. De 
fait, cette transmission au peuple se fait, à l'époque moderne, par la voie 
scolaire et par les moyens de communication de masse. C'est pourquoi le 
rôle des programmes scolaires notamment est déterminant. Aujourd'hui le 
pouvoir politique a la possibilité de disposer de l'image du passé histo-
rique, d'en imposer sa version et, à l'extrême limite, de la recréer d'une 
façon qui n'a plus grand-chose à voir avec l'origine. D'où, entre paren-
thèses, l'importance de la liberté de la recherche scientifique des histo-
riens. 

La mémoire historique, comme toute mémoire, est sélective : elle opère 
une hiérarchie entre les faits, elle en choisit certains et en rejette d'autres 
dans l'oubli. Examiner la mémoire historique, c'est aussi soulever la 
question de l'oubli. Un peuple sans mémoire serait un peuple sans iden-
tité. Une mémoire intégrale et non sélective aboutirait à un magma 
informe de souvenirs qui serait un obstacle insurmontable à la constitu-
tion d'une identité. En d'autres termes, sous un certain aspect la sélection 
est un processus naturel de la mémoire. Mais ceci ne signifie en aucune 
façon que toute forme d'oubli soit légitime. Certains faits sont refoulés 
parce qu'ils sont insupportables à la conscience historique, à cause de leur 
poids d'humiliation, de culpabilité, ou de mauvaise conscience. Mais ce 
qui est refoulé finit toujours par revenir, en général brutalement et sau-
vagement. Assumer son passé, sans qu'il devienne un facteur de paralysie, 
est une tâche difficile mais nécessaire de la conscience historique. Il arrive 
aussi que l'occultation du passé soit l'effet d'une décision du pouvoir 
politique. Cette occultation équivaut à un mensonge. Mais, avec le temps, 
la vérité est toujours la plus forte. 
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On sait combien la réflexion sur l'histoire durant les dernières décen-
nies a insisté sur les problèmes de l'interprétation. Le passé comme source 
de sens est présent et vivant en moi dans la mesure où je me l'approprie, je 
me l'assimile, où je le comprends. Quand on passe au plan du collectif, 
comme quand on parle de conscience européenne, on admet donc qu'il 
existe, en dépit des divergences, un consensus sur le contenu de sens de 
notre passé par rapport à notre identité présente. 

3. Il n'entre pas dans mon propos de m'arrêter aux questions complexes 
de l'interprétation. Un point néanmoins doit retenir notre attention. 

En effet, l'interprétation que nous donnons des événements du passé 
n'est pas purement théorique ; elle commande des attitudes et des com-
portements quant à l'action présente et aux projets d'avenir. Nous tou-
chons ici à une couche très profonde de l'homme dans son être individuel 
comme dans son être social : celle où se vit notre relation à la temporalité 
comme élément de base de notre historicité. Ce que l'on emprunte au 
passé, soit qu'on le récuse soit qu'on prétende le réactiver, c'est la justi-
fication et l'éclairage intelligible du présent. Il existe ainsi plusieurs 
manières de vivre l'historicité. 

Ne nous arrêtons pas à l'univers du mythe : dans le rite, l'archétype des 
origines est rendu présent, de sorte que le comportement répétitif signifie 
un retour à ces origines qui est une façon d'abolir le temps de l'histoire. 

Mais dans notre civilisation, marquée par la tradition judéo-chrétienne, 
l'idée même d'histoire, comme sens orienté vers une fin du devenir de 
l'humanité scandé par des étapes qualitativement différenciées, fait partie 
de la conception de l'existence. C'est à l'intérieur de ce schéma premier de 
l'histoire que se dessinent les différentes figures dont nous parlons. 

C'est donc sur la ligne du temps que l'esprit est conduit à reconnaître 
des moments décisifs, à partir desquels ce sens irradie ou vers lesquels il 
tend. En fonction de ces moments on peut mesurer les errances. Dans 
cette perspective, les concepts de progrès et de décadence commandent 
deux conceptions antagonistes extrêmes du cours de l'histoire. 

Le moment décisif où s'est accompli pleinement le sens de l'histoire est 
situé dans le passé : l'action historique vise donc à une restauration qui, 
enjambant des temps de dérive ou une parenthèse malheureuse, se pro-
pose de réaliser à nouveau une heureuse réussite du passé. Inutile de dire 
qu'il s'agit d'un passé fortement idéalisé. Cette position ignore l'irréver-
sibilité du temps, et l'apport positif des générations en dépit de toutes les 
tragédies. Elle se nourrit des désillusions du progrès. Telle est la tentation 
romantique et traditionaliste, qui pourrait bien revenir dans un proche 
avenir. 
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A l'opposé, depuis le siècle des Lumières et revêtant des formes diver-
ses, nous rencontrons l'idéologie du progrès. Le discrédit jeté sur le passé 
semble être la condition d'un effort tendu vers l'avenir, avec lequel 
commencera vraiment la véritable histoire de l'homme maître de son 
destin et créateur de son bonheur. Les drames majeurs de notre siècle, les 
difficultés qu'il y a à contrôler tous les effets du progrès lui-même dans 
l'ordre de la science et de la technique, l'ambiguïté de cette dernière, les 
grandes interrogations existentielles qui demeurent sans réponse, ces fac-
teurs et d'autres encore ont provoqué une crise de l'idée de progrès. 
Certaines formes de lassitude et de nihilisme sont des symptômes de cette 
crise. J'ajoute aussitôt qu'à mon avis l'idée de progrès n'est pas de celles 
auxquelles il faille renoncer. Elle doit être repensée d'une manière appro-
fondie. 

Quoi qu'il en soit de ce point, retenons que, dans la logique de cette 
approche du devenir historique, le rapport au passé est conçu sur le mode 
de la rupture et de la coupure ; l'avant et l'après sont chargés d'un poids de 
valeur, comme si la division de la ligne du temps marquait la division 
entre le mal et le bien. La question se pose ici de savoir si le concept de 
révolution doit s'expliquer intégralement à partir de celui de rupture. 

Telles sont, schématiquement décrites, les formes extrêmes de la rela-
tion au passé que véhiculent un certain nombre de philosophies de l'his-
toire et de la culture. Prises ainsi à l'état pur, ces conceptions ouvrent sur 
des impasses. Le fait même que nous nous interrogions sur l'idée d'Eu-
rope, qui implique continuité, tradition et ouverture sur l'avenir, montre 
leur inadéquation. Nous sommes ainsi invités à pousser plus avant notre 
réflexion. 

4. L'idée d'Europe est une idée vivante, qui s'est montrée capable de 
résister à des assauts violents comme ceux des nationalismes modernes 
avec leurs séquelles de conflits meurtriers, et de parer à des facteurs de 
désagrégation. D'où vient, au plan culturel, cette force de résistance ? Elle 
vient, à mon avis, de la capacité de regarder notre passé avec discerne-
ment critique. Ce discernement permet, à un niveau fondamental, d'opé-
rer le départage dans les choses du temps, entre ce qui est caduc parce 
qu'il s'épuise à l'intérieur d'un laps déterminé de durée, et ce qui, bien que 
né dans le temps, constitue un principe d'inspiration qui perdure au long 
des siècles et, sans perdre son identité et son homogénéité, est susceptible 
de s'adapter et de prendre des formes nouvelles. De tels principes inspi-
rateurs constituent notre héritage culturel. Mais précisément parce qu'ils 
sont reconnus par le discernement critique, nous sommes à leur égard 
dans une relation de liberté, en ce sens qu'ils sont assumés librement, 
d'une manière raisonnée. Par exemple, les modèles que nous offre le passé 
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ne s'imposent pas à nous sur un mode répétitif et pour ainsi dire méca-
nique. L'imitation est une sorte de réinvention, de re-création, que ce soit 
dans le domaine du savoir, dans celui des arts ou celui des institutions. 
Qu'on pense à la fécondité des modèles de l'Antiquité au moment de la 
Renaissance ou à la pensée grecque concernant la cité. L'exemplaire a un 
caractère normatif. C'est pourquoi, sans être de soi et directement une 
idée éthique, il prépare la voie à l'éthique. Un concept illustre cette 
connexion : celui de réforme. Il implique la conscience de la validité de 
l'inspiration originelle en même temps que de déviations et de surcharges 
parasitaires accumulées au cours du temps. A la perception de la justesse 
des intuitions et des intentions d'origine se joint un sentiment d'obliga-
tion. Afin d'être fidèle, il est nécessaire d'innover en retrouvant l'inspi-
ration première. Par là l'héritage est accueilli d'une manière authentique 
et la reprise créatrice va de pair avec la capacité d'assimiler le neuf. 

L'Europe, une idée : cela signifie un héritage qui nous engage, la 
conscience de racines vivantes et de la tâche historique qui en procède. 

II 

L'héritage de la Grèce 

5. Hériter du passé dans le discernement critique, et assimiler : ce sont là 
des traits majeurs de l'esprit européen. Que contient donc l'idée d'Euro-
pe ? Elle est issue de l'apport de plusieurs unités culturelles qui ont su 
fusionner, de telle sorte qu'elles se fécondent les unes les autres. Aucune 
de ces unités ne fut, géographiquement parlant, coextensive à l'Europe, 
soit qu'elles fussent plus petites, soit qu'elles la débordent et aient ailleurs 
leur centre de gravité. Mais l'Europe est née de leur rencontre et de la 
réussite de leur synthèse. 

Au départ, il y a, comme l'on sait, l'héritage grec. De cet héritage, quels 
sont les éléments déterminants ? J'en retiendrai trois ; ils sont déjà présents 
dans le destin paradigmatique de Socrate. Le premier est la raison. La 
noblesse de l'homme est de se conduire selon sa raison et celle-ci, qui 
anime le discours du sage, s'impose par sa propre force ; chacun peut 
reconnaître en soi-même la pertinence de ses arguments, parce qu'elle a 
valeur universelle. Interroger sa raison, en suivre les impératifs, est pour 
Socrate poursuivre sa tâche d'homme qui est de réaliser la «beauté inté-
rieure ». En d'autres termes, chez Socrate, la raison est la raison éthique. 
Elle vise à la connaissance du beau et du bon — du KŒÀ.OÇ KetyotOoç —, et 
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cette connaissance produit les vertus. L'homme accompli, harmonieux, 
c'est l'homme vertueux, qui possède sagesse, tempérance, courage, et 
justice. Car l'homme vertueux, c'est le citoyen, le membre actif de la cité ; 
la cité harmonieuse est celle qui est composée de citoyens vertueux. De là, 
l'importance majeure de la réflexion sur la vertu de justice. 

Supposant la vertu des citoyens et pour éclairer cette vertu, la cité 
conforme à la raison est celle qui a su se donner des lois justes. La 
conception socratique de l'homme, ses successeurs le prouveront, com-
prend, en germe, une philosophie politique. L'homme accompli est 
citoyen de sa cité et celle-ci requiert de lui une grande part de ses acti-
vités : délibération et services des armes. C'est en fonction de ces activités 
qu'est conçue l'éducation, qui tient une si grande place dans la vie des 
Grecs. L'insistance mise sur le citoyen ne signifie cependant pas son 
absorption pure et simple par le politique. L'individu, qui se réalise dans 
la participation à la vie de la cité, a néanmoins le sens de sa destinée 
propre ; preuve, en effet, en est la conception socratique de la philosophie 
comme exercice préparatoire à la mort (cf. Phédon, 64, a, 67e), thème qui 
parcourt toute l'histoire de la philosophie grecque. 

Les valeurs qu'incarne la personnalité de Socrate existent dans la 
société grecque à l'état de germes qui sont encore loin d'avoir développé 
toutes leurs virtualités. En effet, le Grec vit dans le sentiment de sa 
supériorité par rapport aux Barbares et, à l'intérieur d'une cité comme 
Athènes, les citoyens représentent une minorité en face des esclaves et des 
métèques, plus nombreux. Or ces valeurs ne seront pleinement déployées 
que quand sera reconnu leur statut d'universalité. Nous avons là un 
exemple particulièrement clair de ce que nous avons appelé des principes 
inspirateurs, qui ont besoin du temps pour leur maturation. 

6. Reprenons quelques-uns de ces points. 
L'usage et l'art du discours ne sont pas une création de Socrate et des 

philosophes. Ils sont liés au fonctionnement de la démocratie athénienne. 
Mais ce que perçoit avec force Socrate, c'est qu'il existe une différence 
essentielle entre deux types de discours, irréductibles l'un à l'autre. Platon 
prolongera la réflexion sur cette opposition qui est celle du sophiste et du 
philosophe. La sophistique est une technique qui a pour but de l'emporter 
sur l'interlocuteur ou l'adversaire, quels que soient les arguments em-
ployés. Convaincre, c'est s'imposer. Le discours philosophique soumet les 
deux interlocuteurs à un tribunal devant lequel ils sont égaux, qui est 
précisément le tribunal de la raison en tant que faculté du vrai. Autrement 
dit, la découverte grecque de la raison est indissolublement la découverte 
de la valeur souveraine de la vérité. 
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Socrate s'en est tenu aux questions d'éthique, mais le recours à la raison 
s'étend à d'autres domaines. Avant lui et encore davantage après lui, la 
pensée grecque porte son regard sur l'ensemble du cosmos. Elle constitue 
une des sources majeures de la philosophie occidentale, et aussi du déve-
loppement scientifique. La quête du savoir n'a pas besoin de trouver 
ailleurs qu'en elle-même sa signification ; elle a valeur pour elle-même car 
la connaissance est une des plus hautes noblesses de l'être humain. La 
vérité et sa recherche portent en elles-mêmes leur justification, elles ont 
valeur par elles-mêmes. L'immense aventure du savoir est enracinée dans 
cette conviction. 

Pour l'individu comme pour la cité, le terme d'autarcie exprime l'ac-
complissement de l'homme, qui atteint son sommet dans le sage. L'au-
tarcie signifie la domination sur ses passions et la maîtrise de soi de celui 
qui, obéissant aux injonctions de sa raison et aidé par l'éducation, a 
progressivement acquis l'ensemble des vertus, comme orientations intrin-
sèques et pour ainsi dire spontanées vers le bien. La vie vertueuse est ainsi 
le chemin du bonheur, comme possession de la perfection humaine. 
L'idée d'humanisme nous vient des Grecs et la raison qui y conduit est la 
raison éthique. 

Avant d'aller plus avant, il convient de faire deux remarques. Les 
valeurs qui s'imposent ainsi à la conscience grecque sont perçues d'emblée 
comme des valeurs humaines, avec leur universalité potentielle, même si au 
départ cette universalité ne se traduit pas dans les faits. Ensuite, la 
reconnaissance de ces valeurs, tout en étant l'objet d'un consensus, loin 
d'avoir pour effet une uniformité, suscite des débats passionnés : qu'est-ce 
que la vertu, en quoi consiste le bonheur ? ces questions et d'autres sem-
blables ne cessent de stimuler la réflexion. 

7. La philosophie politique constitue le troisième domaine où nous ren-
controns l'héritage des Grecs. Il y a analogie entre l'ordre de l'univers, du 
cosmos, l'ordre de la cité, et l'ordre à l'intérieur de l'individu. Cet ordre est 
une expression de la raison et c'est pourquoi il est objet d'inquisition 
rationnelle. Il n'est pas livré à l'arbitraire de qui détient le pouvoir. De 
bonnes lois doivent être des lois justes. Le citoyen est un homme mûr 
parce qu'il est capable de se gouverner selon la raison ; de même un 
régime politique est conforme à ce qu'il doit être, quand ceux qui gou-
vernent le font selon des lois justes. La justice exerce ainsi son autorité 
normative sur l'ordre de la cité. Les Grecs ont ainsi reconnu, avec l'An-
tigone de Sophocle, l'existence, au-dessus des lois humaines, d'une loi non 
écrite supérieure à ces dernières. Et l'on connaît l'étonnante affirmation 
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de Socrate selon laquelle celui qui commet l'injustice est plus malheureux 
que celui qui la subit. Ainsi la conscience de l'homme comme être éthique 
est au coeur de la pensée politique des Grecs. 

Certes, ce qui précède ne signifie nullement que les Grecs et l'Europe 
se soient conduits selon ces principes. Mais l'important est dans la prise de 
conscience de ce qui est normatif parce que c'est conforme à la nature de 
l'homme et de sa vie sociale. Dorénavant, quand l'homme y manque, il 
sait qu'il est en faute et il est incité à redresser le cours de l'histoire. Il n'est 
pas livré à la fatalité. 

Contentons-nous de ces valeurs essentielles, en sachant que nous som-
mes redevables aux Grecs d'un héritage qui s'étend encore au-delà : pen-
sons au domaine de l'art. 

La civilisation romaine 

8. La seconde composante de l'héritage européen est la civilisation 
romaine. Notons que Rome a su reconnaître les richesses de la culture 
grecque et les assimiler. Elle a su leur apporter l'universalité effective 
dont elles étaient porteuses. Le sage stoïcien se proclame citoyen du 
monde. Epictète l'esclave et Marc-Aurèle l'empereur sont égaux dans la 
sagesse, car l'un et l'autre vivent selon la raison. Le génie des Romains est 
un génie d'organisation. Ils nous ont transmis des institutions juridiques 
telles que l'inspiration du droit romain s'exercera jusqu'à l'époque moder-
ne. L'élaboration du droit va de pair chez eux avec une réflexion sur la 
nature du droit. Pensons à une notion capitale comme celle du droit des 
Gens (ius gentium). 

La langue est le véhicule des valeurs, elle est, davantage encore, elle-
même trésor de valeurs. Les Latins comme les Grecs nous ont légué leurs 
langues ; celles-ci sont des instruments exceptionnels de la pensée qui, de 
plus, à partir de Byzance et de Rome, ont été des agents d'unité culturelle. 
En outre, les Grecs d'abord, puis les Romains, ont développé une riche 
réflexion sur la langue, en tant qu'expression de la pensée. La logique 
porte sur les instruments de pensée, elle permet donc la maîtrise et la 
rigueur de cette dernière. Quant aux structures de la langue, elles sont 
l'objet de la grammaire tandis que la rhétorique étudie les règles de l'usage 
du langage. Affinées par la réflexion du logicien et du grammairien, 
éprouvées par la pratique des orateurs, codifiées dans les traités de rhé-
torique, la langue des Grecs, puis celle des Romains, ont atteint une telle 
perfection qu'elles sont devenues des moyens privilégiés de la culture et 
de ses créations. La perfection de l'instrument, sa ductilité au service de la 
pensée, constituent par elles-mêmes des valeurs. Admirer la beauté de la 
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langue, actuée dans les oeuvres des grands écrivains, c'est déjà entrer dans 
le domaine de la culture. L'amour et le respect de la langue, la recherche 
de sa pureté, l'inventaire de ses ressources, l'estime de la littérature 
introduisent dans l'ordre de l'esprit. C'est à l'école des Grecs et des Latins 
que l'Europe a appris ces attitudes spirituelles. 

L'apport judéo-chrétien 

9. L'expression «judéo-chrétien» n'entend pas minimiser l'originalité du 
christianisme. Elle veut mettre l'accent sur une continuité et sur un fait : 
l'héritage biblique est parvenu aux peuples européens avec l'annonce de 
l'Evangile. Nous n'avons pas pour autant l'intention de nier l'existence 
d'une contribution propre du judaïsme. 

C'est dans le creuset de la chrétienté médiévale que s'est pleinement 
formée l'idée de l'Europe sur la base de l'unité de la foi religieuse. Mais la 
foi chrétienne est génératrice de culture, et la culture, œuvre de raison, 
possède une relative autonomie par rapport aux réalités de la foi. Si donc 
la foi a joué un rôle majeur dans la genèse de l'Europe, c'est au niveau 
culturel que doit se situer notre réflexion. Par cette remarque, nous 
entendons éliminer un possible malentendu et poser une affirmation. Il 
est clair en effet que nous ne considérons pas la foi comme une condition 
sine qua non de l'idée d'Europe. L'affirmer serait tomber dans une ruineuse 
confusion des plans, dont le résultat serait une politisation du religieux. 
La tentation existe. Mais nous considérons, ce qui est très différent, que la 
foi chrétienne est inspiratrice de valeurs culturelles, qui sont essentielles à 
l'idée d'Europe. 

Quelles sont donc les valeurs redevables de l'héritage judéo-chrétien 
dont l'incidence a marqué en profondeur notre culture ? 

La première de ces valeurs est le sens de l'homme comme personne. La 
notion de personne, qui sera dégagée pour elle-même grâce à la réflexion 
théologique sur la Trinité et sur le mystère du Christ, est déjà précontenue 
dans l'attitude religieuse du Juif et du chrétien. Un lien de parenté unit 
l'homme à Dieu, puisque l'homme est imago Dei. Et c'est Dieu qui appelle 
l'homme par son nom, — telle est la vocation — et attend de lui une 
réponse qui engage la totalité de son existence. Le sens décisif de celle-ci 
réside dans cette réponse que chacun doit donner pour soi-même : par là 
l'unicité de chacun est affirmée, les hommes ne sont pas substituables les 
uns aux autres, et, dans cette réponse, ils décident de leur destinée qui est 
une destinée transhistorique. La profondeur de la réponse révèle la pro-
fondeur de la liberté et aussi la transcendance de la personne qui se trouve 
elle-même dans et par cette confrontation, ce dialogue avec l'Absolu. La 
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grandeur de cette destinée porte avec soi le sens de la gravité de l'exis-
tence, car par la libre décision qui détermine l'orientation de sa vie, 
l'homme sait qu'il joue son éternité. De pair avec cet enjeu, se développe 
une perception aiguë du bien et du mal. La liberté est la liberté éthique-
ment responsable. 

Il convient de faire ici une remarque importante. Les valeurs dont 
nous parlons, comme le sens de la personne et de sa liberté responsable, 
sont comparables à des germes qui nécessitent la durée historique pour 
déployer toutes leurs virtualités. C'est pourquoi quand, à des époques plus 
récentes, on prendra soudain conscience de l'une ou l'autre de ces vir-
tualités, cette prise de conscience sera perçue comme une découverte, une 
« invention »: en ce sens, la liberté, idée moderne et nouvelle, est l'ex-
plication consciente d'une richesse contenue dès l'origine dans notre 
héritage judéo-chrétien. Ajoutons encore que les valeurs ne marquent une 
culture que pour autant qu'elles sont reçues. Sans l'effort d'appropriation 
de la part des héritiers, elles s'éteignent. Elles ne s'imposent pas de soi, du 
seul fait de leur présence dans l'héritage ; elles doivent être réactivées, 
mais elles peuvent aussi être rejetées, combattues ou méconnues. La 
maturation des valeurs qui ont été un jour jetées dans le terreau de 
l'histoire ne suit pas le parcours homogène du végétal ; son chemin, plein 
d'à-coups, de reculs, et d'éclosions subites, dépend, en définitive, des 
libertés. 

Le sens du prochain 

La tradition biblique et évangélique, en même temps qu'elle a porté à 
la conscience de la personne et de sa liberté, a mis en évidence, à son tour, 
la dimension éthique de l'existence. Et, parmi les valeurs éthiques, il faut 
compter au premier chef les valeurs de solidarité et le sens du prochain. 
La liberté humaine est responsable devant Dieu, qui est un Dieu moral 
dont la Loi énonce, faisant corps avec les devoirs religieux, les grands 
devoirs envers autrui, que les prophètes d'Israël ne cesseront de rappeler 
au peuple qui s'écarte de la fidélité à la Loi. D'où l'importance majeure de 
la vertu de justice, de l'attention due au pauvre, à la veuve et à l'orphelin, 
et de la miséricorde. Cette Loi donnée par Dieu est aussi une loi écrite 
dans les coeurs. Les intimations de la loi morale s'adressent à la cons-
cience. La personne éthiquement responsable l'est devant sa conscience 
qui fait écho à la voix de Dieu. La conscience morale et sa dignité font 
partie de ces valeurs que nous devons à la tradition judéo-chrétienne. 
Dans cette tradition, le christianisme a apporté, avec une profondeur tout 
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à fait nouvelle, le message de l'amour. Dieu lui-même est Amour et nous a 
aimés le premier (cf. 1 in, 7-12). En Lui donc est la racine de l'amour 
mutuel et Paul pourra affirmer que «la charité est [donc] la loi dans sa 
plénitude» (Km 13, 10b). De là découlent, comme expressions de l'amour, 
une série d'attitudes caractéristiques de l'être chrétien : don de soi, misé-
ricorde, compassion, promptitude à pardonner, amour de la paix. Et c'est 
une conviction de la conscience chrétienne que la loi de l'amour fraternel 
doit inspirer la vie des sociétés et les rapports entre les hommes. 

Ces valeurs, tout à fait spécifiques, ce sont elles aussi qui se heurtent au 
plus grand scepticisme. La loi de l'amour fraternel serait une douce uto-
pie, dangereuse parce qu'elle serait démobilisatrice et parce qu'elle désar-
merait les faibles dans leur lutte contre les puissants. Il convient de 
réfléchir à cette objection. Nous retrouvons ici une remarque déjà faite 
plus haut. Les valeurs ne s'imposent pas d'elles-mêmes, elles doivent être 
vitalement reçues. Et elles ne s'imposent à nous-mêmes qu'au prix d'une 
lutte intérieure contre toutes les pulsions de haine, d'égoïsme et d'agres-
sivité, qui nous habitent. 

Je pense, bien que la proposition semble paradoxale, que nous devons 
reconnaître que le sens du péché, la conscience du péché, constitue une 
des valeurs essentielles que l'on doit au christianisme. Parce que seul le 
sens du péché nous permet de mesurer la part à vrai dire terrifiante du mal 
dans l'histoire, sans en faire une dimension normale, naturelle, de l'espèce 
humaine. A la racine des plus grands maux, nous retrouvons les profon-
deurs de la liberté humaine, avec sa puissance et sa fragilité. Nous n'avons 
pas affaire à l'aveugle fatalité. 

Il est vrai que l'histoire des peuples qui vivent de l'héritage judéo-
chrétien est marquée par des guerres et par toutes sortes de violences. Cela 
prouve que ces peuples sont loin d'avoir pris pleinement conscience des 
implications sociales de la loi d'amour du prochain ou qu'ils ont trahi ses 
exigences. La polémique anti-chrétienne a trop facilement identifié 
amour et faiblesse, violence et force. En conséquence, on a désespéré de 
l'amour ; la confiance accordée à la violence procède du désespoir ou de la 
peur. Peut-être appartient-il à notre époque de découvrir la force de 
l'amour comme facteur de vie sociale. Car notre époque, qui peut se 
vanter d'extraordinaires progrès d'ordre scientifique et technique, offre le 
spectacle accablant, au plan international comme au plan des nations, de 
désordres, d'impuissances, et d'énormes injustices. Les seuls pas en avant 
qui ont été faits l'ont été grâce à la concertation, au dialogue, qui sup-
posent la confiance réciproque ; celle-ci repose à son tour sur la convic-
tion de la force de l'amour. 

D'ailleurs le sens du prochain, porteur de l'idée d'égalité et de celle de 
fraternité, possède par lui-même une efficacité historique ; le long pro- 
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cessus qui a conduit à l'abolition de l'esclavage en fournit une illustration. 
Progressivement s'est manifestée l'incompatibilité du christianisme et de 
l'institution de l'esclavage, jusqu'à ce que la contradiction devienne into-
lérable et que la lutte soit menée par des pionniers pour sa suppres-
sion. 

Le messianisme et l'espérance 
L'idée même d'histoire fait partie de l'héritage judéo-chrétien. Parce 

qu'elle a conduit à la découverte de la personne, la conscience de la 
vocation ne doit pas pour autant s'entendre, restrictivement, dans un sens 
individualiste. Le peuple est objet de vocation : Israël est le peuple élu de 
Dieu, sa vocation est d'être le peuple de l'Alliance et de préparer la venue 
du Messie, qui inaugurera le Règne de Dieu. Israël sera alors pleinement 
fidèle à la Loi et les bénédictions divines : justice, paix et prospérité, 
étendues aux autres nations, seront le signe de cette fidélité. C'est donc 
par sa fidélité active que le peuple messianique, qui vit dans l'attente et 
l'espérance, hâte la venue du Messie. L'Eglise chrétienne, qui a reconnu 
le Messie dans le Christ, a fait sienne et a transfiguré l'espérance d'Israël, 
dans la certitude que le Règne de Dieu, inauguré par le Christ, trouvera 
un achèvement transhistorique mais qu'il est déjà à l'oeuvre mystérieuse-
ment, à l'instar d'un ferment spirituel, dans le temps de l'histoire. 

L'idée messianique, héritée d'Israël et du christianisme, a marqué la 
manière dont des nations et des mouvements sociaux et politiques moder-
nes se sont pensés comme chargés d'une «mission historique ». Karl Marx 
lui-même n'a-t-il pas parlé de la «mission historique du prolétariat»? Si 
les messianismes socio-politiques sont, à nos yeux, des déviations, l'hé-
ritage du messianisme biblique se manifeste positivement dans la cons-
cience européenne par une sorte d'inquiétude féconde. L'espérance, l'at-
tente, souvent diffuses, ne cessent de nous travailler. Cette inquiétude 
peut parfois jeter le trouble, mais la torpeur, l'assoupissement, le fatalisme 
n'appartiennent pas aux traits caractéristiques des peuples d'Europe. A 
juste titre, quand nous voyons certains secteurs de la jeunesse privés de 
raisons de vivre, nous concluons aussitôt que quelque chose est malade 
dans notre société. Car la liberté responsable est une liberté qui est sou-
tenue par l'espérance, ses initiatives se développent sur l'horizon d'un 
sens de l'histoire. 

Dieu et César 
Un trait spécifiquement chrétien, d'importance capitale, doit égale-

ment retenir ici notre attention : il s'agit de la distinction évangélique du 
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel, de la distinction entre ce qui 
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revient à Dieu et ce qui revient à César (cf. Mt 12, 13-17). L'histoire de 
l'Europe est marquée par la tension entre les deux pouvoirs et par les 
tentations qui les guettent : le spirituel absorbant le temporel, celui-ci se 
subordonnant celui-là ou se substituant à lui. Après bien des péripéties, 
nous avons en général aujourd'hui une conscience plus claire de leurs 
sphères de compétence respectives et des diverses modalités de leur pos-
sible collaboration. C'est là une grande conquête de notre temps. Le 
principe de la distinction des deux ordres, spirituel et temporel, est un 
principe libérateur. Une comparaison avec les problèmes qui se posent en 
islam, où ce principe fait défaut, en fournit une illustration. 

Il est remarquable que, quand se produit la rencontre entre l'héritage 
de l'Antiquité gréco-romaine et le christianisme, ce n'est pas l'aspect 
conflictuel qui l'ait emporté culturellement parlant, mais une symbiose, 
qui n'est pas un syncrétisme, ce qu'il convient d'appeler un processus 
d'inculturation. Le christianisme a su notamment assimiler tout l'effort de 
la pensée grecque ; il a reconnu la noblesse de la raison. Les Pères de 
l'Eglise et les théologiens médiévaux nous ont ainsi légué un patrimoine 
de pensée où nous ne cessons aujourd'hui encore de puiser. Ils nous ont 
transmis la passion de la vérité et le goût des débats intellectuels, qu'ils 
avaient su accueillir des anciens Grecs et qui sont pour l'Europe une 
source permanente de vie culturelle. Entre Athènes et Jérusalem, il existe 
une tension féconde, mais nullement une opposition entre des concep-
tions irréductibles de l'homme. 

III 

Pluralité d'interprétations 
Les valeurs que nous avons évoquées constituent une sorte de fonds 

commun de la culture européenne. Cette affirmation est-elle incontesta-
ble ? Nous retrouvons ici la question que nous avions posée au début. 
L'histoire de l'Europe est, en effet, marquée par une série de conflits 
portant précisément sur des conceptions du monde et des valeurs anta-
gonistes. Qu'on pense à l'opposition entre Byzance et Rome, aux luttes 
entre le Sacerdoce et l'Empire, aux déchirures de la Réforme, aux consé-
quences politiques et sociales de la fermentation des idées au siècle des 
Lumières, à la confrontation entre le libéralisme et le socialisme et au 
contenu idéologique des révolutions modernes. C'est, à mon avis, poser 
un faux diagnostic que de réduire ces conflits ou ces oppositions à n'être 
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que de simples expressions idéologiques d'antagonismes de nature poli-
tique ou économique. Certes, il faut tenir compte des facteurs politiques 
et économiques, mais ils n'expliquent pas à eux seuls les conflits des idées 
et des valeurs. 

Nous répondrons que les valeurs communes, qui sont d'ordre tout à fait 
fondamental, sont vivantes dans ce que nous pourrions appeler notre 
inconscient culturel. Elles y sont perçues intuitivement, d'une manière 
globale et pour ainsi dire obscure. Elles ne sont pas encore conceptuel-
lement élaborées. Prenons, par exemple, la liberté. Tous reconnaissent sa 
réalité, fût-ce comme problème, et sa force impérative. Mais comment la 
comprendre, qu'il s'agisse de l'individu ou de la société ? C'est, à une étape 
seconde, qui est celle de l'explicitation conceptuelle, qu'apparaissent les 
divergences et les oppositions. Nous nous trouvons devant un conflit 
d'interprétations. La manière même de gérer le conflit peut varier. On 
peut se heurter à des incompatibilités telles, là où l'enjeu paraît menacer 
les valeurs elles-mêmes, que le conflit exacerbé dégénère en luttes inex-
piables, dans lesquelles la part de la passion devient prépondérante. A 
l'inverse, le conflit peut être cause d'émulation à progresser dans l'intel-
ligence des questions. Il n'y a pas de culture sans débats, les Grecs 
l'avaient déjà compris. 

Encore faut-il que le débat ne perde pas de vue son sens qui est la 
recherche de la vérité. Quand donc se perd le sens de la vérité, comme 
fondement déterminant de l'homme et de sa destinée, le débat dégénère 
en jeu, le jeu finit par engendrer la lassitude et le scepticisme et la voie est 
ouverte au nihilisme. Ou bien, on pervertira la signification même du 
débat d'idées en en faisant une modalité de la lutte pour le pouvoir et la 
domination, un pur instrumentum regni. 

Les remarques qui précèdent veulent attirer l'attention d'abord sur le 
fait que le «polythéisme des valeurs» se situe au stade des interprétations 
et que la formule ne doit pas être prise à la lettre. Il existe bel et bien des 
valeurs communes, qui sont présupposées par les interprétations en 
conflit. On peut définir ces valeurs communes comme des thèmes dont 
l'importance décisive est généralement reconnue. Ensuite, nous devons 
être conscients des risques constants de dégradation ou de perversion qui 
menacent un conflit de nature intellectuelle, lequel ne trouve sa justifi-
cation que dans la recherche de la vérité. 

La force de surmonter les conflits 

16. Le discernement critique intègre plusieurs composantes. La première 
est la capacité de tirer profit des expériences, de savoir réfléchir sur les 
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erreurs du passé pour éviter qu'elles ne se répètent. Cette capacité sera en 
mesure de s'exercer pour autant que demeureront vivaces le courage de la 
vérité et la modestie qui naît de la conscience des aveuglements et des 
errements auxquels l'homme est susceptible de céder. 

Ensuite, la mémoire critique sans cesse repense l'histoire en modifiant 
ses perspectives : il ne s'agit pas ici de la simple reconnaissance de la 
fluidité du temps, qui est certes présupposée, et encore moins d'une 
attitude relativiste. Il s'agit de la conscience que ce que nous transmet le 
passé, ce ne sont pas des blocs pétrifiés, mais des constellations complexes 
dans lesquelles il est possible de distinguer entre intuitions profondes et 
expressions peut-être déficientes, entre germes féconds et négations, 
erreurs ou limites, de sorte que la lecture la plus fidèle est celle qui, sans 
trahir l'héritage du passé, permet aux virtualités dont il est porteur de 
s'actualiser pleinement. Ceci suppose le pouvoir de purifier cet héritage, 
car à cette condition seulement ses ressources peuvent être mises en 
valeur. 

Mais s'il en est ainsi, n'est-ce pas en définitive parce que le discerne-
ment critique repose sur la confiance en l'homme et en les capacités de 
vérité de sa raison ? En ce sens, nous devons faire droit à l'idée de 
progrès. 

17. Nous dirons donc qu'une des forces de la culture européenne est dans 
son aptitude à surmonter les conflits et les malentendus, précisément 
parce que l'on a appris à tirer les leçons de l'expérience et à repenser 
l'histoire. 

Quelquefois, en effet, les oppositions recouvrent un malentendu. Au 
XIXe siècle et au début de celui-ci, les débats autour du socialisme fai-
saient émerger un antagonisme entre la charité, d'ailleurs souvent réduite 
à la simple philanthropie, et la justice, dont on se faisait également une 
idée restreinte. C'était là le type même du faux problème et l'opposition 
nous apparaît aujourd'hui dépourvue de pertinence. La réflexion à la fois 
sur la complexité de la vie sociale et sur la vraie nature des « lois sociales» 
a permis de lever l'équivoque. 

Mais prenons des exemples majeurs. Dans le domaine religieux, qui eût 
pensé qu'après les guerres de religion avec leurs séquelles d'incompré-
hensions et d'agressivité, la grande cause de l'oecuménisme s'imposerait, 
comme elle le fait aujourd'hui, à la conscience chrétienne ? 

Autre exemple. Longtemps on a cru que la défense de la vérité requé-
rait le recours au bras séculier. On connaît la triste histoire de l'Inquisi-
tion. Ce n'est qu'aujourd'hui que la maturation de la conscience chrétien-
ne, à travers sa réprobation de pratiques injustifiables, est parvenue à 
énoncer ce principe positif : «La vérité ne s'impose que par la force de la 
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vérité elle-même qui pénètre l'esprit avec autant de douceur que de 
puissance» (D.H. n. 1). Nous n'avons pas encore mesuré toutes les consé-
quences de cette conquête de Vatican II. 

Les débats sur la peine de mort, la lutte en faveur de l'abolition de la 
torture illustrent aussi ce progressif progrès de la conscience morale. 

Parfois, il est vrai, il aura fallu que nous allions jusqu'aux limites 
extrêmes de ce qui menace notre identité pour que la conscience enfin 
s'éveille : je pense ici aux diverses formes du racisme. 

18. Un exemple particulièrement éclairant est celui des droits de l'hom-
me. On sait que l'Eglise catholique a fait sienne aujourd'hui leur cause, car 
elle y a reconnu une implication de la conception chrétienne de la per-
sonne humaine. Mais, à l'origine, quand le thème était apparu au siècle 
des Lumières, la réaction avait été négative. Le contexte de leur appari-
tion explique ce premier refus. Les promoteurs des droits de l'homme se 
réclamaient du rationalisme de la religion naturelle, qui impliquait la 
négation de la Révélation. C'est à cet aspect, d'ailleurs essentiel, que s'était 
alors attachée la riposte de l'Eglise. De plus la vision de l'homme qui est à 
la base de la Déclaration de 1789, est une vision individualiste, qui devait 
susciter également les critiques d'un Proudhon ou d'un Marx. 

Le terme même de «Lumières », par lequel s'exprimait la rupture avec 
le passé chrétien qui était dans l'intention des «philosophes », n'était pas 
en fait un terme de rupture mais trahissait un curieux mimétisme. Qu'on 
pense au début de l'Evangile de Jean et au thème de la vraie Lumière. Les 
protagonistes de la religion naturelle entendaient proclamer un nouvel 
évangile, l'évangile de la raison ramenée à la seule raison humaine. On 
pourrait donc dire que le combat des Lumières se situait dans le prolon-
gement des guerres de religion. 

Les tenants de la religion naturelle étaient forts de leurs « évidences ». 
Celles-ci se sont peu à peu effritées. Dans l'ordre social, l'idée restrictive 
de l'individu que nous a léguée le XVIIIe siècle a vite révélé ses limites. 
De là proviennent deux faits culturels de première importance. La 
réflexion philosophique a été contrainte de s'interroger sur la nature de la 
raison et, dans cette perspective, le problème de la nature de la foi s'est de 
nouveau inéluctablement posé. L'expérience historique a permis de dis-
cerner dans l'idée même de droits de l'homme une grande intuition, la 
critique portant sur certains contenus. Ceux-ci, avec la Déclaration de 
1948, ont été mieux cernés et mieux formulés, de sorte que, dans ses 
grandes lignes et quoi qu'il en soit de difficultés réelles qui demeurent, 
cette Déclaration est l'objet d'un large consensus. C'est en effet à partir de la 
Déclaration de 1948 que s'est surtout développée la réflexion catholique 
sur le thème des droits de l'homme. 
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19. Chaque fois que des conflits ont surgi, leur paroxysme a pu faire 
craindre des cassures irrémédiables et la perte du sens des valeurs com-
munes. Un des résultats du siècle des Lumières, qui n'était sans doute pas 
visé par ses protagonistes, a été la reconnaissance du fait et de la légitimité 
politique du pluralisme des familles spirituelles, comme constitutif de la 
réalité européenne. Mais ce pluralisme lui-même n'est-il pas un témoin de 
l'existence des valeurs communes, dont nous avons essayé de repérer 
quelques-unes ? 

Peut-être que Jean XXIII a exprimé, dans Patent in terris, une loi de 
l'histoire, qui s'applique particulièrement bien à l'histoire européenne, 
quand il a distingué entre théories philosophiques et mouvements histo-
riques, fondés sur des buts économiques, sociaux, culturels et politiques, 
même si ceux-ci doivent leur origine à ces théories. Une fois fixée, une 
doctrine ne change plus, « tandis que des mouvements ayant pour objet 
des conditions concrètes et changeantes de la vie ne peuvent pas ne pas 
être largement influencés par cette évolution. Du reste, dans la mesure où 
ces mouvements sont d'accord avec les sains principes de la raison et 
répondent aux justes aspirations de la personne humaine, qui refuserait 
d'y reconnaître des éléments positifs et dignes d'approbation ?» 

Le respect de l'être humain comme personne et la conscience de la 
capacité de vérité de sa raison appartiennent, en effet, aux valeurs fon-
damentales de notre culture européenne. 

Georges COTTIER, O.P. 



Auschwitz, le nazisme et la Shoah 

LIMINAIRE 

En ce début d'année 1990, notre pensée, mêlée de joies et d'interrogations, se porte vers 
les événements extraordinaires qui, en quelques semaines, sous la poussée pacifique des 
peuples, ont marqué la fin de la configuration politique de l'Europe de l'Est telle qu'elle 
avait été imposée à l'issue de la dernière guerre mondiale. Tout s'est effondré comme un 
château de cartes. Certes, bien des incertitudes demeurent et rien n'est définitivement 
gagné. Et ily a la tragique exception roumaine qui trouve sans doute son explication dans 
le paroxysme de la terreur qui a frappé un peuple, spolié et humilié pendant de longues 
années. Une chose est acquise: le vide spirituel de l'idéologie marxiste, qui hier encore 
fascinait une partie de l'intelligenzia occidentale, est devenu manifeste. Ce vide est un vide 
dévastateur. 

* * * 

Au milieu de ces événements historiques, notre attention est retenue par un épisode 
douloureux : la malencontreuse affaire du Carmel d'Auschwitz, qui a failli remettre en 
cause, à travers malentendus et incompréhensions, les acquis du dialogue judéo-chrétien. 
Ne nous arrêtons pas à des paroles qui n'auraient jamais dû être prononcées : certaines ont 
blessé les Juifs, certaines ont blessé les Polonais. Grâce à Dieu, des prises de position, de 
part et d'autre, ont témoigne' d'une noble volonté de paix dans la clarté'. Et l'on 
s'achemine maintenant vers une solution concertée, satisfaisante pour tous 2. 

' Voir dans ce sens Robert BADINTER, président du Conseil constitutionnel, Auschwitz: juifs 
et chrétiens, in Doc. Catholique, 19 nov. 1989, n. 1994, pp. 1025-1027. Voir aussi l'article du 
Card. Willebrancls, juifs et chrétiens à ...Auschwitz: l'humble chemin de la réconciliation, ibid., 5 nov. 
1989, n. 1993, pp. 956-957. 

Voir la Déclaration de la Commission pour les relations avec le judaïsme, signée du Card. Wille-
brands et datée du 18 septembre, ibid., 15 oct. 1989, n. 1992, p. 884. La Doc. Catholique dans 
ses livraisons successives a reproduit les principales pièces du dossier. 

NOVA ET VETERA, 1990/1 
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Nous pouvons déjà tirer quelques leçons de ce qui s'est passé. S'il n:y a pas à douter de 
la bonne foi des protagonistes, il est clair que le malentendu pouvait être évité, si dès le 
début i Iy avait eu concertation. L'esprit de dialogue n'implique pas que l'on fasse sien le 
point de vue de l'autre ; il exige qu'on le respecte. Ceci peut parfois nous demander de 
renoncer à un projet en lui-même légitime s'il devient cause de scandale pour le frère. Telle 
est la lefon de saint Paul (cf. 1 Co 8,7-13). Ainsi notre foi dans la valeur réparatrice de 
vies données en union au Sacrifice du Christ et dans le mystère de la communion des saints 
ne doit pas nous empêcher de respecter le silence dont nos frères juifs désirentdésirent que soit 
enveloppée la mémoire de la Shoah, d'autant plus que nous savons que l'heure est venue de 
l'adoration «en esprit et en vérité» (ef. in 4,23). 

* * * 

Le mystère d'Israël est indissolublement lié au mystère de l'Eglise par un lien complexe 
où interviennent d'abord le don de Dieu qui est «sans repentance » et la vocation d'Israël, 
mais aussi la méconnaissance du Messie. Saint Paul, dans des chapitres essentiels de 
l'épître aux Romains (9-11) a tracé les grandes lignes directrices d'une théologie d'Israël 
comme chapitre de la théologie chrétienne 3. Une théologie d'Israël aujourd'hui doit 
comporter une méditation sur le drame de la Shoah et sur la blessure qu'elle a laissée dans 
l'âme juive. Les pages de Marie-Thérèse Huguet y introduisent avec profondeur. Elles 
sont comme un écho, d'autant plus précieux qu'il n'est pas concerté, de ce qu'écrivait 
Charles Journet parlant de l'antisémitisme nazi : «Mais qu'est-ce que l'antisémitisme 
sinon le déchaînement brutal du naturalisme, lorsque, à propos d'Israël, il se heurte à la 
présence du surnaturel dans l'histoire? Israël, l'Israël d'après le Christ, saint Paul nous le 
dit, est un <mystère> » 4. Dès que l'on oublie cet enseignement de l'Apôtre, on ne peut que 
se fourvoyer. 

NOVA ET VETERA 

L'image des deux Assemblées peut tromper pour autant qu'elle ne suffit pas à rendre 
compte de cette tragique complexité. 

' Cardinal JOURNET, L'Eglise du Verbe incarné, III. Essai de théologie de l'histoire du salut, Paris, 
1969, Desclée de Brouwer, pp. 502-503, cf. c. III, III, III, La tragédie d'Israël, pp. 447-518, et 
notamment pp. 491-505. 
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Notre présente rencontre de la «troisième semaine d'Auschwitz» porte 
sur le drame idéologique du nazisme et sur la manière de comprendre cet 
indicible et de surmonter cet insurmontable. 

Ce drame a largement entamé le processus de la «solution finale» 
destinée à rayer de l'histoire le Peuple juif et sa vocation. Il se proposait de 
réduire des millions d'êtres en esclavage — notamment les Slaves. Il a 
ravagé l'Europe et très particulièrement la Pologne. 

Le nazisme est né dans la nation allemande. La nation première vic-
time en a été la Pologne. Il est donc compréhensible que la première 
question que les Polonais se posent en tant que chrétiens soit celle de la 
réconciliation avec les Allemands. Et c'est ce à quoi des Polonais et des 
Allemands parmi les meilleurs se sont employés, dès la fin de la guer-
re 

Mais l'ampleur et surtout le caractère spécifique du drame nous invitent 
à creuser plus profond, nous qui voulons mieux comprendre pour mieux 
extirper à jamais les causes qui ont pu mener à un tel abîme. Et là, un 
regard purement sociologique, ou politique, un regard «national», ne 
suffit plus; ni même un regard philosophique. C'est un regard proprement 
théologique et spirituel que nous sommes amenés à porter sur ce qui s'est passé 
lors de la deuxième guerre mondiale, déclenchée par la folie nazie. 

Notre conscience chrétienne, peut-être pas encore remise du choc, n'a 
pas encore pris la mesure du drame unique qui s'est alors perpétré. Pour la 
première fois dans l'histoire, et d'une manière froidement scientifique, 
l'extermination totale du Peuple juif était programmée. Certes, d'autres 
que des juifs ont été victimes de cette guerre sans précédent. Il y eut le 
génocide tsigane. Il y eut des milliers de personnes déplacées, tuées, 
déportées dans les camps, outre les victimes habituelles de toutes les 
guerres; des personnes de toutes nations ou presque. Il y eut l'extermi-
nation de milliers de malades et d'handicapés. Et, parmi les nations, la 
Pologne a payé un tribut particulièrement lourd et opposé une résistance 
particulièrement héroïque. 

Mais les juifs ont été l'objet d'une haine spécifique, les victimes d'une 
abomination de traitements que n'ont pas connue les autres au même 

' Ceci à l'initiative de chrétiens du «Club des intellectuels catholiques» de Pologne, et de 
chrétiens luthériens de l'«Aktion Sühnezeichen» d'Allemagne de l'Est. 
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degré. Six millions d'entre eux, dont un million et demi d'enfants, ont été 
exterminés dans des conditions atroces, uniquement «parce que juifs». Et 
les quelques rescapés juifs, en mesure de témoigner, sont incomparable-
ment moins nombreux que les rescapés non-juifs. 

Pourquoi ce petit Peuple était-il la cible première du nazisme et avec 
une telle férocité? Pourquoi, selon l'idéologie nazie, la «solution finale» 
était-elle nécessaire à l'apparition du «surhomme» destiné à dominer le 
monde ? 

Pour tenter de répondre à cette question, il importe de préciser le sens 
de termes tels que: nationalisme, racisme, messianisme, nazisme... Et 
pour ce faire, il faut préciser d'abord le sens que l'Ecriture donne au mot 
«nations» et au mot «Israël». Ce n'est qu'en découvrant «qui» est le 
Peuple juif, l'identité d'Israël selon Dieu, que nous serons en mesure de 
démasquer le véritable visage de l'idéologie nazie. 

I. L'identité d'Israël et l'identité des nations selon l'Ecriture 

Toute la Bible en témoigne, NT inclus, il y a dans le monde «Israël» 
d'une part et «les nations» d'autre part. 

a. Les nations 

Les être humains, personnes créées «à l'image de Dieu» (Gn 1,28) sont 
aussi naturellement sociaux. Appelés à fonder des familles par le mariage, 
qui est béni de la seule bénédiction qui survivra à la chute et qui permet 
aux humains de refléter cette perfection en Dieu qui est d'être «Famille» 
tout en étant «Un» (ce que ne fait pas l'ange pourtant plus parfait par 
ailleurs), ils sont naturellement portés aussi à former des ensembles 
sociaux, unis selon le territoire, l'histoire, la langue... Ce sont les «na-
tions». Leur diversité est une richesse pour l'ensemble des hommes. Elles 
sont aimées de Dieu qui leur a même député à chacune un ange protec-
teur (cf. Dt 32,8). Chacune a sa vocation propre dans le concert de l'en-
semble. Et si le «nationalisme», tendance à absolutiser la nation (ou le 
«racisme», tendance à absolutiser la race et exclure les autres), est chose 
mauvaise, idolâtrique, le «patriotisme», amour ordonné du peuple de ses 
pères, est chose bonne. 

Mais les nations demeurent des réalités de nature. Elles ne peuvent donc 
pas refaire l'unité de grâce de toute la grande famille humaine, détruite 
par Adam. 
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b. Israël 

Pour refaire cette unité perdue, en «récapitulant tout dans le Messie» 
(Ep 1,10), nouvel Adam, il faudra que Dieu se constitue peu à peu «son 
Peuple»: cette réalité de ,grâce qu'est la Communauté de ceux qui sont «élus 
en Lui (le Messie) dès avant la création du monde» (Ep 1,4), le Peuple 
d'Israël. 

En la personne d'Abraham — qui n'était pas un peuple mais un «ara-
méen errant» à qui Dieu promet «une postérité nombreuse comme les 
étoiles du ciel» (cf. Gn 12 à 15), une «descendance» inouïe: «Abraham a 
vu mon jour et s'est réjoui» (Jn 8,56) —, qui engendra Isaac qui engendra 
Jacob, Israël est constitué «Peuple de Dieu» par une Election gratuite et 
«sans repentance» (Rm 11,29). Tiré des nations, «mis à part», «consacré» 
(Dt 7,6; 14,2) à Dieu dès l'origine de son histoire, il est l'«héritage» de 
Dieu, son «lot» (Dt 32,9) face aux nations. Et Dieu députe auprès de lui le 
prince des anges: Michel (cf. Dn 12,1). Une Alliance «pour toujours» scelle 
ce lien indéfectible entre Dieu et son Peuple, qui est le seul Peuple 
porteur de l'histoire du Salut, car dépositaire de la Promesse du Salut et de 
la Bénédiction (cf. Gn 12,3) pour toutes les nations. «Le salut vient des juifs» 
(Jn 4,22) dira Jésus. Ainsi le «Tu es à Moi, tu es mon Peuple» pour être 
«un royaume de prêtres et une nation consacrée» (Ex 19,6) fait d'Israël le 
Peuple qui a vocation à adorer le Dieu unique, à «sanctifier son Nom» au 
milieu des nations, à Le servir comme «serviteur» avec le «Serviteur» (cf. 
Is 53 avec l'alternance du singulier et du collectif) qui doit naître de lui et 
accomplir ce Salut comme «Alliance du Peuple et lumière des nations» 
(Is 42,6). Israël est ainsi «bâtisseur du temps». Et il est le Peuple théo-
phore non seulement en ce qu'il porte le Nom de Dieu, mais en ce qu'il 
porte, dans le Messie, «Parole faite chair», la chair de Dieu. C'est pourquoi 
c'est à lui que s'en prennent ceux qui veulent s'en prendre à Dieu, car: «à 
la source d'Israël, il y a Dieu» (Ps 67,27). 

Israël n'est donc ni une «nation» ni une «race». Bien que la mère donne 
la judéïté, c'est la Circoncision qui fait entrer dans le Peuple, avec l'ac-
ceptation de l'Alliance; si bien que des non-juifs ont toujours pu être 
agrégés ainsi au Peuple d'Israël. Et, dans le Messie, c'est le Baptême qui 
est comme la Circoncision de l'Alliance éternelle renouvelée en son sang 
(cf. Ga) et fait entrer tous les hommes, juifs ou païens (cf. Ep 2 et 3) dans 
l'Assemblée Messianique d'Israël, qui est l'Eglise, «Corps» du Messie 
d'Israël. 

Réalité de grâce, Israël est le Peuple unique du Dieu unique. 
Que ce Peuple se soit dramatiquement déchiré à propos du Messie en 

deux Assemblées: la Synagogue et l'Eglise (chacune vivant selon son 
«économie» propre), ne change rien au fait que les membres de chacune 
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de ces deux Assemblées soient d'Israël: «car les dons et l'appel de Dieu 
sont sans repentance» (Rm 11,29). Tous peuvent en revendiquer l'héri-
tage. Ce n'est pas parce que les païens qui reçoivent le Baptême reçoivent 
l'héritage d'Israël (cf. Ep 3,6) eux aussi, que les juifs qui ne reçoivent pas 
le Baptême en sont dépossédés... et que l'Eglise (qui par essence rassemble 
en son sein «juifs et païens réconciliés» cf. Ep 2) se «substitue» au Peuple 
juif qui serait désormais «rejeté»! On l'a, hélas, pensé et dit trop souvent! 

L'Apôtre pourtant dit expressément le contraire: «Dieu aurait-Il rejeté 
son Peuple? Certes non!» (Rm 11,1). «A eux appartiennent l'Adoption 
filiale, la gloire, les Alliances...» (Rm 9,4). Les juifs de la Synagogue sont 
seulement «mis à l'écart» (Rm 11,15) quant à la possibilité de rassembler 
l'universalité des hommes dans le Corps du Messie d'Israël comme ins-
trument universel du Salut; ce que l'Eglise a pour mission de faire. Mais 
ils demeurent d'Israël étant toujours «chéris selon l'Election» (Rm 11,28) 
qui constitue Israël, et chargés de «sanctifier le Nom» au milieu des 
nations. Ceci, ils l'ont fait souvent jusqu'au martyre. Et ce n'est pas parce 
que les chrétiens reçoivent aussi cette mission, puisqu'ils entrent par le 
Baptême en Israël, que leurs «frères aînés» et «pères dans la foi» ne l'ont 
plus. «Toi, seauvageon d'olivier, tu as été greffé parmi elles (les branches 
naturelles) pour bénéficier avec elles de la sève de l'olivier, ne va pas te 
glorifier aux dépens des branches... Ce n'est pas toi qui portes la racine, 
c'est la racine qui te porte... Ne t'enorgueillis pas, crains plutôt» (Rm 17-
20). 

A la racine de notre antijudaïsme séculaire, blasphématoire et funeste, 
ne peut-on discerner cet «enorgueillissement» contre lequel Paul nous 
avait si sévèrement mis en garde? Ne devons-nous pas reconnaître et 
respecter l'identité permanente de la Synagogue comme «Maison d'Is-
raël», toujours? Et ne devons-nous pas prendre conscience aussi du fait 
que ce mystère d'Israël est «intérieur au mystère de l'Eglise» (NAe) qui est 
le Corps du Messie d'Israël? Ne devons-nous pas aimer notre famille 
comme Dieu l'aime, notre double famille, d'autant plus qu'elle est dou-
loureusement déchirée. Et si nous voulons l'aimer, en tous ses membres, 
nous devons être solidaires (comme le roi du Danemark qui porta l'étoile 
jaune quand Hitler ordonna aux juifs de la porter...). Et ne devons-nous 
pas être repentants pour l'antijudaïsme que nous avons véhiculé depuis au 
moins 1700 ans? Ne devons-nous pas ouvrir enfin les yeux sur la signi-
fication théologique et spirituelle de cette catastrophe sans précédent qui 
s'est abattue en notre siècle sur «nos frères aînés et premiers aimés» (Jean 
Paul II): la Shoah. 
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II. Le nazisme 

Israël n'étant pas une «nation» mais le Peuple de Dieu, toute idéologie 
qui s'attaque à Israël en tant qu'Israël est-elle une réalité «sui generis». 
C'est un «non» — conscient ou insconscient — au plan du Salut, au «dessein 
bienveillant» (Ep 1,9) de Dieu pour les hommes. 

Le nazisme, idéologie qui prétend apporter à l'humanité un salut païen 
par le règne de la «Race des Seigneurs», «surhommes» issus de la race 
aryenne prétendument supérieure, doit être en mesure de dominer les 
races «inférieures» génératrices de «sous-hommes» et de les anéantir s'ils 
sont «inutiles» (faibles, malades) ou «dangereux»: les opposants, ce que 
sont de façon absolue les juifs! et les juifs comme tels; qui, eux, sont des 
«non-hommes», voire des «anti-hommes». 

Le nazisme en effet est une sorte d'imitation perverse du judaïsme, en 
ce qu'il se présente comme suscitant un peuple porteur d'une «élection» 
(à rebours), peuple particulier à mission universelle. C'est pourquoi son 
ennemi premier et direct est le Peuple constitué par l'Election divine en 
vue du Salut de tous: le Peuple juif. Il jalouse à tel point son Election qu'il 
veut le rayer à jamais de la terre, lui et sa vocation; et par conséquent tout 
homme dans sa relation à Dieu 2. Et c'est la résolution implacable de la 
«solution finale» (qui sera «rédemption» cf. Mein Kampf). (Et une fois 
celle-ci parachevée par l'anéantissement de la Synagogue, aurait suivi 
l'attaque en règle de l'Eglise, rameau greffé d'Israël). 

La véritable compréhension du nazisme ne peut donc être, en dernière 
analyse, que théologique. Et aussi bien, le recours à des explications 
humaines, fussent-elles très marquées par le mal, ne peut suffire à rendre 
compte d'une rage aussi aveugle, démesurée, aussi «incompréhensible»; 
parfois aussi inconsciente. Force nous est de reconnaître dans la folie 
nazie l'action de l'Ennemi infernal «par la jalousie de qui la mort est 
entrée dans le monde» (Si 2,24). Ceci n'exclut pas d'autres explications 
(par ex. sociologiques) valables à leur niveau. Mais celles-ci sont radica-
lement insuffisantes. La Shoah est un abîme, imcompréhensible, de 
mal. 

A la lumière de la foi, cette tentative non seulement d'anéantissement 
mais d'avilissement impensable de la Maison d'Israël en tant qu'Israël ne 
marque-t-elle pas dans l'histoire comme un seuil 3, une émergence signi- 

Ainsi, la spécificité de la Shoah, dans sa cause et sa nature même, entraîne-t-elle un mal 
spécifique pour l'ensemble des hommes, attaqués jusque dans leur relation à Dieu. Dans le 
bien et aussi dans le mal, soit qu'il l'accomplisse soit qu'il le subisse, Israël demeure pour 
l'humanité entière, «exemplaire». 

3  Même si, depuis le début de son histoire (cf. Amalec, Pharaon, Aman...), Israël n'a cessé, 
comme «serviteur», d'être en butte à la haine destructrice des forces du mal. 



44 	 NOVA ET VETERA 

ficative de la manifestation de l'«Impie» (2 Th 2,3) et de celui qui, «fu-
rieux de dépit contre la Femme... s'en alla guerroyer contre le reste de ses 
enfants, ceux qui obéissent aux ordres de Dieu»... (Ap 12,17)? Alors, nos 
armes contre pareil ennemi dont les ruses sont sans cesse renaissantes 
pour s'infiltrer dans les brèches non encore converties de notre coeur, ne 
sont-elles pas d'abord les armes du «combat spirituel» (cf. Ep 6,10-20)? Et 
souvenons-nous de Gn 12,3. 

III. Le messianisme 

Selon la Révélation, il ne peut être de messianisme véritable hors du 
Messie, donné par Dieu à Israël et par Israël, pour la Bénédiction et le 
Salut de tous les hommes. Selon la foi chrétienne, Yeshoua («Dieu sau-
ve»), crucifié et ressuscité, est ce Messie divin d'Israël — qui seul peut 
intéresser aussi les nations —, Parole même de Dieu «descendue» jusqu'à 
prendre chair dans le sein d'une vierge d'Israël. 

Quant aux faux messianismes, idéologiques, nationalistes ou racistes, ils 
s'opposent donc au vrai messianisme soit dans sa racine juive — la Syna-
gogue — soit dans son accomplissement universel — l'Eglise. Et il est 
historiquement patent et logiquement cohérent que toute occultation de 
l'identité du Peuple de Dieu, Israël (portant soit sur la Synagogue soit sur 
l'Eglise) ait pour corollaire une usurpation blasphématoire de son identité 
de grâce par une prétention de nature. C'est le cas de tout faux messia-
nisme: qu'il soit nationaliste, raciste, de «classe» ou de «parti»... Et le 
nazisme est un faux messianisme idéologique d'une perversion radi-
cale. 

Israël n'étant ni une nation ni une race, la haine contre Israël en tant 
qu'Israël n'est pas une simple haine «nationale» ou «raciale». Le nazisme 
n'est pas seulement un nationalisme ou un racisme exacerbé. S'il est en 
effet un racisme (sinon pourquoi les Slaves seraient-ils des «sous-hom-
mes»?), il est avant tout (sinon pourquoi les juifs seraient-ils des «non-
hommes»?) une idéologie satanique de l'élection pervertie, pour la perte de tous; 
contrefaçon blasphématoire de l'Election divine d'un Peuple particulier 
en vue de l'Election et du Salut de tous. Son antisémitisme est, en rigueur 
de terme, antjudaïsme. C'est la haine du Peuple de Dieu comme tel; la 
haine du plan du Salut, du «dessein bienveillant» de Dieu pour tous les 
hommes qui est d'Adoption filiale et d'Alliance sponsale dans et par le 
Fils unique, dans et par Israël. C'est une haine contre Dieu même dans 
son Peuple bien-aimé, Israël son enfant qui, à l'image du Fils unique, est 
le «premier-né» de son Amour (Si 36,11). 

Si donc les juifs, victimes non exclusives mais premières, radicales du 
Reich nazi, vivent un deuil qui n'appartient qu'à eux, combien l'Eglise 
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doit-elle respecter ce deuil, cette «nuit de la foi»; en garder la mémoire, 
une mémoire vigilante — surtout ici, à Auschwitz; sans préjudice de la 
mémoire des autres victimes, très particulièrement des victimes polonai-
ses 4  . 

Marie-Thérèse HuGuET o.v. 
21.11.1987 

(Inspiré par les travaux de la «3e semaine d'Auschwitz» à Cracovie de 
novembre 1987, ce texte a été repris à l'occasion des travaux de la récente 
«5e  semaine d'Auschwitz». Ces «semaines d'Auschwitz» sont nées voici 
quatre ans à l'initiative du «Club des intellectuels catholiques» de Cra-
covie). 

Le nazisme a fait 6 millions de victimes polonaises; mais dont 3 millions étaient juives et 
ont donc été exterminées «en tant que juives». 

Rappelons qu'à Auschwitz — tous sites inclus — 91 % des victimes étaient juives. 



Les ordinations anglicanes 

LE PROBLÈME AFFRONTÉ PAR LÉON XIII 
DANS « APOSTOLICAE CURAE » 

Comment Léon XIII, avant la composition de la lettre Apostolicae curae, 
voyait-il la question des ordinations anglicanes ? Nous avons essayé de 
répondre à cette question dans un article antérieur'. Il reste à poursuivre 
notre enquête sur la position adoptée par le pape dans le document 
lui-même 2. 

La lettre qui promulgue la sentence définitive sur la valeur des ordi-
nations anglicanes et indique les motifs de cette décision offre aussi 
l'avantage appréciable de contenir des indications sur la procédure de ce 
document. 

Il faut reconnaître que la position de Léon XIII, dans cet écrit, ne 
coïncide pas absolument avec celle qu'il avait adoptée durant la période 
qui précéda la publication de Apostolicae curae. 

Essayons de mettre en relief l'attitude de Léon XIII telle qu'elle ressort 
de sa lettre. 

1. Une question insidieuse 

Léon XIII était sollicité de répondre à une question : les ordinations 
anglicanes étaient-elles valides ou non? L'interrogation pouvait aussi être 
formulée d'une autre façon : l'Eglise catholique romaine aurait-elle pu 
modifier son attitude envers ces ordinations ? 

Comme en d'autres cas, la réponse aurait pu être simplement un oui ou 
un non ; ou bien, s'il y avait un doute, on aurait dit que la valeur de ces 
ordinations n'était pas certaine. 

En fait, quand Léon XIII prononça son verdict, en septembre 1896, il 
n'était plus possible de se contenter de réponses aussi brèves. Le pape 
avait déjà fait rouvrir le dossier ; invité par ses interlocuteurs, il avait 

' Cf. Nova et Vetera 63 (1988), pp. 1-21. 
'Texte français du document dans: Nova et Vetera 60 (1985), pp. 259-269. Le texte sera 

cité sous le sigle N.V. suivi de la page. 

NOVA ET VETERA, 1990/1 
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ordonné de soumettre l'ensemble de la question à un nouvel examen. La 
demande adressée au Prof. Duchesne avait posé le premier jalon à cette 
recherche 3. 

Ce procédé n'ouvrait-il pas la voie à une situation pleine d'embûches ? 
Le pape, d'une part, n'avait pas opposé une fin de non recevoir à Portal et 
à Lord Halifax leur proposant de travailler pour arriver à une union de 
l'Eglise catholique et de la Communion anglicane ; il n'avait pas voulu 
fermer la porte au dialogue, ni décourager les bonnes volontés. 

Mais, reprendre l'étude du thème des ordinations anglicanes n'était-ce 
pas mettre en doute la pratique séculaire de l'Eglise catholique qui réor-
donnait les ministres anglicans convertis ? Le pape ne s'exposait-il pas à 
un danger : suggérer que le problème n'était pas résolu définitive-
ment ? 

L'attitude de Léon XIII, à l'époque de sa rencontre avec Portal, en 
1894, pouvait donner lieu à une interprétation de ce genre. Or la position 
de Apostolicae curae est bien différente. Aucune trace de doute suggéré par la 
difficulté mentionnée. Le pape accepte de revoir la question, mais il ne 
fournit aucun indice qui laisserait entrevoir un changement possible de 
l'attitude de l'Eglise catholique à l'égard des ordinations anglicanes. 

Le nouvel examen est orienté vers un seul but : éclairer les âmes. «Pour 
nous, dit le pape, prêtant surtout l'oreille à la voix de la charité aposto-
lique, nous avons jugé bon d'expérimenter tout ce qui paraissait pouvoir 
contribuer à écarter la perte des âmes ou à leur faciliter l'oeuvre du 
salut» 4. 

2. La position traditionnelle de l'Eglise catholique 

Dans Apostolicae curae Léon XIII est persuadé de deux choses : 
D'abord, l'Eglise a, et a toujours eu, depuis la réforme liturgique opérée 

en Angleterre au XVIe siècle, une position ferme sur l'invalidité des 
ordinations anglicanes. Aussi, après avoir exposé la partie historique de la 

3  Cf. A. VON GUNTEN, Les ordinations anglicanes, dans Nova et Vetera 63 (1988), p. 7. 
N.V., p. 260. Le texte du projet rédigé par le cardinal Mazzella était moins net et pouvait 

prêter à équivoque : «...giudicammo dover condiscendere a far riesaminare il valore di quelli 
ordini, adoperandoci cosi per quanto è da Noi a far disparire ogni funesta divisione.» Cité 
dans G. RAMBALDI, A proposito della Balla (Apostolicae curae> di Leone XIII, dans Gregorianum, 61 
(1989) pp. 710 s. 

Le texte de Léon XIII poursuit : « Il nous a donc plu de donner, à ce nouvel examen, une 
bienveillante autorisation, dans le but d'écarter à l'avenir toute apparence de doute, grâce 
aux soins apportés à cette nouvelle discussion.» 
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question, le pape peut-il conclure : «Cela étant, tout le monde compren-
dra que la controverse renouvelée de nos jours est depuis longtemps 
tranchée par le jugement du Siège apostolique. » 

En second lieu, une étude approfondie de l'Ordinal anglican permet de 
déceler dans ce rituel un vice de forme et un défaut d'intention. Or, 
l'existence d'un sacrement exige une forme correcte et une intention 
suffisante 6. 

Ainsi, la question des ordinations anglicanes se présente sous un autre 
jour. Il ne s'agit plus d'envisager un changement dans la pratique de 
l'Eglise et l'ordination sous condition n'apparaît plus comme un moyen 
souhaitable, ni même comme un projet possible. La discussion sur ce sujet 
perd toute raison d'être. 

Léon XIII n'accorde donc pas ce que M. Portal et ses amis désiraient 7  ; 
il se refuse même à entrer dans leur problématique. Les conférences 
bipartites deviendront sans objet car «la controverse renouvelée de nos 
jours est depuis longtemps tranchée par le jugement du Siège apostoli-
que. » 

3. « Absolument vaines et entièrement nulles » 

Le caractère tranchant de la sentence est évident. Il est clair aussi qu'il a 
été délibérément voulu. 

Dans une première version le cardinal Mazzella avait proposé une 
expression mitigée : «Nous déclarons solennellement que, adhérant aux 
décisions de nos prédécesseurs, Nous les confirmons pleinement et les 
renouvelons par Notre autorité apostolique. » 9  

Ce texte, maintenu dans la lettre est apparu, finalement insuffisant 5°. 
La dernière rédaction ajoute : «Nous prononçons et déclarons que les 
ordinations conférées selon le rite anglican ont été et sont absolument 
vaines et entièrement nulles. » " 

Cf. N.V., p. 264. 
" Cf. N.V., p. 267. 

Cf. A. GRATIEUX, L'amitié au service de l'union. Paris, 1950, pp. 85, 88. 
Cf. N.V., p. 264. 
«...corne solennemente dichiariamo, che inerendo aile decisioni dei Nostri Predecessori, 

le confirmiamo pienamente e rinnoviamo colla N. Apostolica autorità.» G. RAMBALDI, 
art. cit., p. 718. 

'" La première rédaction latine l'avait déjà complété : « Pronuntiantes, Ordinationes ritu 
anglicano actas, irritas omnino esse ac nullas : qua de re liceat nemini dubitationem posthac 
ullam movere.» Ibid. p. 740. La version définitive renchérit encore : «...irritas prorsus fuisse 
et esse, omninoque nullas. » Ibid. p. 741. Cf. pp. 703s. 

" Cf. N.V., p. 268. 
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Le pape vise avant tout les ordinations elles-mêmes, c'est-à-dire le rite, 
indépendamment du caractère épiscopal que pourrait revêtir le ministre 
de ce rite. 

D'ailleurs le pape lui-même a écarté toute équivoque possible sur l'objet 
précis de sa décision. En effet, avant d'émettre la sentence dont nous 
parlons ici, il avait remarqué, au sujet de l'opportunité de porter une 
nouvelle décision sur l'affaire que nous étudions : «Considérant que ce 
même point de discipline ... avait été par certains discuté à nouveau et 
qu'il en pourrait résulter une cause de pernicieuses erreurs pour de nom-
breuses personnes qui pensent trouver le sacrement de l'ordre et ses fruits 
là où ils ne sont aucunement, il Nous a paru bon dans le Seigneur de 
publier Notre sentence. » 12 

<Le sacrement de l'ordre>, <là où [il n'est] aucunement>, et, <ordinations 
absolument vaines et entièrement nulles> sont deux façons d'exprimer 
l'absence du sacrement de l'ordre dans la Communauté anglicane. 

Léon XIII insiste : Le jugement émis sur le rite anglican administré au 
temps où M. Portal s'efforçait de rapprocher Cantorbéry de Rome, s'étend 
aussi au passé : «les ordinations conférées selon le rite anglican ont été et 
sont absolument vaines et entièrement nulles. » 

En outre, dans un passage situé au début de Apostolicae curae le pape 
soulignait déjà que le point précis en litige était le suivant : «Peu de temps 
après que l'Angleterre se fût séparée du centre de l'unité, on introduisit 
officiellement, sous le règne d'Edouard VII, un rite absolument nouveau 
pour la collation des Ordres sacrés ; par suite, le sacrement de l'Ordre, tel 
qu'il avait été institué par le Christ cessa d'exister. Telle était l'opinion 
commune. » 13  

Ceux qui avaient interrogé le pape sur cette question recevaient ainsi 
une réponse qui écartait toute possibilité d'envisager des réordinations sous 
condition. 14  

4. Une solution définitive ? 

La sentence donnée par Léon XIII sur l'invalidité des ordinations 
anglicanes est-elle définitive ? 

12  Cf. N.V., p. 268. 
Cf. N.V,, pp. 259s. 
Cette réflexion suggère que l'on tienne compte d'une différence importante: celle qui 

existe entre l'ordination douteuse d'un évêque et l'ordination nulle faite par cet évêque au 
moyen du rite anglican. 
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Dans l'intention du pape elle l'est certainement. Relevons ces expres-
sions : « Les présentes lettres sont et seront toujours valides. » " D'ailleurs 
Léon XIII lui-même s'est expliqué sur son intention dans un message 
envoyé en 1896 au cardinal de Paris où il affirme : «Notre intention fut de 
juger absolument et de trancher définitivement. Nous l'avons fait avec un 
tel poids d'arguments, avec une telle clarté et une telle autorité dans 
l'expression, qu'aucune personne prudente et de bonne foi ne peut mettre 
en doute Notre sentence, et que tous les catholiques doivent accepter 
celle-ci avec pleine obéissance comme établie pour toujours, ferme et 
irrévocable. » 16  En outre, le cardinal Rampolla écrivit à Lord Halifax : 
«La Bulle du Saint-Père a une portée définitive. » 17 

Sommes-nous en présence d'une décision du magistère infaillible ? Les 
théologiens ne s'accordent pas sur la réponse à donner à cette question 18. 
Voici quelques opinions présentées par L. Marchai : «Le P. Sidney 
Smith... voit dans la décision de Léon XIII un jugement portant sur un 
fait dogmatique, et par conséquent infaillible ; il appuie son affirmation 
sur une comparaison avec la distinction du droit et du fait admise par les 
jansénites, à propos des cinq propositions de Jansénius, et condamnée par 
la Bulle Vinea Domini de Clément IX. Mais, dans ce dernier cas, il s'agit 
d'une question doctrinale ; ici, Léon XIII le dit nettement, est en jeu un 
point de discipline. » 19  La décision cependant serait, selon Marchai, obli-
gatoire, même si elle n'était pas infaillible. 

Un fait dogmatique, un point de discipline ; dans quelle mesure Apos-
tolicae curae vérifie-t-elle ces deux aspects ? 

A. POINT DE DISCIPLINE 

Qu'entendait Léon XIII par discipline ? Interrogeons d'abord le docu-
ment lui-même. 

«Les textes cités de Jules III et Paul IV assignent clairement l'origine de 
la discipline observée depuis plus de trois siècles, de tenir pour nulles et 
invalides les Ordinations conférées selon le rite d'Edouard ; cette disci- 

Cf. N.V., p. 269. 
' 6  Lettre du 5 novembre 1896 au cardinal Richard, archevêque de Paris. Cf. Acta Leonis 

XIII, t. 16, Rome, 1897, p. 305. 
' Cf. G. RAMBALDI, Art. cit., P. 704. 
18  Cf. S. SMITH S.J., Art. Ordinations anglicanes, dans Dict. Apol. Foi Cath., t. 3, col. 1224. 

I,. MARCHAL, art. Ordinations anglicanes, dans Dict. Théol. Cath., t. 11, col. 1166. L. RENWART 
S.J., Ordinations anglicanes et intention du minirtre, dans NOW,. Rem Théol., 79 (1957), 
pp. 1034n. 

19  L. MARCHAL, Art. cit., col. 1166. 
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pline est amplement attestée par les nombreuses ordinations fréquem-
ment renouvelées sans condition, selon le rite catholique. 20 » 

La discipline de l'Eglise consiste donc dans une attitude, qui comporte 
à la fois un jugement sur la validité des ordinations anglicanes, et sur la 
conséquence, dans l'ordre pratique, de cette évaluation : réordonner les 
ministres passant à la religion catholique. En fait, on pensait que les 
ordinations anglicanes étaient et furent invalides dès le temps 
d'Edouard VI et on estimait, en conséquence, que le sacrement de l'ordre 
avait cessé d'exister en Angleterre 21. 

Le décret de Clément XI, en 1704, confirmera cette attitude 22. 
La sentence finale de Léon XIII semble simplement approuver et rati-

fier cette discipline : « C'est pourquoi, affirme le pape, adhérant à tous les 
décrets formulés à ce sujet par les Pontifes nos prédécesseurs, les confir-
mant pleinement et les renouvelant en quelque sorte, par notre autorité, 
de notre propre mouvement et science certaine, nous prononçons et 
déclarons que les ordinations conférées selon le rite anglican ont été et 
sont absolument vaines et entièrement nulles.» 23  

Les passages que nous venons de citer et le contenu du document en 
général suggèrent quelques réflexions. 

a) La version critique 

Il existe deux éditions officielles du passage : «Considérant ensuite que 
ce même point de discipline, quoique déjà juridiquement tranché. » 24  
Dans la seconde version l'expression «de discipline» a été supprimée. Il 
ne peut subsister aucun doute : «on» a éliminé volontairement ce terme. 
Pourquoi cette modification ? Aucune raison officielle n'a été fournie. 
Cependant on peut avancer un motif très vraisemblable. 

Dans certains milieux, surtout en France, on avait suggéré que la 
décision de Léon XIII n'était peut-être pas définitive. Ne s'agissait-il pas, 
en effet, d'un décret disciplinaire, donc réformable ? Aussi Léon XIII 
indique-t-il avec plus de précision encore son intention dans sa lettre au 
cardinal Richard. A cette occasion, lui-même et ses collaborateurs se 
seront aperçus de l'équivoque possible contenue dans l'expression «point 

2" Cf., N.V., p. 263. 
21  Cf., N.V., p. 259. 
22  Cf., N.V., p. 264. 
2'  N.V., p. 268. 
" N.V., p. 267. 
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de discipline». Et pour supprimer toute ambiguïté on aura retranché le 
mot «discipline» dans le texte définitif de l'édition des Acta de 
Léon XIII 25. 

Les remarques précédentes nous permettent de conclure que l'emploi 
du vocable «discipline» pour caractériser la nature de la sentence de 
Léon XIII demande certaines précisions. 

b) La discipline de l'Eglise et la décision de Léon XIII 
Le contenu de la discipline dont nous avons parlé et celui de la sen-

tence définitive de Léon XIII littérairement sont très voisins. Pour la 
discipline antérieure : «...de tenir pour nulles et invalides les ordinations 
conférées selon le rite d'Edouard. » 26  La sentence de Léon XIII: «...les 
ordinations conférées selon le rite anglican ont été et sont absolument 
vaines et entièrement nulles. » 27  

Même objet avec cependant une nuance à signaler. Dans le premier 
texte il était question de «tenir pour nulles» les ordinations anglicanes ; 
Léon XIII, pour sa part affirme péremptoirement : « Nous prononçons et 
déclarons que les ordinations ont été et sont nulles. » 

Tout en confirmant et renouvelant les décrets des Pontifes précédents 
Léon XIII vise un objet plus précis que celui que touchèrent les papes 
antérieurs. Un exemple. La décision de Clément XI, la principale dans 
l'histoire de notre thème, porte directement sur la nécessité pour J.C. Gor-
don d'être ordonné. 

B. UNE QUESTION DOCTRINALE 

L'exposé que faisait Léon XIII du développement et de l'origine de la 
discipline pratiquée dans l'Eglise concernant les ordinations anglicanes 
soulignait toujours un aspect important dans l'ensemble du problème : 
celui du défaut de forme. 

Selon les instructions reçues par Jules III et Paul IV la consécration 
des évêques accomplie sans qu'on eût observé la forme accoutumée de 
l'Eglise ne pouvait être regardée comme régulière et valide 28. C'est 
encore le vice de forme qui motiva l'invalidité de l'ordination de 
Gordon 29. 

" Acta Leone XIII, t. 16, Rome, 1897, p. 300. 
26  N.V., p. 263. 
2  N.V., p. 267. 
2H  Cf. N.V., p. 262. 
29  Cf. N.V., p. 264. 
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Reprenant l'examen de l'ordinal, le pape conclut à l'insuffisance de ce 
rituel en raison du défaut de forme et d'intention ". 

Pour saisir l'étendue de ce vice souligné par la tradition de l'Eglise il 
importe d'avoir présents deux points de la théologie sacramentaire. 

La signification de la forme 

La signification du sacrement est donnée principalement par la forme. 
Celle-là, comme le souligne Apostolicae curae, «quoiqu'elle doive exister 
dans tout le rite essentiel, c'est-à-dire dans la matière et dans la forme, 
appartient principalement à la forme, car la matière est indéterminée par 
elle-même et doit être déterminée par la forme» ". 

Rite sacramentel et doctrine de l'Eglise 

Ensuite, et ceci est plus important pour notre propos, le rite sacramen-
tel, donc la forme en premier lieu, exprime la doctrine de l'Eglise sur le 
contenu du sacrement et sur l'effet causé par ce sacrement, en vertu de son 
institution par le Christ. L'Eglise manifeste sa foi dans les Symboles, mais 
aussi dans les sacrements, profession de foi. 

La forme de l'ordinal, selon l'opinion de Léon XIII, ne pèche pas 
seulement parce qu'elle ne désigne d'une façon déterminée, ni l'ordre du 
sacerdoce, ni sa grâce, ni son pouvoir, mais aussi et surtout, parce qu'elle 
exclut un effet essentiel du sacrement de l'ordre : le pouvoir de célébrer 
l'eucharistie comme sacrifice expiatoire 32. Il s'agit donc d'une doctrine 
nouvelle, exprimée par le rite de l'ordinal. 

Nous sommes donc confrontés à une doctrine, et le pape formule un 
jugement sur cette doctrine qui est, dit-il, contraire à ce que le Christ a 
institué 33. 

En taxant de point disciplinaire la question de la validité des ordina-
tions anglicanes, Léon XIII a suscité un doute dans l'esprit du lecteur de 
Apostolicae curae. En effet, l'affirmation du pape ne peut pas annuler deux 
données qui résultent d'ailleurs du document lui-même. 

D'abord, l'invalidité des ordinations anglicanes est un fait désormais 
établi définitivement. 

i" Cf. N.V., p. 267. 
N.V., p. 264. 

" Cf. N.V., p. 265. 
" Cf. N.V., p. 267. 
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En outre, cette affirmation est intrinsèquement liée à une doctrine 
clairement définie dans l'Eglise catholique. 

Les paroles de l'ordinal anglican expriment donc une opinion incom-
patible avec l'enseignement catholique sur le sacerdoce. 

Ainsi le pape lui-même dans Apostolicae curae considère en fait la validité 
des ordinations anglicanes comme un problème qui relève non seulement 
de la discipline mais aussi de la doctrine. 

N'a-t-on pas, à propos de la décision de Léon XIII, opposé trop faci-
lement «question doctrinale» à «point disciplinaire», comme s'il y avait 
exclusion entre ces deux aspects ? Si le pape taxe de point de discipline 
l'objet de sa sentence, il traite en fait de la validité des ordinations 
anglicanes comme d'un problème appartenant au domaine doctrinal. 

Ainsi la réponse de Marchai à Smith ne nous convainc pas. Bien que 
soit ici en jeu un point de discipline, il est nécessaire d'ajouter que 
Léon XIII a tranché aussi un problème doctrinal, un fait dogmatique, 
comme l'affirme le Père jésuite : une erreur doctrinale liée à un rite ". 

L'ordinal anglican contient donc un défaut qui relève du domaine 
sacramentaire et se fonde sur une doctrine. Quel est-il selon le jugement 
de Léon XIII ? 

5. La forme et l'intention 

A la demande de Portal et de Halifax, Léon XIII avait décidé d'exa-
miner l'ordinal anglican. Dans ce but il avait chargé des théologiens 
individuellement, puis réunis en commission, de montrer les arguments 
qui militaient en faveur de la validité des ordinations anglicanes et ceux 
qui s'y opposaient. 

Le pape eut donc sous les yeux les données du problème. Quelles 
raisons a-t-il jugées finalement mieux appropriées à la réponse négative 
qu'il donna dans Apostolicae curae? 

" Le P. S. Smith, art. cit. note 18, voit dans la décision de Léon XIII un jugement portant 
sur un fait dogmatique, et, par conséquent infaillible ; « un fait dogmatique, ajoute-t-il, est un 
fait si étroitement connexe avec un dogme, que le pouvoir de définir l'un deviendrait 
illusoire s'il n'incluait le pouvoir de définir l'autre ». Il illustre son affirmation au moyen 
d'une comparaison avec la distinction du droit et du fait admise par les jansénistes, à propos 
des cinq propositions de Jansénius. Le savant Jésuite note ensuite : «Le motif que le Pape mit 
alors en avant pour exiger de tous un assentiment interne portant jusque sur le fait, c'était 
que le pouvoir de juger la doctrine en elle-même devenait purement illusoire dès qu'on la 
séparait du pouvoir de juger si cette doctrine était contenue dans les expressions de tel ou tel 
ouvrage.» Col. 1224. 
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a) L'argumentation de Léon XIII 

Un seul motif lui parut déterminant : celui qui se fonde sur l'intention 
des auteurs de l'ordinal. 

Le document du pape affirme bien : «Les paroles que, jusqu'à notre 
époque, les Anglicans ont regardées comme constituant la forme de l'or-
dination presbytérale, à savoir : Recevez le Saint-Esprit, ne désignent d'une 
façon déterminée, ni l'ordre du sacerdoce, ni sa grâce, ni son pouvoir, qui 
est principalement le pouvoir de consacrer et d'offrir le vrai corps et le 
vrai sang du Seigneur.» " Mais cet argument, malgré sa valeur, ne repré-
sente pas, aux yeux du pape, la raison décisive de l'invalidité des ordi-
nations anglicanes 36. 

En voici la preuve. L'addition des paroles désignant d'une façon déter-
minée l'ordre du sacerdoce, sa grâce, son pouvoir, au moyen des termes : 
«pour l'office et l'oeuvre du prêtre », pouvait-elle remédier au défaut 
indiqué par le pape ? Celui-ci répond : non, car «cette addition a été 
introduite trop tard..., alors que la hiérarchie étant éteinte, le pouvoir 
d'ordonner n'existait plus» ". 

On pourrait cependant imaginer qu'un évêque, muni du caractère 
épiscopal, utilise l'ordinal anglican dans sa forme plus complète. 

Le pape répond indirectement à cette difficulté lorsqu'il affirme : «On a 
également retiré toute valeur aux paroles : pour l'office  et l'oeuvre de prêtre ou 
d'évêque..., qui demeurent des mots vides de la réalité instituée par le 
Christ» 38. 

Les paroles qui constituent la forme, prises en elles-mêmes, pourraient 
être suffisantes, mais ce qui est décisif se trouve ailleurs. 

La raison qui en dernier ressort s'oppose à la validité des ordinations 
anglicanes est liée aux circonstances qui ont accompagné la rédaction et la 
publication de l'ordinal. Les auteurs de ce rituel, «ont défiguré de maintes 
façons la liturgie... Aussi, non seulement il ne se trouve dans tout l'or-
dinal, aucune mention explicite du sacrifice, mais encore..., on a enlevé et 
rejeté à dessein toute allusion à ces institutions qui pouvaient demeurer 
encore dans les prières du rite catholique partiellement conservées» 39. 

" N.V., pp. 264 s. 
On a opposé à l'argumentation de Léon XIII le fait suivant. Il existe au moins un cas où 

ni le terme de prêtre, ni son équivalent n'est présent dans la forme sacramentelle. Cf. 
G. BARDY, art. Sérapion de Tenais, dans D.T.C., XIV, 1911 s. Le texte se trouve dans B. BOTTE, 
L'ordre d'après les prières d'ordination, dans Etudes sur le sacrement de l'ordre (Lex orandi, 22) Paris, 
1957, p. 29. Cet exemple retint l'attention après la publication de Apostolicae curae. Il confirme 
notre affirmation : la présence ou l'absence de la mention de l'ordre dans la formule 
sacramentaire ne constitue pas la raison décisive de l'argumentation de Léon XIII. 

N.V., p. 265. 
8  N.V., p. 266. 

N.V., p. 266. 
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Le sens de l'ordinal 

Les remarques présentées ci-dessus nous permettent de répondre à une 
question fondamentale : Quel est le sens contenu dans l'ordinal ? La 
demande ne manque pas d'à-propos, car un sacrement est un signe qui 
signifie ce qu'il produit, et produit ce qu'il signifie. 

Le passage de Apostolicae curae cité plus haut nous aide à résoudre la 
question, au moins négativement. L'ordinal ne signifie d'aucune façon le 
ministère sacerdotal comme ordonné au sacrifice eucharistique. La sup-
pression voulue, de toute allusion à cet objet, invite à conclure que le 
sacrifice eucharistique fut exclu de la signification sacramentelle de 
l'ordre. 

De ces réflexions on peut tirer quelques conclusions. 

Le caractère et l'esprit originel de l'ordinal 

Le manque de toute référence au sacrifice eucharistique affecte le rituel 
anglican dans sa constitution la plus intime. Or le sacrement est un signe. 
On dira donc qu'en vertu de sa structure originelle l'ordinal ne signifie 
nullement le sacrifice. Ce défaut est intérieur, essentiel à ce rituel. 

Il se pourrait qu'un lecteur de cet ouvrage, moins fermé à l'idée de 
l'eucharistie sacrifice, pense à travers une relecture de ce rituel, découvrir 
dans quelques expressions de celui-ci une ouverture à la notion de sacri-
fice. Le pape estime que cet effort serait vain. Le sens du texte est celui 
que l'auteur a voulu lui donner. On peut certes compléter la formule : 
Recevez le Saint-Esprit, grâce aux paroles : pour l'office et l'oeuvre du prêtre ou de 
l'évêque ; on pourrait aussi voir dans quelques prières des allusions à l'ordre 
du sacerdoce, à sa fonction. Toutes ces tentatives sont vouées à l'échec. 
Chaque expression contenue dans l'ordinal doit être comprise à la lumière 
de ce caractère et de cet esprit originel dont il vient d'être question. Même 
les paroles : Recevez le Saint-Esprit doivent être interprétées autrement que 
dans le rite catholique 40. 

L'intention 

Il ressort des considérations précédentes que le texte d'un rituel peut 
revêtir deux significations. La première provient du sens des mots unis au 
geste. C'est le critère qu'il convient d'abord d'utiliser pour lire un 
écrit. 

1" Cf. N.V., pp. 265 ss. 
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Au-delà de ce premier moyen il existe une seconde voie : la «position» 
«situation» d'un texte. On veut parler des circonstances et de l'usage d'un 
texte dans un ensemble doctrinal. Ici peut intervenir l'intention de l'au-
teur d'un écrit. 

Une formule sacramentelle, comme un article de foi, doit être brève. Il 
n'est pas nécessaire qu'elle exprime explicitement et entièrement tout ce 
que le sacrement produit. 

L'Eglise orientale et l'Eglise occidentale n'emploient pas toujours les 
mêmes formules. Et celles-ci ont varié au cours des âges. La forme du 
sacrement de l'ordre n'est pas liée à l'usage de paroles déterminées. On 
peut ajouter qu'il n'est pas requis que le geste et les paroles expriment 
explicitement tout ce qui constitue la nature et la fonction du prêtre ou de 
l'évêque. La raison tient dans le fait que l'enseignement contenu dans le 
signe sacramentel est à son tour situé dans la doctrine de l'Eglise du 
Christ. 

De fait, la forme de l'ordination des prêtres, telle qu'elle a été pro-
mulguée par Paul VI n'indique pas explicitement le rapport au sacrifice 
eucharistique 41. Cependant cette prière est l'expression d'une commu-
nauté qui enseigne que l'ordination sacramentelle confère le pouvoir 
d'offrir le sacrifice de la messe 42. 

Au contraire les paroles de l'ordinal anglican ne reflètent pas l'ensei-
gnement d'une Eglise qui croit que le sacerdoce est pouvoir d'offrir 
sacramentalement le sacrifice du Christ. 

Revenons au signe de l'ordinal. Les auteurs de cet ouvrage, en le 
composant, étaient peut-être animés d'une intention correcte : reporter le 
rite de l'ordination à sa pureté et à ses éléments primitifs. Ils pensaient, 
peut-être exprimer la volonté de Jésus-Christ. Il ne nous appartient pas de 
porter un jugement sur leurs dispositions intérieures. 

Il est cependant certain que les Réformateurs anglicans eurent l'inten-
tion de supprimer dans le nouveau rituel tout ce qui pourrait signifier 
l'aspect sacrificiel de l'Eucharistie. Ainsi cette volonté pénètre l'ordinal 
en introduisant dans celui-ci un sens déterminé. 

« Nous t'en prions, Père tout puissant, donne à tes serviteurs que voici d'entrer dans 
l'ordre des prêtres, répands une nouvelle fois au plus profond d'eux-mêmes l'esprit de 
sainteté. Qu'ils reçoivent de toi, Seigneur, la charge de seconder l'ordre épiscopal. Qu'ils 
incitent à la pureté des moeurs par l'exemple de leur conduite.» Pontifical romain, Les ordi-
nations, [Paris, 1977], p. 42. Le texte latin est imprimé dans Pontificale Romanum, Cité du 
Vatican, 1968, p. 44. 

42  En faisant l'onction du Saint-Chrême dans la main du nouveau prêtre, l'évêque dit: 
«Que le Seigneur Jésus-Christ..., vous fortifie pour sanctifier le peuple chrétien et pour offrir 
à Dieu le sacrifice eucharistique.» Op. cit., p. 44, texte latin, p. 44. 
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L'intention est bien un acte subjectif et intérieur. Dans la composition 
du rituel anglican elle a produit un effet extérieur et visible qui, finale-
ment consiste dans le sens profond de ce livre. 

L'ordinal anglican, selon Léon XIII, pèche par vice de forme ; mais il 
est aussi déficient en raison du manque d'intention requise ". Ajoutons —
cela importe à notre propos — que ces deux défauts ne sont pas sans 
connexion : le vice qui affecte l'intention sacramentelle a contribué à 
fausser le sens du signe. La forme ne signifie pas ce qu'elle est appelée à 
signifier et ce fait provient de la volonté des auteurs de l'ordinal qui fut de 
supprimer dans le rituel tout rapport au sacrifice. 

Conclusion 

Avec la publication de Apostolicae curae se termine une étape de l'histoire 
déjà longue de l'étude concernant la validité des ordinations anglicanes. 

Sensible aux arguments de M. Portal, Léon XIII avait pensé, en un 
premier moment, pouvoir atténuer la pratique rigoureuse de l'Eglise à 
l'égard des Anglicans qui se convertissaient à la religion catholique. Jus-
qu'alors l'ordination absolue était exigée. 

Un changement de pratique favoriserait, pensait-on, l'union entre les 
Communautés. 

Des études sur ce sujet, demandées ou encouragées par le pape per-
mettaient de fonder des espoirs en ce sens. 

Cependant d'autres voix atténuaient cet optimisme ; ensuite de quoi 
Léon XIII réunit une commission d'experts en vue de reprendre le pro-
blème dans son ensemble. Un volumineux rapport du Maître du sacré 
Palais, sur la question, était destiné à orienter les cardinaux du Saint-
Office, sollicités par le pape à donner leur avis sur le thème en discus-
sion. 

La décision définitive relevait de la compétence du pape. La sentence 
fut négative et absolue. Il est impossible de ne pas noter à ce sujet le 
changement d'attitude de Léon XIII. Mais à travers Apostolicae curae, le 
pape tranche, animé du charisme pontifical. 

Le choix des arguments portant à la décision appartenait aussi au 
souverain pontife. 

Les raisons invoquées par Léon XIII sont de deux sortes : les décrets 
formulés par ses prédécesseurs et les résultats de l'analyse de l'ordinal 
anglican. 

« Ainsi donc à l'intime vice de forme s'ajoute le défaut de l'intention également nécessaire pour 
l'existence du sacrement.» N.V., p. 267. 
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A propos de ces derniers il est opportun de souligner les arguments 
retenus par le pape. Pas d'allusion à la «tradition des instruments» dont 
parle le Concile de Florence. On passe sous silence les doutes suscités à 
propos du sacre conféré à l'archevêque de Cantorbéry, M. Parker. On 
n'aborde pas non plus le problème du caractère épiscopal des ordinateurs 
de ce dignitaire. 

Restent les aspects de la forme et de l'intention requises à la validité 
d'un sacrement. Apostolicae curae insiste sur ces points et elle le fait d'une 
façon originale. Le sens des paroles — la forme sacramentelle — dépend 
avant tout de l'intention de ceux qui ont composé l'ordinal. 

Cet argument touche immédiatement l'aspect sacramentaire des ordi-
nations anglicanes ; mais une autre face du thème est aussi mise en cause 
au moins indirectement. 

Si les auteurs de l'ordinal ont eu l'intention d'infuser un sens nouveau à 
leur rituel, c'est que leur doctrine comportait ce sens. 

Ici, l'enseignement et la liturgie sont liés, «ne sachant que trop, note le 
pape, quel lien existe entre la foi et le culte, entre la loi de croyance et la loi de 
prière, ils ont défiguré de maintes façons la liturgie » 44. 

En outre, la remarque du pape «si le rite est modifié dans le but évident 
d'en inaugurer un autre non admis par l'Eglise » 45, appliquée à notre cas, 
suppose que les Réformateurs anglicans avaient adopté un enseignement 
qui s'opposait à celui de l'Eglise catholique. Ils avaient éliminé dans le 
nouveau rituel toute allusion au sacrifice eucharistique, parce qu'ils pen-
saient que la messe ne pouvait pas contenir sacramentalement le sacrifice 
de la Croix ; par conséquent, un prêtre ou un évêque destinés à offrir le 
sacrifice ne pouvait exister. L'affirmer était en opposition à la doctrine de 
Jésus-Christ et à celle de l'Eglise primitive. 

Selon les Anglicans le pontifical de l'Eglise romaine signifiait une 
réalité qui, de fait, provenait d'une déformation de la doctrine de Jésus-
Christ. Anglicans et Catholiques, en parlant des ministres entendent cer-
tainement des réalités différentes 46. 

Concéder que les ordinations anglicanes sont valides — en laissant 
subsister quelques doutes — serait affirmer qu'un sacrement chrétien est 
apte à ordonner des évêques, des prêtres ou des diacres, d'une autre nature 
que ceux dont parle l'Eglise catholique. Cette éventualité n'a pas effleuré 
la pensée de Léon XIII. 

44  N.V., p. 266. 
" N.V., p. 267. 
'6  « Les meilleurs travaux historiques, faits par les anglicans eux-mêmes sur la période de 

la Réforme en Angleterre, mettraient plutôt en évidence que ce que les réformateurs anglais 
ont voulu transmettre à leurs successeurs n'était en rien le sacerdoce catholique mais un 
ministère fonctionnel de type calviniste ou presbytérien. » F. FROST, art. Ordinations et ordres 
anglicans, dans Catholicisme, X, 208. 
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Pourtant si un dialogue avait dû s'instaurer au sujet des ordinations 
anglicanes il aurait dû porter précisément sur la nature de l'épiscopat 
(du presbytérat et du diaconat) et sur sa fonction dans l'Eglise. Une fois 
admise la divergence de doctrine entre les deux Communautés, la ques-
tion de la validité des ordinations chez les Anglicans faisait figure de 
simple corollaire. En admettant les prémisses — la nature du sacrement de 
l'ordre — la sentence de Léon XIII ne présente pas de difficulté. Elle 
relève davantage d'une constatation que d'une démonstration. Nombre de 
témoignages de la fin du siècle passé montrent que beaucoup d'Anglicans 
étaient d'accord avec Léon XIII, à condition, bien entendu, d'admettre 
ses principes ". 

M. Portal ainsi que les théologiens consultés par Léon XIII, comme 
Louis Duchesne, Pierre Gasparri, Emilio De Augustinis, n'ignoraient 
certes pas les erreurs doctrinales des Anglicans sur l'eucharistie et le 
sacerdoce. Mais ils n'ont pas aperçu, comme le pape, le lien étroit qui 
unissait cet enseignement au rite sacramentel. Ils n'ont pas noté, à la 
différence de Léon XIII, que les erreurs, par le truchement de l'intention 
des auteurs de l'ordinal, ont causé dans la forme sacramentelle, une 
signification nouvelle qui est immanente au rite. 

Un examen plus approfondi de Apostolicae curae montrerait que ce docu-
ment marque un progrès dans la théologie sacramentaire. 

A.E VON GUNTEN, O.P. 

" Citons ce témoignage significatif du Docteur Taylor, archidiacre de Liverpool : « Pour 
peu que l'on connaisse la théologie romaine et l'histoire légale de la Réforme dans ce pays-ci, 
comment peut-on raisonnablement s'attendre à ce que les ordinations anglicanes soient 
reconnues par Rome ? ... Quant à ceux qui, comme moi, estiment que les ministres chrétiens 
ne sont pas des prêtres sacrifiants, mais de simples ambassadeurs, qu'ils ont une charge 
purement ministérielle, pastorale et didactique, et que leurs absolutions ne sont qu'une 
simple déclaration, les ordres anglicans sont pleinement satisfaisants.» Le Idblet, 18 avril 
1896, p. 617. Cité par S. HARENT, dans les Etudes religieuses, t. 68, 1896, p. 201. 



Reverdy ou la poésie 
«à l'extrême pointe du réel » 

«Le premier rai de lumière sous la porte c'est là que je l'ai vu filtrer. » 
Là, c'est-à-dire, pour Pierre Reverdy (1889-1960), dans l'oeuvre de Rim-
baud. Et nous voilà brusquement en plein monde de Reverdy. La poésie, 
un rai de lumière sous la porte. 

«Ce que je sentais de plus clair, en moi, poursuit Reverdy, c'est que tout 
y était profondément obscur, et que je ne serais délivré de cette très 
pénible oppression que lorsqu'elle aurait été remplacée par une clarté 
improbable, mais à coup sûr éblouissante. Je pataugeais dans la nuit la 
plus épaisse, sans moyen d'en sortir et j'aspirais à la lumière, à cette 
sensation physique et morale de liberté que nous donne la lumière du 
plus grand jour. 
»Cela n'a rien de particulièrement remarquable et doit à peu près se 
passer chez tous ceux qui se sentent piqués de cet inexpiable désir 
d'exprimer ce qu'ils éprouvent d'inexprimable dans l'âme au moyen 
d'un outil, quel qu'il soit. 
»Mais ce qui l'est davantage, en l'occurrence, c'est d'avoir reçu le choc 
de la lumière d'une oeuvre qui, du premier abord, me parut encore plus 
obscure que tout ce que je pouvais sentir d'obscur en moi-même. 
»(...) C'est que, pour la première et unique fois, d'ailleurs, je n'ai pas 
discerné dans son oeuvre les moyens littéraires, dont elle est si riche ; je 
suis allé droit à ce qu'elle contenait de substance, ne l'atteignant 
cependant que dans la plus éblouissante obscurité. » 1  

Il fallait lire en entier le récit de cette expérience originelle et décisive 
qui a aidé Reverdy à devenir lui-même. La poésie s'y révèle d'emblée 
comme intérieure à une destinée d'homme. Et dès lors les réflexions de 
Reverdy qui l'ont mené au coeur des prises de conscience de la poésie 
moderne — depuis les textes de Nord-Sud (1917-1918) jusqu'aux notes de 
En Vrac (1956) — apparaissent comme une longue méditation sur le mys-
tère dont il a vécu. 

' Le premier pas qui aide (Rimbaud), 1954, dans Cette émotion appelée poésie, écrits sur la poésie 
(1932-1960), Flammarion, 1974, pp. 157-159. Ce livre contient, entre autres, Cette émotion 
appelée poésie (1950), Circonstances de la poésie (1946), La Fonction poétique (1950). 

NOVA ET VETERA, 1990/1 
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Il arrive souvent, tôt ou tard, qu'un écrivain se pose cette question : 
pourquoi est-ce que j'écris ? (ainsi Reverdy, lorsqu'il cherche à cerner ce 
qu'est la poésie), et que la réponse, sous une formulation qui peut varier 
un peu, soit sensiblement la même : pour voir clair en soi-même. Et pour 
en sortir. Pour échapper à une angoisse, un désespoir secret, indissocia-
blement mêlé au sort de l'homme, comme l'est aussi cette volonté d'en 
sortir. «Non, la poésie n'est pas cette chose inutile et gratuite dont on 
pourrait si facilement se passer — elle est au commencement de l'homme, 
elle a ses racines dans son destin» (La Fonction poétique, pp. 60-61). 

«Le contact réel avec une oeuvre d'art, écrit le Père Couturier, est 
toujours une chose secrète, née d'une relation mystérieuse dont les deux 
termes se situent bien en deçà des zones conscientes de notre être et, sans 
doute, aussi bien au-delà de ce que nos regards atteignent dans cette 
oeuvre. Et les explications que nous pouvons tenter d'en donner à qui 
nous interroge sont comme ces signaux que nous lançons vers des terres 
inconnues d'où l'on répond ou d'où l'on ne répond pas, et l'un et l'autre 
pour des raisons qui nous restent également obscures. » 

Quelles explications donner d'une oeuvre dont l'auteur lui-même 
déclare qu'il avait «fini par accepter qu'il n'y avait rien absolument à dire 
sur elle d'autre que oui ou non » ? Et puis il faut souvent du temps, un 
temps d'apparente passivité, pour que tout à coup naisse l'évidence inté-
rieure qui saisit la vérité singulière de l'oeuvre avec assez de netteté pour 
permettre de parler juste (comme on chante). 

Du moins pourrons-nous peut-être, en reprenant quelques réflexions 
de Reverdy sur l'expérience poétique, sur ce qui y est en jeu, en prolon-
geant ainsi le récit de la rencontre avec Rimbaud, essayer de voir com-
ment la poésie s'enracine dans le destin de l'homme, et particulièrement 
de cet homme, Pierre Reverdy. 

Peut-être aussi est-ce une façon de se placer par rapport à l'oeuvre au 
point de vue le meilleur celui à partir duquel se fait entre elle et le lecteur 
un échange de lumière — celui qui retrouve «les lois cachées selon les-
quelles, instinctivement, (l'auteur) a essayé d'écrire » 2. 

Entendons-nous : nous ne voulons pas dire qu'il faille se munir de tout 
l'attirail de réflexions et d'explications sur l'expérience poétique pour que 
s'établisse le contact personnel avec l'oeuvre du poète, pour qu'advienne 
l'enrichissement d'être qui en provient. Dans ce domaine, ce ne sont pas 
les explications qui font comprendre. 

Nous ne voulons pas dire non plus que Reverdy a écrit selon les canons 
d'une poétique qu'il se serait au préalable forgée. Tout au contraire. C'est 

Raissa Maritain à Pierre Reverdy, 21 février 1955. 
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pourquoi il importe de souligner que ses élucidations sur la poésie sont au 
sens propre des réflexions, c'est-à-dire qu'elles procèdent d'une démarche 
réflexive, seconde, qui laisse à l'élan créateur sa primauté, sa liberté, sa 
fidélité absolue à la source, d'où vient la force de cette poésie sans équi-
valent. Et si Pierre Reverdy est parvenu à dire un peu ce qu'est la poésie, 
de quoi elle est faite, c'est en explicitant à partir de sa propre expérience 
créatrice et de l'oeuvre qui en résulte ce qui y est vitalement engagé. En 
tout cela d'ailleurs il n'est nullement systématique. «Je ne pense pas, je 
note. » Ses notes, qui ont souvent la rapidité et la précision de l'éclair, sont 
autant d'intuitions — de trouvailles — qui ne s'organisent pas en système ni 
en démonstrations, mais ont cependant entre elles une cohérence de fond 
qui manifeste la vérité de l'expérience poétique, et sa rigueur. 

* * * 

Il y a donc « quelque chose d'inexprimable dans l'âme». C'est le mystère 
de sa réalité singulière, l'être profond du poète, son centre inconnu où 
s'originent toutes ses facultés — «l'âme, pour dire d'un seul mot sa sen-
sibilité et son intelligence, son coeur et son esprit », «le plus singulier de sa 
propre personnalité ». Reverdy, chaque fois qu'il a parlé de la poésie, est 
remonté à ce point où elle prend vie, où elle reçoit sa substance. 

«La poésie, en apparence la plus calme, n'en est pas moins le véritable 
drame de l'âme, son action profonde et pathétique. Les poèmes sont le 
terme de ce mouvement qui, prenant naissance aux plus intimes lieux 
de la conscience, vient finir au-dehors, comme, des profondeurs des 
sources, les bulles d'air lumineuses viennent s'épanouir à la surface 
pour se fondre dans la lumière. 
»Ce qui inquiète toujours le poète, c'est son âme et les rapports qui la 
relient, non sans obstacles, au monde sensible et extérieur...» (Prière 
d'insérer pour Les épaves du ciel, 1924). 

Ce que Reverdy entend par «le plus singulier de sa propre personna-
lité» n'a pas grand-chose à voir avec les manifestations plus ou moins 
superficielles du caractère ni avec les états d'âme (toujours communs, 
finalement), mais renvoie à la réalité du sujet personnel, insondable, 
vivante, originale, et à sa destinée intérieure. Les sentiments du poète, dit 
Reverdy, «sont à peu près ceux de tout le monde — et il voudrait tant 
donner de lui quelque chose qu'il sent ne pas être de tout le monde ». 
(Cette émotion..., p. 29). Les sentiments ne sont pas pour autant écartés de la 
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poésie, mais c'est quelque chose de plus profond qu'il s'agit d'exprimer, la 
source d'où émanent les sentiments eux-mêmes, ce qui leur donne un 
visage et une voix. 

«Pour aller chercher au fond dans la vase 
Le secret émouvant du sang de mon malheur 
Il faut plonger la main aux racines du coeur 
Et mes doigts maladroits brisent le bord du vase» 

* * * 

Mais l'homme ne connaît pas les racines de son coeur — «ce que je sentais 
de plus clair, en moi, c'est que tout y était profondément obscur» —, ou du 
moins il ne peut les connaître, dans leur singularité, en une connaissance 
rationnelle, conceptuelle, qui procède par objectivation. La singularité du 
je échappe à toute saisie notionnelle, et donc à toute expression du même 
type. Mais elle se découvre à elle-même dans le choc qu'elle reçoit du 
monde extérieur et qui la fait vibrer au plus secret de son être. Ce choc, 
Reverdy l'appelle émotion non pas au sens d'une réaction à fleur de peau —
ce n'est pas là le domaine de la poésie — mais d'un ébranlement vital, 
d'une mise en mouvement de l'âme tout entière. C'est le moyen d'une 
connaissance mystérieuse qui connaît sans connaître, d'une expérience 
plutôt, une forme de ce que les philosophes appellent connaissance par 
connaturalité ou sympathie 4, dans laquelle l'intellect intervient, mais 
guidé et formé par les inclinations affectives du sujet et les dispositions de 
sa volonté : connaissance de l'âme et des choses à la fois, par la résonance 
que les choses ont dans l'âme qui est perméable, engageant le poète selon 
tout ce qu'il est. 

Celui-ci en effet, pour se connaître, ne déserte pas la réalité extérieure, 
la « grande nature ». D'ailleurs le pourrait-il ? Il est dedans, — c'est sa 
condition, — qu'elle le porte à la louange et à la célébration de « l'immense 
octave de la création », comme Claudel, ou, comme Reverdy, qu'elle 
l'oppresse comme une porte fermée ou une énigme au-delà de laquelle il 
devine un «autre côté », une lumière, une liberté. « Le poète est aussi le 
réceptacle idéal de toutes les manifestations extérieures, de tous les mou-
vements des êtres et des choses. » s Nul plus que Reverdy n'avait le sens de 
l'« inexorable réalité », des « choses dures ». Et il y avait chez lui une avidité 

Le Cœur tournant, dans Ferraille, 1937. 
Voir Jacques MARITAIN, L'intuition créatrice dans l'art et la poésie, chap. IV, Œuvres Com-

plètes, t. X. 
Le gant de crin, 1927. Ed. Flammarion, 1968, p. 43. 
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des sens et de l'esprit à l'égard de tout ce qui l'entourait, une sorte 
d'impatience, comme de quelqu'un qui cherche à découvrir quelque 
chose. 

«On ne peut plus 
dormir tranquille 
quand on a une fois 
ouvert les yeux» 6  

Cependant le monde extérieur est moins objet que sujet de poésie. La 
poésie n'est pas dans les choses, «à la manière où la couleur et l'odeur sont 
dans la rose et en émanent ». (La Fonction poétique, p. 56). (La simplicité de 
cette affirmation maintes fois répétée par Reverdy ne doit pas nous en 
cacher l'importance primordiale ni la vertu purificatrice dans la prise de 
conscience de ce qu'est la poésie.) Et si la poésie n'est pas dans les choses, 
mais qu'elle naît dans l'esprit au contact des choses, la tâche du poète n'est 
pas d'extraire la poésie des choses, mais au contraire de l'y mettre en 
exprimant les choses, en les recréant, de telle sorte qu'à travers l'oeuvre, 
où elles ont une réalité autre, poétique — «On accroche le ciel d'automne 
aux quatre coins»' — elles prod isent dans le lecteur une émotion nou-
velle, analogue à celle qu'elles on provoquée dans l'être le plus intime de 
l'artiste. 

«Le poète doit voir les ch 
aux autres telles que, san 

La réalité extérieure ne demeur 
dehors, elle y est transformée et 1.  
car elle n'entre dans l'expérience 
être décrite, ni même pour signif 
le poète l'intériorise, jusqu'à ce q 
monde intérieur, personnel, qu'u 
et qui nous touche. «La poésie, 

«Il faut poser d'abord le ré 
En dehors du réel, il n'est 
sens ou de l'esprit. Mais 1 
d'irréel 9. Si la base du r 

ses telles qu'elles sont et les montrer ensuite 
lui, ils ne les verraient pas. » 8  

pas dans la poésie telle qu'elle est au-
isse place à «une éclosion de rapports » ; 
poétique ni pour ce qu'elle est, ni pour 
r par mode de symbole, mais pour que 
il n'y ait plus, du monde extérieur et du 
e seule réalité, celle que l'oeuvre libère 
'est du réel humanisé. » 

1 et lui accorder la primauté qui lui revient. 
ien qui puisse être soumis à l'expérience des 

réel peut devenir un magnifique support 
el est solide et pleine, massive et souple 

La Lucarne ovale, 1916. 
Lumière rousse, dans Sources du vent, 19 9. 

s En Vrac, 1956, p. 84. 
9  Ce mot équivaut à poésie dans cette n te où il s'oppose au réel de la réalité extérieure, 

matérielle. Mais ailleurs Reverdy parle, à propos de la poésie et de ce à quoi elle aspire, de 
réel, d'un réel d'une qualité différente et plus profonde, qu'il faut entendre ici derrière le mot 
irréel. 
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comme un muscle, c'est ce que je peux y ajouter d'irréel qui me le rend 
familier, savoureux. C'est par l'irréel que je l'aborde et le pénètre à fond 
par infiltration et assimilation progressives. [Voilà ce que nous avons appelé 
connaissance par connaturalité.] Le réel est en moi et hors de moi. Par 
l'irréel, qui n'est qu'en moi et que j'y mêle comme un levain, il me 
devient consubstantiel, il devient moi, et ma réalité s'affirme, s'exalte 
et flambe dans une participation transcendante à la saveur incompa-
rable de la vie» (En Vrac, p. 190-191). 

Ainsi l'émotion, dans un même mouvement, ouvre le poète au mystère 
des choses et l'éveille à lui-même de sa nuit inconnaissable. C'est parce 
qu'il pâtit les choses comme inséparables de lui et comme inviscérées à lui 
dans son émotion que le poète va pouvoir, en se servant des choses, 
exprimer «ce qu'il éprouve d'inexprimable dans l'âme ». Si l'on s'avise des 
éléments retenus de la réalité extérieure qui se rencontrent dans le poème, 
et de ce qu'ils y sont devenus, on s'aperçoit alors que ces choix inexpli-
cables, qui font éclater le réel, nous amènent plus près des régions où s'est 
opéré «l'effervescent contact de l'esprit avec la réalité ». On touche au 
courant caché qui vivifie l'oeuvre entière. Ce qui était inexplicable en 
apparence, brisé et chaotique, laisse apparaître un sens, un équilibre, une 
unité, une justesse en accord avec la subjectivité du poète. 

* * * 

Depuis Baudelaire on savait que le poète est celui qui a la grâce de 
«puiser dans l'inépuisable fonds de l'universelle analogie » 1°, de décou-
vrir entre les êtres des affinités secrètes, des «correspondances », une unité 
invisible et foncière — et de les dire. Lorsque Reverdy, en 1918, donnait 
ses notes sur l'image poétique, depuis lors devenues classiques, il allait 
droit à ce qui exprime de façon privilégiée ces consonances inconnues, ces 
«rapports justes mais non évidents ». 

«L'image est une création pure de l'esprit. 
Elle ne peut naître d'une comparaison, mais du rapprochement de 
deux réalités plus ou moins éloignées. 
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, 
plus l'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de 
réalité poétique. 
... On crée 	une forte image, neuve pour l'esprit, en rapprochant 
sans comparaison deux réalités distantes dont l'esprit seul a saisi les 
rapports ... » 

1°  BAUDELAIRE, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains : Victor Hugo, Bibliothèque de la 
Pléiade, p. 705. 
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Mais par la suite, il a plus explicitement relié la formation de l'image à 
l'expression de l'être intime, singulier et inexprimable du poète : le poète 
«est celui qui, quand il veut s'exprimer, et se sert des choses pour le faire, 
découvre entre elles des rapports inouïs qu'il ne peut même pas, dans 
l'inaction soupçonner...» (Circonstances de la poésie, p. 49). Car la perception 
de «l'universelle analogie» ne se fait que si les choses résonnent dans 
l'âme et s'y rencontrent en affinité. Reverdy jetait ainsi une pénétrante 
lumière sur «le mécanisme mystérieux par lequel l'esprit aboutit à l'ima-
ge », en l'assimilant à l'expérience poétique tout entière qui, en quelque 
sorte, se condense en lui. Et du même coup s'éclairait la véritable nature 
de l'image telle qu'il l'avait définie, mais en des termes incertains, dans le 
texte célèbre de 1918: «Elle ne peut naître d'une comparaison, mais du 
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. » Toute compa-
raison implique un tel rapprochement, mais ce rapprochement peut être 
délibéré, fondé sur des ressemblances, sensibles ou intelligibles, inscrites 
dans la nature même des choses, que l'esprit constate et dont il use d'une 
manière logique pour illustrer une idée : «On rapproche une chose déjà 
connue d'une autre chose déjà connue, afin de mieux exprimer la pre-
mière, ou d'une manière plus frappante, en lui surimposant la secon-
de. » " Et c'est ce que Reverdy appelle «comparaison ». 

«L'homme, ses jours sont comme l'herbe, 
comme la fleur des champs, ainsi fleurit-il: 
qu'un souffle passe sur lui, il n'est plus... (Psaume 103, 15-16) 

Or l'image n'a rien à voir avec cette démarche discursive de la pensée. 
Elle ne naît pas dans les mêmes régions claires de l'esprit, mais lorsque les 
choses ont frappé les profondeurs du sujet dans l'émotion et lui sont 
devenues « consubstantielles »; lorsque, dans la perception préconcep-
tuelle de l'intuition et une sorte d'accueil contemplatif, l'esprit a décou-
vert comme par surprise'', parce qu'ils ont résonné en lui, des accords 
insoupçonnés entre les choses les plus lointaines. C'est un peu comme 
quand sur un instrument de musique on frappe une corde : d'autres cordes 
— les harmoniques — se mettent à sonner sans qu'on les touche : on dit 
qu'elles «vibrent par sympathie ». Ainsi, parce qu'elle est enveloppée dans 
une activité où l'esprit connaît par connaturalité et éprouve tout ensemble 
les choses et soi-même, la formation de l'image révèle des sympathies 
analogues entre les êtres, des harmonies, des profondeurs et, comment 
dire autrement, une réalité imprévues. 

' ' J. MARITAIN, Op. cd, pp. 505-506. 
' 2  «Il ne s'agit pas de faire une image, il faut qu'elle arrive sur ses propres ailes.» (Le gant de 

crin, p. 33). 
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Retenons ici les deux exemples d'image donnés par Reverdy lui-même : 
l'une qui a traversé le temps depuis Homère jusqu'à nous : 

«l'aurore aux doigts de rose », 

l'autre, plus proche, de Baudelaire : 

«Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche.» 

Et c'est dans cet accord des choses entre elles, mais perçu seulement par 
la résonance qu'elles ont dans la subjectivité du poète, émue au recès de son 
intuitivité, que se fonde la justesse de l'image et sa vérité, en dehors de 
l'univers logique. Reverdy a écrit là-dessus un paragraphe de toute pre-
mière importance : 

«D'où vient que ce soit seulement cette anomalie de l'absurde qui 
donne la vie (à la poésie) ? La justesse. Il n'y a pas d'autre vérité en art, 
pas plus d'ailleurs qu'en toute autre chose, peut-être, que la justesse. Et 
si cette image que j'ai intentionnellement prise en exemple (« l'aurore 
aux doigts de rose ») a eu la vie si dure que d'arriver intacte jusqu'à 
nous, c'est qu'elle est, malgré son absurdité, irréprochablement juste. Et 
c'est cette justesse dans l'absurde qui, la faisant concorder à l'esprit 
humain, lui confère toute sa valeur et son immortalité. 
»Juste et injustifiable...» (Circonstances de la poésie, p. 48). 

* * * 

Ce ne peut être un théoricien appliqué mais distant, mais le poète 
poussé par une exigence intérieure, qui parle ainsi : 

«On croit que le plus grand artiste est celui qui sent, qui perçoit, qui 
observe le plus vivement, le plus profondément, le plus nettement. 
Non, le plus grand artiste est celui qui exprime le plus fortement, le 
plus justement ce que parfois il ne perçoit que le plus confusément. Le 
rôle propre de l'artiste n'est pas la sensation, c'est l'expression, au 
détriment parfois de tout le reste» (En Vrac, p. 200). 

Pour prendre toute la mesure de la connaissance poétique, il faut 
revenir avec Reverdy sur son aspect créateur. Dans son germe même, 
l'expérience poétique est tournée vers la création de l'oeuvre : l'émotion 
initiale est créatrice, elle appelle normalement un passage à l'expression. 
L'activité poétique est inséparablement connaissance et création : c'est 
dans la mesure même où elle est créatrice qu'elle est connaissance. L'ex-
périence des racines du coeur que l'émotion éveille ne prend forme et 
n'aboutit que dans l'oeuvre faite. (« Une émotion créatrice, c'est-à-dire le 
besoin de former, aboutit, chez le poète, au poème — cet ensemble, 
composé d'éléments extraits du fond de soi et d'autres choisis dans le plan 
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où les yeux de chacun pouvaient les voir ... » — «Jugement de l'auteur» sur 
Les épaves du ciel, 1924.) Cette connaissance n'est pas le fruit d'une médi-
tation ou d'une introspection antérieures que traduirait l'expression poé-
tique ; elle n'a lieu que dans et par la production du poème, en quoi se 
nouent toutes les données de l'expérience poétique (qui se distingue ainsi 
irrévocablement de l'expérience mystique avec laquelle elle entretient 
pourtant une manifeste analogie). Le résultat, Reverdy le formule d'un 
trait — qui est un merveilleux aperçu de sa propre poésie — où tout rend un 
son plein, sans rien de creux ni de sonore : 

« La forme n'est que la partie la plus évidente du fond — ce que la peau 
est à ce qu'il y a dedans.» 13  

Dans l'acte créateur, l'esprit qui produit un être nouveau (à l'aide de 
mots, de couleurs, de lignes ou de sons — peu importe), c'est de sa propre 
substance qu'il le forme. « Ce besoin d'exprimer qui caractérise (le poète) 
lui vient, sans qu'il y paraisse toujours très clairement, de la surabondance 
d'être qu'il porte en lui. » ' 4  Et l'oeuvre qui en résulte révèle, mais « dans la 
plus éblouissante obscurité », ce quelque chose d'unique que le poète 
voudrait donner de lui-même, elle est prégnante de cette substance, elle 
en a la qualité intérieure, la saveur, le ton, et ce que Reverdy appelle le 
timbre. Elément invisible, impalpable, spirituel et inimitable, qui pénètre 
le tout du poème, le timbre est 

«ce qu'il y a de plus révélateur de la qualité, de la vertu, de la pro-
fondeur de la source d'où jaillit ce qui est dit. Ainsi, le lecteur possède, 
grâce à (lui), ce que l'auteur a de plus authentiquement personnel, qu'il 
ne saurait donner autrement que par ce qu'il écrit — et l'auteur se 
connaît lui-même par là dans sa propre nature, comme il n'aurait 
jamais pu se connaître s'il n'avait pas écrit. » (Cette émotion..., 
pp. 31-32) 

Et c'est en définitive le tout du poème qui devient le signe vivant de cette 
réalité vivante éveillée à elle-même en ses profondeurs inconnues par 
l'émotion créatrice. Signe accordé à l'expérience où il s'origine, et dont le 
sens, indissociable de sa forme verbale, n'appartient pas plus qu'elle à 
l'univers logique, rationnel. 

«La poésie peut être obscure et jaillir d'une âme limpide — comme l'eau 
la plus claire à cause de la profondeur paraît noire. » (Prière d'insérer 
pour Les épaves du ciel). 

Entretien sur la poésie, 1952, dans Cette émotion..., p. 234. 
'1  Ibid., p. 238. 
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Mais cette obscurité de la profondeur et de la limpidité est aussi ce par 
quoi on accède, de la vérité singulière d'un homme solitaire, à un fonds 
universel d'humanité. Et lorsque Reverdy confie «avoir reçu le choc de la 
lumière d'une oeuvre qui, du premier abord, (lui) parut encore plus obs-
cure que tout ce qu'(il) pouvait sentir d'obscur en (lui)-même», il touche à 
ce pouvoir propre de signification non-conceptuelle dont la poésie 
moderne, plus affranchie du sens logique, est devenue plus consciente ", 
pour autant qu'elle a aussi davantage pris conscience de ce qui fait sa 
substance et du mode de connaissance qu'elle réalise. A la nature de 
l'expérience poétique correspond, du côté du poème, le sens poétique, qui 
n'est autre que l'intuition créatrice rendue capable à son tour d'émouvoir 
par les mots du poème auquel elle donne d'être. 

La poésie cependant n'est pas plus dans les mots qu'elle n'est dans les 
choses, «mais toutes choses peuvent devenir à l'aide des mots poésie, 
quand le poète parvient à mettre son empreinte dessus » (Circonstances de la 
poésie, p. 41). 

Peut-être sommes-nous là au point le plus difficile, celui de la puissance 
d'émotion du poème (qui «en lui-même constitue finalement une image 
complexe, inscrite, une fois établie, comme objet autonome dans la réa-
lité» [La Fonction poétique, p. 67]), celui où nous approchons le plus la 
réalité de la poésie, mais aussi celui où elle semble vouloir se dérober le 
plus. Celui où les mots doivent former un être nouveau entre terre et ciel, 
et celui où ils doivent maintenir le contact avec la source intérieure et 
l'intuition première pour atteindre en l'autre des régions analogues. 

Comment mieux aborder cette question qu'en écoutant le dialogue de 
deux poètes singulièrement proches dans la façon d'expérimenter les 
choses de la poésie ? Pierre Reverdy écrit à Raïssa Maritain, au sujet de son 
recueil Au creux du rocher (11 janvier 1955) : 

«...(Le livre) est extrêmement beau et d'un bout à l'autre dans l'ascen-
sion qui le porte au point où le mouvement de l'âme finit par imposer 
un silence presque absolu aux mots. On ne sait plus qu'on lit, on est 
pénétré par le fluide et les mots ne sont plus que ce que peut être le fil à 
l'électricité qui nous éclaire dans la lampe — on ne pense pas plus à eux 
qu'à lui. Voilà la véritable magie des mots, ils ne sont rien en eux-
mêmes, absolument rien, mais ils suscitent la chose avec tant d'inten-
sité qu'ils la transfigurent et la recréent revêtue d'une éblouissante 
beauté... » 

' 5  Nous ne pouvons que renvoyer à l'indispensable étude de Raïssa Maritain, Sens et non-sens 
en poésie, dans .Situation de la poésie, DDB, 1938, reprise dans Poèmes et Essais, DDB, 1968. 
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Raïssa Maritain répond (21 février 1955) : 

«...Laissez-moi revenir à deux phrases en particulier de ces pages qui 
éveillent tant de choses en moi. 
«Ce que vous dites du point < où le mouvement de l'âme finit par 
imposer un silence presque absolu aux mots > explique pourquoi il est 
parfois si difficile de lire tout haut un poème qu'on entend très bien 
intérieurement. 
« Voilà la véritable magie des mots. Ils ne sont rien en eux-mêmes, 
absolument rien, mais ils suscitent la chose avec tant d'intensité qu'ils 
la transfigurent et la recréent. > Comment mieux mettre en évidence 
le caractère en soi tout spirituel de l'action intérieure du poète, 
l'ordre vrai (supérieur à tout dessein rationnel) selon lequel elle pro-
cède... » 16  

*** 

Il suffit de lire quelques poèmes de Reverdy pour éprouver le choc (et 
la consolation) d'une présence humaine irremplaçable. 

Les patientes — ou impatientes — tentatives du poète pour cerner ce 
qu'est la poésie se résolvent finalement dans cette simple constatation. 
Celle-ci touche pourtant quelque chose qui les dépasse, quelque chose qui 
ne se laisse pas expliquer et que chacun ne perçoit que selon ce qu'il est, 
ne reçoit que selon ce qu'il donne. 

«Comment faut-il qu'on me comprenne 
Je demande à chacun qu'il y mette sa peine... 
Attendez, je vais pouvoir vous dire 
Tout le monde s'en va 
Dois-je en pleurer ou rire 
Même mon ombre hostile s'est écartée de moi» 17  

Une présence humaine avec les appels et les abîmes de sa destinée. Elle 
est là sans forcer les mots, sans hausser le ton, avec justesse et vérité, 
prenante. « Dois-je en pleurer ou en rire», cette question est au fond de 
toute la poésie de Reverdy. 

« Toute oeuvre d'imagination, écrit Albert Béguin, comme toute grande 
aventure spirituelle, se conquiert sur une donnée d'expérience qui en est à 
la fois le matériau naturel et l'obstacle à vaincre.» L 'aventure poétique de 
Reverdy est de celles-là, elle naît de « l'insuffisance du réel à apaiser le 
fabuleux appétit de l'homme et de l'âme », des limites de ce monde où il 

16  Mercure de France, janvier 1962, pp. 347-349. 
" Tentative, dans Cale sèche, 1913-1915. 
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est enfermé, de la solitude épaisse au milieu des choses et des personnes 
que rien ne relie et qui passent. Car pour Reverdy, ce monde est précaire 
et imparfait, le plus souvent il se dérobe, « ne tient pas» — «les astres 
dérouillés et les fleurs dégringolent ». 

Tout se noue autour de la question du réel. Comme on l'a vu plus haut, 
c'est souvent par ce même terme que Reverdy désigne tantôt la réalité 
sensible en son extériorité, qui le déçoit ou l'écrase et qu'il cherche à 
dominer, tantôt cet autre réel, ou plutôt cette profondeur invisible du réel, 
dont la poésie est une quête ou une conquête. Mais si l'on entre dans le 
mouvement de son âme, il est aisé de reconnaître dans cette équivoque 
apparente la tension qui fait jaillir le besoin de poésie, l'aspiration du 
poète à saisir, «au fond plus transparent des choses », une réalité consis-
tante et répondant à l'aptitude de l'esprit à l'universel, à sa vocation à 
l'unité — «la réalité cachée mais présente en toutes choses ». 

C'est ici que l'aventure poétique du poète se confond avec sa destinée 
d'homme, que la poésie transforme son matériau et vainc l'obstacle. (Sans 
le savoir toujours, la poésie dérive de la grâce que Dieu a faite à l'homme, 
au commencement, de régner sur la création.) 

«...Le poète doit dégager des apparences multiples et compliquées la 
réalité profonde, pour en montrer la sublime simplicité. 
» ...Le vrai poète (l'artiste aussi) est celui qui a, comme première force, 
le sens de la réalité ; qui l'a en lui plus développé qu'il n'est chez les 
autres hommes. (...) Or, plus le sens de la réalité s'élargit, se développe 
et grandit en force, plus l'intérêt étroit et particulier s'efface devant 
l'ensemble universel ; ce n'est plus une chose isolée que l'on perçoit, 
mais ses rapports avec les autres choses, et ces rapports des choses entre 
elles et avec nous sont la trame extrêmement ténue et solide à la fois de 
l'immense, de la profonde, de la savoureuse réalité» (Le gant de crin, 
pp• 51-52). 

On perçoit dans ces notes à quel point le don poétique et le sens 
métaphysique, s'ils diffèrent foncièrement quant à la manière d'atteindre 
leur objet, voisinent en leur source — parce que tous deux s'enracinent 
dans la nature même de l'esprit et manifestent son ouverture à toute 
l'amplitude du réel. Mais cette communication des choses dans l'être que 
découvre le métaphysicien, le poète la pressent et l'approche, non au 
terme de l'abstraction métaphysique, mais dans les rapports des choses 
entre elles et avec lui, qu'il capte par « divination » au sein même de leur 
réalité concrète comme autant de vestiges de l'unité divine créatrice. «Le 
contact de l'âme avec les choses est poésie, le contact profond, la péné-
tration plutôt. C'est cette poésie qui m'a amené à Dieu à mon insu par les 
voies pénibles du doute et le dédale obscur de la superstition» (Le gant de 
crin, p. 51). 
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Entendons bien cette confidence : ce n'est pas la poésie qui atteint ou 
tente d'atteindre Dieu. Jamais Reverdy n'a cédé à la tentation rimbal-
dienne de poursuivre par la poésie quelque chose qui n'est pas de son 
ordre. Simplement, la poésie procède de l'homme — de la manière qu'on a 
vue — et du besoin de réalité spirituelle qu'il porte en lui parce qu'il est un 
être de chair et d'esprit, «horizon et frontière entre deux mondes », disait 
déjà Saint Thomas d'Aquin. Reverdy sait que «l'art est de l'homme », alors 
même qu'il découvre que «l'homme est de Dieu». Aussi bien sa conver-
sion (en 1921) n'a-t-elle rien changé essentiellement à sa poésie ; mais elle 
lui a permis d'en mesurer la signification véritable, la dignité et l'humilité. 
La poésie, 

«c'est la mainmise souveraine de l'homme sur les choses de la création. 
Elle n'est rien, en soi, dans le réel. Elle ne peut figurer, avec quelque 
droit de prétendre, que dans ce juste ciel que l'homme s'est forgé, pour 
ses besoins, contestables peut-être, mais supérieurs, au sommet, à l'ex-
trême pointe du réel » (Circonstances de la poésie, p. 52). 

Elle est ce mouvement tout spirituel par lequel le poète, prenant posses-
sion du monde extérieur, s'élève — «mais seulement sur la pointe des 
pieds» — au-dessus de lui et le transforme en son domaine, là où chacun 
pourra le retrouver et se retrouver si l'aventure réussit, c'est-à-dire si elle 
parvient à créer un être nouveau d'une réalité nouvelle et « qui tient ». 

«Pour bâtir son féerique château, dont il ne peut absolument pas savoir 
avant de commencer s'il ne sera pas la plus minable des chaumières, il 
lancera d'abord vers le ciel une tuile, elle tiendra ou elle ne tiendra pas ; 
puis il lancera encore une tuile, elle tiendra ou elle ne tiendra pas. Et si, 
par miracle, il arrive enfin qu'un toit luise à ses yeux éblouis, sous le 
soleil et sous la nuit, alors il sentira pousser des murs, et s'il lui arrive de 
pouvoir un jour creuser des fondations, ce sera toujours et autant que 
possible sur du sable. Car ce n'est, au fond, que ça la poésie, du sable. 
Un sable, il est vrai, transmuable, par aventure en cristal. Et le désert, 
ce n'est aussi que du sable — du ciel et du sable... » (dans Cette émotion..., 
pp. 100-101). 

On mesure, à simplement comparer les oeuvres et les univers différents 
qu'elles créent, combien il est vrai mais insuffisant de dire que la poésie 
est découverte des rapports merveilleux et cachés qui relient les choses, 
tant qu'on ne réfère pas cette découverte aux profondeurs du sujet où elle 
se forme et qui se révèlent obscurément avec elle — à ces gestes, à ces 
maintiens primordiaux de l'âme selon lesquels chaque poète puise dans ce 
fonds que Baudelaire disait justement « inépuisable », opère le rassemble-
ment de ce qui existe : unique et nombreuse poésie. C'est sans doute du 
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sens qu'a eu Pierre Reverdy du caractère extrêmement ténu et solide à la fois de 
la trame tissue par les rapports des choses entre elles et avec nous que sa poésie 
tient sa tonalité unique et personnelle, son intensité et son tremblement, 
sa cohérence fragile, ses «risques et périls », et ses marges de silence. 

Il y a pour la poésie encore une autre manière de transformer son 
matériau et de vaincre l'obstacle. 

Parfois, et toujours davantage à mesure que les années passent après le 
milieu de la vie (Reverdy pensait que devenir un vieux poète contredisait 
la nature fulgurante de la poésie), le sentiment du néant au coeur des êtres 
qui en sont tirés l'emporte et domine tout. Chez Reverdy, l'appétit de 
l'âme se creuse et le besoin d'absolu, de vrai, de réel s'exaspère. La prise de 
possession du monde extérieur, qui à certaines heures comble fugitive-
ment l'esprit par son pouvoir victorieux, accuse ses propres limites. Le 
flamboiement de la vie devient improbable, impossible le retour à l'en-
fance et à sa mystérieuse plénitude. Il y a désormais dans le poète une 
blessure qui ne se referme plus, (un vide que rien ne bouche, sinon la foi 
sauvage et muette au plus dur de la nuit), et son chant se fait plus 
âpre. 

«De mon coeur jusqu'au fond du monde l'étouffante épaisseur d'un 
mur. » 18  

Mais c'est peut-être de ces poèmes douloureux que monte de la façon la 
plus surprenante l'inexplicable pouvoir libérateur de la poésie. « Le mira-
cle c'est qu'en vous parlant de sa propre misère, le poète vous libère de la 
vôtre par la seule vertu de l'expression qu'il vous en donne et que, sans 
lui, vous n'auriez pas trouvée» (Cette émotion..., p. 32). La solitude qui plus 
que tout enferme l'homme dans le monde, la constatation tragique de ne 
pouvoir jamais connaître personne, cèdent à ce moment, pour quelques 
minutes brèves mais hors du temps, devant un poème (ou une mélodie ou 
quelques couleurs) laissant paraître la vérité d'un monde intérieur et 
personnel. Car la réalité extérieure et sa beauté même sont alors de peu de 
prix en comparaison de ce qui nous révèle le coeur et l'esprit d'un hom-
me. 

«Un visage éclaire et réchauffe les choses dures.» 19  

Si l'artiste atteint en lui-même des régions assez profondes, ce qu'il a de 
plus singulier est cela même qui émeut d'innombrables inconnus au plus 
secret de leur âme. 

18  Cran d'arrêt, dans Bois yeti, 1946-1949. 
19  Outre mesure, dans Le chant des morts, 1944-1948. 
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«Les limites de ton coeur s'écartent et peut-être de tous les autres coeurs 
quelque chose aussi sortira. » 2° 

La voix du poète devient la voix de tous ceux qui l'entendent, dans une 
communication inattendue — « la soudure âme à âme dans le choc-poésie» 

où l'amertume d'une destinée désormais partagée est transfigurée par 
quelques mots justes. Le poète est celui «qui semble avoir été particuliè-
rement désigné par le destin pour changer le poids détestable du plomb en 
celui tellement sympathique de l'or. Grâce à lui, ce poids terrible qui vous 
écrasait cède la place à la grisante légèreté d'un vol» (Cette émotion..., p. 33). 
Sans doute le mur se révèle-t-il. Mais il y a eu ces minutes brèves où 
quelque chose a été possible qui a réveillé ce que chacun — poète et lecteur 

porte en lui de plus humain et capable d'espérance. 
«Il y avait au front de tous les hommes une lumière 
Une étoile vivante au creux de chaque nuit 
Un astre camouflé au fond du lourd ciel d'encre 
Quel vol de main saura rallumer cette lampe 
Repolir l'étoile et le ciel 
Desserrer l'étau de ma tempe 
Et rouvrir dans mon coeur une porte au soleil» 21  

*** 

Voici enfin trois textes sans commentaire, extraits respectivement du 
Gant de crin, de Sources du vent et de Pierres blanches. 

«Le poète doit chercher, partout et en lui-même, la vraie substance poétique, et 
c'est cette substance qui lui impose la seule forme qui lui soit nécessaire. Mais, ce 
qui m'absorbe plus que tout autre détail du problème, c'est cette identité de la 
destinée poétique et de la destinée humaine. Cette marche incertaine et précaire 
sur le vide, aspiré par en haut, attiré par en bas, avec l'effroi à peine contenu d'une 
chute sans nom est l'espoir toujours mal chevillé d'une fin ou d'un éternel com-
mencement dans l'éblouissement sans tourbillon de la lumière.» 

Jour éclatant 

Un mouvement de bras 
Comme un battement d'ailes 
Le vent qui se déploie 
Et la voix qui appelle 

20  Au moment du banquet, dans Etoiles peintes, 1921. 
21  Hommes de main hommes de peine, dans Bois vert, 1946-1949. 
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Dans le silence épais 
qu'aucun souffle ne ride 
Les larmes du matin et les doigts de la rive 
L'eau qui coule au dehors 
L'ornière suit le pas 
Le soleil se déroule 
Et le ciel ne tient pas 
L'arbre du carrefour se penche et interroge 
La voiture qui roule enfonce l'horizon 
Tous les murs au retour sèchent contre le vent 
Et le chemin perdu se cache sous le pont 
Quand la forêt remue 
Et quand la nuit s'envole 
Entre les branches mortes où la fumée s'endort 
L'oeil fermé au couchant 
La dernière étincelle 
Sur le fil bleu du ciel 
le cri d'une hirondelle 

Les Yeux inconnus 

En attendant 
Sur la chaise où je suis assis 
La nuit 
Le ciel descend 
Tous ceux à qui je pense 
Je voudrais être aux premiers jours 
De mon enfance 
Et revenir 
M'en aller de l'autre côté 
Pour repartir 
La pluie tombe 
La vitre pleure 
On reste seul 
Les heures meurent 
Le vent violent emporte tout 
Les yeux se parlent 
Sans se connaître 
Et c'est quelqu'un qu'on n'aura jamais vu 
Qu'une seule fois dans sa vie 

*** 

15 août 1989 	 fr. M.C. 
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François REFOULÉ, ...Et ainsi tout Israël 
sera sauvé, Cerf, coll. Lectio divina 
117, Paris 1984. 

Avec un beau courage, l'auteur s'est 
attelé à une tâche extrêmement diffici-
le: l'interprétation de Romains 11, 25-
27, sur le salut d'Israël : 

Car je ne veux pas que vous igno-
riez, frères, ce mystère, afin que 
vous ne vous preniez pour des sa-
ges, (à savoir) qu'un endurcisse-
ment partiel (ou temporaire) est 
advenu à Israël jusqu'à ce que soit 
entré le plérôme des païens, et 
ainsi tout Israël sera sauvé, 
comme il est écrit : 

fl viendra de Sion le libérateur, 
il écartera les impiétés du milieu 
de Jacob ; 
et telle sera pour eux mon ail-
liance 
quand j'aurai enlevé leurs pé-
chés. 

Nous ne pensons pas qu'on puisse 
trouver ailleurs un état de la question 
aussi complet, une analyse des textes 
aussi fouillée. 

Les conclusions auxquelles ce travail 
considérable aboutit surprendront tous 
les exégètes et théologiens. Mais di-
sons tout de suite qu'elles ne sont pas 
tirées à la légère. 

Voici donc ces conclusions : 
1. «tout Israël» ne désigne pas l'en-
semble du peuple juif, historiquement 
et sociologiquement considéré, mais le 
Reste, les Juifs pieux, «ceux qui n'ont 
pas fléchi le genou devant Baal » (11,4 
reprenant 1 R 19,18). 

De ce Reste, dont on pouvait atten-
dre qu'il reconnaîtrait dans le Christ la 
fin de la loi, seuls quelques-uns ont 
confessé que Jésus était Seigneur. 

Dieu a endurci les autres, le plus 
grand nombre, au bénéfice des païens. 
Il leur a donné «un esprit de torpeur» 
(11,8) et leur faute a permis l'accès des 
païens au salut. 

Le « mystère », c'est que ceux-ci 
aussi seront sauvés. Ainsi tout le Res-
te, les élus qui ont obéi à l'Evangile et 
ceux qui ont été endurcis, sera sauvé. 
Tout le Reste, c'est le Tout Israël de 
Paul. 

Avec raison, nous semble-t-il, l'au-
teur nous rend attentifs au fait que le 
lecteur de l'épître aux Romains doit se 
placer dans la perspective de Paul. Ce-
lui-ci pense toujours à une venue immi-
nente du Seigneur en gloire : «Voici 
l'heure de sortir de votre sommeil ; au-
jourd'hui, en effet, le salut est plus près 
de nous qu'au moment où nous avons 
cru» (13,11). Devons-nous donc cher-
cher dans son texte une réponse à des 
questions qui peuvent bien se poser à 
nous, qui constatons la coexistence de 
la Synagogue et de l'Eglise après 2000 
ans de prédication évangélique, mais 
qui ne se posaient sans doute pas à 
l'Apôtre sous cette forme ? 

Ce livre, sans doute le plus riche 
écrit sur cette question, nous laisse 
perplexe. D'un côté, on ne voit pas 
comment prendre en défaut le dévelop-
pement de la pensée de l'auteur. D'un 
autre, quelque chose empêche la pleine 
adhésion. 

Si l'auteur a raison, il faut dire que 
l'Apôtre a donné une réponse contra-
dictoire à la question qu'il a lui-même 
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posée : «Je demande donc : Dieu au-
rait-il rejeté son peuple?» (11,1). Diffi-
cile ici de ne pas voir d'Israël historique. 
Première réponse de Paul : «Certes 
non ! » (ib.). Deuxième réponse : seul le 
Reste est sauvé. Or le Reste a toujours 
été une petite part du peuple. 

De plus, il faudrait admettre alors 
que la prophétie de Paul ne s'est pas 
réalisée, car rien dans l'histoire de la 
première génération chrétienne n'indi-
que un retour massif des « endurcis ». 
Ceux-ci ne pouvaient en effet être, 
dans la perspective de l'auteur, que des 
Juifs contemporains. 

Chose plus délicate pour le théolo-
gien, l'endurcissement dont parle Paul 
n'aurait pas été provoqué par l'attitude 
infidèle des hommes, en l'occurrence 
des Juifs qui n'ont pas reconnu le Mes-
sie, mais par le dessein libre de Dieu 
pour créer un délai nécessaire à l'évan-
gélisation des païens. Comment conci-
lier cette vue avec la vraie responsabi-
lité morale que l'Apôtre reconnaît aux 
Juifs endurcis ? Certes le langage de 
Paul, comme celui de l'Ancien Testa- 

ment en cette matière, se prête bien à 
une telle interprétation, mais ne doit-on 
pas lire les passages obscurs à la lu-
mière des affirmations les plus fonda-
mentales de la Révélation ? Dieu veut 
que tous les hommes soient sauvés, 
Jésus a offert sa vie pour tous. Cette 
volonté et ce sacrifice se traduisent 
concrètement par la grâce du salut réel-
lement offerte à tous. Un endurcisse-
ment délibéré de la part de Dieu, fût-ce 
pour la meilleure des causes, ne risque-
t-il pas de nous entraîner sur une voie 
glissante ? 

L'interrogation qui demeure au 
terme de la lecture de l'ouvrage est une 
interrogation stimulante. Parlant des 
chapitres 9-11 de l'épître aux Ro-
mains, l'auteur écrit : «Peut-être ceux-
ci recèlent-ils des lumières que nous 
n'avons pas encore su reconnaître» 
(p. 275). Son ouvrage ne sera certaine-
ment pas la moindre des aides dans 
cette marche vers plus de lumière. 

Fr. E. Jean de la Croix KAELIN O.P. 
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