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Le marxisme comme doctrine de salut 
chez Ernst Bloch* 

e Salut » et «marxisme» se présentent de prime abord comme deux termes 
radicalement opposés. Si le concept de salut implique celui de «Sauveur» 
et, par conséquent, celui d'une grâce que nous fait ce Sauveur, il ne peut 
pas ne pas impliquer une discontinuité entre l'histoire profane et l'établis-
sement du Royaume. Or, admettre cette discontinuité ou ce «saut », nous 
dit Ernst Bloch, reviendrait à nier «l'élément prométhéen» où le marxisme 
voit l'essentiel de l'histoire 1. Même l'espérance, ajoute-t-il, est indigne de 
nous quand elle nous fait attendre une manne qui tombe du ciel, une aumône 
ou une grâce qui seraient imméritées 2. Espérance, oui! Mais espérance 
totalement immanente et fondée sur les seules forces qui sont au travail 
dans l'humanité et dans le monde. 

L'idée de Sauveur et celle de grâce étant exclues, reste à savoir si le 
marxiste Bloch est fidèle à son maître quand il insiste pour présenter l'his-
toire comme un «laboratorium possibilis salutis» 3. 

Dans le sens d'une réponse affirmative, on peut faire remarquer qu'après 
avoir exclu la possibilité d'améliorer la «société présente», Marx émet la 
prétention de fonder une société qui, grâce à la dialectique et à son concept 
de «saut qualitatif », pourrait être radicalement «nouvelle» sans sortir pour 
autant de la totale immanence 4. Si l'on note par ailleurs qu'aiguillonés 
par les souffrances qu'engendrent leurs sociétés réelles, les hommes rêvent 
depuis des millénaires à une société tout autre, à une cité idéale 5, on com-
prendra sans peine qu'ils puissent, de fait, «recevoir» le marxisme comme 
une doctrine de salut, comme un véritable évangile. 

Mais le marxisme de Marx se veut science et non pas évangile. Il utilise 
assurément ce vieux rêve d'une cité idéale, mais uniquement au stade de 
sa «réception» populaire 6, et si peu à celui de sa construction doctrinale 
que l'auteur du Capital a pu froidement se vanter de n'avoir pas écrit «des 
recettes pour les gargottes de l'avenir» 7. Pour le présenter comme une doc-
trine de salut, il faudrait donc l'analyser, ou bien au niveau de cette «récep-
tion» populaire, ou bien dans une version qui ne serait pas celle de Marx. 
Or cette version existe dans les oeuvres d'Ernst Bloch déjà cité, oeuvres 
qu'anime précisément une volonté de synthèse entre marxisme athée et 
messianisme chrétien. C'est pourquoi, après avoir brièvement évoqué la 

NOVA ET VETERA, 1981/4 



242 	 NOVA ET VETERA 

notion qu'il se fait du salut, nous nous demanderons, dans une seconde 
partie, si le marxisme de Bloch est encore marxiste, étant évident que, 
même s'il pose une vraie question aux chrétiens, son christianisme n'a plus 
rien de chrétien. 

I. 

Pour résumer en quelques mots la conception que Bloch se fait aussi 
bien du monde que de l'homme, on peut dire qu'ils sont l'un et l'autre un 
«non-encore-devenu» et que, dans et par cette interaction dialectique que 
constitue le travail 8, ils ne cessent de cheminer vers un «plus» 9  qui n'est 
ni «au-dessus» ni «ailleurs» mais toujours «en avant» 10. «Tout comme le 
monde qui l'entoure, écrit Bloch, l'homme est une tâche à réaliser, un 
immense réservoir plein d'avenir» 11. Cette tension vers l'avant se produit, 
d'un côté, grâce à une activité utopique inlassablement stimulée par la 
faim physique 12  et par une soif exigeante d'assouvissement authentique 13. 
Elle se produit, de l'autre, grâce à une interminable «eductio formarum ex 
materia», étant bien entendu que l'auteur de cette «eductio» n'est pas un 
principe extérieur, comme le pensait Aristote, mais la matière elle-même, 
cette «natura naturans» qu'Averroès avait déjà léguée à Giordano Bruno ". 

Bien qu'extrêmement schématiques, ces quelques mots suffisent à poser 
un problème: ce double et unique processus est-il indéfini ou, au contraire, 
téléologiquement orienté ? Même si la réponse de Bloch soulève bien des 
difficultés 13, elle n'en est pas moins dépourvue de toute hésitation: «Rien 
ne va plus à l'encontre de la certitude utopique, écrit-il, qu'une utopie 
engagée dans une course sans fin; l'infinité de l'aspiration est tromperie, 
enfer. (...) Ce à quoi il faut aboutir en fin de compte, lorsque plus aucune 
utopie ne sera nécessaire, c'est à l'Etre semblable à l'utopie. Le contenu 
essentiel de l'espérance n'est pas l'espérance» 16. 

Ce «contenu essentiel», cette fin qui polarisent l'espérance, se présentent 
comme un «instant» qui «pré-apparaît» déjà dans l'expérience mystique 17  
et auquel on pourra dire avec émerveillement : «Arrête-toi, tu es si beau» 18. 
Instant de plénitude dont le nom est «nunc stans» (saint Augustin) 19  
ou «nunc aeternum», instant qui n'a plus d'«avant » ni d'«après» et n'impli-
que donc plus ni «avant-goût» ni «arrière-goût» 29, instant où le «mainte-
nant» est identique au «toujours» de même que le «ici» est identique au 
«partout» 21. Instant de l'«identité» 22  au sein duquel toutes les antinomies 
sont dialectiquement surmontées: celle de la vie active et de la vie contem-
plative 23, celle de la nécessaire solitude et de la nécessaire amitié 24, celle 
du «je» et du «nous» 25, celle du «sujet » et de l'«objet» 26, de l'intériorité et de 
l'extériorité, de l'essence et de l'existence 27, du logos et du cosmos 28, celle, 
enfin, de la nature et des hommes 29. 

Cette fin qui polarise l'espérance reçoit chez Bloch des noms tirés de la 
Bible et de la théologie. Elle est le «salut» 30  et la «patrie» 31; l'Oméga et 
l'Eschaton 32; le «bien suprême» et nunique nécessaire» 33. Elle équivaut 
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à la «terre promise» de l'Exode 34, aux «cieux nouveaux» et à la «terre nou-
velle» d'Isaïe 35, à la Jérusalem de l'Apocalypse 36, à ceci près qu'au lieu de 
descendre du ciel, elle surgit de la terre. Elle est le «Royaume du Fils de 
l'Homme » 37, étant bien entendu que ce Fils de l'Homme n'a rien à voir 
avec le «Fils de Dieu» qu'ont inventé les prêtres et leur «théologie de cour» 38. 
En elle survient «ce qui est parfait» et disparaît «ce qui est imparfait» 39; 
en elle l'«homo absconditus» est enfin révélé à lui-même et aux autres : il 
a le «visage découvert» 40. 

On peut dire également de cette fin qu'elle suppose réalisées toutes les 
annonces subversives contenues dans la Bible et, notamment, celle dont on 
s'étonne le plus qu'elle soit encore lisible sous les corrections pieuses ajou-
tées par les prêtres 41: «eritis sicut Deus» 42. Bloch reprend en effet la vieille 
hérésie ophitique 43. Comme Hegel, il ne voit dans le jardin de la Genèse 
qu'un «parc d'animaux» et interprète le serpent comme la «larve de la 
déesse raison » 44. Jésus est à son avis le véritable serpent qui, en revendi-
quant révolutionnairement son égalité avec Dieu, supprime en réalité ce 
dernier pour mettre l'homme à sa place 45. Se retrouvant identique et 
amplifiée dans l'histoire de toutes les révolutions, cette affirmation messia-
nique de l'homme ne trouvera son achèvement que dans et par la révolution 
communiste 46. 

Une telle révolution aura pour effet de supprimer Dieu de la manière 
la plus radicale qui soit, c'est-à-dire d'une manière à la fois théorique et 
pratique. Aussi bien l'Aufkleung du 18e siècle qu'un certain marxisme 
«vulgaire » se satisfont à tort d'une négation simplement théorique 47. Ils 
ne voient pas qu'en éliminant purement et simplement le mythe de Dieu, 
ils risquent de jeter l'enfant avec l'eau de son bain 48. Dans ce mythe, en 
effet, il n'y a pas que l'idée tout à fait perverse d'une transcendance «vers 
le haut»; il y a également l'idée tout à fait précieuse d'une transcendance 
«vers l'avant » 49. Dieu n'est pas seulement le «reflet» de tous les trônes 
terrestres 50; il est aussi l'expression du désir ontologique qui porte l'homme 
à détruire ces trônes pour réaliser l'utopie 51. A côté d'un Dieu païen et 
hellénisé qui dit «Je suis» et sacralise ainsi le statu quo, il y a le Dieu judéo-
chrétien qui dit «Je serai celui que je serai» et constitue ainsi l'expression du 
principe espérance 52. Ce second Dieu, le seul intéressant, apparaît à Bloch 
comme «l'entéléchie utopique» de l'homme et de son monde, ou comme 
«l'idéal hypostasié de l'essence humaine non encore devenue dans sa réa-
lité » 53. Pour supprimer définitivement le mythe d'une pareille hypostase, 
il ne suffit donc pas d'une négation théorique. Il faut encore satisfaire pra-
tiquement l'espérance qui s'exprimait en lui. Il s'ensuit que, pour être 
authentiquement humaniste et athée, le marxisme doit se faire concrète-
ment utopique en enrichissant son humanisme et son athéisme théoriques 
de tout l'«héritage» du messianisme biblique 54. D'où la fameuse formule: 
«Seul un athée peut être un bon chrétien et seul un chrétien peut être un 
bon athée » 55, ce qui veut dire que seul un athée peut vivre authentique-
ment le messianisme chrétien et que seul un chrétien vivant authentique-
ment ce messianisme peut empêcher le sel athée de s'affadir 56. 
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II. 

S'il est clair que, pour accepter ce messianisme, un chrétien doit renier sa 
foi, il n'est pas évident qu'un marxiste doive analogiquement renier son 
marxisme. Pour élucider ce point, il nous faut donc comparer les concep-
tions de Bloch à celles de Marx, tout d'abord en ce qui concerne la société 
communiste elle-même et, ensuite, en ce qui concerne les chemins qui y 
mènent. Tel sera l'objet de notre seconde partie. 

Nous avons vu que, selon Bloch, toutes les antinomies et, notamment, 
celle du «je» et du «nous» seront dialectiquement surmontées dans la société 
communiste. Or il est certain que la pensée la plus profonde de Marx est 
précisément partie d'une réflexion sur des antinomies tout à fait analogues: 
celle de l'individu et du «genre», de l'essence et de l'existence, de la liberté 
et de la nécessité 57; celle de l'intérêt privé et de l'intérêt général, de l'égoïsme 
et de l'amour 58, de la propriété individuelle et de la propriété sociale 59 ; 
celle, enfin, de la société économique et de la société politique 60. Et il est 
également certain que, sa vie durant, il n'a cessé de rêver à une société dans 
laquelle ces antinomies seraient enfin surmontées, c'est-à-dire à une société 
dans laquelle la coordination de l'universel et du particulier n'exigerait 
plus aucune «médiation» de type vertueux ou de type politique et dans 
laquelle, par conséquent, les individus «immédiatement socialisés» 61  
vivraient spontanément l'altruisme par une nécessité de type ontologi-
que 62. Ernst Bloch ne fait sur ce point que reprendre la pensée de son maî-
tre. La «démocratie réelle» qu'il évoque dans la dernière phrase de son 
Principe espérance et où il voit la «patrie» de l'humanité future, n'est autre 
que cette démocratie dont la «forme» serait devenue «générale» de simple-
ment «politique» qu'elle était, et dont Marx nous dit que, depuis déjà 
longtemps, le monde n'a cessé d'y rêver 63. 

Malgré cet accord substantiel, il existe des divergences notables entre les 
conceptions que les deux penseurs se font de la société communiste. Nous 
nous contenterons d'en signaler deux dont l'une montre en Marx un réaliste 
que Bloch jugerait vulgaire et dont l'autre montre en Bloch un mystique 
que Marx qualifierait d'exalté. 

Nous avons vu que, selon Bloch, le dualisme «homme-nature» sera défi-
nitivement surmonté dans la société communiste. Il ne cesse d'orchestrer 
les fameux passages des Manuscrits de 1844 où Marx nous parle d'une 
«humanisation de la nature» et d'une «naturalisation de l'homme» 64. Il 
n'omet jamais d'ajouter que cette «consubstantialité » des deux termes per-
mettra de substituer le «royaume de la liberté» à celui de la «nécessité». 
Mais il oublie que le Marx de la maturité avait abandonné sur ce point ses 
idées de jeunesse. Après avoir affirmé que l'homme devrait lutter contre la 
nature même dans la société communiste, l'auteur du Capital précisait 
qu'une telle société devrait toujours faire une place au «royaume de la 
nécessité» 65. Or, bien qu'il cite partiellement ce texte 66  et qu'il reconnaisse 
le caractère permanent de la distinction entre travail et loisir 67, Bloch n'en 
continue pas moins à parler avec le jeune Marx d'une totale consubstan- 
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tialité de la nature et de l'homme et à laisser entendre que, dans la société 
communiste, il n'y aura plus qu'un royaume, celui de la liberté. 

A cette infidélité qui l'oppose au réalisme de son maître, Bloch en ajoute 
une autre qui met en relief sa profondeur personnelle. Quand on lit Marx, 
on a l'impression que la socialisation des moyens de production non seule-
ment permettrait d'instaurer une société sans classes, mais encore suffirait 
à résoudre tous les problèmes humains. Or Bloch s'inscrit en faux contre 
un tel optimisme. Il rappelle qu'un vieux sage prétendait pour s'en plaindre 
qu'«il est plus facile de sauver les hommes que de les nourrir» 69. Or, après 
l'instauration du socialisme, ajoute-t-il, on se trouvera paradoxalement en 
face de la difficulté inverse, à savoir qu'«il est plus facile de nourrir les hom-
mes que de les sauver». On constatera en effet que l'aliénation survit à la 
disparition de la «société fausse» et qu'elle lui survivra tant que l'homme 
n'aura pas tiré au clair les problèmes que lui posent son propre «moi» ainsi 
que le «nous» dans lequel il s'insère, et ceux que lui pose également sa 
mort 70. «Même après, et justement après l'édification d'une société sans 
classes», écrit-il ailleurs, ils continueront à se poser des problèmes tels que 
celui de la «tendance» de «l'aliéné vers son identité» ". Cela revient à s'ins-
crire en faux contre l'idée d'une origine purement économique des aliéna-
tions quelles qu'elles soient. Et cette infidélité à son maître est évidemment 
tout à l'honneur de Bloch. 

Infidèle dans sa conception de la société communiste, Bloch l'est égale-
ment dans sa conception des chemins qui y mènent. On peut mettre en 
lumière cette nouvelle infidélité en partant des deux propositions que voici: 
il fait confiance avant tout à l'attirance que l'utopie exerce sur les esprits 
et les coeurs; il considère le salut comme simplement *possible» et non pas 
comme absolument nécessaire. 

Bloch fait confiance avant tout à l'attirance que l'utopie exerce sur les 
esprits et les coeurs. Il ne nie certes pas que Marx et Engels aient voulu faire 
passer le socialisme et le communisme de leur ancien stade «utopique» à 
un stade qui serait enfin «scientifique» 72. Mais il minimise la portée de ce 
passage en l'interprétant comme un refus de la seule utopie «abstraite», 
c'est-à-dire de celle qui néglige de se médiatiser avec les tendances objectives, 
et comme une mise en valeur de l'«utopie concrète», c'est-à-dire de celle 
qui a le souci d'une pareille médiation 73. Or il semble bien que l'intention 
de Marx et d'Engels ait été beaucoup plus radicale. Dans la Postface à la 
deuxième édition allemande du Capital, Marx cite avec beaucoup d'éloges 
un recenseur qui avait présenté sa pensée en ces termes: «Il envisage le 
mouvement social» — ce mouvement qui doit mener à la société communiste 
— «comme un processus d'histoire naturelle, processus régi par des lois qui 
non seulement sont indépendantes de la volonté, de la conscience et des 
desseins de l'homme, mais qui déterminent au contraire sa volonté, sa cons-
cience et ses desseins», et qui les déterminent à ce point que «l'élément 
conscient joue un rôle tout à fait secondaire dans l'histoire de la civilisa-
tion» 74. Quant à Engels, il affirmait que l'«indignation morale» n'est pas un 
«argument» mais seulement un «symptôme» 75  et que, pour cette raison, 
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«Marx n'avait jamais fondé sur elle ses revendications communistes, mais 
sur la ruine nécessaire, en train de s'accomplir journellement sous nos yeux, 
du mode de production capitaliste» 76. H est donc certain que les deux 
auteurs n'accordaient qu'une importance, sinon nulle, du moins «tout à 
fait secondaire», aux facteurs subjectifs. La société communiste viendra, 
disaient-ils en substance, non parce que vous l'espérez, mais parce que vous 
êtes poussés vers elle par des lois principalement objectives 77. Cette société 
ne viendra, nous dit Bloch, que si vous vous laissez inlassablement attirer 
par elle, étant bien entendu que, pour éviter tout «jacobinisme», votre 
espérance doit se médiatiser avec les tendances objectives 78. 

On peut dire entre parenthèses que cette revalorisation des facteurs sub-
jectifs est la caractéristique de tous les néo-marxismes sans aucune excep-
tion. Auscultant la société capitaliste de leur temps, Marx et Engels y 
diagnostiquaient déjà les douleurs d'enfantement d'une société nouvelle 79. 
Or une expérience de plus d'un siècle a prouvé que leur diagnostic était 
faux. Il s'ensuit que la volonté des hommes doit prendre elle-même en 
charge le devoir primitivement confié aux facteurs objectifs. C'est ce que 
fit Lénine quand il déclencha dans la Russie quasi médiévale une révolution 
théoriquement réservée aux pays du capitalisme développé 80. C'est l'atti-
tude que prônait Gramsci quand il constatait avec joie que «les bolcheviks 
renient Karl Marx », un Karl Marx dont l'authentique idéalisme s'était 
malheureusement laissé contaminer «par des éléments positivistes et natu-
ralistes» 81. C'est enfin l'attitude de Bloch quand, malgré d'infinies précau-
tions pour sauver l'orthodoxie, il régresse en fait du communisme scienti-
fique au communisme utopique, tout comme si l'on régressait, selon le 
mot d'Engels, de la chimie moderne à l'« alchimie » de nos ancêtres 82. 

Tout à fait dans la logique de cette première infidélité, Bloch en vient à 
considérer le salut comme simplement «possible» et non pas comme abso-
lument nécessaire. Malgré son admiration pour Hegel, il lui reproche un 
«panlogisme» suivant lequel la négation entraînerait automatiquement sa 
propre négation, ou la nuit du Vendredi Saint, l'aurore du matin de Pâques 93. 
Le processus historique lui apparaît au contraire comme un *indéterminé» 
qui reste ouvert aussi bien au néant fasciste qu'au «totem» communiste et 
qui, pour se déterminer dans le bon sens, a besoin qu'intervienne l'«opti-
misme militant» 84. Celui-ci doit s'opposer non seulement au pessimisme 
absolu du nihilisme et de l'existentialisme bourgeois, mais encore à la sim-
ple «vulgarité » des actuelles réalisations socialistes 85. Et, dans sa militance, 
il doit se démarquer de ce «nouvel opium pour le peuple» que serait un opti-
misme seulement «automatique» 86. Seuls des hommes fidèles à ce double et 
unique commandement de militance et d'optimisme seront en mesure de 
retourner la négation en négation de la négation au lieu de se voir entraî-
nés par elle à la vanité du chaos 87. 

On peut signaler ici entre parenthèses que Bloch reproche très amère-
ment à l' Aufkliirung d'avoir pratiquement fait le jeu du mal en sous-esti-
mant sa puissance car, explique-t-il, le diable, le Bôse, n'a pas intérêt à 
apparaître comme le problème central 88. Il ne faudrait pourtant pas con- 
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clure de cette phrase et d'autres analogues que, s'il ne croit pas à l'existence 
de Dieu, Bloch croit du moins à l'existence du diable. A ce qu'il considère 
comme deux mythes, il applique en effet une méthode identique. De même 
que celui de Dieu ne disparaît vraiment que si l'on prend au sérieux son con-
tenu positif d'espérance, celui du diable ne disparaît vraiment que si l'on 
prend au sérieux son contenu négatif de danger. «Si l'on considère que le 
processus est encore indéterminé » écrit-il, si l'on considère qu'il peut avoir 
pour issue aussi bien le «néant» que le «tout» et si l'on pratique ainsi l'espé-
rance dans la parfaite conscience des dangers qui la guettent 89, «on n'a plus 
besoin de faire appel à quelque bouc émissaire que ce soit » 90, pas plus à 
Satan qu'au péché, ni à aucun des mythes qu'ont inventés les «théologiens 
de cour» pour décharger leur Dieu créateur de la responsabilité du mal 91. 

Se rattachant à l'indétermination radicale du processus, la conception 
que Bloch se fait du mal se distingue très nettement de celle que s'en fait 
le marxisme. Cette indétermination radicale, en effet, l'optimisme de Marx 
ne l'aurait jamais acceptée. A partir de l'Idéologie allemande, il paraît bien 
faire sien le panlogisme de Hegel. Les négations qui constituent la trame 
du développement historique s'inscrivent à ses yeux sur un cercle qui, dans 
une progression nécessaire, part de la communauté primitive pour revenir 
à une forme de communauté qui, tout en étant infiniment «supérieure », 
n'en a pas moins la signification d'un «retour» 92. Or, bien qu'il fasse allusion 
à la communauté primitive 93, bien qu'il parle d'«exil» et de «retour au 
pays» 94, bien qu'il considère le «contenu utopique» de l'avenir comme 
déjà présent dans les «archétypes» et les grandes oeuvres culturelles du 
passé 95, Bloch rejette absolument cette idée de «retour» 96. Elle vient à ses 
yeux de la Bible réactionnaire, de cette Bible qui, grâce à ce bouc émissaire 
qu'était le péché de l'homme, réussissait à identifier le Rédempteur au 
Créateur et à concevoir ainsi le salut comme un retour au Paradis, comme 
un retour en grâce 97. La Bible révolutionnaire, au contraire, cette Bible 
qui oppose radicalement le Rédempteur au Créateur 98  est seule à pouvoir 
orienter l'homme vers une terre radicalement nouvelle 99. A l'idée de «retour» 
elle substitue celle d'«exode » 100, mais d'un exode dont la réussite n'est plus 
garantie par aucun point de départ ou, en d'autres termes, d'un exode dont 
la «transcendance vers l'avant » est dépouillée de toute «anamnèse» 101 ou  
de toute «re-ligion », c'est-à-dire de toute attache vers l'arrière 102. C'est 
dans un tel contexte que Bloch peut arriver à concevoir un mal dont la 
victoire pourrait être sans appel, alors que Marx ne le considère que comme 
une négation assurée de se nier elle-même, et que les chrétiens savent qu'il 
peut toujours être nié par l'infinie miséricorde de leur Dieu. 

Cette allusion aux désaccords sur le problème du mal nous incite à con-
clure par le rappel d'une remarque très juste de Moltmann. «Bloch, écrit le 
théologien protestant, aimerait reprendre à son compte l'aspiration aris-
totélicienne de la matière à l'entéléchie formelle (...) mais en se passant de 
la présupposition d'une entéléchie formelle ». De même, il aimerait reprendre 
à son compte «l'espérance chrétienne de l'accomplissement des promesses 
de Dieu», mais en se passant «de la présupposition et de la priorité du Dieu 
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de la promesse» 103. Tel est le drame de cet homme. Avec infiniment plus 
de profondeur que Marx, il perçoit le mystère d'une humanité dont les aspi-
rations infinies sont partout contrecarrées par la présence du mal. Cette 
extrême profondeur le rend insupportable à ses compagnons marxistes. 
Mais elle ne l'amène pas à demander sa bénédiction au Dieu qu'à l'exemple 
de Jacob, il a combattu toute la nuit 104. 

Bloch séduit les hommes par sa promesse d'une cité idéale. Mais celle-ci 
risque bien de se transformer pour eux en supplice de Tantale tant qu'ils 
ne reconnaîtront pas qu'elle est inaccessible à leurs seules forces et ne peut 
donc s'instaurer qu'en descendant du ciel, c'est-à-dire par la grâce de leur 
Dieu 1°5. 

PAUL DOGNIN, O.P. 
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NOTES 

* Publié en espagnol dans «Estudios Trinitarios», vol. X, no 3, Sept.—Dic. 1976, pp. 
395-414. Les notes, rédigées directement en espagnol, ont été traduites par ANGE'. Viso, 
étudiant au CIREP (Toulouse) et les citations revues sur les éditions originales. 

1  BLOCH, ERNST: Atheismus im Christentum, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
1968, pp. 62-63 (dorénavant, on renverra à cette oeuvre par le sigle: AC). L'idée de 
«saut» absolu, écrit Bloch, rend inutiles «la productivité et l'histoire humaine». Elle 
implique que «l'histoire n'a aucun salut» et que «le salut n'a pas non plus d'histoire» 
(AC, p. 242). 

2  Voir BLocn: AC, p. 346: *Oui, même l'espérance comme affectus proprement 
biblique devient indigne de nous (...) quand elle attend une manne qui lui tombe du 
ciel. Précisément, à mesure qu'elle s'élève en transcendant, elle ne peut pas être en 
même temps une mendiante qui ait derrière elle une nullité humaine justifiée par le 
prétendu péché originel, et, sur elle, une grâce seigneuriale dont le caractère inutile 
n'est pas seulement luthérien.» 

3  AC, pp. 293 et 334. 
4  Voir MARX K.: «Déclaration du Comité Central de la Ligue des Communistes» 

dans MARX-ENGELS Werke, Berlin, Dietz Verlag, 1960, B. 7, p. 248. «Pour nous, il ne 
peut s'agir d'une transformation de la propriété privée, mais de sa destruction, pas 
d'atténuation des contrastes de classe, mais l'abolition des classes, pas d'amélioration 
de la société actuelle, mais la fondation d'une nouvelle société». Bloch insiste sur 
l'idée de «saut» qui doit se combiner avec celle de «médiation»: «Même dans sa média-
tion — dans cette médiation, grâce à laquelle elle ne sort pas de l'immanence historique —
le Novum ne doit pas renoncer au saut qui lui est aussi essentiel que l'imprévu est 
essentiel à la merveille du merveilleux» (AC, p. 242). 

5  Voir MUCCHIELLI R.: Le mythe de la cité idéale, Paris, P. U. F., 1960. 
6  Voir MUCCHIELLI R.: op. cit., pp. 168-169: Marx «utilise chez ses lecteurs le 

mythe de la Cité idéale, en entraînant la conviction par la rigueur scientifique de son 
système. Ce qu'il a su dédoubler quant à lui, se réunit dans l'esprit du lecteur-partisan, 
et produit une nouvelle métamorphose du mythe. Complexe puissant où la foi s'allie 
à la certitude scientifique... Marx, qui a stigmatisé l'utopie et l'idéal en les qualifiant 
de `réactionnaires'... a cependant renouvelé l'attente millénariste chez ses partisans... 
Sous cette forme, porté dans l'esprit et le coeur des hommes par le grand mythe de 
la Cité idéale, le marxisme est devenu une force qui prend place parmi les forces de 
causalité historique. La doctrine de Marx risque ainsi de se tuer en triomphant parce 
que son triomphe comme force psychologique nie ses assises doctrinales sur les seules 
lois de l'économie. Dans le marxisme, et le portant, le mythe de la Cité idéale a pris 
son plus récent visage» (souligné par nous). 

7  Postface à la seconde édition allemande du Capital. Bloch lui-même est parfaite-
ment conscient du fait: «Dans les utopies abstraites, les neuf dixièmes du tout avaient 
été consacrés à la description de la société à venir et un dixième seulement à la consi-
dération critique, souvent exclusivement négative, du présent. Ainsi le but restait 
varié et vivant, mais la voie qui y conduisait, pour autant qu'elle pouvait se trouver 
dans les conditions déjà données, restait cachée. Marx a consacré plus des neuf dixièmes 
de son œuvre à l'analyse critique du présent et une relativement petite place aux 
descriptions du futur. C'est pourquoi, comme on l'a justement remarqué, Marx a inti-
tulé son oeuvre 'Le Capital' et non 'Appel au socialisme'». (Das Prinzip Hoffnung, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1959, p. 724. Dorénavant, on renverra à cette 
oeuvre par le sigle PH). 

8  «La racine de l'histoire est l'homme qui travaille, qui crée, qui forme et surpasse 
les réalités données* (PH, p. 1628). Il est clair que Bloch conçoit ce travail du point 
de vue marxiste de la lutte des classes: «Sans la scission dans l'amour, avec le pôle, 
également concret, de la haine, il n'y a pas d'amour véritable. Sans la partialité du 
point de vue révolutionnaire des classes, il ne reste qu'un idéalisme tourné vers l'ar-
rière au lieu d'une praxis tournée vers l'avant» (PH, p. 318). 
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9  Dans AC, p. 313, Bloch parle de «l'appétit réel» tourné vers le «plus». 
1° BLocil reproche fréquemment aux auteurs d'«utopies abstraites» d'avoir situé 

leur monde meilleur dans un «ailleurs» déjà existant. «Pour la première fois, L'An 
2240 de Mercier, au XVIIIe siècle et, après, d'une manière décisive, Le nouveau monde 
industriel de Fourier, au commencement du XIXe siècle, allaient situer l'utopie sociale 
dans un éloignement temporel, dans l'avenir* (AC, p. 265). 

11 PH, p.  135. Voir PH, p. 160: «Un immense champ psychique du pas-encore-
conscient n'a pas encore été découvert (...). De même, un immense champ physique 
du pas-encore-devenu en tant qu'il constitue le corrélatif du pas-encore-conscient, est 
resté stable, et les catégories réelles et très étroitement liées entre elles comme celles 
de front, Novum, possibilité objective, catégories insensibles à l'anamnèse, sont restées, 
avant Marx, sans doctrine des catégories». Il est nécessaire de souligner que Bloch 
situe les découvertes de Marx seulement sur le «plan physique du pas-encore-devenu» 
et non pas sur le «plan psychique du pas-encore-conscient»; «La critique marxiste ne 
montre pas les plis du coeur, comme dirait Hegel» (PH, p. 724). 

12  PH, pp. 71 s. Grâce à l'importance que Bloch attribue à la faim et au besoin 
de la satisfaire, il peut continuer à être d'accord avec Marx au sujet de la primauté 
de l'économique: «Le besoin de satisfaire la faim est l'huile dans la lampe de l'histoire, 
mais ce besoin primaire peut prendre des aspects différents selon l'évolution des 
moyens de le satisfaire. Dans l'échaffaudage de pulsions qui résulte de l'histoire, l'in-
térêt économique constitue la dernière instance» (PH, p. 76). 

13  «L'espérance du but est nécessairement en désaccord avec la satisfaction non 
authentique, nécessairement d'accord avec la profondeur révolutionnaire» (PH, 
p. 391). «Tandis que les affectus comblés n'ont qu'un avenir non authentique... les 
affectus d'espérance impliquent essentiellement un avenir authentique» (PH, p. 83). 

14 PH, pp. 237-239, 271-273; AC, pp. 304-305. Bloch pense que la définition aristo-
télicienne de la matière comme «dynamei on», pourvu qu'elle soit comprise dans la 
perspective de la «gauche aristotélicienne», se retrouve «mutatis mutandis dans le 
matérialisme historico-dialectique» (PH, p. 273). Il n'hésite pas à écrire: «L'idée qu'on 
a de la matière n'est jamais trop élevée. (...) Non seulement le mouvement et un élément 
apparemment aussi 'anthropomorphique' que la contradiction (le mouvement étant la pre-
mière contradiction), mais aussi l'élément apparemment encore plus anthropomorphique 
qu' est l'anticipation, sont ses modes d'être» (PH, pp. 390-391). Bloch combine cette 
récupération des thèses de la «gauche aristotélicienne» avec une étude personnelle de 
la catégorie de la «possibilité réelle»: *En sa qualité de catégorie de l'objet, la possi-
bilité se révèle principalement comme ce qui est, non par soi-même mais par l'inter-
vention activante des hommes au plan du transformable, comme concept de salut 
possible (als môglicher Heilsbegriff)» (PH, p. 268). Dans d'autres passages, même l'in-
tervention des hommes disparaît: «la possibilité réelle est comprise comme tellement 
réelle qu'elle comprend en même temps, unis dans la matière, le sein et la féconda-
tion, la vie et l'esprit» (PH, p. 273). 

13  Moltmann écrit que Bloch *aimerait reprendre à son compte... l'espérance chré-
tienne de l'accomplissement des promesses de Dieu - mais en se passant... de la pré-
supposition et de la priorité du Dieu de la promesse!» La raison de l'espérance doit 
être alors «dans l'espérance même; et les objets d'espérance doivent prendre corps en 
même temps que naît la force stimulante de l'espérance elle-même, de sorte qu'entre 
l'espérance et ses objets, il s'instaure un constant dépassement réciproque... dans une 
dialectique historique. Or il y a là, pour le `Principe Espérance' la menace d'un effon-
drement intérieur. Soit en effet l'espérance infinie domine de haut tous ses objets 
finis; ... elle devient alors un 'existential' éternel et anhistorique de l'homme, et le 
processus vital du monde devient un processus sans fin... Soit au contraire l'espérance... 
s'assimile un beau jour à un espoir utopiquement défini et se déclare satisfaite - par 
exemple satisfaite de 'succès socialistes' ; mais elle se trahit alors elle-même». (J. Movr-
MANN, Théologie de l'espérance, Cerf-Marne, 1970, pp. 374-375). Ce paradoxe d'une 
espérance qui prétend se donner à elle-même ses objets sans entrer à cause de cela 
dans un processus infini se voit très bien dans un passage de AC. Après avoir rejeté 
les appuis que l'homme pourrait retrouver dans une a Ecriture» quelconque, qu'il 
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s'agisse de la parole de Dieu ou de celle d'un parti, Bloch ajoute: *L'appui réel se 
développe seulement dans l'acte même de le chercher, dans le pressentiment jamais 
déçu qu'on a de lui, dans la confiance pour le chemin et ses signes. (...) Et le fait d'être 
insatisfait nous soutient mieux dans le chemin; le fait même d'espérer de cette manière 
est, pour celui qui espère, un appui» (AC, p. 312). 

16  PH, p. 366. Bloch admet la possibilité d'une espérance *complètement absorbée 
dans l'être obtenu de la réalité» (PH, p. 216). Il fait allusion à une parole du Fils de 
l'Homme, «parole en dehors de laquelle il n'y aura pas d'exode, parole qui introduit 
sans aucune sorte de crainte dans le haut supprimé (ins aufgehobene Oben) s (AC, 
p. 166). Il parle aussi de cette *fraude qui consiste à croire en une prétendue approche 
sans fin de l'idéal», de «ce type de scrupule qui ne prend pas du tout au sérieux la 
réalisation» (PH, p. 215). 

" Bloch a beaucoup de sympathie pour les mystiques. Pour lui, ils ont le grand 
mérite de mettre à nouveau la transcendance dans l'homme même et de préparer ainsi 
Feuerbach (AC, pp. 92-95). En soulignant l'inclination anti-ecclésiastique de beaucoup 
de mystiques, il parle d'4une mystique qui est religieuse parce qu'elle fait irruption 
dans la religion et, comme telle, ne se confond pas du tout, comme pense le mar-
xisme vulgaire, avec les séances de spiritisme et avec les contes de vieilles femmes» 
(AC, p. 95). 

18  «La volonté ultime est celle d'être véritablement présent. De sorte que l'instant 
que nous vivons nous appartienne et que nous lui appartenions, en pouvant lui dire: 
'arrête-toi'. L'homme veut enfui être lui-même dans le hic et nunc et être dans sa 
pleine vie sans délai ni éloignement. L'authentique volonté utopique n'est pas du 
tout une aspiration infinie; bien plus, elle veut le pur immédiat, et elle le veut de 
sorte que tout ce qui échappe à la domination de l'homme dans l'acte de se trouver 
lui-même et d'exister ('Dasein') soit finalement médiatisé, clarifié, obtenu et obtenu 
d'une manière heureusement adéquate. Tel est le contenu-limite utopique qui est 
compris dans le projet de Faust: 'Arrête-toi, tu es si beau' » (PH, p. 15). *Si on consi-
dère que le courant va vers l'embouchure (le repos), la teneur du projet de Faust, 
comme celle de la mystique qui lui est proche, ont leur fondement dans une concep-
tion de l'instant qui n'a rien d'abstrait. 'Arrête-toi, tu es si beau': cela doit pouvoir 
être dit à l'instant dans sa qualité d'instant suprême et totalement comblé, instant 
stable et durable que la mystique d'Eckhart appelle le Nu (nunc stans) de la perfec-
tion» (PH, p. 340). 

19  AC, p. 286. 
20  «Il n'y a pas encore d'homme qui soit réellement présent, qui vive. Parce que 

vivre veut certainement dire être présent (Dabeisein), cela ne veut pas seulement 
dire 'avant' ou 'après', goût anticipé ou goût postérieur (Vorgeschmach oder Nachge-
schmach) s (PH, p. 341). 

21  «Le Dieu de la mystique était le Dieu de ce 'nunc aeternum' par conséquent, 
le Dieu suprême de l'instant; en lui 'maintenant' est 'toujours' ; 'ici' est 'partout' » 
(PH, p. 1537). 

22  Dans PH, p. 391, par exemple, Bloch parle de la «tendance du pas-encore vers 
le tout, de l'aliéné vers l'identité, du monde environnant vers la patrie médiatisée». 

23  PH, pp. 1119 s., le paragraphe dont le titre est: «Vita activa, vita contemplativa, 
ou le monde où l'on choisit la meilleure part.» 

24  PH, pp. 1125 s., le paragraphe dont le titre est: *Une double lumière: solitude 
et amitié.» 

25 PH, pp. 1134 s., le paragraphe dont le titre est: *Une double lumière: individu 
et collectif »; PH, pp. 1139 s., le paragraphe dont le titre est: «Salut de l'individu par 
la communauté.» A la page 1142, Bloch résume sa pensée de cette manière: «comme 
dans le cas de la solitude et de l'amitié, il n'y a pas disjonction entre individu et col-
lectif. En tant qu'apparence, cette disjonction se limite aux contraires abstraitement 
chosifiés que sont le bonheur des sens ou la paix de l'âme, ou la vie active ou la vie 
contemplative. Or, une société sans classes laisse derrière elle ses moments chosifiés 
(...) en les fusionnant. Mais, comme dans le cas de la solitude et de l'amitié, l'individu 
et le collectif sont maintenus dans la société sans classes, comme pendant (en français 
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dans le texte), non comme disjonction. Le troisième élément qui les comprend si 
dialectiquement qu'il les maintient et les surélève en même temps... n'est autre que 
le collectif sans classes.» A la page 1381, Bloch parle d'aun être qui ne se présente ni 
d'une manière individualiste, ni d'une manière collectiviste-générale, mais qui com-
prend en soi l'unité individuel-collectif : la solidarité». 

26  Bloch parle du «coin qui divise le monde en objet et sujet» et qui est déjà «psychi-
quement expulsé par le mystique» (PH, p. 1537). Il ajoute que dès que le sujet et 
l'objet cessent d'être séparés, ale sujet perd sa qualité la plus authentique: le deside-
rium, et l'objet perd sa qualité la moins authentique: l'aliénation» PH, p. 1549). 

27  « La possibilité structurelle, dans l'horizon, de la causa sui ou de l'identité réussie 
de l'existence et de l'essence, se présente comme la catégorie du salut (Heilskategorie) 
la plus décisive» (PH, pp. 270-271). 

28  AC, pp. 247-307. Spécialement, p. 302: Un monde sans la disjonction «cosmos-
logos» n'a été conçu que dans les «images de Genèse de l'apocalyptique, images com-
plètement neuves, contraires, c'est-à-dire complètement consacrées à l'exode». 

29  «Le but reste la naturalisation de l'homme et l'humanisation de la nature, qui 
se réalisent dans la matière qui se développe. Cette matière ultime ou contenu du 
règne de la liberté ne s'approche que dans l'édification du communisme» (PH, p. 241). 
Bloch parle, ensuite, de «cette patrie de l'identité dans laquelle l'homme et le monde 
cessent de se comporter comme des étrangers l'un envers l'autre» (PH, p. 241). «L'hu-
manité socialisée, alliée à une nature médiatisée avec elle permet la transformation 
du monde en patrie» (PH, p. 334). 

30  Voir, par exemple, la note 3. 
31  Usage très fréquent. Se reporter à PH, p. 1628, où la «patrie» se présente comme 

«quelque chose (etwas) à quoi tous ont rêvé dans l'enfance et où personne n'est encore 
jamais allé». Dans AC, p. 218, Bloch précise qu'«en tant qu'héritier d'un exode auquel 
on tend sans cesse, le christianisme a créé la meilleure exigence d'une patrie». 

32  AC, p. 297 et 346. 
33  PH, p. 16. 
34  «Le but de toutes les religions supérieures était une terre où le lait et le miel 

couleraient aussi réellement que symboliquement; le but de l'athéisme plein de con-
tenu, celui qui survit aux religions, est exactement le même — sans Dieu, mais avec 
la face découverte de notre Absconditum et avec la latence de salut (Heils-Latenz) 
dans la dure terre» (PH, p. 1550). 

33  PH, pp. 230, 362-363; AC, pp. 24, 352. 
36  AC, p. 303. 
37  AC, p. 218. 
38  « Le titre de Fils de l'Homme est eschatologique; celui de Kyrios-Christ est plus 

tardif et seulement cultuel» (AC, p. 207; titre du chapitre 30). « Fils de Dieu est une 
désignation dynastique et, pour ainsi dire, légitimiste» (AC, p. 208). «Le culte au 
Kyrios des chrétiens trouve une analogie dans le culte romain à l'empereur» (AC, 
p. 212) et a été inventé dans l'ambiance de la théologie courtisane. En tant que mar-
xiste, Bloch rejette complètement l'idée de révélation et il ne voit dans la Bible 
qu'une création des hommes. Mais ceux-ci se divisent en deux classes: celle des exploi-
tants et celle des exploités. La première sacralise l'ordre régnant en croyant en un 
Dieu qui dit: «Je suis Celui qui suis»; la seconde se rebelle en croyant en un Dieu 
qui dit: « Je serai Celui que je serai.» «Quand l'homme voudra vraiment se transformer, 
il changera sa représentation de Dieu» (AC, p. 122). En interprétant la Bible selon 
le principe du a cui bonum» (AC, p. 100), Bloch découvre en elle deux bibles complète-
ment distinctes: celle des seigneurs et des prêtres — celle des pauvres; celle du Dieu 
de la Genèse qui voit «que cela était très bon» — celle du Dieu de l'Apocalypse qui 
veut faire «nouvelles toutes les choses»; celle de la patience — celle de la rébellion; 
celle de la loi, du culte et du sacrifice — celle des prophètes, de l'amour et de la justice; 
l'évangile du Fils de Dieu — celui du Fils de l'Homme; l'évangile de Jésus «doux et 
humble de coeur» — celui de la «colère qui menace» et de «l'épée» fichée en terre; l'évan-
gile du salut «malgré» la croix (la croix n'étant que le châtiment du rebelle désespéré) —
celui qu'a inventé saint Paul, c'est-à-dire celui du salut «par» la croix; etc., etc. Dans 
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cette perspective, il est facile de comprendre que, selon l'alternative choisie on aura 
ou une théologie de la révolution, ou une théologie courtisane. 

3»  Par exemple, AC, p. 111, qui renvoie à 1 Cor 13, 10. 
40  ((Ce qui s'appelle dans la Bible notre 'visage découvert', s'appelle en philosophie 

notre 'devenir identique' (Identischwerden) e (AC, p. 25). «Par visage découvert on 
entend l'identité que nous avons sans cesse dans l'esprit, identité conçue comme le 
'Règne' du Fils de l'Homme établi 'partout' » (AC, pp. 217-218). Dans ce même sens, 
Bloch cite fréquemment cette phrase de saint Augustin: «Dies septima nos ipsi erimus» 
(par exemple AC, p. 25 et 218; PH, p. 590 et 1003). 

41  «Les prêtres n'ont pas rayé ce mythe qui a fructifié ensuite avec la catégorie 
du Messie comme second Dieu, avec la catégorie du Fils de l'Homme» (AC pp. 119-120). 

42  Voir les chapitres 21 et 34 de AC (p. 116 et 231). «L"Homo absconditus', depuis 
le 'eritis sicut deus' jusqu'au Fils de l'Homme dont le règne est eschatologique au 
lieu d'être un trône aliéné dans la transcendance du ciel, constitue l'authentique 
'Biblia pauperum' » (AC, p. 110). 

43  Dans une semblable perspective, l'histoire se présente comme un exode qui mène 
l'humanité vers une espèce de déification. Cette idée s'était déjà répandue au début 
de ce siècle dans certains milieux marxistes. «Les 'bogostroïteli' (bâtisseurs de Dieu), 
écrit H. Arvon, s'efforcent de concilier mysticisme et marxisme scientifique. En sui-
vant les traces de [Feuerbach], ils rêvent de 'construire' Dieu en participant à l'effort 
collectif de l'humanité en vue de sa libération. Lunacharski et Gorki sympathisent 
avec ce mouvement qui tend à faire refleurir l'idée divine à l'ombre d'une doctrine 
hostile à l'existence d'un Dieu personnel, et affirment (...) que l'homme est un Dieu à 
lui-même». Mais Lénine veillait et, continue Arvon, «dans une lettre à Gorki de novem-
bre 1913, il insiste sur l'incompatibilité foncière qui existe entre une vision matéria-
liste du monde et la conscience religieuse, celle-ci fût-elle même laïcisée* (ARvoN, H., 
Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré, Paris, 1957, p. 135). Afin de sauver 
l'orthodoxie, Bloch s'efforce de se maintenir à l'écart de ce courant: «Une impropriété 
scientifique nous fait considérer comme réelle la représentation de Dieu; un délire 
imaginatif mal désensorcelé nous fait considérer cette mythologie divine, parce qu'elle 
n'est pas réelle, comme un produit réel qui arrivera seulement à la fin des temps. 
C'est le succédané de religion des fabricateurs de Dieu (Gottmacherei) qui se trouve, 
dans le sens lyrique, chez le jeune Gorki et même chez Rilke, ou, avec un sens philo-
sophico-naturel, chez Bergson: le monde serait une machine à créer des dieux. De 
cette manière, le désensorcèlement n'apporte pas de salut, il n'enlève à la représenta-
tion de Dieu que la réalité, mais il la laisse subsister avec toute sa forme mytholo-
gique: comme un idéal fixe, inscrit dans un postulat» (PH, pp. 1523-1524). 

44  Par exemple, AC, p. 237. 
43  Bloch interprète en ce sens l'affirmation de Jésus: «Moi et le Père nous sommes 

un» (Jn 10, 30), et il voit dans le «mythe usurpateur» de l'ascension une conséquence 
de cette «omousia» (AC, p. 229) : «Un tribun [de la plèbe] est assis maintenant sur le 
trône qui se trouve ainsi supprimé» (AC, p. 227). «Le fruit de l'ascension est que le 
ciel, de chose privée de Dieu qu'il était, se transforme en cité humaine: la nouvelle 
Jérusalem» (AC, p. 230). 

46  Ce qui nous donne la «clef» du mythe est que «le serpent est la larve de la déesse 
Raison. Heureusement, il y a dans l'histoire des révolutions quelque raison dans 
laquelle on voit sans cesse la même clef, mais dans une forme qui n'est plus étrange 
mais rationnelle» (AC, p. 237). 

47  Bloch ne se lasse pas de répéter que Fe Aufklârung* ne peut que tomber dans 
la «vulgarité» quand sa négation indispensable de Dieu lui fait nier aussi le mystère 
de l'homme encore caché pour lui-même (homo absconditus) et qui recherche son 
«identité». «Le messianisme est le mystère rouge de toute 'Aufklârung' qui veut être 
révolutionnaire et se maintenir dans sa plénitude» (AC, p. 317). «Aucun athéisme, 
libérant de la peur, n'a en fait libéré des contenus désirables et des trésors d'espérance 
de la religion, sauf dans ses modalités mesquines et totalement négatives, dans le 
matérialisme vulgaire du XIXe siècle» (PH, p. 1526). Marx disait : «La misère religieuse 
est, d'une part, l'expression de la misère réelle, et, d'autre part, la 'protestation' 
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contre cette misère réelle» (Critique de la philosophie du droit de Hegel, Introduction; 
cité dans AC, p. 91). Bloch critique durement les marxistes «vulgaires* qui ne voient 
dans la religion que son aspect opiacé sans voir aussi son aspect révolutionnaire-
messianique. Il ne peut pardonner à Kautsky le dédain avec lequel il a qualifié l'action 
de Thomas Münzer de *petits essais de mystique apocalyptique» (AC, p. 19). 

48  AC, p. 20. Bloch veut remplacer la démythisation» de Bultmann par une «déthéo-
cratisation» de la Bible (AC, p. 111). 

49  *Le marxisme ne trouve pas sa plénitude dans le positivisme ou le naturalisme 
du XIXe siècle. En effet, en expulsant la transcendance, on expulse aussi un élément 
très différent et vital pour le marxisme: la transcendance vers l'avant, le processus» 
(AC, p. 315). 

5°  AC, pp. 17-18, 22, 38, etc. 
57  *Le rebelle est précisément celui qui a confiance en Dieu, sans croire en Dieu. 

Cela veut dire qu'il a confiance dans le Yahvé spécifique de l'Exode d'Egypte même 
après que l'ait traversé de part en part n'importe quelle chosification mythologique 
et que soit fini tout réflexe seigneurial d'en haut» (AC, p. 165). Pour Bloch, Job est 
le type de rebelle qui <lest pieux justement parce qu'il ne croit en rien, sauf en l'Exode» 
(AC, p. 166) 

52  AC, p. 24, 85. «Une représentation de Dieu à travers un futur comme mode 
d'être (...) ne peut être maintenue en aucune religion institutionnalisée à partir d'en 
haut et, donc, achevée dans le double sens du mot. Ni dans la communauté de culte 
post-exilique (antidatée au temps de Moïse), ni dans l'exaltation faite de la trans-
cendance dans le but de la rendre inaccessible sans l'intervention du prêtre et du 
culte» (AC, p. 109). 

53  PH, p. 1523, cité en AC, pp. 19 et 110-111. Voir aussi PH, p. 1524: e La vérité 
de l'idéal-Dieu n'est rien que l'utopie du Règne, laquelle suppose qu'il ne reste plus 
en haut aucun Dieu.» 

54  En lisant la Bible, le «mouvement athée» obtiendra de la «profondeur» et évitera 
cette «banalité» qu'Isaac Babel accusait de «contre-révolutionnaire». Le «mouvement 
athée», en lisant «l'hérésie biblique souterraine», obtiendra du devenir de l'homme «une 
compréhension active, toute prométhéenne, et utopique d'une manière athée » (AC, p. 22). 

55  AC, p. 24. 
56 N Seule la Bible peut se lire du point de vue du 'Manifeste communiste' et seule 

elle peut empêcher que le sel athée ne devienne insipide» (AC, p. 98). 
57  MARX KARL : MARX-ENGELS, Kleine Monomischen Schriflen, Dietz Verlag, Berlin, 

1955, p. 127. Le communisme <test la véritable solution du conflit (...) entre existence 
et essence (...), entre liberté et nécessité, entre individu et genre. Il est l'énigme résolue 
de l'histoire et il se connaît comme cette solution». 

58  Selon Marx, l'«intérêt privé» et l'«intérêt collectif » constituent «deux pôles com-
plémentaires d'une contradiction qui n'appartient qu'à la société bourgeoise» (Idéo-
logie allemande, pp. 61-62). Dans la société communiste, «l'intérêt général deviendra 
`réellement' intérêt général» (Critique de la philosophie du droit de Hegel, dans MARX-
ENGELS Werke, Dietz Verlag, Berlin, 1958, B. 1, p. 250). Nous serons alors au-delà 
du dilemme de sorte que «la conscience que les individus auront de leurs relations 
réciproques (...) sera aussi éloignée du principe d'amour que du dévouement ou de 
l'égoïsme» (Idéologie allemande, p. 482). 

59  Le Capital, MARX-ENGELS Werke, B. 23, pp. 789-791. On s'aperçoit après une 
étude attentive de ces trois pages que Marx conçoit la propriété communiste comme 
distincte de la «propriété collective» et de la «propriété privée»: c'est une propriété 
à la fois «individuelle» et «sociale». Qu'est-ce qu'il veut dire par là? Engels répond 
d'une manière catégorique, en disant que «la propriété sociale s'étend à la terre et 
aux autres moyens de production, et la propriété individuelle, aux produits, partant 
aux objets de consommation» (Anti-Dithring, A. Costes, éd., Paris, 1946, 3 vol.; I, 
p. 291). Cependant, il semble qu'en essayant d'aplanir les difficultés, cette interpréta-
tion laisse de côté l'aspect le plus profond du projet de Marx. A cause de cela, il est 
nécessaire de maintenir qu'il s'agit d'une propriété qui est «en même temps» «indivi-
duelle» et «sociale», et non pas de «deux» types «juxtaposés» de propriété. Et Dühring 
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fait bien de remarquer avec beaucoup d'irrévérence: «Si cette nouvelle 'propriété indi-
viduelle' a aussi chez M. Marx reçu le nom de 'propriété sociale', en cela se montre 
l'unité supérieure de Hegel, au sein de laquelle la contradiction est aufgehoben, c'est-
à-dire, selon le jeu de mots de Hegel, à la fois dépassée et conservée (...). Monsieur Marx 
reste tranquillement dans le monde nébuleux de sa propriété à la fois individuelle et 
sociale, laissant à ses adeptes le soin de résoudre par eux-mêmes cette profonde énigme 
dialectique» (cité dans Anti-Dahring, I, p. 199). On pourrait évidemment dire la même 
chose des contradictions antérieurement signalées (notes 57 et 58 pour Marx, notes 
21 et 29 pour Bloch). 

60  Le thème de la suppression de l'Etat et de la politique comme réalités séparées 
de la sphère économique est présent dans toute rceuvre de Marx et de Engels. Dès 
1843, Marx écrivait dans la Critique de la philosophie du droit de Hegel: «Dans la véri-
table démocratie disparaît l'Etat politique» (MAax-ENGELs Werke, B. I, p. 232). Nous 
avons déjà, «mutatis mutandis», ce que Engels, dans Anti-Diihring (III, p. 47) appellera 
la mort de l'Etat. 

61  L'expression se trouve dans Le Capital, op. cit. p. 92. Marx oppose le «travail 
commun, c'est-à-dire 'immédiatement socialise » au travail socialisé par la «médiation» 
de l'échange de ses produits. Dans la société marchande, ales relations qui s'établissent 
entre les travaux privés» ne sont pas des «relations immédiatement sociales des per-
sonnes dans leurs travaux », mais des «relations chosifiées entre personnes et des rela-
tions sociales entre choses» (ibidem, p. 87)... En acquérant ainsi une vie sociale qu'elles 
ne possèdent pas par nature, les choses (les marchandises) deviennent des fétiches, 
tandis que les hommes, en aliénant dans les choses cette même vie sociale, sont dépouillés 
d'elles. Pour supprimer ce double et unique phénomène de fétichisme et d'aliénation, 
il faut retourner au «travail commun, c'est-à-dire immédiatement socialisé», ou, en 
d'autres termes, il faut instaurer la société communiste. 

62  Cf. GEORGES COTTIER, L'athéisme du jeune Marx, ses origines hégéliennes, Paris, 
1959, p. 289: «A une exigence de justice, à la justice désignant l'orientation qu'il faut 
donner à une action libre, se substitue la notion de l'homme collectivisé: ce dernier 
est une essence qui réalise aussi nécessairement l'altruisme qu'un organisme donné 
produit une sécrétion glandulaire.» Chez Marx, cette absorption de l'éthique par l'on-
tologie existe non seulement en ce qui concerne le but qui est poursuivi. Elle existe 
aussi en ce qui concerne les moyens pour l'obtenir. Pour ainsi dire, la société commu-
niste doit être le résultat, non pas d'une «élection» libre, mais de l'« être » même du 
prolétariat. «Il ne s'agit pas de savoir ce que tel ou tel prolétaire ou même le proléta-
riat en son ensemble peut se représenter parfois comme but. Il s'agit de 'ce' que le 
prolétariat 'est' et de ce qu'historiquement il est obligé de faire conformément à 'son 
être'. Tant sa situation propre que l'organisation entière de la société bourgeoise 
actuelle lui indiquent d'une manière tangible et irrévocable son but et son action 
historique» (La sainte famille, dans MARX-ENGELS Werke, B. 2, p. 38). 

63  Voir la lettre de Marx à A. Ruge, du mois de septembre 1843, dans MARX-ENGELS 
Werke, B. 1, p. 346 (citée par Bloch dans PH, p. 177; AC, pp. 345-346): «Notre devise 
doit donc être: réforme de la conscience, non pas par des dogmes, mais par l'analyse 
de la conscience mystifiée et encore obscure à elle-même, qu'il s'agisse de la conscience 
religieuse ou de la conscience politique. On découvrira alors que, depuis longtemps, 
le monde rêve d'une chose dont il suffit de prendre conscience pour la posséder réelle-
ment. On découvrira qu'il ne s'agit pas d'une rupture de pensée entre le passé et 
l'avenir, mais de la réalisation des pensées du passé.» Le contexte du passage démontre, 
sans aucun doute, que la «chose» dont le monde rêve est un «système représentatif », 
c'est-à-dire une démocratie qui se soit dépouillée de sa forme seulement «politique» 
pour revêtir une forme «générale». En d'autres termes, il y a dans le monde une ten-
dance irrésistible vers une «véritable démocratie» dans laquelle «disparaisse l'Etat 
politique» (Voir note 60). Bloch relie sans cesse ce passage à toute sa théorie des 
*rêves éveillés», de ces rêves qui se distinguent complètement de ceux de Freud 
et de Jung parce que, étant un «pré-conscient» du nouveau, ils ouvrent la voie vers 
l'avenir utopique au lieu de rappeler le passé enseveli dans le subconscient (PH, pp. 70-
71). Malgré cet appui textuel, il n'est pas certain que pareille théorie soit fidèle à la 
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ligne de Marx. De fait, celui-ci aurait accepté d'identifier la «véritable démocratie» 
avec le «règne de la liberté» (voir AC, p. 346). Cependant, il aurait refusé l'aspect 
trop psychologique des affirmations de Bloch. 

64  MARX, Manuscrits, op. cit., p. 127: «Ce communisme est, comme naturalisme 
complet = humanisme, comme humanisme complet = naturalisme; il est la véritable 
solution du conflit entre l'homme et la nature.» Ibidem, p. 146: «La société (commu-
niste) est la pleine unité essentielle de l'homme avec la nature, le naturalisme accompli 
de l'homme et l'humanisme accompli de la nature.» 

65  MARX, Le Capital, MARX-ENGELS Werke, B. 25, p. 828: « De fait, le règne de la 
liberté commence seulement quand cesse le travail accompli par nécessité et par 
convenance extérieure; par nature, alors, il se trouve plus éloigné de la sphère de 
production matérielle proprement dite. De même que l'homme primitif doit lutter 
contre la nature (...), de même l'homme civilisé se trouve obligé de le faire, quels que 
soient la structure de la société et le mode de production (...). Cette activité sera tou-
jours le règne de la nécessité. Au-delà d'elle commence le développement des forces 
humaines comme fin en soi-même Cals Selbstzweck'), le véritable règne de la liberté, 
qui ne peut s'épanouir que s'il se base sur l'autre règne, celui de la nécessité. La con-
dition essentielle de cette floraison est la réduction de la journée de travail.» 

66 pH,  p. 1608. Parfois Bloch passe sous silence le contexte des phrases qu'il cite. 
Le cas le plus intéressant se trouve dans PH, p. 1521. Sans donner la référence, Bloch 
cite ces mots de Marx: «Le développement des forces productives humaines, donc le 
développement de la richesse de la nature humaine comme fin en soi Cals Selbst-
zweck') ». Mais lus dans leur contexte, ces mots signifient quelque chose qui, apparem-
ment, est très peu blochien: «Étant données les conditions de son temps, Ricardo fait 
bien de penser que le mode capitaliste de production est le plus avantageux (...) pour 
la création de la richesse. Il veut la 'production pour la production', et il a raison. 
En affirmant — comme l'ont fait les ennemis sentimentaux de Ricardo — que la pro-
duction comme telle n'est pas la fin, on oublie que la production pour la production 
n'a d'autre signification que celle-ci: développement des forces productives humaines, 
donc 'développement de la richesse de la nature humaine comme fin en se* (Theorien 
über den Mehrwert, dans MARX-ENGELS Werke, B. 26, t. 2, pp. 110-111). Cette foi 
aveugle dans l'action humainement bénéfique d'une production qui n'a d'autre fin 
qu'elle-même est-elle compatible avec l'humanisme de Bloch ? Ce n'est pas certain. 

67  Bloch parle d'aune vie où le travail sera plein de satisfactions, et libre d'exploi-
tation, mais aussi une vie au-delà du travail, c'est-à-dire dans le problème du loisir 
souhaité» (PH, p. 15). Dans la pensée de Marx dont Bloch s'inspire, c'est-à-dire du 
jeune Marx, il semble que la distinction entre travail et activités de temps libre dis-
paraît. En effet, c'est le travail lui-même (die Arbeit) qui doit être remplacé par 
l'a activité* (Teitigkeit) qui ait son but en soi-même, étant donné le fait que «le travail 
n'apparaît plus comme son propre but (Selbstzweck) mais comme le serviteur du 
salaire» le plus caractéristique de l'aliénation capitaliste (Manuscrits, op. cit. pp. 67-
68). Dans le passage du Capital cité plus haut (note 65) ce caractère de Selbst-
zweck n'est plus attribué qu'aux activités de temps libre proprement dites, à celles qui 
se trouvent «au-delà de la sphère de la production matérielle», c'est-à-dire au-delà du 
travail. En acceptant cette distinction entre travail et activité de temps libre, Bloch 
s'en remet à un Marx que, d'un autre côté, il rejette, à ce Marx qui n'admet plus 
l'idée d'une parfaite consubstantialité de l'homme avec la nature. 

68  On pourrait objecter que, dans Anti-Dithring, Engels paraît contredire le passage 
de Marx cité dans la note 65, quand il parle d'un «saut de l'humanité du règne de 
la nécessité au règne de la liberté» (op. cit. III, p. 52). Cependant, la contradiction 
n'est pas absolue. Engels parle d'hommes qui «pour la première fois deviennent les 
maîtres conscients et véritables de la nature parce qu'en tant qu'ils deviennent les 
maîtres de leur propre action sociale». Il ne dit pas que cette maîtrise sur la nature 
s'obtiendra sans «lutte» ni qu'elle impliquera une «consubstantialité» de l'homme avec 
elle. Par conséquent, il n'exclut pas, du moins explicitement, la permanence d'un 
certain «règne de la nécessité». 

69  AC, p. 350. 
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23  Marx ne dédie à la mort qu'une phrase quasi dédaigneuse: «la mort paraît être 
une dure victoire du genre sur l'individu et contredire l'unité des deux; mais l'individu 
déterminé est seulement un être générique déterminé, et, en tant que tel, mortel» 
(Manuscrits, op. cit. p. 147). Bloch, par contre, prend le problème au sérieux. Il voit 
dans la mort rtanti-utopie la plus dure» (AC, p. 225) et, pour cette raison, il lui con-
sacre un chapitre de presque cent pages (PH, pp. 1297-1391). Il affirme que si on ne 
peut pas prouver la survie, on ne peut non plus démontrer son impossibilité. Il fait 
sienne la phrase prononcée par Rabelais sur son lit de mort: « Je m'en vais chercher 
un grand Peut-être» (PH, p. 1298). Il observe que l'thomo intensivus sed absconditus» 
que nous sommes, «dans sa qualité d'être-pas-encore-devenu, continue à être extra-
territorial par rapport au pouvoir négateur de l'être qui est la mort» (AC, p. 341). 
«Ce qui n'est pas encore né réellement ne peut pas non plus disparaître» (ibidem). 
Cependant, il semble qu'il ne faut pas attribuer à Bloch l'idée d'une survie personnelle. 
Il écrit, par exemple: «seule une sorte d'hommes marche vers la mort presque sans 
les consolations habituelles: le héros rouge. (...) En libre penseur, il a appris à ne croire 
en rien. C'est pour cela que sa mort est différente de celle des martyrs chrétiens (...), 
qui croyaient avoir mérité le ciel. (...) Le héros communiste, par contre (...) s'offre 
soi-même sans espérance de résurrection. Son vendredi saint n'est adouci ni compensé 
par aucun dimanche de Pâques, où il serait personnellement réveillé à la vie. (...) Ces 
héros (...) crurent au plus trouver un asile posthume dans la mémoire de leurs contem-
porains et de leurs descendants, en étant intronisés dans le coeur de la classe ouvrière, 
mais ils se sont opposés fortement à toute espérance offerte par une métaphysique 
céleste. (...) Cependant, ce matérialiste meurt comme si toute l'éternité lui apparte-
nait. Cela tient à ceci: déjà auparavant, il avait cessé de donner tellement d'impor-
tance à son moi; il avait une conscience de classe. La conscience personnelle est telle-
ment absorbée dans la conscience de classe que la personne ne considère plus indis-
pensable qu'on se souvienne d'elle ou non sur le chemin de la victoire. (...) Et cette 
certitude de la conscience de classe qui résorbe en soi la permanence individuelle est, 
de fait, un Novum contre la mort» (PH, pp. 1378-1380). 

71 PH, p. 391. 
72  Voir, par exemple, le Manifeste du parti communiste, Me partie: «Le socialisme 

et le communisme critico-utopique», et Anti-Dithring, op. cit. pp. 253-263. Selon 
Engels, «Les utopistes (...) furent des utopistes, parce qu'ils ne pouvaient être autre 
chose en un temps où la production capitaliste était encore si peu développée. Ils 
étaient obligés de se construire une société nouvelle avec des éléments tirés de leur 
cerveau, parce que, dans la société ancienne, ces éléments ne ressortaient pas encore 
eux-mêmes visiblement pour tous.» A cause de cela, M. Dühring a raison d'appeler 
les grands utopistes, alchimistes sociaux. Mais aujourd'hui, on doit laisser de côté 
toute cette alchimie, parce qu'« on peut déjà toucher, pour ainsi dire, du doigt la ruine 
imminente de ce mode de production» (capitaliste). Malgré tout, «M. Dühring fabrique 
un nouvel ordre social utopique tiré, non pas des matériaux économiques présents, 
mais de son auguste crâne, il ne fait pas là seulement de 'l'alchimie sociale', il se com-
porte comme un homme qui, après la découverte et la fixation des lois de la chimie 
moderne, voudrait rétablir la vieille alchimie» (Anti-Dithring, op. cit. III, p. 20-22). 
On peut légitimement se demander si Engels n'adresserait pas aujourd'hui à «Mon-
sieur Bloch», les mêmes sévères reproches. Et Bloch, de son côté, n'hésite pas à parler 
parfois d'un «progrès trop grand du socialisme», depuis son état utopique jusqu'à 
son état scientifique (PH, p. 726). 

73  Dans La guerre civile en France, Marx écrit: «La classe ouvrière (...) ne possède 
pas de belles et rapides utopies pour les introduire 'par décret du peuple'. Elle sait 
que pour réaliser sa propre émancipation et, avec elle, cette forme plus élevée à laquelle 
la société moderne tend 'irrésistiblement par son propre développement économique', 
elle devra passer par de longues luttes. (...) La classe ouvrière n'a pas d'idéaux à 
réaliser, mais elle doit délivrer les éléments de la nouvelle société dont est grosse la 
vieille et décrépite société bourgeoise» (MARX-ENGELS Werke, B. 17, p. 343). Bloch 
commente: «En disant que la classe ouvrière n'a pas d'idéaux à réaliser, Marx anathé-
matise non pas la réalisation d'objectifs concrets et conformes à la tendance, mais 
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seulement la réalisation d'objectifs présentés d'une manière abstraite, d'idéaux sans 
contacts avec l'histoire et avec le processus» (PH, pp. 198-199). Selon lui, l'espérance 
qui se préoccupe de se médiatiser avec les tendances objectives, s'appelle *espérance 
amadouée — docta spes» (PH, pp. 179-180), c'est-à-dire «espérance conçue d'une 
manière dialectiquement matérialiste» (PH, p. 8). Au lieu de parler de socialisme scien-
tifique, il préfère parler de «socialisme philosophique» (PH, p. 165). 

74  Le Capital, op. cit. t. I, p. xxii. 
78  ENGELS, Anti-Dithring, op. cit. pp. 181-182. 
76  Exclus, Préface à la première édition allemande de «La misère de la philosophie» 

de Karl Marx, dans MARX-ENGELS Werke, B. 21, p. 178. 
77  Voir Pierre FOUGEYROLLAS, Le marxisme en question, Paris, 1959, p. 22: «Ce 

n'est pas parce que le socialisme et le communisme sont souhaitables du point de vue 
d'un idéal abstrait que les hommes les réaliseront; c'est au contraire parce que le 
mouvement historique conduit nécessairement au socialisme et au communisme que, 
dès aujourd'hui, les ouvriers les plus conscients de leurs intérêts de classe et les intel-
lectuels les plus éclairés considèrent ces types de société comme souhaitables. Tel est 
le renversement que les marxistes ont appelé le passage du socialisme et du commu-
nisme utopiques au socialisme et au communisme scientifiques.» 

78  «Si le facteur subjectif reste isolé, il n'est plus qu'un facteur de putschisme, et 
non pas de révolution» (PH, p. 229). A cause de cela, il faut se préoccuper d'unir 
«l'enthousiasme avec la sobriété, la conscience de l'objectif avec l'analyse des données» 
(PH, p. 726). Ceci étant dit, il est cependant nécessaire d'ajouter que «la puissance 
du facteur subjectif ne peut être estimée trop haut en tant qu'il représente précisé-
ment la fonction militante dans l'optimisme militant» (PH, p. 229). Bloch insiste sur 
le fait que le marxisme comporte deux courants, un «chaud» et un «froid»: «L'acte 
marxiste de l'analyse de la situation [courant froid) est lié intimement avec l'acte 
exaltant de la prospection [courant chaud]. » Sans le courant froid, «on ouvrirait la 
voie au jacobinisme ou aux exaltations excessives et abstraitement utopiques.» Sans 
le courant chaud, il y aurait le danger «de tomber dans l'économisme et l'opportunisme 
qui oublie l'objectif» (PH, p. 240). En parlant d'«oubli de l'objectif », Bloch pense 
explicitement à la social-démocratie allemande et à la célèbre phrase de E. Bernstein: 
«Le mouvement est tout, tandis que ce qui est appelé ordinairement 'l'objectif final 
du socialisme' n'est rien» (Préface à la première édition de Die Voraussetzungen des 
Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie, 1899). Cependant, il ne fait aucun 
doute qu'il pense aussi, implicitement, aux « 'establishments' moitié tsaristes, moitié 
socialistes» (AC, p. 17). 

79  Voir le texte de Engels cité plus haut (référence dans la note 76) et celui de 
Marx cité dans la note 73. 

80  Voir PH, p. 677: «L'idolâtrie objectiviste de la possibilité objective est dans 
l'attente jusqu'à ce que les conditions économiques du socialisme soient devenues, 
pour ainsi dire, tout à fait mûres. Mais celles-ci ne sont jamais tout à fait mûres ou 
si parfaites qu'elles n'aient pas besoin d'une volonté pour agir et d'un rêve anticipa-
teur inclus dans le facteur subjectif de cette volonté. Il est connu qu'en Russie, Lénine 
n'a pas attendu que les conditions laissent partout la voie libre au socialisme pour le 
temps confortablement éloigné des petits-fils: Lénine est allé au-devant des conditions, 
bien plus: il les a aidées à mûrir en fixant, par des anticipations concrètes, des objectifs 
qui les dépassaient et qui appartenaient en même temps à leur maturité.» 

81  Cité par K. PAPAIOANNOU, Marx et les marxistes, Paris, 1972, p. 291. Il s'agit 
d'un article de Gramsci publié dans Avanti (Milan) le 24 novembre 1917: «En Russie, 
le Capital de Marx (...) était la démonstration critique de la nécessité fatale que se 
constituât en Russie une classe bourgeoise, que s'ouvrit une ère capitaliste, que s'y 
instaurât une civilisation de type occidental avant que le prolétariat pût même songer 
à sa revanche, à ses revendications de classe, à sa révolution (...). La réalité a fait 
éclater les schémas critiques dans lesquels l'histoire de la Russie aurait dû se dérouler 
d'après les postulats du matérialisme historique. Les bolcheviks renient Karl Marx, 
affirment, par le témoignage de leur action (...) que les postulats du matérialisme 
historique ne sont pas aussi inébranlables qu'on pouvait le penser (...). Ils vivent la 
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pensée marxiste, celle qui ne s'éteindra jamais, qui est filiation de l'idéalisme italien 
et allemand, lequel, chez Marx, avait été contaminé par des éléments positivistes et 
naturalistes. Et cette pensée reconnaît toujours, en tant que suprême facteur de l'his-
toire, non les faits économiques bruts, mais l'homme, les sociétés des hommes qui 
(...) comprennent les faits économiques et les jugent, les plient à leur volonté jusqu'à 
ce que celle-ci devienne le moteur de l'économie, modèle la réalité objective». 

82  Sur ce recul de la chimie vers l'alchimie, voir le texte de Engels cité plus haut, 
note 72. 

83  AC, pp. 300, 320-321; PH, p. 222. Dans sa «foi en un progrès indifférencié», le 
XIXe siècle «a, de manière erronée, passé par-dessus des troubles et des désastres qui 
n'avaient pas en soi la négation de leur négation» (AC, p. 322). 

84  PH, pp. 227 s. 
85  Bloch pense que la paralysie due au pessimisme absolu ou à la trivialité qui se 

satisfait à bon marché, est une maladie beaucoup plus grave que celles qui découlent 
de l'optimisme: «Le pessimisme est purement et simplement paralysie, tandis que 
l'optimisme le plus dégénéré peut n'être pas plus qu'un étourdissement dont il est 
encore possible de s'éveiller» (PH, p. 518). Nous avons vu (note 78) qu'en critiquant 
les réalisations partielles, Bloch pense aussi à celles du socialisme. 

86  Cet «optimisme automatique» peut se fonder, par exemple, sur l'affirmation de 
Marx selon laquelle «la production capitaliste engendre avec la force inexorable d'un 
processus naturel, sa propre négation. C'est la négation de la négation» (Le Capital, 
op. cit. p. 791). Selon L. Althusser, un tel optimisme représentait la tendance de la 
seconde Association Internationale des Travailleurs dont les tenants «lisaient» dans 
Le Capital «comme dans une Bible, l'avènement fatal du socialisme» (Lire le Capital, 
II, pp. 74-75). «L'optimisme automatique, dit Bloch de son côté, est un venin à peine 
moins dangereux que le pessimisme absolu». 

87  «Un Anti-Summum-bonum ou une vanité de tout (Umsonst), alternative tout 
aussi possible, ne serait pas le dernier chapitre de l'histoire, mais sa suppression, non 
sa finalité, mais son débouché dans le chaos» (PH, p. 199). 

88  AC, p. 322. «Rendre petit le démon (des Misera) jusqu'au point de le rendre 
invisible n'a jamais perturbé ses affaires» (AC, p. 321). 

89  Voir PH, p. 363: «Tout Avent contient le nihilisme en tant que vaincu et utilisé, 
et la mort en tant qu'absorbée dans la victoire.» 

90  PH, pp. 222-223. 
91  Cette «proximité du rien», Aristote en attribuait la responsabilité à la «matière 

mécanique», et Schelling à l'e antique Satan» (PH, p. 222). 
92  Par exemple, Marx parle d'une «crise» du capitalisme qui «finira (...) avec un 

retour (Rückkehr) des sociétés modernes à une forme supérieure d'un type archaïque 
de la propriété et de la production en commun» (Minute de la réponse de Marx à Vera 
Zassulich, dans MARX-ENGELS Werke, B. 19, p. 386). 

93  Bloch parle de la «commune primitive» (Urkommune) dans laquelle il n'y avait 
pas encore de division dans le travail (PH, p. 174); il parle aussi d'une «histoire ori-
ginellement communiste» (PH, p. 331). «Le communisme d'amour des premiers chré-
tiens pouvait se fonder (...) dans le souvenir que les nazaréens gardaient d'une pro-
priété nomade et même d'une commune primitive pré-nomade» (AC, p. 129). 

94  La raison «monte la garde sur tout parcours de l'homme qui retourne à la mai-
son (auf jeder Strecke humaner Heimkehr)» (PH, p. 322). «Les hommes, ainsi que le 
monde entier (...), sont encore dans la préhistoire, dans l'exil» (PH, p. 361). 

95  «Toute culture d'importance qui a existé jusqu'à maintenant est la pré-appari-
tion d'une réussite», c'est-à-dire, du Totum utopique (PH, p. 178). En séparant le 
bon grain de l'ivraie idéologique, le marxisme doit «hériter» avec précaution de l'«excé-
dent» ("Oberschuss) utopique des cultures du passé (PH, p. 13). C'est ainsi qu'il y a 
un «excédent utopique» dans toute grande oeuvre d'art (PH, p. 113), et «même dans 
l'aspiration bourgeoise» (PH, p. 173). Etant donné que «le futur vit, non seulement 
psychologiquement, mais aussi objectivement, dans le passé», étant donné que «la 
couvée archaïque peut en vérité être utopique» (PH, p. 115), il est nécessaire, par 
exemple, de «libérer l'espérance enkystée dans l'archétype» (PH, p. 187). Tout ceci rap- 
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pelle la lettre à Engels dans laquelle Marx disait qu'il considérait totalement en accord 
avec la «tendance socialiste» le fait de «considérer, par delà le Moyen Age, l'ère pri-
mitive de chaque peuple», et ainsi de «trouver le plus nouveau dans le plus ancien» 
(Lettre à Engels, du 25 mars 1868, dans MARX-ENGELS Werke, B. 32, p. 51). Cepen-
dant, il semble que pour ce qui concerne les oeuvres d'art du passé, il y a entre Marx 
et Bloch une divergence notable. Ces oeuvres continuent à nous intéresser, selon Bloch, 
parce qu'elles enferment quelque chose de notre «avenir» utopique; selon Marx, par 
contre, parce que nous aimons en elles l'«ingénuité de l'enfant», celle de notre «enfance 
historique» (Introduction à la critique de l'économie politique, dans MARX-ENGELS 
Werke, B. 13, p. 642). 

96  «L'espérance détruit ce cycle autoritaire, parce qu'elle ne veut pas se trouver 
à la fin au même point d'où elle était partie» (PH, p. 234). 

97  AC, p. 63. 
98  Voir le titre du chapitre 15 de AC: «Les principes contraires dans la Bible: Créa-

tion et Apocalypse: 'Et Dieu vit que ce qu'il avait accompli était très bon' — 
que je fais nouvelles toutes les choses'» (AC, p. 59). Il est indispensable de noter que 
Bloch a une grande sympathie pour Marcion (AC, pp. 237 s.). 

99  Bloch parle du «pathos du chemin et du processus», de la «conscience eschatolo-
gique que la Bible a introduite dans le monde» (PH, p. 254). 

100  «Le règne de la liberté ne se présente pas pour ce qui est du sens comme un 
retour, mais comme exode, cependant exode vers un pays dont l'homme rêve depuis 
toujours et que le cheminement lui-même exalte» (PH, p. 235). 

101 Bloch souligne avec insistance «la différence entre épiphanie et apocalyptique, 
entre l'anamnèse (réminiscence, ligne circulaire) de la vérité, anamnèse qui va de 
Platon jusqu'à Hegel, et l'eschatologie de la vérité, eschatologie qui continue à être 
ouverte en elle-même et implique un encore-non-être» (AC, p. 85). 

102  en est typique de l'espérance humaine qu'elle se fixe dans un `Novum' meilleur 
d'où surgit la critique la plus forte contre la religion comme une liaison répressive 
et régressive avec le passé» (AC, p. 23). Dans la Bible, l'élément Alpha n'est pas du 
tout originel, mais bien plutôt interpolé par les prêtres. L'unique élément originel 
est le Dieu de l'Exode. D'où découlent ces formules paradoxales: «La véritable genèse 
n'est pas au début mais à la fin» (PH, p. 1628) et «Creatio est exodus, non est restitutio 
in integrum» (AC, p. 294). 

103 Voir J. MOLTMANN, op. cit. p. 374; également notre note 15. 
104 Bloch interprète en un sens athée la lutte nocturne de Jacob: AC, pp. 117-118. 
105 Voir la conclusion de R. MUCCHIELLI, op. cit. pp. 298-300. «L'humanité est un 

mythe pour l'humanité (...). A portée de la main et cependant inaccessible, la Cité 
idéale est le supplice de Tantale de l'humanité. (...) Il faut une foi pour faire une Cité. 
Ni l'individu, ni l'humanité ne peuvent faire leur salut eux-mêmes. (...) Nous avons 
montré que [la Cité idéale] est, et par là nous ne pouvons plus renoncer à la vouloir 
et à la promouvoir de toutes nos forces (...) mais elle est inaccessible aux moyens 
humains seuls qu'une déviation insensible mais tragique fait toujours échouer. L'aspi-
ration de l'humanité en route, devient ainsi un appel de l'humanité séparée». 



La conception de l'histoire chez Pascal 

I. 

Une herméneutique 

Quand Pascal entreprend de confier à l'écriture les géniales esquisses 
d'une apologie de la religion chrétienne, il a déjà longuement réfléchi aux 
conséquences de la nouvelle physique, inaugurée par Galilée, sur la concep-
tion de l'homme et de sa place dans l'univers. Descartes avait développé, à 
partir de la physique galiléenne, deux thèmes. Le premier est celui de 
l'indifférenciation de l'univers matériel, infini, objet d'une lecture géomé-
trique (la matière-étendue). Le second, venant pour ainsi dire équilibrer le 
premier, est l'affirmation du cogito comme point fixe autour duquel l'homme 
va pouvoir organiser le monde et le soumettre à sa domination. Pascal 
récuse l'un et l'autre point. Un univers infini et indifférencié ne signifie-
t-il pas la perte de tout centre, et, par conséquent, pour l'homme, une 
errance, une «dérive» indéfinie? Pascal s'interroge donc sur la possibilité 
d'une géométrie qualitative et ses réflexions de mathématicien sur le cône 
coupé par un plan tournant, sur les carrés magiques, sur le levier, etc., le 
conduisent à explorer les richesses du langage symbolique : grâce au schème 
mathématique, on peut comparer entre eux des ordres qui ne se confondent 
pas, mais qui, même s'il n'existe pas entre eux de commune mesure, sont 
capables de s'exprimer les uns par les autres. Ainsi, la circularité, symbole 
traditionnel de la totalité et de la perfection, est adaptée par Pascal à la 
nouvelle vision du monde : l'ellipse et la parabole, montre-t-il, sont des pro-
jections de la circonférence ; dès lors «l'apparence elliptique ou parabolique 
n'est plus qu'affaire de point de vue ». Il ne faut pas entendre que les modèles 
mathématiques ou mécaniques ainsi construits par le savant expriment la 
configuration du donné naturel, «ils sont plutôt comme un défi jeté par 
l'imagination humaine au texte sans rime ni raison de l'expérience » 1. 

Parler de symbole, c'est se situer dans le champ de la langue et de l'her-
méneutique et il y a une profonde correspondance entre la lecture de la 

1  Voir le beau livre de PIERRE MAGNARD, Nature et histoire dans l'Apologétique de 
Pascal, Paris, Société Les Belles Lettres, 1975, pp. 65-66 et passim. Leibniz se fera 
l'écho de l'innovation pascalienne en mathématique : dans l'espace différencié et 
orienté, toute «disposition» a sa valeur, cf. p. 80. 

NOVA ET VETERA, 1981/4 
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symbolique mathématique et les règles des sens de l'Ecriture. Ici et là, il 
s'agit de découvrir le point de vue à partir duquel ce qui apparaît d'abord 
comme éclaté et dispersé viendra s'insérer dans une totalité unifiante. Ou, 
selon une autre image, l'important est de trouver la clef qui nous permette 
de déchiffrer un texte d'abord scellé. 

Car ce n'est pas seulement la crise de la cosmologie, ou plus exactement 
de la représentation que l'homme se fait de sa place dans l'univers, qui 
retient l'attention de Pascal. C'est l'homme lui-même, dont depuis le péché 
originel la nature nous est un mystère inaccessible, qui déroute les efforts 
de la raison en quête du sens. 

L'errance humaine 

En effet, l'expérience que l'homme fait, en contemplant «la nature dans 
sa haute et pleine majesté», est celle de sa «disproportion». Et si, là où 
s'arrête la vue, l'imagination «passe outre», celle-ci 

«se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir (...) Nous avons beau 
enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que 
des atomes au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie, dont le 
centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin, c'est le plus grand carac-
tère sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde 
dans cette pensée». 

Ainsi «égaré dans ce canton détourné de la nature», logé «dans ce petit 
cachot» qu'est l'univers visible à ses yeux, l'homme est saisi d'un premier 
étonnement: «Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? » Cependant les choses 
les plus délicates qu'il connaît lui présentent «un autre prodige aussi éton-
nant». Qu'il considère en effet le ciron: 

« Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non 
seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, 
dans l'enceinte de ce raccourci d'atome. » 

Il découvrira alors des merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse 
que les autres par leur *étendue». Il s'opère ainsi un renversement de pers-
pectives: 

«car qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans 
l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, 
un monde, ou plutôt un tout à l'égard du néant où l'on ne peut arriver ? » 

«Qui se considérera de la sorte, poursuit Pascal, s'effrayera de soi-même». 
A se saisir ainsi «entre les deux abîmes de l'infini et du néant», l'homme 
cessera de se comporter avec présomption. Il faut bien voir qu'il ne s'agit 
pas simplement ici de déconcerter l'imagination. La considération de la 
«double infinité» de la nature doit nous conduire à mesurer l'absence de 
proportion de notre esprit à la «capacité infinie» de cette nature. Là où 
Descartes cherchait à établir, par le cogito, une certitude fondatrice du 
savoir, Pascal nous fait éprouver, au départ de notre quête, les limites de 
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notre «portée» bornée «en tout genre» de telle sorte que les évidences se 
dérobent à notre vue. 

« Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature ? Un néant à l'égard de l'in-
fini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné 
de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui 
invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir 
le néant d'où il est tiré et l'infini où il est englouti. 
Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence du milieu des choses, 
dans un désespoir éternel de ne connaître ni leur principe ni leur fin? Toutes 
choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces éton-
nantes démarches ? L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne 
peut le faire.» 

On aura retenu l'expression: «apercevoir quelque apparence du milieu 
des choses», et ceci parce que les choses «nous échappent, ou nous à elles». 
De là se tire une règle de conduite en matière de connaissance: il faut se 
tenir «en repos», «chacun dans l'état où la nature l'a placé». Car «ce milieu 
qui nous est échu en partage» est «toujours distant des extrêmes», qui sont 
les deux infinis. Or «dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux». 
Comment comprendre cette directive? Nullement dans le sens d'un agnosti-
cisme timoré. Il est significatif à ce propos que Pascal se soit intéressé aux 
pyrrhoniens en qui il trouvait des alliés pour l'opération, préalable à toute 
recherche authentique de la vérité, de critique des fausses certitudes, 
mais il n'approuve pas pour autant leurs conclusions. Il renverra dos à dos 
pyrrhoniens et «dogmatiques». En réalité, ce qu'il vise comme constituant 
l'obstacle majeur, c'est l'esprit du rationalisme anthropocentrique, révéla-
teur d'une présomption qui fait fi de la condition humaine réelle. 

Paradoxalement, l'incertitude constitue ainsi le point de départ de la 
quête de la vérité. Extrayons encore ce passage du long fragment sur les 
«deux infinis»: 

*Voilà notre état véritable; c'est ce qui nous rend incapables de savoir cer-
tainement et d'ignorer absolument. Nous voguons sur un milieu vaste, toujours 
incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme où nous 
pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte; et si nous le 
suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d'une fuite éternelle. Rien 
ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel, et toutefois le plus 
contraire à notre inclination; nous brûlons de désir de trouver une assiette 
ferme, et une dernière base constante pour y élever une tour qui s'élève à 
l'infini; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes.» 

De là découle, comme conclusion, cette règle de conduite: 
«Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours 
déçue par l'inconstance des apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux 
infinis qui l'enferment et le fuient 1. » 

1  Nous citons les Pensées d'après l'édition de JACQUES CHEVALIER, in OEuvres com-
plètes, Bibl. de la Pléiade, N. 84, pp. 1105-1112. (N. 72 de l'éd. Brunschvicg). 
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Le paradoxe humain 

On voit quel est le sens du «milieu» où nous sommes invités à nous tenir : 
c'est l'homme lui-même. Mais celui-ci trouverait-il en soi cette «assiette 
ferme» qui partout autour de lui se dérobe ? 

«L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature; car il ne peut 
concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et 
moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est là 
le comble de ses difficultés, et cependant c'est son propre être» (ibid.). 

L'incertitude connaît ainsi un redoublement. La nature qui se dérobe 
renvoie l'homme à lui-même. La perplexité et le désarroi ne font qu'aug-
menter. L'homme est à lui-même un «paradoxe». Les sectes des philosophes, 
pyrrhoniens et dogmatiques, se sont montrées incapables de le saisir, car 
comment concilier les marques de misère et les marques de grandeur dont 
il est porteur ? On connaît les développements que Pascal donne de ce thème: 

«Quelle chimère est-ce donc que l'homme? Quelle nouveauté, quel monstre, 
quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! Juge de toutes choses, 
imbécile ver de terre; dépositaire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur; 
gloire et rebut de l'univers ei. 

La philosophie est incapable de nous éclairer sur la nature de ce monstre. 
C'est le dogme de la chute originelle qui nous permet de connaître notre 
nature, avec sa grandeur et sa petitesse, «et la raison de l'une et de l'autre » 2. 

«Pour moi, j'avoue qu'aussitôt que la religion chrétienne découvre ce principe, 
que la nature des hommes est corrompue et déchue de Dieu, cela ouvre les 
yeux à voir partout le caractère de cette vérité; car la nature est telle, qu'elle 
marque partout un Dieu perdu, et dans l'homme, et hors de l'homme, et une 
nature corrompue» 3. 

Encore faut-il préciser de quelle nature est cette lumière, car la chose 
étonnante est que sans ce mystère qui choque le plus notre raison, «nous 
ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mêmes». En effet, le péché 
originel, dont, notons-le, Pascal force les conséquences et les effets dans le 
sens du pessimisme de Jansenius, nous semble impossible et «même très 
injuste »... 

«Certainement rien ne nous heurte plus rudement que cette doctrine, et cepen-
dant, sans ce mystère, le plus incompréhensible de tous, nous sommes incom-
préhensibles à nous-mêmes. Le noeud de notre condition prend ses replis et ses 
tours dans cet abîme; de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce 
mystère que ce mystère n'est inconcevable à l'homme» 4. 

C'est qu'à son tour le jugement que l'on est à même de porter sur l'homme 
doit conduire à la rencontre du Rédempteur. L'apologétique s'organise 

1  N. 438, p. 1206, Br. 434. 
2  N. 426, p. 1202, Br. 433. 
3  N. 421, pp. 1201-1202, Br. 441. 
4  N. 438 cit., pp. 1207-1208. 
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ainsi à partir d'un double foyer, «car la foi chrétienne ne va presque qu'à éta-
blir ces deux choses : la corruption de la nature et la rédemption de Jésus 
Christ» 1. 

La figure de la vérité — Le Dieu caché 

L'effroi saisit Pascal quand il voit «l'aveuglement et la misère de l'homme» 
et qu'il regarde «tout l'univers muet, et l'homme sans lumière, abandonné à 
lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y 
a mis, ce qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de 
toute connaissance». Cependant cette dernière expression ne signifie pas la 
nuit totale, et si l'homme est incapable d'accéder à l'essence des choses, les 
apparences qui se présentent à lui sont peut-être porteuses de signes: «consi-
dérant combien il y a plus d'apparence qu'il y a autre chose que ce que je 
vois, j'ai recherché si ce Dieu n'aurait point laissé quelque marque de soi» 2. 
Cette notation figure dans un fragment qui ouvre sur l'examen des religions. 
Mais elle est significative de la nature même de la démarche pascalienne. 
Une fois atteint le point de vue de la vérité qui, comme nous le verrons, est 
donné avec celui de la charité, on peut dans cet univers de l'errance, multi-
plier les points de vue. Les constellations qui se dessinent apparaissent alors 
comme des figures de la vérité. Entre les figures d'abord, puis des images à 
la vérité, apparaissent des correspondances signifiantes, sans pour autant 
que l'irréductible différence des ordres soit abolie. Les règles d'herméneu-
tique appliquées à l'Ecriture peuvent être étendues à l'interprétation du 
comportement des hommes, tel qu'il tombe sous notre observation: «Dieu 
s'est servi de la concupiscence des Juifs pour les faire servir à Jésus-Christ 
qui portait le remède à la concupiscence» 3  Pascal entend ici par concu-
piscence l'interprétation charnelle des prophéties. Ainsi doit également se 
comprendre le passage de la Mer Rouge, «image de la Rédemption»: «Comme 
la nature est une image de la grâce, il a fait dans les biens de la nature ce 
qu'il devait faire dans ceux de la grâce, afin qu'on jugeât qu'il pouvait faire 
l'invisible, puisqu'il faisait bien le visible» 4. Certes, on se souviendra que la 
figure, comme un portrait, «porte absence et présence, plaisir et déplaisir. 
La réalité exclut absence et déplaisir» 3. Quelle est donc la raison profonde 
de ce langage par figures qu'il s'agit de décrypter ? Cette raison réside dans 
la pédagogie de Celui que l'Ecriture appelle le Dieu caché, Vere tu es Deus 
absconditus: 

«Tout ce qui ne va point à la charité est figure. L'unique objet de l'Ecri-
ture est la charité. Tout ce qui ne va point à l'unique but en est la figure. 
Car, puisqu'il n'y a qu'un but, tout ce qui n'y va point en mots propres est 
figure. 

1  N. 335, p. 1176, Br. 194. Cf. aussi 438 cit., p. 1208. 
2  N. 393, p. 1191, Br. 693. 
3  N. 576, p. 1272, Br. 664. 
4  N. 560, p. 1263, Br. 643. 
5  N. 566, p. 1266, Br. 678. Cf. 565, Br. 677. 
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Dieu diversifie ainsi cet unique précepte de charité pour satisfaire notre 
curiosité, qui recherche la diversité, par cette diversité qui nous mène tou-
jours à notre unique nécessaire. Car une seule chose est nécessaire [Luc, 
X, 42] et nous aimons la diversité; et Dieu satisfait à l'un et à l'autre par 
ces diversités, qui mènent au seul nécessaire» 1. 

Ce texte est remarquable à plus d'un titre. Il indique d'abord que l'essen-
tiel est l'ordre des fins. Seule la charité nous tourne vers notre vraie fin qui 
est Dieu. C'est la raison pour laquelle la charité nous ouvre la connaissance 
de la vérité. Comme Jansenius et les théologiens de Port-Royal, Pascal fait 
sienne la distinction augustinienne entre charité et cupidité: 

«Car il y a deux principes qui partagent les volontés des hommes, la cupidité 
et la charité. Ce n'est pas que la cupidité ne puisse être avec la foi de Dieu, 
et que la charité ne soit avec les biens de la terre; mais la cupidité use de Dieu 
et jouit du monde ; et la charité, au contraire. 
Or, la dernière fin est ce qui donne le nom aux choses. Tout ce qui nous empêche 
d'y arriver est appelé ennemi. Ainsi les créatures, quoique bonnes, sont enne-
mies des justes, quand elles les détournent de Dieu; et Dieu même est l'ennemi 
de ceux dont il trouble la convoitise. 

Ainsi, le mot d'ennemi dépendant de la dernière fin... (etc.) » 2  

Ce qui signifie que la vue pascalienne de l'histoire sera essentiellement 
théologique, puisque les jugements y sont portés en fonction de la fin der-
nière, recherchée ou repoussée. D'autre part, cette vue est agonistique. On 
reconnaîtra ici un écho de la formule de la Cité de Dieu (XIV, 28): «Deux 
amours ont fait deux cités: l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu a fait 
la cité terrestre ; l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi a fait la cité céleste». 

Mais revenons au fragment 583. L'opposition tranchée 3  entre charité 
et cupidité pourrait faire penser que tout ce qui est de l'ordre de la cupidité 
doive être rejeté comme source d'erreur. Il n'en est rien. Dieu dans sa 
condescendance se plie pour ainsi dire à notre curiosité, de sorte que «tout 
ce qui ne va point à l'unique but en est la figure». Là encore on retrouve 
Augustin et la grande tradition théologique: Dieu se sert du mal, qu'il a 
permis, pour en tirer un plus grand bien. Mais l'originalité de Pascal con-
siste ici à tirer de ce principe un critère de connaissance. Nous vérifions une 
fois encore le caractère herméneutique de sa pensée : celle-ci se déploie 
dans l'interprétation du rapport des multiples figures à la vérité. 

Il faut aller plus avant. L'ordre des figures à la charité a lui-même sa 
raison. La pensée de Pascal est existentielle en ce sens qu'il s'agit de con-
naître en vue de la fin et que la valeur de la connaissance se mesure à son 
insertion dans la poursuite de cette fin. De nombreux fragments le soulignent. 
Relevons celui-ci: 

«On se fait une idole de la vérité même; car la vérité hors de la charité n'est 
pas Dieu, et est son image et une idole, qu'il ne faut point aimer, ni adorer; et 
encore moins faut-il aimer ou adorer son contraire, qui est le mensonge» 4. 

N. 583, p. 1274, Br. 670. 
2  N. 574, p. 1271, Br. 571. 
3  Jansenius avait schématisé les vues du grand Docteur africain. 
4  N. 597, p. 1277, Br. 582. 
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La connaissance elle-même a donc valeur dans la mesure où elle est inté-
grée à la démarche totale de la personne en quête du tout du salut : «Dieu 
veut plus disposer la volonté que l'esprit. La clarté parfaite servirait à 
l'esprit et nuirait à la volonté. Abaisser la superbe» 1. 

Ainsi nous apparaît le sens du Dieu caché. A un premier niveau c'est 
parce que l'homme fini occupe le milieu entre deux infinis, et que sa raison 
est bornée et malade, qu'il ne peut connaître Dieu: «(...) Ainsi sans l'Ecriture, 
qui n'a que Jésus-Christ pour objet, nous ne connaissons rien, et ne voyons 
qu'obscurité et confusion dans la nature de Dieu et dans la propre nature» 2. 
Mais plus radicalement, et parce que l'obscurité vient de la cupidité et du 
péché, le Dieu caché, c'est aussi le Dieu qui «s'est voulu cacher» 3. N'y va-
t-il pas, dans la quête de Dieu, du tout de la vie, de sorte que Dieu ne se 
donnera à connaître qu'à ceux qui le cherchent avec les dispositions d'un 
coeur humble et assoiffé de la vérité ? Telle est la signification des nombreux 
fragments sur le Dieu caché, signification à laquelle souvent se superpose, 
comme une allusion, le thème de la prédestination, qui a tant précocupé le 
XVIIe siècle, et qui était au centre des débats de Port-Royal. 

«Il est donc vrai que tout instruit l'homme de sa condition, mais il le faut bien 
entendre: car il n'est pas vrai que tout découvre Dieu, et il n'est pas vrai que 
tout cache Dieu. Mais il est vrai tout ensemble qu'il se cache à ceux qui le 
tentent, et qu'il se découvre à ceux qui le cherchent, parce que les hommes 
sont tout ensemble indignes de Dieu, et capables de Dieu: indignes par leur 
corruption, capables par leur première nature» 4. 

Il reste à apporter une ultime précision, à vrai dire majeure, à ce rapide 
examen des éléments de l'herméneutique pascalienne. Un terme l'exprime, 
dont l'inspiration biblique est évidente: le terme de coeur. Les significations 
qu'il a prises plus tard avec le Vicaire Savoyard ou les théologies romantiques 
ne doivent pas nous égarer. L'esprit guidé et disposé par la grâce divine, 
telle pourrait en être ici la définition. Ainsi des promesses de l'Ancien Testa-
ment, que les uns interprètent charnellement, les autres spirituellement, 
Pascal pourra dire qu'en elles «chacun trouve ce qu'il a dans le fond de son 
coeur, les biens temporels ou les biens spirituels, Dieu ou les créatures (...)» 3. 
C'est que Pascal a un sens aigu du caractère surnaturel de la foi: «Ne vous 
étonnez pas de voir des personnes simples croire sans raisonner. Dieu leur 
donne l'amour de soi et la haine d'eux-mêmes. Il incline leur coeur à croire. 
On ne croira jamais d'une créance utile et de foi, si Dieu n'incline le coeur; 
et on croira dès qu'il l'inclinera (...) » 6. 

1  N. 596, p. 1277, Br. 581. 
2  N. 729, p. 1310, Br. 548, cf. aussi 730, Br. 547. 
3  Cf. N. 598, p. 1277, Br. 585. 
4  N. 603, p. 1282, Br. 557. 
5  N. 563, p. 1265, Br. 675. 
6  N. 835, p. 1344-, Br. 284, cf. aussi 838, Br. 287. 
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Notre double nature 

L'inspiration de l'Esprit Saint, qui est l'Esprit de charité, ouvre les yeux 
qui discerneront vérité et figures. La vue de Pascal, nous l'avons noté, est 
existentielle en ce qu'elle trouve la mesure des jugements dans la fin aimée. 
De cette approche des problèmes est solidaire le concept pascalien de nature. 
La tradition augustinienne conjuguée à la conception cosmologique et 
anthropologique des «deux infinis», introduit le paradoxe et l'absence 
d'«assiette » jusqu'au coeur de ce concept. Certes Pascal n'ignore pas la dis-
tinction entre la nature considérée en elle-même, telle qu'elle a été créée 
par Dieu et l'état où l'a conduite le péché. Mais son regard est celui d'un 
observateur: or, pour lui, la distinction n'est pas perceptible à l'observation. 
Elle sera apportée, après coup, comme une clef théologique d'interprétation. 
Mais la raison comme telle, elle-même impliquée dans la tragédie du péché, 
n'est pas capable de discerner avec sûreté les traits de cette nature au delà 
des blessures du péché. La nature telle qu'il la considère c'est la nature dans 
son état de péché, lequel en est concrètement indissociable. Elle n'est donc 
nullement un guide sûr pour notre connaissance de l'homme. A la prendre 
pour tel, on ne pourrait que s'égarer : «(...) La coutume est une seconde 
nature qui détruit la première. Mais qu'est-ce que nature ? Pourquoi la 
coutume n'est-elle pas naturelle ? J'ai grand peur que cette nature ne soit 
elle-même qu'une première coutume, comme la coutume est une seconde 
nature» 1. L'examen de la nature humaine auquel nous sommes invités a 
donc pour but de nous dérouter et de nous déconcerter. Ce que nous perce-
vons c'est la nature déchue dont les contradictions contiennent l'écho 
d'«une meilleure nature» 2. Nous lisons dans un long fragment sur la gran-
deur et la misère de l'homme : 

«Voilà l'état où les hommes sont aujourd'hui. Il leur reste quelqu'instinct 
impuissant du bonheur de leur première nature, et ils sont plongés dans les 
misères de leur aveuglement et de leur concupiscence, qui est devenue leur 
seconde nature» 3. 

Ce qui fait la contradiction, c'est que ces deux «natures » ne se sont pas 
succédées, mais coexistent en nous : 

« La concupiscence nous est devenue naturelle, et a fait notre seconde nature. 
Ainsi il y a deux natures en nous: l'une bonne, l'autre mauvaise. Où est Dieu ? 
où vous n'êtes pas, et le royaume de Dieu est dans vous» 4. 

Nous comprenons dès lors pourquoi on ne saurait parler d'une philoso-
phie de l'histoire proprement dite chez Pascal. Celui-ci, à partir du point 
de vue théologique qui est le sien, développe une série de considérations, 

I N. 120, p. 1121, Br. 93. 
2  Cf. N. 268, p. 1158, Br. 409. 
3  N. 483, p. 1224, Br. 430. 
4  N. 557, p. 1262, Br. 660. 
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qui se rattachent soit à l'observation du comportement social de l'homme, 
soit à l'herméneutique historique, sans qu'il soit d'ailleurs possible de dis-
socier totalement les deux aspects. 

II. 

La comédie humaine, ses figures et son ordre 

La page admirable sur les trois ordres — «La distance infinie des corps aux 
esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité; 
car elle est surnaturelle », etc. — nous apporte la clef de la vision totalisante 
de Pascal 1. Mais précisément cette vision est totalisante à condition que 
nous saisissions que les trois ordres, chacun avec sa grandeur et son «empire», 
sont incommensurables et que seul le point de vue de la charité et de la 
sagesse nous ouvre la compréhension. A son tour, le point de vue suprême 
permet de tirer profit de ce que l'homme pense dans le champ des autres 
ordres. Nous retrouvons les figures et leur utilité. Comment l'entendre ? 
Evitons peut-être de parler de dialectique, celle-ci évoquant, depuis Hegel, 
la fécondité de la contradiction et l'exigence de synthèse, alors que pour 
Pascal il s'agit au contraire d'accentuer la béance, de déstabiliser, de 
déconcerter précisément parce qu'il n'y a pas d'équilibre essentiel possible 
si l'on s'en tient aux choses purement humaines, et que nous sommes par 
un continuel «mouvement» constamment renvoyés au seul point de vue 
d'où se prend la vraie mesure des choses, qui est celui de la charité. Quoi 
qu'il en soit, la formule par laquelle Pascal désigne sa démarche est remar-
quable : «Renversement continuel du pour au contre ». Voici le commentaire 
qu'il en donne : 

il‘Tous avons donc montré que l'homme est vain, par l'estime qu'il fait des 
choses qui ne sont point essentielles; et toutes ces opinions sont détruites. Nous 
avons montré ensuite que toutes ces opinions sont très saines, et qu'ainsi, 
toutes ces vanités étant très bien fondées, le peuple n'est pas si vain qu'on 
dit; et ainsi nous avons détruit l'opinion qui détruisait celle du peuple. 
Mais il faut détruire maintenant cette dernière proposition, et montrer qu'il 
demeure toujours vrai que le peuple est vain, quoique ses opinions soient saines : 
parce qu'il n'en sent pas la vérité où elle est, et que, la mettant où elle n'est 
pas, ses opinions sont toujours très fausses et très mal saines s 2. 

Le texte fait partie d'une série de fragments titrés: Raison des effets, 
qui entendent montrer la disproportion, la non-homogénéité entre la cause 
et l'effet. C'est là une des idées majeures de Pascal concernant le cours de la 
nature et aussi celui de l'histoire. Mais notre texte se réfère à une autre idée 
encore : «Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus 
raisonnables à cause du dérèglement des hommes» 3. Ainsi le mérite serait 

1  Cf. N. 829, pp. 1341-1342, Br. 793. 
2  N. 309, p. 1166, Br. 328. 
3  Cf. N. 296, p. 1163, Br. 320. 
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un titre plus raisonnable que l'hérédité pour accéder à la fonction de roi, 
mais si l'on a choisi de préférence cette «qualité incontestable », c'est que 
chacun prétendrait être le plus vertueux et le plus habile, et que partant, les 
hommes ne cesseraient de se battre pour le pouvoir. Or «le plus grand des 
maux est les guerres civiles. Elles sont sûres, si on veut récompenser les 
mérites, car tous diront qu'ils méritent » 1. Il faut ainsi suivre, pour la con-
duite des affaires humaines, les règles d'une sorte de sagesse pragmatique 
qui tient compte avant tout du «dérèglement» de la nature déchue. C'est 
du point de vue de ces règles pratiques, que l'on peut affirmer que «le peu-
ple a les opinions très saines» 2. Bien que fausses en elles-mêmes, les opinions 
du peuple acquièrent une vérité sous l'angle de ce pragmatisme. On a relevé 
à plusieurs reprises le pessimisme de Pascal. Il tient à une double raison. 
La première est théologique. Dans la perspective, inspirée d'Augustin, de 
l'opposition des deux cités, le monde est cette «malheureuse » «terre de malé-
diction» qu'embrasent « plutôt qu'ils n'arrosent » les trois fleuves des 
concupiscences (cf. 1 Jean 2, 15) 3. Les vrais chrétiens ne participent pas 
d'un tel monde. Ils sont citoyens de Jérusalem: «Les fleuves de Babylone 
coulent, et tombent et entraînent. O Sainte Sion, où tout est stable et où 
rien ne tombe!» 4. La cité temporelle n'est pas envisagée pour elle-même, 
elle est comme absorbée dans la Babylone terrestre qu'entraîne le fleuve de 
feu des concupiscences. En vertu d'une telle optique l'esprit est pour ainsi 
dire détourné de prêter attention aux ressources de la nature et aux influx 
de la grâce soutenant et maintenant cette nature dans sa ligne propre de 
nature. L'ambivalence même du concept pascalien de nature rendait une 
telle considération très difficile, sinon impossible. On a pu discerner chez 
Augustin, l'esquisse d'une troisième cité ayant sa propre raison d'être et 
consistance, bien qu'elle soit sollicitée par la double attraction de la Cité de 
Dieu et de la cité du mal. Jansenius, nous l'avons vu, avait durci l'opposi-
tion, et, chez Pascal, il paraît difficile de trouver traces de la troisième cité. 

La seconde raison tient à ce regard d'observateur étonnamment aigu qui 
fait de Pascal un tout grand moraliste. A mon avis, il convient ici de parler 
d'empirisme, je veux dire qu'à l'instar du savant qui jadis conduisait avec 
extrême rigueur ses expériences de physique, l'auteur des Pensées s'applique 
à décrire les comportements humains et à en percer les motivations. Or il 
est bien vrai qu'à considérer le cours des actions humaines ut in pluribus, 
ce qui est le plus manifeste est cette conduite extravagante et vaine. C'est 
cet aspect-là de l'homme que saisit l'oeil impitoyable de l'observateur; 
aucune apparence ne peut donner le change sur la nature d'une comédie 
dont les acteurs principaux sont ces «puissances trompeuses» que sont les 
sens, l'imagination, la coutume, l'amour-propre, l'orgueil, la vanité, l'ennui, 
le besoin de divertissement, l'opinion et la force. C'est dans le cadre de ces 

1  Cf. N. 295, p. 1163, Br. 313. Les fragments 289-311 portent sur ce thème. 
2  Cf. N. 307, p. 1165, Br. 324. 
3  Cf. N. 696 et 697, p. 1302, Br. 458-459. 
4  Cf. N. 697. 
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puissances que s'organise la société et que se comprend la validité des règles 
de fonctionnement qu'elle s'est données. Sous cet angle, on pourrait rappro-
cher Pascal de Machiavel et de Hobbes. Comme il sait par ailleurs que la 
nature est la nature déchue, il tire de son observation des conséquences 
immédiates, homogènes au donné empirique. Il ne s'agit pas de dégager, 
à partir de l'expérience, les lois de la nature humaine pour en lire les exi-
gences. Ainsi, sans doute, doit se comprendre le fragment sur Platon et 
Aristote, «gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis». Les 
perspectives de Pascal et des grands Anciens sont à ce point différentes, 
que le malentendu était quasi inévitable: 

«et, quand ils se sont divertis à faire leurs Lois et leurs Politiques, ils l'ont fait 
en se jouant; c'était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur 
vie: la plus philosophe était de vivre simplement et tranquillement. S'ils ont 
écrit de politique, c'était comme pour régler un hôpital de fous; et s'ils ont fait 
semblant d'en parler comme d'une grande chose, c'est qu'ils savaient que les 
fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. Ils entrent dans leurs 
principes, pour modérer une folie au moins mal qu'il se peut» 1. 

Régler un hôpital de fous, modérer leur folie au moins mal en entrant 
dans leurs principes : telle est bien l'idée que Pascal lui-même se fait de la 
politique: un savoir-faire qui, comme une sorte de riposte de l'instinct de 
conservation, empêche les débordements et l'anarchie qu'appellerait le 
dérèglement de la «nature». Dans le même sens doivent se comprendre les 
fragments sur la justice et ses contrefaçons qui deviennent aussi ses tenant-
lieu: «(...) l'opinion est comme la reine du monde, mais la force en est le 
tyran» 2. Ainsi encore ceci, souvent cité: «(...) ne pouvant faire que ce qui 
est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste» 3. 

A ce point nous retrouvons la signification des figures: «Les raisons des 
effets marquent la grandeur de l'homme, d'avoir tiré de la concupiscence 
un si bel ordre» 4. Le pessimisme de Pascal ne conduit pas à une attitude 
cynique. Grâce au jeu des figures, il est, en effet, possible de retrouver dans 
le «bel ordre» qui préside, malgré tout, aux choses humaines une trace de 
l'ordre vrai, qui est celui de la charité. «Grandeur de l'homme dans sa con-
cupiscence même, d'en avoir su tirer un règlement admirable, et d'en avoir 
fait un tableau de la charité» 5. On peut ainsi rejoindre les opinions saines 
du peuple, mais en étant cette fois sans illusion, c'est-à-dire en remontant 
aux vraies causes. En d'autres termes, «il faut avoir une pensée de derrière, 
et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple» 6. Cette 
pensée de derrière ne signifie pas ici ruse et astuce. 

En effet, une conception de l'action de la Providence dans l'histoire se 
lit en filigrane dans ces textes. Dieu n'a pas abandonné l'homme à son péché 

1  N. 294, p. 1163, Br. 331. 
2  N. 243, p. 1153, Br. 311. 
3  N. 285, p. 1161, Br. 298. 
4  N. 283, p. 1160, Br. 403. 
5  N. 284, p. 1160, Br. 402. 
6  N. 311, p. 1167, Br. 336. 
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et à sa logique de destruction. Son ordre, annonciateur de la grâce, est 
décelable jusque dans les «folies». Le thème a une référence paulinienne : 
«Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins; non pas qu'ils respec-
tent les folies, mais l'ordre de Dieu, qui, pour la punition des hommes, les 
a asservis à ces folies: Omnis creatura subjecta est vanitati. Liberabitur (...)» 1. 
De là l'admirable liberté de Pascal à l'égard des grandeurs de ce monde. 

A cause même de cette liberté, il peut scruter avec une attention sans 
complicités, le jeu de l'ombre et de la lumière au gré des figures. C'est entre 
celles-ci qu'on peut parler de gradations; elles-mêmes sont dépendantes 
des différents points de vue. 

«Gradation: le peuple honore les personnes de grande naissance; les demi-
habiles les méprisent, disant que la naissance n'est pas un avantage de la per-
sonne, mais du hasard; les habiles les honorent, non par la pensée du peuple, 
mais par la pensée de derrière; les dévots, qui ont plus de zèle que de science, 
les méprisent, malgré cette considération qui les fait honorer par les habiles, 
parce qu'ils en jugent par une nouvelle lumière que la piété leur donne; mais 
les chrétiens parfaits les honorent par une autre lumière supérieure. Ainsi se 
vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu'on a de lumière» 2. 

Le hasard 

On peut supposer que déjà la conscience de son propre génie avait con-
duit Pascal à cette totale liberté intérieure à l'égard des grandeurs du 
monde. Je pense ici aux Trois discours sur la condition des Grands 3. Ce beau 
texte va droit à l'essentiel. Le hasard et un «établissement humain», lequel 
dépend d'un «tour d'imagination», ce qui nous renvoie encore au hasard, 
sont à la racine de la fortune. «Votre âme et votre corps sont d'eux-mêmes 
indifférents à l'état de batelier, ou à celui de duc, et il n'y a nul lien naturel 
qui les attache à une condition plutôt qu'à une autre» 4. Ainsi l'inégalité 
des conditions est sans proportion à la «parfaite égalité» de tous les hommes. 
Il importe donc de ne pas confondre deux ordres de grandeurs, les grandeurs 
naturelles et les grandeurs d'établissement qui dépendent de la volonté des 
hommes. «Pourquoi cela? Parce qu'il a plu aux hommes. La chose était 
indifférente avant l'établissement: après l'établissement elle devient juste, 
parce qu'il est injuste de la troubler». A l'inverse, les grandeurs naturelles 
sont «indépendantes de la fantaisie des hommes, parce qu'elles consistent 
dans des qualités réelles et effectives de l'âme ou du corps, qui rendent l'une 
ou l'autre plus estimable, comme les sciences, la lumière de l'esprit, la vertu, 
la santé, la force» 5. 

Un respect est dû à l'un et à l'autre de ces genres de grandeurs, mais il 

1. N. 313, p. 1167, Br. 338. 
2  N. 312, p. 1167, Br. 337. 
3  Dans l'édition Chevalier cit., pp. 615-621. Ces discours furent probablement pro-

noncés par Pascal en 1660 pour le fils aîné du duc de Luynes. 
4  Ibid., p. 617. 
5  Ibid., p. 618. 
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n'est pas ici et là de même nature. Les respects naturels consistent dans 
l'estime et nous devons au contraire mépris et aversion aux qualités con-
traires aux grandeurs naturelles. Quant aux «respects d'établissement» ils 
consistent en «certaines cérémonies extérieures qui doivent être néanmoins 
accompagnées, selon la raison, d'une reconnaissance intérieure de la justice 
de cet ordre, mais qui ne nous font pas concevoir quelque qualité réelle en 
ceux que nous honorons de cette sorte » 1% 

Le troisième discours avertit le jeune destinataire des sentiments qui ani-
ment ceux qui lui sont attachés. C'est parce que les grands peuvent satis-
faire aux désirs de concupiscence qu'on recherche leur faveur. Les rois de 
la terre sont ainsi «rois de concupiscence». «C'est la concupiscence qui fait 
leur force, c'est-à-dire la possession des choses que la cupidité des hommes 
désire». Un vrai roi de concupiscence contente les justes désirs, soulage les 
nécessités, prend plaisir à être bienfaisant. Mais, ajoute Pascal: «Ce que je 
vous dis ne va pas bien loin; et si vous en demeurez là, vous ne laisserez pas 
de vous perdre; mais au moins vous vous perdrez en honnête homme». 

Aux royaumes de concupiscence s'oppose le royaume de la charité. Dieu 
«est proprement le roi de la charité». Le discours se termine par une exhorta-
tion: «Il faut mépriser la concupiscence et son royaume, et aspirer à ce 
royaume de charité où tous les sujets ne respirent que la charité, et ne dési-
rent que les biens de charité (...)» 2. 

Rien ici qui rappellerait une théorie du «droit divin». L'accent au con-
traire porte sur le hasard et les créations de la «fantaisie» humaine. On sait 
que le mathématicien avait réfléchi sur les règles des jeux de hasard dont 
l'apologiste s'était souvenu dans le célèbre argument du pari 3. 

Mais pour le thème qui nous occupe, tout aussi importants sont les frag-
ments qui mettent en évidence la contingence des événements historiques. 
Ils soulignent parallèlement la vanité du monde et la puissance du diver-
tissement. N'est-ce point sottise que de chercher les grandeurs du monde 4? 
Le ton est celui de L'Ecclésiaste. «César était trop vieil, ce me semble, pour 
aller s'amuser à conquérir le monde. Cet amusement était bon à Auguste 
ou à Alexandre; c'étaient des jeunes gens, qu'il est difficile d'arrêter; mais 
César devait être plus mûr» 5. 

Mais le spectacle de la vanité des grandeurs mondaines conduit à une 
réflexion sur l'inconstance et la bizarrerie de l'homme. «On croit toucher 
des orgues ordinaires, en touchant l'homme. Ce sont des orgues, à la vérité, 
mais bizarres, changeantes, variables (...)» 6. La considération du hasard 
conduit à celle de la futilité des causes et au caractère insolite des compor- 

1  Ibid., pp. 618-619. 
2  Ibid., pp. 620-621. 
3  Pascal traite de la règle des partis dans des lettres à Fermat, de 1654, cf. op. cit., 

pp. 75-90. 
4  Cf. N. 178, p. 1133, Br. 161. Cf. aussi N. 206, Br. 142, sur un roi sans divertisse-

ment, homme plein de misères. 
5  N. 179, p. 1133, Br. 132. 
6  N. 172, p. 1132, Br. 111. 
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tements: «La puissance des mouches; elles gagnent des batailles, empê-
chent notre âme d'agir, mangent notre corps» 1. 

Il y a de l'humour et même une pointe d'ironie dans ces instantanés où 
le ridicolosissimo eroe est pris sur le vif: 

«L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant, qu'il ne soit 
sujet à être troublé par le premier tintamarre qui se fait autour de lui. Il ne 
faut pas le bruit d'un canon pour empêcher ses pensées: il ne faut que le bruit 
d'une girouette ou d'une poulie. Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien 
à présent: une mouche bourdonne à ses oreilles; c'en est assez pour le rendre 
incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez 
cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence 
qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant dieu que voilà! O ridicolosis-
simo eroe!* 2  

Une cause futile, ou minime, peut provoquer des effets sans proportion 
avec elle. C'est là encore une marque de vanité : 

«Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les 
causes et les effets de l'amour. La cause en est un je ne sais quoi (Corneille), 
et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose qu'on ne peut 
le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. 
Le nez de Cléopâtre: s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait 
changé* 3. 

Jouet de ses passions et de son imagination, l'homme juge et agit selon 
les apparences. L'idée de l'histoire que suggère ainsi Pascal est celle d'un 
theatrum mundi, où les actions sont aussi futiles que le jeu de balle ou la 
chasse. Farce dérisoire? Ce le serait, si nous oubliions que nous sommes 
dans l'ordre des figures et que celles-ci renvoient, pour qui sait voir, à la 
vérité. 

L'évocation de la disproportion déconcertante entre les effets et la cause 
a pour fin de nous faire prendre conscience des impondérables. L'histoire 
ne poursuit pas une marche majestueuse et irrésistible. Son cours est sus-
pendu à un «petit gravier»: 

«Cromwell allait ravager toute la chrétienté; la famille royale était perdue, et 
la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit dans son 
uretère. Rome même allait trembler sous lui; mais ce petit gravier s'étant mis 
là, il est mort, sa famille abaissée, tout en paix, et le roi rétabli» 4. 

C'est toute une vision du procès de l'histoire que nous donnent ainsi ces 
quelques lignes d'une extraordinaire concision. C'est que grâce à de tels 
raccourcis saisissants, Pascal veut nous conduire à la perception du mys-
tère. La Providence du Dieu caché est mystère et elle est présente jusqu'au 
coeur du hasard. 

«Le mot de Galilée, que la foule des Juifs prononça comme par hasard, en 
accusant Jésus-Christ devant Pilate, donna sujet à Pilate d'envoyer Jésus- 

1  N. 96, p. 1114, Br. 367. 
2  N. 95, p. 1114, Br. 366. 
3  N. 180, p. 1133, Br. 162. 
4  N. 221, pp. 1147-1148, Br. 176. 
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Christ à Hérode; en quoi fut accompli le mystère, qu'il devait être jugé par 
les Juifs et les Gentils. Le hasard, en apparence, fut la cause de l'accomplis-
sement du mystère» 1. 

La dernière phrase peut être considérée comme l'énoncé d'un principe 
de l'interprétation pascalienne des événements historiques. Au niveau des 
phénomènes que nous constatons, c'est le hasard qui se présente. Pascal 
ne parle pas de hasard apparent; il dit, ce qui est différent, qu'apparemment 
ce hasard fut cause, alors que l'ultime cause, se servant du hasard, qui est 
réel, est cachée dans le mystère. Tout ce qui déroute la raison considérant 
l'histoire ne signifie donc pas que celle-ci est livrée à la contingence et au 
non-sens; le hasard même nous conduit à pressentir la transcendance de la 
Providence enveloppée dans le mystère. Ce n'est pas fortuitement d'ailleurs 
que ce dernier exemple est tiré de l'histoire du salut, à laquelle se ramène 
toute l'histoire. 

C'est pourquoi on peut rapprocher les pensées sur le hasard et la dispro-
portion des causes aux effets dans le cours des choses humaines, de cette 
autre pensée qui concerne la sainteté, et donc la charité, à laquelle se rap-
portent en définitive les figures: 

»Tout nous peut être mortel, même les choses faites pour nous servir; comme, 
dans la nature, les murailles peuvent nous tuer, et les degrés nous tuer, si nous 
n'allons avec justesse. 
Le moindre mouvement importe à toute la nature, la mer entière change pour 
une pierre. Ainsi, dans la grâce, la moindre action importe par ses suites à 
tout. Donc tout est important. 
En chaque action, il faut regarder, outre l'action, notre état présent, passé, 
futur, et des autres à quoi elle importe, et voir les liaisons de toutes ces choses. 
Et lors on sera bien retenu » 2. 

La moindre action..., tout est important..., voir les liaisons de toutes ces 
choses: on a là l'énoncé de principes de conduite qui sont aussi des principes 
d'interprétation des événements de l'histoire. On peut rattacher la dernière 
de ces règles à la conception pascalienne de la vérité: tenir ensemble des 
vérités qui semblent opposées et «répugnantes» est la marque de la foi catho-
lique, tandis que les hérésies, ne concevant pas leur accord, parce qu'elles 
les tiennent pour incompatibles, en excluent certaines 3. 

On connaît les dernières pages du Discours sur l'histoire universelle de 
Bossuet, d'une dizaine d'années postérieur à la publication des Pensées 4. 
La comparaison avec Pascal est éclairante. Contentons-nous ici de quelques 
notations. 

L'évêque de Meaux considère l'histoire des «empires» et il parle de «ce 
long enchaînement des causes particulières, qui font et défont les empires»: 
non pas la rupture et l'imprévisible, mais l'enchaînement 3. 

1 N. 181, pp. 1133-1134, Br. 744. 
2 N. 656, p. 1296, Br. 505. 
3  Cf. N. 788, pp. 1329-1331, Br. 862. 
4  1670 et 1681. 
5  J. B. BOSSUET, Discours sur l'histoire universelle, Paris, Garnier-Flammarion 

1966, pp. 427-429. 
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Celui-ci évoque un ordre des événements, des proportions, comme dans 
l'architecture classique. L'Avant-propos, définissant, à partir d'une image 
topographique, la disposition des époques, notait qu'«ainsi, dans l'ordre 
des siècles, il faut avoir certains temps marqués par quelque grand événe-
ment auquel on rapporte tout le reste» 1. Mais revenons à l'enchaînement 
des causes: il «dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient 
du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes; il a tous les cœurs en 
sa main; tantôt il retient les passions; tantôt il leur lâche la bride; et par 
là il remue tout le genre humain». 

Chez Pascal, Dieu se servait du hasard, ici il est éliminé: 
«Ne parlons plus de hasard ni de fortune; ou parlons-en seulement comme 
d'un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard à l'égard de 
nos conseils incertains est un dessein concerté dans un conseil plus haut, c'est-
à-dire dans ce conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets 
dans un même ordre. De cette sorte tout concourt à la même fin; et c'est faute 
d'entendre le tout, que nous trouvons du hasard ou de l'irrégularité dans les 
rencontres particulières.» 

Pascal eût convenu que seule la connaissance du tout, dans la pensée 
divine, nous permettrait de connaître le sens des événements. C'était encore 
souligner la transcendance du Dieu caché et de ses desseins mystérieux. Et 
ce mystère n'abolissait pas le hasard qui, au contraire, soulignait la dispro-
portion des causes aux effets. Ici le hasard lui-même est un nom de notre 
ignorance. Il est remarquable également que Bossuet rapproche l'irrégula-
rité du hasard, comme si les deux notions allaient de pair. 

Notons encore ceci: 
«En un mot, il n'y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à 
d'autres desseins que les siens. Dieu seul sait tout réduire à sa volonté. C'est 
pourquoi tout est surprenant, à ne regarder que les causes particulières, et 
néanmoins tout s'avance avec une suite réglée.* 

Pascal eût rejoint Bossuet dans l'affirmation de la toute-puissance divine. 
Mais eût-il écrit la dernière phrase ? D'autant que, du nombre des causes 
particulières, on a ôté le hasard. 

Il est vrai que le XVIIe siècle s'est mal débattu avec le problème des 
causes secondes. Qu'on pense à Leibniz ou à Malebranche. Mais c'est sur-
tout un autre aspect qu'il convient de relever. On ne peut pas reprocher à 
Bossuet de n'avoir pas perçu les questions que le rationalisme allait poser à 
la foi chrétienne. Mais ce «néanmoins tout s'avance avec une suite réglée» 
ne va-t-il pas dans le même sens? Comme si l'idée classique de l'ordre était 
porteuse d'un certain rationalisme. Ne forçons pas. Il faudra l'idée leibni-
zienne de théodicée, puis celle du progrès que véhiculeront les Lumières, 
pour que des pas décisifs soient faits en direction de la «raison dans l'his-
toire». Il est vrai que la Providence du Dieu transcendant sera devenue 
l'Esprit immanent au cours de ce monde. De Bossuet à Hegel la progression 

Cf. ibid., p. 41. 
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n'est donc pas homogène. Mais le Discours est significatif d'une approche 
de l'histoire humaine comme d'un objet avec lequel notre raison se trouve 
apparentée. Ce qui d'ailleurs ne va pas sans des amputations majeures. 
Hegel, qui assiste à la triomphale affirmation du général sacrifiant inexora-
blement les individus, néglige avec dédain la poussière des contingences. 
Ni le nez de Cléopâtre, ni le petit grain de sable, ni la puissance des mouches 
ne sont dignes du philosophe. Et si le «baroque» Pascal avait raison? Une 
des faiblesses majeures des philosophies de l'histoire rationalistes est d'igno-
rer que la trame de l'histoire est tissée du drame qui se joue entre la Liberté 
incréée et les libertés créées. 

L'histoire immobile 

Pierre Magnard, à la suite de Jean Mesnard, parle pour caractériser la 
conception pascalienne d'histoire immobile 1. Il faut voir, pour saisir toute 
la portée de cette formule, que le regard que Pascal porte sur l'histoire est 
un regard surnaturel: «Qu'il est beau de voir par les yeux de la foi, Darius 
et Cyrus, Alexandre, les Romains, Pompée et Hérode, agir, sans le savoir, 
pour la gloire de l'Evangile [Dan. X. XI] » 2. A vrai dire avant d'être appli-
qué à la vie des sociétés politiques ou aux personnages de l'histoire profane, 
le rapport des figures à la vérité exprime la structure même de l'Ecriture et 
de l'histoire sainte, et notamment le rapport de l'Ancien au Nouveau Testa-
ment. La figure définit, en effet, le statut de l'Ancien Testament et des évé-
nements qu'il relate. De nombreux fragments entendent montrer que «l'An-
cien Testament n'est que figuratif» 3, certaines figures étant «claires et 
démonstratives», les autres ne prouvant «qu'à ceux qui sont persuadés 
d'ailleurs» 4. Toutes les figures convergent en un point, Jésus-Christ, en qui 
«toutes les contradictions sont accordées». De là découle le principe qui 
commande toute l'herméneutique pascalienne: 

«Contradiction. On ne peut faire une bonne physionomie qu'en accordant toutes 
nos contrariétés, et il ne suffit pas de suivre une suite de qualités accordantes 
sans accorder les contraires. Pour entendre le sens d'un auteur, il faut accorder 
tous les passages contraires. 
Ainsi, pour entendre l'Ecriture, il faut avoir un sens dans lequel tous les pas-
sages contraires s'accordent. Il ne suffit pas d'en avoir un qui convienne à 
plusieurs passages accordants, mais d'en avoir un qui accorde les passages 
même contraires. 
Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s'accordent, ou il 
n'a point de sens du tout. On ne peut pas dire cela de l'Ecriture et des prophètes ; 
ils avaient assurément trop bon sens. Il faut donc en chercher un qui accorde 
toutes les contrariétés (...) » 3. 

1  Op. cit., II P, ch. V, pp. 194-206. 
2  N. 544, p. 1259, Br. 701, cf. 545, Br. 700. 
3  N. 556, p. 1261, Br. 659. 
4  Cf. N. 552, p. 1260, Br. 650. 
3  N. 558, p. 1162, Br. 684. 
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Le corollaire de cette règle d'herméneutique est une seconde règle, celle 
des deux sens de l'Ecriture 1, de sorte que «quand la parole de Dieu, qui est 
véritable, est fausse littéralement, elle est vraie spirituellement » (...) 2. 

Mais précisément, ces deux sens expliquent pourquoi on peut se four-
voyer dans la lecture de l'Ecriture, en interprétant charnellement ce qui 
doit être compris spirituellement. Les Juifs en sont restés à une lecture 
charnelle des prophéties messianiques. Pascal a vu toute l'importance d'une 
réflexion sur le mystère d'Israël. Celui-ci est, à ses yeux, le peuple témoin 
du Messie: «C'est visiblement un peuple fait exprès pour servir de témoin 
au Messie (Is. XLIII, 9; XLIV, 8). Il porte les livres, et les aime, et ne les 
entend point. Et tout cela est prédit : que les jugements de Dieu leur sont 
confiés, mais comme un livre scellé» 3. 

Mais la distinction charnel-spirituel ne recoupe pas celle entre Juifs et 
chrétiens. Car il y a des chrétiens charnels comme il y a des Juifs spirituels : 
«(...) Les vrais Juifs et les vrais chrétiens ont toujours attendu un Messie 
qui les ferait aimer Dieu, et, par cet amour, triompher de leurs ennemis» 4. 
Ou encore : «(...) Les Juifs étaient de deux sortes : les uns n'avaient que les 
affections païennes, les autres avaient les affections chrétiennes» 5. Entre 
Juifs et chrétiens s'institue ainsi un jeu de figures qui relègue le temps his-
torique à l'arrière-plan: 

«Deux sortes d'hommes en chaque religion: parmi les païens, des adorateurs 
des bêtes, et les autres, adorateurs d'un seul Dieu dans la religion naturelle ; 
parmi les Juifs, les charnels et les spirituels qui étaient les chrétiens de la loi 
ancienne; parmi les chrétiens, les grossiers qui sont les Juifs de la loi nouvelle. 
Les Juifs charnels attendaient un Messie charnel; les chrétiens grossiers croient 
que le Messie les a dispensés d'aimer Dieu; les vrais Juifs et les vrais chrétiens 
adorent un Messie qui les fait aimer Dieu» 6. 

L'histoire devient ainsi le lieu d'une symbolique, où la typologie prend 
le pas sur la considération du devenir. Dans le même sens vont les fragments 
qui parlent de la «perpétuité » de la religion chrétienne : «Le Messie a toujours 
été cru», «Qu'on considère que, depuis le commencement du monde, l'attente 
ou l'adoration du Messie subsiste sans interruption» 7. 

La première des lettres à Mlle de Roannez va dans le sens des textes que 
nous venons de rencontrer. Partant du principe, en lui-même juste, que 
«tout ce qui arrive à l'Eglise arrive aussi à chaque Chrétien en particulier», 
Pascal applique le Discours eschatologique de Mc 13 à l'état de chaque per-
sonne et à sa conversion 8. Nous vérifions là ce qui constitue une polarisation 

Cf. N. 541, pp. 1257-1258, Br. 642 et passim 
2  N. 555, p. 1260, Br. 687. 
3  N. 506, p. 1234, Br. 637. 
4  N. 495, p. 1230, Br. 607, et passim. 
5  N. 496, p. 1230, Br. 608. 
6  N. 497, p. 1231, Br. 603, cf. aussi 498, Br. 610. 
7  N. 774-775, p. 1326, Br. 616, 617, cf. 776, Br. 613. 
8  Ed. Chevalier, pp. 505-507. 



LA CONCEPTION DE L'HISTOIRE CHEZ PASCAL 	 279 

majeure de la conception pascalienne et qui explique le traitement auquel 
est soumise l'histoire. 

Les oeuvres d'Augustin, avec l'idée d'un temps physique et la théorie des 
raisons séminales, et d'un temps psychique centré sur la conversion, sont à 
l'origine de la réflexion de Pascal. Mais ce dernier n'a sans doute pas tou-
jours évité de simplifier une pensée toute de nuances et d'équilibre. Finale-
ment, l'évolution historique se «réduit à l'effacement du figurant au profit 
du figuré» 1. 

Un graphe, qui est la projection d'une spirale, accompagne le fragment 
319 2. Cette figure avait depuis longtemps inspiré la pensée symbolique et 
Pascal l'avait étudiée dans la Dimension des lignes courbes. 

t(...) La nature agit par progrès, itus et redites. Elle passe et revient, puis va 
plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais, etc. 
Le flux de la mer se fait ainsi, le soleil semble marcher ainsi. » 

Aucune idée de valeur n'est attachée au terme de progrès. «Tout ce qui 
se perfectionne par progrès, périt aussi par progrès. Tout ce qui a été faible 
ne peut jamais être absolument fort. On a beau dire: il est crû, il est changé, 
il est aussi le même» 3. 

Ce que Pascal suggère donc à partir du «progrès» de la nature, c'est sa 
répétabilité 4. Une analogie permet de juger de même des choses de l'esprit : 
«La nature s'imite : une graine, jetée en bonne terre, produit; un principe, 
jeté dans un bon esprit, produit; les nombres imitent l'espace, qui sont de 
nature si différente» 5. 

La répétabilité ne nous soustrait pas à l'univers infini où l'homme est 
livré à l'errance. En effet, elle est rapprochée du nombre qui multiplie infi-
niment les «êtres terminés». Le devenir temporel, où le même est indéfini-
ment répété, n'est pas porteur par lui-même de sens. Il est le lieu de la répé-
tition. C'est que l'histoire du salut est individuelle, «et si elle comporte une 
dimension collective, voire universelle, ce n'est pas que son cours s'insère 
dans une totalité plus vaste, mais parce qu'elle reproduit en sa singularité 
la péripétie exemplaire de la Chute, de l'Incarnation et de la Rédemption. 
La contemporanéité du fidèle est celle même du disciple» 6. 

Pascal insiste sur la *perpétuité», et s'il y a malgré tout un sens à la suc-
cession, elle est de l'ordre des signes. L'intérêt de l'histoire événementielle 
est d'annoncer et de faire reconnaître Jésus-Christ 7. 

On peut évoquer ici Kierkegaard et le problème du disciple contemporain. 
Ce que Pascal rencontre, c'est un problème fondamental, indissociable de 
toute conception chrétienne du salut : le problème de l'articulation du temps 

1  Cf. sur ce point PIERRE MAGNARD, op. cit., pp. 194-198. 
2  N. 319, pp. 1168-1169, Br. 355. 
3  N. 111, p. 1120, Br. 88. 
4  Cf. N. 128, p. 1123, Br. 121. 
5  N. 31, p. 1096, Br. 119. 
6  Cf. Pierre Magnard, op. cit., p. 202. 
7  Cf. ibid., p. 204. 
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et de l'éternité. Une pensée attentive d'abord à la destinée de la personne et 
à son salut soulignera la verticalité du rapport à l'éternité, au risque de 
minimiser l'importance du devenir historique. Précisons que cette verti-
calité est bien l'essentiel. Chez Pascal, le devenir est celui des figures. A 
l'inverse, les systèmes de l'immanence sont soumis à la tentation, à laquelle 
Hegel a succombé, de faire de l'histoire l'histoire de Dieu, ce qui ne peut 
qu'abolir le sens authentique de l'éternité I. Mais ici saint Augustin est plus 
heureux que Pascal. 

Vues épistémologiques 

Pascal apologiste appuie son argumentation sur deux points majeurs: 
le miracle et la réalisation des prophéties messianiques. Le premier devait 
retenir l'attention du savant très au fait des progrès des différentes disci-
plines scientifiques : non seulement des mathématiques et de la physique, 
auxquelles il participe directement, mais encore de la biologie et de la 
médecine 2. Quant à l'argument des prophéties, le P. Lagrange en avait 
relevé la vigueur et la pertinence 3. L'esprit critique avec lequel la démons-
tration est menée, a su désarmer par avance des objections qui n'en attein-
draient pas l'essentiel. On pense ici à ce qu'écriraient Spinoza et Richard 
Simon. 

L'herméneutique pascalienne repose sur la rencontre de la réflexion du 
scientifique et d'un sens théologique très sûr. Un fragment d'une Préface 
projetée pour un Traité du Vide, qu'on date de 1647, contient des notations 
épistémologiques importantes 4. Le physicien, qui bouleverse les idées reçues, 
se heurte à l'argument d'autorité, — il s'agit en l'occurence de l'autorité des 
Anciens. Sans la mépriser pour autant, on veillera à ce que cette autorité 
ne se substitue pas au raisonnement. Pour fonder son affirmation, Pascal 
prend le problème à la racine. Toutes les sciences ne sont pas du même type. 
En effet, les unes, qui dépendent de la mémoire, sont purement historiques. 
Elles n'ont pour objet «que de savoir ce que les auteurs ont écrit», tandis 
que les autres, «dépendent seulement du raisonnement, et sont entièrement 
dogmatiques, ayant pour objet de chercher et découvrir les vérités cachées ». 
Les premières sont «bornées, autant que les livres dans lesquels elles sont 
contenues.» La recherche y porte sur ce que les auteurs ont écrit, telles sont 
l'histoire, la géographie, la jurisprudence, les langues, et «surtout » la théo- 

1  Et d'abord, de Dieu lui-même. 
2  On se reportera, sur ces points, à l'ouvrage déjà cité de PIERRE MAGNARD, cf. 

op. cit., le P., ch. IX, p. 111 et sv. sur le *milieu» biologique, sur l'organicisme de 
Pascal et son application à la réflexion sur le Corps mystique. Sur le langage médicinal, 
qui est déjà chez Jansenius, Cf. pp. 152-153 et 11e P., ch. III et IV p. 177 et sv. 

3  J.-M. LAGRANGE, Pascal et les prophéties messianiques, in Revue Biblique, octobre 
1906. Voir aussi CH. JOURNET, Vérité de Pascal, Essai sur la valeur apologétique des 
« Pensées », St-Maurice, (Suisse), Ed. Œuvres St. Augustin, 1951, ch. III, La venue de 
Jésus-Christ, pp. 205-256. 

4  Op. cit., éd. Chevalier, pp. 529-535. 
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logie. Toutes ces sciences ont pour principe « ou le fait simple, ou l'institu-
tion divine ou humaine». Tout ce qu'on en peut savoir est contenu dans 
leurs livres, dont on peut avoir la connaissance entière et auxquels on ne 
peut rien ajouter. La remarque est importante : elle reconnaît le statut de 
science à ces disciplines dont l'objet, confié à un texte, sera connu dans la 
mesure où ce dernier sera correctement interprété. Si on n'y peut rien ajou-
ter, c'est qu'ici on vise à savoir ce que contiennent les textes en question. 
Ainsi dans ce domaine, est-ce «l'autorité seule qui nous en peut éclaircir ». 

Le principe s'applique d'une manière éminente à la théologie, où l'auto-
rité «a la principale force» «parce qu'elle y est inséparable de la vérité et 
que nous ne la connaissons que par elle», 

«de sorte que pour donner la certitude entière des matières les plus incom-
préhensibles à la raison, il suffit de les faire voir dans les livres sacrés (comme, 
pour montrer l'incertitude des choses les plus vraisemblables, il faut seulement 
faire voir qu'elles n'y sont pas comprises) ; parce que ses principes sont au-
dessus de la nature et de la raison, et que, l'esprit de l'homme étant trop faible 
pour y arriver par ses propres efforts, il ne peut parvenir à ces hautes intelli-
gences s'il n'y est porté par une force toute-puissante et surnaturelle.» 

Ces lignes sont révélatrices de l'idée pascalienne de la théologie, ou, plus 
exactement, des aspects de la démarche théologique qui sont privilégiés, 
dans la ligne du pessimisme sur la nature déchue et du thème du Deus 
absconditus. La théologie, qui suppose la grâce de la foi, s'attache essentiel-
lement à percevoir le sens exact de la parole, qui, incompréhensible à la 
raison, repose sur l'autorité divine; l'aspect consécutif d'intelligence sapien-
tielle du mystère, à l'aide de l'instrument philosophique, ne semble pas inter-
venir i. 

Il n'en va pas de même avec les sujets «qui tombent sous le sens ou sous le 
raisonnement : l'autorité y est inutile». La raison en est que de tels sujets 
sont «proportionnés à la portée de l'esprit », de telle sorte qu'«il trouve une 
liberté tout entière de s'y étendre.» Nous avons vu que dans l'histoire, il 
n'y a progrès que quant à l'ordre des figures. Il faut ajouter ici une préci-
sion: il y a également progrès dans l'ordre des connaissances. En effet, la 
«fécondité inépuisable» de l'esprit «produit continuellement, et ses inventions 
peuvent être tout ensemble sans fin et sans interruption»... Ainsi Pascal, 
comme Descartes, a parfaitement vu la carrière illimitée qui s'ouvrait devant 
la science nouvelle. Mais son sens de la condition humaine comme les dis-
tinctions épistémologiques qu'il apporte l'ont empêché de confondre pro-
grès des sciences et progrès humain tout court. Cette confusion, qui est 
davantage dans la ligne de Descartes, sera faite par les Lumières ; l'idéolo-
gie à laquelle elle a donné naissance est actuellement en pleine crise. 

1  On rapprochera de cela, ce que Pascal dit des «preuves impuissantes» de ceux qui 
veulent prouver Dieu sans Jésus-Christ. On notera aussi qu'outre l'idée qu'il a de la 
raison blessée par le péché originel, Pascal pense au danger du déisme, «presqu'aussi 
éloigné de la religion chrétienne que l'athéisme», cf. N. 602, p. 1279-1282, Br. 556, 
N. 730, p. 1310, Br. 547. 
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Pascal énumère un certain nombre de ces sciences qui «soumises à l'expé-
rience et au raisonnement», «doivent être augmentées pour devenir par-
faites» alors que les Anciens ne les avaient trouvées que «seulement ébau-
chées». 

La distinction entre deux types de sciences conduit à un diagnostic sur 
un «abus qui pervertit l'ordre des sciences» «avec tant d'injustice». Alors 
qu'avec une insolence téméraire on introduit des nouveautés en théologie, 
on se couvre de l'autorité des Anciens pour refuser les découvertes faites en 
physique. La malice de ceux qui «emploient le raisonnement seul dans la 
théologie au lieu de l'autorité de l'Ecriture et des Pères» donne de l'horreur. 
La perversion est dans l'interversion des attitudes épistémologiques: 
«comme si le respect qu'on a pour les anciens philosophes était de devoir, 
et que celui que l'on porte aux plus anciens des Pères était seulement de 
bienséance!» Dans les matières théologiques, «que l'on profane impuné-
ment», les innovations nouvelles sont «infailliblement des erreurs»; mais, 
«elles sont absolument nécessaires pour la perfection de tant d'autres sujets 
incomparablement plus bas». Nous sommes donc invités à partager avec 
plus de justice «notre crédulité et notre défiance». La raison qui a fait naî-
tre le respect pour les Anciens, doit aussi le mesurer. 

La nature de la connaissance physique nous permet de comprendre la 
raison de ses progrès. Ceux-ci ne sont pas dûs au hasard, ils sont dans la 
logique de cette connaissance: 

«Les secrets de la nature sont cachés; quoiqu'elle agisse toujours, on ne découvre 
pas toujours ses effets : le temps les révèle d'âge en âge, et quoique toujours 
égale en elle-même, elle n'est pas toujours également connue. Les expériences 
qui nous en donnent l'intelligence multiplient continuellement; et, comme elles 
sont les seuls principes de la physique, les conséquences multiplient à pro-
portion.» 

Adopter une opinion différente de celle des Anciens, n'est point ingra-
titude, car les connaissances qu'ils nous ont transmises «ont servi de degrés 
aux nôtres» et «dans ces avantages nous leur sommes redevables de l'ascen-
dant que nous avons sur eux». Ainsi s'édifie le corpus de la science, grâce 
à l'apport des générations successives: 

«parce que, s'étant élevés jusqu'à un certain degré où ils nous ont portés, le 
moindre effort nous fait monter plus haut, et avec moins de peine et moins 
de gloire nous nous trouvons au-dessus d'eux. C'est de là que nous pouvons 
découvrir des choses qu'il leur était impossible d'apercevoir. Notre vue a plus 
d'étendue et, quoiqu'ils connussent aussi bien que nous tout ce qu'ils pouvaient 
remarquer de la nature, ils n'en connaissaient pas tant néanmoins, et nous 
voyons plus qu'eux. » 

Faire grief de les contredire ou d'ajouter à leurs opinions, «comme s'ils 
n'avaient plus laissé de vérités à connaître,» revient à «traiter indignement 
la raison de l'homme», en la mettant en parallèle avec l'instinct des ani-
maux, «puisqu'on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les 
effets du raisonnement augmentent sans cesse, au lieu que l'instinct demeure 
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toujours dans un état égal». Ainsi les ruches des abeilles étaient «aussi bien 
mesurées» il y a mille ans qu'aujourd'hui. 

La page qui développe la comparaison entre la raison et l'instinct pour 
déboucher sur une vision de l'histoire du savoir humain est une des plus 
belles que Pascal ait écrites. On ne saurait se retenir de la citer: 

«Il en est de même de tout ce que les animaux produisent par ce mouvement 
occulte. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse; mais cette 
science fragile se perd avec les besoins qu'il en ont: comme ils la reçoivent sans 
étude ils n'ont pas le bonheur de la conserver; et toutes les fois qu'elle leur est 
donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n'ayant pour objet que de 
maintenir les animaux dans un ordre de perfection bornée, elle leur inspire 
cette science nécessaire, toujours égale, de peur qu'ils ne tombent dans le dépé-
rissement, et ne permet pas qu'ils y ajoutent, de peur qu'ils ne passent les 
limites qu'elle leur a prescrites.» 

Nous avons vu plus haut que la répétabilité est une marque de la nature: 
l'instinct illustre cette loi. Avec l'homme, il en va tout différemment, et ceci 
se vérifie dès l'enfance, avec l'éducation. 

«Il n'en est pas de même de l'homme, qui n'est produit que pour l'infinité. Il 
est dans l'ignorance au premier âge de sa vie; mais il s'instruit sans cesse dans 
son progrès: car il tire avantage non seulement de sa propre expérience, mais 
encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu'il garde toujours dans la mémoire 
les connaissances qu'il s'est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont 
toujours présentes dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve 
ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement; de sorte que les 
hommes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le même état où se trouveraient 
ces anciens philosophes, s'ils pouvaient avoir vieilli jusqu'à présent, en ajou-
tant aux connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
acquérir à la faveur de tant de siècles.» 

La fiction par laquelle Pascal illustre sa pensée est significative d'une cer-
taine conception du temps. En effet, le temps des générations successives 
est ici justifié par les exigences d'un savoir essentiellement discursif, qui 
croît grâce à l'augmentation des expériences et à la progression des raison-
nements. 

Dès lors la question de l'autorité des Anciens est tranchée. Pascal recourt 
à une image qui se trouve déjà dans la Cité de Dieu': 

«De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des 
hommes s'avance de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes 
ensemble y font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, parce que 
la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les âges diffé-
rents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le 
cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui 
subsiste toujours et qui apprend continuellement» (...). 

La conclusion s'impose, grâce à un de ces renversements dont Pascal a le 
secret. Le texte poursuit, en effet : 

«d'où l'on voit avec combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans ses 
philosophes; car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui 

1  Cf. PIERRE MAGNARD, op. rit., p. 197. 
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ne voit que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas être cherchée 
dans les temps propres de sa naissance, mais dans ceux qui en sont les plus 
éloignés? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en 
toutes choses, et formaient l'enfance des hommes proprement; et comme nous 
avons joint à leurs connaissances l'expérience des siècles qui les ont suivis, 
c'est en nous que l'on peut trouver cette antiquité que nous révérons dans les 
autres.» 

L'absence d'expériences ou de moyens d'expérimentation doit nous por-
ter à excuser leurs erreurs et à rendre justice à leurs positions, là même où 
nous devons les contredire. Ainsi, en affirmant que «la nature ne souffrait 
point de vide», «ils n'ont entendu parler de la nature qu'en l'état où ils la 
connaissaient ». Ceci est conforme à l'essence d'une assertion universelle 
obtenue par induction. Aussi en assurant que la nature ne souffrait point 
de vide, les Anciens «ont entendu qu'elle n'en souffrait point dans toutes 
les expériences qu'ils avaient vues, et ils n'auraient pu sans témérité y 
comprendre celles qui n'étaient pas en leur connaissance ». 

Retranscrivons ces quelques lignes de conclusion : 
*C'est ainsi que, sans les contredire, nous pouvons assurer le contraire de ce 
qu'ils disaient et, quelque force enfin qu'ait cette antiquité, la vérité doit tou-
jours avoir l'avantage, quoique nouvellement découverte, puisqu'elle est tou-
jours plus ancienne que toutes les opinions qu'on en a eues, et que ce serait 
ignorer sa nature de s'imaginer qu'elle ait commencé d'être au temps qu'elle 
a commencé à être connue.» 

Dans un univers, pour lequel on n'avait pas encore formulé l'hypothèse 
fondée de l'évolution, et, en conséquence, fixe et immobile, il y a place 
pour un certain «progrès ». Celui-ci se situe uniquement au niveau de la 
connaissance que l'humanité prend de la nature. 

Par ailleurs, la Préface nous intéresse à un second titre, qui est épisté-
mologique. Pascal écarte ce qui serait une conception univoque de la science, 
en indiquant le statut particulier de ces sciences, qui, nous renvoyant à des 
textes, impliquent le critère d'autorité et exigent des règles d'interprétation. 
Parmi elles, la théologie occupe une place éminente. 

Conclusion 

Les réflexions de Pascal sur l'histoire mettent en évidence son aspect 
événementiel : liberté, péché et grâce, mais aussi contingence, impondéra-
bilité, disproportion des causes aux effets, imprévisibilité. Les événements 
historiques vérifient le paradoxe de la condition humaine. Plus profondé-
ment, leur considération doit nous aider à saisir le mystère de la Providence. 
Le choix du terme de mystère est pesé : les raisons de l'agir divin sont pour 
nous mystérieuses ; perdre de vue ce caractère serait se fourvoyer à leur 
propos. 

Pour ce qui concerne la philosophie de l'histoire, c'est Leibniz qui amorcera 
le tournant rationaliste, que les formules simplificatrices de Bossuet lais-
saient déjà pressentir. En effet, l'idée de théodicée suppose elle-même une 
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certaine conception de l'intelligence divine comme réservoir de systèmes 
possibles du monde, entre lesquels Dieu choisirait le meilleur. L'ensemble 
des systèmes possibles, qui est antérieur au choix divin, est déterminant 
pour la raison divine elle-même. Qu'en est-il dès lors de l'absolue liberté 
créatrice de Dieu ? Chez Leibniz, le sens de la transcendance fléchit. Cette 
conception comporte une seconde conséquence. Le mal constitue une pièce 
nécessaire de chacun des systèmes possibles. La théodicée est tout autant 
une justification du mal. 

Ainsi la raison est-elle essentiellement système (le terme est proche de 
celui de structure). Identifier le Plan de Dieu au système: voilà en quoi 
consiste le tournant rationaliste. 

Hegel est ici le continuateur de Leibniz. Ne présente-t-il pas sa philo-
sophie de l'histoire, qui est l'histoire politique des Nations (des «peuples»), 
comme la véritable théodicée? Le mouvement est conduit jusqu'à ses extrê-
mes conséquences. Dieu est immanent au devenir historique et son Plan 
— sa Raison — est lisible pour le philosophe. «Ce qui est rationnel est réel, 
et ce qui est réel est rationnel». L'histoire est ainsi le processus nécessaire 
de l'affirmation du «général» sacrifiant les individus à sa marche irrésistible. 

Face aux philosophies rationalistes de l'histoire, Pascal, comme le fera 
plus tard Kierkegaard, nous rappelle avec force la transcendance du «Dieu 
caché » et de sa mystérieuse Providence. Et comme le sens de l'aventure 
humaine est surnaturel et ne s'éclaire qu'à partir de l'histoire du salut, il 
revient à la foi de percevoir ce sens 1. Et, dans la même perspective, Pascal 
nous rappelle encore la valeur irremplaçable de chaque individu. On pense 
au Mystère de Jésus: «j'ai versé telles gouttes de sang pour toi» 2. 

Sa vue est donc essentiellement théologique et on ne voit pas comment 
trouverait place une philosophie de l'histoire distincte d'une théologie de 
l'histoire. C'est là une de ses limites. Il en est une seconde. La raison, phi-
losophique ou théologique, peut-elle espérer dégager des lois ou des grandes 
tendances commandant le devenir et l'ordre des événements? Ce qui serait 
l'équivalent d'une «structure » en histoire. Si on met à part le progrès de la 
connaissance scientifique, il faut dire que Pascal ne reconnaît d'ordre signi-
fiant qu'au niveau des figures, c'est-à-dire du langage et des significations, 
des signes. Il n'y a pas, à proprement parler, maturation vers le Royaume 
eschatologique, ce qui valorise la durée. Il y a, ce qui est différent, des figures 
signifiantes de l'unique Vérité donnée en Jésus-Christ. L'Histoire Sainte 
elle-même est figurative: elle devient l'Histoire des figures de l'unique 
Centre et Evénement, Jésus-Christ. 

Une pensée attentive à l'événement, est portée à se méfier du concept de 
structure. Mais peut-être qu'un tel concept est inadéquat pour penser l'his-
toire? Et les «lois» historiques elles-mêmes ne sont peut-être pas «struc-
turelles». 

GEORGES COTTIER, O.P. 

1  Il faut ici renvoyer à la série des Pensées sur l'Eglise, cf. op. cit., pp. 1315-1338. 
2  N. 736, pp. 1312-1315, Br. 553. 



La recherche philosophique 
et la vérité * 

La vérité est au coeur de la vie de l'intelligence ; c'est elle qui finalise 
toute quête authentique de savoir. Ainsi chaque science possède un champ 
donné d'investigation, délimité par son objet spécificateur, qui constitue 
sa vérité à connaître. Le savoir philosophique n'échappe pas à cette loi 
fondamentale de l'épistémologie, mais il comporte ceci de tout à fait unique: 
il est le seul, parmi tous les savoirs naturellement accessibles à l'homme, à 
considérer la vérité, non pas d'un domaine restreint des étants, mais de 
l'être lui-même qui imbibe universellement toutes choses sans être enfermé 
dans aucun genre. Et si la philosophie première ou métaphysique embrasse 
en son regard une vérité aussi universelle que l'être lui-même, il lui appar-
tient de considérer aussi de quelle manière l'homme parvient à connaître 
la vérité, c'est-à-dire de s'interroger sur la vérité même de l'intelligence 
humaine, ce qu'aucun autre savoir ne fait. 1.C'est cette vérité de l'esprit 
connaissant que je voudrais aborder avec vous aujourd'hui, car nous savons 
tous qu'elle constitue un problème central de la philosophie et l'idée que 
l'on se fait d'elle détermine de manière décisive l'orientation même de la 
recherche philosophique. A cet égard, M. Jacques Bouveresse écrivait récem-
ment que «la philosophie d'aujourd'hui, même quand elle s'occupe des grands 
problèmes traditionnels, peut donner une impression de vie et de vitalité 
plus grandes que jamais», mais il regrette «de voir la philosophie française 
perdre progressivement tout contact avec ce type de problèmes». Et il 
ajoute : «Nos philosophes les plus influents ont consacré généralement plus 
d'efforts à dénoncer le caractère 'idéologique' de la notion traditionnelle de 
vérité qu'à l'analyse de cette notion, ce qui constitue une façon caractéris- 

* Texte d'une conférence donnée le 9 mai 1981 à la Société Toulousaine de Philo-
sophie. 

1  Cf. saint Thomas, In Metaph., lib. II, lect. 1, ed. Cathala no 273: «Aliter autem 
se habet consideratio philosophiae primae circa veritatem, et aliarum particularium 
scientiarum. Nam unaquaeque particularis scientia considerat quamdam particularem 
veritatem circa determinatum genus entium, ut geometrica circa rerum magnitudines, 
arithmetica circa numeros. Sed philosophia prima considerat universalem veritatem 
entium. Et ideo ad hune philosophum pertinet considerare, quomodo se habeat homo 
ad veritatem cognoscendam.» 

NOVA ET VETERA, 1981/4 
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tique de mettre la charrue devant les boeufs» 1. Quoi qu'il en soit de la phi-
losophie française à l'heure actuelle, un sujet dont je ne prétends pas parler 
ici, je suis tout à fait d'accord avec M. Bouveresse sur l'importance que revêt 
l'étude de la notion même de vérité. Et quelle notion de la vérité est plus 
traditionnelle que celle qui a été rendue célèbre par saint Thomas d'Aquin: 
«adaequatio rei et intellectus»? 

C'est devenu presque un lieu commun de citer cette définition de la vérité 
en la taxant d'une incurable naïveté. En outre, on affirme volontiers qu'une 
telle conception réaliste, dite du «sens commun», a été reprise sous une forme 
ou une autre par des penseurs aussi divers que Platon, Aristote, saint Tho-
mas, Descartes, F. Bacon, Einstein, etc. Pour ceux-ci, la vérité consisterait 
essentiellement dans la ressemblance que l'esprit tient du réel, à la façon 
d'un sosie ou d'un fac-similé 2. 

Si je fais référence à une telle interprétation de l'histoire de la réflexion 
philosophique sur la vérité, ce n'est pas pour autant en vue de confronter la 
doctrine de saint Thomas à celle des autres penseurs. Je voudrais simple-
ment souligner ce que cette interprétation a de schématique car, s'il est 
vrai que saint Thomas a défini la vérité comme une conformité de l'esprit 
avec la chose et qu'un Descartes, par exemple, a usé parfois de formules 
semblables 3, il n'en reste pas moins que la façon de concevoir les deux ter-
mes de cette conformité, ainsi que la conformité elle-même, est pour l'un 
et l'autre radicalement différente. Afin de bien dégager le sens précis de 
ce rapport de conformité qu'est la vérité, il nous faut rappeler les grandes 
lignes de l'enseignement de l'Aquinate concernant la nature et la valeur de 
la connaissance humaine. 

Un réalisme critique 

Remarquons tout d'abord que le réalisme professé par les pionniers de la 
Seinsphilosophie n'est en aucune manière ce qui pourrait être appelé un 
«réalisme naïf », mais à proprement parler un «réalisme critique» où les cer-
titudes fondamentales du sens commun se retrouvent, purifiées des images 
trompeuses. Il s'appuie, non pas sur l'autorité du sens commun, mais sur 
l'évidence nécessitante des principes dont l'intelligence a la saisie intuitive. 
«Naïveté et crainte superstitieuse d'être naïf sont du reste, comme le remar-
que J. Maritain, les deux ennemis d'une saine critique. La philosophie, en 
tant qu'elle est sagesse, doit vérifier ses organes et ses instruments à mesure 
qu'elle avance, et ne rien recevoir de la nature ou de la culture sans l'exa- 

Cf. J. BOUVERESSE, «Qu'est-ce que la vérité ? », Le Monde du 18 septembre 1979, 
P. 2. 

2  Nous pensons ici à l'ouvrage de FRANCIS KAPLAN, La vérité et ses figures, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1977. Voir en particulier, deuxième partie, ch. 1: «La vérité comme 
ressemblance au sens fort», pp. 32-45. 

3  Dans une lettre à Mersenne du 16 octobre 1639, Descartes définit la vérité comme 
«la conformité de la pensée avec l'objet». Cf. Œuvres et Lettres, Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, N. R. F. Gallimard, 1953, p. 1059. 
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miner et le juger elle-même. Mais prétendre 'se justifier dès l'origine', et ne 
rien recevoir de la nature, et faire consister la traversée du monde dans le 
fait de se vérifier, l'enferme dans un pur artificialisme qui est bien la pire des 
naïvetés...» I. 

Si tout savoir digne de ce nom requiert ainsi ce que nous appelons l'esprit 
critique, il demeure vrai qu'il y a une autre attitude, non moins requise du 
philosophe, qui consiste dans le regard spontané d'une intelligence qui se 
porte naturellement, de par un mouvement direct, à l'être des choses sai-
sies comme existant indépendamment de l'esprit et auxquelles l'esprit doit 
se mesurer. Le point de départ de la philosophie n'est pas la mise entre 
parenthèses des choses afin de se porter réflexivement sur son propre acte 
de penser, mais plutôt l'affirmation primordiale que quelque chose est. C'est 
l'étonnement devant le mystère intelligible des choses connues d'abord 
dans le monde sensible à travers les sens, qui inaugure la recherche philo-
sophique et auquel est suspendue toute saine critique de la connaissance. 
Ce n'est pas là naïveté, mais simplicité de l'esprit qui voit l'objet qui lui 
est connaturel. 

Bien entendu, l'intellect peut réfléchir sur lui-même et sur ses propres 
actes car il est de la nature d'une faculté spirituelle d'être présente et en 
quelque sorte transparente à elle-même et à toutes ses démarches. Mais 
pour l'intelligence humaine, liée comme elle l'est à la condition charnelle, 
ce mouvement réflexe ne peut être dégagé explicitement que dans un temps 
second, tout en dépendance de la saisie première de l'être extramental (il 
s'agit ici d'une antériorité de nature, non nécessairement de temps). En 
toute puissance capable de réfléchir sur son acte, il faut qu'un acte portant 
directement sur son objet premier précède tout acte réflexif car, sinon, il 
faudrait ou remonter à l'infini — ce qui est impossible — ou s'arrêter à un 
premier acte d'intelligence qui soit la connaissance, non pas de son propre 
acte d'intellection, mais de quelque objet intelligible 2. Ainsi, pour résumer 
en un mot l'expérience qui sert de point de départ à la réflexion critique, il 
faudrait dire «non pas: je pense, mais: j'ai conscience de connaître, — j'ai 
conscience de connaître au moins une chose, que ce qui est, est. 3» Il y a là une 
saisie originale, toute prégnante de sens, perçue antérieurement à tout 
raisonnement, et dans laquelle l'être intelligible d'une chose et la réalité 
du sujet connaissant sont donnés ensemble. Mais c'est bien l'être qui occupe 
ici le premier plan, le moi pensant n'étant connu qu'implicitement, «à 
l'arrière-plan et comme dans la coulisse» 4. C'est seulement après, de par un 

1  J. MARITAIN, Les degrés du savoir, Paris, Desclée De Brouwer, 19637, pp. 159-160. 
2  Cf. saint Thomas, Sum. contra Gent., Lib. III, c. 26: «In omnibus potentiis quae 

possunt converti in suos actus, prius oportet quod actus illius potentiae feratur in 
obiectum aliud, et postmodum feratur in suum actum. Si enim intellectus intelligit 
se intelligere, prius oportet poni quod intelligat rem aliquam, et consequenter quod 
intelligat se intelligere: nam ipsum intelligere quod intellectus intelligit, alicuius obiecti 
est; unde oportet quod vel procedatur in infinitum, vel, si est devenire ad primum 
intellectum, hoc non erit ipsum intelligere, sed aligna res intelligibilis.» 

3  J. MARITAIN, op. cit., p. 147. 
4  J. MARITAIN, Ibid., p. 150. 
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mouvement devenu explicitement réflexe, que l'intellect vise sa propre 
opération comme un objet à connaître et que le moi pensant passe, pour 
ainsi dire, sur le devant de la scène. 

Connaître, c'est devenir l'autre 

Dès que l'esprit prolonge cette première prise de conscience de lui-même 
dont nous venons de parler, il s'arrête devant un fait étonnant : ce que je 
connais, je le suis. L'acte de connaître est perçu d'emblée comme une 
surexistence vitale dans laquelle le connaissant est uni et identifié au connu: 
«la science, dit Aristote, est en un sens identique à son objet, comme la 
sensation au sensible» 1. Connaître, c'est être ou devenir une chose sans que 
la chose connue perde pour autant son altérité ; elle demeure impérieuse-
ment autre et elle est connue précisément en tant qu'autre. Voilà un fait 
bien mystérieux, qui semble au premier abord contradictoire, car comment 
devenir l'autre tout en restant soi-même? Comment faire droit à l'exigence 
d'identification, d'union profonde entre le connaissant et le connu tout en 
gardant intacte leur altérité infranchissable ? 

Le premier essai d'explication nous est venu des anciens «physiologues» 
grecs qui ont si fortement éprouvé cette identification du connaissant et 
du connu qu'ils l'ont pensée comme une identité absolue. Identité que, de 
son côté, Parménide exprimait ainsi: «La pensée, et ce dont il y a pensée, 
c'est tout un» 2. Et Empédocle se représentait l'âme, nous raconte Aristote, 
comme un amalgame de tous les éléments du monde, de telle sorte que, 
dans une telle perspective, l'esprit ne connaît les choses physiques qu'en les 
contenant quasi-physiquement : «C'est par la terre (qui est en nous) que nous 
connaissons la terre, par l'eau que nous connaissons l'eau, par l'éther, l'éther 
divin, par le feu, le feu destructeur, par la tendresse, la tendresse et par la 
haine, la haine affligeante. 3» 

Nous voyons bien là comment une intuition juste, perçue spontanément 
par le sens commun, est vite faussée par une représentation imaginaire: 
celle qui conçoit la pensée comme un décalque matériel de la chose, qui 
coïncide de toutes manières avec la chose, comme si les conditions de l'une 
étaient exactement les conditions de l'autre. Saint Thomas, dans son com-
mentaire sur le De Anima d'Aristote, rend un hommage bien significatif 
à ces premiers philosophes car, affirme-t-il, à travers leurs errements ils ne 
se sont pas trompés tout à fait ; ils ont vu tout au moins que, pour connaître, 
il faut que la similitude de la chose connue soit dans le connaissant, «cogni-
tio fit per similitudinem rei cognitae in cognoscente ». Mais là où ils se sont 
trompés, c'est en pensant que la chose connue est dans le connaissant selon 
son exister naturel, «secundum esse naturale». Ils n'ont pas su distinguer le 

1  Aristote, De l'Arne, III, 8, 431b:20, trad. Tricot, Paris, Vrin, p. 196. 
2  Cf. Diels, VIII, 34. 
3  Cf. trad. Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, frgt no 109, p. 132. Aristote 

cite Empédocle in De l'Arne, I, 2, 404b 10-15, trad. Tricot, p. 18. 
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mode par lequel la chose est dans l'intellect, la vue ou l'imagination, du 
mode par lequel la chose existe en elle-même 1. Nous devons donc distin-
guer deux manières irréductibles dont les choses peuvent exister: l'une qui 
correspond à leur exister même dans la nature, et l'autre qui correspond à 
l'exister qu'elles ont dans l'âme. 

Comment définir cet exister que les choses ont dans l'âme, en vertu 
duquel l'âme est ce qu'elle connaît ? Disons d'abord que ce mode d'exister 
doit transcender le domaine de la matière car, lorsqu'une matière reçoit une 
forme, c'est pour constituer avec elle un troisième terme qui est la matière 
informée. En ce domaine, recevoir la forme d'un autre fait perdre la sienne 
propre; un être matériel peut ainsi devenir autre, il ne peut pas devenir 
l'autre. C'est à cet ordre d'exister que se rapporte habituellement le prin-
cipe de non-contradiction et c'est lui que le fait de la connaissance décon-
certe tellement 2. L'ordre auquel appartient la connaissance ne peut donc 
pas être celui de la matière; il exige tout au contraire l'immatérialité. «Il 
faut observer, écrit saint Thomas, que les êtres doués de connaissance se 
distinguent des non connaissants en ceci que les êtres non connaissants ont 
pour les déterminer leur unique forme d'existence, alors que l'être connais-
sant a par nature la capacité de recevoir, en outre, la forme d'autres êtres... 
Or, toute restriction à la forme qui détermine les êtres est le fait de la 
matière... et les formes, à mesure qu'elles sont plus immatérielles, accèdent 
à une sorte d'infinité. On voit donc que l'immatérialité d'un être est ce qui 
explique qu'il soit doué de connaissance, et son degré de connaissance se 
mesure à son immatérialité» 3. 

1  Cf. saint Thomas, In de Anima, lib. I, lect. 4, no 43: «Ad ponendum autem ani-
mam esse ex principiis constitutam movebantur, quia ipsi antiqui philosophi quasi 
ab ipsa veritate coacti, somniabant quodammodo veritatem. Veritas autem est, quod 
cognitio fit per similitudinem rei cognitae in cognoscente: oportet enim quod res 
cognita aliquo modo sit in cognoscente. Antiqui vero philosophi arbitrati sunt, quod 
oportet similitudinem rei cognitae esse in cognoscente secundum esse naturale, hoc 
est secundum idem esse quod habet in seipsa: dicebant enim quod oportebat simile 
simili cognosci; unde si anima cognoscat omnia, oportet, quod habeat similitudinem 
omnium in se secundum esse naturale, sicut ipsi ponebant. Nescierunt enim distinguere 
ilium modum, quo res est in intellectu, seu in oculo, vel imagination, et quo res est 
in seipsa.» Cf. également Y. Simon, Introduction d l'ontologie du connaître, Paris, 
Desclée De Brouwer et Cie, 1934, pp. 20-22, n. 1 de la p. 20. 

2  Cf. Y. SIMON, Ibid., pp. 12-14. 
3  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 14 a. 1 in c.: «Cognoscentia a non cognoscentibus 

in hoc distinguuntur, quia non cognoscentia nihil habent nisi formam suam tantum; 
sed cognoscens natum est habere formam etiam rei alterius, nam species cogniti est 
in cognoscente. Unde manifestum est quod natura rei non cognoscentis est magis 
coarctata et limitata; natura autem rerum cognoscentium habet majorem amplitudi-
nem et extensionem. Propter quod dicit Philosophus in 3 de Anima (tex. 37) quod 
`anima est quodammodo omnia'. Coarctatio autem formae est per materiam. Unde 
et supra diximus quod formae, secundum quod sunt magis immateriales, secundum 
hoc magis accedunt ad quamdam infinitatem. Patet igitur quod immaterialitas ali-
cujus rei est ratio quod sit cognoscitiva; et secundum modum immaterialitatis est 
modus cognitionis.» 
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C'est donc immatériellement que les choses sont dans l'âme, et immaté-
riellement que l'âme devient l'autre. Mais dire cela ne nous suffit pas parce 
que l'union des choses et de l'âme, tout en étant immatérielle, n'a pas pour 
fonction première de modifier l'âme dans son être de nature, à la façon d'un 
accident qui inhère dans un sujet. Si l'âme peut surexister en autre chose 
qu'elle-même, ce n'est pas par son être entitatif, mais de par une autre 
sorte d'existence qui consiste, non pas à être pour soi, mais à tendre à autre 
chose. Il s'agit là d'un exister tout tendanciel, en vertu duquel la chose 
existe dans l'âme et l'âme devient la chose (c'est ce que nous appelons 
l'être intentionnel). Le mot «intentionnel» veut souligner le caractère tout 
relationnel de ce mode d'exister qui a pour seule fonction de dégager un 
être de ses limites de nature et de le faire vivre, immatériellement, en des 
êtres autres que lui. Il en résulte que, si l'on coupe la relation de l'objet 
existant intentionnellement dans l'esprit à la chose extramentale (actuelle 
ou possible) à laquelle il se rapporte essentiellement 1, cet exister intention-
nel ne conserve aucune ombre de réalité 2. 

L'être intentionnel, incapable par lui-même de donner consistance à une 
chose ou à une nature, est néanmoins le principe d'un anoblissement inouï 
pour les êtres doués de connaissance intellectuelle car, en vertu de lui, ils 
peuvent s'enrichir intentionnellement de cela même qu'ils ne possèdent pas 
par nature. «C'est d'une double manière, dit à ce propos saint Thomas dans 
un article célèbre du De V eritate, qu'une chose peut se trouver parfaite. 
D'une première façon, selon la perfection de son propre être, qui lui convient 
selon son espèce propre. Mais parce que l'être spécifique d'une chose est 
distinct de l'être spécifique d'une autre, il en résulte qu'en toute chose créée, 
à la perfection qu'elle possède ainsi manque autant de perfection absolue 
qu'il se trouve de perfection semblablement possédée en toutes les autres 
espèces : de telle sorte que la perfection de toute chose considérée en soi est 
imparfaite, comme partie de la perfection totale de l'univers, qui naît de la 
réunion de toutes ces perfections particulières rassemblées entre elles. Et 
alors, pour qu'il y ait un remède à cette imperfection, un autre mode de 
perfection se rencontre dans les choses créées selon lequel la perfection qui 
est la propriété d'une chose, cette perfection même se rencontre dans une 
autre chose. Telle est la perfection du connaissant en tant que connaissant 
car, en tant qu'il connaît, le connu existe en lui d'une certaine manière... 
Et selon ce mode-là de perfection, il est possible que, dans une seule chose 
particulière, existe la perfection de l'univers tout entier» 3. 

1  Bien entendu, les expressions telles que «dans l'esprit» ou «hors de l'esprit» sont 
purement métaphoriques; il ne faut pas se laisser tromper par l'imagination spatiale 
car il s'agit ici d'un ordre qui transcende entièrement la matière. Ces expressions 
signifient tout simplement que le mode d'exister que la chose possède dans son être 
de nature, diffère du mode immatériel et intentionnel qui lui appartient en tant que 
connue. Cf. J. Maritain, Les degrés du savoir, pp. 164-166; voir aussi pp. 199-201, sur 
la transformation que la notion d'intentionnalité a subie dans l'école phénoménologique. 

2  Cf. Y. SIMON, op. cit., p. 18. 
3  Cf. Saint Tomas, De Veritate, q. 2 a. 2 in c. 
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C'est donc une sorte d'exister qui définit la connaissance. Le connaître, 
pris formellement, ne consiste ni à faire quelque chose, ni à recevoir une 
empreinte, mais à «exister mieux que le simple fait d'être posé hors du 
néant » 1. L'intellection est un acte qui demeure dans le sujet comme son 
actualité et sa perfection (action immanente), à la manière dont l'être même 
est la perfection de l'existant 2. Et si l'intellection se termine ainsi dans le 
sujet connaissant et non dans la chose connue (qui n'est affectée en aucune 
façon), il reste vrai que connaître, c'est connaître ceci ou cela; toute la 
détermination intelligible vient de la chose même qui imprègne l'intelligence 
de celui qui connaît. 

Nous avons dit que la connaissance se réalise selon que la chose connue 
est dans le connaissant 3  ; mais alors quel est le medium grâce auquel le 
connu est dans le connaissant, et grâce auquel le connaissant devient inten-
tionnellement le connu? Autrement dit, comment se fait-il qu'une chose, 
existant indépendamment de l'esprit, lui soit rendue transparente en acte 
comme objet ? Poser une telle question suppose évidemment que l'intelli-
gence humaine est en puissance à l'égard de ses objets et qu'elle exige la 
réception de ses déterminations intelligibles du dehors d'elle-même. 

Dans tous les cas où le connu ne peut se rendre présent au connaissant 
avec sa réalité même de chose, le moyen de la connaissance ne peut être 
qu'une réalité distincte de la chose connue, ce que saint Thomas appelait la 
*similitude» ou la «species intelligible». Il s'agit là d'une forme immatérielle 
intra-psychique qui est dans l'âme comme le pur vicaire de l'objet. A la 
différence d'une copie ou d'un décalque, la species intelligible n'est pas ce 
qui est connu (quod) d'abord et premièrement par l'intelligence, mais ce 
par quoi (quo) l'objet est connu. Elle est un pur moyen formel de connais-
sance, d'existence intentionnelle 4, à travers lequel la chose est rendue pré-
sente à la faculté connaissante dans ses notes intelligibles. Elle n'est pas une 
chose perçue qui ressemblerait à la chose, elle est la similitude même de la 

J. MARITAIN, Les degrés du savoir, p. 219. 
2  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 14 a. 4 in c.: «Intelligere non est actio progre-

diens ad aliquid extrinsecum, sed manet in operante sicut actus et perfectio ejus, prout 
esse est perfectio existentis.» 

3  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 16 a. 1 in c.: «Cognitio est secundum quod cogni-
tum est in cognoscente.* 

4  Y. SIMON écrit avec raison que «la notion de l'être intentionnel (...) répond pre-
mièrement, non à un problème d'essence ou de nature, mais à un problème d'exis-
tence». Et il ajoute que «ce n'est que secondairement que l'on pourra parler de forme 
intentionnelle (ici l'adjectif intentionnel qualifie un quod) ou d'être intentionnel en 
attribuant au mot être la signification d'une essence. (...) Traiter des formes intention-
nelles sans avoir constamment en vue l'idée d'un mode intentionnel d'exister, c'est 
entreprendre de penser la puissance en dehors de sa relation à l'acte. (...) Si nous 
perdons de vue qu'en matière de connaissance comme ailleurs l'existence est intelli-
giblement antérieure à ce qui la supporte, comme l'acte est antérieur à la puissance; 
si nous spéculons sur l'idée en oubliant que la notion d'idée n'a pas d'autre fonction 
que de rendre intelligible une certaine sorte d'existence, nous avons toutes les chances 
de concevoir l'idée à la manière d'une chose; nous verrons en elle le seul objet présent 
à la connaissance et directement atteint par elle». Cf. op. cit., pp. 19-22. 
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chose, identique à la chose quant à son constitutif intelligible. Saint Thomas 
insiste sur le fait que cette species — terme qu'on traduira, mieux que par le 
mot «idée», par l'expression «forme présentative» — n'est pas ce qui est com-
pris, mais ce par quoi l'intelligence connaît : «Species intelligibilis non est 
quod intelligitur actu, sed id quo intellectus intelligit » 1. Et il ajoute que, 
si la forme présentative était ce que (quod) l'intelligence connaît, il s'ensui-
vrait que nous ne connaîtrions que les propres modifications de nos âmes, 
il n'y aurait de science que de nos idées, et on en arriverait à l'erreur de ceux 
qui affirment que tout ce qui paraît est vrai et, par suite, que les contra-
dictoires sont vrais simultanément, ce qui est évidemment insoutenable. Les 
species peuvent être prises comme objet par l'intelligence quand celle-ci 
réfléchit sur elle-même, mais cet acte réflexif ne survient qu'en second lieu. 
Ce qui est premièrement connu, c'est la réalité dont la species intelligible 
est la similitude 2. 

Nous avons dit précédemment que l'objet pensé est immatériellement en 
celui qui connaît, selon la nature de l'intelligence, et non pas matériellement, 
selon la nature de la réalité matérielle 3. Cela implique que les réalités maté-
rielles soient connues intellectuellement en tant qu'elles sont abstraites de 
la matière. Et ceci suppose, dans l'intellect, une lumière active (l'intellect 
agent) qui dégage de ces choses matérielles l'intelligibilité qu'elles contien-
nent en puissance. Ce processus d'abstraction s'accomplit en deux temps. 
D'abord, sous l'action combinée des sens et de l'intellect agent, l'intelligence 
est comme fécondée par la chose à travers une similitude, la species impressa, 
en vertu de laquelle elle est unie à son objet en acte premier. Ensuite, étant 
actuée ainsi par la species impressa — le germe fécondant —, l'intelligence, 
toujours sous l'activation de l'intellect agent, passe en acte second en profé-
rant au sein d'elle-même un verbe mental ou concept (species expressa) 
dans lequel elle porte l'objet au souverain degré d'actualité et elle devient 
cet objet en acte ultime. Ainsi, «l'intelligence dit en connaissant et connaît 
en disant » 4. 

Ce processus d'abstraction que je viens de décrire rapidement, est le 
propre de la première opération de l'intellect : la simple appréhension. Celle-
ci est dite «indivisibilium intelligentia» parce qu'elle est toute ordonnée à 
appréhender les essences ou quiddités qui sont indivisibles, sans que l'esprit 
ait encore formé aucune proposition achevée. Il ne faut pas se méprendre 
sur le sens de l'expression «appréhension des essences»; elle ne signifie 
nullement que l'esprit, par abstraction, perçoit du premier coup et exhaus-
tivement la constitution intime des choses. Cela serait trop satisfaisant. Les 

1  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 85 a. 2 sed contra. 
2  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 85 a. 1 in c.: «Id quod intelligitur primo est res 

cujus species intelligibilis est similitudo.» 
3  Cf. saint Thomas, Sum. theol., la q. 85 a. 1 ad lum: «intellectum est in intelli-

gente immaterialiter, per modum intellectus; non autem materialiter, per modum rei 
materialis. 

4  J. MARITAIN, Réflexions sur l'intelligence et sur sa vie propre, Paris, Nouvelle 
Librairie Nationale, 19242, p. 58. 
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quiddités ou les essences saisies par la simple appréhension ne sont d'abord 
que les aspects intelligibles les plus simples et les plus communs. Ce n'est 
que progressivement et avec beaucoup d'efforts que l'intelligence parvient 
à préciser, purifier et multiplier ses concepts pour cerner le réel de façon 
plus adéquate ,et plus profonde. Chaque chose constitue «un irréductible 
en lequel la possibilité de nouveaux objets à saisir demeure toujours ou-
verte» 1. Par ailleurs, ce que nous appelons ici essence ou quiddité ne doit 
pas être compris au sens platonicien. Ce que l'intelligence saisit dans la 
perception abstractive, ce sont les essences qui sont dans les choses ou sujets 
existants (non pas, bien sûr, sous l'état d'intelligibilité en acte ni d'univer-
salité) mais qui, en elles-mêmes, ne sont pas des choses. Il va donc sans dire 
que, quand nous parlons de l'adéquation de l'esprit au réel, cela ne se prend 
que par rapport à ce qui est formellement atteint de la chose et n'implique 
pas du tout que l'esprit s'égale à tout ce qu'est celle-ci. «En comparaison de 
tout ce qu'il y a de richesse ontologique dans la moindre réalité, il faut dire 
que la connaissance humaine reste toujours inégale au réel; non seulement 
elle n'est pas exhaustive, mais elle n'atteint le réel que par les moyens les 
plus humbles, et souvent les plus indirects et les plus précaires, étant la 
connaissance du plus faible des esprits» 2. Et saint Thomas disait, non sans 
humour, que «notre connaissance est si faible qu'aucun philosophe n'a 
jamais pu découvrir parfaitement la nature d'un seul insecte»; et il évoquait 
à ce sujet l'histoire du philosophe qui vécut «trente ans dans la solitude pour 
connaître la nature de l'abeille» 3. 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce travail d'abstraction et de conceptuali-
sation qui est la condition de tout savoir humain. On aurait pu sans doute 
aussi aborder le problème des rapports entre le verbe intelligible formé à 
l'intérieur de l'esprit (le concept) et le verbe sensible (que celui-ci reste à 
l'état d'image vocale ou qu'il soit réellement et extérieurement prononcé) 
qui est le propre du langage 4. L'enseignement de saint Thomas sur ce point 
est beaucoup plus riche qu'on ne le pense ordinairement, mais je me limi-
terai à la citation de quelques lignes très denses où il souligne, avec une 
grande justesse, la fonction proprement médiatrice du concept et celle du 
langage, celle-ci étant ordonnée à celle-là et toutes les deux à la saisie de 
l'être extramental: «Les paroles vocales, écrit-il, sont les signes des intel-
lections et les intellections sont les similitudes des choses. Par où on voit 
que les paroles se rapportent aux choses à signifier, grâce à la médiation 
de la conception de l'intellect. C'est donc selon qu'une chose peut être con-
nue de nous par l'intellect, qu'elle peut être par nous nommée» 5. 

1  J. MARITAIN, Les degrés du savoir, p. 182. 
2  J. MARITAIN, Ibid., p. 170 n. 1. 
3  S. THOMAS, In Symb. Apost. expositio, in Opuscula theologica II, ed. Marietti, 

no 864. 
4  Cf. l'excellent article de G. Brazzola, «Réflexions sur la parole» in Revue Thomiste, 

1971—II et III, pp. 405-412 
5  Saint Thomas, Sum. theot., la q. 13 a. 1 in c. 
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La vérité et le jugement 

Lorsque l'on considère l'acte de simple appréhension, il importe de bien 
comprendre que, tant que l'esprit reste sur ce plan de la simple saisie des 
essences, on ne peut pas encore parler de vérité ou de fausseté 1. En effet, 
ce que nous saisissons à travers le concept, c'est une pure détermination 
formelle, une essence qui se trouve en quelque sorte dés-existenciée, abstrac-
tion ayant été faite de son mode d'exister. Qu'une telle chose existe dans 
son être de nature ou intentionnellement dans l'esprit, sa détermination 
essentielle reste, dans les deux cas, strictement identique 2. Et tant que 
l'esprit demeure purement identique à l'objet intelligible, il n'y a pas encore, 
à proprement parler, adéquation ou conformité de l'intelligence à la chose; 
en effet, pour qu'il y ait conformité ou adéquation, il faut d'abord qu'il y 
ait distinction entre ces deux termes. Il n'y aura de conformité entre l'intel-
lect et la chose, et donc vérité proprement dite, que lorsque l'intellect aura 
en lui quelque chose qui lui sera propre, quelque détermination distincte 
de la chose elle-même qui se trouvera ou non en concordance avec la chose 3. 
Ce qui fait passer l'esprit du plan de la simple identité à celui de l'adéqua-
tion ou conformité, c'est l'acte vital d'affirmation ou d'assentiment qui est 
le propre de la deuxième opération de l'esprit : le jugement. 

Dans le jugement, l'esprit construit une proposition dans laquelle il unit 
deux formes intelligibles, notionnellement distinctes, qui ont été tirées 
séparément par l'abstraction, et il affirme que ces deux concepts objectifs 
(deux aspects intelligibles) existent réellement unis dans la chose. Le juge-
ment consiste essentiellement dans l'affirmation que les signifiés des deux 
concepts, unis ou séparés dans l'esprit, existent (actuellement ou possible-
ment) unis ou séparés dans la chose même. Pour prendre un exemple banal, 
si je considère de façon juxtaposée les concepts 2 et 5 et la somme 7, il n'y 
a encore aucune conformité; mais si je dis que 2 et 5 font 7, il y a là une 
affirmation que les nombres se comportent ainsi dans l'existence mathéma-
tique. Il n'y a pas ici seulement identité, mais l'esprit ajoute pour ainsi dire 
son propre poids, il affirme que cette identité existe ou non dans le sujet 
existant (il ne s'agit ici, bien sûr, que d'une existence tout idéale). Pour uti-
liser une formule plus technique, disons qu'un jugement vrai est une iden-
tification dans l'esprit qui répond à une identité dans la chose. 

La comparaison entre les deux termes et l'affirmation de leur identité 
dans la chose existante (actuellement ou possiblement) ne sont rendues pos- 

1  Cf. saint Thomas, De Veritate, q. 1 a. 3, 2 sed contra: endivisibilium intelligentia 
in illis est in quibus non est verum et falsum.» 

2  Cf. saint Thomas, Sum. contra Gent., IV, 14: *nec etiam apud nos desinit esse 
propria natura in re quae intelligitur, ex hoc quod verbum nostri intellectus ex ipsa 
re intellecta habet ut intelligibiliter eandem naturam contineat.» 

3  Cf. saint Thomas, De Veritate, q. 1 a. 3 in c.: eVeri enim ratio consistit in adae-
quatione rei et intellectus; idem autem non adaequatur sibi ipsi, sed aequalitas diver-
sorum est; unde ibi primo invenitur ratio veritatis in intellectu ubi primo intellectus 
incipit aliquid proprium habere quod res extra animam non habet, sed aliquid ei 
correspondens, inter quae adaequatio attendi potest. 
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sibles que par une lumière émanant de la chose elle-même, et cette lumière 
n'est rien d'autre que la lumière de l'évidence. A la différence de la certi-
tude qui est une disposition affectant le sujet connaissant, l'évidence est 
elle-même une propriété de la chose ou, plus précisément, de la chose en 
tant que l'esprit rend celle-ci présente à lui-même comme objet, comme 
connue. Elle est l'intelligibilité radicale et potentielle des choses devenue 
actuelle dans l'esprit connaissant. Cette lumière pourra être connue de 
façon plus ou moins immédiate, plus ou moins forte, et nos jugements, de 
ce fait, seront plus ou moins assurés, plus ou moins certains; la certitude 
suit ainsi l'évidence, c'est celle-ci qui cause celle-là. Pour vérifier la justesse 
du jugement, il n'y a d'autre recours que la résolution de notre pensée, soit 
dans les saisies immédiates de l'expérience sensible, soit dans les premiers 
principes de l'être et de l'intelligence où notre connaissance, étant réglée 
immédiatement, de façon intuitive, par ce qui est, ne peut pas être fausse. 
Par conséquent, remplacer le vrai par le vérifié, — ou définir la vérité par la 
vérification —, reviendrait à un non-sens; en effet, «vérifier» ne veut pas dire 
autre chose que «reconnaître pour vrai»; on ne cherche à vérifier que cela 
même qui est déjà tenu pour vrai, afin de mieux pénétrer son bien-fondé 1. 

Il est donc bien clair que, dans son acte vital d'assentiment, l'intelligence 
ne se contente plus d'énoncer purement et simplement. Elle s'engage, elle 
affirme cette convenance ou disconvenance qu'elle a perçue sous la lumière 
de l'évidence, de telle sorte que l'intellection procède tout entière et de 
l'intelligence et de l'objet, toute la vitalité venant de la faculté et toute la 
spécification venant de l'objet. «La vérité, dit saint Thomas, est l'adéqua-
tion de l'esprit avec l'être, selon qu'il dit être ce qui est, et n'être pas ce qui 
n'est pas» 2. Le verbe «être» de la proposition judicative joue alors un rôle 
bien plus profond que la simple identification notionnelle entre deux termes, 
une fonction purement copulative; il comporte aussi et avant tout une 
valeur proprement existentielle. En jugeant, l'intelligence s'engage (sans la 
moindre intervention de la faculté volontaire) sur l'existence du sujet 
extramental (une existence actuelle, possible, ou simplement idéale selon le 
cas). Tandis que la simple appréhension s'arrête à l'aspect essentiel des 
choses, le jugement, lui, va beaucoup plus loin; il saisit l'acte même d'exister 
qui est le terme perfectif des choses, leur «énergie» par excellence, ce qu'elles 
exercent, chacune pour son propre compte, au plus profond et au plus intime 
d'elles-mêmes. «Esse autem est id quod est magis intimum cuilibet, et quod 
profundius omnibus inest... 3» L'acte de juger est l'achèvement et la perfec-
tion de l'intellection («completivum cognitionis» 4), comme l'acte d'exister 
qu'il affirme est l'actualité et la perfection ultime de l'existant 3. 

En effet, l'intelligence veut connaître l'être, le sujet existant; elle est 

1  Cf. J. MARITAIN, Les degrés du savoir, p. 171 n. 2. 
2  Saint Thomas, Sum. contra Gent., I, 59. 
3  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 8 a. 1. 
4  Saint Thomas, Sum. theol., IIa IIae q. 173 a. 2. 
5  Cf. saint Thomas, De Potentia, q. 7 a. 2 ad 9um: «hoc quod dico esse est inter 

omnia perfectissimum: quod ex hoc patet quia actus est semper perfectio potentia. 
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faite pour cela et restera sans repos jusqu'à ce qu'elle y parvienne. Et pour 
que l'intelligence soit réellement conforme à ce qui est, il ne suffit donc pas 
qu'elle connaisse ce qu'est une chose, le quod quid est, son essence ou quiddité. 
il  faut qu'elle passe au-delà de tout l'ordre des essences jusqu'à atteindre 
cela même qui fait qu'une chose est un sujet unique et réel: son acte pre-
mier d'exister. Cette perfection d'exister, l'intelligence humaine ne peut pas 
la saisir de la même façon dont elle appréhende et vit les essences. Elle ne 
peut la vivre que comme un acte exercé dans son activité judicative. 
«L'intelligibilité sur laquelle porte le jugement est plus mystérieuse que celle 
que les idées ou notions nous apportent, elle ne s'exprime pas dans un 
concept, mais dans l'acte même d'affirmer ou de nier, — c'est la 

(...) de l'acte même d'exister, possible ou effectivement donné. Et 
c'est à cette surintelligibilité de l'existence que saint Thomas suspend toute 
la vie de l'intelligence. » 1 Dès lors, si la vérité est bien la conformité de l'esprit 
et de la chose, l'intelligence ne sera dite vraie que lorsqu'elle aura vécu, 
intentionnellement, l'acte même d'exister que la chose exerce dans son être 
entitatif. Selon le mot profond de saint Thomas, «le vrai suit l'existence des 
choses, verum sequitur esse rerum» 2. 

L'intelligence est vraie, avons-nous dit, lorsqu'elle affirme que la chose 
qui existe au sein d'elle-même, selon l'être intentionnel, correspond à la 
manière dont la chose se comporte dans son existence extramentale. Cela 
suppose nécessairement que le sujet connaissant saisisse, de par un acte 
de connaissance implicitement réflexif (indissolublement lié à l'acte même 
de juger), sa propre conformité au réel. Il en résulte que connaître une telle 
conformité, c'est connaître la vérité, car la perfection de l'intelligence, c'est 
le vrai en tant même qu'il est connu, «perfectio autem intellectus est verum 
ut cognitum» 3. En sa réalisation première la plus formelle, la vérité est une 
qualification perfective de l'intelligence, une assimilation achevée et cons-
ciente de ce qui est. 

Nous sommes ici aux antipodes de toute pensée qui cherche à opposer 
l'esprit à l'être. Pour saint Thomas, toute juste idée de l'esprit humain 
implique la reconnaissance de son ordination foncière à la richesse infinie de 
l'être. Nous pouvons donc conclure avec J. Maritain: «Ce n'est pas dans la 
stérilité de l'absolue solitude, c'est dans la fécondité du contact avec l'être, 
c'est en recevant de l'être, en se réglant et se mesurant sur l'être, que l'esprit 
a sa liberté» 4. 	

GREGORY REICHBERG 

1  J. MARITAIN, De Bergson à Thomas d'Aquin, Paris, Hartmann, 1947, p. 311. En 
ce qui concerne le jugement d'existence et le concept d'existence, voir les importants 
éclaircissements apportés par J. Maritain dans Approches sans entraves, Paris, Fayard, 
1973, pp. 264-284. 

2  Saint Thomas, De Veritate, q. 1 a. 1, 3e sed contra. Cf. aussi in Boet. de Trinil., 
lect. II q. 1 a. 3: «Prima quidem operatio (intellectus) respicit ipsam naturam rei; 
secunda operatio respicit ipsum esse rei. » Voir également l'article de G. Phelan, tVerum 
sequitur esse rerum», in Mediaeval Studies, I, 1939, pp. 11-22. 

3  Saint Thomas, Sum. theol., la q. 16 a. 2 in C. 
4  J. MARITAIN, Antimoderne, Paris, Editions de la Revue des jeunes — Desclée et 

Cie, Nouvelle édition revue et augmentée, 1922, p. 93. 



A propos de politique de l'éducation 

1. Le débat sur l'éducation renaît périodiquement dans le cadre des 
gouvernements et des assemblées législatives. Qu'il s'agisse de modifier et 
d'améliorer les structures de l'instruction publique ou d'en repenser les fon-
dements et les finalités, il n'est pas rare de voir les différentes tendances 
de la vie politique se trouver en désaccord profond, voire irréductible, sur 
le sujet. N'a-t-on pas remarqué ce gros titre publié par les journaux, il y 
a quelques années: «Une loi sur l'instruction publique assassinée! », à la 
suite de l'incapacité dans laquelle s'étaient trouvés les partis politiques 
d'accepter un projet convenant à leurs principes respectifs: chacun l'a 
rejeté pour des raisons différentes et au nom de ses propres critères. 

Diverses considérations viennent alors à l'esprit : 

L'éducation est devenue l'affaire de toute la communauté politique. 
C'est un sujet d'ordre politique, et plus précisément de politique sociale, 
comme le précise P. de Laubier dans son étude «L'âge de la politique 
sociale» 1: 

*Aujourd'hui, l'éducation fait partie intégrante de la politique sociale et entre 
dans les objectifs de la planification sociale et économique. 

Les divergences politiques à son sujet trahissent un grave désarroi 
de notre société face à une question touchant à quelque chose d'essentiel 
pour les citoyens: l'action de conduire les enfants, puis les adolescents, puis 
(pourquoi pas?) les adultes à la meilleure réalisation de soi-même 2. Consta-
tons-le: il y a mésentente profonde sur un fait humain fondamental. 

Il en découle que, si le problème est, sous certains aspects, politique, 
il n'est pas politique uniquement. Le débat politique a pour objet la bonne 
organisation de la Cité en vue du bien de chacun et en vue du bien de tous. 
Dans cet ordre-là, le débat politique doit répondre à un certain nombre de 
pourquoi et de comment, mais il né lui appartient pas de justifier de ce qu'est, 
en soi, le bien individuel et le bien commun des êtres humains. Ce débat-là 
est d'un autre ordre et il n'est clos que lorsqu'on a répondu aux ultimes 

1  PATRICK DE LAUBIER, L'âge de la politique sociale, Paris, 1978, Ed. techniques 
et économiques, p. 23. 

2  Le concept d'éducation permanente est maintenant couramment admis. 
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pourquoi, ceux qui subsistent après que les sciences physiques et les sciences 
humaines ont apporté toutes les réponses dont elles sont capables. La 
recherche des réponses aux ultimes pourquoi est précisément l'objet de la 
philosophie. 

2. Je conclus de ces remarques préliminaires que les sources du différend 
politique en matière d'éducation sont d'ordre philosophique avant d'être 
d'ordre politique. L'art politique, disait Platon, est l'apanage de ceux qui 
sont aptes à conduire leurs affaires d'hommes (et pas les affaires de chevaux 
ou de navigation). Et il ajoutait : 

L'art qui nous améliore nous-mêmes, nous serait-il bien possible de reconnaître 
quel art c'est, alors que nous sommes dans l'ignorance au sujet de ce que nous 
pouvons bien être nous-mêmes ? » 1 

C'est donc lorsqu'on aura répondu à la question «qu'est-ce que l'homme ? » 
que l'on pourra résoudre les problèmes d'ordre économique, politique et 
social que pose l'éducation à la communauté. C'est en fonction de cette 
réponse que l'on débouchera sur telle politique éducative, telle économie de 
l'éducation, telle sociologie et telle psychologie de l'éducation. Mais c'est 
aussi d'une certaine idée de l'homme que procéderont les critères essentiels 
qui régiront l'éducation: critères politiques ou économiques ou sociaux, 
individualistes, collectivistes ou personnalistes, par exemple, qui en déter-
mineront les options fondamentales. 

3. En termes clairs, l'éducation n'aura ni le même objectif ni le même 
contenu et n'usera pas des mêmes moyens si elle se réfère à une vision de 
l'homme aristotélicienne, ou kantienne, ou rousseauiste, ou marxiste, ou 
thomiste. De même elle aura une forme différente si, prenant en compte 
l'intégralité de l'être humain, elle considère sa destinée surnaturelle, à 
laquelle elle est ultimement ordonnée. La religion aura donc une influence 
aussi déterminante que la philosophie, bien que se situant sur un autre 
plan et recevant ses principes d'une foi qui ne tire pas sa justification de la 
pensée philosophique. 

Je voudrais situer la présente réflexion uniquement sur le plan philo- 
sophique, en considérant que l'intelligence humaine, dans la mesure où 
elle recherche honnêtement la vérité, est apte à résoudre l'énigme du «con-
nais-toi toi-même» qui avait si fort aiguisé la curiosité de Socrate. Toutefois, 
sans développer ici cet aspect essentiel, il convient de rappeler les limites 
de la raison humaine livrée à elle-même dans la condition d'existence ter-
restre de l'homme et le besoin qu'elle a d'être confortée par une lumière 
supérieure de la foi dans la mesure où ses moyens propres sont affaiblis. 

«Ce n'est pas seulement du côté des objets proposés, mais aussi du côté de la 
vitalité de l'intelligence, et de ses inspirations les plus profondes, que l'état de 
la philosophie a été changé, et élevé, par le christianisme. C'est à tous ces titres 

1  Cf. Alcibiade, 128. 
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qu'il faut dire que la foi guide ou oriente la philosophie, veluti scella rectrix, 
sans léser pour cela son autonomie, car c'est toujours selon ses lois propres et 
ses principes propres, et en vertu des seuls critères rationnels, que la philosophie 
juge des choses.» 1  

Quant à ces lois et principes propres, il faudrait aussi évoquer les condi-
tions requises intrinsèquement pour que la réflexion philosophique attei-
gne véritablement son objet. Je citerai simplement, à ce propos et pour 
éclairage, quelques remarques d'Aristote. 

La première détermine l'attitude intérieure du philosophe: 
«C'est l'étonnement qui poussa, comme aujourd'hui, les premiers penseurs aux 
spéculations philosophiques... Or apercevoir une difficulté et s'étonner, c'est 
reconnaître sa propre ignorance... Ainsi donc, ce fut bien pour échapper à 
l'ignorance que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie.» 2  

(Platon disait de même: «Cet état qui consiste à s'émerveiller est tout à 
fait d'un philosophe» 3.) 

La seconde précise l'objet de la philosophie: 
«Nous ne pensons avoir saisi une chose que lorsque nous en avons pénétré les 
causes premières, les principes premiers.» 4  

Autrement dit : 
«Nous ne croyons connaître rien avant d'en avoir saisi chaque fois le pourquoi.» 5  

Pour savoir ce qu'est l'homme en vue de définir les buts et les moyens de 
l'éducation, il est indispensable de parvenir au dernier pourquoi en ce qui le 
concerne. Tout le problème est de savoir par quelle méthode nous y par-
viendrons. 

4. Il me paraît évident que lorsque les sciences humaines expérimentales 
ont donné leur dernier pourquoi ou leur dernier comment, il reste toute une 
série de pourquoi qu'il nous faut explorer par d'autres procédés. Ce sont 
ceux qui, précisément, relèvent de la philosophie. 

La réflexion philosophique nous dira en effet si l'être humain est motivé 
essentiellement par une finalité personnelle ou par un destin collectif ; si son 
activité est essentiellement régie par des impératifs économiques ou par 
des besoins culturels ; si son épanouissement se réalise à travers la posses-
sion matérielle ou par les jouissances de l'esprit. La même réflexion devrait 
nous amener à savoir de quel type de liberté il est doté; de quelle faculté 
de connaître la réalité il dispose; de quel amour il est capable; quelle jus-
tice il doit appliquer. Je ne crois pas que les instruments d'investigation des 

JACQUES MARITAIN, De la philosophie chrétienne, Paris, 1933, Desclée De Brouwer, 
p. 54. 

2  Métaphysique, A, 2. 
3  Théétète, 155 d. 
4  Physique, I, 1. 
5  Physique, I, 194 b. 
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sciences humaines expérimentales nous procurent ce genre de connaissances : 
ni les enquêtes, ni les interviews, ni les expérimentations, ni les psychana-
lyses, ni les statistiques ne nous en donneront les ultimes explications. 

Il est exclu de songer à un quelconque système éducatif tant que l'on n'a 
pas, au moins implicitement, éclairci ces questions. Encore moins pourra-
t-on y songer si l'on se confine dans une attitude de doute systématique. 

Le drame est que, dès que l'on parle de philosophie, il vient à l'esprit 
mille systèmes différents et opposés dont on a l'impression qu'ils s'annulent 
réciproquement et qu'ils démontrent ainsi l'inutilité pour l'intelligence de 
se vouer à la recherche de ce qui est. J'y reviendrai. Toujours est-il que les 
systèmes éducatifs se rattachent toujours à une vision philosophique et 
qu'ils vont se mettre à «fabriquer» des êtres humains selon le modèle auquel 
ils se réfèrent. 

Prenons des exemples : 
Une conception nominaliste dénie à l'intelligence toute capacité de con-

naissance universelle. Elle élimine dès lors toute possibilité de science. Elle 
observe la relativité générale des moeurs, des idées et des conceptions du 
monde propres aux différentes cultures de l'humanité et elle conclut que 
l'existence des choses ne répond à aucun plan. Le monde, en conséquence, 
se présente comme un chaos où seul l'homme a le pouvoir de mettre des 
formes et de tenter de le faire durer. L'homme est un vivant soumis, comme 
tel, à un certain nombre de contraintes et de limitations résultant de sa 
condition biologique. Toutefois, la façon dont il se servira des capacités dont 
l'hérédité l'a doté dépend de sa volonté propre et du milieu dans lequel il 
vit. L'homme se bâtit, se crée lui-même, et ses comportements en eux-
mêmes dépendent uniquement de ses choix. Dès lors sa spécificité réside 
dans son aptitude à mettre en perspective toutes les problématiques et dans 
sa capacité à créer toujours de nouvelles formes de culture. Se disant « anti-
réductionniste », cette philosophie 1  récuse l'idée d'un référent culturel 
unique et conclut, de la diversité, à l'inégalité relative entre les êtres humains. 

On sait à quelle idéologie politique cette théorie peut donner naissance, 
mais aussi quel système éducatif élitiste et sélectif, individualiste et anti-
social elle peut engendrer. Toutefois, avant de déclencher, au sujet de celui-
ci, un débat politique, il faut vérifier la valeur intrinsèque de sa première 
assertion, à savoir le nominalisme. C'est là le travail de la réflexion philo-
sophique. 

Considérons cette autre théorie qui veut que l'homme lui-même 
n'étant qu'une partie de la nature, son activité primaire n'est pas l'activité 

1  Telle, du moins, que la présentent ceux qui, aujourd'hui, tentent de faire ressurgir 
des conceptions nominalistes, notamment les tenants de la «Nouvelle Droite» française. 
Cf. à ce propos: Nouvelle Ecole, no 33, été 1979, éd. Copernic; Alain Benoist, «Ce que 
nous disons», dans Le Monde du 29.9.1979; Christian Delacampagne, «Le nominalisme 
à la mode» dans Le Monde du 6.1.1980. 
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intellectuelle mais une activité «réelle », matérielle, dans laquelle il produit 
des objets «réels» et aliène en eux ses forces, son moi. La nature agit sur 
l'homme et l'homme agit sur la nature pour l'adapter à ses besoins. Le 
tréfonds humain est purement naturel: l'homme est «réel», charnel, non 
spirituel. Sa vocation essentielle est la production, et dès lors toute activité 
essentiellement humaine est du travail et de l'industrie. C'est seulement 
lorsque nature et humanité seront totalement confondues que l'homme 
cessera d'être distinct de ce qu'il produit par son travail et qu'il s'y recon-
naîtra. La fin de l'aliénation coïncidera avec 

«la sortie de l'homme hors de la religion, de la famille, de l'Etat, etc., et son 
retour à son existence humaine, c'est-à-dire sociale,» 1  

et avec l'avènement de la vie essentiellement pratique de la société : d'une 
part, c'est en effet 

«dans la pratique que l'homme doit démontrer la vérité» 2  

et dès lors il n'y a plus de controverse possible sur la réalité ou la non-réa-
lité de la pensée. D'autre part, 

«les individus universellement développés n'ont, entre eux, que les liens sociaux 
qui naissent des rapports communautaires qu'ils contrôlent collectivement; ces 
individus ne sont pas le produit de la nature, mais de l'histoire.» 3  
«Le règne de la liberté ne commence que là où cesse le travail imposé par le 
besoin et la nécessité extérieure.» 4  

L'éducation qui doit normalement découler de la philosophie dont les 
principes viennent d'être brièvement rappelés cherchera certes à assimiler 
les richesses accumulées par la connaissance humaine de façon à «élever le 
plus possible le niveau culturel de la Nation» 5  et à créer, en les ré-élaborant, 
une culture prolétarienne. Mais elle donnera une place prépondérante à la 
formation scientifique et technique. L'enfant sera, en priorité, préparé aux 
tâches professionnelles qui lui sont le plus accessibles et où il pourra le mieux 
servir la collectivité. L'éducation de la jeunesse, son instruction, son appren- 
tissage, seront rattachés au travail des ouvriers et des paysans et ne la lais-
seront pas enfermée dans les écoles. L'objectif éducatif est de former des 
combattants, aptes à participer à la lutte commune contre les exploiteurs. 
Le but du travail éducatif découle naturellement des besoins sociaux et des 
aspirations du peuple; il revêt donc un caractère essentiellement utilitaire. 

7. Je n'évoquerai que pour mention cette autre conception philosophi-
que 6  qui, arguant du fait que l'homme ainsi que ses facultés et ses inclina- 

1  MARX, Manuscrits de 1844. 
2  MARX, Thèses sur Feuerbach, 1845. 
3  MARX, Grundrisse... 
4  MARX, Le Capital III. 
5  Cf. «Principes généraux» du Plan Langevin-Wallon cités dans JACQUES ULMANN, 

La pensée éducative contemporaine, Paris, PUF, 1976, p. 63. 
6  Celle de J.-J. ROUSSEAU et de ses disciples. 
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tions spécifiques sont naturellement bons, et que, donc, la Bonté naturelle 
caractérise l'état primitif de l'homme, en déduit que le vice et l'erreur sont 
étrangers à sa constitution; ils s'y introduisent du dehors et l'altèrent insen-
siblement; nous naissons tous également hommes et donc également libres. 
C'est l'histoire et la société, conclut-elle, qui dénaturent l'homme et le 
vouent à la servitude. 

L'éducation, par conséquent, devra faire en sorte que l'artifice ajouté par 
la culture ne contredise pas la nature. L'enfant n'est pas un «adulte au 
rabais»: sa pureté laisse sa nature s'exprimer. Il faut donc permettre à la 
nature d'agir en écartant d'elle tout obstacle qui la contraindrait. Toutefois 
des interventions positives seront nécessaires chaque fois que les disposi-
tions naturelles de l'enfant risquent d'être altérées par l'environnement. 
Une double attitude en découlera: d'une part, lâcher complètement la bride 
à la nature de l'enfant ; d'autre part, solliciter l'enfant par un appel aux 
traits qu'il a reçus de sa nature et que son âge révèle I. 

Diverses conceptions éducatives issues de cette philosophie oscilleront 
entre, d'une part, «laisser croître», ne se soumettre qu'aux lois de la spon-
tanéité de l'enfant et, d'autre part, créer l'ambiance extérieure telle qu'elle 
offre les moyens nécessaires au développement de l'enfant et qu'elle le 
protège sans l'entraver 2. 

Ces vues s'inspirent d'une certaine conception absolue de la liberté, 
s'apparentant à la spontanéité et à l'absence de contrainte de l'animal, qui 
ne s'accommodera d'aucune sorte de soumission à un maître et encore moins 
à des objectifs fondamentaux sinon provisoires et purement conventionnels. 

8. Considérons maintenant une conception philosophique selon laquelle 
la personne est, dans l'être humain, le centre d'appropriation de l'existence 
et de l'action. La personnalité a sa racine dans la partie non physique de 
l'homme, ce qui fait que celui-ci, bien qu'intégré dans l'univers dans la 
mesure où il est corps, s'en sépare à la mesure de sa dimension non maté-
rielle. Il n'existe pas seulement à la manière des autres êtres, en ce sens 
qu'il est capable de s'envelopper lui-même par l'intelligence et la liberté, 
et de surabonder dans la connaissance et l'amour 3. Se possédant lui-même, 
il est capable de se déterminer lui-même par rapport à sa propre finalité. 
Il forme un tout en soi, mais exigeant les communications de l'intelligence 
et de l'amour. Il lui est essentiel de demander le dialogue. La vie sociale 
est donc une exigence profonde de la personne. Toutefois, la société étant 
société de personnes, est en définitive gouvernée par la dignité de la personne 
dont l'intégrale réalisation est l'objectif ultime de la vie humaine. 

Cela sous-entend que la racine de la personnalité enfouie au fond de l'être 
ne se manifeste que par une conquête progressive de soi par soi. L'homme 

1  Cf. JACQUES ULMANN, op. cit., p. 23. 
2  Cf. MARIA MornEssœu citée par J. ULMANN, op. cit., p. 28. 
3  Cf. JACQUES MARITAIN, La personne humaine et la société, Paris, Desclée De Brou-

wer, 1939, p. 17. 
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doit gagner sa personnalité comme sa liberté 1. Ce que sa nature est en 
ébauche, il va le réaliser par une suite de choix. 

En conséquence, l'éducation doit considérer l'homme dans son intégra-
lité personnelle et sociale, en tant que partie de l'univers matériel et en 
tant que distinct de lui. Elle se situe dès lors dans une perspective person-
naliste et communautaire qui devrait réconcilier l'exigence sociale et l'exi-
gence individuelle au-dedans de l'homme lui-même ; qui devrait réconcilier 
l'action intérieure, qui a avant tout pour but d'enrichir la personne, avec 
l'action sur les êtres extérieurs qui vise à la construction du monde. 

L'aspect utilitaire de l'éducation reste subordonné au développement 
des activités humaines supérieures, particulièrement la connaissance et la 
recherche de la vérité, la recherche de la beauté et le partage de l'amitié. 
L'éducation elle-même est oeuvre d'intelligence et d'amour: d'intelligence, 
en ce sens que ses objectifs lui sont dictés par la raison capable de découvrir 
la finalité profonde de la personne humaine; d'amour en ce sens que la rela-
tion entre l'éducateur et l'éduqué repose sur l'immense estime réciproque 
que postule leur égale dignité personnelle. L'éducation devient un art, un 
art coopérateur de la nature 2  et se place au service des personnes aussi bien 
que de la société. On conçoit dans quel équilibre et avec quelles nuances il 
convient de la réaliser. 

* * 
* 

Tout cela, dira-t-on, n'est que discussions abstraites. Certes, mais 
l'homme, tel que nous le voyons, il faut bien chercher à le connaître dans les 
exigences fondamentales de ce qu'il est. Et le formuler. Or nous pouvons 
imaginer les énormes différences que l'on va retrouver entre les diverses 
politiques éducationnelles découlant — logiquement — des conceptions de 
l'homme telles que celles que j'ai évoquées. Admettons qu'elles sont en 
partie inconciliables. Que faire alors dans une société pluraliste ? Quel sys-
tème éducatif va-t-on offrir aux citoyens ? 

Une solution est d'établir plusieurs systèmes différents correspondant 
chacun aux options d'une partie de la population, mais ayant toutefois une 
base commune agréée de tous. Un relatif pluralisme éducatif existe dans 
des pays comme le Québec et la formule est intéressante en ce qui concerne 
l'école publique, mais elle ne peut être appliquée partout. 

Nous sommes alors obligés d'aboutir à un consensus. Je citerai, à ce 
propos, un intéressant article paru il y a quelque temps dans Le Monde, 
intitulé «Majorité, unanimité, consensus» 3: 

Cf. JACQUES MARITAIN, Les degrés du savoir, Paris, Desclée De Brouwer, 1963, 
7e édition, p. 460. 

2  Cf. Sum. theol., 1a, q. 117, a. 1 et JACQUES MARITAIN, Pour une philosophie de 
l'éducation, Paris, Fayard, 1969, p. 45. 

3  Le Monde du 13.11.1979: *Majorité, unanimité, consensus», par JEAN-MARC 
DUPEU, psychiatre. 
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«Le consensus, y lit-on, ne porte pas sur la pensée, les sentiments, mais sur 
l'action. Je ne t'oblige pas à penser, à sentir comme moi, je t'invite à nous 
mettre d'accord sur une décision. Le consensus ne porte pas sur la théorie, 
mais sur la stratégie, voire, plus modestement encore, sur la tactique.» 

Et l'auteur réhabilite la palabre par le moyen de laquelle peuvent être 
conciliés 

de droit de chacun à sa pensée, à sa singularité et la nécessité d'un accord du 
groupe en vue de l'action.» 

Mais pour palabrer, il faut d'abord parler la même langue. Ensuite, peut-
on ne se mettre d'accord que sur l'action sans qu'il y ait un accord foncier 
des esprits et des volontés sur les bases de la vie commune? 

La nécessité s'impose d'une *plate-forme» minimale de convictions com-
munes et de points de convergences pratiques dont les justifications théo-
riques peuvent être différentes selon les groupes et les individus. 

C'est à une sorte de charte démocratique 1  ainsi établie que les esprits 
seraient appelés à adhérer. Cette charte aurait trait, par exemple, aux droits 
et libertés de la personne humaine, aux droits et libertés politiques, aux 
droits, libertés et responsabilités sociales, familiales, des groupes, de l'Etat; 
à l'autorité, à l'égalité, à la justice, à la tolérance mutuelle, etc. 

Cette charte est la condition nécessaire à l'établissement d'un système 
éducatif dans une société. Mais l'éducation est elle-même le canal indispen-
sable par lequel la charte est reçue, formée et acceptée dans l'intelligence et 
le coeur des citoyens. 

11. Le problème reste de savoir, en ce qui concerne l'éducation, à quel 
degré de profondeur se situent les principes sur lesquels se fondera une 
action éducative commune. On a vu que des conceptions de l'homme diffé-
rentes, voire opposées, peuvent déboucher sur des pratiques totalement ou 
en partie divergentes. Comment nous mettre d'accord sur une charte démo-
cratique de l'éducation? 

Jean Piaget, dans Psychologie et pédagogie, affirme qu'«il va de soi que 
c'est à la société de fixer les buts de l'éducation qu'elle fournit aux généra-
tions montantes» 2. 

Selon lui, elle le fait de deux manières. Premièrement, de façon sponta-
née, par les contraintes du langage, des usages, de l'opinion, de la famille, 
des nécessités économiques, etc. Deuxièmement, de façon réfléchie, par les 
organes de l'Etat ou d'institutions particulières selon les types envisagés 
d'éducation. 

Cette détermination ne se fait pas au hasard: elle obéit à des lois sociolo-
giques et se fonde sur de multiples informations recueillies par la consulta-
tion directe des intéressés. Ces avis peuvent être contradictoires. 

1  Cf. JACQUES MARITAIN, L'homme et l'Etat, Paris, PUF, 2e éd. 1965, ch. V. 
2  JEAN PIAGET, Psychologie et pédagogie, Paris, Denoël, 1969, p. 31. 
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«Ou bien donc, poursuit Piaget, la détermination des buts de l'éducation demeure 
affaire d'opinions 'autorisées' et d'empirisme, ou bien elle doit être l'objet 
d'études systématiques, » 

et c'est à cette seconde solution, conclut-il, qu'on se réfère de plus en plus. 
C'est pourquoi se sont développées: une sociologie de l'éducation, une éco-
nomie de l'éducation, une science de l'éducation comparée, une pédagogie 
expérimentale. Cela pour fixer non seulement les buts de l'éducation, mais 
aussi les moyens de les atteindre. 

12. Ces propos nous font remarquer que l'apport des sciences humaines 
expérimentales est un préalable indispensable par la richesse d'information 
qu'elles permettent de dégager. 

Mais est-ce suffisant ? Les sciences expérimentales ont-elles le pouvoir 
de nous conduire aux ultimes pourquoi au sujet de l'homme et de sa nature? 
Car c'est là que résident les fondements de l'éducation. Les réponses à ces 
ultimes pourquoi sont-elles affaire d'opinion ou de foi personnelle? Les 
philosophes grecs parlaient d'opinion à propos des connaissances fluctuantes 
et peu sûres ayant pour objet le monde sensible sans cesse mouvant et sans 
consistance ontologique, à leurs yeux. Ils réservaient le terme de science 
à la connaissance certaine de la réalité profonde des choses. Depuis, nous 
savons que notre connaissance atteint aussi sûrement les objets du monde 
physique, mais il est difficile d'admettre que tout autre savoir n'est qu'opi-
nion précaire. 

S'il y a un monde de l'esprit, il y a des choses qui sont de l'esprit et qui, 
de soi, sont connaissables avec certitude par l'esprit humain. C'est dans cet 
ordre que se situent les ultimes pourquoi que nous formulons au sujet des 
êtres. La science qui y répond est d'un autre ordre que la science de l'obser-
vable et du mesurable. Mais elle est science et nous avons besoin de nous en 
persuader. Comment y parvenir sinon en retrouvant une foi en la vérité, 
c'est-à-dire une confiance dans la capacité de la raison humaine à atteindre 
la vérité? Si nous en sommes convaincus, si nous nous conformons aux exi-
gences d'absolue honnêteté intellectuelle que postule cette démarche, alors 
nous avons quelque raison de repartir à la recherche des explications fonda-
mentales dont l'homme a besoin. Nous aurons ainsi quelque chance, au 
travers de multiples péripéties et après mille égarements peut-être, de trou-
ver une véritable certitude sur l'homme. A partir de là, nous pourrons sans 
crainte envisager une politique de l'éducation. 

GuY BOISSARD 

I op. cit. p. 33. 



Lettre à Georges Cottier 
sur «Humaine Raison» 

Mon cher ami, 

je m'avançais avec joie dans la lecture de votre beau livre quand est revenu 
fortuitement sous mes yeux un texte où Raymond Aron définit ce qu'il 
appelle «le syndrome de Weimar, autrement dit une répartition des suffrages 
telle que la démocratie ne garde plus le choix qu'entre deux formes de sui-
cide: ou bien en donnant le pouvoir à ceux qui la détruiront, ou bien en 
violant son propre principe de légitimité »1. La tragédie de l'Allemagne entre 
la chute des Empires Centraux et l'avènement du nazisme est en effet un 
symbole saisissant du dilemme auquel semblent parfois acculées nos socié-
tés «libérales ». 

Il est délicat de transposer au spirituel un diagnostic élaboré pour le 
politique. Il ne me semble pourtant pas illégitime de discerner dans l'évo-
lution récente de l'Eglise Catholique un phénomène de sociologie intellec-
tuelle qui n'est pas sans rapport d'analogie avec la problématique temporelle 
de l'Occident. Au lendemain de la Libération, Alexandre Kojève avertissait 
ironiquement les catholiques «libéraux» que leur tolérance à l'égard des 
athées impliquait un affaiblissement ou une relativisation de leur foi 2. 
J'ignore dans quelle mesure les Pères de Vatican II ont réfléchi à cet aspect 
des choses. La résistance rencontrée jusqu'à la veille de la clôture du Con-
cile par la Déclaration Dignitatis humanae eut certainement des motivations 
plus complexes; mais une telle insinuation pourrait ne pas lui avoir été com-
plètement étrangère. Et vous rappelez vous-même, par l'exemple de saint 
Augustin 3, que le recours aux mesures de contrainte corporelle contre les 
négateurs n'a pas toujours été l'effet de passions inavouables. Il reste qu'en 
répudiant ces méthodes l'Eglise avait conscience de restaurer dans sa pureté 
primitive «son propre principe de légitimité». Ce faisant, on pouvait croire 
— et tel est sans doute le sentiment des adversaires de Dignitatis humanae — 

1  RAYMOND ARON, Plaidoyer pour l'Europe décadente, Laffont, 1977, p. 27. 
2  In: Critique, no 3/4, août-septembre 1946, p. 309-311. 
3  G. COTTIER, Humaine raison, Editions universitaires, Fribourg, 1980, p. 143. 
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qu'elle se «désarmait*. A condition d'entendre le mot dans un sens évangé-
lique (Matthieu XXVI 51-53; Jean XVIII 36), c'est bien d'une sorte de 
désarmement qu'il s'est agi. Mais il n'a pas du tout été jugé suffisant par un 
certain nombre d'esprits. Nous avons encore dans les oreilles le tintamarre 
causé par l'affaire Küng: il aurait fallu que le Magistère renonçât à dire 
qu'une doctrine est non-conforme à celle dont le dépôt lui a été confié (à 
vrai dire, c'est la notion même d'un tel dépôt qui est contestée). 

Mais ce serait une erreur de croire que l'autorité de la hiérarchie catholi-
que est seule menacée. La Raison naturelle est elle-même atteinte dans ses 
oeuvres vives; elle est insidieusement torpillée, alors qu'il semblerait qu'on 
l'idolâtre. Elle triomphe, en effet, dans sa double fonction technologique et 
critique, du même mouvement dont sa fonction royale de saisir l'être est 
reniée. Toute licence lui est offerte avec élan de détruire les certitudes fon-
damentales; on exaltera son pouvoir de dissolution, signe éclatant du génie. 
Mais si elle s'avise de dévisager passionnément le réel pour l'étreindre, en 
faire jaillir les éclairs de vérité incorruptible, elle s'expose au tir de barrage 
du terrorisme intellectuel, à moins que les maîtres de l'Opinion ne jugent 
plus expédient de l'étouffer sous la conspiration du silence. Et comme le 
courage de l'esprit n'est pas la chose du monde la mieux partagée, seuls 
quelques desperados, suivis par un faible peloton de disciples, s'entêteront 
à démolir l'argumentation hypercritique. Eux-mêmes finiront par s'avouer 
que la pure démolition des démolisseurs deviendrait à la longue une sorte 
d'harakiri. 

«J'ai dû commencer par la controverse, elle m'ennuie de plus en plus. 
» Je sais les erreurs qui ravagent le monde moderne, et qu'il n'a de grand 
»que sa douleur, mais je respecte cette douleur; je vois partout des vérités 
»captives, quel Ordre de la Merci se lèvera pour les racheter? Notre affaire 
»est de chercher le positif en toutes choses, d'user du vrai moins pour frap-
per que pour guérir. Il y a si peu d'amour dans le monde, les coeurs sont 

»si froids, si gelés, même chez ceux qui ont raison, les seuls qui pourraient 
»aider les autres. Il faut avoir l'esprit dur et le coeur doux. Sans compter les 
»esprits mous au coeur sec, le monde n'est presque fait que d'esprits durs 
»au coeur sec et de coeurs doux à l'esprit mou» I. 

Vous connaissez bien cette voix, mon cher Georges, elle vous est familière 
depuis longtemps. C'est une joie de saluer dans votre livre une voix appa-
rentée, qui a son timbre propre et poursuit sa propre quête. En vous lisant 
j'ai retrouvé bien des semences que vous avez confiées, depuis une vingtaine 
d'années au moins, à notre terreau culturel et qui ont hiverné dans nos intel-
ligences avant de produire cette riche moisson. Vous ne saviez peut-être pas 
vous-même comment elles s'organiseraient. J'imagine que l'architecture 
du volume s'est imposée graduellement à vous: ce serait, c'était déjà dans 
vos profondeurs, la recherche d'une «éthique de l'intelligence», que notre 

1  J. MARITAIN, Réponse à Jean Cocteau, Stock, 1926, p. 50 (repris dans Oeuvres I, 
DDB, 1975, p. 388). 
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situation présente réclame et à laquelle vous étiez mieux préparé que per-
sonne. 

Il me semble qu'une double condition est présupposée à cette recherche. 
D'une part, c'est l'intelligence elle-même qui se régule, qui découvre ses 
propres normes. Il lui est donc essentiel de se connaître dans sa finalité radi-
cale et inamissible, qui est de voir, de contempler le vrai pour l'amour de 
lui seul et de jouir de cette spéculation, si peu égoïste contrairement à l'opi-
nion commune, qui nous délivre de notre moi étriqué et nous ouvre à l'im-
mensité de l'être. Combien j'apprécie cette indication que vous donnez au 
passage sur «une parenté entre la raison et ce qui vient à elle» 1! Nous som-
mes au rebours de l'attitude mentale qui a prévalu depuis deux siècles dans 
les hautes sphères de la civilisation occidentale, pour se diffuser ensuite 
jusqu'aux plus humbles niveaux de la pensée courante, grâce aux prestiges 
de la «science des phénomènes». Ainsi le terme de naïveté retrouve-t-il sa 
fraîcheur comme «le sens de ce qui est natif et premier» 2  et nous reprenons 
conscience de ce qui unit mystérieusement le métaphysicien, le poète et 
l'enfant. Mais chacun d'eux suit ses voies propres et le premier doit affron-
ter hardiment ces «connotations péjoratives», impliquées par l'altitude 
d'où seulement il découvrira ses directions décisives. Vos pages sur «l'unité 
et ses malfaçons» 3  commenceront donc, sans complexe, par une méditation 
technique et pure sur le transcendental Un, comme elles finiront par l'ana-
lyse aiguë du problème si actuel de l'oecuménisme. 

Car, d'un autre côté, l'intelligence humaine vit et oeuvre dans des condi-
tions de culture qui varient avec les âges. Elle ne connaît son dynamisme 
concret, de première importance dans une recherche «éthique », que dans une 
expérience historique où les erreurs elles-mêmes deviennent instructives. 
Sous ce rapport notre siècle est spécialement riche d'enseignement, et même 
d'un enseignement accéléré: en moins de quinze ans le paysage s'est tragi-
quement dénudé, comme lorsque les forêts flambent et que leur combustion 
dévoile impitoyablement le relief. «Il faut voir, dites-vous très justement, 
une chance à saisir dans le fait que la contestation soit radicale. Une exi-
gence d'intégralité et de cohérence intellectuelle en découle» 4. Ceux qui 
ont suivi l'ensemble de vos travaux savent avec quelle attention pénétrante 
et quelle charité lucide vous avez scruté les misères morales de notre temps. 
Toutes ces recherches ne sont pas directement évoquées ici; elles n'en ont 
pas moins contribué à nourrir votre savoir de médecin des intelligences. 

On perçoit fugitivement votre impatience devant le manque de fair play 
de la classe intellectuelle, sa versatilité, son absence paradoxale de véri-
table esprit critique, sa lâcheté en face des modes culturelles et des pira-
teries de la réputation: «on sait que malheureusement la profession (de 
théologien) n'est pas protégée et que nombreux sont les flibustiers usurpa- 

G. COTTIER, op. Cit., p. 34. 
2  Ibid., p. 36. 
3  Ibid., p. 137 sq. 
4  Ibid., p. 97. 
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teurs de ce noble titre » 1. Finalement la sottise de plusieurs parmi les plus 
écoutés: le primat de la «vie» sur les «idées»? «Il semble que ce slogan de 
base soit la seule idée de ceux qui ne sont pas capables d'avoir des idées» 2. 
Et cette consternante réussite de notre époque: «inventer un type d'imagi-
nation et d'audace qui soit l'apanage des médiocres, une sorte de confor-
misme 'en chantant' et de platitude provocante, apte à canaliser les aspi-
rations turbulentes» 3. 

Mais c'est là comme le geste machinal et irrépressible pour chasser une 
mouche. Le flux régulier de votre texte a la sérénité des sages, qui est à 
base de passion contenue, dominée, devenue comme tant de forces sauvages 
de la nature une énergie constructive. C'est que vous avez su longuement 
écouter avant de prendre la parole. Je songe à cette forme supérieure du 
courage, dont parlait Jacques Maritain après le Docteur Angélique, qui 
n'est pas le courage à attaquer mais le courage à supporter. 

Parmi les pages capitales de ce livre figurent à mon avis celles que vous 
avez consacrées à la docilitas 4. Cette aptitude de la raison humaine à être 
instruite, enseignée, éduite de sa gangue par la communication du patri-
moine séculaire, et finalement promue à son identité personnelle. Comme 
vous le dites, ce vieux mot latin est trahi par le mot français moderne de 
«docilité», qui «évoque avant tout une attitude de passivité presque infan-
tile» 5. J'ai peur que le mot soit irrécupérable. Reste la chose, qui est le fon-
dement de la culture et qu'il faut à tout prix sauver. 

Je n'ai pas prétendu donner une idée, même approximative de votre 
ouvrage, mais le réfléchir dans le miroir de mon propre esprit différent et 
fraternel. Puis-je me permettre de finir cette lettre par une sorte de confi-
dence? Elle sort de mes Cahiers et doit avoir été écrite il y a une trentaine 
d'années. «Je n'aimais pas la raison jusqu'au jour où elle m'apparut comme 
une reine humiliée, réduite à la servitude et, — jouissant encore dans une 
certaine mesure de la confiance de son maître qui ne peut se passer d'elle, 
qui la consulte dans le secret, — condamnée à se calomnier au grand jour, 
à déduire publiquement les innombrables raisons pour lesquelles elle, raison, 
ne mérite nul crédit». 

Dès avant de lire page à page Humaine Raison, rien qu'à scruter ce titre 
si noble en sa simplicité, j'avais pressenti ce que m'ouvrirait ma lecture : 
dans sa robe grise touchée par un rayon de l'aurore, comme la flèche de 
Strasbourg et la chapelle de La Clarté, cette vieille mère me conforterait 
dans notre condition humble et royale. 

Je vous remercie, mon cher Georges, de nous avoir fait ce présent au seuil 
des années difficiles qui s'annoncent. 

HENRY BARS 

25 janvier MCMLXXXI 
I Ibid., p. 41. 
2  Ibid., p. 152 et note. 
3  Ibid., p. 195. 
4  Ibid., p. 55 sq. 
5  Ibid., p. 40. 



L'Instant 
Testament d'un Dominicain: Alex-Ceslas Rzewuski 

Le Père Rzewuski procède comme le peintre. D'abord la lumière! Ce qui 
éclaire les réflexions de son livre «L'Instant», c'est la pure lumière de la foi, 
de la foi en la résurrection du Christ. Le fait, inouï jusqu'au Christ, d'un 
homme qui devient victorieux de la mort, répand sur tout ce qu'Il a dit et 
ce qu'Il a fait une clarté souveraine. Mais ce qui est encore le plus inouï, 
remarque l'auteur, c'est que cette lumière a sa source cachée dans «l'Instant» 
même de la Mort du Christ. C'est pourquoi l'ouvrage porte comme titre 
«L'Instant». 

Dans l'oeuvre, du peintre la lumière n'est qu'un des éléments de sa beauté. 
Il y a de plus la vision : le regard très particulier sous lequel tout est vu. 
Or dans le livre du Père Rzewuski tout, pensée théologique, doctrine spi-
rituelle, expérience humaine, absolument tout est envisagé à partir de Dieu: 
de la créativité de Dieu. 

Le chapitre préliminaire s'intitule : Dieu et sa créativité. D'emblée nous 
sommes plongés dans la vie intime de Dieu, dont le mystère est évoqué en 
d'admirables formules : «Dans la vie trinitaire, comme en se mirant dans le 
miroir de sa propre perfection et de son infinie plénitude, le Père engendre 
son Fils, le Verbe, son éternelle Sagesse: et de leur éternel et unique dialo-
gue, jaillit leur éternel amour qui constitue la procession de la troisième 
personne de la Trinité, le Saint-Esprit, Amour substantiel des deux pre-
mières personnes divines» (p. 28). Eh bien, ce Dieu sort en quelque manière 
de lui-même pour poser dans l'être, par un acte parfaitement gratuit de sa 
grandiose libéralité, l'univers des choses. Ce sont alors «des milliards et des 
milliards d'êtres qui surgissent à l'existence, qu'ils soient faits de matière 
ou d'esprit, constituant ainsi un nombre qui dépasse tout calcul et comprend 
toutes les actions aussi bien matérielles que spirituelles, naturelles ou sur-
naturelles, individuelles ou collectives» (p. 33). 

Technique de peintre encore que la répartition de l'oeuvre en deux tryp-
tiques, sur les volets desquels le Père Rzewuski peint l'histoire humainement 
dramatique et divinement pacifiante du parcours suivi par ces créatures —
en particulier celle de l'homme — remontant à la source d'où elles sont sorties, 
se dégageant de la région de la dissimilitude pour accéder à la vision béati-
fique du ciel. 

NOVA ET VETERA, 1981/4 
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Sur le premier volet : la région de la dissimilitude. Le regard est retenu 
tout d'abord sur des couleurs sombres. Le coeur de l'homme apparaît tel 
un champ de ruines. Créé à l'image de Dieu, l'homme a saccagé cette divine 
ressemblance. En traits aigus sont exhibés quelques exemples du mal qui, 
depuis l'heure de la chute, se tient tapi à la porte de l'âme. «Sans être misan-
thrope, ni pessimiste à outrance, note le Père Rzewuski, il ne m'est pas 
possible de fermer les yeux ni de boucher les oreilles de ma propre cons-
cience, ni encore de scruter celle des autres sans constater que, malgré le 
bien que chacun de nous porte en soi, tout homme traîne dans les profondeurs 
une grave tendance au mal. Notre culture traditionnelle et religieuse fus-
tige cette tare universelle sous le nom de péché originel» (p. 53). En prenant 
connaissance des échantillons de ce mal rapportés dans ces pages, on est 
bien obligé de confesser que cette tendance au mal fait partie de la consti-
tution même de l'homme. On en reste atterré! 

Passons au deuxième volet. C'est exactement l'opposé, «comme l'aurore 
luit de ses rayons bienfaisants après les noirceurs de la nuit» (p. 73). Il nous 
présente le Ciel! De la Genèse à l'Apocalypse, c'est une quête de merveil-
leuses images qui suggèrent «notre vie après la vie », notre Vie avec Dieu: 
Entrevues de Dieu avec Abraham dans les nuits de l'Asie-Mineure, rencon-
tre de Moïse avec Yahweh au Sinaï dans la Nuée, dialogue du prophète Elie 
avec Dieu sur le Mont Horeb. Le Père Rzewuski s'attarde à relever avec 
complaisance les étonnantes images que l'on trouve chez les prophètes. 
Des fulgurants symboles d'Ezéchiel il écrit : «Ezéchiel a voulu passer outre 
les lois de notre univers naturel, en y décomposant les éléments, à la manière 
de ce que firent les peintres cubistes au commencement du siècle. On croirait 
parfois se trouver devant un collage ou une structuration plastique d'un 
Picasso, d'un Braque ou d'un Juan Gris, ou encore de quelque surréaliste, 
tel Salvador Dali» (91). Puis vient l'apôtre Paul et l'annonce du face à face 
futur. Enfin saint Jean et son Apocalypse «qui possède le don de conférer 
une inégalable forme visuelle à ses descriptions du 'Ciel des Cieux,' la Jéru-
salem Céleste» (p. 105). 

Alors le troisième volet est introduit, dressant la figure du Christ, le Bon 
Pasteur, le Portier de cette Jérusalem céleste. Nous touchons avec ces pages 
à ce qui constitue l'intuition brûlante de cette méditation de plus de trois 
cents pages. Le passage de la région de la dissimilitude à la vision s'accom-
plit par une métamorphose de tout l'être. Cette métamorphose a été inau-
gurée à l'instant imperceptible de la mort du Christ. «Instant infinité-
simalement plus minime que celui de l'étincellement d'un éclair, qui ne 
peut être connu avec précision que de Dieu seul et de celui qui l'a subi, 
Jésus. Instant qui marque non seulement l'apogée de la mission de salut 
du genre humain, réalisé par l'homme-Dieu, mais qui a constitué le point 
zénithal des destinées de chacun de nous, de l'humanité entière, du Cosmos, 
voire de l'univers» (p. 122). La mort, avec toutes les puissances démonia-
ques, s'est jetée sur le plus beau des enfants des hommes pour le détruire. 
Mais ce qui est arrivé constitue le coeur du mystère chrétien: «La mort elle-
même fut transmutée, 'métamorphosée' en un jaillissement de vie, dont les 
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torrents emportèrent les hommes de bonne volonté, les faisant passer par les 
portes en perles fines, auprès du trône sur lequel siège le Dieu de l'Univers qui 
est un et trine» (p. 125). 

Ce livre a été écrit pour témoigner que cet «Instant zénithal» ne cesse 
d'être actuel et présent. Le Sacrifice de la messe, en effet, nous le livre avec 
son inépuisable richesse de vie surnaturelle. Le Sacrifice de la messe est 
une réalité à la fois miraculeuse et mystérieuse, explique le Père Rzewuski. 
Miracle et mystère ne s'opposent pas à «réalité». Mais la messe est une de 
ces réalités où la raison raisonnante perd pied parce que Dieu y opère par-
dessus les lois de la nature créée. La messe est d'abord un grand miracle. 
Dans la vertu des paroles du Christ, que l'Eglise a reçu ordre de répéter, 
le pain devient le Corps, le vin devient le Sang du Christ. Et parce que les 
paroles sont prononcées séparément, il y a séparation du corps et du sang. 
Ce miracle, de plus, est un mystère, parce que le corps et le sang du Christ 
demeurent voilés sous les apparences du pain et du vin. L'immolation de la 
Croix est, dans l'eucharistie, recouverte du voile de ces apparences humbles 
et lumineuses. Pourtant le sacrifice est réel. Il est identique à celui de la 
Croix. «L'Instant Zénithal» de la mort du Christ est rendu actuel. «L'unique 
sacrifice salvateur du Christ n'est jamais multiplié, mais reste toujours un 
seul et même sacrifice. C'est le seul et même 'instant zénithal', instant 
suprême dans lequel Jésus métamorphose la mort en un jaillissement de 
vie qui coule pour se déverser, au long de son parcours, sur les rivages où 
fleurissent les arbres de Vie» (p. 130). 

Il y a plus. Le Sacrifice de la Croix est le Sacrifice du Verbe Incarné. 
Dans la personne du Verbe, l'instant terrestre du Sacrifice rejoint l'instant 
éternel où la Trinité décide de sauver le genre humain par une telle offrande. 
Grâce à l'identité de ces deux instants — le terrestre et l'éternel — l'unique 
Sacrifice va pouvoir sauver tous les temps et tous les univers. Grandiose 
vision! 

Le Père Rzewuski dresse ensuite un deuxième tryptique. Il y décrit le 
parcours de l'âme en marche vers le face à face avec son Dieu. Par «l'instant 
zénithal» le ciel est ouvert ; l'invisible cristal nous a été donné. Ce que Dieu 
attend de nous c'est d'être «des hommes de désir». En ces trois volets s'arti-
culent les étapes du parcours qui conduit l'âme dans «les épaisseurs» de Dieu. 

Ce désir surnaturel de Dieu a été déposé en germe par Dieu Lui-même 
dans les recès de l'âme à l'heure du baptême. Grâces soient rendues à l'auteur 
d'avoir — en ces temps où le sens en est émoussé — écrit de vibrantes pages 
sur le baptême. Ce germe de la gloire se développe par l'exercice des vertus 
de foi, d'espérance et de charité: vertus «du dépassement » de l'homme. 
Trois vertus, trois poussées intérieures, qui propulsent l'âme vers Dieu. 
Puis l'âme est dotée des dons du Saint-Esprit. Elle devient davantage sen-
sible au souffle de l'Esprit. Les dons lui ouvrent l'expérience de Dieu, qui 
se donne à goûter. Le don de Sagesse en particulier «institue dans l'âme 
une certaine connaturalité avec Dieu et les choses de Dieu» (p. 190). Point 
n'est besoin alors du raisonnement. La sympathie mutuelle révèle l'aimé 
à l'amant. Il faudrait tout citer de ces pages écrites pour exalter cette expé- 
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rience de Dieu: «L'expérience presque bimillénaire de l'Eglise nous permet 
de constater qu'il existe un très large éventail dans la diversité des phé-
nomènes de la mystique chrétienne. On y trouve des mystiques mariales, 
christiques, trinitaires, unitaires ou même océaniques: Grignon de Mont-
fort, sainte Catherine de Sienne, Marie de la Trinité, Maître Eckhart» 
(p. 192). De cet acte de contemplation mystique il est dit: «dans l'acte 
authentiquement contemplatif, on ne voit précisément rien, mais on sait 
d'une manière mystérieuse, mais très réelle, que ce qu'on expérimente est 
authentiquement vrai et indicible, et en même temps incommunicable» 
(p. 193). 

Le deuxième volet est presque totalement consacré aux deux soeurs de 
l'Evangile, Marthe et Marie. Pages pleines de charme. La manière dont il 
est parlé de ces deux amies de Jésus, suppose qu'un long regard contempla-
tif a été posé sur les scènes de l'Evangile, où s'inscrit leur vocation récipro-
que. A propos de la distinction traditionnelle de la vie contemplative et de 
la vie active, qui se rattache à ces deux figures évangéliques, l'auteur pense 
qu'on a trop schématisé. Une grande expérience de la direction spirituelle 
lui permet de remarquer : «On a tendance à nommer les contemplatifs des 
`Marie', et les actifs des 'Marthe'. Dans la réalité, la distinction est plus 
nuancée, car dans les cloîtres comme dans le monde, on trouve plutôt des 
Marthe-Marie ou des Marie-Marthe» (p. 209). 

Quoi qu'il en soit on ne saurait accomplir ce «dépassement» vers Dieu, 
auquel nous destinent les vertus théologales et les dons du Saint-Esprit, 
sans passer par de multiples purifications. «Si nous voulons apercevoir et 
contempler quelque peu la splendeur de Dieu, il faut nous débarrasser de 
tout ce qui nous en empêche» (p. 217). L'originalité de ce livre et la géné-
rosité de son propos résident justement en ce que le Père Rzewuski ouvre à 
toute âme chrétienne, dans le monde comme dans le cloître, la porte du 
jardin de la contemplation. Seulement il avertit qu'il faut passer par les 
*petites morts» de la vie quotidienne. Ce que disent les mystiques sur les 
Nuits de l'âme, se trouve ici rapproché des épreuves que la vie impose aux 
hommes où qu'ils soient. A travers ces épreuves, le monde et le cloître se 
rejoignent : inquiétudes, déceptions, perturbations, et «surtout à un certain 
âge, le grand vide, la souffrance d'une cruelle solitude, que la vie peut impo-
ser après de longues années où l'on avait été entouré de la sollicitude d'un 
conjoint et des enfants» (p. 212). 

Ce livre contient nombre de lettres, reçues par l'auteur, qui servent à 
éclairer ces vérités de la foi. C'est une théologie spirituelle constamment 
replongée dans l'expérience chrétienne des âmes. Cela est d'un grand prix! 
Citons, à titre d'exemple, ce passage d'une lettre d'une mère de famille, 
âgée d'à peine cinquante ans, atteinte de la maladie de Parkinson: «J'ai 
compris que la déchéance physique devient une condition sine qua non pour 
la qualité dont doit se revêtir l'intimité avec le Christ. Car en toute occurence 
la maladie apporte toutes les occasions pour cela, mais là encore comme en 
tout, il faut laisser le Christ nous devancer, afin qu'il soit déjà là avant que 
nous y pénétrions nous-mêmes» (p. 213). 
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Le troisième et dernier volet lève devant nos yeux la mort et son mystère. 
C'est l'instant «de notre authentique et décisive rencontre avec Dieu, et 
avec ce qu'il nous a préparé » (p. 236). Solitude totale, pauvreté absolue, 
dépouillement de tout l'être. C'est l'instant aussi des ultimes initiatives de 
Dieu, qui vient au chevet de tout être humain. Le Père Rzewuski relate des 
cas de coma total où, personnellement, il a observé les jeux de la grâce. 
«Durant l'apparente absence de conscience, il peut néanmoins se passer, 
dans les salles de réanimation, des choses très importantes entre l'esprit 
humain et Dieu ». «Il faut voir les choses d'un regard surnaturel, en y incluant 
non seulement le rôle de la divine Providence, à laquelle rien ne saurait 
échapper, mais par-dessus tout, celui de son amour» (p. 241). Le problème 
de l'euthanasie passive est posé avec franchise — et grand sens surnaturel —
et surtout le sens du mystère qu'est une âme humaine. «Que savons-nous 
de ce qui se passe dans les très fonds d'un être humain, durant le temps où 
il semble totalement inconscient ? » (p. 240). L'auteur cite, à ce propos, des 
textes de l'Ecriture Sainte, leur donnant une application nouvelle. Comment 
oublier, en effet, lorsqu'on discute des derniers moments d'une vie, que 
Dieu est toujours tout proche ; et qu'Il l'est plus encore à cette heure ? 
C'est l'heure où prend toute sa portée ce verset du Cantique des Cantiques: 
«Voici qu'il se tient derrière notre cloison, nous guettant par la fenêtre et 
nous épiant à travers le treillis» (p. 242). Dans cette dernière partie du livre 
une moisson de faits met en relief «l'extrême délicatesse» de Dieu qui arrange 
toute chose pour que l'instant de la mort soit entouré des meilleures condi-
tions. Combien touche l'âme du lecteur cette confidence du Père Rzewuski, 
parole vraiment testamentaire : «Dieu m'a donné personnellement une foi 
illimitée en son amour pour chacun de nous» (p. 237). 

Le livre se clôt sur la question: «Après la Mort ? » Après la mort qu'arrive-
t-il à nos âmes? L'auteur répond encore en glânant dans l'Ecriture et la 
Tradition la seule réponse qui puisse être apportée. Du célèbre recueil de 
témoignages: «La Vie après la vie» du docteur R. Moody, il remarque avec 
pertinence: «Le titre alléchant porte en soi une importante équivoque, 
puisque tous les exemples cités concernent non des cas de morts réelles, 
mais bien ce qu'on appelle en langage médical de morts 'cliniques' » (p. 261). 
La réponse essentielle du christianisme — ce que n'enseigne ni le judaïsme, 
ni l'islamisme — c'est que l'âme fidèle est conduite à «la vision faciale et 
béatifique de Dieu». Le Père Rzewuski explique que le mot même de 
vision implique toujours deux termes distincts : d'une part l'objet vu, et 
d'autre part, le sujet, le voyant. Le Seigneur luira sur eux, dit l'Apocalypse. 
C'est lui qui fournit à l'âme ce surplus de lumière qui joue, si l'on peut dire, 
l'office de «conducteur indispensable » pour pouvoir accueillir l'objet divin. 
Et ce que cette Lumière donne à voir c'est Dieu encore — d'où le cri du 
Psalmiste: «En ta lumière nous verrons ta lumière» (p. 289-291, passim). 
Il ne faudrait pas imaginer un état, quelque chose de statique. Cette vision 
ne cessera, durant l'éternité, de nous plonger toujours plus avant dans 
l'Océan divin. Les amants de Dieu, dit saint Jean de la Croix, «s'enfoncent 
toujours plus dans les épaisseurs de Dieu» (p. 293). 
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Le Père Rzewuski a voulu intituler les dernières pages de son livre: 
«Le poème eschatologique selon le Nouveau Testament». Grâce à la tradi-
tion bi-millénaire de l'Eglise et à son «magistère doctrinal», il est possible, 
dit-il, «d'esquisser une présentation suffisamment cohérente à l'endroit de 
nos fins dernières» (p. 276). En contraste avec les données des autres reli-
gions, se trouvent exprimées, avec netteté et justesse, les données néo-
testamentaires sur le ciel, l'enfer, le purgatoire et la résurrection des morts. 

Je sais que l'auteur avait pensé un moment introduire dans le titre de 
son ouvrage le terme de catéchèse. C'est bien vrai qu'en le lisant on refait 
son catéchisme. Il contient, en effet, les vérités essentielles de la foi chré-
tienne. Mais ces pages sont bien autre chose qu'un résumé de la foi. C'est 
un poème! Un certain poème de notre foi, dans lequel les vérités révélées 
par Dieu se nouent autour de la Croix, à l'Heure, à l'Instant où l'Amour 
y meurt en faisant basculer dans la Gloire l'univers des âmes et des corps 
avec le cosmos tout entier. A l'instant où il expirait Jésus dit au bon larron: 
«Aujourd'hui même tu seras avec moi dans le paradis». 

Père PIERRE EMONET, O.P. 
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