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AMIS LECTEURS, 

Au terme de l'année 1979 où la revue NOVA ET VETERA a 'fait 
à la théologie une part plus belle encore qu'elle ne l'escomptait, grâce 
notamment à la publication inespérée de la dernière méditation du 
Cardinal C. Journet sur La Vierge et l'Eglise, l'équipe de Rédaction 

est amenée encore une fois à solliciter votre compréhension et votre 
soutien, indispensables à la poursuite de ce service de recherche de la 
vérité et de témoignage à la vérité sous toutes ses formes qu'elle 

s'efforce d'accomplir dans un monde en crise. 

Cette équipe a conscience de certaines lacunes dans l'éventail pour-
tant étendu des études qu'elle vous propose: ainsi, il ne faudrait pas 
que, faute de sourciers capables de déceler ce que C. Du Bos a 

appelé «le spirituel dans l'ordre littéraire», ou stérilisées par la perte 

du sens, les aventures de la créativité artistique et poétique dispa-
raissent de notre horizon culturel. Nous comptons sur votre contri-
bution et votre fidélité pour maintenir financièrement la revue, en 

particulier en la diffusant, peut-être en offrant un abonnement en 
cadeau, et pour la maintenir dans la lumière. 

D'avance nous vous en remercions. 

Nos meilleurs voeux pour Noël et la Nouvelle Année. 





Conflits, dialogue, conciliations 
et réconciliation dans VEglise 

Des conflits en tous genres surgissent et s'exaspèrent entre les hommes, y 
compris parmi les chrétiens au sujet de la foi et de l'Eglise. Pourriez-vous 
n'être pas partisan de l'esprit et de la méthode de dialogue en vue d'aboutir 
aux conciliations souhaitables? Prendriez-vous votre parti des guerres de reli-
gion? Pire: iriez-vous jusqu'à les sacraliser par un effet d'intolérance idéo-
logique? Quelle autre voie, pour aboutir à la paix évangélique, que de loyales 
négociations sur la base d'une ferme volonté d'accueillir autrui en sa singularité 
irréductible? Les points de vue trop étroits doivent être dépassés. Mis en rela-
tion dialectique, ils rendent possible une synthèse où chacun retrouve mieux 
sa vérité, unie désormais à la vérité de l'autre. 

Car c'est une intelligence assez nouvelle de la condition humaine et du 
statut de l'esprit en société qui nous conduit aujourd'hui à insister sur la thèse 
que voici: l'unité entre les hommes, et notamment entre les chrétiens, ne saurait 
être poursuivie en direction de quelque uniformité artificiellement imposée 
d'en haut, et maintenue par le monopole d'une Autorité censée dépositaire et 
gardienne souveraine du tout de la vérité. L'unité véritable, l'unité de la vérité, 
bien loin d'exclure la différence, reçoit plutôt de celle-ci la possibilité de se 
comprendre et de se vivre comme circulation dialogale, comme échange fécond 
entre le Même et l'Autre. Par l'acceptation et la proclamation du droit à la 
différence s'instaure et se déploie le jeu des libertés personnelles. Une rencontre 
permanente entre sujets diversement situés doit permettre de recevoir et d'ap-
profondir la vérité selon un mode de participation, et non plus sous la con-
trainte impersonnelle des tout-puissants systèmes hiérarchiques. 

Il semble que les catholiques aient, plus que beaucoup d'autres sans doute, 
du chemin à parcourir pour entrer loyalement dans ces vues. Leur mentalité 
traditionnelle ne les y prédispose pas. C'est pour eux surtout qu'elles appa-
raissent nouvelles. Aussi convient-il de leur laisser quelques délais pour s'en 
pénétrer. Chez eux l'attitude oecuménique ne va pas de soi. Elle requiert des 
changements d'attitude, sinon même une certaine reconsidération de leur idée 
de vérité, jusque-là assez rigidement monolithique, et donc, par principe d'or-
thodoxie, naturellement réticente à l'altérité de l'autre. Aussi, pour les faire 
se risquer hors de leurs refuges protecteurs et s'orienter fraternellement vers le 
grand large de l'universalisme vrai, doit-on les amener à prendre conscience 
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de la tension, en eux, entre le mouvement de la vie les ouvrant à l'avenir et 
les peurs persistantes qui les maintiendraient en état de crispation sur un passé 
définitivement dépassé par le mouvement de l'Histoire. 

Que cela n'aille pas sans susciter en eux et entre eux des conflits nouveaux, 
nous n'avons pas à en disconvenir. Nous pensons, en effet, que, provisoirement 
au moins, il ne peut en être autrement. Ce serait mal comprendre notre propos 
de conciliation et de paix que d'y voir l'utopie d'une concorde immobile entre 
bien-pensants autosatisfaits. Non: il y a les exigences justes de la lutte pour 
une vérité qui sera celle de la vie, toujours en progrès. Et cette vérité est action 
inventive plus que contemplation d'essences éternelles. Il importe seulement de 
ne pas se tromper de conflit ni de réconciliation. Concilier à tout prix n'est 
pas notre idéal, et il est de fausses réconciliations, dont la cause de la justice 
sort vaincue. Nous savons la nécessité des vrais combats évangéliques, sans 
compromissions avec la Puissance, pour la réconciliation, en Jésus-Christ, de 
l'Eglise et du Monde enfin reconnu dans son statut profane... 

Qui donc tient ce discours? En ce qui concerne sa stricte littéralité et 
son enchaînement, je ne puis l'attribuer à personne nommément. Mais en 
ses thèmes, en son vocabulaire, en son allure militante sur fond d'irénisme 
universaliste, en son ressort et en ses balancements dialectiques, il me 
semble correspondre à une sorte de vulgate actuelle, vaguement et cecumé-
niquement théologique 1. De ce genre de discours les producteurs et les 
usagers sont légion, aujourd'hui, parmi les catholiques français. C'est un 
propos polyphonique, stéréotypé en ses dissonances mêmes. Ceux qui y 
recourent ne peuvent se dissimuler son caractère uniforme et répétitif qu'en 
s'activant à vide dans le domaine de la «créativité» politico-pastorale. 

Mais attention: ce disant, je cède ou parais céder déjà à quelque agres-
sivité. L'ironie même en contient. Serait-ce donc qu'à l'égard de frères chré-
tiens je m'enferme en une attitude de conflit au moment où ils réitèrent 
en toute sincérité leur discours conciliateur? Ainsi, je refuse de me «sentir 
concerné» et «interpellé»? Mais si un plaidoyer de cette sorte m'indispose, 
ou du moins me laisse incrédule et critique, cela ne tient-il pas à ce que le 
mal est en moi? Et de ce mal ne commencerais-je pas à être libéré moyen-
nant acceptation de l'autre en sa «différence», dès lors qu'il professe accepter 
lui-même toute différence légitime, universellement; et donc sans doute la 
mienne? 

C'est bien vrai, il y a en moi, à l'écoute de ces propos, une certaine forme 
d'incrédulité et de refus. Il faudra voir sur quoi précisément porte ce refus, 
et ce qui motive cette incrédulité. Il ne s'ensuit pas que mon refus concerne 
l'autre en son être profond, au contraire. J'aimerais le montrer. Le propos 

1  Je m'abstiens volontairement, dans cet article, de toute citation des textes mêmes 
qui pourraient illustrer mon propos, du moins s'il s'agit d'auteurs que j'ai le regret 
de désapprouver. Je le fais par souci de brièveté, mais plus encore de discrétion à 
l'égard des personnes. On me croira cependant si je dis que la matière ne manquerait 
pas. Et ceux qui suivent la production théologique actuelle avec esprit de discernement 
ne seront pas en peine d'exemples. 
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de cet article est d'éclairer quelque peu le problème vital ici rencontré, et 
d'effectuer les discernements indispensables touchant les réalités visées, 
assez souvent en grande confusion, à travers des termes tels que conflit, 
dialogue, conciliation, réconciliation, et d'autres, où il est question de la 
nature et des conditions de l'unité communionnelle au sein de l'Eglise. 

I. MÉTAMORPHOSES DU CONFLIT 

Un peu d'expérience quotidienne en divers domaines où se nouent des 
relations humaines, un peu de philosophie et de connaissance de soi, un 
peu de théologie aussi, et de pratique de la vie spirituelle en contexte d'Eglise, 
suffisent à faire .pressentir qu'il y a difficulté pour chacun à identifier et à 
penser la réalité et les réalités auxquelles renvoie, dans le langage de chaque 
autre, et même déjà dans le sien, le terme de conflit. A plus forte raison 
est-il risqué de prétendre voir clair et agir en esprit de vraie paix lorsqu'on 
est pris soi-même en une situation de conflit, ou plus ou moins touché par 
elle à quelque titre. Ces conflits que je me propose d'éliminer par voie de 
dialogue et de négociation, suis-je sûr qu'ils sont identifiés ? Ai-je acquis, 
à l'égard de moi-même, assez de lucidité et de liberté intérieure pour ne 
pas céder à une illusion de paix, ou encore à l'illusion d'un conflit théo-
riquement pacificateur mais qui procéderait en moi, ou en autrui, ou en 
l'un et l'autre, d'une situation si obscurément conflictuelle qu'elle parvien-
drait à se faire prendre pour son contraire ? Les jeux retors, les métamor-
phoses rusées — inconsciemment ou subconsciemment rusées — du conflit 
interhumain et du conflit avec soi-même, ne sont-ils pas chose certaine, 
sinon toujours chose déchiffrable ? A priori on ne doit pas conclure d'une 
méfiance et incrédulité à l'égard de telle forme de dialogue, à un manque 
d'esprit de dialogue ; et du refus de l'exploitation sophistique de telle idée 
de différence à un refus de la différence vraie, ontologiquement fondée et 
requise, et psychologiquement saine, hors de laquelle il n'est assurément 
pas d'unité concevable et réalisable, comme chacun devrait pouvoir s'en 
convaincre. 

Ainsi, pour en revenir à la situation évoquée en introduction : je crois 
avoir des raisons de penser que celui qui m'adresse — pourquoi pas sincère-
ment ? — le discours avantageux que j'ai recueilli de la rumeur oecuménique 
du moment, ne m'accepte pas, moi, objectivement, autant qu'il le présume. 
Je ne suis pas sûr qu'il m'accepte réellement, c'est-à-dire dans les termes 
mêmes où je souhaite être accepté par Dieu, dans l'Eglise; et même où 
j'ai la conviction d'être accepté en dépit de mes déficiences personnelles. 
J'en vois un indice en ceci que ceux dont procède ce genre d'invitation 
conciliatrice ou réconciliatrice en viennent assez habituellement à retourner 
contre l'Eglise catholique, telle qu'elle se comprend et se veut elle-même 
(et telle que je m'efforce de la comprendre et de l'accueillir) la déception 
ressentie devant son refus de se soumettre à la règle du jeu de leur dialogue. 
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Celui-ci, nous le verrons, appartient à un certain système où opère une 
certaine idée de vérité dont l'Eglise catholique ne peut se satisfaire, pour 
cette simple raison qu'elle ne l'accepterait qu'en cessant d'être. Car elle 
n'est qu'au prix de sa différence. Effectivement, la vérité dont l'Eglise 
catholique se prévaut, en tant qu'unique Eglise, ne saurait être tolérée par 
le système dialogal dont il est ici question. Et quand bien même il se pro-
mettrait de faire place à toutes les différences, et de les intégrer toutes, 
par principe de libéral respect, le genre de vérité et de catholicité qu'il 
s'accorderait ainsi ne pourrait que provoquer davantage l'Eglise, consciente 
devant Dieu de devoir être exclusive de toute réplique pseudo-universelle, 
à proclamer sa différence irréductible, qui la rend, précisément, unique. 

Or il suffit qu'elle le fasse pour que le conflit paraisse prendre en elle sa 
source, et pour qu'on se sente dans l'obligation de l'éliminer d'une manière 
ou d'une autre, si possible sans persécution ouverte, par exemple en sou-
mettant les catholiques, à commencer par les prêtres, à un effet de fascina-
tion par une idée de communion humaine plus universelle et plus ouverte, 
et donc plus authentiquement «chrétienne». C'est alors qu'au-dedans de 
lui-même on entreprend d'opposer le catholique à la «prétention» maintenue 
par son Eglise romaine d'être l'unique et de subsister en sa différence. Un 
conflit se trouve de la sorte fomenté en lui de l'extérieur, mais de telle 
manière que cette origine étrangère risque fort de lui échapper. Grâce à 
quoi le processus de dissociation dialectique peut se poursuivre, de manière 
à recomposer sur le fondement («éclaté») d'une autre idée d'unité et d'une 
autre idée de différence un système «communautaire» excommuniant, par 
toute la force de son refus, ce qui, dans l'Eglise romaine et chez ses fidèles 
attardés, se recommande de la catholicité «uniforme» et de sa différence 
par rapport à Babel. Décidément, tout n'est pas aussi dialectiquement 
simple que voulait le donner à croire le discours préconisant la fameuse 
«unité plurielle» obtenue par reconnaissance mutuelle «dans la différence». 

Mais tout n'est pas non plus aussi simple que pourrait le laisser penser, 
à son tour, un rejet expéditif de l'illusion pseudo-universaliste. En effet, 
la logique qui va à disqualifier et à combattre une conscience de soi comme 
celle dont procède l'auto-affirmation de l'Eglise catholique ne présente pas 
nécessairement, chez ceux qui s'y conforment, une rigueur si stricte. Le 
plus souvent elle se trouve chez eux en conflit avec une autre logique, de 
sens contraire, qui y dispose aussi de connivences, et qui irait à les rendre 
accueillants aux avances d'une Eglise que, par ailleurs, ils récusent. Le 
combat intérieur essentiel évoqué par saint Paul dans l'Epître aux Romains 
(7, 14-25) est noué en eux autour de l'enjeu: accueil ou rejet de l'Eglise, 
tout comme autour de l'enjeu: adhésion ou fermeture au mystère de la 
grâce christique. Mais les données réelles d'un tel combat ne sont claires 
habituellement qu'au regard de celui qui a commencé de goûter la paix de 
l'Eglise. Précisons donc quelques composantes de cette situation conflic-
tuelle confuse, telle qu'elle peut se révéler à la lumière de l'expérience 
chrétienne de la réconciliation. 
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Cette réconciliation, en son achèvement, est accomplie seulement dans 
la Paix céleste. Elle est parfaite communion d'amour entre Dieu et l'huma-
nité sauvée. Plus précisément : l'union consommée de l'Eglise-Epouse avec 
le Christ-Epoux se trouve réalisée alors en vertu de la communication de 
ce même Esprit d'amour en qui le Père et le Fils se donnent l'un à l'autre : 
«Moi en eux et Toi en Moi, afin qu'ils soient parfaitement un» ( Jean, 17, 23). 
C'est bien le même principe divin d'unité qui joint les Personnes divines 
entre elles, l'Eglise à son Sauveur, et les rachetés les uns aux autres au 
sein de l'Eglise. A ce stade d'accomplissement de la communauté humaine, 
l'unité non seulement tolère et reconnaît les différences, mais elle les magni-
fie. La singularité spirituelle des personnes reflète quelque chose de la sin-
gularité des Personnes divines et du mode d'unité qui procède de leur 
communion selon l'amour. 

Il faut donc dire que le seul lieu où nul conflit n'est concevable est celui 
où la Paix éternelle du Père, du Fils et de l'Esprit a entièrement conquis 
les esprits et les coeurs humains et en a fait vibrer pour jamais, dans la 
charité, la parfaite harmonie. En deçà de ce statut de rédemption con-
sommée, les distensions intérieures à chaque homme, et intérieures aux 
sociétés historiques où s'accomplit leur destinée, entrent à divers degrés et 
sous diverses formes dans le jeu de cette destinée. Certes, distension n'est 
pas nécessairement conflit au sens fort du terme, et peut correspondre, 
dans les meilleurs cas, à une situation d'effort et de lutte entièrement posi-
tifs, comme chez le saint qui progresse laborieusement et joyeusement dans 
la charité. Mais hors de ces cas où les forces centrifuges de l'être humain 
n'entravent pas la gravitation de la charité, des oppositions subsistent, en 
provenance de la condition pécheresse commune. Les personnes résistent 
plus ou moins lourdement à l'attraction de la grâce. Entre elles se nouent 
des complicités de misère. Impuissantes à s'accepter en plénitude de charité, 
à se reconnaître en leur vérité profonde, à porter les fardeaux les unes des 
autres, elles oscillent entre ces deux formes de rejet d'autrui que sont l'in-
différence et l'extermination haineuse. Tout cela se produit sur fond d'un 
»combat pour la vie» qui obéit aussi à des déterminismes socio-économiques, 
et même, en quelque sorte, biologiques. 

De cette condition de l'homme dans le monde présent il résulte que les 
conflits ne sont pas à sens unique, et que les situations d'injustice, géné-
ratrices de frustrations, de ressentiments, d'affrontements, ne sont jamais 
imputables à un seul, ou à une seule catégorie d'individus. Selon des mesures 
qui échappent finalement à la comptabilité humaine, tout homme est à la 
fois victime et coupable. Et l'Eglise, ni en ses membres les plus élevés en 
dignité ni en ses membres les plus obscurs, ne peut se prétendre non res-
ponsable des insatisfactions qui, historiquement, durcissent contre elle 
beaucoup de coeurs, non plus que des ignorances et malentendus qui 
retiennent beaucoup d'intelligences de la reconnaître, et simplement déjà 
de la connaître. Elle ne doit pas se dissimuler que même là où son nom 
est honni, des intentions pour une part généreuses peuvent être à l'oeuvre, 
et que «Dieu reconnaîtra les siens» mieux qu'elle n'a la possibilité de le faire. 
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C'est pourquoi, sans illusion sur les utopies dont certains se réclament 
pour lui enseigner ce qu'est la vraie communauté des hommes et le vrai 
dialogue qui doit y conduire, l'Eglise ne saurait prétendre que toute raison 
et tout sens de la charité et de la vérité font défaut chez ceux dont elle 
se refuse à cautionner les illusions. Pour autant qu'elle demeure dans son 
rôle, sans se compromettre en des débats et des causes qui ne relèvent pas 
de sa compétence immédiate, les conflits qui l'opposent à eux sont d'une 
nature particulière. Ils ne consistent pas en ceci qu'elle reprocherait à ceux 
qui se tiennent pour ses adversaires de vouloir accéder à la vraie liberté 
de leur vocation humaine. Le dissentiment tient à ce que, sachant sur leur 
vocation à la liberté des fils de Dieu ce qu'eux-mêmes ignorent (malgré 
leur participation à la raison commune et leur pressentiment de certaines 
valeurs chrétiennes), elle continue de leur dire, fût-ce de façon imparfaite, 
cè qu'ils ne tiennent guère à entendre, et encore moins à mettre en pratique. 
En cela elle ne manque pas de soulever contre elle une forme d'hostilité 
non justifiée objectivement, analogue à celle qui dressa contre Jésus ceux-
là mêmes qu'il venait libérer de leurs conflits. Malheureusement, l'innocence 
des chrétiens qui composent l'Eglise et lui donnent un certain visage exté-
rieur n'est pas telle que rien, dans leur comportement, ne serait cause des 
réprobations dont ils peuvent devenir l'objet. 

On le voit : comprendre la nature et les déconcertantes métamorphoses 
de cette réalité mal saisissable que l'on nomme conflit interhumain (incluant 
les conflits intérieurs à chaque sujet, avec leurs conséquences relationnelles) 
demanderait la considération distincte et synthétique de plusieurs aspects 
du statut de l'homme dans le monde et dans l'Eglise. Correspondant à ces 
aspects, il faudrait faire jouer plusieurs types de connaissance orientés vers 
la saisie de la réalité totale, c'est-à-dire de l'être en ses manifestations et 
en son destin historiques. Et il faudrait les faire jouer ensemble, selon la 
discipline de l'analogie. 

Ainsi déjà l'ontologie, en sa problématique propre et en son histoire, a 
quelque chose d'essentiel à dire en ce qui regarde le statut de l'unité et 
des dialectiques du Même et de l'Autre entre l'âge de Parménide et d'Héra-
clite et celui de la descendance hégélienne, elle-même livrée à d'inexpiables 
conflits internes. Mais la sociologie aussi se doit d'intervenir. L'histoire de 
l'Eglise et la théologie, évidemment, sont compétentes concernant l'intelli-
gence des conflits humains autour du donné de la Révélation. La science 
des voies spirituelles et des expériences mystiques (si déterminées par le 
combat rédempteur) est également indispensable. L'anthropologie, la psy-
chologie profonde, où se révèlent et se cachent tant de conflits fondamen-
taux intérieurs à l'individu et à la société, et où affleure sans cesse le pro-
blème religieux, sont chez elles en ce domaine où il s'agit d'identifier l'es-
sence et les figures du conflit. Et le fait que les sciences de l'homme sont 
elles-mêmes en proie à toutes sortes de débats où théories et écoles s'af-
frontent, n'invite pas à minimiser la gravité de ce qui est en cause. Il doit 
seulement détourner de l'idée qu'il serait possible de déterminer le sens 
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profond de l'humaine expérience du conflit en soustrayant celle-ci à la 
compétence de sagesses normatives telles que la théologie et la métaphy-
sique. Mais dès lors que cette compétence est reconnue, et située exacte-
ment au coeur mystérieux de la réalité à interpréter, toutes les autres 
disciplines scientifiques, de l'économie politique à la polémologie, et que 
sais-je encore, sont en droit de proposer leurs services. A la limite, une 
compréhension exhaustive du phénomène de conflit, si du moins elle était 
souhaitable et possible, devrait se rendre coextensive à l'horizon illimité du 
mystère de l'homme, entre sa création, sa chute et sa rédemption. 

Mais c'est là une vue idéale, et sans doute plus théorique que pratique. 
D'autant que jamais, dans ce domaine où il s'agit précisément d'aboutir 
à une pratique morale en « faisant la vérité», la théorie supposée la plus 
conforme à la vérité des choses ne dispensera jamais personne ni de l'effort 
en vue de comprendre, ni de l'obligation d'accomplir ce qui aura été com-
pris. A plus forte raison, lorsque la théorisation d'une réalité comme le 
conflit, qui est en état continuel de déplacement, de métamorphose, d'auto-
dissimulation et de contre-attaque autojustificatrice, ne réussit pas à cerner 
le phénomène ni à en saisir les procédés de déguisement, elle ne peut qu'entrer 
à son tour, d'une certaine manière partisane, dans le jeu inextricable du 
conflit. Elle fixe l'attention et l'activité de ceux qui l'adoptent sur un lieu 
et sur une forme de manifestation du malaise dont ils ne voient pas la 
relation à l'ensemble. Ils préconisent alors et appliquent, avec un zèle 
peut-être sincère et digne d'une meilleure cause, un remède inapproprié et 
par là même nocif. Et ils le font sur la foi d'un diagnostic en partie inexact, 
sinon entièrement erroné. 

II. DIALOGUES ET CONCILIATIONS 
EN FAUSSE MONNAIE 

Les hâtives et sans doute trop abstraites considérations précédentes 
devraient permettre au moins d'entrevoir qu'une certaine conception et 
pratique du dialogue est équivoque et «piégée», et comment elle l'est. On 
ne me fera certes pas dire que le dialogue lui-même, tout dialogue proposé, 
accepté, pratiqué honnêtement en vue de «faire avancer les choses» dans 
le sens d'une conciliation là où il y a discordance ou opposition entre chré-
tiens, ne peut être que chose équivoque et digne de réprobation. Ce serait 
stupidité, et refus de la vérité en même temps que de la charité. Mais il 
me semble qu'il y aurait stupidité aussi, et non moins d'équivoque, à 
omettre d'effectuer certains discernements entre vrai et faux dialogue, 
comme entre vraie et fausse conciliation. 

La difficulté et la tâche ainsi évoquées ne se restreignent nullement, c'est 
trop clair, à ce domaine de rencontre fraternelle, de recherche commune, 
d'élucidation des différends doctrinaux et pratiques, où se poursuit ce qu'on 
nomme le dialogue oecuménique interconfessionnel. Certes, dans ce champ 
vaste et combien différencié, cette difficulté et cette tâche ne manquent 
pas. Y faire face est, de soi, chose urgente et sainte. Et c'est sans doute 
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d'abord en ce lieu-là qu'un certain nombre de chrétiens, catholiques, ortho-
doxes, protestants, ont ouvert progressivement leur intelligence et leur 
coeur au problème de l'unité à servir ensemble, dans le respect de l'autre 
et de sa différence. Mais assez vite ils ont été conduits à comprendre que 
le dialogue oecuménique, en sa formalité théologique explicite, ne pouvait 
être isolé ni entièrement délié de son contexte humain total; et que les 
impératifs de vérité et d'amour rencontrés, et tant bien que mal honorés, 
dans les débats interconfessionnels au niveau des «spécialistes», concernaient 
aussi, quoique selon des modalités en partie différentes, tout projet authen-
tique de compréhension de l'autre, soit que la relation s'instaure sur la 
base d'un commun attachement à des valeurs religieuses (rapports avec le 
judaïsme, avec les adeptes des religions non chrétiennes), soit même qu'elle 
se limite à la définition, à la sauvegarde et à la promotion d'un bien com-
mun profane. 

Dans tous les cas quelque chose de l'esprit et des méthodes d'approche 
expérimentés à l'intérieur de l'espace oecuménique proprement dit est 
apparu indispensable, en théorie et en pratique, du seul fait que le dialogue 
pacifique était choisi d'un commun accord — ou presque — de préférence 
aux rapports d'ignorance réciproque ou d'hostilité ouverte. Mais ce qui peut 
nous sembler aujourd'hui une application imprévue de cet esprit et de ces 
méthodes de conciliation, c'est celle que des catholiques sont conduits — ou 
devraient être conduits — à en faire entre eux, depuis quelques années. 
Entre eux, et sur des sujets brûlants, puisqu'ils en sont aujourd'hui à 
débattre de leurs différences et de leurs différends doctrinaux quant à la 
compréhension de la nature de l'Eglise, et donc de la foi qu'en principe 
ils professent comme catholiques. C'est bien précisément au niveau de cette 
problématique intracatholique, ou du moins premièrement à ce niveau, que 
doit être envisagée l'argumentation de cet article. Evidemment, parler ici 
d'une «problématique intracatholique» est une façon de dire, et ne préjuge 
pas du fond même de la question, à savoir du caractère encore «catholique», 
voire même encore «chrétien», de l'idée d'Eglise et de l'idée de foi professée 
par tel ou tel qui s'accorde encore à lui-même ces qualificatifs. 

Il faut d'abord souligner deux points. Premièrement: à l'intérieur de 
l'Eglise, des situations ont toujours existé, mais non toujours dramatiques, 
où il eût été souhaitable que règne l'esprit de dialogue idéalement défini 
comme excluant les partialités et les violences polémiques. Cela eût été 
particulièrement souhaitable et nécessaire en certaines situations de crise 
grave, où l'enjeu était la foi elle-même, mais aussi en des contextes moins 
périlleux, où il s'agissait seulement de confronter des positions théologiques, 
pastorales, politiques, réellement compatibles avec les exigences d'une 
rigoureuse communauté de foi. La charité y eût gagné, et aussi la profon-
deur du débat, grâce à une argumentation plus affinée. 

En second lieu, on peut considérer dès maintenant que l'aggravation 
soudaine et spectaculaire des oppositions entre catholiques, surtout dans 
l'immédiat après-Concile, en appelant ceux-ci à mettre en pratique l'esprit 
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et la discipline d'un authentique dialogue, devrait aussi les persuader de 
prendre, avec la gravité qui s'impose en ce domaine, la mesure de ce sur 
quoi porte entre eux le dissentiment. Or il semble que l'une des conditions 
indispensables pour cela serait qu'ils se refusent à se tromper eux-mêmes 
et à se laisser tromper sur la nature véritable du dialogue auquel certains 
les exhortent de façon plutôt formelle et sélective. Il leur faudrait s'imposer 
de réfléchir sans mensonge sur la nature exacte des conflits qui font obstacle, 
en eux et entre eux, tant à l'engagement du dialogue qu'à son authenticité. 
A son authenticité rationnelle et catholique, certes, et qui ne peut être telle 
que si elle échappe aux illusions d'une certaine mauvaise foi. 

Je joins ici ces deux termes d'illusion et de mauvaise foi pour donner à 
entendre que la notion de «mauvaise foi» comporte, en la circonstance, un 
sens assez complexe et paradoxal, et aussi une marge d'indétermination. 
La mauvaise foi ayant pour effet de fausser le dialogue, de le rendre illu-
soire et trompeur, n'est pas, d'une manière habituelle, duplicité pleinement 
consciente. Elle ne coïncide pas avec une disposition morale dévoyée, et 
résolue à le rester, bien qu'elle n'en soit pas entièrement exempte. Celui 
qui entre dans ce jeu, ou le conduit, manque et de clairvoyance et de déter-
mination touchant les conditions d'un dialogue en vérité. Mais il pressent, 
ou devrait pressentir que les sympathies et antipathies spontanées le rendent 
sélectif quant aux partenaires. Solidaire de telle tendance et de tel groupe, 
il se donne des raisons d'en exclure d'autres, mais ni sa raison ni sa foi 
n'ont de quoi justifier ce parti pris. Quelque chose le retient d'aller au bout 
de leurs exigences logiques. Des habitudes sont là, des jugements qu'il 
serait incommode et humiliant de remettre en, cause. Et c'est ainsi que 
l'autre catholique, celui qui est tenu pour le plus éloigné et le plus fermé 
au dialogue (tel qu'on le conçoit), n'a pas place dans la catégorie des «frères 
séparés» objets de bienveillance, alors que c'est peut-être avec lui que la 
confrontation deviendrait la plus révélatrice des bons obstacles à écarter et 
des plus graves illusions à dissiper. A dissiper en soi-même déjà, et éven-
tuellement en lui, s'il s'en rencontre. Mais c'est justement ce qui n'a pas lieu. 

Pour que soit éludée cette tâche pourtant première, il suffit de céder 
aux déterminismes du conflit. Ils font naturellement apparaître l'altérité 
de l'autre comme ce qui fait obstacle en lui à l'avènement de la bonne 
différence, c'est-à-dire de celle dont je puis toujours m'accommoder parce 
que je la sens compatible avec l'idée que je me fais de la mienne. Les catho-
liques aujourd'hui les plus lyriques sur le thème de l'union dans la diffé-
rence ont souvent des conceptions et aussi des réactions affectives assez 
tranchées en vertu desquelles ils se persuadent de discerner entre les diffé-
rences qui méritent d'être accueillies comme authentiques et celles qui ne 
doivent l'être à aucun prix. Leur intuition en ce domaine est si sûre qu'elle 
les dispense de consacrer du temps à réfuter et même seulement à examiner 
les arguments de ceux dont le genre de catholicisme est tenu pour attardé. 
Il suffit, par exemple, que ce catholicisme soit ressenti comme obstacle sur 
la route des «nécessaires renouveaux» de l'Eglise, quand bien même il invo-
querait scrupuleusement la lettre du récent Concile : en fait, il est censé en 
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ignorer l'esprit et la «dynamique révolutionnaire». Ne rôde-t-il pas aux 
alentours de l'«intégrisme»? N'est-il pas armé de tous les principes de 
l'«orthodoxie» et de ses fatalités inquisitoriales ? Gardien des anciens con-
flits, à quel dialogue pourrait-il se prêter ? 

La bonne aubaine que le repoussoir «intégriste» lorsqu'il devient avanta-
geux de substituer aux formes anciennes et abhorrées d'excommunication 
une forme nouvelle, innommée, dont les mécanismes sont ceux-là mêmes 
de l'e accueil de l'autre en sa différence»! L'esprit intégriste ou intégrisant 
est ressenti, de ce point de vue, non certes comme celui qui s'exclut de la 
foi de toujours, mais comme celui qui n'entre pas dans l'intelligence nouvelle 
qu'il convient désormais d'en avoir, ou que ne convainquent pas ceux dont 
tout le propos est d'affirmer que cette intelligence nouvelle et polymorphe 
représente, par rapport à la foi des origines, une fidélité en esprit libérée 
des rigidités de la lettre. Bref, est exclu du dialogue celui-là seulement qui 
se met dans le tort de faire de l'orthodoxie sa propriété privée et, à partir 
de cette forteresse, de refuser la politique d'ouverture panchrétienne dont 
chacun voit bien aujourd'hui qu'elle est seule vraiment évangélique. Un 
tel refus, à l'heure actuelle si rarement rencontré là où l'esprit oecuménique 
a porté du fruit, y compris parmi les athées ouverts, lui s'en fait le théori-
cien anachronique. Certes, il prétend, dans la plupart des cas, ne rien refuser 
de l'enseignement officiel de l'Eglise. Mais d'abord il n'est pas sans affinités 
avec quelques-uns qui, eux, contestent plusieurs aspects de la «politique» 
romaine conciliaire et postconciliaire, et voilà qui en dit long sur son état 
d'esprit. Et puis, de toute façon, la manière dont il se recommande de 
l'Autorité romaine n'est pas susceptible de le disposer favorablement à 
l'égard de ceux qui militent en faveur d'une révision de l'esprit et des 
méthodes de cette Autorité en un sens plus missionnaire. Ne sommes-nous 
pas en présence du vieux parti pris judaïsant qui, à l'âge apostolique, se 
spécialisa dans la dénonciation et l'obstruction, par incapacité d'entrer 
dans la perspective universaliste de Paul? Ainsi encore aujourd'hui la ten-
sion est-elle absolue entre un esprit et un autre. Elle doit être maintenue 
jusqu'à la victoire de l'universalisme vrai, à la mesure des attentes et des 
prises de conscience de l'homme de ce temps. 

La faille d'une telle tentative d'argumentation consiste en la similitude 
arbitrairement établie entre le conflit qui survint, et ne pouvait guère ne 
pas survenir aux origines d'une Eglise catholique héritière d'un peuple élu 
particulier, et celui qui sévit présentement entre un certain nombre de 
baptisés se tenant en principe eux-mêmes pour catholiques romains — le 
plus souvent des clercs et des militants de diverses obédiences, laïcs ou 
prêtres — ayant obtenu caution et arguments d'une certaine catégorie de 
«théologiens engagés», et... Oui, et qui? Qui résiste aux théories et aux 
praxis de groupes ainsi orientés vers un certain «avenir», vers une prépara-
tion de l'Eglise enfin e communionnelle» de demain, et tendant à définir 
leurs opposants par le terme d'«intégristes» ou de «traditionalistes», ou 
par quelque autre évoquant l'accrochage au passé et le refus d'une floraison 
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de nouvelles «expressions de la foi»? Quelle est donc l'identité de cet autre, 
avec qui nul dialogue n'est plus envisagé, puisqu'il s'exclut des concilia-
tions possibles seulement au prix d'une modification de l'idée d'unité, et 
d'une pratique toute nouvelle du dialogue? 

Il suffit d'avoir fréquenté un peu l'histoire de l'Eglise, ainsi que la psy-
chologie commune des humains, et d'observer ce qui s'exprime et se fait 
aujourd'hui encore dans les milieux catholiques, et ailleurs, pour convenir 
que le terme d'«intégriste», si imprécis qu'il soit dans l'usage partisan qui 
en est fait, peut renvoyer à une certaine façon d'être et de penser, d'agir 
et de réagir au sein de l'Eglise (et aussi en dehors des milieux catholiques). 
Il serait trop long de délimiter et d'analyser ce phénomène, dont je retien-
drai seulement qu'il «fonctionne», lui aussi, à partir de certains conflits et 
complexes, et d'habitudes mentales rigides, et qu'il se traduit notamment 
par une façon expéditive et immature d'en appeler à l'intervention de 
l'autorité contre tout ce qui est ressenti, chez l'autre, comme perturbateur 
de l'ordre. 

Mais en période d'instabilité intellectuelle, morale, sociale, comme celle que 
nous traversons en cette fin convulsive des «Temps modernes», il faut 
ignorer la complexité et la profondeur des causes, lointaines et prochaines, 
du phénomène conflictuel, pour vouloir s'en remettre à des interventions 
incessantes, sèches et comme automatiques, de ceux à qui revient effective-
ment l'exercice premier de l'Autorité apostolique, afin de «remettre de 
l'ordre dans la maison». Cette Autorité doit intervenir dans la force de la 
foi et de la charité, et donc avec courage, mais non en dehors des sugges-
tions de la conjoncture psychologique et spirituelle. Elle doit assurément 
déjouer le piège des fausses négociations qui la paralyseraient en des «dia-
logues» dont elle perdrait le contrôle. Elle ne doit pas s'en laisser imposer 
par les dénonciations tout adolescentes de son «autoritarisme dépassé». Il 
lui faut intervenir selon les circonstances, au nom du Seigneur de l'Eglise. 
En retour, il revient à ceux des fidèles qui pensent avoir mieux compris la 
nature très particulière de cette Autorité apostolique, et les conditions de 
son exercice vrai, de favoriser celui-ci de manière intelligente, et non de 
l'exaspérer de façon intempestive. A l'égard des frères — relativement nom-
breux, mais surtout dans certains cercles d'«intellectuels» et parmi les 
prêtres — dont maintes attitudes et idées prétendument philosophiques, 
théologiques ou pastorales, leur apparaissent plus ou moins dominées par 
le «complexe antiromain» et ses séquelles de toutes sortes, ils doivent l'aide 
(ou au moins la proposition d'aide) d'une charité et d'une compétence 
intelligemment persuasives. 

Je rappelle que ce fameux «complexe antiromain» — tout comme un cer-
tain «complexe romain» qui a pu et pourrait encore desservir, à Rome ou 
ailleurs, la cause du Siège apostolique — n'est pas une notion vague ni une 
invention polémique. Il est descriptible et analysable 1. Il se relie, aux pro- 

1 Cf. HANS URS VON BALTHASAR: Le complexe antiromain (Apostolat des Editions 
pour la traduction française). Cf. l'étude de H. de Riedmatten, O. P., Nova et Vetera 
1979/1, pp. 67 à 77 (Réd.) 
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fondeurs secrètes et conflictuelles de l'âme humaine, à la difficulté de la 
relation filiale, ainsi qu'aux malfaçons de l'exercice de l'autorité paternelle. 
Il rejoint mystérieusement la récusation a priori, par l'homme déchu, du 
«système» divin de l'incarnation du Verbe, dont la structure apostolique 
et mariale de l'Eglise romaine n'est que le prolongement logique dans 
l'histoire. 

Quiconque a entrevu cela dans la foi et dans la lumière de l'Esprit ne 
devrait pas trop s'étonner de la difficulté éprouvée par beaucoup de mo-
dernes, y compris parmi les catholiques, à consentir en vérité au régime 
divin (mais aussi à certains égards trop humain) de l'autorité dans l'Eglise. 
Il comprendra la provenance de leur propension à se laisser quelque peu 
mystifier par les rêves fraternisants et utopiquement libertaires. L'effet de 
tels courants va à cristalliser en eux une disposition d'intolérance envers 
l'autorité la plus légitime et nécessaire, désormais éprouvée comme surmoi 
archaïque et répressif. D'où le besoin de la contourner et, si possible, de 
se l'annexer en annexant d'abord l'autorité «scientifique» de certains théo-
logiens complaisants ou dévoyés. Leur dialectique s'emploiera à déposséder 
le Père de sa «puissance», et à la partager «communionnellement», au nom 
de la fraternité souveraine, entre les frères liés dans la contestation, mais 
rivaux en dehors d'elle 1. 

Si un processus conflictuel de cette sorte est à l'ceuvre obscurément chez 
beaucoup qui s'évertuent à e ouvrir » l'Eglise à des horizons inconnus, et se 
trouvent par là intérieurement enclins à isoler et à exclure quiconque sus-
pecte leur entreprise d'être tout autre chose que ce qu'ils en proclament, 
on comprend quel genre de difficulté chrétienne devient le lot de ces impor-
tuns. Ils ne doivent pas se laisser entraîner dans le rôle auquel les voueraient 
leurs frères «ouverts»: celui de mineurs précocement séniles, dépassés par 
le mouvement de l'Histoire et par les audaces de l'Esprit. «Vous vous pro-
tégez peureusement, leur dit-on, contre les risques d'une foi adulte et d'une 
charité sans frontières. Et contre vos frères en voie de libération évangé-
lique, vous tentez en vain de maintenir le règne du juridisme sacré...». 
A part eux, ils savent bien qu'un énorme contresens égare de tels propos. 
Mais comment renverser évangéliquement des préjugés apparemment si 
assurés de leur objectivité ? 

A se défendre de façon inintelligente et passionnelle contre ceux qui, 
passionnellement et inintelligemment, leur assignent une telle place dans 
le grand combat entre l'Avenir et le Passé, entre l'Apôtre des nations et 
le clan des judaïsants, ils entreraient effectivement dans la mentalité et 

1  On reconnaîtra ici des notions et perspectives familières à l'anthropologie psycha-
nalytique. Elles sont évoquées librement pour leur valeur symbolique et pour l'impor-
tance des domaines qu'elles indiquent, mais sans prendre parti sur leur pertinence 
proprement scientifique. 
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certaines méthodes de l'«intégrisme». Ils paraîtraient justifier ceux qui les 
accusent de s'exclure du dialogue. Bien plutôt, devant s'opposer résolument 
à ce qu'ils tiennent pour une grave et contagieuse errance par rapport à 
la vraie foi de l'Eglise, il leur faut tendre à une forme de liberté spirituelle, 
d'assurance paisible, de rigueur théologique, de disponibilité à toute pro-
position de dialogue authentique, en sorte de se garder des faiblesses de la 
défensive comme de celles de l'agressivité dans l'attaque ou la contre-
attaque. Bref, il serait souhaitable que, refusant d'esquiver l'urgent combat 
de la foi et de céder là où il n'est pas question pour l'Episcopat catholique 
de céder quoi que ce soit, ils se considèrent par le fait même, dans la foi 
et l'humilité, comme en position de force, et acquièrent la douceur de cette 
force. Qu'ils prennent donc l'initiative de proposer et de clarifier le dia-
logue là où celui-ci n'est pas refusé a priori. Qu'ils s'y comportent non 
point d'abord en tacticiens supérieurs mais en témoins d'une Vérité non 
négociable dont ils sont les serviteurs avisés. Cela suppose la coexistence 
en eux de la simplicité de la colombe avec la prudence du serpent. En effet, 
les dialectiques fallacieuses qu'il leur faudra déjouer, afin de retourner la 
situation en faveur de l'exacte doctrine, s'entendent à exploiter les appa-
rences, les demi-vérités, les mauvaises consciences et les dispositions géné-
reuses. S'orienter avec clairvoyance au sein de situations de conflit sans se 
laisser soi-même neutraliser ni exaspérer par le tranchant des oppositions, 
ce sera finalement plus le fruit d'une grâce proportionnée à la difficulté 
que l'effet d'une habileté humaine à maîtriser celle-ci. 

Ce qui rend souvent éprouvante et dangereuse la situation des chrétiens 
de bonne volonté qui perçoivent globalement la radicalité du combat de 
la foi dans l'Eglise d'aujourd'hui, c'est que ne disposant pas, dans la plu-
part des cas, des moyens psychologiques et dialectiques de démonter les 
sophismes par lesquels d'autres s'appliquent à les gagner, ou du moins à 
les intimider, ils risquent de laisser glisser de leurs mains les armes évan-
géliques qui leur permettraient de se maintenir sereinement dans la foi 
et dans la charité. Ils se laissent plus ou moins dominer par l'apparence 
de prophétisme, ou bien ils contre-attaquent, mais avec plus d'indignation 
que de maîtrise d'eux-mêmes et de la question disputée. Ou encore ils 
renoncent à prendre parti dans un affrontement dont les données exactes 
leur échappent. Et beaucoup qui, dans le peuple des humbles, voudraient 
s'en tenir simplement à la foi de toujours, ne parviennent plus, dans l'exis-
tence paroissiale quotidienne et dans les tâches d'éducation religieuse, à 
rencontrer le pasteur fidèle, averti et serein, à travers qui ils pourraient 
connaître et suivre dans l'obéissance, sans en éprouver de gêne, l'esprit et 
l'enseignement du Pasteur romain, et nul autre. 

Quant aux pasteurs intermédiaires, ils ont fort à faire, dans la cacophonie 
des seigneurs de l'opinion se donnant comme théologique, pour discerner 
eux-mêmes les chemins de la vraie fidélité u pastorale et missionnaire». Il 
le faut pourtant. Et peut-être est-ce finalement chose assez simple, à condi-
tion de prêter l'oreille à l'Esprit-Saint, là où il parle sans équivoque pos-
sible, au centre du Collège apostolique. 
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D'«ECCLESIAM SUAM» A «REDEMPTOR HOMINIS»: 
LA SURE ATTESTATION APOSTOLIQUE 

Lorsqu'on s'impose de retourner en tous sens les données de la situation 
d'affrontement, et aussi de capitulation sous-intellectuelle en milieu catho-
lique, notamment sur le territoire de la Fille aînée de l'Eglise, on peut avoir 
d'abord l'impression de l'inextricable, et être tenté de se résigner à ce qu'il 
en soit ainsi pour longtemps. Rien pourtant n'est moins sûr qu'une impres-
sion de cette sorte. Et la résignation qui s'ensuivrait ne pourrait se recom-
mander en vérité ni de la foi, ni de la raison, ni du courage. Les trois, en 
effet, sont d'accord pour juger que le spectaculaire n'est pas habituellement 
promis à l'avenir. Grande est sans doute la confusion, et certains qui s'in-
dignent présentement d'être frustrés par la hiérarchie du plein exercice de 
leur liberté de chrétiens 1, ne réussissent que trop, provisoirement, à imposer 
leurs fausses problématiques de la liberté, du dialogue et de la conciliation, 
ne fût-ce qu'en dissuadant la hiérarchie de les désavouer clairement et de 
se priver de leurs services. Beaucoup de moyens d'action et d'endoctrine-
ment sont pour l'instant entre leurs mains. Ils ne s'en servent pas pour 
persuader clercs et fidèles de ne pas leur accorder crédit, ni pour faciliter 
à qui voudrait leur opposer la foi et la raison critique, en un dialogue serré, 
l'accès au débat public. Le climat doctoralement antidogmatique régnant 
dans les milieux où se confectionne une certaine opinion majoritaire leur 
donne pour l'heure énergie et prestige. Mais cela ne saurait durer toujours, 
et l'opinion finira par apprendre, avec retard, que le roi est nu. Un moment 
viendra où ce qui est — ce qui est vrai — réussira à percer plus efficacement 
le brouillard du discours sophistique. On peut espérer qu'il ne sera même 
pas nécessaire d'anathématiser la foule des répétiteurs convaincus et abusés 
d'un certain évangile «postconciliaire» pour que celui-ci apparaisse disqua-
lifié par ses propagateurs comme par ses effets de destruction. Et dès main-
tenant il suffirait presque aux catholiques d'entrer dans l'intelligence de 
l'enseignement conciliaire des derniers papes pour entrevoir les conditions 
d'une vraie correspondance, pour aujourd'hui, aux intentions de Dieu sur 
son Eglise. 

Il s'agit d'opposer victorieusement une compréhension à la fois simple, 
cohérente, profonde, intégralement catholique, de ces intentions, à la variété 
de ce qui nous est proposé sur le marché mondain comme «christianisme 
éclaté» 2, mais d'autant plus farouchement et fraternellement conciliateur. 
Ces qualités d'une authentique intelligence de la foi ne sauraient se ren-
contrer que là où cette foi est formulée en Eglise au nom même de Dieu; 
et où elle est formulée de telle manière qu'elle consonne parfaitement avec 
la foi que le Collège apostolique, récapitulé en Pierre et en ses successeurs, 
énonce dans l'accomplissement de sa mission d'enseignement. Le jour où 

1  Cf. par exemple le candide et désarmant Manifeste de la Liberté chrétienne publié 
à Pâques 1975 par un groupe de religieux en vue. 

2  C'est le titre d'un petit livre publié en dialogue par M. de Certeau et J.-M. Dome-
nach. 
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les catholiques, à commencer par ceux qui leur dispensent une parole qua-
lifiée de théologique, consentiront à accorder rigoureusement leur confession 
de foi à celle de Pierre, les dialogues qu'ils poursuivent ensemble présente-
ront cet avantage appréciable d'échapper à l'illusion des faux dialogues et 
des fausses conciliations, et de progresser vers une communion plus plénière, 
dans l'Esprit-Saint, y compris là où il leur faut prendre part aux confronta-
tions ardues, mais nécessaires et éclairantes, de l'oecuménisme interconfes-
sionnel. D'ailleurs — on l'aura compris — celui-ci est d'autant moins disso-
ciable de l'effort de réconciliation entre catholiques présentement divisés 
que la genèse et l'aggravation de leurs ruptures ne se comprennent qu'en 
référence aux processus philosophiques, culturels et autres, procédant 

e 
depuis des siècles de ruptures doctrinales anciennes, notamment depuis la 
crise de la réforme protestante. 

Entendu et médité en relation avec celui du récent Concile, l'enseigne-
ment des derniers papes aurait de quoi engager tous les chrétiens sur la 
route longue et ardue, mais seule praticable, de la réconciliation doctrinale 
en Eglise. Mais il faudrait pour cela que cet enseignement devienne l'objet 
d'une écoute disponible, intelligente, pénétrée d'Esprit ; et d'une écoute 
tenue pour suffisante, non en ce sens qu'elle exclurait la moindre parole 
humaine digne d'être entendue, mais en ce sens qu'elle serait acceptée 
comme seule normative, toutes autres paroles devant être soumises à dis-
cernement à partir de cette parole-là. Et cela suppose quelque chose qui 
tend aujourd'hui à devenir rare: une certaine idée de la valeur objective 
du vrai, et donc une certaine idée de l'erreur. Non seulement la charité 
permet qu'il en soit ainsi, mais elle l'exige. 

Pour la plupart des frères séparés il est difficile que l'écoute de l'enseigne-
ment romain soit exempte de sélectivité et de contestation partielle, tant 
persévère chez eux le sentiment que la papauté doit encore parcourir du 
chemin en direction du «véritable évangile» avant de mériter d'être tenue 
pour l'organe providentiel de l'enseignement apostolique. Il en va malheu-
reusement de même, depuis un certain temps, chez des catholiques qui se 
jugent eux-mêmes plus évolués. La conviction tend à les abandonner que 
c'est aujourd'hui comme jadis d'abord dans la parole apostolique du Pape 
que Jésus s'adresse aux hommes «en direct». Cette idée leur semble irrece-
vable parce qu'anachronique, et même simplement fausse, démentie qu'elle 
serait par l'histoire. Chez ceux qui veulent encore en retenir quelque chose 
afin de ne pas rejeter brutalement toute spécificité catholique, il arrive 
qu'elle soit entremêlée de sa propre négation. Ce n'est pas qu'ils auraient 
par eux-mêmes repris théologiquement l'ensemble de la question. Simple-
ment leur position en retrait par rapport à l'enseignement le plus constant 
de leur Eglise résulte d'un acte de confiance à l'endroit de toute une litté-
rature largement diffusée et vulgarisée, selon laquelle c'est ainsi qu'il con-
vient aujourd'hui de penser «scientifiquement» et «évangéliquement». Et 
il se trouve que Rome a la malchance de ne pas penser ainsi. D'où la néces-
sité de lui refuser une confiance entière. 
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Ainsi, plutôt que d'accueillir dans la foi, dans une foi instruite et rai-
sonnée, la Parole qui s'adresse à eux depuis le Siège apostolique, ces catho-
liques s'en remettent à ceux qui les pressent de croire que la foi adulte et 
critiquement personnalisée doit passer par une prise de distance métho-
dique à l'égard des interprétations romaines du dessein actuel de Dieu sur 
son Eglise. Combien seront conduits à découvrir un jour qu'en cela, préci-
sément, ils ont été trompés, voire même se sont plu à l'être. «La hiérarchie 
de l'Eglise, disent-ils, doit apprendre à dialoguer avec le Monde, comme 
nous nous efforçons de le faire au nom du Christ». L'idée les effleure-t-elle 
que c'est par une quadruple confusion sur la personne du Christ, sur la 
réalité de l'Eglise, sur celle du Monde, et enfin sur la nature vraie du dia-
logue, qu'ils vont répétant ce propos. Que ne se sont-ils donné la peine de 
lire la première encyclique de Paul VI, Ecclesiam suam, traitant de ces 
quatre réalités et de leurs rapports! 

Cependant, ils insistent : «Il y a, expliquent-ils, contradiction entre le fait 
d'enseigner avec autorité, dans la conscience de quelque infaillibilité pasto-
rale, et celui de faire l'éloge du dialogue comme mode approprié de relation 
entre l'Eglise — Mater et Magistra ne cédant en rien sur ses prérogatives 
magistérielles — et les hommes de ce temps, dans la diversité de leurs situa-
tions à son égard...». Et ainsi de suite. Mais je le répète, c'est faute de lire 
objectivement, en disposition de disciples de l'Eglise, faute de percevoir 
la cohérence de l'ensemble du discours de Paul VI — et faute d'autres choses 
encore — qu'ils s'obstinent en des objections de cette sorte. Car il n'y aura 
jamais entre les hommes, et spécialement entre auditeurs de Dieu en Jésus-
Christ, de dialogue susceptible de conduire les interlocuteurs à la plénitude 
d'une vérité transcendante, et à ce titre fondatrice, si n'est pas déjà présent 
parmi eux quelqu'un qui conduit ce dialogue selon les exigences du Maître 
intérieur. La philosophie elle-même, avertie par Socrate et par d'autres 
sages, sait qu'il ne peut en être autrement. Comment l'ecclésiologie catho-
lique pourrait-elle l'ignorer, et ne pas discerner en quelle manière unique 
cela doit se réaliser dans l'Eglise? Par quelqu'un qui ne peut accomplir sa 
mission de disciple du Seigneur qu'en se présentant tel que le Seigneur l'a 
institué : comme le guide du dialogue de ses frères vers une vérité donnée 
d'en haut, qu'ils ne sauraient atteindre ni conserver sans lui. C'est là sa 
différence, et il est seul au monde à devoir assumer, par obéissance, une 
charge ecclésiale comportant cette différence. Que si l'on prétend enseigner 
que l'unité véritable vit de toutes les différences fondées en volonté divine, 
c'est assurément prendre un risque étrange que de prononcer ex cathedra 
que celle-là seule représente un obstacle à l'avènement de l'unité, qui, selon 
la volonté du Christ interprétée de façon non protestante, constitue précisé-
ment le lien faute duquel la communion se désagrège 1. 

1  PAUL VI, Ecclesiam suam, no 114: «Une pensée à cet égard Nous afflige, celle de 
voir que c'est précisément Nous, défenseur de cette réconciliation, qui sommes consi-
déré par beaucoup de nos frères séparés comme l'obstacle, à cause du primat d'honneur 
et de juridiction que le Christ a conféré à l'apôtre Pierre, et que Nous avons hérité de 
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Naturellement, on enseigne en même temps, toujours en vertu de la 
même scientificité théologienne, que la communion, bien loin de se désa-
gréger, gagnera en vérité et profondeur, pourvu que puissent s'ébattre en 
liberté et en créativité «pluraliste» les individus et groupes fugaces provo-
qués par l'Esprit à «réinventer l'Eglise pour notre temps». On comprend 
que, dans ces conditions, la doctrine pontificale concernant le dialogue et 
la réconciliation dans l'Eglise puisse être ignorée sereinement de ses desti-
nataires les plus directement visés. Elle avait d'ailleurs mis en garde contre 
ce qui ne pouvait manquer d'arriver — et s'est effectivement produit au-
delà de ce qu'on pouvait redouter dès les lendemains du Concile — en cas 
d'erreur sur la nature du dialogue en Eglise. On pouvait lire dans Ecclesiam 
suam des avertissements qui voulaient être non point neutralisation de 
l'esprit conciliaire authentiquement catholique, mais tentatives d'exorcisa-
tion d'un esprit prétentieusement contestataire sourd aux propositions 
positives du Pape 1. Celui-ci préconisait, dans le climat même du Concile, 
une prise de conscience ecclésiale plus profonde, une réforme fondée en 
conversion chrétienne, en clairvoyance théologique, en générosité pastorale, 
ainsi qu'un usage typiquement chrétien du dialogue en vue d'un progrès 
dans l'unité et dans le respect des complexités de l'âme moderne. 

Il est arrivé — ce n'était certes pas la première fois — que ceux à qui 
étaient destinés ces propositions et ces avertissements, surtout parmi les 
catholiques, ont parfois cru devoir retenir des premières ce qui leur con-
venait, tout en ignorant les seconds, sinon pour ironiser à leur propos. J'ai 
personnellement entendu des paroles de sèche ironie et de sainte indigna-
tion de la part de tel oecuméniste catholique lors de la parution d'Ecclesiam 
suam. Je doute que le même se soit, quelques années plus tard, senti atteint 
par les adjurations pathétiques de l'exhortation apostolique sur La récon-
ciliation dans l'Eglise, à supposer qu'il en ait pris connaissance en esprit 

lui. Certains ne disent-ils pas que si la primauté du Pape était écartée, l'union des 
églises séparées avec l'Eglise catholique serait plus facile ? Nous voulons supplier les 
frères séparés de considérer l'inconsistance d'une telle hypothèse; et non seulement 
parce que sans le Pape l'Eglise catholique ne serait plus telle, mais parce que l'office 
pastoral suprême, efficace et décisif de Pierre venant à manquer dans l'Eglise du Christ, 
l'unité se décomposerait; et on chercherait en vain ensuite à la recomposer sur des 
principes qui remplaceraient le seul principe authentique, établi par le Christ lui-même : 
'Il y aurait dans l'Eglise autant de schismes qu'il y a de prêtres', écrit justement 
saint Jérôme.» 

1  Cf. Ecclesiam suam, no 28. Voir aussi no 50: «A bien des gens le conformisme 
apparaît comme inévitable et même sage. Aisément, quiconque n'est pas enraciné 
solidement dans la foi et dans l'observation de la loi de l'Eglise croit le moment venu 
de s'adapter à la conception profane de l'existence comme à la meilleure et à celle 
qu'un chrétien peut et doit faire sienne. Ce phénomène d'assimilation se manifeste 
dans le monde de la philosophie : que ne peut la mode, même en ce domaine de la 
pensée, qui devrait être autonome et libre, réservant un accueil avide et docile à la 
seule vérité et à l'autorité de maîtres éprouvés!» 
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de foi et (pourquoi pas?) de bienveillance oecuménique 1  Depuis, je pense 
qu'il continue d'aller très officiellement à travers le monde concilier «oecumé-
niquement» ce qui est effectivement conciliable, mais aussi sans doute ce 
qui ne l'est pas. Un parmi bien d'autres, en cette époque où tant de bonnes 
volontés et de désirs de communion universelle sont plus ou moins conta-
minés par une pauvre idéologie d'unité et de communion dont l'effet est 
d'intervertir, et donc de subvertir les données du problème de la réconcilia-
tion des hommes, selon Dieu, dans l'Eglise et par elle. Ce qui est de façon 
constitutive fondement d'unité est ressenti et présenté comme devant être 
récusé ou «converti» au nom des exigences d'une unité «autre», que l'on 
se garde bien de confronter avec la raison et avec la révélation. Ce qui 
présente tous les symptômes de la confusion, de la dislocation, de la déca-
dence, trouve accélérateurs, diffuseurs et apologistes parmi ceux-là mêmes 
dont la charge serait de servir l'unité de l'Eglise, et de travailler, en même 
temps qu'à leur propre conversion spirituelle, à l'instruction et si possible 
à la conversion intellectuelle, morale, doctrinale, de ceux dont ils sont 
devenus les otages abusés ou, plus rarement, je l'espère, les complices 
conscients. Dans tous les cas, c'est la cause de l'Eglise, en même temps 
que celle de l'homme — de tous les hommes — qui est trahie. Ce disant, je 
n'oublie certes pas que Dieu est juge ultime de ce qui, en l'occurrence, 
s'est passé réellement au profond des coeurs et des intelligences. 

Bien loin de moi la pensée que toutes les difficultés rencontrées à l'heure 
présente par les catholiques s'il s'agit de discerner entre vrai et faux conflit, 
entre vraie et fausse conciliation, et pour vivre eux-mêmes et rendre plus 
désirable à d'autres la réconciliation dans l'Eglise, tiennent uniquement à 
l'attitude choisie face à l'enseignement du Concile et de la papauté, par 
qui cet enseignement reçoit son interprétation fidèle et ses prolongements 

1  Exhortation apostolique Paterna cum benevolentia, sur «la réconciliation à l'inté-
rieur de l'Eglise», n° 5: «Les oppositions internes qui affectent les divers secteurs de 
la vie ecclésiale aboutissent, lorsqu'elles viennent à se stabiliser en un état de dissi-
dence, à opposer à l'unique institution et communauté de salut une pluralité d'institu-
tions ou communautés de la dissension qui ne sont pas conformes à la nature de l'Eglise: 
cette dernière, s'il venait à se créer des fractions opposées et des factions rivales sur 
des positions absolument inconciliables, perdrait en effet son propre tissu constitu-
tionnel. Survient alors la polarisation de la dissension, en vertu de laquelle tout l'in-
térêt est concentré sur les groupes respectifs, pratiquement autocéphales, chacun 
d'eux s'estimant rendre honneur à Dieu. Cette situation porte en elle-même et intro-
duit dans la communauté ecclésiale, pour autant qu'elle le peut, les germes de la 
désagrégation. 

«Nous souhaitons vivement que la voix de la conscience conduise les individus à 
un processus de réflexion qui les porte à un choix plus conscient. Nous conjurons tous 
et chacun d'entreprendre cette démarche: Scrute le secret le plus intime de ton coeur 
et pénètre, en explorateur diligent, dans tous les replis de ton âme. Nous voudrions réveiller 
en chacun la nostalgie de ce qu'il a perdu : Rappelle-toi d'oit tu es tombé, repens-toi, 
reprends ta conduite première (Apoc. 2, 5) ». La citation précédant celle du verset de 
l'Apocalypse est prise de saint Léon le Grand. 
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authentiques. Il est vrai que ce critère est, d'une certaine façon, simple et 
assuré. Mais on peut l'invoquer aussi de façon paresseuse, étroite, voire 
parfois équivoque. Certains, qui n'entrent guère dans la profondeur, dans 
la complexité, et donc aussi dans l'unité et simplicité véritables dont vit 
la conscience ecclésiale en ce temps de l'Histoire sainte, argumentent som-
mairement, à partir de ce qu'ils pensent en comprendre, et répercutent 
quelque chose de leurs conflits personnels ou socio-politiques en de hâtifs 
combats «pour l'Eglise et le Pape». Il en est même pour entrer en croisade 
pour la papauté contre le Pape lui-même, supposé plus ou moins asservi 
à son entourage, ou favorable à des courants de pensée compromettants 
pour la cause catholique. L'histoire ancienne et contemporaine offre de 
quoi illustrer l'existence et les méfaits de telles attitudes. Si les justifica-
tions n'en sont jamais bonnes en définitive, il faudra pourtant se garder 
d'oublier le poids de trouble dont ont pu être accablés ceux qui, en des 
temps de scandale, viennent à y succomber. 

Nous sommes invités par l'épreuve elle-même à voir les choses de plus 
haut. L'Eglise ne peut assumer sa tâche ici-bas qu'au prix d'un engagement 
spirituel de toutes ses forces vives, et de toutes les vocations particulières 
suscitées, entretenues, renouvelées en elle par l'Esprit de Dieu. C'est dire, 
en particulier, que ni les urgences intellectuelles, ni une juste et charitable 
vigilance critique, ni les requêtes authentiques de la mission vers ceux qui 
sont loin (de toutes sortes d'éloignements), ne doivent être dépréciées, 
comme si le bon fonctionnement de la discipline ecclésiale suffisait à tout. 
En réalité, ce bon fonctionnement, entendu en termes de vie et d'Esprit-
Saint, suppose et active tout cela. Au nom même de la fidélité qu'elle doit 
à Dieu, l'Eglise se doit déjà, de façon prioritaire, aux tâches de pensée. 
Elle est par vocation théologienne, dans l'amour. 

C'est bien pourquoi aussi, en ce temps post-conciliaire où les experts en 
toutes disciplines se multiplient par génération spontanée, et où l'exercice 
d'une pensée philosophique et théologique digne de ce nom tend à devenir 
chose difficile, il faut travailler à rendre cette pensée possible et reconnais-
sable. Des critères de discernement sont indispensables entre vrai et faux 
prophétisme. D'un prophétisme sans sainteté et sans discipline ecclésiale, 
qu'attendre de bon? Aussi, ceux que préoccupe le danger d'une falsification, 
parmi les catholiques, des conflits, des dialogues, des conciliations, et en 
général de la prédication de la foi, accepteront de vivre et de penser selon 
l'Eglise. Ils auront la candeur désuète d'affirmer qu'ils apprécient l'essentiel 
de ce qui, depuis longtemps déjà et de plus en plus, leur vient de Rome: 
la proclamation actualisée de l'Evangile du salut. Et en ce qui concerne 
l'esprit à adopter dans la poursuite du dialogue avec les chrétiens non catho-
liques et avec les autres hommes, ils n'auront pas la prétention d'en ins-
truire la papauté. Car enfin, les papes aussi — on voudra peut-être le leur 
accorder — sont conduits à devenir plus que d'autres experts en relations 
chrétiennes. Des responsabilités de gouvernement pastoral leur sont im-
posées, aux dimensions de l'Eglise universelle, que ne paraissent guère 
soupçonner tels spécialistes improvisés de la «marche de l'Esprit dans 
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l'Histoire». Qui peut réellement se substituer à eux s'il s'agit d'interpréter 
et de manifester les volontés de Dieu sur son peuple ? Et même, qui peut 
leur enseigner les impératifs d'un dialogue vrai, à l'échelle de l'Eglise et 
du monde ? Mais comment faire entendre, à l'encontre de tant de plaidoyers 
contraires, que même en ce qui regarde les requêtes d'un dialogue libre et 
véridique avec le monde, c'est encore de la stabilité romaine, de la firmitas 
Petri, qu'il convient d'attendre, en ces temps conciliaires, l'apport décisif ? 

Tenons-nous-en à cette seconde moitié du XXe siècle, dominée par l'ample 
et combien risquée «mise à jour» effectuée à Vatican II. Le contraste paraît 
frappant entre les dramatisations tendant à laisser croire, de l'extérieur, à 
des modifications profondes dans l'esprit du gouvernement de l'Eglise, lors-
qu'un pape succède à un autre — par exemple Jean XXIII à Pie XII — et 
ce qui est vécu réellement à l'intérieur de la conscience continue qu'ils ont 
de la seule urgence toujours imposée à l'Eglise: se conformer mieux à sa 
propre essence en se conformant mieux à son unique Maître Jésus-Christ, 
dans la lumière et l'énergie de l'Esprit-Saint. Que n'a-t-on pas écrit sur la 
«révolution» bienveillante et bonhomme qui serait survenue dans le mode 
d'exercice de l'autorité papale avec Jean XXIII, après la terreur quasi 
stalinienne (le rapprochement a été fait!) qui aurait sévi dans l'Eglise au 
temps de Pie XII! Et sur l'anxiété élevée au rang de principe de gouverne-
ment chez Paul VI ! Quelles spéculations n'a-t-on pas faites sur les pro-
messes du «sourire» de Jean Paul I ! Et voici maintenant Jean Paul II, 
avec son énergie et sa détermination «polonaises». De nouveau les passions 
et les idéologies prennent la parole. 

Il arrive que tout cet affairement pense-petit, fournisseur des chroniques 
religieuses dans la presse mondaine, ait son équivalent chez quelques servi-
teurs subalternes de la Curie romaine. Il ne peut pas en être de même, en 
notre temps du moins, pour ceux qui se trouvent promus à la plus haute 
et à la plus crucifiante charge dans l'Eglise. Non pas que d'un pape à 
l'autre n'existe aucune différence dans la façon d'être homme, et prêtre et 
chef spirituel. Les différences peuvent être voyantes dans la forme d'intel-
ligence et de sensibilité, comme dans la manière de porter le fardeau de 
l'autorité suprême. Mais ce fardeau lui-même impose à qui doit l'assumer 
à fond quelque chose comme une personnalité de surcroît, qui est celle du 
pontificat romain sous le signe de Pierre. Quiconque prétendrait que c'est 
là une «dépersonnalisation» regrettable, et presque déshumanisante de la 
papauté, et que l'Eglise aurait avantage désormais à se doter de papes-
présidents, élus sur programme d'aménagement moderne de l'Eglise, et par 
là (imagine-t-on) plus libres et spontanés, plus conscients de devoir innover, 
bref, chacun plus «lui-même», ne saurait guère de quoi il parle. Chaque 
pape est l'envoyé du Christ à son Eglise, pour un temps et une tâche déter-
minés d'en haut, et à l'intérieur d'un temps total et d'une mission aposto-
lique transcendant les époques et les aléas des événements humains. 

Pour illustrer ce rapport entre l'originalité de l'homme et le renoncement 
à soi du serviteur, on pourrait, par exemple, considérer chacune à part 
puis confronter entre elles à travers le temps, les encycliques inaugurales 
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des papes. Chacun y apporte, de façon plus personnelle et spontanée, l'écho 
de ses préoccupations et de son expérience de croyant et de pasteur, éla-
borées avant son élection inopinée au Siège de Pierre. Ainsi, Redemptor 
hominis manifeste un type d'homme et atteste une forme de réflexion dif-
férents de ce qui apparaissait dans Ecclesiam suam, encyclique si inimita-
blement «montiniste». L'auteur d'Ecclesiam suam, qui avait tant admiré et 
servi Pie XII, n'a pas copié Summi Ponti ficatus. Pourtant, de l'un à l'autre 
texte, l'assomption des impératifs propres à la charge de Pierre est iden-
tique, et s'exprime en termes comparables. Sur ce point, comme sur beau-
coup d'autres, Jean XXIII était, en vertu de la même charge, aussi tradi-
tionnel que Pie XII, et autant que l'est et le sera Jean Paul II, si accordé 
lui-même à l'esprit de Paul VI et de ceux qui le précédèrent. Une forme 
commune (au sens métaphysique de ce terme) intègre leurs différences, sans 
les dépersonnaliser. La Tradition qu'il leur revient de poursuivre et d'il-
lustrer s'impose à eux. Elle programme leur action pastorale en vertu d'une 
Autorité originelle et d'une Sagesse immuable en son fond, qui ne laissent 
libre jeu aux improvisations personnelles qu'en les préaccordant à la liberté 
transcendante de l'Esprit-Saint, principe d'identité de l'Eglise. Et cela 
suppose une pratique très particulière du dialogue intra-ecclésial. 

Se représente-t-on quelle force normative comporte le dialogue intime 
et systématique que chaque pape est conduit, en tant que tel, à poursuivre 
en toute obéissance avec les voix multiples de la Tradition dont il est consti-
tué le témoin intelligent et libre ? De ce dialogue docilement poursuivi, et 
prolongé dans le présent, peu de choses sont perçues de l'extérieur. Et c'est 
pourquoi, de l'extérieur, on réagit souvent, en présence de l'enseignement 
pontifical, comme s'il s'agissait de la réitération «conservatrice» d'enseigne-
ments romains antérieurs, à contre-courant des besoins d'une société vivant 
au rythme d'incessantes innovations. A moins qu'au contraire on passe 
rapidement sur le «déjà connu» de cet enseignement apostolique pour mettre 
en évidence — au prix peut-être d'une déformation de l'ensemble — l'élément 
nouveau, ou supposé tel. Cette nouveauté vaut alors au Pape les encoura-
gements de ceux qui, l'ayant depuis longtemps précédé dans les voies de 
l'«ouverture», lui savent gré de commencer prudemment à leur donner 
raison. C'est ainsi, considèrent-ils, que la papauté entre tardivement — mais 
mieux vaut tard que jamais — dans la pratique du dialogue, et réduit son 
éloignement d'avec la modernité. Ils ignorent seulement qu'un dialogue 
d'Eglise aux dimensions des siècles et de l'humanité se trouve soumis à 
des règles et doit recourir à des moyens au sujet desquels le Saint-Siège 
ne saurait tenir une conférence de presse mensuelle. 

Dès lors, dans la continuité de la Tradition et l'accueil des données nou-
velles de l'histoire humaine, l'élaboration de la pensée et de l'action pasto-
rale de chaque pape comporte un travail réfléchi de conciliation. Celui-ci, 
sur le fond, est moins de nature diplomatique que de nature « conciliaire». 
Il revient en effet à un concile de concilier ce qui demande à l'être, en esprit 
catholique. Mais une tâche comparable s'impose à la papauté en tout temps. 
Il est certes normal de rappeler la force d'inspiration qu'aura value à un 
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Jean XXIII, à un Paul VI, à un Jean Paul II, la tâche de décider, de 
préparer, de guider et de faire aboutir un concile tel que Vatican II. Mais 
ce concile n'est pas né de rien et il n'a pas travaillé sur rien d'antérieur. 
Essentielle fut la contribution doctrinale des papes — depuis Léon XIII, 
pour l'après-Vatican I — aux maturations de divers ordres qui ont conflué 
à Vatican II. A considérer les choses en profondeur, il apparaît qu'un 
Léon XIII, un Pie X, un Benoît XV, un Pie XI, un Pie XII, oeuvraient 
selon la loi d'une Eglise depuis toujours appelée à concilier ce qui se pré-
sente à l'état confus et disjoint, et attend d'être repris dans l'unité, en 
forme catholique. 

Parce que dans l'Eglise, et là seulement, il y a une forme réelle de catho-
licité, celle-ci s'exprime en premier lieu, comme fonctionnellement et aussi 
comme mystiquement, à l'intime de la conscience des papes — de ce qu'il 
y a de permanent en cette conscience. L'effort en vue de concilier, là où 
la chose est possible, se trouve alors subordonné à la mission de réconcilier. 
N'est-ce pas là ce qui doit constituer la passion la plus profonde de la 
papauté, surtout en ce temps où les divisions entre chrétiens sont ressenties 
comme plus insupportables, et où le monde profane se découvre dépossédé 
de tout principe de cohésion ? Passion de l'unité, et donc aussi passion pour 
l'unité, passion rédemptrice. L'Eglise ne dialogue et ne concilie valablement 
que dans la lumière et la force de la Passion, de la Résurrection, et de 
l'effusion de l'Esprit. Il est donc assez logique que, dans le mouvement 
même du Concile de Jean XXIII et de Paul VI, Jean Paul II nous invite 
à référer nos pensées et nos conduites de croyants au mystère de la Rédemp- 
tion 1. 	 PAUL TOINET 

1  Selon le même esprit que Paul VI dans Ecclesiam suant Jean Paul II présente, 
dans Redemptor hominis, des réflexions à la fois très personnelles et très ecclésiales. 
La continuité avec l'oeuvre du Concile et avec l' ceuvre personnelle de Jean XXIII et 
de Paul VI est soulignée avec insistance. Quant au recentrement de l'ensemble de 
l'encyclique sur le mystère de la rédemption des hommes par le Christ, il s'explique 
suffisamment par la conviction si forte chez le nouveau pape, comme chez Paul VI, 
que la seule humanité viable est celle que le Rédempteur ressuscite en lui. L'époque 
présente, où le contraste apparaît si tragique entre les hautes aspirations de l'homme 
— traversées de rêves démesurés — et l'échec patent et sanglant de son projet d'auto-
suffisance — réclame plus que jamais la mise en lumière par l'Eglise de la nécessité 
absolue de l'appel au salut de Dieu en Jésus-Christ. Rien de cela n'est nouveau, et 
néanmoins tout cela est et doit devenir nouveau pour ce temps de misère et de grâce: 

HA travers la conscience, si bien développée par le Concile, que l'Eglise a d'elle-
même, à tous les niveaux de cette conscience, dans tous les domaines d'activité où 
l'Eglise s'exprime, se retrouve et s'affirme, nous devons tendre constamment vers 
Celui qui est la tête, Celui de qui tout provient et pour qui nous sommes, Celui qui est 
tout à la fois la voie, la vérité, et la résurrection et la vie, Celui en qui, en le voyant, 
nous voyons le Père, Celui qui devait s'en aller d'auprès de nous — entendons: par sa 
mort sur la croix et par son ascension au ciel — pour que le Consolateur vienne et 
continue de venir à nous comme Esprit de vérité. En lui sont tous les trésors de la 
sagesse et de la science, et l'Eglise est son Corps. L'Eglise est 'dans le Christ, en quelque 
sorte le sacrement, c'est-à-dire le signe et le moyen de l'union intime avec Dieu et de 
l'unité de tout le genre humain' (Lumen Gentium, 1): et c'est lui qui en est la source! 
Lui-même! Lui, le Rédempteur» (Redemptor hominis, 7). 

Référence également à Ecclesiam suam en ce qui concerne la perspective du dialogue 
de salut entre l'Eglise et les hommes, selon les cercles concentriques où ils se tiennent 
par rapport au Centre apostolique (R. H. n° 4). 



Dix ans après «Humanae Vitae»: 
Vers une théologie positive du mariage 

Il y a des gens qui croient que la publication de l'encyclique Humanae 
Vitae a provoqué l'abandon de la pratique et de la foi catholique de tant 
d'hommes et de femmes au cours des dix dernières années. Il ne faut cer-
tes pas méconnaître la déception d'un certain nombre de ceux qui avaient 
été imprudemment encouragés à attendre un relâchement des exigences 
chrétiennes traditionnelles en ce domaine. Mais il faut dire franchement 
qu'expliquer par là le phénomène dont nous parlons est un bel exemple du 
sophisme post hoc, ergo propter hoc, même si on a eu la surprise de le voir 
accepté dans ce cas par quelques sociologues de valeur, comme Andrew 
Greeley. En fait, pas plus ici qu'ailleurs, il ne suffit qu'un phénomène en 
suive un autre pour que l'un soit la cause du second. Il est d'ailleurs bien 
évident que la crise qui a suivi le dernier Concile n'avait pas attendu Huma-
nae Vitae pour se développer. La vérité est que c'est cette crise, de la foi 
et de la pratique, dont les réactions à Humanae Vitae ne sont qu'un symp-
tôme parmi d'autres, qui est à l'origine de ces défections. Et, il faut le sou-
ligner, elles ont été le fait non moins de gens scandalisés, déconcertés par 
le soudain laxisme de tant de théologiens, de prêtres, de religieux, que de 
fidèles qui avaient spontanément senti leur foi vaciller, leur fidélité tiédir. 
Car, on ne le dira jamais assez, la crise postconciliaire est née d'abord dans 
des milieux de théologiens, puis s'est propagée parmi les religieux, et n'a 
atteint les prêtres en général que secondairement et la masse des fidèles 
seulement en dernier et non en premier lieu. 

Si, sans nul doute, quelque chose, après Humanae Vitae, a pu accélérer 
le processus, c'est bien l'incroyable absence de réponse positive à l'encycli-
que de la part de trop de leaders, plutôt que l'appel qu'elle faisait à la fidé-
lité et à la générosité des laïcs, hommes et femmes. Quand l'encyclique 
fut publiée, j'enseignais moi-même dans ce qui était encore l'un des prin-
cipaux centres de l'enseignement catholique aux Etats-Unis. Une incroya-
ble propagande y fut aussitôt lancée contre elle, contre l'autorité du Pape, 
par une poignée de théologiens, avant que personne (eux compris) eût lu 
ou même parcouru le document, seulement parce que le bruit s'était répandu 
qu'il ne laissait pas tomber ce qui a toujours été considéré, depuis les pre-
miers temps du christianisme, comme la position chrétienne sur la contra- 
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ception. Bien entendu, ça et là, il y avait des fidèles découragés par le fait 
qu'on ne leur concédait pas ce que ces soi-disant «réformateurs» leur avaient 
fait follement attendre. Mais combien plus nombreux ceux qui furent sou-
dain dégoûtés d'une Eglise où tant de responsables plus ou moins officiels, 
de prêtres, de religieux, révélaient brusquement que l'autorité, jusque-là 
reconnue pour suprême, dès lors qu'elle ne changeait pas d'avis à leur gré 
sur une question capitale où tous les catholiques ont toujours tenu la même 
position, ne comptait plus pour eux à ce point qu'ils ne daignaient même pas 
prendre la peine de s'informer exactement de ce qu'elle disait à ce propos 
avant de clabauder contre elle. 

Plus généralement, si tant de catholiques ont été déçus par l'Eglise, déjà 
bien avant Humanae Vitae mais encore plus depuis, au point de se retirer, 
plus ou moins discrètement, c'est l'incroyable anarchie qui s'y est dévelop-
pée au cours des quinze dernières années qui en est la cause majeure et 
immédiate: anarchie propagée par des «théologiens» prétendus, qui ne sont 
trop souvent que de piètres journalistes, avides seulement ou d'abord de 
faire sensation à tout prix. D'où le désarroi (pour ne pas dire la simple 
débandade) de tant de religieux ou de religieuses, ne sachant plus pourquoi 
ils étaient ce qu'ils étaient, puis, par contagion, le flottement de trop de 
prêtres, et finalement, pour les laïcs, ce qui a semblé l'effondrement de tou-
tes leurs certitudes. 

De ce point de vue, Humanae Vitae a fourni un test majeur de la décom-
position accélérée de l'esprit catholique (et tout simplement chrétien), avant 
tout chez ceux qui auraient dû être ses premiers ou principaux mainteneurs. 
Face à cela, combien il a été remarquable de voir d'emblée, mais vite en 
nombre croissant, bien des non-catholiques, ou même des non-chrétiens 
— médecins, moralistes, sociologues — déclarer que le Pape avait pris une 
position qui s'imposait, à un moment où il était clair que, dans notre société, 
la sexualité, spécialement sous l'influence désastreuse des mass media 
employés dans des buts bassement démagogiques, quand ce n'était pas 
uniquement lucratifs, tendait à être considérée comme indépendante de 
toute considération morale. 

Plus précisément et plus profondément, les observateurs les plus lucides, 
au cours de ces dix dernières années, en sont venus à reconnaître de plus en 
plus explicitement que le Pape, par là, avait été le premier à s'opposer 
sérieusement à un mépris croissant pour le caractère sacré de la vie, mépris 
qui pourrait bientôt, s'il n'était vigoureusement contré, signifier le suicide 
de notre société permissive. Il est maintenant clair pour tous ceux, catho-
liques ou non, qui ont encore des yeux pour voir, qu'Humanae Vitae, quels 
qu'aient pu être ses défauts, réels ou supposés, a été la première digue dres-
sée contre une désintégration accélérée, non seulement de l'éthique chré-
tienne, mais de ce principe fondamental de tout humanisme: le respect 
absolu de toute vie humaine. 

Il faut souligner que l'encyclique Humanae Vitae a réalisé cela, non point 
en enseignant quoi que ce soit de neuf, mais tout juste en maintenant qu'il 
n'était pas plus au pouvoir du Pape que d'aucun autre maître d'enseigner, 
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sur le point en question, rien d'autre que ce qui l'a toujours été depuis les 
origines chrétiennes, et qui en était arrivé à être accepté par les meilleurs 
esprits de l'humanité même non croyante, sous l'influence du christianisme: 
à savoir que la vie, la vie de l'homme, même du plus frêle des êtres humains, 
même de celui dont l'être s'ébauche seulement, est sacrée, et qu'elle ne 
peut être sacrifiée à aucune commodité égoïste, ni même sociale. 

Au moment où parut l'encyclique, toutes sortes de propagandes procla-
maient qu'un usage plus libre et plus large de la contraception était le seul 
moyen d'arrêter le développement de l'avortement. Mais, depuis lors, la 
constatation s'est imposée: la complète libéralisation dans l'usage des con-
traceptifs, loin d'éliminer l'avortement, s'est vue accompagnée par la mul-
tiplication de celui-ci. Aujourd'hui on nous dit au contraire: dès lors qu'on 
admet la contraception, pourquoi ne pas admettre aussi bien l'avortement ? 
Et il est déjà clair que la légalisation de l'avortement prépare maintenant 
la légalisation de l'euthanasie. L'euthanasie à son tour, une fois introduite 
dans les lois, que nous promet-elle ? Sans doute la liberté de supprimer tous 
les infirmes congénitaux comme les malades incurables, et puis bientôt tous 
ceux qui sont considérés comme un obstacle à la jouissance d'une vie sans 
entraves par la majorité, etc. Tant il est vrai que le respect de la vie est 
indivisible. Ou bien c'est un absolu, qu'il ne peut être question de discuter, 
ou bien il sera condamné à disparaître progressivement, et peut-être bien 
plus vite que les observateurs les plus pessimistes ne l'auraient cru possible. 

Ceci devrait suffire à nous faire comprendre qu'un enseignement constant 
de l'Eglise pendant les deux mille ans de son existence, enraciné dans toute 
la révélation biblique, et correspondant au plus profond instinct de la 
nature humaine, ne peut être altéré ou simplement négligé sans que les 
effets les plus nocifs s'ensuivent, au lieu des «libérations» attendues... 

Quand tout cela a été bien considéré, il n'en résulte pas qu'on doive esti-
mer qu'Humanae Vitae a dit sur ce problème tout ce qu'il y avait à dire. 
Humanae Vitae s'est bornée à répondre à une question, telle qu'elle avait 
été posée: «Pouvons-nous maintenant laisser tomber une barrière qui avait 
été dressée, pendant des siècles, face à toute désintégration possible de 
l'éthique sexuelle, pour des possibilités plus grandes de jouissance ou de 
simple commodité, désirées aujourd'hui par bien des hommes et des fem-
mes, chrétiens ou non ? » La réponse a été : «Non», et elle ne pouvait être 
autre chose, Mais, tout comme le problème en cause ne saurait se réduire à 
la question telle qu'elle avait été posée, il ne peut être résolu par la réponse 
inéluctable. 

Humanae Vitae a donné une réponse casuistique à une question casuis-
tique. Mais le trouble même qui s'en est suivi est un signe de ce fait que 
l'éthique chrétienne, de nos jours peut-être moins que jamais, ne peut être 
réduite à un jeu de questions et de réponses de cet ordre. La casuistique 
garde et maintient une zone de protection à l'entour de la moralité chrétienne 
proprement dite. Elle ne peut lui fournir sa base ni sa justification. Et, il 
faut y insister, nous n'avons pas ici affaire même à une simple question de 
moralité positive. Le problème touche au développement de ce que la spi- 
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ritualité chrétienne a de plus essentiel: la vraie nature et les implications 
de l'amour. Ceci va bien au-delà, en effet, même de la vue la plus construc-
tive de la loi morale. 

L'objet essentiel de l'étude qui suit sera donc de développer et de tâcher 
d'éclaircir ces deux points. 

I. 

Il est certain qu'on ne peut se passer de la casuistique. Car il y a des ques-
tions précises, concrètes qu'on ne peut éviter de poser, et auxquelles, une 
fois posées, il faut absolument donner une réponse sans ambiguïtés. Ce 
n'en est pas moins la mort de toute morale que de la réduire à la casuisti-
que. Car la morale en devient une simple collection de prohibitions, alors 
qu'elle devrait être la vraie manière de vivre, de mener une vie pleinement 
humaine. Mais, quand la casuistique prend toute la place, on ne peut évi-
ter une impression tout opposée: comme si la morale visait à limiter, à 
restreindre, à contracter la vie humaine. Elle devient ainsi, au moins en 
apparence, un obstacle au développement sain de cette vie, et, en fin de 
compte, l'imposition aux instincts les plus naturels de contraintes contre 
nature. Quand on en est là, il est sûr que toute moralité, si elle n'est pas 
encore morte, est mourante. 

La moralité vraie, bien au contraire, n'est que l'obéissance à la loi même 
de notre nature: non une artificielle, antinaturelle compression de notre 
être, mais sa propre voie de développement. Une telle obéissance, par suite, 
loin d'impliquer aucune intolérable contrainte, apparaît comme la seule 
forme de réalisation de soi où notre liberté puisse se révéler créatrice et 
non destructrice. Mais, pour qu'il en soit bien ainsi, il faut évidemment 
qu'un but positif soit proposé à notre effort moral, but qui justifiera seul 
les prohibitions éthiques comme des conditions nécessaires à notre progrès 
effectif dans la bonne direction. 

Pour en venir sans plus tarder à notre problème, toutes les défenses qui 
se rapportent à la sexualité humaine ne peuvent avoir de sens aussi long-
temps qu'elles ne sont pas vues comme autant de défenses, précisément, 
mais au sens le plus positif, de la vie, de la vie humaine en tant que telle, 
de son plein développement. En d'autres termes, nous devons voir comment 
c'est l'amour véritable, un amour qui soit un accomplissement de nous-
mêmes aussi bien que de ceux que nous aimons, l'accomplissement du cou-
ple lui-même dans la commune créativité de son union, qui exige impérieu-
sement de renoncer à tout ce qui lui serait contraire. 

Cette perspective est essentielle pour justifier les exigences de toute 
éthique sexuelle quelle qu'elle soit. C'est à cette lumière seule que ces exi-
gences seront acceptables. 

Cependant, quand nous en sommes là, on doit être au clair, beaucoup 
plus qu'on ne l'est aujourd'hui, même parmi les chrétiens, sur ce qu'il faut 
entendre par l'amour, et spécialement l'amour sexuel. 
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On ne peut pas contester qu'au siècle dernier des présentations courantes 
de la moralité sexuelle tendaient à tout y concentrer sur ce qu'on appelait 
la fin première du mariage, et spécialement de l'union sexuelle: c'est-à-
dire la procréation des enfants. 

Ce fut une réaction bien intentionnée que celle de Doms, qui ramena 
l'attention sur la valeur positive de ce que lui-même appelait encore la fin 
secondaire du mariage: c'est-à-dire l'amour réciproque des deux époux, 
considéré comme tendant à leur bonheur mutuel et leur épanouissement 
respectif. Il n'en faut pas moins remarquer que cette distinction entre la 
fin primaire et la fin secondaire du mariage pouvait aisément égarer et, de 
fait, a égaré bien des esprits. Car ces deux fins du mariage, dans la réalité 
concrète de l'existence, non seulement ne sont pas séparables mais ne peu-
vent même pas être adéquatement distinguées. 

Dans un véritable amour, le bonheur et l'accomplissement de soi-même, 
de l'homme ou de la femme, déjà, ne peuvent être considérés à part du bon-
heur et de l'accomplissement de l'autre conjoint. Pas davantage n'est-il 
possible d'envisager leur bonheur mutuel, pas plus que l'évolution en géné-
ral de leur vie à deux, abstraction faite de l'apparition des enfants, puis de 
leur éducation. Tout ce que ceci représente, en effet, n'est évidemment pas 
étranger à la vie commune de l'homme et de la femme. C'en est une part 
intégrante. Il ne suffit pas de dire que les deux finalités sont liées: le déve-
loppement de la finalité dite secondaire dépend de celui de la finalité dite 
primaire, et réciproquement. Des parents qui ne s'aiment pas, qui ne se 
rendent pas mutuellement heureux, ne peuvent engendrer et jeter dans la 
vie que des enfants mal-aimés, qui risqueront de rester malheureux à tra-
vers toute leur existence. Mais, inversement, qu'est-ce que cela peut vouloir 
dire, pour un homme et une femme, de s'aimer, de se rendre heureux l'un 
l'autre en s'aimant, abstraction faite de la fécondité normale de leur amour? 

Ce n'est pas assez de dire, en effet, que l'amour de l'homme et de la 
femme, s'il est authentique, doit dépasser la satisfaction sensuelle, encore 
qu'il l'inclue. Il faut ajouter qu'il n'est pas seulement quelque chose de 
plus mais, décidément, quelque chose d'autre que l'amour romantique, lors 
même que celui-ci ne se dégraderait pas en simple sentimentalité. Il lui est 
essentiel, en effet, d'aller au-delà aussi bien d'une réciproque satisfaction, 
si totale soit-elle en apparence, que d'une satisfaction égoïste à deux. Il est 
de la nature même de l'amour sexuel, en effet, comme Platon déjà le voyait, 
malgré la vision appauvrie, sinon pervertie, qu'en avait la société grecque 
antique, d'impliquer non seulement une ouverture mutuelle des amants 
l'un à l'autre mais une ouverture commune à ce qui les dépasse. Mieux 
encore ont-ils à découvrir ensemble qu'ils ne seront, ensemble, pleinement 
eux-mêmes que si leur rapprochement les détourne finalement de leur couple, 
pour les faire se dépasser l'un comme l'autre, l'un et l'autre, dans la pure 
générosité de la créativité propre au mariage. Ils ne s'aimeront vraiment 
que lorsqu'ils accepteront comme de se perdre ensemble dans ce qui les 
dépasse. Disons le dernier mot : cet accomplissement, cet épanouissement 
de chacun, l'un par l'autre, ils ne le connaîtront vraiment que si leur ren- 
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contre ne s'enferme pas plus dans une solitude à deux que dans un isole-
ment individuel. 

Ceci, bien sûr, ne signifie pas que dans toute pensée, tout sentiment, 
toute action qui les réunit doit être actuellement, consciemment présente 
la préoccupation des enfants à venir ou déjà là. Mais cela veut dire sans 
nul doute que ceux-ci ne peuvent être radicalement exclus sans qu'un vice 
mortel s'introduise dans la rencontre même, dans la relation mutuelle, réci-
proque, du couple. Cette présence d'un au-delà d'eux-mêmes doit toujours 
être au moins latente dans leur rapprochement, sinon il reste non seulement 
stérile mais incomplet, pour ne pas dire fallacieux. 

Saint-Exupéry a exprimé cela d'une façon toute simple dans sa vérité 
si concrète: «S'aimer, ce n'est pas tellement se regarder les yeux dans les 
yeux que regarder ensemble la même chose.» Il va de soi que ce but où 
les regards doivent converger n'est pas la simple procréation dans sa maté-
rialité, ni même la totale éducation des enfants, mais, normalement à 
travers tout cela et en tout cela, une orientation générale de la vie du 
couple vers une créativité humaine prise dans sa plus large et sa plus 
profonde acception. 

Il y a un test très élémentaire de la vérité de ce que nous venons de 
dire. C'est une observation faite bien des fois que les conjoints qui peuvent 
sembler d'abord le plus totalement absorbés l'un en l'autre, au point de 
ne plus voir de relation nécessaire entre amour mutuel et amour créateur, 
tôt ou tard, et souvent très vite, passent de l'amour à la satiété, au dégoût, 
quand ce n'est pas à la haine. Leur union, qui n'était pas animée par une 
commune générosité, se révèle bientôt n'être pas une communion bienfai-
sante mais une malsaine tendance à l'absorption mutuelle. Ces conjonctions, 
apparemment sublimes, d'un amour romantique, où tout ce qui n'est pas 
les deux est oublié, finissent régulièrement comme ces copulations mons-
trueuses de certains insectes, où l'un dévore l'autre dans l'acte même qui 
les conjoint. 

Même quand les choses ne vont pas si loin, c'est encore une observation 
pratiquement universelle qu'aucun couple humain ne peut persévérer dans 
son amour, lorsqu'il se révèle inapte à la procréation physique, à moins 
qu'il ne s'accorde pour adopter des enfants, ou pour se consacrer ensemble 
à une activité créatrice qui arrache les deux à leur société close. 

Tout ce que nous venons de dire, soulignons-le, n'est encore qu'une ana-
lyse de la nature humaine, de la sexualité humaine, considérée simplement 
dans la totalité de ses implications, inséparablement physiques, psycho-
logiques et sociales. Mais déjà, si cette analyse est poussée à fond, elle nous 
met sur la voie des considérations plus élevées de la théologie et de la spi-
ritualité chrétiennes. C'est qu'en effet la vocation chrétienne, surnaturelle, 
de l'homme n'est pas quelque chose de surajouté artificiellement à sa nature. 
C'est ce pour quoi cette nature a été voulue et réalisée par son Créateur. 
Elle a été d'emblée conçue, préparée, préadaptée à ce dessein supérieur. 
C'est si vrai que, réciproquement, notre nature humaine n'arrive pas à se 
comprendre tout à fait aussi longtemps qu'une libre révélation de Dieu, 
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une gratuite communication de sa propre vie qu'il nous destinait ne nous 
découvrent pas ce propos d'amour qui est le sien. Nous ne saurions par 
nous-mêmes l'imaginer, à plus forte raison le réaliser. Mais c'est seulement 
quand Lui nous le manifeste, et vient à nous pour nous mettre à même 
d'y atteindre, que nous saisissons toute notre raison d'être, et d'être préci-
sément tels que nous avons été faits. 

D'où l'élargissement, l'illumination que la révélation, l'évangile vont 
maintenant apporter aux vues qui précèdent. 

II. 

Il est bien remarquable déjà que l'interprétation que nous donne l'Ancien 
Testament de la sexualité humaine, telle que Dieu l'a voulue quand il a 
créé l'homme et la femme, apparaisse d'abord paradoxale. 

D'une part, en opposition avec tous les cultes cananéens de la fertilité 
et de la fécondité, avec toutes ces déesses mères de l'ancien Proche-Orient, 
ses prostitutions sacrées et ses cultes orgiastiques, la révélation biblique 
affirme d'emblée, avec la plus stricte intransigeance que Dieu, en lui-même, 
dans sa vie transcendante, n'a rien à faire avec la sexualité. Comme le 
dira le plus grand penseur chrétien du IVe siècle, saint Grégoire de Nysse, 
justement parce qu'il est la source de toute vie, a et est lui-même la vie 
en plénitude, Dieu est l'être virginal par excellence. 

Cependant, ces mêmes prophètes qui furent les plus intraitables pour 
s'en tenir à cette vision de Dieu à l'encontre de toutes les rechutes d'Israël 
dans l'idolâtrie, furent aussi les plus formels pour maintenir le caractère 
sacré de la sexualité, quoique suivant une perspective tout autre que celle 
des paganismes voisins et contemporains. 

En premier lieu, pour eux, la vie, le sang qui en est le medium, sont 
sacrés comme la manifestation par excellence de ce que Dieu est en lui-
même et veut être pour ses créatures. Il faut avoir commencé par observer 
cela pour comprendre que tous les tabous sexuels de la loi mosaïque, loin 
d'impliquer un mépris quelconque de la sexualité, signifient exactement le 
contraire. C'est justement parce qu'elle est si intimement liée à la floraison 
et à la fructification de la vie qu'elle est le champ d'une mystérieuse ren-
contre de l'homme avec Dieu. L'homme doit donc se rappeler qu'il n'est 
point libre d'en faire ce qu'il veut, comme un pécheur qu'il est, mais ce 
que Dieu veut, qui est le Saint. 

Mais, en même temps, ces prophètes nous annoncent que cette sainteté 
de Dieu est celle de l'amour, du seul véritable et parfait amour. Osée alors, 
suivi par Jérémie puis par Ezéchiel, enseignera que la différence des sexes 
et leur conjonction, dans l'humanité, quoiqu'elles n'aient pas de contre-
partie dans l'être et la vie de Dieu en sa transcendance, doivent être recon-
nues comme l'expression fondamentale du type de relations qu'il veut éta-
blir entre lui-même et sa créature — avant tout l'humanité. 
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Pour autant que son amour éternel s'est manifesté dans le temps par 
notre création et aura son accomplissement dans une alliance où l'homme 
est appelé à donner une parfaite réponse d'amour à son créateur, Dieu, 
l'être virginal par excellence, n'en doit pas moins apparaître comme le 
Fiancé, et l'humanité, bien que déchue, bien qu'impure, devenir finalement 
la Fiancée pure et glorieuse promise à de divines épousailles. 

Réciproquement, comme nous le voyons dans le Cantique des Cantiques 
et dans le grand épithalame du Psaume 45, l'amour humain, le mariage, 
incluant inséparablement ses aspects corporels et spirituels, devra être 
raffiné, élevé jusqu'à une image resplendissante de la divine rencontre, de 
l'échange d'amour entre Dieu et les siens. Et ce n'en sera pas rien qu'une 
image; mais il y adviendra une mystérieuse participation de la plus fonda-
mentale relation entre des créatures à la plus gratuite, la plus généreuse 
relation que Dieu ait voulu réaliser entre lui-même et ses créatures en les 
créant. 

C'est pourquoi Dieu s'incarnant en la personne de son Fils fait homme 
pour faire de nous des enfants de Dieu, se fera homme et non pas femme. 
Il se désignera lui-même comme l'Epoux qui vient appeler l'Epouse et la 
préparer pour ces Noces de l'Agneau qui apparaissent comme le terme 
eschatologique de toute l'histoire humaine. Mais cela implique que l'Eglise, 
l'humanité rachetée, la création parfaite apparaîtra, de son côté, comme 
suprêmement féminine. Elle exprime et achève en elle ce que nous pouvons 
appeler le mystère de la féminité, qui est comme la réflexion sur la créature 
du mystère divin du Christ, de l'amour de Dieu communiqué aux siens. 

Ainsi l'Eglise des derniers temps, dont Marie est l'anticipation personnelle 
au milieu de l'histoire, comme Marie devait être Vierge et Mère à la source 
du salut, doit apparaître finalement comme Epouse et Vierge: vierge pour 
devenir et en devenant effectivement l'Epouse véritable du vrai Fils de 
Dieu. 

Ceci, pouvons-nous dire, est le mystère ultime dont la sexualité humaine 
devait être, non seulement, encore une fois, le signe prédestiné mais la voie 
même de sa réalisation, dans cette histoire de l'homme qui va être convertie 
de l'histoire de sa chute en celle de sa rédemption et de son adoption divine. 

Désormais, il y aura donc dans l'Eglise deux images inséparables de la 
perfection eschatologique, qui seront en même temps les voies complémen-
taires de sa réalisation. Dans la virginité consacrée sera exprimée et anti-
cipée effectivement la dédication totale de la créature à son créateur, laquelle 
peut seule accomplir sa parfaite et définitive union à celui-ci dans l'amour. 
Dans le mariage sacramentel s'exprimera cependant l'inépuisable fécondité 
de nature et de grâce de cette conjonction, la fécondité naturelle de la vie 
créée devenant comme le medium par lequel la fécondité spirituelle et sur-
naturelle de la vie incréée deviendra nôtre. 

Bien loin donc de ce que disent et répètent des gens qui ignorent tout 
de l'histoire de la spiritualité chrétienne, cette complémentarité, cette insé-
parabilité des deux vocations a fait des plus grands ascètes chrétiens, 
comme le moine Paphnuce au Concile de Nicée, les défenseurs les plus 
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convaincus de la sainteté de l'union de l'homme et de la femme devant 
Dieu. Et c'est bien aussi ce qui explique que ce soit le plus grand théologien 
peut-être de la vie monastique, Grégoire de Nazianze, qui ait aussi donné 
l'interprétation la plus positive du mariage chrétien. 

Ceci est tellement dans la nature des choses qu'on peut dire qu'il n'y a, 
dans l'Eglise, une vue saine et élevée du mariage chrétien et de sa sainteté 
totale que lorsqu'il y a aussi une juste compréhension de la virginité con-
sacrée au Christ, et plus généralement du célibat accepté pour se préparer 
au Royaume de Dieu. Au contraire, quand l'estime pour l'un décline, la 
conception que l'on se fait de l'autre, et bien vite sa réalité, s'effondre. 
Car une consécration à Dieu dans le célibat qui ne serait soutenue que par 
la peur de vivre, le manque d'amour, et non pas par le désir de trouver 
la vie en plénitude dans l'intégrité de l'amour de Dieu, n'aurait rien de 
commun avec le célibat chrétien, soit de la vie monastique, soit du ministère 
apostolique. Et de cette dignité et fécondité de l'amour véritable, de la 
capacité qu'a l'être humain de devenir le porteur et le participant de 
l'amour divin lui-même, le mariage chrétien est plus qu'un signe nécessaire: 
nous pouvons dire qu'il en est la plus convaincante démonstration. Car il 
est comme une anticipation dans une expérience actuelle de ce qui sera 
l'accomplissement final de la foi passant à la vision. 

Quand tout cela a été considéré, il devrait être clair que les exigences 
de l'éthique chrétienne pour le couple fidèle n'expriment pas je ne sais 
quel crypto-manichéisme, suspectant et tâchant de réprimer au maximum, 
et si possible d'étouffer, l'un des plus fondamentaux instincts de l'homme. 
Loin qu'il en soit ainsi, on devrait alors se rendre compte que ce que la 
morale chrétienne exclut n'est que ce qui mutilerait et finalement détruirait 
le beauté intrinsèque et la plénitude d'un amour vraiment humain entre 
l'homme et la femme. Quand on envisage toute la signification de l'amour 
sexuel, et par-dessus tout sa capacité non seulement d'exprimer l'amour 
divin mais de l'incarner dans la totalité de notre nature, on ne doit plus 
avoir de difficulté à comprendre que tout ce qui le fiustrerait de sa géné-
rosité, de sa fécondité, serait, en dépit des apparences, non une libération 
mais une déformation, et en fin de compte la corruption irrémédiable de 
cet amour. Ceci ne signifie point que la préservation de son intégrité, à 
plus forte raison sa pleine croissance, n'entraînera pas bien des sacrifices 
coûteux et pénibles. Mais c'est là une loi universelle de la vie, dans un 
monde déchu, pour une nature tombée mais appelée à se relever, et qui 
ne saurait être sauvée sans ses propres efforts. Emonder ce qui n'est que 
dispersion, détournement de la vie authentiquement féconde est la condi-
tion de sa croissance. Mais les plus sévères exigences que cela signifie devien-
dront acceptables dans la mesure exacte où l'on percevra qu'elles ne sont 
qu'une condition sine qua non de la floraison, de la fructification qui font 
la beauté de l'amour humain, découvrant en lui-même l'émergence de 
l'amour divin pour la création, amour si grand que Dieu même n'a pas 
hésité à livrer son Fils unique à la mort afin que quiconque croirait en lui 
ne périsse pas mais ait la vie en abondance, la vie éternelle... 
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Telle étant la vision de foi qui devrait soutenir les couples chrétiens dans 
leur commun effort pour réaliser, et d'abord pour garder intact, leur idéal 
du mariage, nous devons considérer maintenant les difficultés à vaincre, 
soit pour garder cet idéal en vue, soit pour le réaliser dans la situation 
concrète qui est la nôtre. En même temps, nous devons envisager ce qu'il 
est possible de faire pratiquement pour aider ces couples, et spécialement 
les devoirs qui incombent à cet égard aux clercs et aux religieux. 

Sur le premier point, il n'est que trop vrai que nous paraissons revenus 
à un état général de la société comme de l'opinion publique dont on ne 
peut attendre aucun soutien pour l'idéal chrétien, aucune contribution 
positive à sa réalisation dans l'existence journalière. Nous nous retrouvons, 
à cet égard, dans une situation semblable à celle que les premiers chrétiens 
avaient connue dans un monde païen, sinon pire encore. Dans notre société 
permissive, dans notre civilisation où tout s'oriente sur une recherche quasi 
exclusive de la jouissance sensuelle, il peut sembler que les chrétiens vivant 
dans le mariage ont à s'opposer à toute la tendance de l'époque, si bien 
qu'un idéal qui est pourtant dans la droite ligne d'un développement pleine-
ment humain peut apparaître comme un appel à un héroïsme quotidien. 
Tout, autour de nous, ne tend-il pas à nous persuader que le seul type 
d'existence normal est de ne chercher que le maximum de plaisir avec le 
minimum de préoccupations morales ? Plus particulièrement, le corps fémi-
nin, pour ne pas dire le tout de la femme, en dépit de ce qu'on répète de 
la libération de la femme, ne semble-t-il pas n'être pour nos contemporains 
qu'une source illimitée de jouissance physique, qui doit être utilisée de ce 
point de vue sans restrictions, en dehors de toute considération éthique ? 

On prétend justifier cela par les découvertes de Freud, comme si elles 
avaient établi indiscutablement que toute autre vue des choses n'est que 
le produit de refoulements malsains, source inévitable de névrose... 

En réalité, les choses ne sont pas si simples. Il est remarquable que Freud 
lui-même, sans le moindre doute, n'ait jamais interprété son oeuvre de cette 
façon. La correspondance avec le pasteur Oskar Pfister montre à l'évidence 
qu'il ne croyait aucunement que son analyse de l'âme humaine dût conduire 
à un exercice irresponsable de la sexualité, mais, bien au contraire, à une 
maîtrise responsable, parce que pleinement consciente, de la libido. La 
vérité est que ce qui demeure le plus valable peut-être dans son oeuvre, 
c'est précisément l'impossibilité de réduire la sexualité à la simple recherche 
du plaisir. Ce qu'il a mis en pleine lumière, en effet, c'est que la sexualité 
n'est pas juste une partie agréable de la vie humaine qui pourrait être 
dissociée de son ensemble. Au contraire, d'après lui, nous ne pouvons 
atteindre l'équilibre, l'intégrité de nous-mêmes aussi longtemps que notre 
sexualité n'a pas été exactement assumée dans sa connection normale avec 
tous les aspects de l'existence, à commencer par les plus profonds. 

C'est pourquoi ce qu'on a appelé la révolution freudienne ne saurait, à 
moins d'un complet contresens, justifier l'anarchie sexuelle. Tout à l'opposé, 
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elle devrait déboucher dans une conscience renouvelée de l'importance pri-
mordiale qu'il y a, pour l'homme, à donner à sa sexualité, non n'importe 
quel développement, mais bien celui-là seulement qui résultera d'une 
assomption constructive, où tous les éléments de notre personnalité devront 
entrer en jeu pour l'intégrer. 

De ce point de vue, nous autres, théologiens et moralistes chrétiens, nous 
avons fort à faire pour re-penser et ré-exprimer notre enseignement sur ce 
chapitre en tirant toutes les conséquences de ce qui vient d'être dit. Pour 
en être capables, il faudrait d'abord que nous cessions d'imaginer qu'il nous 
suffira de nous en tenir à des vues journalistiques sur la sexologie moderne 
et que nous en venions à une information de première main et à une réflexion 
sérieusement critique sur ce qu'on appelle les psychologies des profondeurs. 
On peut dire qu'à cet égard la tâche est encore à peine abordée. 

Mais avec cela, et plus encore, il faudrait que nous approfondissions bien 
davantage notre connaissance de la Bible et de toute la tradition catholique 
en ce domaine. Pour commencer, il faut le dire franchement, un certain 
enseignement catholique moderne sur le sacrement du mariage, le réduisant 
à une sorte de sacralisation d'un contrat, s'avère d'une pauvreté aussi 
insatisfaisante par rapport aux richesses de la foi que nous laissons inex-
ploitées que par rapport à ce qu'une pastorale et une spiritualité réalistes 
du mariage devraient inclure. Il ne tient pratiquement aucun compte de 
la plus grande partie de la tradition liturgique, patristique et biblique. Par 
suite, il se montre incapable de fournir des bases solides et un aliment 
effectif pour la conception du mariage que nous avons seulement esquissée. 
Il est, en effet, de la nature d'un contrat d'être, d'abord, rescindable à 
volonté par l'accord des deux parties, et, même si l'on ne veut pas aller 
aussi loin, de se prêter à être interprété, voire modifié, comme celles-ci le 
jugeront bon, pourvu qu'elles y consentent mutuellement. En contraste 
avec cette conception du mariage et ainsi qu'un texte rédigé récemment 
par le Père Martelet, S. J. (et approuvé in forma generica par la Commission 
théologique internationale instituée par Paul VI) 1  l'a rappelé, dans le cas 
présent la matière sur laquelle porte le contrat est au contraire déterminée 
par le sacrement et tout ce qu'il évoque de la divine alliance d'amour entre 
Dieu et l'humanité. Encore ceci trouve-t-il sa base dans la nature même 
de la sexualité humaine, apparaissant, dès la création de l'homme, comme 
une pierre d'attente pour sa vocation à la vie surnaturelle, dans le Christ 
et l'Eglise. Nous ne pouvons ici qu'indiquer ces perspectives essentielles, 
qu'on ne saurait suivre sérieusement sans être entraîné bien vite très loin 
des pieuses banalités sentimentales qu'on débite de nos jours, même avec 
les meilleures intentions, comme si elles pouvaient vraiment suffire à consti-
tuer une spiritualité du mariage chrétien. 

Cependant, l'immense travail qui reste presque entièrement à faire, sur 

1  Seize thèses de christologie sur le sacrement de mariage, Doc. cath., 18 juin 1978, 
no 1744, pp. 571 à 575. 
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les deux points que nous venons de relever, de la psychologie la plus moderne 
comme de la théologie la plus traditionnelle (au vrai sens du mot, qui n'a 
rien de commun avec nos routines), si important qu'il soit, n'est pas tout 
ce qui nous incombe. Le meilleur des enseignements sur la réalité profonde 
du mariage, justifiant le coût de sa réalisation concrète, n'est pas, en effet, 
battu en brèche dans la pratique aujourd'hui, seulement, ni même le plus 
gravement, par le monde qui nous entoure et qui n'est pas ou plus chrétien. 
Osons le dire: il l'est d'une façon beaucoup plus redoutable à l'intérieur 
même de l'Eglise. Je veux dire que ceux qui prétendent, de nos jours, y 
enseigner aux laïcs leur idéal ne peuvent espérer sérieusement que ceux-ci 
le prendront à coeur, si eux-mêmes, de leur côté, devaient continuer à 
recourir à toutes sortes de prétextes pour se dispenser de suivre leur propre 
idéal, d'une vie sacerdotale ou religieuse. Répétons-le: la sainteté de la vie 
dans le mariage et la sainteté de la vie dans l'apostolat ou dans la contem-
plation monastique sont strictement associées. Ce n'est même pas assez 
dire. Nous, prêtres, d'abord, justement parce que nous avons mission d'en-
seigner aux autres la vie véritablement bonne et les sacrifices qu'elle demande 
inéluctablement, nous devrions être prêts à accepter pour nous-mêmes une 
règle plus et non moins exigeante, que celle que nous avons à maintenir 
pour les autres. 

A plus forte raison, les religieux et religieuses, qui ont fait librement 
voeu de mener une vie de perfection dans la poursuite de l'amour en pléni-
tude, par un maximum de générosité dans le détachement, devraient-ils 
être les entraîneurs par excellence des gens mariés, le long de cette voie des 
renoncements et des sacrifices qui s'impose toujours, sous une forme ou 
l'autre, à tout chrétien. 

Mais, au lieu de cela, que voyons-nous dans l'Eglise aujourd'hui ? Nous, 
les prêtres, nous enseignons aux gens mariés qu'ils doivent être fidèles l'un 
à l'autre jusqu'à la mort, puis, dans ce but, réprimer d'un commun accord 
leurs désirs désordonnés pour ne pas réduire leur amour à la simple associa-
tion de deux égoïsmes. Mais comment pouvons-nous encore avoir le front 
d'enseigner cela quand nous donnons l'impression d'être d'accord pour 
obtenir sans scrupule aucun, pourvu que l'envie nous en vienne, d'être 
dispensés par l'autorité ecclésiastique de notre consécration dans le célibat 
au service exclusif de Dieu et de nos frères. 

Je sais trop bien la réponse toute prête. On me dira: les lois du mariage 
sont des lois divines, dont nul ne peut dispenser. La loi du célibat pour les 
prêtres n'est qu'une loi de l'Eglise, dont la même autorité qui l'a établie 
peut dispenser aussi bien. Oui, elle peut certainement le faire. Mais cela 
signifie-t-il qu'elle fera bien de le faire toutes les fois qu'on le lui deman-
dera? Cela veut-il dire que ceux qui avaient accepté librement, mûrement, 
une obligation qu'ils étaient alors aussi bien en mesure d'écarter d'eux que 
les gens qui contractent mariage sont libres d'en écarter les obligations, 
tout simplement en ne se mariant pas, n'ont de leur côté, qu'à changer 
d'avis, pour un oui ou pour un non, pour réclamer, obtenir et utiliser, avec 
une parfaite bonne conscience, leur dispense ? 
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Récemment, je voyais à la télévision un journaliste demander au hasard, 
dans la rue, aux gens qui passaient, ce qu'ils pensaient de ces prêtres qui, 
avec l'autorisation de leurs supérieurs, laissent là leur prêtrise pour se 
marier. Une fille des plus ordinaires, qui déclara ouvertement qu'elle n'était 
pas très chrétienne, répondit : «Pour moi, je ne voudrais rien savoir d'un 
type comme cela. S'il n'a même pas été capable d'être fidèle à son Christ, 
vous croyez, vous, qu'il serait fichu d'être fidèle à une pauvre fille comme 
moi ?...» 

Bien entendu, tous les prédicateurs doivent dire humblement : «Faites 
plutôt ce que je vous enseigne que ce que je fais!» Mais comment rester 
des prédicateurs convaincus et convaincants d'aucun véritable amour quand 
on admet, par une sorte de privilège de classe, qu'en ce qui vous concerne, 
ce n'est pas une question de vie ou de mort, mais de simple commodité 
ou convenance personnelle, d'être ou non fidèle à son premier amour. 

Si cela est vrai de trop de prêtres et de la manière dont, aujourd'hui, 
ils paraissent traiter si légèrement leurs propres obligations, que dire des 
religieux et des religieuses ? Jamais dans le passé, depuis les premiers temps 
du christianisme, on n'avait vu autant de ces religieux et religieuses de-
mander d'être relevés de leurs voeux, ni en obtenir si facilement la dispense. 
Et, ici, n'est-ce pas l'enseignement commun des théologiens les plus consi-
dérables, à commencer par saint Thomas d'Aquin, qu'un voeu public et 
solennel, quand il a été fait validement, c'est-à-dire dans les conditions 
normales d'information et de liberté, est quelque chose dont l'Eglise, même 
dans ses plus hautes autorités, n'a pas le pouvoir de dispenser, puisque 
c'est une livraison totale et directe de nous-mêmes à Dieu ? 

Quand on rappelle cet enseignement, certains ont le front de répondre 
sans rire ni sans honte : «Il n'y a qu'à supprimer les voeux solennels dans 
l'Eglise: on supprimera du coup la difficulté!»... Oui, bien sûr, et du même 
coup l'état religieux, en tant que voie de perfection ! Comme si l'Eglise 
pouvait s'en passer! 

* * * 

Concluons. L'idéal chrétien du mariage est certainement des plus beaux 
qui soient quand on le voit sous son vrai jour, et digne de susciter les plus 
grandes générosités. Merveilleux sont les dons de lumière offerts par l'Ecri-
ture et toute la tradition authentique pour conduire le peuple chrétien dans 
cette voie, et plus merveilleuses encore les grâces inépuisables que tient en 
réserve pour ceux qui l'ont reçu, le sacrement du mariage. Mais ni ces 
lumières ni ces grâces ne seront réellement mises à leur portée si nous, 
prêtres, docteurs de la vérité, nous ne prenons pas plus de peine que nous 
ne l'avons fait jusqu'ici pour leur exprimer d'une façon transparente et 
réaliste cet idéal et son actuelle possibilité de réalisation. 
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Et, par-dessus tout, la réalisation effective de cet idéal du mariage n'est 
pas simplement la tâche des gens mariés eux-mêmes et d'eux seuls. Si ceux 
qui sont supposés s'être engagés dans une voie plus élevée, soit le célibat 
consacré au ministère apostolique, soit la renonciation ascétique librement 
consentie dans un voeu solennel, n'apparaissent pas prendre davantage à 
coeur leur propre idéal, nous ne pouvons pas honnêtement et réalistement 
espérer que les laïcs, hommes et femmes d'aujourd'hui, respecteront eux-
mêmes leur propre vocation. Ce n'est pas là seulement, ajoutons-le, un 
démenti que nous infligeons par notre pratique à notre enseignement. C'est 
là un cas particulièrement aigu de mise à l'épreuve de la vie commune 
dans le corps du Christ, où les membres considérés comme les plus faibles 
ne peuvent accomplir tout leur devoir si ceux qui sont censés être plus 
forts se délient si facilement de leurs propres obligations. Encore une fois, 
qu'on ne nous dise pas: «Mais l'Eglise permet... mais l'Eglise peut dispenser 
de ses propres lois...» D'abord, comme le disait le cardinal Gasquet, qu'elle 
puisse faire certaines choses ne signifie pas automatiquement qu'elle a tou-
jours et partout raison de les faire. Mais, surtout, la question à laquelle 
nous sommes affrontés ici n'est pas une simple question de loi. Si le christia-
nisme est essentiellement amour, et le mariage chrétien la forme la plus 
élémentaire mais aussi la plus fondamentale d'incarnation de l'amour divin 
dans des coeurs et des vies d'hommes et de femmes, ce n'est pas par des 
habiletés de juristes mais par une effective consécration à cet amour dont 
ils sont les ministres ou dont ils doivent donner le plus frappant exemple 
que prêtres et religieux aideront les laïcs de notre temps, comme de tous 
les temps, à se livrer sans réserve à cet amour de Dieu qui est la source 
et la fin de tout amour humain digne de ce nom. 

LOUIS BOUYER 



Quand le Saint-Esprit devient 
un feu dévorant 

Lutter contre soi-même pour que la charité règne sur toutes ses actions, 
sur tous ses vouloirs, sur toutes ses pensées, la contemplation, comme projet 
pour l'homme, l'exige avant même d'être effectivement donnée, y presse 
toujours plus fort quand elle commence et à mesure qu'elle progresse: car 
l'amour de soi, tant qu'il diverge tant soit peu de la charité fait écran entre 
l'homme et Dieu et trouble le regard du contemplatif. Mais la contempla-
tion est un don de Dieu, et il est d'abord donné à l'homme d'en faire le 
projet. Il est donné à l'homme de poursuivre ce projet, et avec d'autant 
plus d'ardeur qu'il commence à se réaliser. C'est dire que la lutte contre 
soi-même, qui est proposée à la liberté, ne se fait pas sans la grâce. C'est 
elle qui en donne le goût et la volonté, c'est elle qui assure la force et la 
persévérance du vouloir, c'est elle enfin et elle seule qui peut le faire aboutir 1. 

Peut-elle cette lutte active contre soi-même parvenir à la parfaite inté-
gration de l'amour de soi par la charité ? L'effort humain, même soulevé 
par la grâce, même inspiré et guidé par la charité, peut-il atteindre la racine 
de l'égoïsme et la détruire, sans abîmer l'amour de soi lui-même en lequel 
cette racine est logée, insérée ? Les mystiques nous parlent de tourments 
intimes qu'il faut subir pour parvenir à la contemplation et pour y pro-
gresser. Ils leur assignent pour cause Dieu même. Qu'en est-il et comment 
le comprendre ? 

L'action purificatrice du Saint-Esprit 

Le témoignage des Les descriptions qu'un saint Jean de la Croix a faites 
contemplatifs 	des tourments par lesquels doit nécessairement passer 

le contemplatif au cours de son progrès vers l'union à 
Dieu sont trop connues pour qu'il soit utile de les reprendre 2. Ce qui importe 
le plus à notre propos c'est l'explication qu'il en donne. Il les attribue en 

1  Voir notre article «Ascèse et contemplation», Nova et Vetera, 3/1979. 
2  On les trouve principalement dans: «La nuit obscure*. 

NOVA ET VETERA, 1979/4 
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effet à une intervention spéciale du Saint-Esprit, qui les situe dans le 
domaine de la mystique. Il leur reconnaît un rôle nécessaire pour la puri-
fication de l'âme préalable, non seulement à l'entrée dans la vie mystique, 
mais à tout nouveau progrès dans l'ascension de l'esprit humain dans 
l'union à Dieu. 

De telles expériences sont rapportées également par sainte Thérèse 
d'Avila 1. Après eux leur place dans le progrès spirituel est universellement 
reconnue, et on ne trouverait pas, dans le champ de la spiritualité occiden-
tale, un seul cas d'itinéraire mystique dont seraient absentes ces terribles 
purifications. Ce grand maître que fut saint François de Sales, instruit 
certes par la lecture de sainte Thérèse, mais se référant à sa propre expé-
rience d'abord, puis à celle d'un très grand nombre d'authentiques mys-
tiques, parmi lesquels il faut mettre au premier rang l'énergique et dou-
loureuse sainte Chantal 2, a donné dans «Le traité de l'Amour de Dieu» 
une analyse extrêmement précise et impressionnante des épreuves mys-
tiques 3. La nécessité de passer par ce dur chemin pour parvenir à la con-
templation est devenue un lieu commun de la théologie spirituelle en 
Occident. 

Dira-t-on que cela a été introduit précisément par les grands maîtres 
du carmel? Mais si saint Jean de la Croix est, sans contredit, le grand théo-
ricien des «Nuits», ce n'est pas lui qui les a inventées. Avant lui on pourrait 
citer, en témoignage de leur nécessité et de leur âpreté, de grands noms, et 
d'abord celui de Tauler 4. Celui de Hadewijch d'Anvers également 5. 

Cela est-il propre à la spiritualité occidentale et devons-nous souscrire 
à ce jugement de W. Lossky: «l'attitude héroïque de la chrétienté occiden- 

Voir en particulier: Vie c. 30; Relations V; Demeures, VI, e. 11. La manière dont 
sainte Thérèse présente les choses est très différente de celle de saint Jean de la Croix. 
Chez elle aussi pourtant il s'agit de grands tourments spirituels destinés à préparer 
l'âme, en la purifiant, à des faveurs plus hautes: «0 Dieu secourable, comme vous 
oppressez vos amants mais tout cela n'est rien en échange de ce que vous leur donnez 
à la suite. Il est bon que ce qui vaut beaucoup coûte beaucoup. D'autant plus que 
s'il s'agit de purifier cette âme pour qu'elle entre dans la septième Demeure de même 
que ceux qui vont entrer au ciel se lavent au Purgatoire, cette souffrance est à peine 
une goutte d'eau dans la mer» (SAINTE THÉRÈSE D'AvILA, Œuvres complètes, trad. 
M. Auclair, DDB, 1964, p. 1011. 

2  Cf. PIERRE SÉROUET, De la vie dévote à la vie mystique, Paris, DDB, 1958. 
3  Livre IX. 
4  Cf. en particulier le 2e Sermon pour le Saint Sacrement (Sermon XXXI; éd. et  

trad. Hugueny, Paris, Cerf, t. II, pp. 90-101) sur la «chasse»: «Cher enfant, tiens 
ferme, cela ne te nuira en rien; il est nécessaire que tu sois chassé» (Ibid., p. 93); le 
3e sermon pour le 3e dimanche après la Trinité (Sermon XXXVI; op. cit. pp. 162-172): 
«Quand l'homme est entré dans cette maison [le propre fond] et a cherché Dieu dans 
ce fond le plus intime, Dieu vient aussi chercher l'homme et bouleverse la maison 
de fond en comble» (Ibid., Id., p. 167). 

3  HADEWIJCH D'ANVERS, Poèmes des béguines, traduit par Fr. J. B. P., Paris, Seuil, 
1954. Par ex. poème II: «Ah! Qui relèvera de sa peine celui que l'Amour a banni? 
Amour même! Que l'âme se défende, lui faisant hardiment face et tenant pour égal 
avantage douleur et joie qu'il impartit»; également poèmes III et IV. Dans les Lettres 
spirituelles (Cl. Martingay, Genève, 1972), la lettre XX. 
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tale, en proie à la douleur d'une séparation tragique avec Dieu — la nuit 
mystique comme voie, comme nécessité spirituelle — est inconnue à la spi-
ritualité de l'Eglise d'Orient... les voies qui mènent à la sainteté ne sont 
pas les mêmes pour l'Occident et pour l'Orient après la séparation. Les 
uns prouvent leur fidélité au Christ dans la solitude et l'abandon de la 
nuit de Gethsémani. Les autres acquièrent la certitude de l'union avec 
Dieu dans la lumière de la Transfiguration » 1. Une note pourtant à la même 
page nuance et relativise ce jugement : un cas de «nuit mystique» assez 
caractérisé y est cité chez un spirituel oriental. 

C'est un fait avéré que saint Jean de la Croix rattache sa théologie de 
la nuit mystique à l'apophatisme des Pères grecs, et spécialement au grand 
thème de la ténèbre de saint Grégoire de Nysse, qu'il atteint à travers 
Denys. Si ce thème est développé de façon assez théorique par Denys, il 
est traité de manière beaucoup plus existentielle par Grégoire de Nysse et 
avant lui par Origène, de sorte qu'un illustre spécialiste a pu écrire : «si 
l'on veut trouver quelque chose de plus proche du contenu concret de la 
`Nuit obscure' de Jean de la Croix, il faut chercher plutôt du côté d'un 
Origène, qui connaît les alternances d'exaltation et de sécheresse du 'mariage 
spirituel', ou d'un Grégoire de Nysse chez qui la poursuite amoureuse et 
désespérée de l'objet infini est dépeinte avec un accent et une émotion qui 
donnent l'impression du vécu» 2. 

Il est en effet difficile de croire que cette expérience de l'inaccessibilité 
de Dieu, jointe au désir passionné de l'atteindre, qui caractérise la doctrine 
de Grégoire, ne se traduit pas, sur le plan psychologique, par une souffrance 
spirituelle intense. Mais précisément les Pères grecs sont beaucoup moins 
préoccupés de la description psychologique des expériences mystiques que 
d'en déterminer l'objet et les conditions. On pourrait en dire autant des 
grands théologiens latins du Moyen Age. Ce sont les mystiques «modernes» 
qui ont donné aux épreuves purificatrices le grand relief qu'elles ont pris 
dans la spiritualité occidentale. On les a appelés, non sans quelque dédain, 
«les saints de l'âge réflexe». Il n'est pas bon pourtant de vouloir vivre hors 
de l'âge historique auquel on appartient! Ce qui importe ici est que la 
découverte ou la mise en valeur des phénomènes douloureux et parfois 
bouleversants que provoque dans l'esprit et la sensibilité du contemplatif 
l'expérience mystique, et tout l'effort d'explication théologique de la vie 
spirituelle que cette découverte a suscitée, sont en parfaite homogénéité 
avec la grande tradition spirituelle de l'Orient aussi bien que de l'Occident 3. 

W. LOSSKY, Théologie mystique de l'Eglise d'Orient, Paris, Aubier, 1944, p. 225. 
2  H. CH. PUECH, «La ténèbre mystique chez le pseudo-Denys l'Aréopagyte et dans 

la tradition patristique», in Etudes carmélitaines: «Nuit mystique, Nature et Grâce, 
Sainteté et Folie», oct. 1938, pp. 33-53. 

3  Dans une étude publiée après sa mort, «La théologie de la lumière chez saint Gré-
goire Palamas», in: A l'image et à la ressemblance de Dieu, Paris, Aubier, 1967, p. 54, 
n. 36, W. Lossky est encore plus sévère à l'égard de la «Nuit mystique»: «Les états 
semblables à ceux qui reçoivent cette appellation en Occident portent chez les maîtres 
de spiritualité orientale le nom d"acédia' et sont envisagés comme un péché ou une 



280 	 NOVA ET VETERA 

Cela suffit pour que nous puissions considérer «les mystiques de l'âge 
réflexe» comme les témoins authentiques d'un aspect universel et permanent 
de la vie mystique. L'effort ascétique, par quoi il faut toujours commencer, 
qu'il faut poursuivre avec persévérance et ne jamais abandonner, est 
impuissant à lui tout seul à conduire l'esprit à cette pureté parfaite que 
requiert la totale union avec Dieu. Il faut que le Saint-Esprit intervienne 
et qu'il brûle les dernières racines d'égoïsme que l'effort humain n'a pu 
arracher. 

Comment expliquer cela ? 

Nécessité de l'intervention Les peines et les tourments que les contemplatifs 
du Saint-Esprit 	disent endurer au cours de leur progrès vers 

l'union mystique ne doivent évidemment pas 
être considérés comme une épreuve imposée par Dieu dans le but de faire 
mériter à celui qui le cherche les joies indicibles de sa présence. On ne dira 
jamais assez que tout est promis dans le Christ à tous les hommes et que 
tout est donné à celui qui accueille cette promesse et reçoit le Christ par 
la foi. Si une épreuve, une terrible épreuve a été le prix du don de notre 
divinisation, c'est celle à laquelle le Christ s'est livré sur la Croix et dont 
il a été vainqueur définitivement par sa résurrection. Que chacun, dans 
et par la foi, par les sacrements et par toute son existence chrétienne, 
puisse et doive participer et à cette épreuve et à cette victoire, cela aussi 
fait partie de la doctrine du salut. Mais il ne s'agit pas d'épreuve nouvelle 
à proprement parler, préparant et assurant une autre victoire, mais de 
l'extension à chacun des membres du corps de l'unique épreuve, de l'unique 
victoire, celle de Jésus-Christ, «la tête du corps qui est l'Eglise». 

Si le don de la divinisation, qui trouve ici-bas dans la contemplation 
mystique son point culminant, ne peut être fait totalement dès la conver-
sion, dès le baptême, ce n'est donc pas qu'il faudrait d'abord le mériter 
par des épreuves extraordinaires. Mais le baptisé, initialement, n'est pas 
encore prêt à le recevoir. Si authentique et fervente que soit sa charité, 
l'amour de soi, dont nous avons vu qu'elle ne le détruit pas, qu'elle l'assume, 

tentation contre laquelle il faut lutter, en veillant constamment pour garder la lumière 
qui luit dans les ténèbres». Un saint Jean de la Croix était très conscient de la simili-
tude apparente des états de nuit et des états causés par l'«acédia». Un directeur spi-
rituel qui de façon précipitée ferait croire à son dirigé qu'il est soumis aux affres de 
la nuit, ou au moins à l'épreuve de la sécheresse, avant de s'assurer qu'il n'est pas 
tout simplement victime de sa négligence, montrerait qu'il n'a rien compris à saint Jean 
de la Croix. Celui-ci aussi demande qu'on fasse tout pour garder la lumière qui luit 
dans les ténèbres, et il donne des signes qui permettent de la repérer. Mais il constate 
et on constate après lui que le sentiment de cette lumière est compatible avec le senti-
ment aigu et angoissé de la ténèbre: «la vraie connaissance de celui qu'il cherche, en 
effet, et sa vraie vision consiste à voir qu'il est invisible, parce que celui qu'il cherche 
transcende toute connaissance, séparé de toutes parts par son incompréhensibilité 
comme par une ténèbre» (S. GRÉGOIRE DE NYSSE, La vie de Moïse, trad. Daniélou). 
L'incompréhension de Lossky à l'égard de saint Jean de la Croix provient de sa «théo-
logie de la lumière», qu'il est impossible de discuter ici. 
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conserve ses racines d'égoïsme profondément enfoncées dans toutes les 
parties du «moi». De ces racines montent continuellement des poussées 
d'une sève étrangère à celle qui alimente la charité, et, par elle, vivifie et 
surélève le même amour de soi, ainsi partagé entre deux mouvements 
vitaux qui se combattent en lui. De ce fait la personne, au début de son 
itinéraire spirituel, ne peut être que très imparfaitement connaturalisée à 
Dieu, n'étant que partiellement «conforme à l'image du Fils unique». C'est 
dire que par toute une partie d'elle-même elle est «difforme». 

Ce qu'on nomme «ascèse» est la lutte nécessaire contre soi-même pour 
obtenir la progressive et lente subordination de l'amour de soi à l'amour 
de Dieu. Subordination donnée par la grâce même de la conversion pour 
l'essentiel, mais qu'il reste à assurer de plus en plus jusqu'à la parfaite 
intégration, laquelle ne va pas, nous l'avons vu aussi, sans un dépassement. 

Ce dont témoignent les contemplatifs, c'est que l'effort de l'homme, si 
courageux et persévérant qu'il soit, n'y saurait suffire. A un moment donné, 
au moment qu'il choisit, le Saint-Esprit intervient pour conduire à chef cet 
effort de purification, et sous son action l'esprit humain ne peut qu'être 
passif. Passif, non pas inerte: soumis à l'action d'un autre, qui n'agit pas 
à sa place, mais le met en action, le faisant se dépasser lui-même. 

La raison qui rend nécessaire cette intervention de l'Esprit est double. 
La plus obvie est que l'égoïsme né du péché, qu'il s'agit d'éliminer totale-
ment, affecte la volonté humaine jusque dans son effort pour s'en défaire, 
de sorte qu'elle n'a pas entièrement prise sur lui. La seconde, plus essen-
tielle, vient de la mutation profonde que doit subir l'esprit créé pour par-
venir à l'union avec Dieu. Il doit être «arraché à lui-même». Comment cet 
arrachement n'ébranlerait-il pas jusqu'en son fond le psychisme, non seule-
ment sensible, mais spirituel, de celui qui le subit ? 

Ce ne sont pas deux raisons parallèles, indépendantes l'une de l'autre. 
Si l'esprit du contemplatif était parfaitement rectifié, dénué de toute attache 
égoïste à soi-même, la mutation profonde que produirait de toute façon 
en lui le passage à la contemplation ne serait douloureuse qu'à la manière 
de toute mutation vitale. L'absence de résistance intérieure ne supprimerait 
pas la nuit, mais lui enlèverait son caractère angoissant, tourmentant, pour 
ne lui laisser que la joie exaltante d'un épanouissement en train de se faire, 
passionnément désiré, sans aucun retour en arrière, ni regard sur ce qu'on 
laisse après soi. Ainsi en fut-il sans doute pour la sainte Vierge, qui certaine-
ment est passée par les grandes étapes obligées de la croissance dans la 
grâce sans souffrances, sans angoisses dans un accord si complet, si pro-
fondément vécu de tout l'être avec la motion du Saint-Esprit qu'elle en 
épousait parfaitement le rythme. La mort a été pour elle, non un arrache-
ment douloureux, mais l'achèvement de cette montée vers Dieu à laquelle 
elle se laissait entraîner dans un parfait et joyeux abandon, et qui a débou-
ché alors dans la lumière de l'éternité. Peut-être doit-on se représenter 
ainsi ce qu'eût été la mort corporelle dans l'état d'innocence? 

Il n'en va pas ainsi de l'homme né dans le péché et qui conserve jusqu'au 
terme de son existence ces racines d'égoïsme que la tradition théologique 
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nomme «blessures du péché originel». Le combat spirituel en a peu à peu 
atténué la vivacité. Il a fait naître des vertus qui dans une large mesure 
assurent l'intégration de l'amour de soi dans la charité, de sorte que l'égoïsme 
semble vaincu. Il ne l'est pourtant pas tout à fait, et l'examen microsco-
pique auquel procède avec une lucidité redoutable saint Jean de la Croix 
révèle en ce vertueux, authentique, mais combien imparfait encore, dont 
va se saisir le Saint-Esprit pour le diriger vers les sommets de l'union 
mystique, toutes les parties d'égoïsme qui sont parvenues à s'insinuer dans 
sa vertu même. C'est la fameuse analyse des défauts des commençants au 
début de «La Nuit obscure» 1. Et de nouveau, après la description de la 
«nuit des sens», avant d'aborder celle de la «nuit de l'esprit», c'est le dur 
diagnostic sur ces taches invétérées qui demeurent dans l'esprit, l'hebetudo 
mentis et «la rudesse naturelle que tout homme contracte par le péché, la 
distraction et l'extérieure application de l'esprit» 2. Avant lui saint Augustin 
d'un mot avait noté les ravages que produit l'amour égoïste de soi chez 
ceux qui s'adonnent à la recherche de la perfection: «à la différence de tout 
autre malice qui se manifeste par les oeuvres mauvaises qu'elle fait faire, 
l'amour déréglé de soi-même s'insinue jusque dans les oeuvres bonnes pour 
les stériliser» 3. 

Pour aller plus loin dans la voie qui conduit à l'union à Dieu, le spirituel 
doit être purifié de toutes ses taches, libéré de ses attaches, trop invétérées 
et trop secrètes pour qu'il puisse lui-même les voir et moins encore y porter 
remède. Le même Esprit-Saint, qui seul peut l'introduire et le faire avancer 
dans l'union mystique, le purifie pour le rendre de plus en plus apte à cette 
union. C'est ce que Jean de la Croix nomme les «nuits purificatrices», et 
qui appartient aussi à la phase mystique du progrès spirituel. C'est dire 
qu'à partir de ce moment la passivité de l'esprit dans le processus de puri-
fication va prédominer sur l'activité qui jusqu'alors caractérisait l'ascèse. 

Comment s'exerce l'activité L'intuition géniale de saint Jean de la Croix —
purificatrice du Saint-Esprit intuition de théologien réfléchissant sur une 

expérience exceptionnellement riche 4  — est 
que l'action purificatrice du Saint-Esprit s'exerce par la grâce même de la 
contemplation, celle par le moyen de laquelle l'esprit créé est peu à peu 
uni à la Trinité. La même intervention de l'Esprit qui fait sortir l'esprit 
créé de ses limites natives pour le faire entrer dans les profondeurs de Dieu, 
pour faire de lui progressivement «un seul Esprit avec Dieu», le plonge 

1  «Nuit obscure», 1. I, cc. 1-7. On trouve dans TAULER (Sermon XXIV, Ed. Hugueny, 
t. II, pp. 18-19) une analyse comparable, bien que beaucoup moins détaillée, des 
graves défauts qui demeurent chez le débutant après les premières illuminations et 
les premières ivresses. 

2  Op. oit. 1. IL c. 2. 
3  Règle de saint Augustin: Ep. 211, no 6. 
4  Expérience, rappelons-le, qui n'est pas seulement la sienne, mais aussi celle de 

nombreux contemplatifs qu'il a conduits aux plus hauts sommets de l'union mystique. 
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dans la nuit et dans les tourments, provoquant en lui le terrible sentiment 
de l'absence de Dieu et de la séparation, du rejet, de l'échec. Ainsi est 
exclue l'idée étrange d'un tourment infligé directement par Dieu, comme 
pour faire payer à l'âme les dons qu'il lui prépare. Ce sont ces dons eux-
mêmes, source de joie et de béatitude, qui sont d'abord cause de souffrance. 
Cela vient de l'insuffisante préparation de l'âme, qui se sent dépouillée des 
lumières inférieures en lesquelles elle se satisfaisait, du sentiment factice de 
sécurité que lui donnait la si imparfaite appréhension de Dieu à laquelle 
elle était parvenue, de la paix, de la joie quelque peu prématurées qu'elle 
retirait de rapports faciles, trop faciles encore, avec un Dieu, dont elle ne 
mesurait pas assez la grandeur et les exigences. Elle voudrait s'arrêter 
encore pour jouir tranquillement de ce qu'elle a ou croit avoir, et elle se 
sent poussée en avant vers un but qui l'effraie, obligée d'abandonner, sans 
pouvoir encore percevoir la contrepartie de ce sacrifice, ce qu'elle avait 
reçu jusque-là et qui lui suffisait. La souffrance vient essentiellement de ce 
qu'elle se cramponne à cela qu'il lui faut quitter pour recevoir bien davan-
tage 1. 

Il ne saurait être question ici d'analyser la doctrine des Nuits chez saint 
Jean de la Croix. Il y a sur ce sujet une littérature suffisamment abondante 
et ce n'est pas directement l'objet de notre étude. Ce n'est pas l'expérience 
mystique de saint Jean de la Croix en ce qu'elle a de particulier, de situé 
et de daté qui nous intéresse, mais l'explication théologique qu'il en pro-
pose, et qui vaut, croyons-nous, pour l'ensemble des phénomènes de la 
purification passive, rapportés et décrits de diverses manières par tant 
d'autres. 

Selon lui la contemplation infuse, dès qu'elle commence, et à mesure 
qu'elle progresse — mais de façon plus caractérisée à chacun des seuils 
qu'elle doit passer au cours de ce progrès — provoque douleur et peine du 
seul fait qu'elle substitue au mode humain et naturel de «connaître» — et 
donc d'accéder à Dieu intérieurement — un mode nouveau suprahumain, 
surnaturel. Elle met fin — partiellement au moins — au discours, procédé 
familier à l'être raisonneur qu'est l'homme, selon lequel il s'élevait jusqu'à 
Dieu par la médiation des créatures — non sans conserver à son propre insu gi> bien des attaches à elle. Cette suppression du discours donne le sentiment 
de l'obscurité spirituelle et cause une angoisse qui nous est décrite comme 
insupportable. D'autant que s'y ajoute la perception de tout ce qu'il y 
avait encore de recherche de soi et d'illusions dans l'état antérieur : car, 
c'est au moment où un bien lui est enlevé que le spirituel prend conscience 
de la force avec laquelle il y était secrètement attaché. 

1  Ceci s'appuie essentiellement sur les ch. 5 à 15 du 1. II de La Nuit obscure. Com-
parer HADEWIJCH, Poèmes, II: «Ah! c'est ma faute sans doute: il me faut quitter 
ma part et sur les routes cheminer seule au gré du libre amour» et, TAULER : «Ah! 
si vous restiez tranquille, l'être vrai naîtrait en vous» (2e sermon pour la fête du T. S. 
Sacrement, op. cit. 98). 
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Peut-être pourrait-on mieux comprendre ce rapport mystérieux, et quel-
que peu déconcertant, entre la «lumière de la contemplation infuse» et la 
«nuit», en réfléchissant sur un vieil adage, assez simple en apparence, mais 
qui ne livre pas facilement son secret : «Là est la différence entre la contem-
plation des catholiques et celle des philosophes païens: la contemplation 
des philosophes a pour but la perfection de celui qui contemple, et c'est 
pourquoi elle s'arrête à l'intelligence et se termine à la connaissance. — Mais 
la contemplation des saints est animée par l'amour de celui qu'on contemple 
et c'est pourquoi elle ne s'arrête pas à l'intelligence, mais passe au coeur 
par l'amour» 1. Cette opposition tranchée n'est-elle pas quelque peu injuste 
pour les philosophes, dont les plus grands (et beaucoup sans doute de leurs 
disciples ignorés) ont manifestement cherché dans la contemplation plus 
que la seule satisfaction de l'intelligence, comme Platon, Aristote ? N'est-elle 
pas à l'inverse quelque peu présomptueuse pour les croyants, dont la recher-
che théologique n'est pas étrangère au désir très humain de savoir ? 

Si on comprenait l'opposition comme concernant, non deux groupes 
d'hommes, mais, à l'intime de chaque aspirant à la contemplation, deux 
motivations et deux objectifs, à la fois inextricablement mélangés, inter-
dépendants et opposés, il apparaîtrait peut-être que, à mesure qu'elle pro-
gresse, la contemplation chrétienne provoque elle-même au coeur de l'esprit 
créé des conflits, d'abord latents puis manifestes. Ce sont ces conflits qui 
déchirent le spirituel au cours de son progrès. 

D'où viennent les joies parfois si pleines, si sensiblement ressenties, mais 
dont la source est plus profonde que la seule sensibilité qu'apporte parfois 
avec elle la prière, même en ses formes les plus primitives, là où elle n'est 
pas encore, sauf de façon intermittente et masquée, contemplation ? De 
Dieu sans aucun doute, du moins pour la part où elles sont authentiquement 
le fruit de la prière. De Dieu connu et aimé: la paix et la joie découlent 
de la charité. Mais à cette source de paix et de joie ne se mêle-t-il pas la 
satisfaction intime, psychologique, que produit l'activité même de l'esprit, 
appliquée à son objet le plus haut ? Et le spirituel en cette première phase 
de son progrès n'est-il pas motivé à son insu par la recherche et la jouis-
sance de cette satisfaction plus que par le seul amour de Dieu ? A quoi il 
faut ajouter sans doute les satisfactions annexes, mais souvent envahissantes, 
que peut apporter le sentiment de valorisation (à ses propres yeux, et aussi 
devant les autres, du moins dans certains milieux, comme une communauté 
de prière) et de sécurité qu'apporte avec elle une prière «réussie». Dans 
cette phase surviennent le plus souvent les premières «sécheresses», avec 
les «tentations», qui viennent tout simplement du caractère «abstrait» et 
«lointain» que revêt l'objet divin — en réalité parfaitement concret et réel —
par rapport aux objets qui se présentent immédiatement à l'imagination 
et aux sens. La satisfaction qui provient de l'application de l'esprit aux 
choses de Dieu est à la fois incomparablement plus prenante que celle à 

Cf. «De Adhaerendo Deo», ouvrage attribué à saint ALBERT LE GRAND et édité 
dans ses Opera omnia, t. 37, pp. 523-534. 
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laquelle invitent les objets familiers, et beaucoup moins immédiate, moins 
«naturelle». Elle est comme un songe aux couleurs très vives parfois, mais 
qui dès le réveil pâlit au regard de la réalité. Cela se produit même si elle 
est soutenue, comme cela est normal, par la médiation d'objets sensibles, 
comme la liturgie, la représentation du Christ et de ses paroles, celle de la 
Vierge et des saints; même si la recherche de Dieu est facilitée par les 
échanges fraternels dans une communauté où tous s'y efforcent ensemble. 
Nul ne s'est sérieusement appliqué à la prière sans rencontrer ces périodes 
difficiles, où la privation des joies auxquelles il faut renoncer occupe le 
champ de la conscience, celles que procure l'union à Dieu ou sa seule recher-
che étant alors peu ou pas du tout ressenties. 

Bien que de tels états aient des causes psychologiques faciles à déceler, 
on peut à bon droit y voir la main de Dieu, qui se sert de ces causes pré-
cisément pour instruire le spirituel et lui faire comprendre qu'il ne se lais-
sera trouver qu'à celui qui le cherche par amour de lui. Le renoncement 
pleinement accepté à ces satisfactions est un premier cap qu'il faut franchir, 
sous peine de ne pas avancer. Cela ne signifie nullement que ces satisfac-
tions, nées de l'exercice même de l'activité spirituelle soient fausses et mau-
vaises. Elles se déploient au contraire sans aucune contrainte dans la vision 
des bienheureux. Mais alors elles sont totalement subordonnées à la joie 
d'être en intime communion avec le Père, le Fils, l'Esprit ; elles ne sont 
pas un retour égoïste sur soi-même, mais la pure conscience de soi-même 
et de son exaltation au sein de la Trinité. Ce qui est impur, ce qui est une 
subtile revanche de l'amour égoïste de soi-même, ce n'est pas de trouver 
dans l'union à Dieu une exaltante satisfaction, c'est de chercher l'union 
en vue de cette satisfaction, de se complaire en elle. 

La contemplation infuse survenant interrompt le «discours» et le rend 
impossible. Par là même elle prive le spirituel de la satisfaction que plus 
ou moins consciemment il prenait à discourir sur Dieu à l'intime de lui-
même. Elle lui fait soudain prendre meilleure conscience de la transcen-
dance de Dieu et de ce qu'a de dérisoire tout discours sur Dieu, au regard 
de ce que Dieu est en lui-même. Et cela précisément en lui procurant de 
Dieu une connaissance incomparablement plus haute, mais, à cause de 
cela même, plus obscure. Plus proche du contact que de la vue. Le spirituel 
alors éprouve douloureusement la perte de ce qu'il avait et ne se rend pas 
compte du grand pas que la grâce vient de lui faire faire dans la voie où 
il s'était engagé. Il tente vainement de se retenir aux branches, et cette 
résistance ne fait que le déchirer. 

Encore une fois il n'entre pas dans notre projet d'étudier en détail les 
causes et les étapes de purification mystique, au long du progrès spirituel. 
Qu'il nous suffise d'en avoir dégagé ce que nous pensons être leur principe 
général. Elles sont le contrecoup obligé, dans le psychisme sensible et spi-
rituel du contemplatif, de l'élévation progressive de son esprit au niveau 
transcendant de l'Esprit incréé avec lequel, par une grâce toujours plus 
exigeante, il entre en communion. Il lui faut dépasser toute créature —
alors que selon son mouvement naturel c'est par la médiation des créatures 
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qu'il s'élève jusqu'au Créateur — et surtout se dépasser lui-même, dépasser 
cette intime et toujours plus haute satisfaction qu'il trouve dans les opéra-
tions mêmes par lesquelles il connaît et aime Dieu. «Rien, rien, rien... et 
sur la montagne rien», proclame saint Jean de la Croix. C'est la voie néga-
tive en toute son exigence drastique, non plus comme une méthode intellec-
tuelle de la connaissance de Dieu, mais existentiellement vécue et subie 
dans les rapports interpersonnels avec Dieu 1. 

Si toute racine d'égoïsme était morte en lui, le contemplatif se laisserait 
emporter sans résistance par ce même Esprit de Dieu. Son coeur ne serait 
pas déchiré par le regret de ce qu'il doit laisser derrière lui, et la peur de 
l'inconnu mystérieux qui est devant lui. Il abandonnerait volontiers les 
joies de la contemplation pour se rapprocher de celui qu'il ne désirerait 
contempler que pour être avec lui, par amour. Et il retrouverait aussitôt 
ces joies au centuple. Ce qui le fait souffrir c'est son égoïsme, que cette 
souffrance même, si elle est acceptée par amour, a pour but et pour effet 
de surmonter. Et si dès ici-bas les joies de la contemplation lui sont rendues 
— pour lui être enlevées de nouveau — c'est dans la mesure où de nouveaux 
pas ont été faits, et dans la vie avec Dieu et dans la mort à soi-même. 
Dans la mesure où en lui l'amour de Dieu contemplé a réellement prévalu 
sur le désir des satisfactions que lui apporte la contemplation. 

Les purifications passives dans l'existence du contemplatif 

La description que font certains mystiques des purifications passives et 
des troubles, des tourments dans lesquels elles plongent les contemplatifs 
donnent souvent une impression d'irréalité. Il semble que ceux et celles 
qui les subissent soient rendus incapables d'une vie normale, comme des 
malades qui ne peuvent penser qu'à leur mal. Ce n'est pourtant nullement 
le cas, du moins pour ceux dont on connaît la vie et dont on peut sans 
difficulté admettre que leur expérience mystique est, pour l'essentiel au 
moins, authentique. 

Dira-t-on alors que ces épreuves ont quelque chose d'irréel, qu'ils les 
grossissent en les rapportant, et qu'elles s'accommodent trop bien du calme 
et de la présence aux personnes et aux choses qui sont nécessaires à la vie 
quotidienne? La réponse doit être sans doute plus nuancée. 

Interpénétration de 	Avant tout il importe de prévenir ici l'illusion du 
la passivité et de 	quiétisme. On ne se met pas soi-même dans l'état 
l'activité dans l'ascèse mystique, on y est mis par le Saint-Esprit. Et on 

n'y est pas mis une fois pour toutes, de sorte qu'à 
partir de là toute activité volontaire s'effacerait sous la mouvance du Saint- 

1  Cf. MARIE-M. GAUDREAU, Mysticism and image in St John of the Cross (Bern—
Frankfurt, 1976), spécialement en ce qui concerne la «théologie négative» que saint 
Jean de la Croix met en oeuvre dans son interprétation des Nuits, les ch. V et VI. 
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Esprit. On n'agirait plus, on serait «agi», même si on était de la sorte poussé 
à agir. Certes à partir de l'entrée dans la «vie mystique», la motion spéciale 
du Saint-Esprit, et donc la passivité de l'esprit créé qui y correspond, com-
mence à être plus habituelle, et le devient de plus en plus à mesure que se 
poursuit le progrès spirituel. Encore faut-il préciser que, sauf cas sans 
doute très exceptionnels, elle ne concerne le plus souvent que les opérations 
qui se rapportent directement à l'union avec Dieu: les actes des vertus 
théologales, et les actes de vertus morales qui en découlent immédiatement. 
Le contemplatif n'est pas ordinairement arraché aux conditions de la vie 
quotidienne. Il agit aussi pour des fins temporelles, qu'il doit peser, ordonner 
à la fin dernière, selon lesquelles il doit agir. Et non, évidemment, dans la 
majorité des cas sans avoir à construire son action par la délibération. En 
tout cela il met en oeuvre les vertus: la prudence d'abord, la justice et les 
autres vertus morales; les vertus théologales aussi, en tant que régulatrices 
de l'action morale. 

Là le contemplatif, même s'il est très élevé dans la contemplation, agit 
par lui-même, quoique non sans la grâce évidemment. Et toutes les exi-
gences ascétiques de l'action continuent à s'imposer à lui. En même temps 
la sollicitation des biens créés continue à s'exercer sur lui et il lui faut 
continuer à lutter contre elle dans la mesure où le requiert l'absolu de 
l'amour de Dieu par-dessus tout. Cesser de lutter sous le prétexte que la 
lutte active appartient à une phase révolue de son progrès spirituel serait 
retomber dans l'illusion quiétiste. Le résultat immanquable serait de para-
lyser le progrès ultérieur dans l'union à Dieu, de stériliser les grâces déjà 
reçues. La docilité aux inspirations du Saint-Esprit, dont le principe est, 
nous l'avons vu, la charité elle-même, mais jaillissante, libérée de ses 
entraves, se ferait de moins en moins prompte, à mesure que renaîtraient 
dans l'esprit et le coeur du contemplatif les entraves de l'égoïsme. Corréla-
tivement les interventions de l'Esprit s'espaceraient, car si c'est lui qui par 
grâce donne la passivité mystique, il ne force pas pour cela les résistances 
de la liberté. Si ces résistances allaient jusqu'à laisser triompher l'amour 
égoïste de soi sur la charité, l'âme serait désormais fermée à la grâce et ne 
pourrait y être ouverte à nouveau que par une conversion. Sans aller 
jusque-là, on peut penser que le piétinement dans le progrès spirituel qui 
s'observe si souvent après des débuts prometteurs, même poussés assez 
loin, s'explique par cette renonciation prématurée — elle est toujours pré-
maturée — au combat spirituel. 

Là où joue la passivité mystique pour la purification de l'âme, il est 
certainement exclu que la motion du Saint-Esprit contrarie en quelque 
façon les requêtes morales de la charité. Celles-ci viennent de lui aussi, et 
l'Eglise qu'anime et mène le Saint-Esprit n'est pas «un royaume divisé 
contre lui-même». Cette aberration, professée peut-être par certains mys-
tiques dévoyés, plus ou moins admise pratiquement par certains spirituels 
se réclamant à tort pour cela de leur expérience, ne peut qu'être condamnée 
par tout mystique authentique. Non seulement au nom de la connaissance 
théologique qu'il a ou n'a pas, mais d'abord et surtout par l'instinct de 
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l'Esprit que développe en lui l'expérience mystique. Bien au contraire 
l'inspiration de l'Esprit, quand elle se produit, accentue son éloignement 
de tout ce qui le détournerait de Dieu, le pousse vers tout ce qui l'en rap-
proche, si dur que puisse être alors le sacrifice exigé. Inversement son 
activité volontaire ne reprend que pour aller dans le sens des inspirations 
reçues, et dont le souvenir affermit sa résolution. Passivité et activité s'en-
tremêlent ainsi dans le combat spirituel pour en maintenir sans défaillance 
la direction vers son objectif qui est, rappelons-le, la parfaite intégration 
de l'amour de soi dans la charité. 

Purifications passives et Mais comment reconnaître les purifications mys-
déséquilibres psychiques tiques authentiques? Comment les discerner des 

divers troubles psychiques qu'on remarque chez 
les personnes les plus étrangères à toute recherche d'union à Dieu par la 
contemplation? Dès que quelqu'un est agité par l'angoisse, l'incertitude, le 
mal-être, devra-t-on parler de «nuit», pour peu qu'il ait quelque aspiration 
ou quelque prétention spirituelle ? D'aucuns le font, mais bien à tort, et 
cela aboutit à dépouiller de toute signification l'enseignement que les mys-
tiques ont tiré de leur expérience des purifications qu'ils subissaient. Par 
contre faut-il nier ces expériences, ou plutôt l'interprétation qu'ils en ont 
donnée, pour n'y voir que des états morbides relevant exclusivement du 
psychiatre ? 

Sans prétendre résoudre le si vaste et complexe problème des rapports 
entre l'expérience mystique et la maladie psychique, nous pouvons à la 
fois rejeter les deux branches de l'alternative: d'une part toute souffrance 
psychique sans cause extérieure apparente n'est pas «nuit mystique», même 
si elle peut servir à la purification de celui qui en use bien, car «tout con-
court au bien de ceux qui aiment Dieu» (Rm 8, 28) —; d'autre part la nuit 
mystique proprement dite ne se réduit pas aux phénomènes psychologiques 
par lesquels on la décrit 1. 

Un saint Jean de la Croix en avait bien conscience, qui prévoit expressé-
ment la possibilité d'une origine purement psychologique des phénomènes 
qu'il décrit, et tire de son expérience de directeur un moyen d'écarter (ou 
au contraire de confirmer) cette possibilité : «mais parce que ce dégoût des 
choses d'en haut et de celles d'ici-bas pourrait provenir de certaine disposi-
tion ou humeur mélancolique — laquelle souvent ne permet qu'on prenne 
goût en aucune chose que ce soit — il faut avoir recours à la seconde marque 

1  Ce problème a retenu autrefois l'attention des théologiens, philosophes et psy-
chiatres qui se réunissaient chaque année avant la guerre à Avon: cf. Etudes carméli-
taines, oct. 1938, «Nuit mystique, Nature et Grâce, Sainteté et Folie». Il a été souvent 
examiné à propos de cas illustres, spécialement celui du P. Surin (cf. JEAN-JOSEPH 
SURIN, Correspondance, Paris, DDB, 1966, «Introduction« par M. de Certeau, pp. 27-
66). Il y a également le cas de M. Olier, sur lequel H. Bremond a écrit des pages fines 
et pénétrantes : «Histoire littéraire du sentiment religieux en France s, t. 11112, pp. 125--
158 (Paris, Armand Colin, 1967). 
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ou condition...» 1. Cette seconde marque est la persistance, au coeur de ce 
dégoût intérieur, du désir douloureux de Dieu: «la seconde marque... est 
qu'ordinairement on se souvient de Dieu avec sollicitude et souci affligeant, 
pensant qu'on ne le sert pas, mais qu'on ne fait que reculer, se voyant sans 
saveur aux choses de Dieu» 2. 

Sans doute, aujourd'hui sera-t-on plus enclin à reconnaître en ces états 
douloureux la conjonction de causes naturelles et surnaturelles. Ce qui 
serait faux serait de les réduire systématiquement et dans tous les cas à 
leur cause naturelle et morbide. Ce qui s'y oppose chez les contemplatifs 
authentiques c'est le contexte de vie. Car ces «causes naturelles» des troubles 
psychiques ont aussi d'autres effets, par lesquels ils se manifestent. Incohé-
rence de l'action et du comportement, impuissance à réaliser, agitation 
stérile, ou au contraire apathie. Quand ces effets sont manifestement 
absents, quand le contemplatif aux pires moments de sa crise intérieure 
se montre, dans l'action, dans le comportement quotidien, parfaitement 
équilibré et adapté aux circonstances, aux gens et aux choses, on peut 
sinon exclure les causes naturelles, du moins les situer à leur juste place 
et reconnaître qu'elles sont insuffisantes à expliquer les phénomènes cons-
tatés. L'appel aux causes surnaturelles qu'évoquent les témoins sur la base 
de leur expérience qui, comme telle, est incommunicable et ne peut être 
jugée que par des signes extérieurs, est donc parfaitement plausible et doit 
être retenu 3. Il ne peut l'être pourtant que dans la foi. Pour celui qui 
ne croit pas, et qui pourtant se voit contraint d'exclure la plate explica-
tion par le déséquilibre psychique, il reste à faire l'hypothèse d'une autre 
cause naturelle, mais supérieure, comme serait l'expérience mystique recon-
nue pour une très haute activité spirituelle de l'homme, sinon pour une 
rencontre avec quelqu'un réellement distinct et présent. 

Il est bien vrai que les états que traverse le contemplatif au cours de la 
«nuit» ressemblent à s'y méprendre à ceux que rencontre le psychiatre dans 
sa pratique. Mais, comme nous le faisions remarquer, l'ensemble de son 
comportement ne se laisse pas enfermer dans des explications psychiatriques. 
Bien plutôt il faut reconnaître que l'ébranlement profond que l'expérience 
mystique, quand elle est authentique, fait subir au psychisme provoque 
l'émergence de troubles qui étaient latents en lui, suffisamment dominés 
pour ne pas déséquilibrer la personnalité, et qui apparaissent alors. Ce que 

1  «Nuit obscure», I, 9., éd. citée, p. 512. 
z  Ibid., Id. 
3  Il n'est pas nécessaire d'ailleurs que l'équilibre soit parfait. Il suffit que le déséqui-

libre n'arrive pas à empêcher la rectitude et la profondeur du jugement en matière 
spirituelle, ainsi que l'émouvante sincérité de la charité, comme il apparaît dans la 
correspondance de Surin. La manière dont Olier est sorti brusquement de sa crise, 
pour s'affirmer aussitôt comme le chef et le maître incontesté de la communauté 
apostolique où il était jusque-là à peine toléré, et méprisé, indique suffisamment, 
également, qu'il n'y avait pas que névrose dans son comportement antérieur si décon-
certant. 
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souffre le contemplatif ressemble partiellement à ce que souffre un névrosé, 
avec en plus ses désirs douloureux de Dieu dont parle saint Jean de la Croix, 
le sentiment d'avoir perdu Dieu et de ne pouvoir s'en consoler. C'est par 
ce sentiment, intensément vécu — non par les troubles psychiques plus ou 
moins notables qui l'accompagnent — que sa charité est purifiée. 

Purifications passives Ce désir sourd de Dieu, inspiré par le Saint-Esprit 
et vie quotidienne 	purificateur, est donc aussi facteur d'équilibre au 

sein même du déséquilibre, plus ou moins grave, que 
cette même action de l'Esprit a pu provoquer, ou bien qui lui est concomi-
tant. Il empêche que le contemplatif soit rendu inapte à ses tâches quoti-
diennes, et que la contemplation en lui inhibe les puissances d'action. 

Au reste, si le fait lui-même d'une action purificatrice du Saint-Esprit 
et sa nécessité sont indéniables, les formes qu'elle prend et les effets per-
ceptibles qu'elle produit sont certainement infiniment variés. Ils varient 
selon la différence des natures individuelles et de la genèse psychologique 
de chaque personne; selon les circonstances aussi de son existence, selon 
sa grâce enfin, car le Saint-Esprit conduit chacun selon des voies qui lui 
sont propres. 

D'autre part on ne doit pas oublier que les épreuves subies par le contem-
platif ont le plus souvent des causes qui lui sont extérieures. Humiliations 
diverses, échecs, persécutions, cruelles séparations, affectives et effectives. 
Du point de vue de la Providence générale, de tels accidents arrivent à 
tous, aux bons et aux méchants, à ceux qui cherchent Dieu et à ceux qui 
ne s'en préoccupent guère, aux débutants dans les voies spirituelles et aux 
plus avancés. Par eux-mêmes ils ne constituent évidemment pas une puri-
fication mystique. C'est par la signification qu'ils prennent pour chacun, 
par leur intégration dans sa destinée personnelle et par la manière dont le 
Saint-Esprit les fait servir à l'avancement — parfois d'abord à la conversion —
de celui qui les subit, qu'ils relèvent de la Providence spéciale par laquelle 
Dieu personnalise pour chacun sa Providence générale 1. Sous cet aspect, 
selon la situation spirituelle de l'intéressé, ils rentrent parfois dans les puri-
fications passives. Car ils sont une invitation à un détachement intérieur 
dont on n'aurait peut-être pas été capable si le bien dont il faut se détacher 
n'avait pas d'abord été arraché. Ce sera le confort matériel ou moral, la 
trop grande confiance en soi, parfois même une confiance en Dieu encore 
trop présomptueuse, fondée sur l'assurance provenant de mérites prétendus; 
ce sera, dans l'amour humain le plus pur et le plus légitime, une part iné-
vitable de possessivité. Bref, toutes ces attaches secrètes dont nous parlions, 
qu'il est souvent impossible de percevoir et qu'on pourrait encore moins 
éliminer soi-même par une ascèse volontaire. Celle-ci, en effet, ne pourrait 
s'en prendre aux dernières racines de l'égoïsme sans s'attaquer en même 

1  Pour cette distinction entre la Providence générale et la Providence spéciale, 
cf. J.-H. NICOLAS, L'amour de Dieu et la peine des hommes, Paris, Beauchesne, 1969, 
pp. 85-97. 
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temps à l'amour de soi légitime et nécessaire, au détriment de la charité. 
Une ascèse qui rendrait le contemplatif inhumain ne contribuerait nulle-
ment au progrès de sa divinisation, au contraire : il ne faut pas arracher 
le bon grain avec l'ivraie! 

Ainsi le contemplatif n'est nullement exempté des épreuves communes 
de l'existence par les épreuves exceptionnelles qu'il subit. On ne doit pas 
s'étonner des sanglots de saint Bernard évoquant la mort de son frère 1, 
ni de voir sainte Thérèse écrire au Père Gratien à propos de saint Jean de 
la Croix : «ce serait chose raisonnable de lui donner cette consolation» (le 
ramener en Castille) «pourvu que ce soit en votre pouvoir, car il est rassasié 
de souffrir» 2 ; il est naturel que sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus ait ressenti 
les trois années de la maladie mentale de son père comme une souffrance 
indicible: «les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses, aussi je ne vais 
pas essayer de les décrire» 3. Les épreuves extérieures, les joies aussi, les 
humbles devoirs, les satisfactions et les échecs alimentent les épreuves 
intérieures du contemplatif, et celles-ci à leur tour les compénètrent, ren-
dant sa vie, telle qu'on la lui voit mener, toute semblable à celle des autres, 
et pourtant profondément différente par la manière dont il la conduit et 
dont surtout il se laisse conduire, à travers les épreuves extérieures et inté-
rieures de la vie quotidienne, par l'Esprit divinisateur. 

J.-H. NICOLAS, O. P 

». 

1  Cf. L. VALLERY-RADOT «Bernard de Fontaine abbé de Clervaux », Paris, DDB, 
t. II: «Le Prophète de l'Occident», pp. 160-168. 

2  Cité par BRUNO DE JÉSUS-MARIE, Saint Jean de la Croix, Paris, DDB, 1961, p. 263. 
3  Manuscrits autobiographiques, Office central de Lisieux, 1957, p. 183. 



La violenceY  le sacré et le christianisme* 

En deux volumes de près de 500 pages chacun, René Girard nous présente 
une explication générale, impressionnante et originale, séduisante par bien 
des aspects, des origines du sacré, des rites et des mythes, des institutions 
et de la culture: c'est l'hypothèse, qui se veut pleinement scientifique, de 
la victime émissaire. 

Nous ne pouvons présenter ici un résumé complet de ces deux ouvrages. 
Nous choisirons d'en décrire l'idée essentielle qui détermine la logique et 
la dynamique de l'oeuvre, et en commande les applications et les interpré-
tations. Le mécanisme est d'ailleurs relativement simple, bien qu'il ait pu 
engendrer des formes innombrables dans les religions et dans la culture 1. 

Le mécanisme de la victime émissaire et l'événement fondateur 

Tout le mécanisme part d'une analyse de la mimésis d'appropriation qui 
donne sa loi fondamentale au désir de l'homme dans le cadre de ses rela-
tions avec les autres hommes. C'est, en effet, la perception du désir d'autrui 
cherchant à s'approprier un objet qui suscite le désir et le fixe, par imita-
tion, sur ce même objet. De ce fait primitif, qui se produit d'abord entre 
l'enfant et ses parents, naît une relation ambiguë comme du disciple au 
maître, lequel devient à la fois un modèle à imiter et un obstacle pour le 
désir, l'empêchant de s'approprier l'objet, surtout quand le maître réagit 
à son tour à l'encontre du désir du disciple qui vient contrarier son propre 
désir. Tout se passe comme si le maître disait au disciple en même temps: 
«imite-moi» et *ne m'imite pas». De cette ambiguïté fondamentale naît une 
rivalité qui exacerbe le désir, et qui bientôt le détache de l'objet lui-même 
pour l'entraîner dans le cercle de la rivalité et de la violence où l'un réplique 
à l'autre sans fin, comme dans la vendetta, chacun passant successivement 

* Etude sur les livres de R. GIRARD, La Violence et le Sacré, Paris, 1972, et: Des 
Choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J. M. Oughourlian et Guy 
Lefort, Paris, 1978. 

1  On pourra en trouver un autre exposé avec une critique des deux livres de R. 
Girard dans un article de CHARLES BLANCHET paru dans la revue Paysans, en février—
mars 1979, pp. 64-83. [Nous en donnons un résumé à la suite de la présente étude. 
Réd.]. 

NOVA ET VETERA, 1979/4 
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par les mêmes étapes antagonistes, mais à des moments différents, ce qui 
l'empêche de prendre conscience de cette similitude. C'est le conflit «des 
doubles». Quand ce mécanisme du désir et de la rivalité violente s'étend 
à la société, il la met dans un tel état de crise qu'il en rend l'organisation 
impossible et la menace d'une totale destruction. 

Tel est le phénomène qui a dû se produire aux origines de l'humanité, 
à une époque que R. Girard qualifie de prévictimaire, car elle a précédé 
l'événement décisif de l'histoire humaine: la concentration brusque de toute 
la violence, au moment même où elle atteignait son paroxysme, sur un 
seul homme qui est pris comme bouc émissaire et va devenir la victime 
de la violence par son immolation. Cette victime a d'habitude commis cer-
taines fautes et peut être désignée par son rôle de père ou de roi; mais 
c'est l'unanimité même de tous contre lui qui établit sa culpabilité, qui 
par là même innocente la communauté et lui cache désormais sa propre 
violence et responsabilité. 

Mais aussitôt que la victime est immolée, le sacrifice accompli, les choses 
se retournent : toute la violence qui a atteint son sommet dans la crise, 
retombe d'un coup et fait place à la paix, comme le calme après la tempête. 
Par un contrecoup surprenant, la victime qui avait été considérée comme 
responsable de la violence, va être regardée comme la cause de la paix et, 
pour cette raison, devenir sacrée, être divinisée. De maléfique, elle devient 
bénéfique : voilà l'origine du sacré et du divin. 

Tels sont le mécanisme et l'événement fondateur que reproduisent tous 
les rites religieux, centrés sur les sacrifices et l'idée de la victime émissaire. 
Ils ont pour but de prévenir le retour de la crise originelle et de maintenir 
dans la société la paix et les institutions qui en assurent la sauvegarde. Les 
rites religieux ne peuvent néanmoins pas atteindre au degré d'intensité de 
l'événement fondateur; ils prémunissent même les hommes contre le sou- 
venir de cette crise par une force d'oubli, qui efface peu à peu le sens et 
la mémoire de ces réalités primitives pour n'en laisser subsister que certains 
éléments (c'est le correspondant de l'inconscient freudien). Telle est l'origine 
de la multiplicité et de la diversité des rites religieux, où l'on peut d'habi-
tude constater, quand on en saisit le mécanisme profond, que les rites les 
plus contraires en apparence sont en réalité complémentaires. 

Pour R. Girard, le sacré ainsi expliqué est à l'origine des mythes, des 
institutions dans les sociétés humaines, de la culture et du langage, car 
toutes ces choses ont le même but au fond: protéger les hommes contre 
la violence toujours menaçante par le jeu de la mimésis et maintenir la 
paix. Tel est le sens des interdits qui sont la base première des législations. 
Aussi l'auteur repère-t-il des traces plus ou moins nettes et explicites du 
mécanisme fondateur un peu partout, spécialement dans la tragédie et chez 
les philosophes grecs, dans les sciences modernes de l'homme, dans l'ethno-
logie, la psychanalyse, le structuralisme, etc., qui ont sans doute rejeté le 
sacré en l'étudiant, mais sans pouvoir jamais en fournir une explication 
générale et plausible. Bien plus, il puisera dans sa théorie une interpréta-
tion de l'évolution de l'animal vers l'homme, de l'hominisation. 
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Le mécanisme mis en place par R. Girard se tient tout entier, volontaire-
ment, au niveau de l'homme et de ses relations dans la société pour consti-
tuer une anthropologie générale. La notion même de la divinité est tirée 
de là. Voilà donc mis en place et déjà largement utilisé, le mécanisme de 
la victime émissaire qui est véritablement pour lui la clé qui lui ouvre toutes 
les portes dans les domaines de la religion et des sciences. 

L'interprétation de l'Ecriture judéo-chrétienne, de l'enseignement et de la 
Passion du Christ 

Le second volume se présente comme un dialogue de l'auteur avec deux 
disciples, si convergent qu'on souhaiterait voir s'y introduire parfois plus 
de différence, sinon de rivalité. Il y aborde notamment la lecture de l'Ecri-
ture judéo-chrétienne, comme il dit, qui lui suggère le titre quelque peu 
ambitieux de son volume: «Des choses cachées depuis la fondation du 
monde.» C'est évidemment le mécanisme victimaire qui va servir de clé 
de lecture de l'Ancien et du Nouveau Testament ; mais l'interprétation 
nous ménage des surprises. 

Dès l'Ancien Testament qui contient encore de nombreuses traces d'une 
religion fondée sur la victime émissaire, on constate un fait nouveau et 
caractéristique: des prises de position en faveur de la victime, dans les 
conflits, et de son innocence, comme dans le cas d'Abel et surtout dans les 
chants du Serviteur de Yahvé, puis, chez les prophètes, le rejet des sacri-
fices, tandis que s'éloigne l'image du Dieu vengeur et violent. La tendance 
ainsi amorcée atteint son achèvement dans la prédication de Jésus et dans 
le récit de sa Passion. 

Pour R. Girard, la prédication de Jésus sur le Royaume est dominée par 
l'injonction de renoncer à toute violence, notamment par le pardon aux 
ennemis, à l'imitation du Père céleste qui fait luire son soleil et tomber la 
pluie sur les bons et sur les méchants, et qui se manifeste ainsi comme un 
Dieu absolument étranger à la violence. Par cette révélation et cette annonce, 
Jésus attaque en son centre caché le mécanisme victimaire qui est le fon-
dement de la société et de la religion, soit du monde tel qu'il est dominé 
par Satan, le prince de ce monde, dont saint Jean a dit qu'il est meurtrier 
et menteur dès l'origine. Mais en manifestant la violence dans sa source 
même, en enlevant leur légitimation aux rites et aux institutions qu'elle 
fonde et qui la contiennent en même temps, Jésus va déclencher contre lui 
la violence des hommes dans une crise décisive, où tous se ligueront contre 
lui, la foule et même les disciples, et dont il sera la victime émissaire, rejetée 
à l'extérieur de la cité. Le savoir de la violence que Jésus apporte, apparaît, 
en effet, aux hommes qui le refusent, comme la suprême violence, et suscite 
en réplique leur violence par la condamnation et la mise à mort. C'est la 
reproduction sur la personne de Jésus du meurtre collectif des premiers 
temps de l'histoire, qui est comme la faute originelle de l'humanité. 

La nouveauté du récit de la Passion consistera, à l'encontre de tous les 
mythes religieux, à proclamer la parfaite innocence de Jésus, la victime, 
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et sa victoire contre toute violence par sa fidélité jusqu'au bout au Dieu 
de la non-violence, perçant à jour définitivement tout le mécanisme de la 
violence. Celle-ci, quand elle se déchaîne contre Jésus — l'auteur le précise 
bien — n'a rien à voir avec la volonté divine ; la responsabilité n'en incombe 
même pas à certains individus comme Judas. Elle est d'essence tout humaine 
et collective. 

Une lecture non sacrificielle de la Passion 

Dans son interprétation de la Passion, R. Girard écarte vigoureusement 
la lecture sacrificielle qu'ont continué à en faire le christianisme historique, 
comme il dit, et sa théologie, à la suite de l'épître aux Hébreux. Ce faisant, 
le christianisme resterait encore accordé à l'Ancien Testament. 

Jésus, en effet, n'est pas mort par la volonté du Père qui aurait exigé 
son sacrifice pour la satisfaction des péchés des hommes, mais uniquement 
par le fait de la violence collective des hommes qui a fait de lui la victime 
émissaire en renouvelant la crise fondatrice. Mais par une ultime astuce, 
les hommes s'efforcent encore de se décharger en partie de leur responsa-
bilité sur Dieu, en lui attribuant une volonté vengeresse qui se serait exercée 
sur Jésus. Il faut donc comprendre la Passion de Jésus comme non sacri-
ficielle, antisacrificielle même, car le sacrifice nous réintroduit nécessaire-
ment dans l'orbite de la violence qui est à l'origine du sacré. 

C'est à partir de l'innocence unique de Jésus à l'égard de la violence 
que R. Girard comprend sa divinité. Le surgissement d'un tel être dans 
un monde entièrement régi par la violence lui paraît impossible et le con-
duit à l'affirmation de sa divinité, au sens de la non-violence et de l'amour 
(Des choses cachées... p. 242). Ainsi pense-t-il rejoindre l'essentiel de la dog-
matique chrétienne, y compris sur des points comme la conception virginale 
du Christ. Mais il écartera toujours soigneusement toute idée de sacrifice, 
qui lui paraît être une des causes principales de l'opposition de la pensée 
moderne au christianisme. Il sera aussi amené à donner une interprétation 
spéciale de l'apocalyptique chrétienne, qui place tout entière du côté des 
hommes la violence qui y est mise en jeu. 

Cette lecture du Nouveau Testament opère aux yeux de l'auteur un pro-
fond bouleversement dans la vision de l'histoire humaine. Les Evangiles, 
si méprisés par le monde scientifique, ont décrit et prévu tout le processus 
de démythification du sacré qui s'est accompli ensuite dans les sciences 
modernes, et ils ont, deux mille ans à l'avance, mis au jour et exposé le 
mécanisme secret de la violence qui fonde la religion, la société et la cul-
ture, et ainsi prophétisé la désacralisation moderne. 

L'intérêt de ces livres 

Dans notre résumé, nous avons laissé de côté de nombreux aperçus et 
discussions sur les sciences humaines et leurs problèmes actuels, sur le 
christianisme même et les livres de l'Ecriture, pour nous concentrer sur ce 
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qu'on peut appeler le mécanisme central du système de R. Girard, qui lui 
sert pour résoudre tous les problèmes rencontrés, et qu'il présente, avec 
une assurance parfois déconcertante, comme une manière de révélation 
dernière. 

Ces deux livres sont incontestablement intéressants, notamment pour le 
chrétien. Dans un monde qui proclame la mort de Dieu, où la science tente 
de remplacer la religion et semble lui enlever tout crédit, voici qu'un homme 
de science replace le phénomène religieux à l'avant-plan de la scène en y 
discernant la source cachée de toutes les institutions dans la société et 
même des sciences modernes, et cela par le moyen d'un mécanisme simple, 
celui de la victime émissaire, qui évoque inévitablement, comme en fili-
grane de la lecture, le drame de Jésus, même si son nom n'est pas prononcé 
dans le premier livre. Plus directement encore nous touche la lecture par 
l'auteur de la vie et de la Passion du Christ, avec la séparation radicale 
qu'il établit entre les religions fondées sur le mécanisme de la victime 
émissaire, où le sacrifice joue un rôle central, et le christianisme qui serait 
une religion non victimaire, non sacrificielle dans son interprétation authen-
tique, fondée sur la révélation d'un Dieu non violent. 

Néanmoins le chrétien, comme le savant et le philosophe, ne peut s'em-
pêcher de se poser bien des questions à la lecture de ces livres, qui ont 
certainement le mérite d'aborder des problèmes de fond, de mettre en oeuvre 
différents thèmes d'actualité, comme celui de la violence, et ainsi de donner 
à penser, de forcer à réfléchir et à considérer des horizons inhabituels. Dans 
la critique qui va suivre, nous essaierons d'aller à l'essentiel, car la discus-
sion pourrait s'étendre à l'infini s'il fallait entrer dans le détail. Nous limi-
terons donc notre critique à quelques points principaux. 

La violence, la rivalité et l'amitié 
Tout le mécanisme construit par R. Girard est fondé sur le thème de la 

violence humaine associé à celui de la mimésis, qui détermine les relations 
entre les hommes, à la base de la société. Nous avons ici une conception 
bien moderne de l'homme, comme un être de désir qui devient un être de 
violence par sa rivalité avec les autres hommes dans la société. On peut 
penser à l'adage de Hobbes selon lequel l'homme est un loup pour l'homme. 
R. Girard écarte néanmoins la solution du contrat social; il ne voit de salut 
et de fondement pour la société que dans le mécanisme de la victime émis-
saire qui noue et dénoue à la fois la crise provoquée par la violence humaine. 

On peut toutefois s'étonner que l'auteur, qui fait souvent appel aux 
Grecs, philosophes et tragiques, qui déclare même qu'«Aristote a toujours 
raison», ne mentionne jamais un des thèmes principaux de ce dernier dans 
sa réflexion éthique sur les relations entre les hommes à la base de la société, 
nous voulons dire le thème de l'amitié, pas plus d'ailleurs que le thème 
conjoint de la vertu, en particulier de la justice. Pour Aristote, qui n'ignore 
évidemment pas le rôle des conflits d'intérêts et de sentiments, l'homme 
est néanmoins par le fond de lui-même un être capable d'amitié, soit d'aimer 
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un autre homme comme soi. Il dira même que sans amitié, la vie ne vaut 
pas la peine d'être vécue. Cette inclination à l'amitié se développe par 
l'acquisition de ces qualités propres à l'homme que sont les vertus, soit 
l'amour de la justice pour elle-même, le courage, la maîtrise de soi, etc., 
qui deviennent les fondements de l'amitié qui convient aux adultes. L'amitié 
va ainsi s'instaurer au fondement même de la société, conformément à la 
définition de l'homme comme un être naturellement fait pour vivre en 
société. 

Sans doute le thème de l'amitié, qui est caractéristique de toute la civi-
lisation grecque, y compris chez les Pères de l'Eglise, va-t-il presque entiè-
rement disparaître dans la philosophie moderne. Mais ne pouvons-nous pas 
retrouver cette capacité d'amitié au fond de notre expérience humaine, 
pour ne rien dire de l'expérience chrétienne, comme un élément primitif 
et essentiel aux relations humaines? 

Prenons, par exemple, la relation de disciple à maître que R. Girard 
prend comme modèle dans son étude du désir pour expliquer la genèse 
de la rivalité et de la violence par le jeu de la mimésis (Violence et sacré, 
pp. 205 ss., et Des choses cachées... p. 320). Pourquoi cette relation (que nous 
retrouvons dans l'Evangile entre le Christ et ses disciples, et dans l'analyse 
thomiste de la foi) déboucherait-elle automatiquement sur le conflit, sinon 
parce qu'on a d'abord conçu l'homme comme tourné vers soi et le désir 
comme essentiellement égocentrique ? Pourquoi la relation de disciple à 
maître (d'enfant à parents, à éducateurs, comme à l'égard d'un maître 
intellectuel ou spirituel) n'aboutirait-elle pas quelquefois à la formation 
d'une amitié, où le maître et le disciple parviennent à une entente telle 
que l'un se réjouisse spontanément des acquis de l'autre et les favorise au 
sein d'un partage sans arrière-pensée ? N'est-ce pas là la réussite même de 
ce genre de relation ? 

C'est ici une question de fait que seule peut trancher l'expérience. Mais 
chacun peut faire cette expérience s'il le veut, et elle lui démontrera, mieux 
que toutes les théories, que le désir de l'homme, surtout s'il se porte vers 
des valeurs de l'esprit et du coeur, n'engendre pas nécessairement la riva-
lité, même s'il nous faut effectivement être toujours en garde et en lutte 
contre l'envie qui nous guette, qu'il peut parfaitement aboutir à l'amitié 
comme à son fruit le meilleur. N'y a-t-il pas en nous un désir incoercible 
d'amitié et d'affection ? Ne témoigne-t-il pas de la capacité incluse en notre 
coeur d'entrer en amitié avec les autres hommes ? Quand on lit les mémoires 
de beaucoup de nos contemporains illustres, écrits au soir d'une vie active 
et fructueuse pour la société, on est frappé souvent de voir la place très 
large qu'y ont occupée les amitiés. En revanche, quand on aborde les 
livres des philosophes et des savants qui étudient l'homme et ses comporte-
ments, on n'y voit presque jamais apparaître l'amitié, elle n'y joue prati-
quement aucun rôle. Tout se passe comme si l'homme était une mécanique 
animée par des besoins et des désirs intéressés, par leurs pulsions et leurs 
conflits, l'amour lui-même n'étant au fond qu'une forme de l'envie de pos-
séder. D'où provient donc cette distance entre l'expérience vécue, simple- 
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ment rapportée, et les sciences de l'homme qui prétendent éclairer ses actes 
jusqu'au-delà de sa conscience? 

R. Girard, pour sa part, ne pouvait pas faire entrer le thème de l'amitié 
dans son système, il ne pouvait pas le prendre en considération, malgré la 
place qu'il occupe chez Platon, Aristote et les autres auteurs qu'il a étudiés. 
En effet, ce thème, ou mieux le simple fait de l'amitié vraie entre hommes, 
ne détruit sans doute pas le mécanisme de la violence émissaire, ni n'en 
brise tout le ressort, mais il s'oppose néanmoins radicalement à la préten-
tion d'en faire une explication suffisante pour tous les rites religieux et 
pour les institutions dans la société. Si l'amitié existe, si elle est pour les 
hommes et pour leurs relations une réalité et une valeur essentielle, alors 
on ne peut pas déduire de son contraire, de la rivalité violente, tout ce 
qui se passe entre eux et dans la société. L'explication de R. Girard ne 
peut plus être que partielle. Nous retrouvons ici un vieux problème philo-
sophique: qu'est-ce qui est à l'origine des choses, l'amour, l'amitié ou la 
haine ? En fait, malgré tous les déboires, l'amitié ne serait-elle pas première 
et la violence seconde, comme issue de son défaut, de sa négation ? 

Le mécanisme de la violence victimaire dont l'auteur fait la clé de son 
interprétation des religions, de la société, et ensuite du christianisme, même 
si c'est dans ce cas-ci par mode d'opposition, nous paraît donc souffrir 
d'un défaut capital: non seulement il ne tient pas compte d'un phénomène 
humain de première importance, dont témoigne, entre beaucoup d'autres, 
Aristote, comme l'expérience commune, mais il conduit logiquement à le 
rejeter, au moins par l'oubli, ou encore par une interprétation réductrice 
et soupçonneuse. Cette déficience est grave du point de vue chrétien, car 
l'amitié est assez apparentée à la charité, comme le montre la définition de 
cette vertu par saint Thomas. Nous allons d'ailleurs voir la question re-
surgir à propos de l'interprétation de la Passion du Christ qu'on nous pro-
pose. 

La question du sacrifice 

Un second point qui intéresse particulièrement le chrétien est le refus du 
sacrifice et de la lecture sacrificielle de la Passion de Jésus : e Il faut d'abord 
insister sur le caractère non sacrificiel de la mort du Christ. Dire que Jésus 
meurt, non pas dans un sacrifice, mais contre tous les sacrifices, pour qu'il 
n'y ait plus de sacrifices, c'est la même chose que de reconnaître en lui la 
Parole de Dieu elle-même: 'C'est la miséricorde que je veux et non les sacri-
fices'.» (Des choses cachées, p. 234; aussi pp. 205-206). 

La critique que l'auteur adresse à la doctrine de la Passion comme sacri-
fice, rencontre celle de différents auteurs qui s'en prennent aujourd'hui 
à l'explication traditionnelle de la Passion comme une satisfaction faite 
aux exigences de la justice divine à l'égard du péché. C'est le cas, par 
exemple, de J. Pohier qui, dans son livre Quand je dis Dieu (pp. 155 ss.), 
attaque saint Paul lui-même à ce sujet, et ne veut voir dans cette révéla- 



LA VIOLENCE, LE SACRÉ ET LE CHRISTIANISME 	 299 

tion qu'une théorie destinée à dissimuler une manoeuvre subtile de la cul-
pabilité pour réaliser la divinisation fantasmatique de l'homme et une 
manière de voler à Jésus sa mort. Mais R. Girard suit ici sa logique propre 
et c'est elle qu'il faut saisir. 

Toute sa lecture de la vie et de la Passion du Christ, comme du chris-
tianisme, est commandée par le mécanisme de la violence fondatrice et de 
la victime émissaire qui est la clé de tout son système. Simplement, la clé 
va tourner ici dans un sens contraire à celui du sacré. Toute l'humanité est 
prise dans l'engrenage de la violence causée par la mimésis d'appropriation. 
A l'opposé, le Dieu de l'Evangile sera conçu comme le Dieu de la non-vio-
lence, absolument étranger à la violence, et Jésus sera l'homme qui a prê-
ché cette idée de Dieu, qui y a été fidèle jusqu'au bout, jusqu'à devenir la 
victime de la violence des hommes déchaînée par son innocence même, 
c'est-à-dire par sa parfaite abstention de la violence. En revanche, le sacri-
fice appartient nécessairement au monde de la violence, il est un rouage 
central de son mécanisme. Il existe donc une incompatibilité radicale entre 
l'idée du sacrifice et l'idée de Dieu prêchée par Jésus. L'interprétation sacri-
ficielle de la Passion ne peut en être qu'une corruption, une trahison. 

Dans certains passages cependant, l'auteur acceptera un certain compro-
mis. Il reconnaîtra que la persistance des sacrifices dans l'Ancien Testa-
ment a pu jouer un rôle pédagogique temporaire pour conduire le peuple 
juif à un dépassement de la conception sacrificielle de la religion, qui était 
générale parmi les peuples voisins. Il concédera aussi que la lecture sacri-
ficielle de la Passion de Jésus par les chrétiens ait pu avoir provisoirement 
une semblable utilité. Mais ces concessions, qui peuvent paraître apaisan-
tes, restent fragiles et équivoques, car elles vont à l'encontre de la droite 
logique du système. 

La question du sacrifice est d'une importance majeure pour le christia-
nisme historique (comme l'appelle R. Girard), qui est tout de même le 
christianisme réel, celui de l'Eglise depuis les origines. Qu'en est-il donc ? 
Le sacrifice est-il nécessairement l'ceuvre de la violence, comme il le con-
çoit, et particulièrement de la violence de tous contre un dans l'immola-
tion de la victime émissaire? N'est-il pas possible de concevoir le sacrifice 
d'une autre manière, dans d'autres perspectives ? 

R. Girard a bien aperçu une objection importante à son idée dans le 
fait que la morale chrétienne présente l'acte de «se sacrifier» comme la con-
duite la plus noble, dont le Christ nous a donné le plus haut exemple. 
Effectivement l'objection semble bien renverser les données du problème : 
il ne s'agit plus de sacrifier autrui comme victime, mais de se sacrifier soi- 
même pour autrui. R. Girard ne peut évidemment pas entrer dans cette 
voie qui ruine l'égocentrisme implicite de sa conception de l'homme et du 
sacrifice. Il répliquera donc, dans la bonne ligne de la psychanalyse qu'il 
ne porte pourtant pas aux nues, en soupçonnant dans cet «altruisme» du 
sacrifice de soi, un camouflage de nature masochiste. Se sacrifier, c'est se 
faire à soi-même une violence qui pourrait bien «dissimuler le cas échéant 
un désir de se sacraliser et de se diviniser dans le prolongement direct de 
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la vieille illusion sacrificielle»; il rejoindrait ainsi la critique de J. Pohier. 
(Des choses cachées, p. 260). 

L'objection renaîtra un peu plus loin, avec une interprétation suggestive, 
dans le jugement de Salomon, de la conduite de la véritable mère qui accepte 
généreusement que son enfant soit donné à son adversaire pour qu'il vive, 
et qui semble s'être sacrifiée pour cela. Mais R. Girard ne peut admettre 
qu'on parle ici de sacrifice, car pour lui, comme il le dit, la volonté de sacri- 
fice relève d'un vouloir de la souffrance et de la mort, du masochisme en 
ce sens, et non de la volonté de vie qui inspirait cette femme en faveur de 
son enfant. (Des choses cachées... pp. 264-265). 

Pour notre part, nous n'hésiterons pas à nous engager dans la ligne de 
l'objection trop vite écartée par l'auteur et dont il a soupçonné le danger 
pour sa théorie; nous le ferons non dans un esprit de moralisme idéaliste 
et naïf, mais par fidélité au réalisme et à la vérité évangélique. Nous pen-
sons, en effet, qu'ici est en cause un apport tout spécifique du christianisme, 
directement issu de la lecture évangélique de l'enseignement et de la Pas- 
sion du Christ: la révélation d'un amour capable d'affronter à fond la 
souffrance, le péché, la violence et la mort et d'en faire, par le moyen du 
sacrifice précisément — non plus subi, mais accepté et comme retourné par 
l'amour — un instrument de vie plutôt que de mort. En d'autres termes, 
nous prétendons que la conception chrétienne du sacrifice est foncièrement 
différente de celle que met en oeuvre et critique R. Girard en partant du 
jeu de la violence, parce qu'elle a son origine dans le mouvement et l'expé-
rience de l'amour qui est bien la seule force capable de l'emporter sur la 
violence dans le coeur de l'homme. 

La difficulté de la discussion provient ici de l'insuffisance des idées et des 
théories en la matière, et de la nécessité de l'expérience. Mais enfin, celle- 
ci n'est tout de même pas si rare que nous ne puissions l'évoquer. Elle nous 
enseigne que l'association entre l'amour et le sacrifice est si étroite, dans le 
concret de la vie, que l'un ne peut s'accomplir ni se comprendre sans l'autre. 

Procédons par questions: l'amour entre des époux peut-il s'approfondir 
et parvenir à sa maturité sans que chacun d'eux n'ait accepté bien des 
sacrifices à cause de l'autre, pour l'amour de l'autre, et de plein gré, sans 
quoi le sacrifice ne vaut rien, sacrifice de son temps, de ses aises, de ses 
goûts, de ses projets ? L'Ecriture, dans un passage de la Genèse repris par 
le Christ, ne dit-elle pas que l'homme quittera son père et sa mère pour 
s'attacher à sa femme ? N'est-ce pas là un des plus durs détachements, qui 
atteint l'homme dans tout son passé et aux racines de son affectivité ? 

L'amitié elle-même, selon le témoignage d'Aristote, ne se fonde-t-elle 
pas sur l'acceptation commune de diverses épreuves, des sacrifices récla-
més par l'amour des vertus, comme de préférer subir l'injustice plutôt que 
de la commettre, dans le combat pour la maîtrise sur les passions, etc. ? 

L'acceptation du sacrifice, faite de plein gré, ne serait-elle pas justement 
la condition indispensable pour que l'amour et l'amitié puissent dépasser 
l'ordre des sentiments et des passions où on les cantonne trop souvent 
aujourd'hui, et parvenir au niveau d'une maturité proprement humaine 



LA VIOLENCE, LE SACRÉ ET LE CHRISTIANISME 	 301 

et pleinement morale ? Qui peut devenir adulte et aimer vraiment sans 
avoir réussi l'expérience du sacrifice ? 

Dans l'Evangile, l'association entre l'amour du Christ et l'exigence du 
sacrifice acquiert une force qui peut même paraître brutale dans son expres-
sion. Quand Jésus déclare à la foule, comme s'il voulait la faire fuir : «Si 
quelqu'un veut venir à ma suite, qu'il se renie lui-même, qu'il se charge 
de sa croix et qu'il me suive...» (Marc 8, 34), quand il affirme à ses disci-
ples: «Si quelqu'un vient à moi sans haïr son père, sa mère, sa femme, ses 
enfants, ses frères, ses soeurs, et jusqu'à sa propre vie, il ne peut être mon 
disciple» (Luc 14, 26), que réclame-t-il sinon un sacrifice de ces affections 
humaines, même si le terme de «haïr» ne doit pas s'entendre de la haine 
du coeur ? De telles paroles peuvent évidemment heurter et paraître scan-
daleuses aux yeux de beaucoup. Elles le seraient effectivement s'il s'agis-
sait d'un pur sacrifice, d'une simple destruction des affections. Mais la pen-
sée chrétienne a osé accepter ces paroles et ces exigences dans toute leur 
force, et même avec joie, parce qu'elle a compris que ces renoncements pré-
paraient la place à un amour nouveau, qu'ils mettaient déjà en oeuvre un 
amour supérieur, assez puissant pour créer entre les disciples des liens plus 
profonds que les affections humaines, comme l'indique la réponse de Jésus 
à Pierre: «En vérité, je vous le dis, nul n'aura laissé maison, frères, soeurs, 
mère, père, enfants ou champs à cause de moi et de l'Evangile, qui ne reçoive 
le centuple dès maintenant, au temps présent, en maison, frères, soeurs, 
mère, enfants et champs, avec des persécutions, et dans le monde à venir, 
la vie éternelle» (Marc 10, 29-30). C'est donc à partir de l'amour du Christ 
que prennent leur sens les sacrifices consentis pour lui par les disciples. Par 
la force, par la grâce de cet amour, les sacrifices deviennent les instruments 
d'une vie nouvelle, de sa croissance et de son rayonnement 1. 

De cette liaison intime entre l'amour du Christ et le sacrifice, tout chré-
tien peut faire l'expérience dès lors qu'il entreprend de vivre l'Evangile en 
esprit de foi, de suivre son enseignement plutôt que ses idées propres. 
Innombrables sont les chrétiens qui pourraient en témoigner. Ce fait de 
l'expérience chrétienne résiste à toutes les théories et constitue la meilleure 
introduction, la seule adéquate à la lecture de la Passion du Christ qui 
est bien, selon les Evangiles et la tradition chrétienne vivante, la mani-
festation de l'amour du Père dans le don et le sacrifice (les deux ne font 
qu'un) de Jésus consenti par pur amour. Là réside le foyer dont l'amour 
des disciples n'est qu'un rayon, le modèle qu'ils n'auront jamais fini d'imi-
ter et qui leur enseigne une amitié unique (Jean 15, 13-15). 

Pour le christianisme, le sacrifice est la pierre dure et ferme, placée au 
seuil de la porte étroite qui donne accès au centre de l'Evangile, au coeur 
de la volonté du Christ, dans le secret du Père. Mais c'est le sacrifice agréé 
en réponse à l'appel d'un amour supérieur et non opéré de notre initiative 
propre, ce qui risquerait effectivement de nous faire retomber dans le cer- 

1  Sur ce sujet, cf. notre article «Amour de Dieu, amour uniques dans la revue 
Sources, mai—juin 1979, pp. 105-117. 
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de périlleux d'un égocentrisme suspect. Le sacrifice est nécessaire pour enle-
ver de notre coeur l'obstacle de l'égoïsme, de la possessivité, de la jalousie, 
qui nous empêche de nous ouvrir à Dieu et à autrui. Il constitue effective-
ment la pierre d'achoppement inéluctable pour toute pensée qui veut pla-
cer son centre dans l'homme, comme le font beaucoup de courants moder-
nes. Aussi pensons-nous qu'une pensée, une conception de la vie ne peut 
être dite vraiment chrétienne, si elle ne sait pas inclure le sacrifice et lui 
donner sens et valeur, car il n'y a pas sans lui d'amour évangélique, ni 
peut-être même d'amour tout court. 

Il y aurait beaucoup de choses à dire encore sur les liens entre l'amour 
et le sacrifice. Les effets du sacrifice accompli par amour sont exactement 
ceux que saint Paul attribue à l'Esprit-Saint : charité, joie, paix, patience, 
serviabilité, bonté, confiance dans les autres, douceur, maîtrise de soi, 
chasteté, — l'expérience encore en témoigne — soit exactement le contraire 
de la violence engendrée par la mimésis et le désir égocentrique. Le sacri-
fice, en effet, est une victoire sur l'égoïsme et sur la violence qui naît de lui; 
son oeuvre est une ouverture active et généreuse du coeur; aussi procure-
t-il une paix et une douceur qui chassent la crainte de la violence. 

Il faudrait sans doute aussi apporter quelque nuance au terme de vio-
lence, car on peut parler, dans le meilleur sens, de la violence de l'amour, 
non tant à propos de la passion que de la charité, car si celle-ci est très douce, 
elle peut se montrer aussi très forte devant «la tribulation, l'angoisse, la 
persécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive,» jusqu'à s'appliquer 
cette parole : «A cause de toi, l'on nous met à mort tout le jour; nous avons 
passé pour des brebis d'abattoir» (Rom. 8, 35-36), où nous retrouvons la 
victime émissaire, mais entendue dans un sens très différent. 

Il conviendrait aussi de ne pas oublier que l'idée de justice que l'on trouve 
dans l'Ecriture et chez les anciens est foncièrement différente de celle qui 
a cours aujourd'hui. Ceci est décisif pour la compréhension de la doctrine 
théologique de la satisfaction. Pour l'Ecriture et les anciens, en effet, la 
justice ne signifie pas d'abord le droit que nous revendiquons ou que d'autres 
réclament contre nous, quitte à recourir à la violence s'il le faut, mais la 
volonté personnelle et ferme de reconnaître et d'accorder à autrui ce qui 
lui revient. En ce cas, la justice va directement dans le sens de l'amour et 
désigne donc la rectitude qui convient à l'amour véritable. Mais nous ne 
pouvons nous attarder sur ce point 1. 

Le reproche que nous faisons ici à R. Girard prolonge celui que nous 
exprimions plus haut : dans l'étude des relations entre les hommes, il a 
négligé l'amitié pour ne retenir que la violence mimétique ; dans sa théorie 
du sacrifice, il ne tient compte que du sacrifice né de la violence humaine 
et méconnaît l'existence d'un sacrifice qui procède de l'amour, qui le sert 
et le manifeste. Aussi sera-t-il incapable de comprendre ce qu'il nomme la 

Nous en avons traité dans notre livre La Quête du bonheur, Téqui, Paris, 1979, 
pp. 94 ss. 
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lecture sacrificielle de la Passion; il est même logiquement conduit à la 
rejeter et à l'attribuer au monde de la violence et du mal. 

Ici, de nouveau, un défaut dans le mécanisme construit par l'auteur pro-
voque l'insuffisance de son interprétation. Ce qui ne veut nullement dire 
que sa recherche soit vaine et qu'elle ne puisse pas nous aider à relire la 
Passion du Christ pour mieux y percevoir le terrible jeu de la violence, de 
l'amour et de la haine. Mais enfin nous ne pouvons pas le suivre, car sa clé 
de lecture est déficiente sur un point central. 

Ajoutons que sa conception de la violence le conduit parfois aux frontières 
du manichéisme, quand, par exemple, il opère un radical partage entre le 
monde des hommes soumis à l'empire de la violence, sous le signe de Satan, 
depuis la faute originelle de l'immolation fondatrice, et le Dieu de la non-
violence représenté par l'unique Jésus. Dans cette vue, la violence est pra-
tiquement assimilée au mal, au péché, et Dieu semble n'avoir d'autre prise 
sur ce monde mauvais que de laisser Jésus en devenir la victime. 

Une conception de Dieu insuffisante 

Une dernière critique: le Dieu que nous présente R. Girard a bien peu 
de consistance. Son explication du sacré repose sur le postulat que doit 
être écartée a priori toute causalité réelle d'une divinité quelconque dans 
la religion, que tout doit s'y expliquer au niveau des hommes et de leurs 
relations. R. Girard a été parfaitement fidèle à ce principe positiviste, car 
le mécanisme qu'il a construit ne fait intervenir d'autre cause que la vio-
lence humaine, laquelle lui servira pour expliquer la divinité elle-même, 
comme le produit de la sacralisation de la victime émissaire désormais 
considérée comme la cause de la paix qui succède à son immolation. 

On pourrait peut-être accepter la théorie pour ceux que les chrétiens 
appelaient jadis les «faux dieux», même si l'explication reste un peu courte. 
Mais le Dieu des Evangiles lui-même a bien peu de réalité dans l'ceuvre de 
R. Girard. Sans doute son existence n'est-elle aucunement niée, mais sa 
nature est toute conditionnée par la théorie sur la violence, elle en résulte 
par simple voie de négation: face à la violence humaine, Dieu est l'absolue 
non-violence; devant la volonté de sacrifice qui anime cette violence, il 
est le refus du sacrifice; à l'encontre de l'accusation de tous qui accable la 
victime émissaire, il soutient son innocence, sa non-culpabilité. Nous avons 
donc affaire à un Dieu qui se définit essentiellement par la non-violence. 
L'idée peut plaire à certains aujourd'hui par réaction contre le Dieu de 
crainte qu'on leur a trop présenté dans leur enfance, et par suite de l'asso-
ciation assez spontanée que nous faisons entre l'amour et la non-violence 
à notre égard. 

Mais qu'est-ce qu'un Dieu purement non violent? Qu'est-ce qui le dis-
tingue d'une divinité faible et impuissante ? Qu'est-ce qu'un Dieu qui n'ose 
pas émettre d'exigences, dont l'amour ne réclame aucun sacrifice? Qu'est 
aussi ce Dieu qui pardonne tout, sans plus, sans se soucier que la perversité 
et l'injustice persistent dans le coeur de l'homme ? Ne risque-t-il pas d'être 
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un simple mythe créé par notre sentiment, pour notre commodité et tran-
quillité? On a l'impression que le Dieu de Jésus-Christ représente plus pour 
R. Girard que ce qu'il en dit; mais, dans sa construction, ce Dieu n'est guère 
plus que l'envers de sa théorie de la violence, et c'est beaucoup trop peu 
pour nous. C'est pourtant pour cette idée du Dieu non violent que le Christ 
aurait vécu et serait mort. Serait-ce donc là toute la révélation du Père 
dont le Fils nous dit qu'il est seul à pouvoir l'accomplir ? Mourir pour une 
idée n'est-ce pas un peu trop un rêve d'intellectuel? 

La doctrine chrétienne est bien plus riche quand elle attribue à Dieu tout 
ensemble la douceur et la puissance, la justice et la miséricorde, l'extrême 
respect de la liberté et les exigences de l'amour, du renoncement, pour nous 
faire éprouver que Dieu est au-delà de nos pensées et de nos sentiments, 
et qu'il échappera toujours à nos théories. 

La divinité du Christ 

Dans la même ligne, l'affirmation de la divinité du Christ par R. Girard, 
si sincère qu'elle puisse être, nous laisse également insatisfaits dans son 
expression. C'est ainsi qu'il écrit : «Pour mener ce jeu inouï, il faudrait un 
homme qui ne doive rien à la violence, qui ne pense pas selon ses normes, 
et qui soit capable de lui dire son fait tout en restant complètement étran-
ger à elle. Le surgissement d'un tel être, dans un monde entièrement régi 
par la violence et par les mythes de la violence, est impossible.» Et son 
interlocuteur confirme: «En somme, loin de constituer... une rupture avec 
la logique des textes que nous sommes en train de mettre à jour, l'affirma-
tion de la divinité du Christ, au sens de la non-violence et de l'amour, cons-
titue le seul aboutissement possible de cette logique». Et plus loin: «En pro-
clamant la divinité de Jésus, en somme la théologie ne cède pas à la faci-
lité... C'est la seule réponse adéquate à une exigence absolue» (Des choses 
cachées... pp. 242-243). Quand donc il écrit cela, il construit un raisonne-
ment qui fait penser aux arguments de convenance de l'apologétique de 
jadis, mais auquel on ne peut attribuer une rigueur aussi absolue qu'il 
est supposé. Il suffirait de conclure que Jésus fut le seul homme véritable, 
supérieur à tous par son innocence. C'est d'ailleurs ce que l'auteur avait 
lui-même exprimé un peu auparavant : «Jésus est donc le seul homme à 
atteindre le but assigné par Dieu à l'humanité entière, le seul homme sur 
cette terre qui ne doive rien à la violence et à ses oeuvres. L'appellation 
Fils de l'Homme correspond aussi, de toute évidence, à cet accomplisse-
ment par le seul Jésus d'une vocation qui est celle de tous les hommes» 
(op. cit. p. 236). 

On sent ici, malgré sa bonne volonté, la faiblesse de la théorie et de la 
pensée de R. Girard en face de la religion chrétienne; il veut tout inter-
préter à partir du seul plan humain, des relations entre les hommes. Cet 
a priori peut être légitime dans une perspective scientifique; mais il faut 
alors savoir reconnaître les limites que ce présupposé implique, et renoncer 
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à ériger la théorie que l'on construit en principe universel d'explication 
d'allure philosophique. 

C'est par ce point que nous achèverons notre critique. Les deux livres 
de R. Girard ont le mérite de poser des problèmes de fond dans les sciences 
et dans le domaine religieux, de s'aventurer, malgré les méfiances et les pré-
jugés, jusqu'au niveau philosophique et théologique, quand bien même il pré-
tend ne parler qu'en savant. Il convient de lui en être reconnaissant, car son 
courage n'est pas si commun aujourd'hui. Néanmoins le lecteur finit par 
être agacé de le voir, quels que soient les problèmes abordés dans le vaste 
univers des sciences et des religions, tirer toujours sa réponse du même sac: 
la théorie de la victime émissaire. Ces deux livres procèdent d'une unique 
idée que l'auteur s'est faite une fois pour toutes, et s'emploient à appliquer 
cette idée comme une hypothèse, mais qui fonctionne pratiquement comme 
une thèse, à toutes les religions, à toutes les sciences, à toutes les institu-
tions, à toute l'histoire humaine, pour montrer que cette idée est bien la 
clé unique qui résout tous les problèmes demeurés jusqu'ici en suspens et 
qui révèle enfin des choses cachées depuis la fondation du monde. C'est 
faire montre de beaucoup d'assurance. Ceci n'enlève d'ailleurs rien à la 
valeur quelquefois percutante de nombre d'études contenues dans ces livres; 
mais enfin ne conviendrait-il pas de garder un peu plus de modestie devant 
les richesses et les mystères de la réalité du monde et de la société, de 
l'homme et de Dieu ? 

fr. S. PINCKAERS 0.P. 



Sur les pas de René Girard 
Une étude de Charles Blanchet * 

L'exposé de l'oeuvre de R. Girard s'articule selon trois volets: une anthro-
pologie qui prétend être une science de l'origine des cultures humaines 
dans leur totalité, une lecture de l'Ecriture judéo-chrétienne qui livre la 
clef de leur interprétation, une analyse du monde moderne qui présente le 
message évangélique comme le seul salut possible pour la survie de l'espèce 
humaine (p. 65). 

1. L'anthropologie ou les fondements de la vie en société 

R. Girard se veut homme de science, mais il entend donner des phéno-
mènes humains une explication englobante et totale. Son anthropologie 
embrasse non seulement la naissance de la société et l'origine de toute cul-
ture humaine, mais elle veut aussi expliquer le passage de l'animalité à 
l'humanité ainsi que les mécanismes psychologiques et sociologiques qui 
commandent le destin de l'espèce humaine (p. 66). Cette science de l'homme 
repose sur un certain nombre d'hypothèses: Le désir mimétique qui joue 
déjà un grand rôle dans les sociétés animales, va engendrer chez les hommes 
une «rivalité mimétique d'appropriation», source de violence réciproque et 
de folie meurtrière. Il en résulte, dès l'origine de l'humanité, un état de crise 
radicale qu'elle ne surmontera qu'en recourant à un mécanisme de défense 
capable d'assurer sa survie et de fonder la société humaine: le report ou 
transfert de la violence collective sur une «victime émissaire». Ainsi donc 
la fondation du groupe humain repose sur un premier meurtre collectif. 

A partir de cette «violence fondatrice», va naître tout l'ordre culturel 
avec ses interdits, ses rituels, ses mythes. Les interdits ont pour but de 
prévenir le retour de la crise originelle. Le sacré lui-même résulte du pro-
cessus d'autodéfense pour conjurer la violence réciproque: la victime émis-
saire, en effet, n'est pas seulement maudite, en tant qu'objet de la haine de 

Cette étude importante a paru sous le titre: Sur les pas de René Girard: «Des 
choses cachées depuis la fondation du monde» «La Violence et la Sacré», dans la revue 
Paysans, n° 134, février—mars 1979, pp. 64-83. Nous en donnons ici un résumé suffi-
samment proche, nous l'espérons, de la pensée et de l'expression de l'auteur, pour 
renoncer à le citer entre guillemets. 

NOVA ET VETERA 1979/4 
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tous, elle est susceptible de vénération, puisque par sa mort, elle assure la 
paix et la cohésion du groupe social. Elle devient une puissance transcendant 
le groupe humain, une sorte de dieu terrible qu'il faudra souvent apaiser. 
L'homme projette ainsi sa violence hors de lui sous la forme du sacré redou-
table. Selon les termes mêmes de R. Girard: «C'est la violence qui constitue 
le coeur véritable et l'âme secrète du sacré» (La Violence et le Sacré, p. 52). 

Les rites auront un sens essentiellement sacrificiel, exerçant par là une 
double fonction de protection et de dissimulation: fonction de protection, 
car le rite va «rejouer» l'unanimité du groupe contre la victime émissaire; 
fonction de dissimulation, car dans le rite sacrificiel les hommes rejettent 
sur un dieu le besoin de victimes. Ils font ainsi de la violence une menace 
transcendante qui exige d'être apaisée par des rites appropriés. Il s'agit en 
fait d'une «ruse de la raison», qui joue un rôle aussi important dans l'anthro-
pologie de Girard que celui de l'inconscient chez Freud (p. 69). La religion 
dissimule en l'attribuant aux dieux la violence fondatrice sur laquelle repose 
tout l'ordre social et culturel. 

Les mythologies ne font que remémorer la crise originelle, le lynchage 
fondateur et la suite des événements qui ont constitué ou reconstitué un 
ordre culturel. Les grandes tragédies grecques en remémorent la répétition 
dans l'histoire. Œdipe n'est qu'une victime émissaire. 

Telle est l'anthropologie fondamentale de Girard. Rites, mythes, tragé-
dies, tout se ramène à la même origine : le meurtre collectif, fondateur de 
l'ordre humain. Le transfert de la violence collective sur une victime émis-
saire explique tout. Tout nous parle de la même chose sous une forme tra-
vestie: ritualisée dans le sacrifice, transfigurée dans le mythe, représentée 
dans la tragédie. Toujours et partout la violence originelle filtre, mais 
jamais elle n'est dévoilée, car le système culturel ne pourrait plus fonction-
ner (p. 71). 

Après avoir souligné le caractère totalisant de l'hypothèse de Girard, 
C. Blanchet lui adresse la critique suivante: Cette théorie du religieux est 
réductionniste à la façon dont les sociologues du début du siècle, Durk-
heim et Mauss, le dissolvaient dans le social (p. 71). La religion n'a plus 
alors d'autre fonction que sociale. A cette théorie du sacré qui peut envoû-
ter par son ampleur et son ambition, il pose également deux questions: 
Cette interprétation ne fait-elle pas violence à la diversité des activités 
culturelles et notamment à la richesse des phénomènes religieux telle que 
la décrit par exemple Mircea Eliade? De plus la question se pose de savoir 
s'il peut y avoir une science de l'origine ? L'hypothèse d'un premier meur-
tre collectif déjà faite par Freud dans «Totem et Tabou» est invérifiable. 
Quelle que soit l'explication invoquée, surtout si elle est purement sociale, 
nous sommes renvoyés au-delà des prises de la science positive, au mystère 
de l'origine, à l'énigme d'un mal originel. 

2. Une lecture de l'Ecriture judéo-chrétienne 
Alors que tous les autres textes mythiques et religieux entretiennent la 

névrose sacrificielle et camouflent le mensonge originel de la victime émis- 
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saire, l'Ecriture sainte dévoile l'illusion de ce sacré redoutable qui demande 
toujours de nouvelles victimes (p. 73). 

A travers l'Ancien Testament se dessine un refus progressif de la victime 
sacrificielle. Les mythes ou les événements commencent à être lus du côté 
de la victime qui est représentée comme innocente. C'est le cas d'Abel, de 
Joseph vendu par ses frères, plus tard avec Isaïe du «Serviteur souffrant». 
Révélateur est le geste de Dieu arrêtant le bras d'Abraham levé pour sacri-
fier son fils Isaac. La montée de cette spiritualité antisacrificielle s'expri-
mera surtout par la voix des prophètes. Toutefois, au terme de cette évo-
lution de l'Ancien Testament, l'oeuvre de désacralisation de la violence 
n'est pas achevée. Elle ne le sera que par la révélation plénière du mensonge 
de la violence fondatrice dans le Nouveau Testament. 

Avec celui-ci, Dieu n'apparaît plus que comme le Père des miséricordes. 
Alors s'accomplit en Jésus l'oracle du prophète: «J'ouvrirai la bouche pour 
dire des paraboles, je clamerai des choses cachées depuis la fondation du 
monde» (Mt 13, 35). Deux textes de l'Evangile où Jésus accuse la violence 
cachée de ceux qui lui font opposition ont retenu l'attention de Girard, qui 
voit dans le premier, où Jésus fait allusion au diable «homicide dès le com-
mencement du monde... et père du mensonge» ( Jn 8, 44), la révélation du 
premier meurtre collectif, et dans le second, un rappel en raccourci de «tout 
le sang innocent répandu sur la terre depuis le sang d'Abel le juste jusqu'au 
sang de Zacharie, fils de Barachie» (Mt 23, 35). Ainsi le voile jeté sur le rôle 
de l'homicide dans la fondation des cités humaines est levé. De plus cette 
révélation de la violence fondatrice est confirmée par la passion du Christ, 
répétition sur sa personne même du premier meurtre collectif, mais avec 
cette réserve d'importance que, selon Girard, le texte évangélique refuse 
la sacralisation de cette violence. La prédication du Royaume fondé sur 
la réciprocité de l'amour opère donc le renversement de tout ce que les 
hommes ont vécu jusque-là. 

Il résulte de cette herméneutique que l'histoire du christianisme jusqu'à 
nos jours a été trahie par une lecture sacrificielle de la mort de Jésus; que 
la Croix n'est pas autre chose que la dénonciation écrite dans la chair du 
Christ de la violence sacralisée: « Jésus meurt contre tous les sacrifices» 
(Des choses cachées... cf. pp. 216, 234, 238). Aussi R. Girard souhaite-t-il 
la mort du christianisme historique pour que le texte évangélique puisse 
resurgir à nos yeux dans sa beauté inégalée. 

Ainsi, nous dit C. Blanchet, opère-t-il par sa lecture une exaltation et 
une réduction du christianisme: exaltation du fait du caractère unique qu'il 
confère au texte évangélique par sa puissance de démystification de tout 
sacré, de toute religion, de tout rite sacrificiel, ouvrant ainsi la voie au tra-
vail de «déconstruction» des sciences humaines. De plus il voit dans cette 
lumière de vérité les seules règles de vie qui permettent d'échapper à l'apo-
calypse. 

Mais, en même temps, il opère une réduction du christianisme. Son Jésus 
est-il «la Lumière» qui éclaire tout homme venant en ce monde ou un Jésus 
«des lumières», prédicateur de la non-violence et précurseur des sciences 
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humaines, apportant aux hommes la clef de la connaissance plus que la 
voie du salut spirituel (p. 77) ? Cette lecture n'aboutit-elle pas à supprimer 
la dimension «théocentrique» des textes évangéliques ? Est-il possible qu'il 
y ait une rupture aussi radicale entre le langage religieux de l'humanité 
et l'Ecriture judéo-chrétienne? Enfin et surtout le rejet du sacrifice san-
glant du Christ comme rédempteur n'est possible qu'au prix d'une mécon-
naissance radicale de toute sa vie assumée comme une oblation volontaire 
à son Père pour le salut des hommes, et de la prétérition des récits de l'ins-
titution de la Cène où il annonce lui-même le caractère sacrificiel de la Croix. 

3. Une analyse du monde moderne 

Ce monde est livré à une entreprise de «déconstruction» de nos anciennes 
croyances religieuses, métaphysiques, philosophiques, menée par les scien-
ces humaines. Elles accomplissent là un travail de fossoyeur nécessaire, 
car il faut tout désacraliser. Mais si l'on ne veut pas du même coup sombrer 
dans le nihilisme, il faut aussi redécouvrir la bonne nouvelle évangélique 
qui a rendu possible cette mise à nu de l'homme par la révélation prophé-
tique du mensonge fondateur. 

Le désir mimétique que Girard avait placé à l'origine de toute culture 
humaine est, de nos jours, exacerbé jusqu'à l'affolement dans un univers 
déstabilisé. Le monde moderne est une usine à affoler le désir humain et 
l'intelligence elle-même est emportée par le vertige des modes et contre-
modes culturelles. 

De plus, pour la première fois dans l'histoire humaine, l'existence de 
l'armement nucléaire fait planer sur nos têtes la menace d'une extermina-
tion totale. Cette situation terrifiante, Girard en voit l'annonce dans les 
textes apocalyptiques du Nouveau Testament qu'il lit à sa manière. «Le 
thème apocalyptique chrétien, c'est la terreur humaine et non divine, celle 
qui risque d'autant plus de triompher que les hommes sont mieux débar-
rassés des épouvantails sacrés» (Des choses cachées... p. 218). En effet, les 
hommes n'ont échappé autrefois au délire de la violence infinie que par un 
mécanisme de transfert qui est aujourd'hui cassé par l'Evangile et par la 
critique des sciences humaines. Pour échapper au vertige de la destruction, 
il ne reste plus que la prédication du Royaume de la non-violence. C'est 
notre dernière chance. 

Telle est l'oeuvre de R. Girard que certains critiques ont baptisé «philo-
sophe évangélique». Une dernière fois, il faut l'interroger. 

Elle ne semble pas laisser d'autre alternative finale que le délire de la 
violence absolue ou la paix du Royaume sur terre. Cependant «mon Royau-
me n'est pas de ce monde» a dit le Christ à Pilate. L'apocalypse de Jean 
ne prédit pas que le Bien triomphera en ce monde, mais que malgré les 
ravages et les persécutions la Lumière vaincra à la fin des temps. Un tra-
gique inexpugnable habite donc au coeur de l'histoire. Et pourtant, s'il est 
vrai que toute culture existe sur fond de violence, elle n'en est pas pour 
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autant mensongère. Elle témoigne d'abord de l'effort de l'homme pour 
instituer un ordre humain. 

Si le sacré, dans l'histoire humaine a été parfois la source d'aberrations 
sacrificielles, il a été vécu par les hommes, toujours et partout, comme 
«l'épiphanie du divin», selon l'expression de M. Eliade que C. Blanchet 
oppose une fois de plus à R. Girard. Dans le courant moderne de désacra-
lisation, présenter le christianisme comme une foi sans religion, n'est-ce 
pas là une autre mystification ? Il est vrai qu'il a provoqué la mort des dieux 
épars dans la nature, il n'a pas condamné pour autant le sacré à disparaître 
de la terre qui est le site de la création et la demeure de l'Incarnation. Don-
ner au christianisme la mission de tout désacraliser, comme le fait Girard, 
n'est-ce pas renier sa vocation la plus profonde qui est de nous relier, nous 
et la terre, à la vie divine (p. 83) ? Ce serait pour autant le réduire à un 
moralisme, à un code de vie dans un monde sans mystère où tout est aplati 
et manipulé, alors qu'il a pour vocation de consacrer l'univers où le Fils 
de Dieu s'est fait chair, ce qui suppose non seulement une foi, mais une 
religion charnelle avec des rites, des fêtes, des lieux, un temps et un espace 
sacrés (p. 83). 

G. B. 
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OLIVIER LACOMBE, Indianité, Etudes his-
toriques et comparatives sur la pensée in-
dienne, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 
209 pages. 

Le grand indianiste a rassemblé dans 
ce volume, suivant l'esquisse d'un ordre 
systématique, douze études historiques et 
comparatives, rédigées à partir de 1950 
— à savoir dans sa pleine maturité — et 
concernant les philosophies et les religions 
indiennes. Quelques-unes de ces études 
ont la dimension de notes, deux d'entre 
elles répondent avant tout à un souci de 
philologie qui se doit d'être rigoureuse 
lorsqu'il s'agit de scruter les monuments 
de la littérature sacrée de l'Inde. Et puis-
qu'il est question de méthode, soulignons 
avec la préface que celle qui prévaut ici, 
est à la fois historique et comparative : 
les faits philosophiques et religieux ne 
s'inscrivent pas seulement dans des sé-
quences diachroniques, ils sont aussi 
l'objet de confrontations portant sur les 
thèmes et sur les ensembles doctrinaux 
dont ceux-ci relèvent. Ces comparaisons, 
qui répondent à une démarche spontanée 
de l'esprit prenant appui, pour aborder 
une culture exotique, sur celle où il s'est 
éveillé et formé, se révèlent d'autant plus 
précieuses en l'occurrence qu'elles sont 
proposées et développées avec une rare 
acuité critique. On en trouvera un exem-
ple dans le traitement de la question du 
«pessimisme bouddhiste* (Ch. III). 

L'ouvrage s'ouvre sur un très remar-
quable triptyque retraçant la relation de 
l'homme à l'Absolu, dans la conception 
védântique qui d'emblée élève l'âme hu-
maine à l'Absolu («V Caman est égal, iden-
tique au brahman»), dans la conception 
théiste qui maintient «une différence onto-
logique, un rapport de dépendance entre  

l'âme humaine et la Divinité suprême» 
(p. 11) tout en personnalisant leurs rela-
tions spirituelles, enfin dans la perspective 
du bouddhisme qui relègue drastique-
ment, du moins à l'origine, toutes ques-
tions concernant l'âme immortelle et la 
Providence divine pour se tourner exclu-
sivement vers la libération et l'extinction 
du nirvana. Trois grands plans se des-
sinent ainsi dans le foisonnement de la 
pensée indienne que l'on peut illustrer 
par trois noms: maître afikara, contem-
porain de Charlemagne ou peut-être anté-
rieur, docteur du Vedânta «non dualiste», 
Râmânuja (XIe—XIIe siècles de notre ère) 
apôtre de la bhakti ou de la Voie du salut 
par la «dévotion», Sâkyamuni, le Buddha 
historique (VIe—Ve siècles avant notre 
ère). 

Ce triptyque est complété par les trois 
études qui suivent, les deux premières 
n'étant que des prolongements de thèmes 
déjà abordés, celui de la bhakti théiste 
(pp. 29 à 39) envisagée dès lors sous ses 
«aspects philosophiques» (ch. II), celui du 
bouddhisme (pp. 39 à 54) repris en fonc-
tion de ce que Schopenhauer a cru devoir 
fonder sur lui son «pessimisme» (ch. III). 
Qu'en est-il au juste de ce «pessimisme 
bouddhiste » ? «Faut-il taxer l'attitude du 
Buddha de pragmatisme, puisqu'il inter-
dit la recherche métaphysique, de mora-
lisme, puisqu'il enjoint à ses disciples 
d'avoir pour seule fin l'arrêt définitif du 
'mal', de pessimisme puisqu'il déclare que 
l'existence même est douleur ? 

« Ces 'catégories' ne sont ni indiennes, 
ni bouddhistes. Le Buddha est un bon 
médecin qui ne saurait être ni optimiste 
(médecin tant-mieux) ni pessimiste (mé-
decin tant-pis). Il se contente de guérir. 
Bien que praticien, le Buddha n'est pas 
un philosophe pragmatiste: il s'appuie 
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sur la vérité de la Loi qu'il a découverte 
sous l'arbre de l'Eveil: cette Loi n'est pas 
vraie parce que bienfaisante, mais bien-
faisante parce que vraie. Est-il moraliste, 
en un sens restrictif ? Non sans doute, car 
la délivrance n'est pas seulement le fruit 
de la moralité, mais aussi de la concentra-
tion et de la sagesse. Or la sagesse est 
vue des vérités essentielles. 

«Si l'on tient à quelque comparaison 
avec la pensée occidentale, disons plutôt 
que le Buddha se comporte avant la 
lettre en 'maître du soupçon'... » (p. 41, 
cf. aussi p. 82). 

Le thème de la bhakti issu du théisme 
mérite que l'on s'y arrête, car plus qu'au-
cun autre, il est riche de consonances avec 
le christianisme. N'est-il pas, en effet, 
celui de la voie du salut par la dévotion 
— prégnante de foi et d'amour — à la 
Divinité qui, dans sa bienveillance gra-
tuite, « `choisit' ses amis, les `aide' sur le 
chemin de la délivrance, leur donne part 
à sa vie bienheureuse» (p. 30) ? Et comme 
les théologiens chrétiens, ceux de la bhakti 
ont été affrontés à nombre de questions 
semblables, sinon communes : rôles res-
pectifs de l'amour et de la connaissance 
dans la perspective du salut (p. 55 et 
pp. 62 à 69), rapports de la grâce divine 
et de l'initiative humaine (p. 37), degrés 
et formes de la communication de la Béa-
titude divine (p. 69). La puissance de ce 
mouvement dévotionnel en tant qu'il était 
mû par l'exigence d'une adhésion exclu-
sive à la Divinité suprême tendait de soi 
au monothéisme : u Un tel 'exclusivisme', 
sans présenter la rigueur, la cohérence, 
l'intransigeance du monothéisme des trois 
grandes religions abrahamiques, aurait pu 
aller dans le même sens, si la situation 
religieuse de l'indianité n'y avait mis 
obstacle. Or, il faudra toujours hésiter à 
parler purement et simplement de 'mono-
théisme' indien. Certes, le thème de l'unité 
du Divin est fondamental en théologie 
brahmanique. Mais les `formes' sous les-
quelles se manifeste cette Réalité divine 
essentielle doivent nécessairement, aux 
yeux de l'Hindou, se multiplier à l'infini.» 
(p. 59). Il reste que la bhakti «a progres-
sivement imposé sa marque à presque 
toutes les religions et philosophies in-
diennes, d'obédience védique ou non 
védique» (p. 73, cf. aussi p. 38). 

La multiplication des formes et des 
noms sous lesquels se manifeste le Divin  

tient pour une bonne part au rôle joué, 
dans la pensée indienne, par l'illusion 
cosmique ou mâyâ (cf. pp. 23 à 25, et 
ch. IV: «L'illusion cosmique et les thèmes 
apparentés dans la philosophie indienne»). 
#111dyri est le pouvoir cosmique qui pro-
jette des formes et occulte l'Absolu» 
(p. 23), *pouvoir souverain... auquel ré-
pond, comme son effet, un univers am-
bigu, un cosmos illusoire» (p. 92). Il s'agit 
donc d'aune déficience affectant aussi 
bien l'ordre de l'être que l'ordre du con-
naître» (ibid) en relation avec lequel elle 
a pour réplique «l'imagination transcen-
dantale», ka/panii (pp. 51-52, 86, 96-97, 
99) qu'un des plus grands maîtres de 
l'école idéaliste, Dinnâga, oppose à l'intui-
tion. On retrouve par là, à l'origine de 
cette théorie de la mâyâ, l'opposition 
fondamentale que l'âme indienne a vécue 
intensément entre une expérience spiri-
tuelle purement indifférenciée et méta-
physiquement simple, et les proliférations 
d'une imagination transcendantale (in-
cluant avec la faculté de représenter le 
sensible, toute la part de raison dans 
l'esprit humain). 

Ce qui frappe l'Occidental dans l'étude 
intitulée : «Moralité, concentration, sa-
gesse» (Ch. V), c'est, dans ce trinôme 
dont les éléments constitutifs et le jeu 
réciproque sont un «bien commun de 
l'indianité entière», l'importance que 
celle-ci reconnaît à la discipline de con-
centration et de recueillement. Néan-
moins, il faut le souligner avec l'auteur, 
«c'est l'honneur de l'esprit indien d'avoir 
su maintenir sans faiblesse que seuls la 
vérité, le jugement de vérité sont libéra-
teurs et que la discipline de concentra-
tion... relève de l'ordre des moyens au 
service de la recherche et de l'appréhen-
sion du vrai» (p. 112). 

La figure et l'itinéraire spirituel de Sri 
Ramana Maharshi (1879-1950) font l'ob-
jet d'une étude qui est reproduite ici 
après avoir paru dans Nova et Vetera, 
1974/4. Enfin dans les dernières études, 
l'indianité est confrontée avec d'autres 
grandes religions et cultures, et tout 
d'abord avec l'Hellénisme. Après Pyrrhon 
d'Elis (p. 43), Parménide (p. 98), et dans 
un autre ouvrage, Socrate, c'est le philo-
sophe des Ennéades avec son expérience 
de l'absolu qui donne lieu à l'examen 
d'un rapprochement et d'une influence 
possible de «l'orientalisme» (»Note sur 
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Plotin et la pensée indienne», ch. IX). 
«Structures, déterminisme, liberté» (ch. X) 
esquisse de manière suggestive le pro-
blème des rapports entre liberté et struc-
tures, auquel «deux grands types de ré-
ponses sont possibles selon que la liberté 
est affirmée contre les structures ou 
comme jaillissant à l'intérieur d'une onto-
logie structurale» (p. 167). Sartre et la 
doctrine bouddhiste du karma (de l'acte) 
fournissent des exemples de solution du 
premier genre, tandis que la philosophie 
chrétienne traditionnelle «tient que la 
source de liberté doit être recherchée à 
l'intérieur des structures supérieures de 
l'être» (p. 172). 

«L'Islam vu de l'Inde» (ch. XI) évoque 
une histoire tourmentée longue de douze 
siècles, faite d'une part de conquête et 
de défi, d'autre part de résistance phy-
sique et morale, de coexistence aussi de 
deux communautés opposées dans leurs 
conceptions religieuses et sociales, demeu-
rant foncièrement hétérogènes et même 
hostiles, malgré d'inévitables et récipro-
ques pénétrations et de généreuses tenta-
tives d'harmonisation pacifique. 

L'étude finale nous ramène au thème 
central de «L'Expérience mystique» (ch. 
XII), pour y discerner à partir d'une 
diversité intrinsèque dans la structure et 
la visée des expériences spirituelles, une 
mystique d'immanence ou mystique na-
turelle et une mystique de transcendance 
ou de grâce (pp. 197 et 202). 

Ce petit livre est l'oeuvre d'un sage que 
ni la philosophie de l'être, ni la lumière 
chrétienne qui l'illumine — parce qu'à la 
première rien de ce qui est n'est étranger 
et que la seconde ouvre à la plénitude 
du surnaturel dans un coeur catholique —
n'ont entravé dans sa pénétration de l'in-
dianité; sa lucidité ne pouvait qu'en être 
accrue. Et c'est avec une telle maîtrise 
conjointe de la pensée et de la langue 
qu'il nous y initie que, sous ce rapport 
et donc sans pouvoir prendre le terme en 
toute rigueur, nous reconnaissons volon-
tiers en lui notre guru. 

G. BRAZZOLA 

ROGER GIROD, Inégalité, Inégalités, PU F, 
Paris, 1977. 

L'auteur, dont les travaux sur la mo-
bilité sociale et la sociologie de l'éduca- 

tion ont fait l'objet d'autres publications 
récentes (R. Girod, Mobilité sociale, Faits 
établis et problèmes ouverts, Droz, 1971 
L'Ecole et la Vie, Aarau, 1977 et ouvrage 
collectif : Effets économiques et sociaux de 
l'éducation, Delta, 1978), s'attache ici à 
un des principaux thèmes de la sociologie 
en offrant à la fois une réflexion métho-
dologique tenant compte des tendances 
les plus nouvelles et un premier bilan 
d'observations empiriques portant sur 
l'inégalité des chances dans ses rapports 
avec les différences selon le sexe et l'ap-
partenance à telle ou telle classe sociale. 
Il étudie ensuite la mobilité économique, 
s'efforce de faire la part des «circons-
tances* et s'interroge finalement pour 
savoir si la mobilité socio-professionnelle 
est l'indice de la mobilité sociale; l'origi-
nalité de cette analyse empirique tient au 
fait que les données utilisées ne pro-
viennent pas d'un échantillon représen-
tatif, mais bien d'un groupe d'âge du 
canton de Genève, «pris en entier et étudié 
pour lui-même». Les observations, qui ont 
commencé en 1958, intéressent 2492 
garçons et filles nés entre le ler septem-
bre 1942 et le 31 août 1943, (15 ans en 
1958). L'enquête s'est poursuivie jusqu'en 
1970, lorsque les sujets étudiés avaient 
27 ans. Cette exhaustivité donne aux 
résultats obtenus une valeur assez excep-
tionnelle parce qu'il ne s'agit pas d'une 
unité simplement géographique, mais 
aussi «politique» en raison de l'autonomie 
des cantons, en particulier dans le do-
maine de l'éducation. 

La partie méthodologique fait état de 
recherches en constant renouvellement et 
notamment celles de R. Boudon (L'inéga-
lité des chances, la mobilité sociale dans les 
sociétés industrielles, 1973), puis l'auteur 
propose un certain nombre de progrès 
qu'il conviendrait de faire dans plusieurs 
domaines : 

«sur plus d'un point, la recherche 
n'aboutit qu'à des indications approxi-
matives ou à de simples conjectures... 
parce que les données recueillies à leur 
sujet sont imprécises» (p. 41). Il ne suffit 
pas, en effet, d'avoir une population 
remarquablement complète, encore faut-il 
trouver des critères significatifs et, dans 
la mesure du possible, susceptibles de 
traitement statistique, pour découvrir des 
faits probants et suggestifs. Il y a là tout 
un art où le sociologue doit se faire «chas- 
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seur» de signes ou d'idées. Le fractionne-
ment des groupes étudiés mérite aussi 
d'être examiné pour faire apparaître des 
rapports nouveaux, enfin il importe d'élar-
gir sans cesse le champ d'observation dia-
chronique et synchronique pour étoffer 
les données de base et permettre à la 
théorie d'être plus ambitieuse. *Souli-
gnons, écrit l'auteur, que l'interdépen-
dance des diverses composantes de la 
condition sociale est à étudier, autant que 
possible, longitudinalement et pas seule-
ment à un moment donné. Le problème 
central est de déterminer dans quelle 
mesure les changements enregistrés sur 
un plan sont associés à des modifications 
similaires des autres aspects du statut» 
(p. 47). Le sociologue est confronté ici 
avec le temps, avec l'histoire, celle des 
groupes, et il doit trouver son chemin 
entre l'individualité concrète et la géné-
ralité «scientifique» des constantes déga-
gées statistiquement. Il a pour tâche 
d'expliquer, autant que possible, des faits 
qu'on ne peut observer systématique-
ment, qu'après une préparation qui 
risque de provoquer une coupure entre la 
théorie et le réel observé. 

Pour pallier ces dangers, il convient de 
multiplier les approches et c'est ce qu'en-
treprend l'auteur en diversifiant les voies 
d'approche: l'inégalité est étudiée à tra-
vers les inégalités (sexes, classes, revenus, 
professions). 

L'enjeu politique n'est pas étranger à 
ce type d'analyse sociologique: «L'objet 
de l'analyse de la mobilité, écrit l'auteur, 
constitue donc un fragment particulière-
ment compliqué des structures sociales. 
Cette réalité est étudiée pour répondre à 
la curiosité de spécialistes qui se sont pris 
au jeu et dont une fraction du public 
intellectuel suit les travaux avec intérêt. 
Mais les travaux de l'analyse de la mobi-
lité ont aussi une certaine portée politi-
que. Les problèmes en jeu touchent, en 
effet, par plus d'un côté, à des enjeux de 
la lutte menée pour démocratiser la so-
ciété» (p. 173), et il conclut en faisant 
remarquer que la pertinence de l'analyse 
de la mobilité sociale dépend pour une 
bonne part des questions pratiques que 
se pose la collectivité: «Que souhaite au 
juste cette dernière, à commencer par ses 
penseurs, ses partis, ses syndicats, en ce 
qui concerne la relation à établir entre 
origine et études, études et situations ? 

Ou même, plus simplement, le degré idéal 
d'ouverture de l'éventail des types de 
formation ou des revenus ? Quels sont, 
en d'autres termes, les critères d'équité 
précis — faisant le consensus ou pas, peu 
importe — à prendre en considération 
pour apprécier la situation et son évolu-
tion ? Pour le moment, les diverses doc-
trines sociales sont trop nébuleuses à cet 
égard pour fournir à la recherche des 
thèmes bien définis de travail. Cela appelle 
des réflexions entre philosophes, hommes 
politiques et spécialistes de la mobilité» 
(p. 174). 

Nous avons là une excellente illustra-
tion des liens qui, en sociologie, relient 
la théorie et la pratique. Dans un style 
clair et précis, l'auteur nous conduit au 
coeur d'une problématique sociologique 
essentielle et trouve le moyen non seule-
ment d'initier le lecteur profane à la 
sociologie moderne, mais aussi de lui 
fournir un commencement de réponse 
fort substantiel à une question qui depuis 
Quetelet (Physique sociale, 1835) a tena-
cement préoccupé les observateurs des 
sociétés humaines: l'inégalité sociale 
est-elle mesurable grâce à un calcul des 
inégalités individuelles ? 

PATRICK DE LAUBIER 

GÉRARD SOULAGES, Epreuves chrétiennes 
et espérance. Lettres et Documents sur la 
crise de I' Eglise, Paris, Téqui, 1979, 
290 pages. 

Le fondateur du groupe «Fidélité et 
Ouverture» publie les «Lettres et Docu-
ments» qui justifient sa lutte pour la 
pureté de la foi, dans laquelle il fut cons-
tamment soutenu par le cardinal Journet. 
Ce qui fait la valeur de l'ouvrage, ce ne 
sont pas seulement les textes, mais la 
lucidité de jugement de G. Soulages. 
Qu'il s'agisse des problèmes de la caté-
chèse, du sacerdoce catholique, de la 
libération de l'homme, toutes les dévia-
tions actuelles proviennent d'une dégra-
dation du sens de la Révélation. Un 
anthropomorphisme exacerbé se substi-
tue au théocentrisme biblique et aux 
«Béatitudes» du Sermon sur la Montagne. 
Cette lumière sur la «crise de l'Eglise» 
est singulièrement réconfortante et nour-
rit l'espérance. 

C. SPico, O. P. 
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S. BERNAL, Mgr Escriva de Balaguer, 
Portrait du fondateur de l'Opus Dei, Paris, 
1978, Editions S.O.S., 403 p. 

«Nous ne faisons rien de bon que par 
notre métier» écrivait Péguy au début du 
siècle. (Cahiers de la Quinzaine VII, 8, 
31 décembre 1905, «Louis de Gonzague»). 
Telle est sans doute l'intuition fondamen-
tale et la clef de la spiritualité du fonda-
teur de l'Opus Dei, cette association reli-
gieuse internationale qui regroupe à 
l'heure actuelle plus de 70 000 catholiques 
de 80 pays différents, mais qui suscite 
toujours périodiquement chez nous la 
méfiance, si ce n'est l'hostilité. C'est pré-
cisément l'intérêt du livre de S. Bernal, 
qui vient de paraître en traduction fran-
çaise, que de retracer, à travers le por-
trait de Mgr Escriva de Balaguer, son 
fondateur, décédé à Rome en juin 1975 
à l'âge de 73 ans, la genèse et le dévelop-
pement de cette institution d'Eglise 
d'origine espagnole définitivement ap-
prouvée à Rome le 16 juin 1950. 

Conçu sous la forme d'une biographie, 
l'ouvrage suit sans doute essentiellement 
les grandes étapes de la vie de Mgr Escriva 
de Balaguer, de ses origines familiales 
aragonaises (Ch. I) comme de sa prime 
formation intellectuelle et de sa vocation 
sacerdotale (Ch. II) aux laborieux com-
mencements de son apostolat dans les 
hôpitaux et les faubourgs de Madrid 
(Ch. V), et de ses premières difficultés au 
coeur d'une Espagne républicaine et anti-
cléricale (Ch. VI) aux années terribles de 
persécution et de pure espérance de la 
guerre civile (Ch. VII) ; enfin de ses intui-
tions fondamentales de 1928 sur la sancti-
fication du travail (Ch. III) et de ses 
primes amitiés apostoliques (Ch. IV) 
aux premières hostilités dans l'Eglise 
(Ch. VIII), comme aux grands voyages 
et aux grandes fondations outre-mer 
(Ch. IX). Mais du fait même de la spéci-
ficité de l'orientation pastorale de Mgr Es-
criva dès 1928 — la fondation d'une «asso-
ciation qui prône et favorise la sanctifi-
cation de l'homme au moyen du travail 
ordinaire de l'existence» (cf. pp. 125-127) —
la biographie du fondateur devait inévi-
tablement finir par se confondre avec 
l'histoire de ses fondations. La priorité 
donnée toutefois par l'auteur au portrait 
spirituel et moral de Mgr Escriva lui per-
met de faire de cette histoire une histoire  

toute intérieure, dominée par des inspi-
rations et des orientations fondamentales 
plus que par des réalisations extérieures 
et des données quantitatives, ainsi qu'en 
témoignent les titres des différents cha-
pitres (Le temps des amis, Les heures 
d'espérance, La liberté des enfants de 
Dieu). Grâce à cette perspective, le lec-
teur parvient à saisir par-delà la person-
nalité et rceuvre de Mgr Escriva de Bala-
guer, l'essentiel de sa spiritualité et du 
même coup les principaux axes spirituels 
de l'Opus Dei. A cet égard, comme l'avait 
bien vu dans son dernier article de Pa-
triarche de Venise le Pape Jean Paul Ier 
en juillet 1978, c'est une forme plus radi-
cale de spiritualité salésienne que prêche 
le fondateur de l'Opus Dei à travers sa 
«spiritualité laïque» de sanctification du 
travail quotidien. («L'esempio di Josema-
ria Escrivà de Balaguer, fondatore dell' 
Opus Dei: Cercando Dio nel lavoro quo-
tidiano », in Il Gazzettino, 25 juillet 1978 
p. 3.) «Pour lui, soulignait Jean Paul Ier, 
c'est le travail matériel lui-même qui doit 
se transformer en prière et en sainteté» —
et le travail du jardinier le peut aussi 
bien que celui du ministre (cf. p. 217). 
C'est qu'à l'inverse de l'élitisme qui lui 
est ordinairement reproché, ce sont tous 
les milieux qu'entend évangéliser et sanc-
tifier l'Opus Dei. «Ainsi se fait, ainsi se 
fera l'OEuvre, écrit en 1940 Mgr Escriva, 
en grandissant dans tous les milieux : 
dans les hôpitaux et à l'université; dans 
la catéchèse des quartiers les plus néces-
siteux; dans les foyers et les lieux de 
réunion des hommes; parmi les pauvres, 
les riches, les gens de toute condition, 
afin que parvienne à tous le message que 
Dieu nous a confié» (cit. p. 282). Cet 
apostolat universel, qui postule que «sur 
cent âmes, les cent nous intéressent» (cit. 
p. 215), n'implique pas seulement un anti-
élitisme marqué, mais encore un véritable 
anticléricalisme, qui rejette tout esprit de 
supériorité du chrétien dans le monde et 
toute tentation d'imposer ses solutions 
comme les solutions catholiques aux pro-
blèmes du monde (cf. pp. 155-156). On 
s'en doute, il s'ensuit inéluctablement un 
apolitisme foncier que S. Bernai expose 
fort bien sous le titre: Il n'y a pas de 
dogmes dans les questions temporelles 
(p. 331 ss.) en retraçant l'attitude cons-
tante du fondateur de l'Opus Dei, à 
contre-courant à cet égard aussi bien sous 
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la IIe République espagnole que sous le 
franquisme (cf. pp. 339-344). Peut-être 
est-ce là la plus profonde conséquence de 
l'esprit de sanctification du travail et par 
le travail prôné par Mgr Escriva de Bala-
guer en une époque ravagée par les idéo-
logies: «Pour aimer Dieu et le servir, 
insiste-t-il dans ses Entretiens (Entretiens 
avec Mgr Escriva de Balaguer, Paris, 
Fayard, 1969, n° 55), il n'est pas néces-
saire de faire des choses exceptionnelles. 
Le Christ demande à tous les hommes 
sans exception qu'ils soient parfaits 
comme son Père céleste est parfait 
(Mt. V, 48). Pour la grande majorité des 
hommes, être saint suppose de sancti-
fier leur travail, de se sanctifier dans leur 
travail, de sanctifier les autres avec le 
travail, et aussi de trouver Dieu sur le 
chemin de leurs vies» (cit. p. 153). «Il n'y 
a pas d'autre chemin, souligne-t-il encore 
ailleurs, ou nous savons trouver le Sei-
gneur dans notre vie ordinaire, ou nous 
ne le trouverons jamais» (cit. p. 254). 

Ainsi que le montrent ces quelques cita-
tions, c'est une véritable introduction à 
la spiritualité de l'Opus Dei qu'a réalisée 
S. Bernai et il faut s'en réjouir pour la 
compréhension des différentes entreprises 
apostoliques et pastorales de l'OEuvre. 
Force est de déplorer cependant la mé-
thode, voire le ton adopté dans l'évoca-
tion des principales étapes de la vie du 
fondateur. L'accumulation de témoi-
gnages provenant le plus souvent de 
fidèles assez obscurs et la multiplication 
des anecdotes d'un bout à l'autre du 
livre, aux fins de valoriser la figure de 
Mgr Escriva, loin d'affiner le portrait du 
fondateur de l'Opus Dei, lui donnent 
maintes fois la forme d'un dossier destiné 
à l'instruction d'un procès en béatifica-
tion. L'hagiographie y trouve peut-être 
son compte; une authentique biographie 
de ce Maître spirituel de notre siècle n'en 
reste pas moins à faire et s'il est vrai, 
comme le voulait Lacordaire, que «le 
plus grand bonheur qu'un homme puisse 
trouver sur la terre soit d'avoir rencontré 
un homme véritable selon le coeur de 
Dieu : un vrai prêtre», il faut souhaiter 
que pareille biographie tente très bientôt, 
parmi les adeptes de l'institution fondée 
par Mgr Escriva, quelque véritable histo-
rien qui ait à coeur son travail d'historien. 

ALFRED DUFOUR 

M. D. CHENU, La «doctrine sociale» de 
l'Eglise comme idéologie, Cerf, 1979, 96 p. 

Une première édition de cet ouvrage 
est parue sous la forme d'une introduc-
tion à une collection de textes pontificaux 
(Ed. Queriniana, Brescia, 1977). La nou-
velle version française reprend le texte 
italien «à nouveaux frais, avec les réfé-
rences appropriées à l'Eglise de France, 
et sans être retenue par la discrétion qui 
s'imposait à moi pour parler de l'Eglise 
en Italie» (p.13), précise l'auteur, un 
théologien bien connu, spécialiste de 
saint Thomas, et qui prend position sur 
un sujet capital. 

Il faut dire tout de suite que le résultat 
nous paraît extraordinairement négatif, et 
si ces pages n'étaient pas l'expression 
d'un courant malheureusement trop ré-
pandu, notamment en France, la meilleure 
réponse aurait probablement été le 
silence. 

La thèse de l'auteur peut se résumer 
ainsi : l'expression de doctrine sociale de 
l'Eglise recouvre une idéologie conserva-
trice-bourgeoise à la fois théocratique, 
cléricale et capitaliste. Par bonheur, on 
s'en est rendu compte et depuis Gaudium 
et Spes, il n'en est plus question (l'expres-
sion y figure encore — no 76) (p. 5) — mais 
l'on apprend qu'il s'agit d'une initiative 
illégale du secrétariat du Concile «après 
promulgation» (p. 8). 

Pour étayer sa thèse, l'auteur passe en 
revue les principales étapes du dévelop-
pement de cette fameuse doctrine sociale 
de Léon XIII à Paul VI. Un post-scrip-
tum, ajouté en février 1979, note qu'à 
Puebla, Jean Paul II a revendiqué «le 
rôle indispensable et l'actualité de la 
`doctrine sociale' de l'Eglise», mais une 
autre citation de Paul VI reprise par 
Jean Paul II annulerait, selon l'auteur, 
ce malencontreux rappel (p. 13) ! 

Rerum Novarum contient selon l'au-
teur, des appels à la soumission à la 
volonté de Dieu qui «deviennent les con-
forts objectifs de l'ordre établi et ali-
mentent une pesante spiritualité conser-
vatrice» (p. 23). 

Pie X aurait, de son côté, donné un 
«indice consternant» d'une confusion 
faite entre démocratie chrétienne et catho-
licisme social en condamnant le Sillon 
(p. 25). 

Quant à Benoît XV, il est cité pour 
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montrer qu'« un certain théocentrisme 
entretient fâcheusement une idéologie qui 
est dépourvue de la moindre intelligence 
du drame de l'humanité» (p. 24). 

La libération de l'homme ne consiste 
pas à «tirer une politique de l'Ecriture 
sainte», ce qui est effectivement impru-
dent, mais, selon l'auteur, il faut inverser 
le mouvement et «passer de la doctrine 
à la praxis, comme source vive de l'intel-
ligence de l'économie chrétienne» (p. 26). 
Les thèses de Marx sur Feuerbach ne sont 
pas loin et on relèvera l'usage subtilement 
ambigu du terme économie (l'économie 
du salut des Pères ou l'économie politique 
des classiques; saint Irénée ou Ricardo). 

Pie XI n'aurait pas eu l'inspiration 
beaucoup plus heureuse, en dépit d'efforts 
méritoires: l'idée d'une action catholique 
où le fidèle reçoit un «mandat», est pé-
remptoirement jugée. «Cette conception 
est liée à une ecclésiologie à prédominance 
cléricale, dans la ligne de la réaction post-
tridentine : elle est sous-tendue par l'es-
pérance de reconstituer une nouvelle 
'chrétienté', dans laquelle l'Eglise pense 
son action en termes d'organisations 
créées et gérées par elle, face à la société 
profane, dont elle contrebalance l'in-
fluence séculière» (p. 33). Cette Eglise 
ferait probablement mieux, si nous com-
prenons bien, de suivre cette «influence 
séculière», de se séculariser, au lieu d'im-
portuner tout le monde avec des idées ou 
des doctrines spéciales, qui ont toujours 
un ou deux millénaires de retard, selon 
l'époque où on se place. 

Dans un chapitre (III) sur le socialisme, 
l'auteur affirme qu'après une longue his-
toire de condamnations réitérées du socia-
lisme et notamment du marxisme, on 
s'aperçoit dans Gaudium et Spes que tout 
cela était, sinon un malentendu, du moins 
une grosse exagération et «lorsque rédi-
geant la constitution Gaudium et Spes, le 
Concile intégra dans sa vision historico-
économique ce rôle majeur du Travail, il 
rencontrait implicitement une valeur de 
la pensée marxiste, et plus généralement 
du socialisme, à l'encontre d'une inter-
prétation monolithique» (p. 54). Interpré-
tation qui se trouve être celle de l'Eglise 
avant le Concile (p. 54). 

Le lecteur est invité «à lire une histoire 
du socialisme* dont il tirera une «parfaite 
leçon de théologie, où s'articulent théorie 
et praxis» (p. 55). 

Jean XXIII terminerait un âge tandis 
que le Concile en inaugurerait un autre 
et comme «l'avenir du travail est 'socia-
liste'» (p. 62), il est inutile de faire la 
leçon au monde, mais il faut se mettre à 
son école. Si l'on veut vraiment avoir 
l'avenir pour soi, c'est dans cette direc-
tion bien précise qu'il faut se mettre en 
marche. Nous sommes non pas des coopé-
rateurs de Dieu, mais bien des «cocréa-
teurs» (p. 66) et l'économie chrétienne se 
trouve brusquement simplifiée grâce à 
une nouvelle lecture théologique ou plu-
tôt téléologique: «L'au-delà de l'histoire 
n'apparaît plus comme 'une histoire d'un 
autre monde', mais comme l'accomplisse-
ment radical de ce monde même, où des 
personnes, se découvrant dans la respon-
sabilité collective de leur destin, per-
çoivent, à la fois leur transcendance par 
rapport au monde, c'est-à-dire leur liberté, 
et leur vocation totale de communion» 
(p. 66). Voilà une formulation libérée 
«d'impératifs doctrinaux» excessifs, mais 
qui prépare des tâches fort précises: «le 
développement des peuples, dans un nou-
vel ordre économique international, est 
le champ le plus actuel et le plus signi-
ficatif de la présence de l'Eglise» (p. 74). 
L'évangélisation sera vraisemblablement 
donnée par surcroît. 

L'utilisation tendancieuse de la lettre 
au cardinal Roy, permet à l'auteur d'y 
reconnaître une référence aux thèmes du 
marxiste E. Bloch et d'y voir un exemple 
d'un «recours à une philosophie non chré-
tienne, pour une intelligence meilleure 
d'une eschatologie sans aliénation» (p. 84). 

Après cette série d'abandons, inaugurée 
par celui de l'expression de «doctrine 
sociale», l'auteur ne s'arrête plus et en 
arrive tout naturellement à une véritable 
liquidation de l'essence du christianisme 
qu'une citation de René Simon (p. 92) 
résume parfaitement, et, ajoutons-le, tra-
giquement: «Dans cette perspective, une 
morale qui chercherait dans une loi éter-
nelle et immuable la norme d'une action 
mouvante... ne pourrait qu'être rejetée 
par l'athéisme comme la mutilation la 
plus grave qu'on puisse infliger à la 
dignité de l'homme et l'attitude la plus 
radicalement opposée à la volonté d'auto-
nomie et au pouvoir créateur de l'homme» 
(«théologie morale et athéisme» — in 
Recherches de science religieuse, juillet 
1971, p. 348, cité p. 92). 
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On comprend que, dans ces conditions, 
la «doctrine sociale» soit jugée «théocra-
tique» et «cléricale» au service d'un 
«mythe de la chrétienté» (p. 94). 11 ne 
s'agit plus en effet de faire un monde 
nouveau en se mettant au service de la 
vérité, mais d'adopter un «réalisme chré-
tien» selon lequel on «fait la vérité» 
(p. 96). 

La «production» de l'auteur est main-
tenant dans le commerce. Elle sera «con-
sommée» par des lecteurs qu'elle pourra 
rendre impropres à comprendre ce que 
Jean Paul II a dit notamment lors de 
ses deux voyages au Mexique et en Polo-
gne. Il importe de les y préparer mainte-
nant en renonçant à inverser le sens d'un 
enseignement et à contrefaire les pires 
adversaires de l'Eglise. Nous attendions 
un vin fortifiant et nous n'avons trouvé 
qu'un vinaigre amer, et, sans condamner 
les personnes, nous croyons qu'il est ur-
gent de lire et même d'étudier la doctrine 
sociale de l'Eglise comme une réponse 
aux idéologies, plutôt que comme une 
idéologie. 

PATRICK DE LAUBIER 

PAUL-DOMINIQUE DOGNIN, Les «sentiers 
escarpés» de Karl Marx, Le chapitre I du 
Capital traduit et commenté dans trois 
rédactions successives, Préface d'H. Cham-
bre; Editions du Cerf, 2 vol. (232 p. et 
132 p.), Paris, 1977. 

L'auteur, qui est professeur à l'Univer-
sité Saint-Thomas d'Aquin, à Rome, et 
chargé de cours à l'Institut catholique de 
Paris, est déjà connu par un ouvrage très 
remarquable, modestement intitulé: Ini-
tiation à Karl Marx (Editions du Cerf, 
Paris, 1970, 418 p. traductions italienne 
et espagnole), qui, pour la partie propre-
ment économique de l'ceuvre de Marx, 
n'a pas son équivalent, grâce à la double 
compétence philosophique et économique 
de P.-D. Dognin que l'on trouve rarement 
à ce degré chez les innombrables marxo-
logues qui, depuis un siècle, analysent la 
pensée de l'auteur du Capital. 

Le chapitre I («La marchandise») dans 
sa première version allemande (1867) 
(avec son supplément «didactique») et sa 
quatrième version allemande (1890) est 
traduit et commenté. Les traductions, 
notamment celle de la première édition  

allemande de 1867, jusqu'ici inédite en 
français puisque Marx remania sensible-
ment celle de 1875 traduite par J. Roy, 
constituent déjà une précieuse contribu-
tion à la connaissance de l'évolution de 
la pensée de Marx sur un point essentiel: 
la valeur, mais ce seront surtout les spé-
cialistes qui en tireront profit. En re-
vanche, le commentaire apporte des com-
pléments à l'ouvrage déjà mentionné de 
P.-D. Dognin qui intéresseront un public 
beaucoup plus large. 

On sait que Le Capital n'est pas un 
ouvrage facile et son obscurité en fait 
une sorte de message ésotérique auquel 
on se réfère parfois sans l'avoir lu, sur 
la base de résumés approximatifs. Une 
lecture directe n'arrange pas toujours les 
choses et finalement ce sont des argu-
ments d'autorité qui le plus souvent s'im-
poseront soit pour rejeter la théorie 
marxienne de la valeur, soit pour l'ad-
mettre comme partie intégrante d'une 
option idéologique s'inspirant de la phi-
losophie de Marx, plus peut-être que de 
son économie. 

Le commentaire de P.-D. Dognin offre 
le moyen de comprendre le débat en gui-
dant pas à pas le lecteur du chapitre I 
qui s'aventure dans les explications de 
Marx sur la valeur, la marchandise et 
leurs subtilités «métaphysiques» ou «mys-
tiques» pour citer les expressions de l'au-
teur du Capital. 

Nous nous attacherons ici à relever 
quelques commentaires et critiques que 
P.-D. Dognin présente dans le deuxième 
volume à propos de la «valeur», thème 
central du chapitre I. 

«Selon Marx, écrit l'auteur, l'échange 
— et le travail privé qui le conditionne —
sont incompatibles avec la communauté. 
Ils n'existaient pas dans la communauté 
primitive. Ils disparaîtront dans la com-
munauté de l'avenir. Et leur disparition 
entraînera évidemment celle de la 'valeur 
d'échange' » (p. 15) et plus loin: «De cette 
incompatibilité radicale entre 'échange' 
et `communauté' s'ensuivent deux consé-
quences de la plus haute importance. Le 
communisme futur devra tout d'abord 
exclure progressivement de son sein tout 
ce qui rappellerait les processus commuta-
tifs et bourgeois; il ne devrait donc plus 
connaître, finalement, que des processus 
rigoureusement distributifs. Il ne pourra 
en outre se préserver de la menace que 
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représenteraient pour lui des échanges 
extérieurs qu'en tendant à supprimer 
quelque 'extériorité' que ce soit. Cela veut 
dire que, refusant d'être seulement 'local', 
il devra s'efforcer d'être unique et, par 
là même 'mondial'» (p. 87) et l'auteur 
poursuit : «On n'insistera jamais assez sur 
le fait que Marx est, si l'on peut dire, 
plus anti-marchand qu'anti-capitaliste. 
Réformer le marché est impossible à ses 
yeux; on ne peut que le détruire. Dans 
une telle perspective, le capitalisme se 
présente comme un cancer 's'infiltrant' 
très opportunément dans le tissu de la 
société marchande avec la mission histo-
rique de restaurer la communauté après 
avoir exercé sur un tel tissu son action 
destructrice» (p. 89). 

Les économistes classiques (Smith, Ri-
cardo) considéraient bien que la mesure 
de la valeur d'échange était le travail et, 
sur le marché, les «processus commuta-
tifs» entraînaient effectivement, et inexo-
rablement selon eux, une rétribution mi-
nimum du travail salarié. C'est de cette 
analyse que part Marx qui en ce sens est 
le dernier ricardien, mais un ricardien 
philosophe, ce qui n'était nullement le 
cas de l'auteur des Principles of Political 
Economy (1817), et un philosophe décidé 
à transformer le monde plutôt qu'à l'in-
terpréter (Xie thèse sur Feuerbach). On 
assiste ainsi, à partir d'une discussion sur 
la valeur économique, à un prodigieux 
procès de la société existante et plus géné-
ralement de l'économie de marché au 
nom d'une conception communiste de la 
société, elle-même située dans une inter-
prétation dialectique (hégélienne) de 
l'histoire. 

L'approfondissement entrepris par Marx 
de la notion de valeur va le confronter à 
des difficultés inextricables dont les clas-
siques ne s'étaient pas embarrassés. Si le 
travail mesure la valeur, quelle est l'unité 
de mesure ? Le temps, répondra-t-on. 
Mais pour quel travail ? Celui du tailleur 
ou du valet de ferme ? Marx, cité par 
l'auteur, répond: «la valeur réelle d'une 
marchandise n'est pas sa valeur indivi-
duelle, mais sa valeur sociale; en d'autres 
termes, elle ne se mesure pas au temps 
de travail qu'elle a effectivement coûté 
au producteur dans le cas singulier, mais 
au temps de travail socialement requis 
pour sa production» (p. 24). Qui détermi-
nera cette moyenne du temps socialement  

nécessaire ? Dans le livre I du Capital, qui 
traite de la microéconomie, Marx fait de 
cette moyenne non pas une résultante de 
l'offre et de la demande sur le marché, 
mais un principe régulateur, une force 
active qui par-delà les fluctuations cau-
sées par l'offre et la demande, impose en 
définitive le «prix normal» qui traduit la 
valeur de la marchandise qui n'est autre 
chose que du travail coagulé : «Il est évi-
dent que ce n'est pas l'échange qui règle 
la grandeur de valeur de la marchandise, 
mais c'est au contraire la grandeur de 
valeur de la marchandise qui règle ses 
rapports d'échange» (p. 25). Après avoir 
fait remarquer que cette conception est 
contredite par Marx lui-même dans le 
livre III qui traite de la macroéconomie: 
«Ce que la concurrence mène à bien, 
écrit-il alors, c'est la création, à partir 
des différentes valeurs individuelles des 
marchandises, d'une valeur de marché et 
d'un prix de marché identiques» (p. 24). 
L'auteur se demande comment Marx a 
pu avoir cette idée d'une moyenne mo-
trice et non pas produite (résultante), 
pour sauver la théorie de valeur-travail 
contre l'évidence dont il tient cependant 
compte dans le livre III : «Certains textes, 
écrit P.-D. Dognin, feraient penser à une 
influence hégélienne: chez Marx, la 
moyenne (c'est-à-dire la valeur) règle les 
cas particuliers (c'est-à-dire les prix) 
comme chez Hegel, l'universel explique le 
singulier» (p. 98). Par ailleurs, l'auteur 
note aussi l'influence probable de Que-
telet dont la Statistique sociale (1835) en 
révélant des constantes de comportement 
(taux de suicides) avait tendance à donner 
une valeur causale aux moyennes et non 
à y voir une conséquence (résultante). 

Cette thèse marxiste, pour le moins 
déconcertante, est pourtant ce qui donne 
à son interprétation critique du capita-
lisme sa «méthode scientifique» originale: 
«cette idée d'une détermination ultime 
des 'prix' par la 'loi' de la valeur, écrit 
P.-D. Dognin, permet à Marx de mettre 
dans son exposé une logique qui faisait 
cruellement défaut à ses prédécesseurs. 
A. Smith et Ricardo, par exemple, affir-
ment assurément que la valeur est travail. 
Mais cette affirmation théorique est pra-
tiquement oubliée dès qu'ils parlent des 
prix et des mouvements que parcourent 
ces derniers» (p. 99). 

Marx établit un rapport organique 
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entre valeur et prix grâce à l'idée de la 
valeur «régulant le marché» (p. 100). Cette 
«valeur» est «le temps de travail sociale-
ment nécessaire», une moyenne causale. 

Cette cohérence est donc obtenue en 
faisant abstraction de la demande, mais 
comme il faut bien la réintroduire lors-
qu'on passe de la microéconomie (entre-
prise individuelle) analysée dans le livre I, 
à la macroéconomie (le marché dans son 
ensemble) analysée dans le Livre III, la 
valeur, moyenne régulatrice, devient 
alors résultante découlant de l'offre et de 
la demande. Cette contradiction fonda-
mentale d'une valeur théoriquement 
cause des prix et pratiquement résultante 
de la demande à travers les prix est 
restée insoluble. L'auteur précise qu'il ne 
s'agit pas d'un changement de perspec-
tive, car Marx ne s'est décidé à envoyer 
le manuscrit du livre I à l'éditeur qu'après 
avoir eu sous les yeux l'ensemble de l'ou-
vrage et notamment le Livre III (rédigé 
entre 1862 et 1865, soit avant le Livre I)  

comme en témoigne sa correspondance 
avec Engels. 

Il n'est pas possible dans le cadre de 
ce bref compte rendu d'évoquer la ri-
chesse des commentaires de P.-D. Dognin 
et nous nous sommes bornés à suivre 
l'analyse critique qu'il présente de la 
théorie marxiste de la valeur en raison 
de son importance et de sa difficulté pour 
ne pas dire de son obscurité dans le texte 
original. Il faut savoir que dans l'en-
semble des universités des pays socialistes 
et dans nombre de cours, voire d'univer-
sités de pays d'Europe occidentale et 
d'Amérique latine, ces textes ont une 
autorité comparable à certains chapitres 
de La Politique ou de L'Ethique à Nico-
maque d'Aristote dans les universités mé-
diévales. En rendant accessible l'escalade 
des «sentiers escarpés » et en montrant les 
impasses où, bien souvent, ils conduisent, 
P.-D. Dognin offre un service sans précé-
dent et fait preuve d'une rare perspicacité. 

P. DE LAUBIER 





NOVA ET VETERA 
Fondateur: 	 Charles, Cardinal Journet (t) 

Direction et Rédaction: Georges Cottier, O. P. 
4, av. Saint-Paul, 
1208 Grange-Canal (Genève) 

Edition et administration: 	Editions universitaires 
Pérolles 36 
CH-1700 Fribourg 

Compte de chèques postaux: Fribourg 17-974 
(Revue Nova et Vetera) 

Compte bancaire: N° 01.10.055.027-07 
Banque de l'Etat, Fribourg 

* 
* * 

Conditions d'abonnement pour 1980 

(Les abonnements sont annuels et partent toujours du 
No 1 de l'année en cours.) 

Suisse: Abonnement annuel ordinaire: Fr. 30.— 
Abonnement de soutien 	Fr. 38.— 
Prix du numéro à part 	Fr. 9.— 

Autres pays (y compris la France): 
Abonnement annuel Fr. suisses 35.— 
Le numéro 	Fr. suisses 9.— 

Nos abonnés européens peuvent payer leur abonnement 
par simple mandat ou virement postal international, libellé 
en francs suisses, sur notre CCP: 17-974, ou sur le compte 
bancaire indiqué ci-dessus. 

Imprimerie Saint-Paul, Fribourg 


