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s’efforce d’accomplir dans un monde en crise.

Cette équipe a conscience de certaines lacunes dans 1’éventail pour-
tant étendu des études qu’elle vous propose: ainsi, il ne faudrait pas
que, faute de sourciers capables de déceler ce que C. Du Bos a
appelé «le spirituel dans l'ordre littéraire», ou stérilisées par la perte
du sens, les aventures de la créativité artistique et poétique dispa-
raissent de notre horizon culturel. Nous comptons sur votre contri-
bution et votre fidélité pour maintenir financiérement la revue, en
particulier en la diffusant, peut-étre en offrant un abonnement en

cadeau, et pour la maintenir dans la lumiére.
D’avance nous vous en remercions.

Nos meilleurs veeux pour No€l et la Nouvelle Année.
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Contflits, dialogue, conciliations

et réconciliation dans PEglise

Des conflits en tous genves surgissent et s’exaspérent entre les hommes, y
compris parmi les chrétiens aw sujet de la for et de I'Eglise. Pourriez-vous
wétre pas partisan de Uesprit et de la méthode de dialogue en vue d’ aboutir
aux conciliations souhaitables? Prendriez-vous votre party des guerres de reli-
gion? Pive: iriez-vous jusqu’d les sacraliser par un effet d’intolérance idéo-
logique? Quelle autre vote, pour aboutiv & la paix évangélique, que de loyales
négociations sur la base d’une ferme volonté d’accuerlliy autrui en sa singularité
wréductible? Les points de vue trop étroits dovvent étre dépassés. Mis en rela-
tion dialectique, ils rendent possible une synthése oi chacun vetrouve mieux
sa vérité, unie désormais a la vérité de I autre.

Car c’est une intelligence assez nouvelle de la condition humaine et du
statut de U'esprit en société qui nous conduit aujourd’ hus a insister sur la thése
que voict: L unité entre les hommes, et notamment entre les chrétiens, ne saurait
étre pourswivie en dirvection de quelque uniformité artificiellement imposée
d’en haut, et maintenue par le monopole d’une Autorité censée dépositaire et
gardienne souveraine du tout de la vérité. L' unité véritable, I'unité de la vérité,
bien lown d’exclure la différence, vegoit plutdt de celle-ci la possibilité de se
comprendre et de se vivre comme civculation dialogale, comme échange fécond
entre le Méme et I’ Autre. Par I acceptation et la proclamation du droit a la
différence s’instaure et se déploie le jeu des libertés personnelles. Une rencontre
permanente entre sujets diversement situés doit permettre de recevoir et d’ap-
profondiv la vérité selon un mode de participation, et non plus sous la con-
trainte impersonnelle des tout-puissants systemes hiérarchiques.

1l semble que les catholiques aient, plus que beaucoup d’autres sans doute,
du chemin @ parcourir pour entrer loyalement dans ces vues. Leur mentalité
traditionnelle ne les y prédispose pas. C’est pour eux surtout qu’elles appa-
raissent nouvelles. Aussi convient-il de leur laisser quelques délais pour s’en
pénétrer. Chez eux I attitude cecuménique ne va pas de soi. Elle requiert des
changements d’attitude, sinon méme une certaine reconsidération de leur idée
de vérité, jusque-la assez vigidement monolithique, et donc, par principe d’or-
thodoxie, naturellement réticente & I’ altérité de I’autre. Aussi, pour les faive
se risquer hors de leurs vefuges protecteurs et s ovienter fraternellement vers le
grand large de U'universalisme vrai, dott-on les amener @ prendre comscience
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de la tension, en eux, entre le mouvement de la vie les ouvrant & I'avenir et
les peurs persistantes qui les maintiendraient en état de crispation sur un passé
définitivement dépassé par le mouvement de I’ Histoire.

Que cela w’ aille pas sans susciter en eux et entre eux des conflits nowveanx,
nous 1’ avons pas a en disconveniy. Nous pensons, en effet, que, provisorrement
au moins, il ne peut en étre autrement. Ce serait mal comprendre notre propos
de conciliation et de paix que d’y voir 'utopie d’une concorde immobile entre
bien-pensants autosatisfaits. Non: il y a les exigences justes de la lutte pour
une vérité qui sera celle de la vie, toujours en progres. Et cette vérité est action
inventive plus que contemplation d’essences éternelles. Il vmporte seulement de
ne pas se tromper de conflit ni de réconciliation. Concilier d tout prix w'est
pas notre idéal, et 1l est de fausses réconciliations, dont la cause de la justice
sort vaincue. Nous savons la nécessité des vrais combats évangéliques, sans
compromissions avec la Puissance, pour la réconciliation, en Jésus-Christ, de
UEglise et du Monde enfin reconnu dans son statut profane...

Qui donc tient ce discours? En ce qui concerne sa stricte littéralité et
son enchainement, je ne puis I'attribuer a personne nommément. Mais en
ses thémes, en son vocabulaire, en son allure militante sur fond d’irénisme
universaliste, en son ressort et en ses balancements dialectiques, il me
semble correspondre a une sorte de vulgate actuelle, vaguement et cecumé-
niquement théologique . De ce genre de discours les producteurs et les
usagers sont légion, aujourd’hui, parmi les catholiques frangais. C’est un
propos polyphonique, stéréotypé en ses dissonances mémes. Ceux qui y
recourent ne peuvent se dissimuler son caractére uniforme et répétitif qu’en
s’activant a vide dans le domaine de la «créativité» politico-pastorale.

Mais attention: ce disant, je céde ou parais céder déja a quelque agres-
sivité. L’ironie méme en contient. Serait-ce donc qu’a I'égard de freres chré-
tiens je m’enferme en une attitude de conflit au moment ou ils réitérent
en toute sincérité leur discours conciliateur? Ainsi, je refuse de me «sentir
concerné» et «interpellé»? Mais si un plaidoyer de cette sorte m’indispose,
ou du moins me laisse incrédule et critique, cela ne tient-il pas a ce que le
mal est en moi? Et de ce mal ne commencerais-je pas a étre libéré moyen-
nant acceptation de I'autre en sa «différence», dés lors qu’il professe accepter
lui-méme toute différence légitime, universellement; et donc sans doute la
mienne?

C’est bien vrai, il y a en moi, a I’écoute de ces propos, une certaine forme
d’incrédulité et de refus. Il faudra voir sur quoi précisément porte ce refus,
et ce qui motive cette incrédulité. Il ne s’ensuit pas que mon refus concerne
l'autre en son étre profond, au contraire. J’aimerais le montrer. Le propos

1 Je m’abstiens volontairement, dans cet article, de toute citation des textes mémes
qui pourraient illustrer mon propos, du moins s’il s’agit d’auteurs que j’ai le regret
de désapprouver. Je le fais par souci de briéveté, mais plus encore de discrétion a
I’égard des personnes. On me croira cependant si je dis que la matiére ne manquerait
pas. Et ceux qui suivent la production théologique actuelle avec esprit de discernement
ne seront pas en peine d’exemples.
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de cet article est d’éclairer quelque peu le probléme vital ici rencontré, et
d’effectuer les discernements indispensables touchant les réalités visées,
assez souvent en grande confusion, a travers des termes tels que conflit,
dialogue, conciliation, réconciliation, et d’autres, ou il est question de Ia
nature et des conditions de 'unité communionnelle au sein de I’Eglise.

I. METAMORPHOSES DU CONFLIT

Un peu d’expérience quotidienne en divers domaines out se nouent des
relations humaines, un peu de philosophie et de connaissance de soi, un
peu de théologie aussi, et de pratique de la vie spirituelle en contexte d’Eglise,
suffisent a faire pressentir qu’il y a difficulté pour chacun a identifier et a
penser la réalité et les réalités auxquelles renvoie, dans le langage de chaque
autre, et méme déja dans le sien, le terme de conflit. A plus forte raison
est-il risqué de prétendre voir clair et agir en esprit de vraie paix lorsqu’on
est pris soi-méme en une situation de conflit, ou plus ou moins touché par
elle a quelque titre. Ces conflits que je me propose d’éliminer par voie de
dialogue et de négociation, suis-je sfir qu’ils sont identifiés? Ai-je acquis,
a I'égard de moi-méme, assez de lucidité et de liberté intérieure pour ne
pas céder a une illusion de paix, ou encore a l'illusion d’un conflit théo-
riquement pacificateur mais qui procéderait en moi, ou en autrui, ou en
I'un et l'autre, d’une situation si obscurément conflictuelle qu’elle parvien-
drait a se faire prendre pour son contraire? Les jeux retors, les métamor-
phoses rusées — inconsciemment ou subconsciemment rusées — du conflit
interhumain et du conflit avec soi-méme, ne sont-ils pas chose certaine,
sinon toujours chose déchiffrable? A priori on ne doit pas conclure d’une
méfiance et incrédulité a I'égard de telle forme de dialogue, a un manque
d’esprit de dialogue; et du refus de 'exploitation sophistique de telle idée
de différence a un refus de la différence vrare, ontologiquement fondée et
requise, et psychologiquement saine, hors de laquelle il n’est assurément
pas d’unité concevable et réalisable, comme chacun devrait pouvoir s’en
convaincre.

Ainsi, pour en revenir a la situation évoquée en introduction: je crois
avoir des raisons de penser que celui qui m’adresse — pourquoi pas sincére-
ment? — le discours avantageux que j’ai recueilli de la rumeur cecuménique
du moment, ne m’accepte pas, moi, objectivement, autant qu’il le présume.
Je ne suis pas sir qu’il m’accepte réellement, c’est-a-dire dans les termes
mémes ou je souhaite étre accepté par Dieu, dans I'Eglise; et méme ol
j’ai la conviction d’étre accepté en dépit de mes déficiences personnelles.
J’en vois un indice en ceci que ceux dont procéde ce genre d’invitation
conciliatrice ou réconciliatrice en viennent assez habituellement a retourner
contre I'Eglise catholique, telle qu’elle se comprend et se veut elle-méme
(et telle que je m’efforce de la comprendre et de I’accueillir) la déception
ressentie devant son refus de se soumettre a la régle du jeu de Jeur dialogue.
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Celui-ci, nous le verrons, appartient & un certain systéme ol opére une
certaine idée de vérité dont 'Eglise catholique ne peut se satisfaire, pour
cette simple raison qu’elle ne 'accepterait qu’en cessant d’étre. Car elle
n'est qu'au prix de sa différence. Effectivement, la vérité dont I'Eglise
catholique se prévaut, en tant qu'unique Eglise, ne saurait étre tolérée par
le systéme dialogal dont il est ici question. Et quand bien méme il se pro-
mettrait de faire place a toutes les différences, et de les intégrer toutes,
par principe de libéral respect, le genre de vérité et de catholicité qu’il
s’accorderait ainsi ne pourrait que provoquer davantage I’Eglise, consciente
devant Dieu de devoir étre exclusive de toute réplique pseudo-universelle,
a proclamer sa différence irréductible, qui la rend, précisément, unique.

Or il suffit qu’elle le fasse pour que le conflit paraisse prendre en elle sa
source, et pour qu’on se sente dans 1’obligation de I’éliminer d’une maniére
ou d'une autre, si possible sans persécution ouverte, par exemple en sou-
mettant les catholiques, & commencer par les prétres, a un effet de fascina-
tion par une idée de communion humaine plus universelle et plus ouverte,
et donc plus authentiquement «chrétienne». C’est alors qu’au-dedans de
lui-méme on entreprend d’opposer le catholique a la «prétention» maintenue
par son Eglise romaine d’étre I'unique et de subsister en sa différence. Un
conflit se trouve de la sorte fomenté en lui de l'extérieur, mais de telle
maniére que cette origine étrangere risque fort de lui échapper. Grice a
quoi le processus de dissociation dialectique peut se poursuivre, de maniére
a recomposer sur le fondement («éclaté») d’une autre idée d’unité et d’une
autre idée de différence un systéme «communautaire» excommuniant, par
toute la force de son refus, ce qui, dans 1’Eglise romaine et chez ses fidéles
attardés, se recommande de la catholicité «uniforme» et de sa différence
par rapport a Babel. Décidément, tout n’est pas aussi dialectiquement
simple que voulait le donner a croire le discours préconisant la fameuse
«unité plurielle» obtenue par reconnaissance mutuelle «dans la différence».

Mais tout n’est pas non plus aussi simple que pourrait le laisser penser,
a son tour, un rejet expéditif de l'illusion pseudo-universaliste. En effet,
la logique qui va a disqualifier et & combattre une conscience de soi comme
celle dont procéde I'auto-affirmation de I'Eglise catholique ne présente pas
nécessairement, chez ceux qui s’y conforment, une rigueur si stricte. Le
plus souvent elle se trouve chez eux en conflit avec une autre logique, de
sens contraire, qui y dispose aussi de connivences, et qui irait a les rendre
accueillants aux avances d'une Eglise que, par ailleurs, ils récusent. Le
combat intérieur essentiel évoqué par saint Paul dans I’Epitre aux Romains
(7, 14-25) est noué en eux autour de I’enjeu: accueil ou rejet de I'Eglise,
tout comme autour de I’enjeu: adhésion ou fermeture au mystére de la
grace christique. Mais les données réelles d’un tel combat ne sont claires
habituellement qu’au regard de celui qui a commencé de gotiter la paix de
I’Eglise. Précisons donc quelques composantes de cette situation conflic-
tuelle confuse, telle qu’elle peut se révéler & la lumiere de l'expérience
chrétienne de la réconciliation.
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Cette réconciliation, en son achévement, est accomplie seulement dans
la Paix céleste. Elle est parfaite communion d’amour entre Dieu et I’huma-
nité sauvée. Plus précisément: 'union consommée de ’Eglise-Epouse avec
le Christ-Epoux se trouve réalisée alors en vertu de la communication de
ce méme Esprit d’amour en qui le Pére et le Fils se donnent 'un a l'autre:
«Moi en eux et Toi en Moi, afin qu’ils soient parfaitement un» (Jean, 17, 23).
C’est bien le méme principe divin d’unité qui joint les Personnes divines
entre elles, I'Eglise & son Sauveur, et les rachetés les uns aux autres au
sein de I’Eglise. A ce stade d’accomplissement de la communauté humaine,
I'unité non seulement tolére et reconnait les différences, mais elle les magni-
fie. La singularité spirituelle des personnes reflete quelque chose de la sin-
gularité des Personnes divines et du mode d’unité qui procéde de leur
communion selon I"amour.

I1 faut donc dire que le seul lieu ot nul conflit n’est concevable est celui
ou la Paix éternelle du Pére, du Fils et de I’Esprit a entiérement conquis
les esprits et les coeurs humains et en a fait vibrer pour jamais, dans la
charité, la parfaite harmonie. En de¢ad de ce statut de rédemption con-
sommée, les distensions intérieures & chaque homme, et intérieures aux
sociétés historiques olt s’accomplit leur destinée, entrent & divers degrés et
sous diverses formes dans le jeu de cette destinée. Certes, distension n’est
pas nécessairement conflit au sens fort du terme, et peut correspondre,
dans les meilleurs cas, a une situation d’effort et de lutte entiérement posi-
tifs, comme chez le saint qui progresse laborieusement et joyeusement dans
la charité. Mais hors de ces cas ou les forces centrifuges de I’étre humain
n’entravent pas la gravitation de la charité, des oppositions subsistent, en
provenance de la condition pécheresse commune. Les personnes résistent
plus ou moins lourdement a I’attraction de la grace. Entre elles se nouent
des complicités de miseére. Impuissantes & s’accepter en plénitude de charité,
a se reconnaitre en leur vérité profonde, & porter les fardeaux les unes des
autres, elles oscillent entre ces deux formes de rejet d’autrui que sont I'in-
différence et ’extermination haineuse. Tout cela se produit sur fond d'un
«combat pour la vie» qui obéit aussi & des déterminismes socio-économiques,
et méme, en quelque sorte, biologiques.

De cette condition de I'homme dans le monde présent il résulte que les
conflits ne sont pas a sens unique, et que les situations d’injustice, géné-
ratrices de frustrations, de ressentiments, d’affrontements, ne sont jamais
imputables & un seul, ou & une seule catégorie d’individus. Selon des mesures
qui échappent finalement 4 la comptabilité humaine, tout homme est a la
fois victime et coupable. Et I'Eglise, ni en ses membres les plus élevés en
dignité ni en ses membres les plus obscurs, ne peut se prétendre non res-
ponsable des insatisfactions qui, historiquement, durcissent contre elle
beaucoup de cceurs, non plus que des ignorances et malentendus qui
retiennent beaucoup d’intelligences de la reconnaitre, et simplement déja
de la connaitre. Elle ne doit pas se dissimuler que méme 1 oll son nom
est honni, des intentions pour une part généreuses peuvent étre a 1'ceuvre,
et que «Dieu reconnaitra les siens» mieux qu’elle n’a la possibilité de le faire,
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C’est pourquoi, sans illusion sur les utopies dont certains se réclament
pour lui enseigner ce qu’est la vraie communauté des hommes et le vrai
dialogue qui doit y conduire, I’Eglise ne saurait prétendre que toute raison
et tout sens de la charité et de la vérité font défaut chez ceux dont elle
se refuse a cautionner les illusions. Pour autant qu’elle demeure dans son
role, sans se compromettre en des débats et des causes qui ne relévent pas
de sa compétence immédiate, les conflits qui 'opposent & eux sont d'une
nature particuliére. Ils ne consistent pas en ceci qu’elle reprocherait a ceux
qui se tiennent pour ses adversaires de vouloir accéder & la vraie liberté
de leur vocation humaine. Le dissentiment tient a ce que, sachant sur leur
vocation a la liberté des fils de Dieu ce qu’eux-mémes ignorent (malgré
leur participation a la raison commune et leur pressentiment de certaines
valeurs chrétiennes), elle continue de leur dire, fiit-ce de fagon imparfaite,
ce qu’ils ne tiennent guére a entendre, et encore moins & mettre en pratique.
En cela elle ne manque pas de soulever contre elle une forme d’hostilité
non justifiée objectivement, analogue a celle qui dressa contre Jésus ceux-
1a mémes qu’il venait libérer de leurs conflits. Malheureusement, I'innocence
des chrétiens qui composent 'Eglise et lui donnent un certain visage exté-
rieur n’est pas telle que rien, dans leur comportement, ne serait cause des
réprobations dont ils peuvent devenir I'objet.

On le voit: comprendre la nature et les déconcertantes métamorphoses
de cette réalité mal saisissable que ’'on nomme conflit interhumain (incluant
les conflits intérieurs a chaque sujet, avec leurs conséquences relationnelles)
demanderait la considération distincte et synthétique de plusieurs aspects
du statut de 'homme dans le monde et dans I'Eglise. Correspondant a ces
aspects, il faudrait faire jouer plusieurs types de connaissance orientés vers
la saisie de la réalité totale, c’est-a-dire de I’étre en ses manifestations et
en son destin historiques. Et il faudrait les faire jouer ensemble, selon la
discipline de I’analogie.

Ainsi déja I'ontologie, en sa problématique propre et en son histoire, a
quelque chose d’essentiel a dire en ce qui regarde le statut de l'unité et
des dialectiques du Méme et de I’Autre entre I'dge de Parménide et d’Héra-
clite et celui de la descendance hégélienne, elle-méme livrée a d’inexpiables
conflits internes. Mais la sociologie aussi se doit d’intervenir. L’ histoire de
I’Eglise et la théologie, évidemment, sont compétentes concernant I'intelli-
gence des conflits humains autour du donné de la Révélation. La science
des voies spirituelles et des expériences mystiques (si déterminées par le
combat rédempteur) est également indispensable. L’anthropologie, la psy-
chologie profonde, ot se révelent et se cachent tant de conflits fondamen-
taux intérieurs a I'individu et a la société, et ol affleure sans cesse le pro-
bléme religieux, sont chez elles en ce domaine ot il s’agit d’identifier 1’es-
sence et les figures du conflit. Et le fait que les sciences de ’homme sont
elles-mémes en proie a toutes sortes de débats ol théories et écoles s’af-
frontent, n’invite pas & minimiser la gravité de ce qui est en cause. 11 doit
seulement détourner de I'idée qu’il serait possible de déterminer le sens
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profond de I’humaine expérience du conflit en soustrayant celle-ci a la
compétence de sagesses normatives telles que la théologie et la métaphy-
sique. Mais dés lors que cette compétence est reconnue, et située exacte-
ment au cceur mystérieux de la réalité a interpréter, toutes les autres
disciplines scientifiques, de I’économie politique a la polémologie, et que
sais-je encore, sont en droit de proposer leurs services. A la limite, une
compréhension exhaustive du phénomeéne de conflit, si du moins elle était
souhaitable et possible, devrait se rendre coextensive a I’horizon illimité du
mystére de I'homme, entre sa création, sa chute et sa rédemption.

Mais c’est la une vue idéale, et sans doute plus théorique que pratique.
D’autant que jamais, dans ce domaine ot il s’agit précisément d’aboutir
a une pratique morale en «faisant la vérité», la théorie supposée la plus
conforme a la vérité des choses ne dispensera jamais personne ni de I'effort
en vue de comprendre, ni de I'obligation d’accomplir ce qui aura été com-
pris. A plus forte raison, lorsque la théorisation d’une réalité comme le
conflit, qui est en état continuel de déplacement, de métamorphose, d’auto-
dissimulation et de contre-attaque autojustificatrice, ne réussit pas a cerner
le phénomeéne ni a en saisir les procédés de déguisement, elle ne peut qu’entrer
a son tour, d'une certaine maniére partisane, dans le jeu inextricable du
conflit. Elle fixe 'attention et I'activité de ceux qui I’adoptent sur un lieu
et sur une forme de manifestation du malaise dont ils ne voient pas la
relation & I'ensemble. Ils préconisent alors et appliquent, avec un zéle
peut-étre sincére et digne d’une meilleure cause, un remede inapproprié et
par la méme nocif. Et ils le font sur la foi d’'un diagnostic en partie inexact,
sinon entierement erroné.

II. DIALOGUES ET CONCILIATIONS
EN FAUSSE MONNAIE

Les hdtives et sans doute trop abstraites considérations précédentes
devraient permettre au moins d’entrevoir qu'une certaine conception et
pratique du dialogue est équivoque et «piégée», et comment elle I'est. On
ne me fera certes pas dire que le dialogue lui-méme, tout dialogue proposé,
accepté, pratiqué honnétement en vue de «faire avancer les choses» dans
le sens d’une conciliation la ol il y a discordance ou opposition entre chré-
tiens, ne peut étre que chose équivoque et digne de réprobation. Ce serait
stupidité, et refus de la vérité en méme temps que de la charité. Mais il
me semble qu’il y aurait stupidité aussi, et non moins d’équivoque, a
omettre d’effectuer certains discernements entre vrai et faux dialogue,
comme entre vraie et fausse conciliation.

La difficulté et la tiche ainsi évoquées ne se restreignent nullement, c’est
trop clair, a ce domaine de rencontre fraternelle, de recherche commune,
d’élucidation des différends doctrinaux et pratiques, olt se poursuit ce qu’on
nomme le dialogue cecuménique interconfessionnel. Certes, dans ce champ
vaste et combien différencié, cette difficulté et cette tdche ne manquent
pas. Y faire face est, de soi, chose urgente et sainte. Et c’est sans doute



248 NOVA ET VETERA

d’abord en ce lieu-1a qu’un certain nombre de chrétiens, catholiques, ortho-
doxes, protestants, ont ouvert progressivement leur intelligence et leur
cceur au probléme de l'unité a servir ensemble, dans le respect de 1'autre
et de sa différence. Mais assez vite ils ont été conduits & comprendre que
le dialogue cecuménique, en sa formalité théologique explicite, ne pouvait
étre isolé ni entierement délié de son contexte humain total; et que les
impératifs de vérité et d’amour rencontrés, et tant bien que mal honorés,
dans les débats interconfessionnels au niveau des «spécialistes», concernaient
aussi, quoique selon des modalités en partie différentes, tout projet authen-
tique de compréhension de l'autre, soit que la relation s’instaure sur la
base d’'un commun attachement a des valeurs religieuses (rapports avec le
judaisme, avec les adeptes des religions non chrétiennes), soit méme qu’elle
se limite a la définition, a la sauvegarde et a la promotion d’un bien com-
mun profane.

Dans tous les cas quelque chose de I'esprit et des méthodes d’approche
expérimentés a lintérieur de l'espace cecuménique proprement dit est
apparu indispensable, en théorie et en pratique, du seul fait que le dialogue
pacifique était choisi d'un commun accord — ou presque — de préférence
aux rapports d’ignorance réciproque ou d’hostilité ouverte. Mais ce qui peut
nous sembler aujourd’hui une application imprévue de cet esprit et de ces
méthodes de conciliation, c’est celle que des catholiques sont conduits — ou
devraient étre conduits — a en faire entre eux, depuis quelques années.
Entre eux, et sur des sujets bralants, puisqu’ils en sont aujourd’hui a
débattre de leurs différences et de leurs différends doctrinaux quant a la
compréhension de la nature de I’Eglise, et donc de la foi qu'en principe
ils professent comme catholiques. C’est bien précisément au niveau de cette
problématique intracatholique, ou du moins premiérement a ce niveau, que
doit étre envisagée I’argumentation de cet article. Evidemment, parler ici
d’une «problématique intracatholique» est une facon de dire, et ne préjuge
pas du fond méme de la question, a savoir du caractére encore «catholique»,
voire méme encore «chrétien», de 1'idée d’Eglise et de 1'idée de foi professée
par tel ou tel qui s’accorde encore a lui-méme ces qualificatifs.

Il faut d’abord souligner deux points. Premiérement: a lintérieur de
I’Eglise, des situations ont toujours existé, mais non toujours dramatiques,
ou il elit été souhaitable que régne l'esprit de dialogue idéalement défini
comme excluant les partialités et les violences polémiques. Cela elit été
particuliérement souhaitable et nécessaire en certaines situations de crise
grave, ou l'enjeu était la foi elle-méme, mais aussi en des contextes moins
périlleux, ot il s’agissait seulement de confronter des positions théologiques,
pastorales, politiques, réellement compatibles avec les exigences d’une
rigoureuse communauté de foi. La charité y elt gagné, et aussi la profon-
deur du débat, griace a une argumentation plus affinée.

En second lieu, on peut considérer dés maintenant que l’aggravation
soudaine et spectaculaire des oppositions entre catholiques, surtout dans
I'immédiat aprés-Concile, en appelant ceux-ci & mettre en pratique l'esprit
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et la discipline d'un authentique dialogue, devrait aussi les persuader de
prendre, avec la gravité qui s’'impose en ce domaine, la mesure de ce sur
quoi porte entre eux le dissentiment. Or il semble que 'une des conditions
indispensables pour cela serait qu’ils se refusent a se tromper eux-mémes
et a se laisser tromper sur la nature véritable du dialogue auquel certains
les exhortent de facon plutot formelle et sélective. 11 leur faudrait s’imposer
de réfléchir sans mensonge sur la nature exacte des conflits qui font obstacle,
en eux et entre eux, tant a 'engagement du dialogue qu’a son authenticité.
A son authenticité rationnelle et catholique, certes, et qui ne peut étre telle
que si elle échappe aux illusions d’une certaine mauvaise foi.

Je joins ici ces deux termes d’illusion et de mauvaise for pour donner a
entendre que la notion de «mauvaise foi» comporte, en la circonstance, un
sens assez complexe et paradoxal, et aussi une marge d’indétermination.
La mauvaise foi ayant pour effet de fausser le dialogue, de le rendre illu-
soire et trompeur, n’est pas, d'une maniére habituelle, duplicité pleinement
consciente. Elle ne coincide pas avec une disposition morale dévoyée, et
résolue a le rester, bien qu’elle n’en soit pas entiérement exempte. Celui
qui entre dans ce jeu, ou le conduit, manque et de clairvoyance et de déter-
mination touchant les conditions d’un dialogue en vérité. Mais il pressent,
ou devrait pressentir que les sympathies et antipathies spontanées le rendent
sélectif quant aux partenaires. Solidaire de telle tendance et de tel groupe,
il se donne des raisons d’en exclure d’autres, mais ni sa raison ni sa foi
n’ont de quoi justifier ce parti pris. Quelque chose le retient d’aller au bout
de leurs exigences logiques. Des habitudes sont 1a, des jugements qu’il
serait incommode et humiliant de remettre en cause. Et c’est ainsi que
l'autre catholique, celui qui est tenu pour le plus éloigné et le plus fermé
au dialogue (tel qu’on le congoit), n’a pas place dans la catégorie des «fréres
séparés» objets de bienveillance, alors que c’est peut-étre avec lui que la
confrontation deviendrait la plus révélatrice des bons obstacles a écarter et
des plus graves illusions a dissiper. A dissiper en soi-méme déja, et éven-
tuellement en lui, s’il s’en rencontre. Mais c’est justement ce qui n’a pas lieu.

Pour que soit éludée cette tdche pourtant premiere, il suffit de céder
aux déterminismes du conflit. Ils font naturellement apparaitre I'altérité
de l'autre comme ce qui fait obstacle en lui & I'avénement de la bonne
différence, c’est-a-dire de celle dont je puis toujours m’accommoder parce
que je la sens compatible avec 1'idée que je me fais de la mienne. Les catho-
liques aujourd’hui les plus lyriques sur le théme de I'union dans la diffé-
rence ont souvent des conceptions et aussi des réactions affectives assez
tranchées en vertu desquelles ils se persuadent de discerner entre les diffé-
rences qui méritent d’étre accueillies comme authentiques et celles qui ne
doivent I'étre & aucun prix. Leur intuition en ce domaine est si stire qu’elle
les dispense de consacrer du temps a réfuter et méme seulement & examiner
les arguments de ceux dont le genre de catholicisme est tenu pour attardé.
11 suffit, par exemple, que ce catholicisme soit ressenti comme obstacle sur
la route des «nécessaires renouveaux» de I’Eglise, quand bien méme il invo-
querait scrupuleusement la lettre du récent Concile: en fait, il est censé en
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ignorer l'esprit et la «dynamique révolutionnaire». Ne rode-t-il pas aux
alentours de I'«intégrisme»? N’est-il pas armé de tous les principes de
I'«orthodoxie» et de ses fatalités inquisitoriales? Gardien des anciens con-
flits, a quel dialogue pourrait-il se préter?

La bonne aubaine que le repoussoir «intégriste» lorsqu’il devient avanta-
geux de substituer aux formes anciennes et abhorrées d’excommunication
une forme nouvelle, innommée, dont les mécanismes sont ceux-la mémes
de I'«accueil de I'autre en sa différence»! L’esprit intégriste ou intégrisant
est ressenti, de ce point de vue, non certes comme celui qui s’exclut de la
foi de toujours, mais comme celui qui n’entre pas dans l'intelligence nouvelle
qu’il convient désormais d’en avoir, ou que ne convainquent pas ceux dont
tout le propos est d’affirmer que cette intelligence nouvelle et polymorphe
représente, par rapport a la foi des origines, une fidélité en esprit libérée
des rigidités de la lettre. Bref, est exclu du dialogue celui-1a seulement qui
se met dans le tort de faire de I'orthodoxie sa propriété privée et, a partir
de cette forteresse, de refuser la politique d’ouverture panchrétienne dont
chacun voit bien aujourd’hui qu’elle est seule vraiment évangélique. Un
tel refus, a 'heure actuelle si rarement rencontré 1a ot 'esprit cecuménique
a porté du fruit, y compris parmi les athées ouverts, lui s’en fait le théori-
cien anachronique. Certes, il prétend, dans la plupart des cas, ne rien refuser
de I'enseignement officiel de I’Eglise. Mais d’abord il n’est pas sans affinités
avec quelques-uns qui, eux, contestent plusieurs aspects de la «politique»
romaine conciliaire et postconciliaire, et voila qui en dit long sur son état
d’esprit. Et puis, de toute fagon, la maniére dont il se recommande de
I’Autorité romaine n’est pas susceptible de le disposer favorablement a
I’égard de ceux qui militent en faveur d’'une révision de l'esprit et des
méthodes de cette Autorité en un sens plus missionnaire. Ne sommes-nous
pas en présence du vieux parti pris judaisant qui, a I’dge apostolique, se
spécialisa dans la dénonciation et I'obstruction, par incapacité d’entrer
dans la perspective universaliste de Paul? Ainsi encore aujourd’hui la ten-
sion est-elle absolue entre un esprit et un autre. Elle doit étre maintenue
jusqu’a la victoire de 'universalisme vrai, a la mesure des attentes et des
prises de conscience de '’homme de ce temps.

La faille d’une telle tentative d’argumentation consiste en la similitude
arbitrairement établie entre le conflit qui survint, et ne pouvait guére ne
pas survenir aux origines d'une Eglise catholique héritiére d'un peuple élu
particulier, et celui qui sévit présentement entre un certain nombre de
baptisés se tenant en principe eux-mémes pour catholiques romains — le
plus souvent des clercs et des militants de diverses obédiences, laics ou
prétres — ayant obtenu caution et arguments d’'une certaine catégorie de
«théologiens engagés», et... Oui, et gqui? Qui résiste aux théories et aux
praxis de groupes ainsi orientés vers un certain «aveniry, vers une prépara-
tion de I'Eglise enfin «communionnelle» de demain, et tendant a définir
leurs opposants par le terme d’«intégristes» ou de «traditionalistes», ou
par quelque autre évoquant I'accrochage au passé et le refus d’une floraison

e
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de nouvelles «expressions de la foi»? Quelle est donc 'identité de cet autre,
avec qui nul dialogue n’est plus envisagé, puisqu’il s’exclut des concilia-
tions possibles seulement au prix d’'une modification de 'idée d’unité, et
d'une pratique toute nouvelle du dialogue?

II suffit d’avoir fréquenté un peu I'histoire de I'Eglise, ainsi que la psy-
chologie commune des humains, et d’observer ce qui s’exprime et se fait
aujourd’hui encore dans les milieux catholiques, et ailleurs, pour convenir
que le terme d’«intégristen, si imprécis qu’il soit dans 'usage partisan qui
en est fait, peut renvoyer a une certaine fagon d’étre et de penser, d’agir
et de réagir au sein de I'Eglise (et aussi en dehors des milieux catholiques).
Il serait trop long de délimiter et d’analyser ce phénoméne, dont je retien-
drai seulement qu’il «fonctionne», lui aussi, a partir de certains conflits et
complexes, et d’habitudes mentales rigides, et qu’il se traduit notamment
par une fagon expéditive et immature d’en appeler a l'intervention de
l'autorité contre tout ce qui est ressenti, chez I'autre, comme perturbateur
de T'ordre.

Mais en période d’instabilité intellectuelle, morale, sociale, comme celle que
nous traversons en cette fin convulsive des «Temps modernes», il faut
ignorer la complexité et la profondeur des causes, lointaines et prochaines,
du phénomene conflictuel, pour vouloir s’en remettre a des interventions
incessantes, séches et comme automatiques, de ceux a qui revient effective-
ment l'exercice premier de 1’Autorité apostolique, afin de «remettre de
I'ordre dans la maison». Cette Autorité doit intervenir dans la force de la
foi et de la charité, et donc avec courage, mais non en dehors des sugges-
tions de la conjoncture psychologique et spirituelle. Elle doit assurément
déjouer le piege des fausses négociations qui la paralyseraient en des «dia-
logues» dont elle perdrait le controle. Elle ne doit pas s’en laisser imposer
par les dénonciations tout adolescentes de son «autoritarisme dépassé». Il
lui faut intervenir selon les circonstances, au nom du Seigneur de 1'Eglise.
En retour, il revient a ceux des fidéles qui pensent avoir mieux compris la
nature trés particuliere de cette Autorité apostolique, et les conditions de
son exercice vrai, de favoriser celui-ci de maniére intelligente, et non de
Iexaspérer de facon intempestive. A I'égard des fréres — relativement nom-
breux, mais surtout dans certains cercles d’«intellectuels» et parmi les
prétres — dont maintes attitudes et idées prétendument philosophiques,
théologiques ou pastorales, leur apparaissent plus ou moins dominées par
le «complexe antiromainy et ses séquelles de toutes sortes, ils doivent I'aide
(ou au moins la proposition d’aide) d’'une charité et d’une compétence
intelligemment persuasives.

Je rappelle que ce fameux «complexe antiromain» — tout comme un cer-
tain «complexe romainy qui a pu et pourrait encore desservir, a Rome ou
ailleurs, la cause du Siége apostolique — n’est pas une notion vague ni une
invention polémique. Il est descriptible et analysable 1. Il se relie, aux pro-

L Cf. Hans Urs VON BALTHASAR: Le complexe antivomain (Apostolat des Editions
pour la traduction francaise). Cf. I’étude de H. de Riedmatten, O. P., Nova et Vetera
1979/1, pp. 67 a 77 (Réd.)
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fondeurs secrétes et conflictuelles de I'ame humaine, a la difficulté de la
relation filiale, ainsi qu’aux malfagons de I’exercice de I'autorité paternelle.
Il rejoint mystérieusement la récusation a priori, par '’homme déchu, du
«systeme» divin de l'incarnation du Verbe, dont la structure apostolique
et mariale de I'Eglise romaine n’est que le prolongement logique dans
I’histoire.

Quiconque a entrevu cela dans la foi et dans la lumiére de I’Esprit ne
devrait pas trop s’étonner de la difficulté éprouvée par beaucoup de mo-
dernes, y compris parmi les catholiques, a consentir en vérité au régime
divin (mais aussi a certains égards trop humain) de I'autorité dans I’Eglise.
Il comprendra la provenance de leur propension a se laisser quelque peu
mystifier par les réves fraternisants et utopiquement libertaires. L’effet de
tels courants va a cristalliser en eux une disposition d’intolérance envers
lautorité la plus légitime et nécessaire, désormais éprouvée comme surmoi
archaique et répressif. D’olt le besoin de la contourner et, si possible, de
se I’annexer en annexant d’abord 'autorité «scientifique» de certains théo-
logiens complaisants ou dévoyés. Leur dialectique s’emploiera & déposséder
le Pére de sa «puissance», et a la partager «communionnellement», au nom
de la fraternité souveraine, entre les fréres liés dans la contestation, mais
rivaux en dehors d’elle .

Si un processus conflictuel de cette sorte est a 'ceuvre obscurément chez
beaucoup qui s’évertuent a «ouvriry I'Eglise a des horizons inconnus, et se
trouvent par 1a intérieurement enclins a isoler et a exclure quiconque sus-
pecte leur entreprise d’étre tout autre chose que ce qu’ils en proclament,
on comprend quel genre de difficulté chrétienne devient le lot de ces impor-
tuns. Ils ne doivent pas se laisser entrainer dans le role auquel les voueraient
leurs fréres «ouverts»: celui de mineurs précocement séniles, dépassés par
le mouvement de I'Histoire et par les audaces de I'Esprit. « Vous vous pro-
tégez peureusement, leur dit-on, contre les risques d’une foi adulte et d’'une
charité sans frontiéres. Et contre vos fréres en voie de libération évangé-
lique, vous tentez en vain de maintenir le régne du juridisme sacré...».
A part eux, ils savent bien qu'un énorme contresens égare de tels propos.
Mais comment renverser évangéliquement des préjugés apparemment si
assurés de leur objectivité?

A se défendre de fagon inintelligente et passionnelle contre ceux qui,
passionnellement et inintelligemment, leur assignent une telle place dans
le grand combat entre I’Avenir et le Passé, entre I’Apdtre des nations et
le clan des judaisants, ils entreraient effectivement dans la mentalité et

1 On reconnaitra ici des notions et perspectives familiéres & I’anthropologie psycha-
nalytique. Elles sont évoquées librement pour leur valeur symbolique et pour I'impor-
tance des domaines qu’elles indiquent, mais sans prendre parti sur leur pertinence
proprement scientifique.
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certaines méthodes de I'«intégrisme». Ils paraitraient justifier ceux qui les
accusent de s’exclure du dialogue. Bien plutét, devant s’opposer résolument
a ce qu’ils tiennent pour une grave et contagieuse errance par rapport a
la vraie foi de I'Eglise, il leur faut tendre a une forme de liberté spirituelle,
d’assurance paisible, de rigueur théologique, de disponibilité a toute pro-
position de dialogue authentique, en sorte de se garder des faiblesses de la
défensive comme de celles de I'agressivité dans l'attaque ou la contre-
attaque. Bref, il serait souhaitable que, refusant d’esquiver I'urgent combat
de la foi et de céder la ou il n’est pas question pour I’Episcopat catholique
de céder quoi que ce soit, ils se considérent par le fait méme, dans la foi
et 'humilité, comme en position de force, et acquiérent la douceur de cette
force. Qu’ils prennent donc l'initiative de proposer et de clarifier le dia-
logue la ol celui-ci n’est pas refusé a priori. Qu’ils s’y comportent non
point d’abord en tacticiens supérieurs mais en témoins d’une Vérité non
négociable dont ils sont les serviteurs avisés. Cela suppose la coexistence
en eux de la simplicité de la colombe avec la prudence du serpent. En effet,
les dialectiques fallacieuses qu’il leur faudra déjouer, afin de retourner la
situation en faveur de I’exacte doctrine, s’entendent a exploiter les appa-
rences, les demi-vérités, les mauvaises consciences et les dispositions géné-
reuses. S’orienter avec clairvoyance au sein de situations de conflit sans se
laisser soi-méme neutraliser ni exaspérer par le tranchant des oppositions,
ce sera finalement plus le fruit d’'une grice proportionnée a la difficulté
que l'effet d’'une habileté humaine a maitriser celle-ci.

Ce qui rend souvent éprouvante et dangereuse la situation des chrétiens
de bonne volonté qui pergoivent globalement la radicalité du combat de
la foi dans I'Eglise d’aujourd’hui, c’est que ne disposant pas, dans la plu-
part des cas, des moyens psychologiques et dialectiques de démonter les
sophismes par lesquels d’autres s’appliquent a les gagner, ou du moins a
les intimider, ils risquent de laisser glisser de leurs mains les armes évan-
géliques qui leur permettraient de se maintenir sereinement dans la foi
et dans la charité. Ils se laissent plus ou moins dominer par ’apparence
de prophétisme, ou bien ils contre-attaquent, mais avec plus d’indignation
que de maitrise d’eux-mémes et de la question disputée. Ou encore ils
renoncent a prendre parti dans un affrontement dont les données exactes
leur échappent. Et beaucoup qui, dans le peuple des humbles, voudraient
s’en tenir simplement a la foi de toujours, ne parviennent plus, dans I'exis-
tence paroissiale quotidienne et dans les taches d’éducation religieuse, a
rencontrer le pasteur fidéle, averti et serein, a travers qui ils pourraient
connaitre et suivre dans 1'obéissance, sans en éprouver de géne, l'esprit et
I'enseignement du Pasteur romain, et nul autre.

Quant aux pasteurs intermédiaires, ils ont fort a faire, dans la cacophonie
des seigneurs de l'opinion se donnant comme théologique, pour discerner
eux-mémes les chemins de la vraie fidélité «pastorale et missionnaire». Il
le faut pourtant. Et peut-étre est-ce finalement chose assez simple, a condi-
tion de préter l'oreille & I'Esprit-Saint, 1a ou il parle sans équivoque pos-
sible, au centre du Collége apostolique.
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D’«ECCLESIAM SUAM» A «REDEMPTOR HOMINIS»:
LA SURE ATTESTATION APOSTOLIQUE

Lorsqu’on s’impose de retourner en tous sens les données de la situation
d’affrontement, et aussi de capitulation sous-intellectuelle en milieu catho-
lique, notamment sur le territoire de la Fille ainée de I'Eglise, on peut avoir
d’abord I'impression de 'inextricable, et étre tenté de se résigner a ce qu'’il
en soit ainsi pour longtemps. Rien pourtant n’est moins stir qu'une impres-
sion de cette sorte. Et la résignation qui s’ensuivrait ne pourrait se recom-
mander en vérité ni de la foi, ni de la raison, ni du courage. Les trois, en
effet, sont d’accord pour juger que le spectaculaire n’est pas habituellement
promis a l'avenir. Grande est sans doute la confusion, et certains qui s’in-
dignent présentement d’étre frustrés par la hiérarchie du plein exercice de
leur liberté de chrétiens !, ne réussissent que trop, provisoirement, a imposer
leurs fausses problématiques de la liberté, du dialogue et de la conciliation,
ne flt-ce qu’en dissuadant la hiérarchie de les désavouer clairement et de
se priver de leurs services. Beaucoup de moyens d’action et d’endoctrine-
ment sont pour l'instant entre leurs mains. Ils ne s’en servent pas pour
persuader clercs et fideles de ne pas leur accorder crédit, ni pour faciliter
a qui voudrait leur opposer la foi et la raison critique, en un dialogue serré,
l’accés au débat public. Le climat doctoralement antidogmatique régnant
dans les milieux ol se confectionne une certaine opinion majoritaire leur
donne pour 'heure énergie et prestige. Mais cela ne saurait durer toujours,
et I'opinion finira par apprendre, avec retard, que le roi est nu. Un moment
viendra ol ce qui est — ce qui est vrat — réussira a percer plus efficacement
le brouillard du discours sophistique. On peut espérer qu’il ne sera méme
pas nécessaire d’anathématiser la foule des répétiteurs convaincus et abusés
d’un certain évangile «postconciliaire» pour que celui-ci apparaisse disqua-
lifié par ses propagateurs comme par ses effets de destruction. Et dés main-
tenant il suffirait presque aux catholiques d’entrer dans I'intelligence de
I’enseignement conciliaire des derniers papes pour entrevoir les conditions
d’une vraie correspondance, pour aujourd’hui, aux intentions de Dieu sur
son Eglise.

11 s’agit d’opposer victorieusement une compréhension a la fois simple,
cohérente, profonde, intégralement catholique, de ces intentions, a la variété
de ce qui nous est proposé sur le marché mondain comme «christianisme
éclatéy 2, mais d’autant plus farouchement et fraternellement conciliateur.
Ces qualités d’une authentique intelligence de la foi ne sauraient se ren-
contrer que la ol cette foi est formulée en Eglise au nom méme de Dieu;
et ou elle est formulée de telle maniére qu’elle consonne parfaitement avec
la foi que le Collége apostolique, récapitulé en Pierre et en ses successeurs,
énonce dans 'accomplissement de sa mission d’enseignement. Le jour ou

1 Cf. par exemple le candide et désarmant Manifeste de la Liberté chrétienne publié
a Paques 1975 par un groupe de religieux en vue.

2 C’est le titre d’un petit livre publié en dialogue par M. de Certeau et J.-M. Dome-
nach.
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les catholiques, & commencer par ceux qui leur dispensent une parole qua-
lifiée de théologique, consentiront & accorder rigoureusement leur confession
de foi a celle de Pierre, les dialogues qu’ils poursuivent ensemble présente-
ront cet avantage appréciable d’échapper a l'illusion des faux dialogues et
des fausses conciliations, et de progresser vers une communion plus pléniére,
dans I’Esprit-Saint, y compris 1a ou il leur faut prendre part aux confronta-
tions ardues, mais nécessaires et éclairantes, de 1’ceccuménisme interconfes-
sionnel. D’ailleurs — on l'aura compris — celui-ci est d’autant moins disso-
ciable de l'effort de réconciliation entre catholiques présentement divisés
que la genése et I'aggravation de leurs ruptures ne se comprennent qu’en
référence aux processus philosophiques, culturels et autres, procédant
depuis des siécles de ruptures doctrinales anciennes, notamment depuis la
crise de la réforme protestante.

Entendu et médité en relation avec celui du récent Concile, ’enseigne-
ment des derniers papes aurait de quoi engager tous les chrétiens sur la
route longue et ardue, mais seule praticable, de la réconciliation doctrinale
en Eglise. Mais il faudrait pour cela que cet enseignement devienne 1'objet
d’'une écoute disponible, intelligente, pénétrée d’Esprit; et d’une écoute
tenue pour suffisante, non en ce sens qu’elle exclurait la moindre parole
humaine digne d’étre entendue, mais en ce sens qu’elle serait acceptée
comme seule normative, toutes autres paroles devant étre soumises a dis-
cernement a partir de cette parole-la. Et cela suppose quelque chose qui
tend aujourd’hui & devenir rare: une certaine idée de la valeur objective
du vrai, et donc une certaine idée de l’erreur. Non seulement la charité
permet qu’il en soit ainsi, mais elle 1'exige.

Pour la plupart des fréres séparés il est difficile que 'écoute de 1’enseigne-
ment romain soit exempte de sélectivité et de contestation partielle, tant
persévére chez eux le sentiment que la papauté doit encore parcourir du
chemin en direction du «véritable évangile» avant de mériter d’étre tenue
pour l'organe providentiel de I’enseignement apostolique. Il en va malheu-
reusement de méme, depuis un certain temps, chez des catholiques qui se
jugent eux-mémes plus évolués. La conviction tend a les abandonner que
c’est aujourd’hui comme jadis d’abord dans la parole apostolique du Pape
que Jésus s’adresse aux hommes «en direct». Cette idée leur semble irrece-
vable parce qu'anachronique, et méme simplement fausse, démentie qu’elle
serait par I'histoire. Chez ceux qui veulent encore en retenir quelque chose
afin de ne pas rejeter brutalement toute spécificité catholique, il arrive
qu’elle soit entremélée de sa propre négation. Ce n’est pas qu’ils auraient
par eux-mémes repris théologiquement 1’ensemble de la question. Simple-
ment leur position en retrait par rapport a I'enseignement le plus constant
de leur Eglise résulte d’un acte de confiance a ’endroit de toute une litté-
rature largement diffusée et vulgarisée, selon laquelle c’est ainsi qu’il con-
vient aujourd’hui de penser «scientifiquement» et «évangéliquement». Et
il se trouve que Rome a la malchance de ne pas penser ainsi. D’ot1 la néces-
sité de lui refuser une confiance entiére.
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Ainsi, plutét que d’accueillir dans la foi, dans une foi instruite et rai-
sonnée, la Parole qui s’adresse a eux depuis le Siége apostolique, ces catho-
liques s’en remettent a ceux qui les pressent de croire que la foi adulte et
critiquement personnalisée doit passer par une prise de distance métho-
dique a I'égard des interprétations romaines du dessein actuel de Dieu sur
son Eglise. Combien seront conduits a découvrir un jour qu’en cela, préci-
sément, ils ont été trompés, voire méme se sont plu a I'étre. «La hiérarchie
de 1'Eglise, disent-ils, doit apprendre a dialoguer avec le Monde, comme
nous nous efforcons de le faire au nom du Christy. L’idée les effleure-t-elle
que c’est par une quadruple confusion sur la personne du Christ, sur la
réalité de 1’Eglise, sur celle du Monde, et enfin sur la nature vraie du dia-
logue, qu’ils vont répétant ce propos. Que ne se sont-ils donné la peine de
lire la premiére encyclique de Paul VI, Ecclesiam suam, traitant de ces
quatre réalités et de leurs rapports!

Cependant, ils insistent: «Il y a, expliquent-ils, contradiction entre le fait
d’enseigner avec autorité, dans la conscience de quelque infaillibilité pasto-
rale, et celui de faire ’éloge du dialogue comme mode approprié de relation
entre I'Eglise — Mater et Magistra ne cédant en rien sur ses prérogatives
magistérielles — et les hommes de ce temps, dans la diversité de leurs situa-
tions a son égard...». Et ainsi de suite. Mais je le répéte, c’est faute de lire
objectivement, en disposition de disciples de I'Eglise, faute de percevoir
la cohérence de I’ensemble du discours de Paul VI — et faute d’autres choses
encore — qu’ils s’obstinent en des objections de cette sorte. Car il n’y aura
jamais entre les hommes, et spécialement entre auditeurs de Dieu en Jésus-
Christ, de dialogue susceptible de conduire les interlocuteurs a la plénitude
d’une vérité transcendante, et a ce titre fondatrice, si n’est pas déja présent
parmi eux quelqu’'un qui conduit ce dialogue selon les exigences du Maitre
intérieur. La philosophie elle-méme, avertie par Socrate et par d’autres
sages, sait qu’il ne peut en étre autrement. Comment 1’ecclésiologie catho-
lique pourrait-elle I'ignorer, et ne pas discerner en quelle maniére unique
cela doit se réaliser dans I’Eglise? Par quelqu'un qui ne peut accomplir sa
mission de disciple du Seigneur qu’en se présentant tel que le Seigneur 1'a
institué: comme le guide du dialogue de ses fréres vers une vérité donnée
d’en haut, qu’ils ne sauraient atteindre ni conserver sans lui. C’est la sa
diffévence, et il est seul au monde a devoir assumer, par obéissance, une
charge ecclésiale comportant cette différence. Que si I'on prétend enseigner
que l'unité véritable vit de toutes les différences fondées en volonté divine,
c’est assurément prendre un risque étrange que de prononcer ex cathedra
que celle-1a seule représente un obstacle a I'avénement de 1'unité, qui, selon
la volonté du Christ interprétée de fagcon non protestante, constitue précisé-
ment le lien faute duquel la communion se désagrege *.

1 PauL vi, Ecclesiam suam, n° 114: «Une pensée a cet égard Nous afflige, celle de
voir que c’est précisément Nous, défenseur de cette réconciliation, qui sommes consi-
déré par beaucoup de nos freres séparés comme l’obstacle, a cause du primat d’honneur
et de juridiction que le Christ a conféré a ’apdtre Pierre, et que Nous avons hérité de
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Naturellement, on enseigne en méme temps, toujours en vertu de la
méme scientificité théologienne, que la communion, bien loin de se désa-
gréger, gagnera en vérité et profondeur, pourvu que puissent s’ébattre en
liberté et en créativité «pluraliste» les individus et groupes fugaces provo-
qués par I'Esprit a «réinventer I'Eglise pour notre temps». On comprend
que, dans ces conditions, la doctrine pontificale concernant le dialogue et
la réconciliation dans I'Eglise puisse étre ignorée sereinement de ses desti-
nataires les plus directement visés. Elle avait d’ailleurs mis en garde contre
ce qui ne pouvait manquer d’arriver — et s’est effectivement produit au-
dela de ce qu’on pouvait redouter dés les lendemains du Concile — en cas
d’erreur sur la nature du dialogue en Eglise. On pouvait lire dans Ecclesiam
suam des avertissements qui voulaient étre non point neutralisation de
U'esprit conciliaire authentiquement catholique, mais tentatives d’exorcisa-
tion d’'un esprit prétentieusement contestataire sourd aux propositions
positives du Pape *. Celui-ci préconisait, dans le climat méme du Concile,
une prise de conscience ecclésiale plus profonde, une réforme fondée en
conversion chrétienne, en clairvoyance théologique, en générosité pastorale,
ainsi qu'un usage typiquement chrétien du dialogue en vue d’un progres
dans I'unité et dans le respect des complexités de I’ame moderne.

11 est arrivé — ce n’était certes pas la premiere fois — que ceux a qui
étaient destinés ces propositions et ces avertissements, surtout parmi les
catholiques, ont parfois cru devoir retenir des premiéres ce qui leur con-
venait, tout en ignorant les seconds, sinon pour ironiser a leur propos. J’ai
personnellement entendu des paroles de seche ironie et de sainte indigna-
tion de la part de tel cecuméniste catholique lors de la parution d’Ecclesiam
suam. Je doute que le méme se soit, quelques années plus tard, senti atteint
par les adjurations pathétiques de I’exhortation apostolique sur La 7écon-

A

ciliation dans I’Eglise, & supposer qu’il en ait pris connaissance en esprit

lui. Certains ne disent-ils pas que si la primauté du Pape était écartée, I'union des
églises séparées avec 1’Eglise catholique serait plus facile? Nous voulons supplier les
fréres séparés de considérer I'inconsistance d’une telle hypothése; et non seulement
parce que sans le Pape I’Eglise catholique ne serait plus telle, mais parce que l'office
pastoral supréme, efficace et décisif de Pierre venant a manquer dans I’Eglise du Christ,
I'unité se décomposerait; et on chercherait en vain ensuite a la recomposer sur des
principes qui remplaceraient le seul principe authentique, établi par le Christ lui-méme:
‘I1 y aurait dans I’Eglise autant de schismes qu’il y a de prétres’, écrit justement
saint Jérome.»

L Cf. Ecclesiam suam, n° 28. Voir aussi n° 50: «A bien des gens le conformisme
apparait comme inévitable et méme sage. Aisément, quiconque n’est pas enraciné
solidement dans la foi et dans I'observation de la loi de I’Eglise croit le moment venu
de s’adapter a la conception profane de l'existence comme a la meilleure et a celle
qu'un chrétien peut et doit faire sienne. Ce phénomeéne d’assimilation se manifeste
dans le monde de la philosophie: que ne peut la mode, méme en ce domaine de la
pensée, qui devrait étre autonome et libre, réservant un accueil avide et docile a la
seule vérité et & 'autorité de maitres éprouvés!»
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de foi et (pourquoi pas?) de bienveillance cecuménique ! Depuis, je pense
qu'il continue d’aller tres officiellement a travers le monde concilier «cecumé-
niquement» ce qui est effectivement conciliable, mais aussi sans doute ce
qui ne l'est pas. Un parmi bien d’autres, en cette époque ou tant de bonnes
volontés et de désirs de communion universelle sont plus ou moins conta-
minés par une pauvre idéologie d’unité et de communion dont l'effet est
d’intervertir, et donc de subvertir les données du probléme de la réconcilia-
tion des hommes, selon Dieu, dans I'Eglise et par elle. Ce qui est de facon
constitutive fondement d’unité est ressenti et présenté comme devant étre
récusé ou «converti» au nom des exigences d’'une unité «autre», que l'on
se garde bien de confronter avec la raison et avec la révélation. Ce qui
présente tous les symptomes de la confusion, de la dislocation, de la déca-
dence, trouve accélérateurs, diffuseurs et apologistes parmi ceux-la mémes
dont la charge serait de servir I'unité de I'Eglise, et de travailler, en méme
temps qu’a leur propre conversion spirituelle, a I'instruction et si possible
a la conversion intellectuelle, morale, doctrinale, de ceux dont ils sont
devenus les otages abusés ou, plus rarement, je 'espére, les complices
conscients. Dans tous les cas, c’est la cause de I'Eglise, en méme temps
que celle de 'homme — de tous les hommes — qui est trahie. Ce disant, je
n’oublie certes pas que Dieu est juge ultime de ce qui, en l'occurrence,
s’est passé réellement au profond des coeurs et des intelligences.

Bien loin de moi la pensée que toutes les difficultés rencontrées a I’heure
présente par les catholiques s’il s’agit de discerner entre vrai et faux conflit,
entre vraie et fausse conciliation, et pour vivre eux-mémes et rendre plus
désirable a d’autres la réconciliation dans 1’Eglise, tiennent uniquement a
lattitude choisie face a I'enseignement du Concile et de la papauté, par
qui cet enseignement regoit son interprétation fidéle et ses prolongements

1 Exhortation apostolique Paterna cum benevolentia, sur «la réconciliation a l'inté-
rieur de I’Eglise», n° 5: «Les oppositions internes qui affectent les divers secteurs de
la vie ecclésiale aboutissent, lorsqu’elles viennent a se stabiliser en un état de dissi-
dence, a opposer a l'unique institution et communauté de salut une pluralité d’institu-
tions ou communautés de la dissension qui ne sont pas conformes a la nature de I’Eglise:
cette derniere, s’il venait a se créer des fractions opposées et des factions rivales sur
des positions absolument inconciliables, perdrait en effet son propre tissu constitu-
tionnel. Survient alors la polarisation de la dissension, en vertu de laquelle tout 1'in-
térét est concentré sur les groupes respectifs, pratiquement autocéphales, chacun
d’eux s’estimant rendre honneur a Dieu. Cette situation porte en elle-méme et intro-
duit dans la communauté ecclésiale, pour autant qu’elle le peut, les germes de la
désagrégation.

«Nous souhaitons vivement que la voix de la conscience conduise les individus a
un processus de réflexion qui les porte a un choix plus conscient. Nous conjurons tous
et chacun d’entreprendre cette démarche: Scrute le secret le plus intime de ton cour
et pénétrve, en explovateur diligent, dans tous les veplis de ton dme. Nous voudrions réveiller
en chacun la nostalgie de ce qu’il a perdu: Rappelle-tor d’owr tu es tombé, repens-tot,
veprends ta conduite premiéve (Apoc. 2, 5)». La citation précédant celle du verset de
I’ Apocalypse est prise de saint Léon le Grand.
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authentiques. Il est vrai que ce critere est, d’'une certaine fagon, simple et
assuré. Mais on peut l'invoquer aussi de fagon paresseuse, étroite, voire
parfois équivoque. Certains, qui n’entrent guere dans la profondeur, dans
la complexité, et donc aussi dans l'unité et simplicité véritables dont vit
la conscience ecclésiale en ce temps de I'Histoire sainte, argumentent som-
mairement, a partir de ce qu’ils pensent en comprendre, et répercutent
quelque chose de leurs conflits personnels ou socio-politiques en de hatifs
combats «pour I’Eglise et le Pape». Il en est méme pour entrer en croisade
pour la papauté contre le Pape lui-méme, supposé plus ou moins asservi
a son entourage, ou favorable a des courants de pensée compromettants
pour la cause catholique. L’histoire ancienne et contemporaine offre de
quoi illustrer I'existence et les méfaits de telles attitudes. Si les justifica-
tions n’en sont jamais bonnes en définitive, il faudra pourtant se garder
d’oublier le poids de trouble dont ont pu étre accablés ceux qui, en des
temps de scandale, viennent a y succomber.

Nous sommes invités par I'épreuve elle-méme a voir les choses de plus
haut. 1"Eglise ne peut assumer sa tache ici-bas qu’au prix d’un engagement
spirituel de toutes ses forces vives, et de toutes les vocations particuliéres
suscitées, entretenues, renouvelées en elle par I’Esprit de Dieu. C’est dire,
en particulier, que ni les urgences intellectuelles, ni une juste et charitable
vigilance critique, ni les requétes authentiques de la mission vers ceux qui
sont loin (de toutes sortes d’éloignements), ne doivent étre dépréciées,
comme si le bon fonctionnement de la discipline ecclésiale suffisait a tout.
En réalité, ce bon fonctionnement, entendu en termes de vie et d’Esprit-
Saint, suppose et active tout cela. Au nom méme de la fidélité qu’elle doit
a Dieu, I'Eglise se doit déja, de facon prioritaire, aux tdches de pensée.
Elle est par vocation théologienne, dans I’amour.

C’est bien pourquoi aussi, en ce temps post-conciliaire ott les experts en
toutes disciplines se multiplient par génération spontanée, et ou I’exercice
d’une pensée philosophique et théologique digne de ce nom tend a devenir
chose difficile, il faut travailler a rendre cette pensée possible et reconnais-
sable. Des critéres de discernement sont indispensables entre vrai et faux
prophétisme. D’un prophétisme sans sainteté et sans discipline ecclésiale,
qu’attendre de bon? Aussi, ceux que préoccupe le danger d’une falsification,
parmi les catholiques, des conflits, des dialogues, des conciliations, et en
général de la prédication de la foi, accepteront de vivre et de penser selon
I'Eglise. Ils auront la candeur désucte d’affirmer qu’ils apprécient 1’essentiel
de ce qui, depuis longtemps déja et de plus en plus, leur vient de Rome:
la proclamation actualisée de 'Evangile du salut. Et en ce qui concerne
I'esprit & adopter dans la poursuite du dialogue avec les chrétiens non catho-
liques et avec les autres hommes, ils n’auront pas la prétention d’en ins-
truire la papauté. Car enfin, les papes aussi — on voudra peut-étre le leur
accorder — sont conduits & devenir plus que d’autres experts en relations
chrétiennes. Des responsabilités de gouvernement pastoral leur sont im-
posées, aux dimensions de I'Eglise universelle, que ne paraissent guére
soupgonner tels spécialistes improvisés de la «marche de I'Esprit dans
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I'Histoire». Qui peut réellement se substituer a eux s'il s’agit d’interpréter
et de manifester les volontés de Dieu sur son peuple? Et méme, qui peut
leur enseigner les impératifs d’un dialogue vrai, a I'échelle de I'Eglise et
du monde? Mais comment faire entendre, a ’encontre de tant de plaidoyers
contraires, que méme en ce qui regarde les requétes d’un dialogue libre et
véridique avec le monde, c’est encore de la stabilité romaine, de la firmitas
Petri, qu’il convient d’attendre, en ces temps conciliaires, I’apport décisif?

Tenons-nous-en a cette seconde moitié du XXe siecle, dominée par I'ample
et combien risquée «mise a jour» effectuée a Vatican II. Le contraste parait
frappant entre les dramatisations tendant a laisser croire, de I'extérieur, a
des modifications profondes dans 'esprit du gouvernement de 1'Eglise, lors-
qu’'un pape succede a un autre — par exemple Jean XXIII a Pie XII — et
ce qui est vécu réellement a I'intérieur de la conscience continue qu’ils ont
de la seule urgence toujours imposée a 1I’Eglise: se conformer mieux a sa
propre essence en se conformant mieux a son unique Maitre Jésus-Christ,
dans la lumiére et 1’énergie de I’Esprit-Saint. Que n’a-t-on pas écrit sur la
«révolution» bienveillante et bonhomme qui serait survenue dans le mode
d’exercice de l'autorité papale avec Jean XXIII, aprés la terreur quasi
stalinienne (le rapprochement a été fait!) qui aurait sévi dans I'Eglise au
temps de Pie XII! Et sur I'anxiété élevée au rang de principe de gouverne-
ment chez Paul VI! Quelles spéculations n’a-t-on pas faites sur les pro-
messes du «sourirey de Jean Paul I! Et voici maintenant Jean Paul II,
avec son énergie et sa détermination «polonaises». De nouveau les passions
et les idéologies prennent la parole.

Il arrive que tout cet affairement pense-petit, fournisseur des chroniques
religieuses dans la presse mondaine, ait son équivalent chez quelques servi-
teurs subalternes de la Curie romaine. Il ne pewut pas en étre de méme, en
notre temps du moins, pour ceux qui se trouvent promus a la plus haute
et a la plus crucifiante charge dans I’Eglise. Non pas que d'un pape a
lautre n’existe aucune différence dans la facon d’étre homme, et prétre et
chef spirituel. Les différences peuvent étre voyantes dans la forme d’intel-
ligence et de sensibilité, comme dans la maniére de porter le fardeau de
lautorité supréme. Mais ce fardeau lui-méme impose a qui doit I’assumer
a fond quelque chose comme une personnalité de surcroit, qui est celle du
pontificat romain sous le signe de Pierre. Quiconque prétendrait que c’est
1a une «dépersonnalisation» regrettable, et presque déshumanisante de la
papauté, et que I'Eglise aurait avantage désormais a se doter de papes-
présidents, élus sur programme d’aménagement moderne de I'Eglise, et par
14 (imagine-t-on) plus libres et spontanés, plus conscients de devoir innover,
bref, chacun plus «lui-méme», ne saurait guére de quoi il parle. Chaque
pape est I'envoyé du Christ a son Eglise, pour un temps et une tache déter-
minés d’en haut, et a I'intérieur d’un temps total et d’une mission aposto-
lique transcendant les époques et les aléas des événements humains.

Pour illustrer ce rapport entre I'originalité de 'homme et le renoncement
a soi du serviteur, on pourrait, par exemple, considérer chacune a part
puis confronter entre elles a travers le temps, les encycliques inaugurales
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des papes. Chacun y apporte, de facon plus personnelle et spontanée, I’écho
de ses préoccupations et de son expérience de croyant et de pasteur, éla-
borées avant son élection inopinée au Siége de Pierre. Ainsi, Redemptor
hominis manifeste un type d’homme et atteste une forme de réflexion dif-
férents de ce qui apparaissait dans Ecclesiam suam, encyclique si inimita-
blement «montiniste». L’auteur d’Ecclesiam suam, qui avait tant admiré et
servi Pie XII, n’a pas copié Summs Pontificatus. Pourtant, de I'un 4 'autre
texte, 'assomption des impératifs propres a la charge de Pierre est iden-
tique, et s’exprime en termes comparables. Sur ce point, comme sur beau-
coup d’autres, Jean XXIII était, en vertu de la méme charge, aussi tradi-
tionnel que Pie XII, et autant que 'est et le sera Jean Paul II, si accordé
lui-méme a Pesprit de Paul VI et de ceux qui le précéderent. Une forme
commune (au sens métaphysique de ce terme) intégre leurs différences, sans
les dépersonnaliser. La Tradition qu’il leur revient de poursuivre et d’il-
lustrer s’'impose a eux. Elle programme leur action pastorale en vertu d’une
Autorité originelle et d'une Sagesse immuable en son fond, qui ne laissent
libre jeu aux improvisations personnelles qu’en les préaccordant a la liberté
transcendante de 1'Esprit-Saint, principe d’identité de 1'Eglise. Et cela
suppose une pratique trés particuliére du dialogue intra-ecclésial.

Se représente-t-on quelle force normative comporte le dialogue intime
et systématique que chaque pape est conduit, en tant que tel, & poursuivre
en toute obéissance avec les voix multiples de la Tradition dont il est consti-
tué le témoin intelligent et libre? De ce dialogue docilement poursuivi, et
prolongé dans le présent, peu de choses sont pergues de I'extérieur. Et c’est
pourquoi, de 'extérieur, on réagit souvent, en présence de ’enseignement
pontifical, comme s’il s’agissait de la réitération «conservatrice» d’enseigne-
ments romains antérieurs, a contre-courant des besoins d’une société vivant
au rythme d’incessantes innovations. A moins qu’au contraire on passe
rapidement sur le «déja connu» de cet enseignement apostolique pour mettre
en évidence — au prix peut-étre d’une déformation de I’ensemble — I’élément
nouveau, ou supposé tel. Cette nouveauté vaut alors au Pape les encoura-
gements de ceux qui, 'ayant depuis longtemps précédé dans les voies de
I'«ouverture», lui savent gré de commencer prudemment a leur donner
raison. C’est ainsi, consideérent-ils, que la papauté entre tardivement — mais
mieux vaut tard que jamais — dans la pratique du dialogue, et réduit son
éloignement d’avec la modernité. Ils ignorent seulement qu’un dialogue
d’Eglise aux dimensions des siécles et de '’humanité se trouve soumis a
des régles et doit recourir a des moyens au sujet desquels le Saint-Siege
ne saurait tenir une conférence de presse mensuelle.

Dés lors, dans la continuité de la Tradition et l'accueil des données nou-
velles de I’histoire humaine, I’élaboration de la pensée et de I'action pasto-
rale de chaque pape comporte un travail réfléchi de conciliation. Celui-ci,
sur le fond, est moins de nature diplomatique que de nature «conciliaire».
Il revient en effet & un concile de concilier ce qui demande a I’étre, en esprit
catholique. Mais une tache comparable s’'impose a la papauté en tout temps.
Il est certes normal de rappeler la force d’inspiration qu’aura value a un
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Jean XXIII, a un Paul VI, & un Jean Paul II, la tiche de décider, de
préparer, de guider et de faire aboutir un concile tel que Vatican II. Mais
ce concile n’est pas né de rien et il n’a pas travaillé sur rien d’antérieur.
Essentielle fut la contribution doctrinale des papes — depuis Léon XIII,
pour 'aprés-Vatican I — aux maturations de divers ordres qui ont conflué
a Vatican II. A considérer les choses en profondeur, il apparait qu’un
Léon XIII, un Pie X, un Benoit XV, un Pie XI, un Pie XII, ceuvraient
selon la loi d’'une Eglise depuis toujours appelée & concilier ce qui se pré-
sente a l'état confus et disjoint, et attend d’étre repris dans l'unité, en
forme catholique.

Parce que dans I'Eglise, et 1a seulement, il y a une forme réelle de catho-
licité, celle-ci s’exprime en premier lieu, comme fonctionnellement et aussi
comme mystiquement, a I'intime de la conscience des papes — de ce qu’il
y a de permanent en cette conscience. L’effort en vue de concilier, 1a o
la chose est possible, se trouve alors subordonné a la mission de réconcilier.
N’est-ce pas la ce qui doit constituer la passion la plus profonde de la
papauté, surtout en ce temps ot les divisions entre chrétiens sont ressenties
comme plus insupportables, et ot le monde profane se découvre dépossédé
de tout principe de cohésion? Passion de I'unité, et donc aussi passion pour
I'unité, passion rédemptrice. L’Eglise ne dialogue et ne concilie valablement
que dans la lumiére et la force de la Passion, de la Résurrection, et de
Peffusion de I'Esprit. Il est donc assez logique que, dans le mouvement
méme du Concile de Jean XXIII et de Paul VI, Jean Paul I nous invite
a référer nos pensées et nos conduites de croyants au mystére de la Rédemp-
tion . PAuL TOINET

! Selon le méme esprit que Paul VI dans Ecclesiam suam, Jean Paul II présente,
dans Redemptor hominis, des réflexions a la fois trés personnelles et tres ecclésiales.
La continuité avec I'ceuvre du Concile et avec I'ceuvre personnelle de Jean XXIII et
de Paul VI est soulignée avec insistance. Quant au recentrement de l’ensemble de
I’encyclique sur le mystére de la rédemption des hommes par le Christ, il s’explique
suffisamment par la conviction si forte chez le nouveau pape, comme chez Paul VI,
que la seule humanité viable est celle que le Rédempteur ressuscite en lui. L’époque
présente, ol le contraste apparait si tragique entre les hautes aspirations de I’lhomme
— traversées de réves démesurés — et I’échec patent et sanglant de son projet d’auto-
suffisance — réclame plus que jamais la mise en lumiere par I’Eglise de la nécessité
absolue de l'appel au salut de Dieu en Jésus-Christ. Rien de cela n’est nouveau, et
néanmoins tout cela est et doit devenir nouveau pour ce temps de misére et de grace:

«A travers la conscience, si bien développée par le Concile, que I’Eglise a d’elle-
méme, a tous les niveaux de cette conscience, dans tous les domaines d’activité ou
I’Eglise s’exprime, se retrouve et s’affirme, nous devons tendre constamment vers
Celui qui est la téte, Celui de qui tout provient et pour qui nous sommes, Celui qui est
tout a la fois la voie, la vérité, et la vésurvection et la vie, Celui en qui, en le voyant,
nous voyons le Pere, Celui qui devait s’en aller d’auprés de nous — entendons: par sa
mort sur la croix et par son ascension au ciel — pour que le Consolateur vienne et
continue de venir a nous comme Esprit de vérité. En lui sont fous les trésors de la
sagesse et de la science, et I'Eglise est son Corps. L’Eglise est ‘dans le Christ, en quelque
sorte le sacrement, c’est-a-dire le signe et le moyen de 'union intime avec Dieu et de
I'unité de tout le genre humain’ (Lumen Gentium, 1): et c’est lui qui en est la source!
Lui-méme! Lui, le Rédempteur» (Redemptor hominis, 7).

Référence également a Ecclesiam suam en ce qui concerne la perspective du dialogue
de salut entre I’Eglise et les hommes, selon les cercles concentriques ol ils se tiennent
par rapport au Centre apostolique (R. H. n° 4).



Dix ans aprés «kHumanae Vitae»:

Vers une théologie positive du mariage

Il y a des gens qui croient que la publication de I'encyclique Humanae
Vitae a provoqué I'abandon de la pratique et de la foi catholique de tant
d’hommes et de femmes au cours des dix derniéres années. Il ne faut cer-
tes pas méconnaitre la déception d’un certain nombre de ceux qui avaient
été imprudemment encouragés a attendre un relichement des exigences
chrétiennes traditionnelles en ce domaine. Mais il faut dire franchement
qu’expliquer par la le phénoméne dont nous parlons est un bel exemple du
sophisme post hoc, ergo propter hoc, méme si on a eu la surprise de le voir
accepté dans ce cas par quelques sociologues de valeur, comme Andrew
Greeley. En fait, pas plus ici qu’ailleurs, il ne suffit qu'un phénomene en
suive un autre pour que l'un soit la cause du second. 11 est d’ailleurs bien
évident que la crise qui a suivi le dernier Concile n’avait pas attendu Huma-
nae Vitae pour se développer. La vérité est que c’est cette crise, de la foi
et de la pratique, dont les réactions & Humanae Vitae ne sont qu'un symp-
tome parmi d’autres, qui est a l'origine de ces défections. Et, il faut le sou-
ligner, elles ont été le fait non moins de gens scandalisés, déconcertés par
le soudain laxisme de tant de théologiens, de prétres, de religieux, que de
fidéles qui avaient spontanément senti leur foi vaciller, leur fidélité tiédir.
Car, on ne le dira jamais assez, la crise postconciliaire est née d’abord dans
des milieux de théologiens, puis s’est propagée parmi les religieux, et n’a
atteint les prétres en général que secondairement et la masse des fidéles
seulement en dernier et non en premier lieu.

Si, sans nul doute, quelque chose, aprés Humanae Vitae, a pu accélérer
le processus, c’est bien l'incroyable absence de réponse positive a 'encycli-
que de la part de trop de leaders, plutét que 'appel qu’elle faisait a la fidé-
lité et a la générosité des laics, hommes et femmes. Quand I’encyclique
fut publiée, j’enseignais moi-méme dans ce qui était encore 'un des prin-
cipaux centres de l'enseignement catholique aux Etats-Unis. Une incroya-
ble propagande y fut aussitot lancée contre elle, contre 1'autorité du Pape,
par une poignée de théologiens, avant que personne (eux compris) elt Iu
ou méme parcouru le document, seulement parce que le bruit s’était répandu
qu’il ne laissait pas tomber ce qui a toujours été considéré, depuis les pre-
miers temps du christianisme, comme la position chrétienne sur la contra-
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ception. Bien entendu, ¢a et la, il y avait des fidéles découragés par le fait
qu’on ne leur concédait pas ce que ces soi-disant «réformateursy leur avaient
fait follement attendre. Mais combien plus nombreux ceux qui furent sou-
dain dégoutés d'une Eglise ou tant de responsables plus ou moins officiels,
de prétres, de religieux, révélaient brusquement que l'autorité, jusque-la
reconnue pour supréme, des lors qu’elle ne changeait pas d’avis a leur gré
sur une question capitale ol tous les catholiques ont toujours tenu la méme
position, ne comptait plus pour eux a ce point qu’ils ne daignaient méme pas
prendre la peine de s’informer exactement de ce qu’elle disait & ce propos
avant de clabauder contre elle.

Plus généralement, si tant de catholiques ont été dégus par I'Eglise, déja
bien avant Humanae Vitae mais encore plus depuis, au point de se retirer,
plus ou moins discrétement, c’est I'incroyable anarchie qui s’y est dévelop-
pée au cours des quinze derniéres années qui en est la cause majeure et
immédiate: anarchie propagée par des «théologiens» prétendus, qui ne sont
trop souvent que de piétres journalistes, avides seulement ou d’abord de
faire sensation a tout prix. D’ou le désarroi (pour ne pas dire la simple
débandade) de tant de religieux ou de religieuses, ne sachant plus pourquoi
ils étaient ce qu’ils étaient, puis, par contagion, le flottement de trop de
prétres, et finalement, pour les laics, ce qui a semblé I'effondrement de tou-
tes leurs certitudes.

De ce point de vue, Humanae Vitae a fourni un test majeur de la décom-
position accélérée de I'esprit catholique (et tout simplement chrétien), avant
tout chez ceux qui auraient di étre ses premiers ou principaux mainteneurs.
Face a cela, combien il a été remarquable de voir d’emblée, mais vite en
nombre croissant, bien des non-catholiques, ou méme des non-chrétiens
— médecins, moralistes, sociologues — déclarer que le Pape avait pris une
position qui s’'imposait, a un moment ot il était clair que, dans notre société,
la sexualité, spécialement sous l'influence désastreuse des mass media
employés dans des buts bassement démagogiques, quand ce n’était pas
uniquement lucratifs, tendait & étre considérée comme indépendante de
toute considération morale.

Plus précisément et plus profondément, les observateurs les plus lucides,
au cours de ces dix derniéres années, en sont venus a reconnaitre de plus en
plus explicitement que le Pape, par la, avait été le premier a s’opposer
sérieusement & un mépris croissant pour le caractére sacré de la vie, mépris
qui pourrait bientdt, s’il n’était vigoureusement contré, signifier le suicide
de notre société permissive. Il est maintenant clair pour tous ceux, catho-
liques ou non, qui ont encore des yeux pour voir, qu'Humanae Vitae, quels
qu’aient pu étre ses défauts, réels ou supposés, a été la premiere digue dres-
sée contre une désintégration accélérée, non seulement de I'éthique chré-
tienne, mais de ce principe fondamental de tout humanisme: le respect
absolu de toute vie humaine.

I1 faut souligner que I'encyclique Humanae Vitae a réalisé cela, non point
en enseignant quoi que ce soit de neuf, mais tout juste en maintenant qu’il
n’était pas plus au pouvoir du Pape que d’aucun autre maitre d’enseigner,
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sur le point en question, rien d’autre que ce qui I'a toujours été depuis les
origines chrétiennes, et qui en était arrivé a étre accepté par les meilleurs
esprits de I'humanité méme non croyante, sous l'influence du christianisme:
a savoir que la vie, la vie de ’homme, méme du plus fréle des étres humains,
méme de celui dont I'étre s’ébauche seulement, est sacrée, et qu’elle ne
peut étre sacrifiée a aucune commodité égoiste, ni méme sociale.

Au moment ou parut l'encyclique, toutes sortes de propagandes procla-
maient qu’un usage plus libre et plus large de la contraception était le seul
moyen d’arréter le développement de I'avortement. Mais, depuis lors, la
constatation s’est imposée: la compléte libéralisation dans 1'usage des con-
traceptifs, loin d’éliminer 'avortement, s’est vue accompagnée par la mul-
tiplication de celui-ci. Aujourd’hui on nous dit au contraire: dés lors qu’on
admet la contraception, pourquoi ne pas admettre aussi bien I’avortement?
Et il est déja clair que la légalisation de 'avortement prépare maintenant
la légalisation de 'euthanasie. L’euthanasie a son tour, une fois introduite
dans les lois, que nous promet-elle? Sans doute la liberté de supprimer tous
les infirmes congénitaux comme les malades incurables, et puis bientét tous
ceux qui sont considérés comme un obstacle a la jouissance d’une vie sans
entraves par la majorité, etc. Tant il est vrai que le respect de la vie est
indivisible. Ou bien c’est un absolu, qu'’il ne peut étre question de discuter,
ou bien il sera condamné a disparaitre progressivement, et peut-étre bien
plus vite que les observateurs les plus pessimistes ne I’auraient cru possible.

Ceci devrait suffire a nous faire comprendre qu'un enseignement constant
de I’Eglise pendant les deux mille ans de son existence, enraciné dans toute
la révélation biblique, et correspondant au plus profond instinct de la
nature humaine, ne peut étre altéré ou simplement négligé sans que les
effets les plus nocifs s’ensuivent, au lieu des «libérations» attendues...

Quand tout cela a été bien considéré, il n’en résulte pas qu'on doive esti-
mer qu Humanae Vitae a dit sur ce probléme tout ce qu’il y avait a dire.
Humanae Vitae s’est bornée a répondre a une question, telle qu’elle avait
été posée: «Pouvons-nous maintenant laisser tomber une barrieére qui avait
été dressée, pendant des siécles, face a toute désintégration possible de
I'éthique sexuelle, pour des possibilités plus grandes de jouissance ou de
simple commodité, désirées aujourd’hui par bien des hommes et des fem-
mes, chrétiens ou non?» La réponse a été: «Nony, et elle ne pouvait étre
autre chose, Mais, tout comme le probléme en cause ne saurait se réduire a
la question telle qu’elle avait été posée, il ne peut étre résolu par la réponse
inéluctable.

Humanae Vitae a donné une réponse casuistique a une question casuis-
tique. Mais le trouble méme qui s’en est suivi est un signe de ce fait que
I’éthique chrétienne, de nos jours peut-étre moins que jamais, ne peut étre
réduite & un jeu de questions et de réponses de cet ordre. La casuistique
garde et maintient une zone de protection 4 I'entour de la moralité chrétienne
proprement dite. Elle ne peut lui fournir sa base ni sa justification. Et, il
faut y insister, nous n’avons pas ici affaire méme a une simple question de
moralité positive. Le probléme touche au développement de ce que la spi-
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ritualité chrétienne a de plus essentiel: la vraie nature et les implications
de I'amour. Ceci va bien au-dela, en effet, méme de la vue la plus construc-
tive de la loi morale.

L’objet essentiel de I’étude qui suit sera donc de développer et de tacher
d’éclaircir ces deux points.

Il est certain qu’on ne peut se passer de la casuistique. Car il y a des ques-
tions précises, concrétes qu’on ne peut éviter de poser, et auxquelles, une
fois posées, il faut absolument donner une réponse sans ambiguités. Ce
n’en est pas moins la mort de toute morale que de la réduire a la casuisti-
que. Car la morale en devient une simple collection de prohibitions, alors
qu’elle devrait étre la vraie maniére de vivre, de mener une vie pleinement
humaine. Mais, quand la casuistique prend toute la place, on ne peut évi-
ter une impression tout opposée: comme si la morale visait a limiter, a
restreindre, & contracter la vie humaine. Elle devient ainsi, au moins en
apparence, un obstacle au développement sain de cette vie, et, en fin de
compte, I'imposition aux instincts les plus naturels de contraintes contre
nature. Quand on en est 13, il est siir que toute moralité, si elle n’est pas
encore morte, est mourante.

La moralité vraie, bien au contraire, n’est que 1’obéissance a la loi méme
de notre nature: non une artificielle, antinaturelle compression de notre
étre, mais sa propre voie de développement. Une telle obéissance, par suite,
loin d’impliquer aucune intolérable contrainte, apparait comme la seule
forme de réalisation de soi ol notre liberté puisse se révéler créatrice et
non destructrice. Mais, pour qu’il en soit bien ainsi, il faut évidemment
qu’un but positif soit proposé a notre effort moral, but qui justifiera seul
les prohibitions éthiques comme des conditions nécessaires & notre progrés
effectif dans la bonne direction.

Pour en venir sans plus tarder a notre probléme, toutes les défenses qui
se rapportent a la sexualité humaine ne peuvent avoir de sens aussi long-
temps qu’elles ne sont pas vues comme autant de défenses, précisément,
mais au sens le plus positif, de la vie, de la vie humaine en tant que telle,
de son plein développement. En d’autres termes, nous devons voir comment
c’est I'amour véritable, un amour qui soit un accomplissement de nous-
mémes aussi bien que de ceux que nous aimons, I’accomplissement du cou-
ple lui-méme dans la commune créativité de son union, qui exige impérieu-
sement de renoncer a tout ce qui lui serait contraire.

Cette perspective est essentielle pour justifier les exigences de toute
éthique sexuelle quelle qu’elle soit. C’est a cette lumiére seule que ces exi-
gences seront acceptables.

Cependant, quand nous en sommes la, on doit étre au clair, beaucoup
plus qu’on ne I'est aujourd’hui, méme parmi les chrétiens, sur ce qu'il faut
entendre par 'amour, et spécialement I"amour sexuel.
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On ne peut pas contester qu’au siécle dernier des présentations courantes
de la moralité sexuelle tendaient a tout y concentrer sur ce qu'on appelait
la fin premiére du mariage, et spécialement de 'union sexuelle: c’est-a-
dire la procréation des enfants.

Ce fut une réaction bien intentionnée que celle de Doms, qui ramena
l'attention sur la valeur positive de ce que lui-méme appelait encore la fin
secondaire du mariage: c’est-a-dire I'amour réciproque des deux époux,
considéré comme tendant a leur bonheur mutuel et leur épanouissement
respectif. Il n’en faut pas moins remarquer que cette distinction entre la
fin primaire et la fin secondaire du mariage pouvait aisément égarer et, de
fait, a égaré bien des esprits. Car ces deux fins du mariage, dans la réalité
concrete de l'existence, non seulement ne sont pas séparables mais ne peu-
vent méme pas étre adéquatement distinguées.

Dans un véritable amour, le bonheur et 'accomplissement de soi-méme,
de I'homme ou de la femme, déja, ne peuvent étre considérés a part du bon-
heur et de l'accomplissement de l'autre conjoint. Pas davantage n’est-il
possible d’envisager leur bonheur mutuel, pas plus que 1'évolution en géné-
ral de leur vie a deux, abstraction faite de I’apparition des enfants, puis de
leur éducation. Tout ce que ceci représente, en effet, n’est évidemment pas
étranger a la vie commune de 'homme et de la femme. C’en est une part
intégrante. Il ne suffit pas de dire que les deux finalités sont liées: le déve-
loppement de la finalité dite secondaire dépend de celui de la finalité dite
primaire, et réciproquement. Des parents qui ne s’aiment pas, qui ne se
rendent pas mutuellement heureux, ne peuvent engendrer et jeter dans la
vie que des enfants mal-aimés, qui risqueront de rester malheureux a tra-
vers toute leur existence. Mais, inversement, qu’est-ce que cela peut vouloir
dire, pour un homme et une femme, de s’aimer, de se rendre heureux 'un
I'autre en s’aimant, abstraction faite de la fécondité normale de leur amour?

Ce n’est pas assez de dire, en effet, que 'amour de I'homme et de la
femme, s’il est authentique, doit dépasser la satisfaction sensuelle, encore
qu’il Tinclue. Il faut ajouter qu’il n’est pas seulement quelque chose de
plus mais, décidément, quelque chose d’autre que I’amour romantique, lors
méme que celui-ci ne se dégraderait pas en simple sentimentalité. I1 lui est
essentiel, en effet, d’aller au-deld aussi bien d’une réciproque satisfaction,
si totale soit-elle en apparence, que d’une satisfaction égoiste a deux. Il est
de la nature méme de 'amour sexuel, en effet, comme Platon déja le voyait,
malgré la vision appauvrie, sinon pervertie, qu’en avait la société grecque
antique, d’impliquer non seulement une ouverture mutuelle des amants
I'un a l'autre mais une ouverture commune a ce qui les dépasse. Mieux
encore ont-ils & découvrir ensemble qu’ils ne seront, ensemble, pleinement
eux-mémes que si leur rapprochement les détourne finalement de leur couple,
pour les faire se dépasser I'un comme l'autre, I'un et 'autre, dans la pure
générosité de la créativité propre au mariage. Ils ne s’aimeront vraiment
que lorsqu’ils accepteront comme de se perdre ensemble dans ce qui les
dépasse. Disons le dernier mot: cet accomplissement, cet épanouissement
de chacun, 'un par l'autre, ils ne le connaitront vraiment que si leur ren-
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contre ne s’enferme pas plus dans une solitude a deux que dans un isole-
ment individuel.

Ceci, bien str, ne signifie pas que dans toute pensée, tout sentiment,
toute action qui les réunit doit étre actuellement, consciemment présente
la préoccupation des enfants a venir ou déja la. Mais cela veut dire sans
nul doute que ceux-ci ne peuvent étre radicalement exclus sans qu'un vice
mortel s’introduise dans la rencontre méme, dans la relation mutuelle, réci-
proque, du couple. Cette présence d’'un au-dela d’eux-mémes doit toujours
étre au moins latente dans leur rapprochement, sinon il reste non seulement
stérile mais incomplet, pour ne pas dire fallacieux.

Saint-Exupéry a exprimé cela d’'une fagon toute simple dans sa vérité
si concrete: «S’aimer, ce n’est pas tellement se regarder les yeux dans les
yeux que regarder ensemble la méme chose.» Il va de soi que ce but ou
les regards doivent converger n’est pas la simple procréation dans sa maté-
rialité, ni méme la totale éducation des enfants, mais, normalement a
travers tout cela et en tout cela, une orientation générale de la vie du
couple vers une créativité humaine prise dans sa plus large et sa plus
profonde acception.

Il y a un test trés élémentaire de la vérité de ce que nous venons de
dire. C’est une observation faite bien des fois que les conjoints qui peuvent
sembler d’abord le plus totalement absorbés I'un en l'autre, au point de
ne plus voir de relation nécessaire entre amour mutuel et amour créateur,
tot ou tard, et souvent trés vite, passent de 'amour a la satiété, au dégofit,
quand ce n’est pas a la haine. Leur union, qui n’était pas animée par une
commune générosité, se révele bientot n’étre pas une communion bienfai-
sante mais une malsaine tendance a I’absorption mutuelle. Ces conjonctions,
apparemment sublimes, d'un amour romantique, ol tout ce qui n’est pas
les deux est oublié, finissent régulierement comme ces copulations mons-
trueuses de certains insectes, ott 'un dévore l'autre dans 'acte méme qui
les conjoint.

Méme quand les choses ne vont pas si loin, c’est encore une observation
pratiquement universelle qu’aucun couple humain ne peut persévérer dans
son amour, lorsqu’il se révéle inapte a la procréation physique, a moins
qu’il ne s’accorde pour adopter des enfants, ou pour se consacrer ensemble
a une activité créatrice qui arrache les deux a leur société close.

Tout ce que nous venons de dire, soulignons-le, n’est encore qu’'une ana-
lyse de la nature humaine, de la sexualité humaine, considérée simplement
dans la totalité de ses implications, inséparablement physiques, psycho-
logiques et sociales. Mais déja, si cette analyse est poussée a fond, elle nous
met sur la voie des considérations plus élevées de la théologie et de la spi-
ritualité chrétiennes. C'est qu’en effet la vocation chrétienne, surnaturelle,
de I'homme n’est pas quelque chose de surajouté artificiellement a sa nature.
C’est ce pour quoi cette nature a été voulue et réalisée par son Créateur.
Elle a été d’emblée congue, préparée, préadaptée a ce dessein supérieur.
C’est si vrai que, réciproquement, notre nature humaine n’arrive pas a se
comprendre tout a fait aussi longtemps qu’une libre révélation de Dieu,
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une gratuite communication de sa propre vie qu’il nous destinait ne nous
découvrent pas ce propos d’amour qui est le sien. Nous ne saurions par
nous-mémes l'imaginer, a plus forte raison le réaliser. Mais c’est seulement
quand Lui nous le manifeste, et vient a nous pour nous mettre & méme
d’y atteindre, que nous saisissons toute notre raison d’étre, et d’étre préci-
sément tels que nous avons été faits.

D’ou I'élargissement, l'illumination que la révélation, I'évangile vont
maintenant apporter aux vues qui précédent.

II.

Il est bien remarquable déja que I'interprétation que nous donne 1’Ancien
Testament de la sexualité humaine, telle que Dieu I'a voulue quand il a
créé 'homme et la femme, apparaisse d’abord paradoxale.

D’une part, en opposition avec tous les cultes cananéens de la fertilité
et de la fécondité, avec toutes ces déesses meres de 1’ancien Proche-Orient,
ses prostitutions sacrées et ses cultes orgiastiques, la révélation biblique
affirme d’emblée, avec la plus stricte intransigeance que Dieu, en lui-méme,
dans sa vie transcendante, n’a rien a faire avec la sexualité. Comme le
dira le plus grand penseur chrétien du IVe siecle, saint Grégoire de Nysse,
justement parce qu’il est la source de toute vie, a et est lui-méme la vie
en plénitude, Dieu est I'étre virginal par excellence.

Cependant, ces mémes prophétes qui furent les plus intraitables pour
s’en tenir a cette vision de Dieu a I’encontre de toutes les rechutes d’Israél
dans l'idolatrie, furent aussi les plus formels pour maintenir le caractére
sacré de la sexualité, quoique suivant une perspective tout autre que celle
des paganismes voisins et contemporains.

En premier lieu, pour eux, la vie, le sang qui en est le medium, sont
sacrés comme la manifestation par excellence de ce que Dieu est en lui-
méme et veut étre pour ses créatures. Il faut avoir commencé par observer
cela pour comprendre que tous les tabous sexuels de la loi mosaique, loin
d’impliquer un mépris quelconque de la sexualité, signifient exactement le
contraire. C’est justement parce qu’elle est si intimement liée a la floraison
et & la fructification de la vie qu’elle est le champ d’une mystérieuse ren-
contre de 'homme avec Dieu. L’homme doit donc se rappeler qu’il n’est
point libre d’en faire ce qu’il veut, comme un pécheur qu’il est, mais ce
que Dieu veut, qui est le Saint.

Mais, en méme temps, ces prophétes nous annoncent que cette sainteté
de Dieu est celle de I'amour, du seul véritable et parfait amour. Osée alors,
suivi par Jérémie puis par Ezéchiel, enseignera que la différence des sexes
et leur conjonction, dans I'’humanité, quoiqu’elles n’aient pas de contre-
partie dans I'étre et la vie de Dieu en sa transcendance, doivent étre recon-
nues comme l'expression fondamentale du type de relations qu’il veut éta-
blir entre lui-méme et sa créature — avant tout I'humanité.
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Pour autant que son amour éternel s’est manifesté dans le temps par
notre création et aura son accomplissement dans une alliance ot ’homme
est appelé & donner une parfaite réponse d’amour a son créateur, Dieu,
I’étre virginal par excellence, n’en doit pas moins apparaitre comme le
IFiancé, et 'humanité, bien que déchue, bien qu'impure, devenir finalement
la Fiancée pure et glorieuse promise a de divines épousailles.

Réciproquement, comme nous le voyons dans le Cantique des Cantiques
et dans le grand épithalame du Psausme 45, 'amour humain, le mariage,
incluant inséparablement ses aspects corporels et spirituels, devra étre
raffiné, élevé jusqu’a une image resplendissante de la divine rencontre, de
I’échange d’amour entre Dieu et les siens. Et ce n’en sera pas rien qu'une
image; mais il y adviendra une mystérieuse participation de la plus fonda-
mentale relation entre des créatures a la plus gratuite, la plus généreuse
relation que Dieu ait voulu réaliser entre lui-méme et ses créatures en les
créant.

C’est pourquoi Dieu s’incarnant en la personne de son Fils fait homme
pour faire de nous des enfants de Dieu, se fera homme et non pas femme.
I1 se désignera lui-méme comme 'Epoux qui vient appeler I'Epouse et la
préparer pour ces Noces de 1’Agneau qui apparaissent comme le terme
eschatologique de toute I'histoire humaine. Mais cela implique que 1'Eglise,
I’humanité rachetée, la création parfaite apparaitra, de son coté, comme
suprémement féminine. Elle exprime et achéve en elle ce que nous pouvons
appeler le mysteére de la féminité, qui est comme la réflexion sur la créature
du mystére divin du Christ, de 'amour de Dieu communiqué aux siens.

Ainsi ’Eglise des derniers temps, dont Marie est ’anticipation personnelle
au milieu de I'histoire, comme Marie devait étre Vierge et Mére a la source
du salut, doit apparaitre finalement comme Epouse et Vierge: vierge pour
devenir et en devenant effectivement I’Epouse véritable du vrai Fils de
Dieu.

Ceci, pouvons-nous dire, est le mystére ultime dont la sexualité humaine
devait étre, non seulement, encore une fois, le signe prédestiné mais la voie
méme de sa réalisation, dans cette histoire de ’homme qui va étre convertie
de I'histoire de sa chute en celle de sa rédemption et de son adoption divine.

Désormais, il y aura donc dans ’Eglise deux images inséparables de la
perfection eschatologique, qui seront en méme temps les voies complémen-
taires de sa réalisation. Dans la virginité consacrée sera exprimée et anti-
cipée effectivement la dédication totale de la créature a son créateur, laquelle
peut seule accomplir sa parfaite et définitive union a celui-ci dans 'amour.
Dans le mariage sacramentel s’exprimera cependant 1'inépuisable fécondité
de nature et de grace de cette conjonction, la fécondité naturelle de la vie
créée devenant comme le medium par lequel la fécondité spirituelle et sur-
naturelle de la vie incréée deviendra notre.

Bien loin donc de ce que disent et répétent des gens qui ignorent tout
de I'histoire de la spiritualité chrétienne, cette complémentarité, cette insé-
parabilité des deux vocations a fait des plus grands ascétes chrétiens,
comme le moine Paphnuce au Concile de Nicée, les défenseurs les plus
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convaincus de la sainteté de l'union de I'homme et de la femme devant
Dieu. Et c’est bien aussi ce qui explique que ce soit le plus grand théologien
peut-étre de la vie monastique, Grégoire de Nazianze, qui ait aussi donné
I'interprétation la plus positive du mariage chrétien.

Ceci est tellement dans la nature des choses qu'on peut dire qu’il n’y a,
dans I’Eglise, une vue saine et élevée du mariage chrétien et de sa sainteté
totale que lorsqu’il y a aussi une juste compréhension de la virginité con-
sacrée au Christ, et plus généralement du célibat accepté pour se préparer
au Royaume de Dieu. Au contraire, quand l'estime pour l'un décline, la
conception que l'on se fait de l'autre, et bien vite sa réalité, s’effondre.
Car une consécration a Dieu dans le célibat qui ne serait soutenue que par
la peur de vivre, le manque d’amour, et non pas par le désir de trouver
la vie en plénitude dans l'intégrité de I'amour de Dieu, n’aurait rien de
commun avec le célibat chrétien, soit de la vie monastique, soit du ministere
apostolique. Et de cette dignité et fécondité de I'amour véritable, de la
capacité qu’a l'étre humain de devenir le porteur et le participant de
I’amour divin lui-méme, le mariage chrétien est plus qu'un signe nécessaire:
nous pouvons dire qu’il en est la plus convaincante démonstration. Car il
est comme une anticipation dans une expérience actuelle de ce qui sera
I'accomplissement final de la foi passant a la vision.

Quand tout cela a été considéré, il devrait étre clair que les exigences
de 1'éthique chrétienne pour le couple fidéle n’expriment pas je ne sais
quel crypto-manichéisme, suspectant et tachant de réprimer au maximum,
et si possible d’étouffer, I'un des plus fondamentaux instincts de I’homme.
Loin qu’il en soit ainsi, on devrait alors se rendre compte que ce que la
morale chrétienne exclut n’est que ce qui mutilerait et finalement détruirait
le beauté intrinseque et la plénitude d’'un amour vraiment humain entre
I'homme et la femme. Quand on envisage toute la signification de I'amour
sexuel, et par-dessus tout sa capacité non seulement d’exprimer 'amour
divin mais de l'incarner dans la totalité de notre nature, on ne doit plus
avoir de difficulté & comprendre que tout ce qui le frustrerait de sa géné-
rosité, de sa fécondité, serait, en dépit des apparences, non une libération
mais une déformation, et en fin de compte la corruption irrémédiable de
cet amour. Ceci ne signifie point que la préservation de son intégrité, a
plus forte raison sa pleine croissance, n’entrainera pas bien des sacrifices
coliteux et pénibles. Mais c’est 1a une loi universelle de la vie, dans un
monde déchu, pour une nature tombée mais appelée a se relever, et qui
ne saurait étre sauvée sans ses propres efforts. Emonder ce qui n’est que
dispersion, détournement de la vie authentiquement féconde est la condi-
tion de sa croissance. Mais les plus séveéres exigences que cela signifie devien-
dront acceptables dans la mesure exacte ol 'on percevra qu’elles ne sont
qu'une condition sine qua non de la floraison, de la fructification qui font
la beauté de I'amour humain, découvrant en lui-méme l'émergence de
I'amour divin pour la création, amour si grand que Dieu méme n’a pas
hésité A livrer son Fils unique a la mort afin que quiconque croirait en lui
ne périsse pas mais ait la vie en abondance, la vie éternelle...
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I1I.

Telle étant la vision de foi qui devrait soutenir les couples chrétiens dans
leur commun effort pour réaliser, et d’abord pour garder intact, leur idéal
du mariage, nous devons considérer maintenant les difficultés a vaincre,
soit pour garder cet idéal en vue, soit pour le réaliser dans la situation
concréte qui est la ndtre. En méme temps, nous devons envisager ce qu’il
est possible de faire pratiquement pour aider ces couples, et spécialement
les devoirs qui incombent a cet égard aux clercs et aux religieux.

Sur le premier point, il n’est que trop vrai que nous paraissons revenus
a un état général de la société comme de 'opinion publique dont on ne
peut attendre aucun soutien pour l'idéal chrétien, aucune contribution
positive a sa réalisation dans l'existence journaliére. Nous nous retrouvons,
a cet égard, dans une situation semblable a celle que les premiers chrétiens
avaient connue dans un monde paien, sinon pire encore. Dans notre société
permissive, dans notre civilisation ol tout s’oriente sur une recherche quasi
exclusive de la jouissance sensuelle, il peut sembler que les chrétiens vivant
dans le mariage ont a s’opposer a toute la tendance de 'époque, si bien
qu’un idéal qui est pourtant dans la droite ligne d’un développement pleine-
ment humain peut apparaitre comme un appel a un héroisme quotidien.
Tout, autour de nous, ne tend-il pas a nous persuader que le seul type
d’existence normal est de ne chercher que le maximum de plaisir avec le
minimum de préoccupations morales? Plus particulierement, le corps fémi-
nin, pour ne pas dire le tout de la femme, en dépit de ce qu’on répete de
la libération de la femme, ne semble-t-il pas n’étre pour nos contemporains
qu’une source illimitée de jouissance physique, qui doit étre utilisée de ce
point de vue sans restrictions, en dehors de toute considération éthique?

On prétend justifier cela par les découvertes de Freud, comme si elles
avaient établi indiscutablement que toute autre vue des choses n’est que
le produit de refoulements malsains, source inévitable de névrose...

En réalité, les choses ne sont pas si simples. Il est remarquable que Freud
lui-méme, sans le moindre doute, n’ait jamais interprété son ceuvre de cette
fagon. La correspondance avec le pasteur Oskar Pfister montre a I’évidence
qu’il ne croyait aucunement que son analyse de I’dme humaine dat conduire
a un exercice irresponsable de la sexualité, mais, bien au contraire, & une
maitrise responsable, parce que pleinement consciente, de la libido. La
vérité est que ce qui demeure le plus valable peut-étre dans son ceuvre,
c’est précisément I'impossibilité de réduire la sexualité a la simple recherche
du plaisir. Ce qu’il a mis en pleine lumiére, en effet, c’est que la sexualité
n’est pas juste une partie agréable de la vie humaine qui pourrait étre
dissociée de son ensemble. Au contraire, d’aprés lui, nous ne pouvons
atteindre 1'équilibre, 'intégrité de nous-mémes aussi longtemps que notre
sexualité n’a pas été exactement assumée dans sa connection normale avec
tous les aspects de I'existence, a commencer par les plus profonds.

C’est pourquoi ce qu’on a appelé la révolution freudienne ne saurait, a

7

moins d'un complet contresens, justifier 'anarchie sexuelle. Tout a 'opposé,
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elle devrait déboucher dans une conscience renouvelée de I'importance pri-
mordiale qu’il y a, pour 'homme, & donner & sa sexualité, non n’importe
quel développement, mais bien celui-la seulement qui résultera d’une
assomption constructive, ou tous les éléments de notre personnalité devront
entrer en jeu pour l'intégrer.

De ce point de vue, nous autres, théologiens et moralistes chrétiens, nous
avons fort a faire pour re-penser et ré-exprimer notre enseignement sur ce
chapitre en tirant toutes les conséquences de ce qui vient d’étre dit. Pour
en étre capables, il faudrait d’abord que nous cessions d’imaginer qu’il nous
suffira de nous en tenir a des vues journalistiques sur la sexologie moderne
et que nous en venions a une information de premiere main et a une réflexion
sérieusement critique sur ce qu’on appelle les psychologies des profondeurs.
On peut dire qu’a cet égard la tiche est encore a peine abordée.

Mais avec cela, et plus encore, il faudrait que nous approfondissions bien
davantage notre connaissance de la Bible et de toute la tradition catholique
en ce domaine. Pour commencer, il faut le dire franchement, un certain
enseignement catholique moderne sur le sacrement du mariage, le réduisant
a une sorte de sacralisation d’un contrat, s’avére d’une pauvreté aussi
insatisfaisante par rapport aux richesses de la foi que nous laissons inex-
ploitées que par rapport a ce qu'une pastorale et une spiritualité réalistes
du mariage devraient inclure. Il ne tient pratiquement aucun compte de
la plus grande partie de la tradition liturgique, patristique et biblique. Par
suite, il se montre incapable de fournir des bases solides et un aliment
effectif pour la conception du mariage que nous avons seulement esquissée.
Il est, en effet, de la nature d’'un contrat d’étre, d’abord, rescindable a
volonté par l'accord des deux parties, et, méme si 'on ne veut pas aller
aussi loin, de se préter a étre interprété, voire modifié, comme celles-ci le
jugeront bon, pourvu qu’elles y consentent mutuellement. En contraste
avec cette conception du mariage et ainsi qu'un texte rédigé récemment
par le Pére Martelet, S. J. (et approuvé in forma generica par la Commission
théologique internationale instituée par Paul VI) ! I'a rappelé, dans le cas
présent la matiere sur laquelle porte le contrat est au contraire déterminée
par le sacrement et tout ce qu’il évoque de la divine alliance d’amour entre
Dieu et '’humanité. Encore ceci trouve-t-il sa base dans la nature méme
de la sexualité humaine, apparaissant, dés la création de I'homme, comme
une pierre d’attente pour sa vocation a la vie surnaturelle, dans le Christ
et I'Eglise. Nous ne pouvons ici qu’indiquer ces perspectives essentielles,
qu’on ne saurait suivre sérieusement sans étre entrainé bien vite tres loin
des pieuses banalités sentimentales qu’on débite de nos jours, méme avec
les meilleures intentions, comme si elles pouvaient vraiment suffire & consti-
tuer une spiritualité du mariage chrétien.

Cependant, I'immense travail qui reste presque entiérement a faire, sur

1 Seize théses de christologie sur le sacvement de mariage, Doc. cath., 18 juin 1978,
ne 1744, pp. 571 a 575.
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les deux points que nous venons de relever, de la psychologie la plusmoderne
comme de la théologie la plus traditionnelle (au vrai sens du mot, qui n’a
rien de commun avec nos routines), si important qu’il soit, n’est pas tout
ce qui nous incombe. Le meilleur des enseignements sur la réalité profonde
du mariage, justifiant le cott de sa réalisation concréte, n’est pas, en effet,
battu en bréche dans la pratique aujourd’hui, seulement, ni méme le plus
gravement, par le monde qui nous entoure et qui n’est pas ou plus chrétien.
Osons le dire: il I'est d'une fagon beaucoup plus redoutable a l'intérieur
méme de I'Eglise. Je veux dire que ceux qui prétendent, de nos jours, y
enseigner aux laics leur idéal ne peuvent espérer sérieusement que ceux-ci
le prendront a cceur, si eux-mémes, de leur coté, devaient continuer a
recourir a toutes sortes de prétextes pour se dispenser de suivre leur propre
idéal, d’une vie sacerdotale ou religieuse. Répétons-le: la sainteté de la vie
dans le mariage et la sainteté de la vie dans I'apostolat ou dans la contem-
plation monastique sont strictement associées. Ce n’est méme pas assez
dire. Nous, prétres, d’abord, justement parce que nous avons mission d’en-
seigner aux autres la vie véritablement bonne et les sacrifices qu’elle demande
inéluctablement, nous devrions étre préts a accepter pour nous-mémes une
régle plus et non moins exigeante, que celle que nous avons a maintenir
pour les autres.

A plus forte raison, les religieux et religieuses, qui ont fait librement
veeu de mener une vie de perfection dans la poursuite de I’amour en pléni-
tude, par un maximum de générosité dans le détachement, devraient-ils
étre les entraineurs par excellence des gens mariés, le long de cette voie des
renoncements et des sacrifices qui s’'impose toujours, sous une forme ou
l'autre, A tout chrétien.

Mais, au lieu de cela, que voyons-nous dans I’Eglise aujourd’hui? Nous,
les prétres, nous enseignons aux gens mariés qu’ils doivent étre fidéles 1'un
a l'autre jusqu’a la mort, puis, dans ce but, réprimer d’'un commun accord
leurs désirs désordonnés pour ne pas réduire leur amour a la simple associa-
tion de deux égoismes. Mais comment pouvons-nous encore avoir le front
d’enseigner cela quand nous donnons l'impression d’étre d’accord pour
obtenir sans scrupule aucun, pourvu que l'envie nous en vienne, d’étre
dispensés par l'autorité ecclésiastique de notre consécration dans le célibat
au service exclusif de Dieu et de nos fréres.

Je sais trop bien la réponse toute préte. On me dira: les lois du mariage
sont des lois divines, dont nul ne peut dispenser. La loi du célibat pour les
prétres n’est qu'une loi de I’Eglise, dont la méme autorité qui I'a établie
peut dispenser aussi bien. Oui, elle peut certainement le faire. Mais cela
signifie-t-il qu’elle fera bien de le faire toutes les fois qu’on le lui deman-
dera? Cela veut-il dire que ceux qui avaient accepté librement, miirement,
une obligation qu’ils étaient alors aussi bien en mesure d’écarter d’eux que
les gens qui contractent mariage sont libres d’en écarter les obligations,
tout simplement en ne se mariant pas, n'ont de leur c6té, qu'a changer
d’avis, pour un oui ou pour un non, pour réclamer, obtenir et utiliser, avec
une parfaite bonne conscience, leur dispense?
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Récemment, je voyais a la télévision un journaliste demander au hasard,
dans la rue, aux gens qui passaient, ce qu’ils pensaient de ces prétres qui,
avec l'autorisation de leurs supérieurs, laissent 1a leur prétrise pour se
marier. Une fille des plus ordinaires, qui déclara ouvertement qu’elle n’était
pas trés chrétienne, répondit: «Pour moi, je ne voudrais rien savoir d’un
type comme cela. S’il n’a méme pas été capable d’étre fideéle & son Christ,
vous croyez, vous, qu'il serait fichu d’étre fidéle a une pauvre fille comme
moi’...»

Bien entendu, tous les prédicateurs doivent dire humblement: «Faites
plutdt ce que je vous enseigne que ce que je fais!» Mais comment rester
des prédicateurs convaincus et convaincants d’aucun véritable amour quand
on admet, par une sorte de privilége de classe, qu’en ce qui vous concerne,
ce n'est pas une question de vie ou de mort, mais de simple commodité
ou convenance personnelle, d’étre ou non fidéle a son premier amour.

Si cela est vrai de trop de prétres et de la maniére dont, aujourd’hui,
ils paraissent traiter si légérement leurs propres obligations, que dire des
religieux et des religieuses? Jamais dans le passé, depuis les premiers temps
du christianisme, on n’avait vu autant de ces religieux et religieuses de-
mander d’étre relevés de leurs veeux, ni en obtenir si facilement la dispense.
Et, ici, n’est-ce pas 'enseignement commun des théologiens les plus consi-
dérables, a commencer par saint Thomas d’Aquin, qu'un veceu public et
solennel, quand il a été fait validement, c’est-a-dire dans les conditions
normales d’information et de liberté, est quelque chose dont I’Eglise, méme
dans ses plus hautes autorités, n’a pas le pouvoir de dispenser, puisque
c’est une livraison totale et directe de nous-mémes a Dieu?

Quand on rappelle cet enseignement, certains ont le front de répondre
sans rire ni sans honte: «Il n’y a qu’a supprimer les veeux solennels dans
I’Eglise: on supprimera du coup la difficultély... Oui, bien stir, et du méme
coup l'état religieux, en tant que voie de perfection! Comme si 'Eglise
pouvait s’en passer!

* sk sk

Concluons. L’idéal chrétien du mariage est certainement des plus beaux
qui soient quand on le voit sous son vrai jour, et digne de susciter les plus
grandes générosités. Merveilleux sont les dons de lumiére offerts par I'Ecri-
ture et toute la tradition authentique pour conduire le peuple chrétien dans
cette voie, et plus merveilleuses encore les graces inépuisables que tient en
réserve pour ceux qui l'ont regu, le sacrement du mariage. Mais ni ces
lumiéres ni ces graces ne seront réellement mises a leur portée si nous,
prétres, docteurs de la vérité, nous ne prenons pas plus de peine que nous
ne l'avons fait jusqu’ici pour leur exprimer d’'une fagon transparente et
réaliste cet idéal et son actuelle possibilité de réalisation.
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Et, par-dessus tout, la réalisation effective de cet idéal du mariage n’est
pas simplement la tache des gens mariés eux-mémes et d’eux seuls. Si ceux
qui sont supposés s’étre engagés dans une voie plus élevée, soit le célibat
consacré au ministére apostolique, soit la renonciation ascétique librement
consentie dans un vceu solennel, n’apparaissent pas prendre davantage a
cceur leur propre idéal, nous ne pouvons pas honnétement et réalistement
espérer que les laics, hommes et femmes d’aujourd’hui, respecteront eux-
mémes leur propre vocation. Ce n’est pas l1a seulement, ajoutons-le, un
démenti que nous infligeons par notre pratique a notre enseignement. C’est
la un cas particuliérement aigu de mise a 'épreuve de la vie commune
dans le corps du Christ, ol les membres considérés comme les plus faibles
ne peuvent accomplir tout leur devoir si ceux qui sont censés étre plus
forts se délient si facilement de leurs propres obligations. Encore une fois,
qu’on ne nous dise pas: «Mais I'Eglise permet... mais I’Eglise peut dispenser
de ses propres lois...» D’abord, comme le disait le cardinal Gasquet, qu’elle
puisse faire certaines choses ne signifie pas automatiquement qu’elle a tou-
jours et partout raison de les faire. Mais, surtout, la question a laquelle
nous sommes affrontés ici n’est pas une simple question de loi. Si le christia-
nisme est essentiellement amour, et le mariage chrétien la forme la plus
élémentaire mais aussi la plus fondamentale d’incarnation de 'amour divin
dans des cceurs et des vies d’hommes et de femmes, ce n’est pas par des
habiletés de juristes mais par une effective consécration a cet amour dont
ils sont les ministres ou dont ils doivent donner le plus frappant exemple
que prétres et religieux aideront les laics de notre temps, comme de tous
les temps, a se livrer sans réserve a cet amour de Dieu qui est la source
et la fin de tout amour humain digne de ce nom.

Louls BoUYER



Quand le Saint-Esprit devient

un feu dévorant

Lutter contre soi-méme pour que la charité régne sur toutes ses actions,
sur tous ses vouloirs, sur toutes ses pensées, la contemplation, comme projet
pour I'homme, 'exige avant méme d’étre effectivement donnée, y presse
toujours plus fort quand elle commence et & mesure qu’elle progresse: car
I'amour de soi, tant qu’il diverge tant soit peu de la charité fait écran entre
I’homme et Dieu et trouble le regard du contemplatif. Mais la contempla-
tion est un don de Dieu, et il est d’abord donné a I'homme d’en faire le
projet. Il est donné & I'homme de poursuivre ce projet, et avec d’autant
plus d’ardeur qu’il commence a se réaliser. C’est dire que la lutte contre
soi-méme, qui est proposée a la liberté, ne se fait pas sans la grace. C'est
elle qui en donne le golt et la volonté, c’est elle qui assure la force et la
persévérance du vouloir, c’est elle enfin et elle seule qui peut le faire aboutir?.

Peut-elle cette lutte active contre soi-méme parvenir a la parfaite inté-
gration de I'amour de soi par la charité? L’effort humain, méme soulevé
par la grice, méme inspiré et guidé par la charité, peut-il atteindre la racine
de 1'égoisme et la détruire, sans abimer 'amour de soi lui-méme en lequel
cette racine est logée, insérée? Les mystiques nous parlent de tourments
intimes qu’il faut subir pour parvenir & la contemplation et pour y pro-
gresser. Ils leur assignent pour cause Dieu méme. Qu’en est-il et comment
le comprendre?

L’action purificatrice du Saint-Esprit

Le témoignage des Les descriptions qu’'un saint Jean de la Croix a faites
contemplatifs des tourments par lesquels doit nécessairement passer

le contemplatif au cours de son progrés vers l'union a
Dieu sont trop connues pour qu’il soit utile de les reprendre 2. Ce qui importe
le plus & notre propos c’est I'explication qu’il en donne. Il les attribue en

1 Voir notre article «Ascése et contemplation», Nova et Vetera, 3/1979.
2 On les trouve principalement dans: «La nuit obscure».

Nova ET VETER4, 1979/4
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effet a une intervention spéciale du Saint-Esprit, qui les situe dans le
domaine de la mystique. Il leur reconnait un rdle nécessaire pour la puri-
fication de I'ame préalable, non seulement a l’entrée dans la vie mystique,
mais a tout nouveau progrés dans l’ascension de l'esprit humain dans
I'union a Dieu.

De telles expériences sont rapportées également par sainte Thérése
d’Avila . Aprés eux leur place dans le progrés spirituel est universellement
reconnue, et on ne trouverait pas, dans le champ de la spiritualité occiden-
tale, un seul cas d’itinéraire mystique dont seraient absentes ces terribles
purifications. Ce grand maitre que fut saint Francois de Sales, instruit
certes par la lecture de sainte Thérése, mais se référant a sa propre expé-
rience d’abord, puis a celle d'un trés grand nombre d’authentiques mys-
tiques, parmi lesquels il faut mettre au premier rang I'énergique et dou-
loureuse sainte Chantal 2, a donné dans «Le traité de I’Amour de Dieu»
une analyse extrémement précise et impressionnante des épreuves mys-
tiques 3. La nécessité de passer par ce dur chemin pour parvenir a la con-
templation est devenue un lieu commun de la théologie spirituelle en
Occident.

Dira-t-on que cela a été introduit précisément par les grands maitres
du carmel? Mais si saint Jean de la Croix est, sans contredit, le grand théo-
ricien des «Nuits», ce n’est pas lui qui les a inventées. Avant lui on pourrait
citer, en témoignage de leur nécessité et de leur dpreté, de grands noms, et
d’abord celui de Tauler #. Celui de Hadewijch d’Anvers également 5.

Cela est-il propre a la spiritualité occidentale et devons-nous souscrire
a ce jugement de W. Lossky: «l’attitude héroique de la chrétienté occiden-

! Voir en particulier: Vie c. 30; Relations V; Demeures, VI, c. 11. La maniére dont
sainte Thérese présente les choses est trés différente de celle de saint Jean de la Croix.
Chez elle aussi pourtant il s’agit de grands tourments spirituels destinés a préparer
I’ame, en la purifiant, a des faveurs plus hautes: «O Dieu secourable, comme vous
oppressez vos amants mais tout cela n’est rien en échange de ce que vous leur donnez
a la suite. Il est bon que ce qui vaut beaucoup cofite beaucoup. D’autant plus que
s’il s’agit de purifier cette ame pour qu’elle entre dans la septiéme Demeure de méme
que ceux qui vont entrer au ciel se lavent au Purgatoire, cette souffrance est & peine
une goutte d’eau dans la mer» (SAINTE THERESE D’AviLa, Fuvres compléles, trad.
M. Auclair, DDB, 1964, p. 1011.

2 Cf. PIERRE SEROUET, De la vie dévote a la vie mystique, Paris, DDB, 1958.

3 Livre IX.

+ Cf. en particulier le 2¢ Sermon pour le Saint Sacrement (Sermon XXXI; éd. et
trad. Hugueny, Paris, Cerf, t. II, pp. 90-101) sur la «chasse»: «Cher enfant, tiens
ferme, cela ne te nuira en rien; il est nécessaire que tu sois chassé» (Ibid., p. 93); le
3e sermon pour le 3¢ dimanche apres la Trinité (Sermon XXXVI; op. cit. pp. 162-172):
«Quand I’homme est entré dans cette maison [le propre fond] et a cherché Dieu dans
ce fond le plus intime, Dieu vient aussi chercher I’homme et bouleverse la maison
de fond en comble» (Ibid., Id., p. 167).

5 HADEWIJCH D’ANVERS, Poémes des béguines, traduit par Fr. J. B. P., Paris, Seuil,
1954. Par ex. poéme II: «Ah! Qui relévera de sa peine celui que I’Amour a banni?
Amour méme! Que ’ame se défende, lui faisant hardiment face et tenant pour égal
avantage douleur et joie qu’il impartit»; également poémes III et IV. Dans les Letires
spirituelles (Cl. Martingay, Geneve, 1972), la lettre XX.
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tale, en proie a la douleur d’une séparation tragique avec Dieu — la nuit
mystique comme voie, comme nécessité spirituelle — est inconnue a la spi-
ritualité de I’Eglise d’Orient... les voies qui ménent & la sainteté ne sont
pas les mémes pour I’Occident et pour 1'Orient aprés la séparation. Les
uns prouvent leur fidélité au Christ dans la solitude et l'abandon de la
nuit de Gethsémani. Les autres acquiérent la certitude de I'union avec
Dieu dans la lumiere de la Transfiguration» *. Une note pourtant 4 la méme
page nuance et relativise ce jugement: un cas de «nuit mystique» assez
caractérisé y est cité chez un spirituel oriental.

C’est un fait avéré que saint Jean de la Croix rattache sa théologie de
la nuit mystique a I'apophatisme des Péres grecs, et spécialement au grand
théme de la ténebre de saint Grégoire de Nysse, qu’il atteint a travers
Denys. Si ce théme est développé de fagon assez théorique par Denys, il
est traité de maniére beaucoup plus existentielle par Grégoire de Nysse et
avant lui par Origéne, de sorte qu'un illustre spécialiste a pu écrire: «si
l'on veut trouver quelque chose de plus proche du contenu concret de la
‘Nuit obscure’ de Jean de la Croix, il faut chercher plutét du c6té d’un
Origeéne, qui connait les alternances d’exaltation et de sécheresse du ‘mariage
spirituel’, ou d’'un Grégoire de Nysse chez qui la poursuite amoureuse et
désespérée de I'objet infini est dépeinte avec un accent et une émotion qui
donnent I'impression du vécu» 2

Il est en effet difficile de croire que cette expérience de l'inaccessibilité
de Dieu, jointe au désir passionné de 'atteindre, qui caractérise la doctrine
de Grégoire, ne se traduit pas, sur le plan psychologique, par une souffrance
spirituelle intense. Mais précisément les Péres grecs sont beaucoup moins
préoccupés de la description psychologique des expériences mystiques que
d’en déterminer 'objet et les conditions. On pourrait en dire autant des
grands théologiens latins du Moyen Age. Ce sont les mystiques «modernes»
qui ont donné aux épreuves purificatrices le grand relief qu’elles ont pris
dans la spiritualité occidentale. On les a appelés, non sans quelque dédain,
«les saints de I'dge réflexen. Il n’est pas bon pourtant de vouloir vivre hors
de I'age historique auquel on appartient! Ce qui importe ici est que la
découverte ou la mise en valeur des phénomeénes douloureux et parfois
bouleversants que provoque dans l'esprit et la sensibilité du contemplatif
Iexpérience mystique, et tout l'effort d’explication théologique de la vie
spirituelle que cette découverte a suscitée, sont en parfaite homogénéité
avec la grande tradition spirituelle de ’Orient aussi bien que de I'Occident 3.

! W. Lossky, Théologie mystique de I’Eglise d’Orient, Paris, Aubier, 1944, p. 225.

2 H. CH. PukcH, «La ténébre mystique chez le pseudo-Denys I’Aréopagyte et dans
la tradition patristique», in Etudes cavmélitaines: «Nuit mystique, Nature et Grace,
Sainteté et Folie», oct. 1938, pp. 33-53.

3 Dans une étude publiée aprés sa mort, «La théologie de la lumiére chez saint Gré-
goire Palamasy, in: A l'image et a la vessemblance de Dieu, Paris, Aubier, 1967, p. 54,
n. 36, W. Lossky est encore plus sévére a 1’égard de la «Nuit mystique»: «Les états
semblables & ceux qui regoivent cette appellation en Occident portent chez les maitres
de spiritualité orientale le nom d’‘acédia’ et sont envisagés comme un péché ou une
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Cela suffit pour que nous puissions considérer «les mystiques de I'dge
réflexe» comme les témoins authentiques d'un aspect universel et permanent
de la vie mystique. L’effort ascétique, par quoi il faut toujours commencer,
qu’il faut poursuivre avec persévérance et ne jamais abandonner, est
impuissant a lui tout seul a conduire l'esprit a cette pureté parfaite que
requiert la totale union avec Dieu. Il faut que le Saint-Esprit intervienne
et qu’il brile les derniéres racines d’égoisme que leffort humain n’a pu
arracher.

Comment expliquer cela?

Nécessité de I’intervention  Les peines et les tourments que les contemplatifs
dw Saint-Esprit disent endurer au cours de leur progrés vers

I'union mystique ne doivent évidemment pas
étre considérés comme une épreuve imposée par Dieu dans le but de faire
mériter a celui qui le cherche les joies indicibles de sa présence. On ne dira
jamais assez que tout est promis dans le Christ & tous les hommes et que
tout est donné a celui qui accueille cette promesse et recgoit le Christ par
la foi. Si une épreuve, une terrible épreuve a été le prix du don de notre
divinisation, c’est celle a laquelle le Christ s’est livré sur la Croix et dont
il a été vainqueur définitivement par sa résurrection. Que chacun, dans
et par la foi, par les sacrements et par toute son existence chrétienne,
puisse et doive participer et a cette épreuve et a cette victoire, cela aussi
fait partie de la doctrine du salut. Mais il ne s’agit pas d’épreuve nouvelle
a proprement parler, préparant et assurant une autre victoire, mais de
Iextension a chacun des membres du corps de I'unique épreuve, de I'unique
victoire, celle de Jésus-Christ, «la téte du corps qui est I’Eglise».

Si le don de la divinisation, qui trouve ici-bas dans la contemplation
mystique son point culminant, ne peut étre fait totalement dés la conver-
sion, dés le baptéme, ce n’est donc pas qu’il faudrait d’abord le mériter
par des épreuves extraordinaires. Mais le baptisé, initialement, n’est pas
encore prét a le recevoir. Si authentique et fervente que soit sa charité,
I’amour de soi, dont nous avons vu qu’elle ne le détruit pas, qu’elle I’assume,

tentation contre laquelle il faut lutter, en veillant constamment pour garder la lumiére
qui luit dans les ténébres». Un saint Jean de la Croix était trés conscient de la simili-
tude apparente des états de nuit et des états causés par 'cacédiar. Un directeur spi-
rituel qui de fagon précipitée ferait croire a son dirigé qu’il est soumis aux affres de
la nuit, ou au moins a 'épreuve de la sécheresse, avant de s’assurer qu’il n’est pas
tout simplement victime de sa négligence, montrerait qu’iln’a rien compris a saint Jean
de la Croix. Celui-ci aussi demande qu’on fasse tout pour garder la lumiére qui luit
dans les ténebres, et il donne des signes qui permettent de la repérer. Mais il constate
et on constate aprés lui que le sentiment de cette lumiére est compatible avec le senti-
ment aigu et angoissé de la ténebre: «la vraie connaissance de celui qu’il cherche, en
effet, et sa vraie vision consiste & voir qu’il est invisible, parce que celui qu’il cherche
transcende toute connaissance, séparé de toutes parts par son incompréhensibilité
comme par une ténébre» (S. GREGOIRE DE NvYSSE, La vie de Moise, trad. Daniélon).
L’incompréhension de Lossky a I’égard de saint Jean de la Croix provient de sa «théo-
logie de la lumiére», qu’il est impossible de discuter ici.
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conserve ses racines d’égoisme profondément enfoncées dans toutes les
parties du «moi». De ces racines montent continuellement des poussées
d’une séve étrangére a celle qui alimente la charité, et, par elle, vivifie et
suréléve le méme amour de soi, ainsi partagé entre deux mouvements
vitaux qui se combattent en lui. De ce fait la personne, au début de son
itinéraire spirituel, ne peut étre que trés imparfaitement connaturalisée a
Dieu, n’étant que partiellement «conforme a I'image du Fils unique». Cest
dire que par toute une partie d’elle-méme elle est «difformen.

Ce qu’on nomme «ascése» est la lutte nécessaire contre soi-méme pour
obtenir la progressive et lente subordination de 'amour de soi a 'amour
de Dieu. Subordination donnée par la grace méme de la conversion pour
I'essentiel, mais qu’il reste a assurer de plus en plus jusqu’a la parfaite
intégration, laquelle ne va pas, nous I’avons vu aussi, sans un dépassement.

Ce dont témoignent les contemplatifs, c’est que l'effort de I'homme, si
courageux et persévérant qu’il soit, n’y saurait suffire. A un moment donné,
au moment qu’il choisit, le Saint-Esprit intervient pour conduire a chef cet
effort de purification, et sous son action l'esprit humain ne peut qu’étre
passif. Passif, non pas inerte: soumis a I'action d’un autre, qui n’agit pas
a sa place, mais le met en action, le faisant se dépasser lui-méme.

La raison qui rend nécessaire cette intervention de I'Esprit est double.
La plus obvie est que I'égoisme né du péché, qu’il s’agit d’éliminer totale-
ment, affecte la volonté humaine jusque dans son effort pour s’en défaire,
de sorte qu’elle n’a pas entierement prise sur lui. La seconde, plus essen-
tielle, vient de la mutation profonde que doit subir I'esprit créé pour par-
venir & I'union avec Dieu. Il doit étre «arraché a lui-méme». Comment cet
arrachement n’ébranlerait-il pas jusqu’en son fond le psychisme, non seule-
ment sensible, mais spirituel, de celui qui le subit?

Ce ne sont pas deux raisons paralléles, indépendantes I'une de l'autre.
Silesprit du contemplatif était parfaitement rectifié, dénué de toute attache
égoiste a soi-méme, la mutation profonde que produirait de toute fagon
en lui le passage a la contemplation ne serait douloureuse qu’a la maniére
de toute mutation vitale. L’absence de résistance intérieure ne supprimerait
pas la nuit, mais lui enléverait son caractére angoissant, tourmentant, pour
ne lui laisser que la joie exaltante d’un épanouissement en train de se faire,
passionnément désiré, sans aucun retour en arriére, ni regard sur ce qu’on
laisse aprés soi. Ainsi en fut-il sans doute pour la sainte Vierge, qui certaine-
ment est passée par les grandes étapes obligées de la croissance dans la
grice sans souffrances, sans angoisses dans un accord si complet, si pro-
fondément vécu de tout I'étre avec la motion du Saint-Esprit qu’elle en
épousait parfaitement le rythme. La mort a été pour elle, non un arrache-
ment douloureux, mais ’achévement de cette montée vers Dieu a laquelle
elle se laissait entrainer dans un parfait et joyeux abandon, et qui a débou-
ché alors dans la lumiére de 'éternité. Peut-étre doit-on se représenter
ainsi ce qu’eflit été la mort corporelle dans I’état d’innocence?

Il n’en va pas ainsi de 'homme né dans le péché et qui conserve jusqu’au
terme de son existence ces racines d’égoisme que la tradition théologique
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nomme «blessures du péché originel». Le combat spirituel en a peu a peu
atténué la vivacité. Il a fait naitre des vertus qui dans une large mesure
assurent I'intégration de I'amour de soi dans la charité, de sorte que 1'égoisme
semble vaincu. Il ne I'est pourtant pas tout a fait, et 'examen microsco-
pique auquel procéde avec une lucidité redoutable saint Jean de la Croix
révéle en ce vertueux, authentique, mais combien imparfait encore, dont
va se saisir le Saint-Esprit pour le diriger vers les sommets de l'union
mystique, toutes les parties d’égoisme qui sont parvenues a s’insinuer dans
sa vertu méme. C’est la fameuse analyse des défauts des commencants au
début de «La Nuit obscure» '. Et de nouveau, aprés la description de la
«nuit des sens», avant d’aborder celle de la «nuit de 'esprity, c’est le dur
diagnostic sur ces taches invétérées qui demeurent dans l'esprit, I’kebetudo
mentis et «la rudesse naturelle que tout homme contracte par le péché, la
distraction et 'extérieure application de I'esprit» 2. Avant lui saint Augustin
d’un mot avait noté les ravages que produit I'amour égoiste de soi chez
ceux qui s’adonnent a la recherche de la perfection: «a la différence de tout
autre malice qui se manifeste par les ceuvres mauvaises qu’elle fait faire,
I'amour déréglé de soi-méme s’insinue jusque dans les ceuvres bonnes pour
les stériliser» 3.

Pour aller plus loin dans la voie qui conduit a 'union a Dieu, le spirituel
doit étre purifié de toutes ses taches, libéré de ses attaches, trop invétérées
et trop secrétes pour qu’il puisse lui-méme les voir et moins encore y porter
remede. Le méme Esprit-Saint, qui seul peut 'introduire et le faire avancer
dans I'union mystique, le purifie pour le rendre de plus en plus apte a cette
union. C’est ce que Jean de la Croix nomme les «nuits purificatrices», et
qui appartient aussi & la phase mystique du progres spirituel. C’est dire
qu’a partir de ce moment la passivité de 1'esprit dans le processus de puri-
fication va prédominer sur I'activité qui jusqu’alors caractérisait 'ascése.

Comment s’exerce l’activité ~ L’intuition géniale de saint Jean de la Croix —
purificatrice du Saint-Esprit intuition de théologien réfléchissant sur une

expérience exceptionnellement riche * — est
que I'action purificatrice du Saint-Esprit s’exerce par la grice méme de la
contemplation, celle par le moyen de laquelle I'esprit créé est peu a peu
uni a la Trinité. La méme intervention de I'Esprit qui fait sortir I'esprit
créé de ses limites natives pour le faire entrer dans les profondeurs de Dieu,
pour faire de lui progressivement «un seul Esprit avec Dieu», le plonge

1 «Nuit obscurey, L. I, cc. 1-7. On trouve dans TAULER (Sermon XXIV, Ed. Hugueny,
t. IT, pp. 18-19) une analyse comparable, bien que beaucoup moins détaillée, des
graves défauts qui demeurent chez le débutant aprés les premiéres illuminations et
les premiéres ivresses.

2 0p.cit. 1. 11, c. 2.

3 Regle de saint Augustin: Ep. 211, n° 6.

+ Expérience, rappelons-le, qui n’est pas seulement la sienne, mais aussi celle de
nombreux contemplatifs qu’il a conduits aux plus hauts sommets de I'union mystique.
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dans la nuit et dans les tourments, provoquant en lui le terrible sentiment
de l'absence de Dieu et de la séparation, du rejet, de I’échec. Ainsi est
exclue I'idée étrange d’'un tourment infligé directement par Dieu, comme
pour faire payer a I'dme les dons qu’il lui prépare. Ce sont ces dons eux-
mémes, source de joie et de béatitude, qui sont d’abord cause de souffrance.
Cela vient de l'insuffisante préparation de 'dme, qui se sent dépouillée des
lumiéres inférieures en lesquelles elle se satisfaisait, du sentiment factice de
sécurité que lui donnait la si imparfaite appréhension de Dieu a laquelle
elle était parvenue, de la paix, de la joie quelque peu prématurées qu’elle
retirait de rapports faciles, trop faciles encore, avec un Dieu, dont elle ne
mesurait pas assez la grandeur et les exigences. Elle voudrait s’arréter
encore pour jouir tranquillement de ce qu’elle a ou croit avoir, et elle se
sent poussée en avant vers un but qui l'effraie, obligée d’abandonner, sans
pouvoir encore percevoir la contrepartie de ce sacrifice, ce qu’elle avait
regu jusque-la et qui lui suffisait. La souffrance vient essentiellement de ce
qu’elle se cramponne a cela qu’il lui faut quitter pour recevoir bien davan-
tage .

Il ne saurait étre question ici d’analyser la doctrine des Nuits chez saint
Jean de la Croix. Il y a sur ce sujet une littérature suffisamment abondante
et ce n’est pas directement 1’objet de notre étude. Ce n’est pas I'expérience
mystique de saint Jean de la Croix en ce qu’elle a de particulier, de situé
et de daté qui nous intéresse, mais 'explication théologique qu’il en pro-
pose, et qui vaut, croyons-nous, pour l'’ensemble des phénoménes de la
purification passive, rapportés et décrits de diverses maniéres par tant
d’autres.

Selon lui la contemplation infuse, dés qu’elle commence, et a mesure
qu’elle progresse — mais de facon plus caractérisée a chacun des seuils
qu’elle doit passer au cours de ce progrés — provoque douleur et peine du
seul fait qu’elle substitue au mode humain et naturel de «connaitre» — et
donc d’accéder a Dieu intérieurement — un mode nouveau suprahumain,
surnaturel. Elle met fin — partiellement au moins — au discours, procédé
familier & 1’étre raisonneur qu’est ’homme, selon lequel il s’élevait jusqu’a
" Dieu par la médiation des créatures — non sans conserver a son propre insu
bien des attaches a elle. Cette suppression du discours donne le sentiment
de 'obscurité spirituelle et cause une angoisse qui nous est décrite comme
insupportable. D’autant que s’y ajoute la perception de tout ce qu’il y
avait encore de recherche de soi et d’illusions dans 1’état antérieur: car,
c’est au moment ol un bien lui est enlevé que le spirituel prend conscience
de la force avec laquelle il y était secrétement attaché.

1 Ceci s’appuie essentiellement sur les ch. 5 a 15 du 1. IT de La Nuit obscure. Com-
parer HaDEWIjCH, Poémes, II: «Ah! c’est ma faute sans doute: il me faut quitter
ma part et sur les routes cheminer seule au gré du libre amour» et, TAULER: «Ah!
si vous restiez tranquille, I’étre vrai naitrait en vous» (2¢ sermon pour la féte du T. S.
Sacrement, op. cit. 98).
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Peut-étre pourrait-on mieux comprendre ce rapport mystérieux, et quel-
que peu déconcertant, entre la «lumiére de la contemplation infuse» et la
«nuity, en réfléchissant sur un vieil adage, assez simple en apparence, mais
qui ne livre pas facilement son secret: «La est la différence entre la contem-
plation des catholiques et celle des philosophes paiens: la contemplation
des philosophes a pour but la perfection de celui qui contemple, et c’est
pourquoi elle s’arréte a I'intelligence et se termine a la connaissance. — Mais
la contemplation des saints est animée par I’amour de celui qu’on contemple
et c’est pourquoi elle ne s’arréte pas a lintelligence, mais passe au coeur
par 'amour» . Cette opposition tranchée n’est-elle pas quelque peu injuste
pour les philosophes, dont les plus grands (et beaucoup sans doute de leurs
disciples ignorés) ont manifestement cherché dans la contemplation plus
que la seule satisfaction de I'intelligence, comme Platon, Aristote? N’est-elle
pas a l'inverse quelque peu présomptueuse pour les croyants, dont la recher-
che théologique n’est pas étrangére au désir trés humain de savoir?

Si on comprenait I'opposition comme concernant, non deux groupes
d’hommes, mais, a l'intime de chaque aspirant a la contemplation, deux
motivations et deux objectifs, a la fois inextricablement mélangés, inter-
dépendants et opposés, il apparaitrait peut-étre que, & mesure qu’elle pro-
gresse, la contemplation chrétienne provoque elle-méme au cceur de l'esprit
créé des conflits, d’abord latents puis manifestes. Ce sont ces conflits qui
déchirent le spirituel au cours de son progres.

D’ou viennent les joies parfois si pleines, si sensiblement ressenties, mais
dont la source est plus profonde que la seule sensibilité qu’'apporte parfois
avec elle la priére, méme en ses formes les plus primitives, la ol elle n’est
pas encore, sauf de fagon intermittente et masquée, contemplation? De
Dieu sans aucun doute, du moins pour la part ot elles sont authentiquement
le fruit de la priere. De Dieu connu et aimé: la paix et la joie découlent
de la charité. Mais a cette source de paix et de joie ne se méle-t-il pas la
satisfaction intime, psychologique, que produit I'activité méme de 1'esprit,
appliquée a son objet le plus haut? Et le spirituel en cette premiére phase
de son progres n’est-il pas motivé & son insu par la recherche et la jouis-
sance de cette satisfaction plus que par le seul amour de Dieu? A quoi il
faut ajouter sans doute les satisfactions annexes, mais souvent envahissantes,
que peut apporter le sentiment de valorisation (a ses propres yeux, et aussi
devant les autres, du moins dans certains milieux, comme une communauté
de priere) et de sécurité qu'apporte avec elle une priére «réussie». Dans
cette phase surviennent le plus souvent les premiéres «sécheresses», avec
les «tentations», qui viennent tout simplement du caractére «abstraity et
«lointain» que revét 'objet divin — en réalité parfaitement concret et réel —
par rapport aux objets qui se présentent immédiatement & 'imagination
et aux sens. La satisfaction qui provient de l'application de l'esprit aux
choses de Dieu est a la fois incomparablement plus prenante que celle &

1 Cf. «De Adhaerendo Deo», ouvrage attribué a saint ALBERT LE GRAND et édité
dans ses Opera omnia, t. 37, pp. 523-534.
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laquelle invitent les objets familiers, et beaucoup moins immédiate, moins
«naturelle». Elle est comme un songe aux couleurs trés vives parfois, mais
qui deés le réveil palit au regard de la réalité. Cela se produit méme si elle
est soutenue, comme cela est normal, par la médiation d’objets sensibles,
comme la liturgie, la représentation du Christ et de ses paroles, celle de la
Vierge et des saints; méme si la recherche de Dieu est facilitée par les
échanges fraternels dans une communauté ol tous s’y efforcent ensemble.
Nul ne s’est sérieusement appliqué a la priére sans rencontrer ces périodes
difficiles, ol la privation des joies auxquelles il faut renoncer occupe le
champ de la conscience, celles que procure 'union a Dieu ou sa seule recher-
che étant alors peu ou pas du tout ressenties.

Bien que de tels états aient des causes psychologiques faciles a déceler,
on peut & bon droit y voir la main de Dieu, qui se sert de ces causes pré-
cisément pour instruire le spirituel et lui faire comprendre qu’il ne se lais-
sera trouver qu’'a celui qui le cherche par amour de lui. Le renoncement
pleinement accepté a ces satisfactions est un premier cap qu’il faut franchir,
sous peine de ne pas avancer. Cela ne signifie nullement que ces satisfac-
tions, nées de I'exercice méme de I'activité spirituelle soient fausses et mau-
vaises. Elles se déploient au contraire sans aucune contrainte dans la vision
des bienheureux. Mais alors elles sont totalement subordonnées a la joie
d’étre en intime communion avec le Pére, le Fils, I'Esprit; elles ne sont
pas un retour égoiste sur soi-méme, mais la pure conscience de soi-méme
et de son exaltation au sein de la Trinité. Ce qui est impur, ce qui est une
subtile revanche de I'amour égoiste de soi-méme, ce n’est pas de trouver
dans l'union A& Dieu une exaltante satisfaction, c’est de chercher I'union
en vue de cette satisfaction, de se complaire en elle.

La contemplation infuse survenant interrompt le «discours» et le rend
impossible. Par 1a méme elle prive le spirituel de la satisfaction que plus
ou moins consciemment il prenait a discourir sur Dieu a l'intime de Iui-
méme. Elle lui fait soudain prendre meilleure conscience de la transcen-
dance de Dieu et de ce qu’a de dérisoire tout discours sur Dieu, au regard
de ce que Dieu est en lui-méme. Et cela précisément en lui procurant de
Dieu une connaissance incomparablement plus haute, mais, a cause de
cela méme, plus obscure. Plus proche du contact que de la vue. Le spirituel
alors éprouve douloureusement la perte de ce qu’il avait et ne se rend pas
compte du grand pas que la grice vient de lui faire faire dans la voie olt
il s’était engagé. Il tente vainement de se retenir aux branches, et cette
résistance ne fait que le déchirer.

Encore une fois il n’entre pas dans notre projet d’étudier en détail les
causes et les étapes de purification mystique, au long du progres spirituel.
Qu’il nous suffise d’en avoir dégagé ce que nous pensons étre leur principe
général. Elles sont le contrecoup obligé, dans le psychisme sensible et spi-
rituel du contemplatif, de 1’élévation progressive de son esprit au niveau
transcendant de I'Esprit incréé avec lequel, par une grice toujours plus
exigeante, il entre en communion. Il lui faut dépasser toute créature —
alors que selon son mouvement naturel c’est par la médiation des créatures
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qu’il s’éléve jusqu’au Créateur — et surtout se dépasser lui-méme, dépasser
cette intime et toujours plus haute satisfaction qu’il trouve dans les opéra-
tions mémes par lesquelles il connait et aime Dieu. «Rien, rien, rien... et
sur la montagne rien», proclame saint Jean de la Croix. C’est la voie néga-
tive en toute son exigence drastique, non plus comme une méthode intellec-
tuelle de la connaissance de Dieu, mais existentiellement vécue et subie
dans les rapports interpersonnels avec Dieu *.

Si toute racine d’égoisme était morte en lui, le contemplatif se laisserait
emporter sans résistance par ce méme Esprit de Dieu. Son cceur ne serait
pas déchiré par le regret de ce qu’il doit laisser derriére lui, et la peur de
Iinconnu mystérieux qui est devant lui. Il abandonnerait volontiers les
joies de la contemplation pour se rapprocher de celui qu’il ne désirerait
contempler que pour étre avec lui, par amour. Et il retrouverait aussitét
ces joies au centuple. Ce qui le fait souffrir c’est son égoisme, que cette
souffrance méme, si elle est acceptée par amour, a pour but et pour effet
de surmonter. Et si dés ici-bas les joies de la contemplation lui sont rendues
— pour lui étre enlevées de nouveau — c’est dans la mesure ot de nouveaux
pas ont été faits, et dans la vie avec Dieu et dans la mort & soi-méme.
Dans la mesure ot en lui 'amour de Dieu contemplé a réellement prévalu
sur le désir des satisfactions que lui apporte la contemplation.

Les purifications passives dans I’existence du contemplatif

La description que font certains mystiques des purifications passives et
des troubles, des tourments dans lesquels elles plongent les contemplatifs
donnent souvent une impression d’irréalité. Il semble que ceux et celles
qui les subissent soient rendus incapables d’une vie normale, comme des
malades qui ne peuvent penser qu’'a leur mal. Ce n’est pourtant nullement
le cas, du moins pour ceux dont on connait la vie et dont on peut sans
difficulté admettre que leur expérience mystique est, pour l'essentiel au
moins, authentique.

Dira-t-on alors que ces épreuves ont quelque chose d’irréel, qu’ils les
grossissent en les rapportant, et qu’elles s’Taccommodent trop bien du calme
et de la présence aux personnes et aux choses qui sont nécessaires a la vie
quotidienne? La réponse doit étre sans doute plus nuancée.

Interpénétration de Avant tout il importe de prévenir ici l'illusion du
la passivité et de quiétisme. On ne se met pas soi-méme dans 1'état
Uactivité dans I’ascese  mystique, on y est mis par le Saint-Esprit. Et on

n’y est pas mis une fois pour toutes, de sorte qu’a
partir de 14 toute activité volontaire s’effacerait sous la mouvance du Saint-

L Cf. MARIE-M. GAUDREAU, Mysticism and image in St John of the Cross (Bern—
Frankfurt, 1976), spécialement en ce qui concerne la «théologie négative» que saint
Jean de la Croix met en ceuvre dans son interprétation des Nuits, les ch. V et VI.
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Esprit. On n’agirait plus, on serait «agi», méme si on était de la sorte poussé
a agir. Certes a partir de I'entrée dans la «vie mystique», la motion spéciale
du Saint-Esprit, et donc la passivité de 'esprit créé qui y correspond, com-
mence a étre plus habituelle, et le devient de plus en plus a mesure que se
poursuit le progres spirituel. Encore faut-il préciser que, sauf cas sans
doute trés exceptionnels, elle ne concerne le plus souvent que les opérations
qui se rapportent directement a 'union avec Dieu: les actes des vertus
théologales, et les actes de vertus morales qui en découlent immédiatement.
Le contemplatif n’est pas ordinairement arraché aux conditions de la vie
quotidienne. I1 agit aussi pour des fins temporelles, qu’il doit peser, ordonner
a la fin derniére, selon lesquelles il doit agir. Et non, évidemment, dans la
majorité des cas sans avoir a construire son action par la délibération. En
tout cela il met en ceuvre les vertus: la prudence d’abord, la justice et les
autres vertus morales; les vertus théologales aussi, en tant que régulatrices
de I’action morale.

La le contemplatif, méme s’il est tres élevé dans la contemplation, agit
par lui-méme, quoique non sans la griace évidemment. Et toutes les exi-
gences ascétiques de l'action continuent a s’imposer a lui. En méme temps
la sollicitation des biens créés continue a s’exercer sur lui et il lui faut
continuer a lutter contre elle dans la mesure ou le requiert ’absolu de
I’'amour de Dieu par-dessus tout. Cesser de lutter sous le prétexte que la
lutte active appartient & une phase révolue de son progrés spirituel serait
retomber dans l'illusion quiétiste. Le résultat immanquable serait de para-
lyser le progrés ultérieur dans I'union a Dieu, de stériliser les graces déja
recues. La docilité aux inspirations du Saint-Esprit, dont le principe est,
nous l'avons vu, la charité elle-méme, mais jaillissante, libérée de ses
entraves, se ferait de moins en moins prompte, & mesure que renaitraient
dans 'esprit et le cceur du contemplatif les entraves de 1'égoisme. Corréla-
tivement les interventions de I'Esprit s’espaceraient, car si c’est lui qui par
grice donne la passivité mystique, il ne force pas pour cela les résistances
de la liberté. Si ces résistances allaient jusqu’a laisser triompher 'amour
égoiste de soi sur la charité, 'ame serait désormais fermée a la grace et ne
pourrait y étre ouverte a nouveau que par une conversion. Sans aller
jusque-1a, on peut penser que le piétinement dans le progres spirituel qui
s’observe si souvent aprés des débuts prometteurs, méme poussés assez
loin, s’explique par cette renonciation prématurée — elle est toujours pré-
maturée — au combat spirituel.

LA ou joue la passivité mystique pour la purification de I’ame, il est
certainement exclu que la motion du Saint-Esprit contrarie en quelque
fagon les requétes morales de la charité. Celles-ci viennent de lui aussi, et
I'Eglise qu’anime et méne le Saint-Esprit n’est pas «un royaume divisé
contre lui-méme». Cette aberration, professée peut-étre par certains mys-
tiques dévoyés, plus ou moins admise pratiquement par certains spirituels
se réclamant a tort pour cela de leur expérience, ne peut qu’étre condamnée
par tout mystique authentique. Non seulement au nom de la connaissance
théologique qu’il a ou n’a pas, mais d’abord et surtout par linstinct de
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I'Esprit que développe en lui l'expérience mystique. Bien au contraire
I'inspiration de I’Esprit, quand elle se produit, accentue son éloignement
de tout ce qui le détournerait de Dieu, le pousse vers tout ce qui I'en rap-
proche, si dur que puisse étre alors le sacrifice exigé. Inversement son
activité volontaire ne reprend que pour aller dans le sens des inspirations
recues, et dont le souvenir affermit sa résolution. Passivité et activité s’en-
tremélent ainsi dans le combat spirituel pour en maintenir sans défaillance
la direction vers son objectif qui est, rappelons-le, la parfaite intégration
de I'amour de soi dans la charité.

Purifications passives et Mais comment reconnaitre les purifications mys-
déséquilibres psychiques  tiques authentiques? Comment les discerner des

divers troubles psychiques qu’'on remarque chez
les personnes les plus étrangéres a toute recherche d’union a Dieu par la
contemplation? Dés que quelqu’un est agité par I'angoisse, I'incertitude, le
mal-étre, devra-t-on parler de «nuit», pour peu qu'il ait quelque aspiration
ou quelque prétention spirituelle? D’aucuns le font, mais bien a tort, et
cela aboutit a dépouiller de toute signification I’enseignement que les mys-
tiques ont tiré de leur expérience des purifications qu’ils subissaient. Par
contre faut-il nier ces expériences, ou plutdt l'interprétation qu'ils en ont
donnée, pour n’y voir que des états morbides relevant exclusivement du
psychiatre?

Sans prétendre résoudre le si vaste et complexe probléme des rapports
entre l'expérience mystique et la maladie psychique, nous pouvons a la
fois rejeter les deux branches de l'alternative: d’une part toute souffrance
psychique sans cause extérieure apparente n’est pas «nuit mystique», méme
si elle peut servir a la purification de celui qui en use bien, car «tout con-
court au bien de ceux qui aiment Dieu» (Rm 8, 28) —; d’autre part la nuit
mystique proprement dite ne se réduit pas aux phénomeénes psychologiques
par lesquels on la décrit *.

Un saint Jean de la Croix en avait bien conscience, qui prévoit expressé-
ment la possibilité d’une origine purement psychologique des phénomeénes
qu’il décrit, et tire de son expérience de directeur un moyen d’écarter (ou
au contraire de confirmer) cette possibilité: «mais parce que ce dégott des
choses d’en haut et de celles d’ici-bas pourrait provenir de certaine disposi-
tion ou humeur mélancolique - laquelle souvent ne permet qu’'on prenne
gotit en aucune chose que ce soit — il faut avoir recours a la seconde marque

! Ce probléme a retenu autrefois ’attention des théologiens, philosophes et psy-
chiatres qui se réunissaient chaque année avant la guerre & Avon: cf. Etudes carméli-
taines, oct. 1938, «Nuit mystique, Nature et Grice, Sainteté et Folie». Il a été souvent
examiné a propos de cas illustres, spécialement celui du P. Surin (cf. JEAN-JOSEPH
SuriIN, Correspondance, Paris, DDB, 1966, «Introduction» par M. de Certeau, pp. 27—
66). 11 y a également le cas de M. Olier, sur lequel H. Bremond a écrit des pages fines
et pénétrantes: « Histoive littéraive du sentiment veligieux en France», t. 111/2, pp. 125-
158 (Paris, Armand Colin, 1967).
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ou condition...» . Cette seconde marque est la persistance, au cceur de ce
dégotit intérieur, du désir douloureux de Dieu: «la seconde marque... est
qu’ordinairement on se souvient de Dieu avec sollicitude et souci affligeant,
pensant qu’on ne le sert pas, mais qu’'on ne fait que reculer, se voyant sans
saveur aux choses de Dieu» 2.

Sans doute, aujourd’hui sera-t-on plus enclin a reconnaitre en ces états
douloureux la conjonction de causes naturelles et surnaturelles. Ce qui
serait faux serait de les réduire systématiquement et dans tous les cas a
leur cause naturelle et morbide. Ce qui s’y oppose chez les contemplatifs
authentiques c’est le contexte de vie. Car ces «causes naturelles» des troubles
psychiques ont aussi d’autres effets, par lesquels ils se manifestent. Incohé-
rence de l'action et du comportement, impuissance a réaliser, agitation
stérile, ou au contraire apathie. Quand ces effets sont manifestement
absents, quand le contemplatif aux pires moments de sa crise intérieure
se montre, dans 'action, dans le comportement quotidien, parfaitement
équilibré et adapté aux circonstances, aux gens et aux choses, on peut
sinon exclure les causes naturelles, du moins les situer a leur juste place
et reconnaitre qu’elles sont insuffisantes a expliquer les phénomeénes cons-
tatés. L’appel aux causes surnaturelles qu'évoquent les témoins sur la base
de leur expérience qui, comme telle, est incommunicable et ne peut étre
jugée que par des signes extérieurs, est donc parfaitement plausible et doit
étre retenu 3. Il ne peut I'étre pourtant que dans la foi. Pour celui qui
ne croit pas, et qui pourtant se voit contraint d’exclure la plate explica-
tion par le déséquilibre psychique, il reste a faire ’hypothése d’une autre
cause naturelle, mais supérieure, comme serait I’expérience mystique recon-
nue pour une trés haute activité spirituelle de ’homme, sinon pour une
rencontre avec quelqu’un réellement distinct et présent.

Il est bien vrai que les états que traverse le contemplatif au cours de la
«nuit» ressemblent a s’y méprendre a ceux que rencontre le psychiatre dans
sa pratique. Mais, comme nous le faisions remarquer, 'ensemble de son
comportement ne se laisse pas enfermer dans des explications psychiatriques.
Bien plutoét il faut reconnaitre que I’ébranlement profond que I'expérience
mystique, quand elle est authentique, fait subir au psychisme provoque
I’émergence de troubles qui étaient latents en lui, suffisamment dominés
pour ne pas déséquilibrer la personnalité, et qui apparaissent alors. Ce que

1 (Nuit obscure», I, 9., éd. citée, p. 512.

2 Ibid., 1d.

3 11 n’est pas nécessaire d’ailleurs que I’équilibre soit parfait. Il suffit que le déséqui-
libre n’arrive pas a empécher la rectitude et la profondeur du jugement en matiere
spirituelle, ainsi que I’émouvante sincérité de la charité, comme il apparait dans la
correspondance de Surin. La maniére dont Olier est sorti brusquement de sa crise,
pour s’affirmer aussitdt comme le chef et le maitre incontesté de la communauté
apostolique o il était jusque-la & peine toléré, et méprisé, indique suffisamment,
également, qu’il n’y avait pas que névrose dans son comportement antérieur si décon-
certant.
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souffre le contemplatif ressemble partiellement a ce que souffre un névrosé,
avec en plus ses désirs douloureux de Dieu dont parle saint Jean de la Croix,
le sentiment d’avoir perdu Dieu et de ne pouvoir s’en consoler. C'est par
ce sentiment, intensément vécu — non par les troubles psychiques plus ou
moins notables qui I'accompagnent — que sa charité est purifiée.

Purifications passives Ce désir sourd de Dieu, inspiré par le Saint-Esprit
et vie quotidienne purificateur, est donc aussi facteur d’équilibre au
sein méme du déséquilibre, plus ou moins grave, que
cette méme action de I’Esprit a pu provoquer, ou bien qui lui est concomi-
tant. II empéche que le contemplatif soit rendu inapte a ses tiches quoti-
diennes, et que la contemplation en lui inhibe les puissances d’action.

Au reste, si le fait lui-méme d’une action purificatrice du Saint-Esprit
et sa nécessité sont indéniables, les formes qu’elle prend et les effets per-
ceptibles qu’elle produit sont certainement infiniment variés. Ils varient
selon la différence des natures individuelles et de la genése psychologique
de chaque personne; selon les circonstances aussi de son existence, selon
sa grace enfin, car le Saint-Esprit conduit chacun selon des voies qui lui
sont propres.

D’autre part on ne doit pas oublier que les épreuves subies par le contem-
platif ont le plus souvent des causes qui lui sont extérieures. Humiliations
diverses, échecs, persécutions, cruelles séparations, affectives et effectives.
Du point de vue de la Providence générale, de tels accidents arrivent a
tous, aux bons et aux méchants, a ceux qui cherchent Dieu et a4 ceux qui
ne s’en préoccupent guere, aux débutants dans les voies spirituelles et aux
plus avancés. Par eux-mémes ils ne constituent évidemment pas une puri-
fication mystique. C’est par la signification qu’ils prennent pour chacun,
par leur intégration dans sa destinée personnelle et par la maniére dont le
Saint-Esprit les fait servir a I’avancement — parfois d’abord a la conversion —
de celui qui les subit, qu’ils relévent de la Providence spéciale par laquelle
Dieu personnalise pour chacun sa Providence générale . Sous cet aspect,
selon la situation spirituelle de I'intéressé, ils rentrent parfois dans les puri-
fications passives. Car ils sont une invitation a un détachement intérieur
dont on n’aurait peut-étre pas été capable si le bien dont il faut se détacher
n’avait pas d’abord été arraché. Ce sera le confort matériel ou moral, la
trop grande confiance en soi, parfois méme une confiance en Dieu encore
trop présomptueuse, fondée sur ’assurance provenant de mérites prétendus;
ce sera, dans I'amour humain le plus pur et le plus légitime, une part iné-
vitable de possessivité. Bref, toutes ces attaches secrétes dont nous parlions,
qu’il est souvent impossible de percevoir et qu'on pourrait encore moins
éliminer soi-méme par une ascése volontaire. Celle-ci, en effet, ne pourrait
s’en prendre aux derniéres racines de I'égoisme sans s’attaquer en méme

1 Pour cette distinction entre la Providence générale et la Providence spéciale,
cf. J.-H. N1coras, L’amour de Dieu et la peine des hommes, Paris, Beauchesne, 1969,
pp. 85-97.
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temps a I'amour de soi légitime et nécessaire, au détriment de la charité.
Une ascése qui rendrait le contemplatif inhumain ne contribuerait nulle-
ment au progrés de sa divinisation, au contraire: il ne faut pas arracher
le bon grain avec l'ivraie! :

Ainsi le contemplatif n’est nullement exempté des épreuves communes
de l'existence par les épreuves exceptionnelles qu’il subit. On ne doit pas
s’étonner des sanglots de saint Bernard évoquant la mort de son frére ?,
ni de voir sainte Théreése écrire au Pére Gratien a propos de saint Jean de
la Croix: «ce serait chose raisonnable de Iui donner cette consolation» (le
ramener en Castille) «pourvu que ce soit en votre pouvoir, car il est rassasié
de soufirir ?; il est naturel que sainte Thérése de I’Enfant- Jésus ait ressenti
les trois années de la maladie mentale de son pére comme une souffrance
indicible: «les paroles ne peuvent exprimer nos angoisses, aussi je ne vais
pas essayer de les décrire» 3. Les épreuves extérieures, les joies aussi, les
humbles devoirs, les satisfactions et les échecs alimentent les épreuves
intérieures du contemplatif, et celles-ci a leur tour les compénetrent, ren-
dant sa vie, telle qu’on la lui voit mener, toute semblable a celle des autres,
et pourtant profondément différente par la maniére dont il la conduit et
dont surtout il se laisse conduire, a travers les épreuves extérieures et inté-
rieures de la vie quotidienne, par I’Esprit divinisateur.

J.-H. Nicoiras, O. P

1 Cf. L. VALLERY-RADOT «Bernard de Fontaine abbé de Clevvaux», Paris, DDB,
t. IT: «Le Prophete de I’Occident», pp. 160-168.

2 Cité par BRUNO DE J£SUS-MARIE, Saint Jean de la Croix, Paris, DDB, 1961, p. 263.

3 Manuscrits autobiographiques, Office central de Lisieux, 1957, p. 183.



La violence, le sacré et le christianisme*

En deux volumes de prés de 500 pages chacun, René Girard nous présente
une explication générale, impressionnante et originale, séduisante par bien
des aspects, des origines du sacré, des rites et des mythes, des institutions
et de la culture: c’est I'hypothése, qui se veut pleinement scientifique, de
la victime émissaire.

Nous ne pouvons présenter ici un résumé complet de ces deux ouvrages.
Nous choisirons d’en décrire I'idée essentielle qui détermine la logique et
la dynamique de I'ceuvre, et en commande les applications et les interpré-
tations. Le mécanisme est d’ailleurs relativement simple, bien qu’il ait pu
engendrer des formes innombrables dans les religions et dans la culture *.

Le mécanisme de la victime émassaire et I’ événement fondateur

Tout le mécanisme part d’une analyse de la mimésis d’appropriation qui
donne sa loi fondamentale au désir de ’homme dans le cadre de ses rela-
tions avec les autres hommes. C’est, en effet, la perception du désir d’autrui
cherchant & s’approprier un objet qui suscite le désir et le fixe, par imita-
tion, sur ce méme objet. De ce fait primitif, qui se produit d’abord entre
I'enfant et ses parents, nait une relation ambigué comme du disciple au
maitre, lequel devient a la fois un modéle a imiter et un obstacle pour le
désir, I'empéchant de s’approprier 1'objet, surtout quand le maitre réagit
a son tour a 'encontre du désir du disciple qui vient contrarier son propre
désir. Tout se passe comme si le maitre disait au disciple en méme temps:
«imite-moi» et «ne m’imite pas». De cette ambiguité fondamentale nait une
rivalité qui exacerbe le désir, et qui bientot le détache de I'objet lui-méme
pour l'entrainer dans le cercle de la rivalité et de la violence o1 I'un réplique
a l'autre sans fin, comme dans la vendefta, chacun passant successivement

* Etude sur les livres de R. GIRARD, La Violence et le Sacvé, Paris, 1972, et: Des
Choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J. M. Oughourlian et Guy
Lefort, Paris, 1978.

1 On pourra en trouver un autre exposé avec une critique des deux livres de R.
Girard dans un article de CHARLES BLANCHET paru dans la revue Paysans, en février—
mars 1979, pp. 64-83. [Nous en donnons un résumé a la suite de la présente étude.
Réd.].
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par les mémes étapes antagonistes, mais a des moments différents, ce qui
I'empéche de prendre conscience de cette similitude. C’est le conflit «des
doubles». Quand ce mécanisme du désir et de la rivalité violente s’étend
a la société, il la met dans un tel état de crise qu’il en rend l’organisation
impossible et la menace d’une totale destruction.

Tel est le phénoméne qui a db se produire aux origines de I'humanité,
a une époque que R. Girard qualifie de prévictimaire, car elle a précédé
I'événement décisif de I'histoire humaine: la concentration brusque de toute
la violence, au moment méme ou elle atteignait son paroxysme, sur un
seul homme qui est pris comme bouc émissaire et va devenir la victime
de la violence par son immolation. Cette victime a d’habitude commis cer-
taines fautes et peut étre désignée par son role de pére ou de roi; mais
c’est 'unanimité méme de tous contre lui qui établit sa culpabilité, qui
par 13 méme innocente la communauté et lui cache désormais sa propre
violence et responsabilité.

Mais aussitot que la victime est immolée, le sacrifice accompli, les choses
se retournent: toute la violence qui a atteint son sommet dans la crise,
retombe d’un coup et fait place a la paix, comme le calme apres la tempéte.
Par un contrecoup surprenant, la victime qui avait été considérée comme
responsable de la violence, va étre regardée comme la cause de la paix et,
pour cette raison, devenir sacrée, étre divinisée. De maléfique, elle devient
bénéfique: voila I'origine du sacré et du divin.

Tels sont le mécanisme et 1'événement fondateur que reproduisent tous
les rites religieux, centrés sur les sacrifices et 1'idée de la victime émissaire.
Ils ont pour but de prévenir le retour de la crise originelle et de maintenir
dans la société la paix et les institutions qui en assurent la sauvegarde. Les
rites religieux ne peuvent néanmoins pas atteindre au degré d’intensité de
I'événement fondateur; ils prémunissent méme les hommes contre le sou-
venir de cette crise par une force d’oubli, qui efface peu a peu le sens et
la mémoire de ces réalités primitives pour n’en laisser subsister que certains
éléments (c’est le correspondant de I'inconscient freudien). Telle est I'origine
de la multiplicité et de la diversité des rites religieux, ot I'on peut d’habi-
tude constater, quand on en saisit le mécanisme profond, que les rites les
plus contraires en apparence sont en réalité complémentaires.

Pour R. Girard, le sacré ainsi expliqué est a 1'origine des mythes, des
institutions dans les sociétés humaines, de la culture et du langage, car
toutes ces choses ont le méme but au fond: protéger les hommes contre
la violence toujours menagante par le jeu de la mimésis et maintenir la
paix. Tel est le sens des interdits qui sont la base premiére des législations.
Aussi l'auteur repére-t-il des traces plus ou moins nettes et explicites du
mécanisme fondateur un peu partout, spécialement dans la tragédie et chez
les philosophes grecs, dans les sciences modernes de 'homme, dans I’ethno-
logie, la psychanalyse, le structuralisme, etc., qui ont sans doute rejeté le
sacré en I’étudiant, mais sans pouvoir jamais en fournir une explication
générale et plausible. Bien plus, il puisera dans sa théorie une interpréta-
tion de I'évolution de I’animal vers ’homme, de I’hominisation.
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Le mécanisme mis en place par R. Girard se tient tout entier, volontaire-
ment, au niveau de ’homme et de ses relations dans la société pour consti-
tuer une anthropologie générale. La notion méme de la divinité est tirée
de 1a. Voila donc mis en place et déja largement utilisé, le mécanisme de
la victime émissaire qui est véritablement pour lui la clé qui lui ouvre toutes
les portes dans les domaines de la religion et des sciences.

L’interprétation de U Ecriture judéo-chrétienne, de I'enseignement et de la
Passion du Christ

Le second volume se présente comme un dialogue de I'auteur avec deux
disciples, si convergent qu’on souhaiterait voir s’y introduire parfois plus
de différence, sinon de rivalité. Il y aborde notamment la lecture de I'Ecri-
ture judéo-chrétienne, comme il dit, qui lui suggére le titre quelque peu
ambitieux de son volume: «Des choses cachées depuis la fondation du
monde.» C’est évidemment le mécanisme victimaire qui va servir de clé
de lecture de I’Ancien et du Nouveau Testament; mais l'interprétation
nous ménage des surprises.

Dés I’Ancien Testament qui contient encore de nombreuses traces d’une
religion fondée sur la victime émissaire, on constate un fait nouveau et
caractéristique: des prises de position en faveur de la victime, dans les
conflits, et de son innocence, comme dans le cas d’Abel et surtout dans les
chants du Serviteur de Yahvé, puis, chez les prophétes, le rejet des sacri-
fices, tandis que s’éloigne I'image du Dieu vengeur et violent. La tendance
ainsi amorcée atteint son achévement dans la prédication de Jésus et dans
le récit de sa Passion.

Pour R. Girard, la prédication de Jésus sur le Royaume est dominée par
I'injonction de renoncer a toute violence, notamment par le pardon aux
ennemis, a I'imitation du Pére céleste qui fait luire son soleil et tomber la
pluie sur les bons et sur les méchants, et qui se manifeste ainsi comme un
Dieu absolument étranger a la violence. Par cette révélation et cette annonce,
Jésus attaque en son centre caché le mécanisme victimaire qui est le fon-
dement de la société et de la religion, soit du monde tel qu’il est dominé
par Satan, le prince de ce monde, dont saint Jean a dit qu’il est meurtrier
et menteur des 'origine. Mais en manifestant la violence dans sa source
méme, en enlevant leur légitimation aux rites et aux institutions qu’elle
fonde et qui la contiennent en méme temps, Jésus va déclencher contre lui
la violence des hommes dans une crise décisive, ol tous se ligueront contre
lui, la foule et méme les disciples, et dont il sera la victime émissaire, rejetée
a 'extérieur de la cité. Le savoir de la violence que Jésus apporte, apparait,
en effet, aux hommes qui le refusent, comme la supréme violence, et suscite
en réplique leur violence par la condamnation et la mise & mort. C'est la
reproduction sur la personne de Jésus du meurtre collectif des premiers
temps de I'histoire, qui est comme la faute originelle de '’humanité.

La nouveauté du récit de la Passion consistera, & I’encontre de tous les
mythes religieux, & proclamer la parfaite innocence de Jésus, la victime,
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et sa victoire contre toute violence par sa fidélité jusqu’au bout au Dieu
de la non-violence, percant a jour définitivement tout le mécanisme de la
violence. Celle-ci, quand elle se déchalne contre Jésus — l'auteur le précise
bien — n’a rien a voir avec la volonté divine; la responsabilité n’en incombe
méme pas a certains individus comme Judas. Elle est d’essence tout humaine
et collective.

Une lecture non sacrificielle de la Passion

Dans son interprétation de la Passion, R. Girard écarte vigoureusement
la lecture sacrificielle qu'ont continué a en faire le christianisme historique,
comme il dit, et sa théologie, a la suite de I'épitre aux Hébreux. Ce faisant,
le christianisme resterait encore accordé a 1’Ancien Testament.

Jésus, en effet, n’est pas mort par la volonté du Pére qui aurait exigé
son sacrifice pour la satisfaction des péchés des hommes, mais uniquement
par le fait de la violence collective des hommes qui a fait de lui la victime
émissaire en renouvelant la crise fondatrice. Mais par une ultime astuce,
les hommes s’efforcent encore de se décharger en partie de leur responsa-
bilité sur Dieu, en lui attribuant une volonté vengeresse qui se serait exercée
sur Jésus. Il faut donc comprendre la Passion de Jésus comme non sacri-
ficielle, antisacrificielle méme, car le sacrifice nous réintroduit nécessaire-
ment dans I'orbite de la violence qui est a l'origine du sacré.

C’est a partir de I'innocence unique de Jésus a 1'égard de la violence
que R. Girard comprend sa divinité. Le surgissement d'un tel étre dans
un monde entiérement régi par la violence lui parait impossible et le con-
duit a 'affirmation de sa divinité, au sens de la non-violence et de I’amour
(Des choses cachées... p. 242). Ainsi pense-t-il rejoindre l'essentiel de la dog-
matique chrétienne, y compris sur des points comme la conception virginale
du Christ. Mais il écartera toujours soigneusement toute idée de sacrifice,
qui lui parait étre une des causes principales de l'opposition de la pensée
moderne au christianisme. Il sera aussi amené a donner une interprétation
spéciale de I'apocalyptique chrétienne, qui place tout entiére du c6té des
hommes la violence qui y est mise en jeu.

Cette lecture du Nouveau Testament opére aux yeux de l'auteur un pro-
fond bouleversement dans la vision de l'histoire humaine. Les Evangiles,
si méprisés par le monde scientifique, ont décrit et prévu tout le processus
de démythification du sacré qui s’est accompli ensuite dans les sciences
modernes, et ils ont, deux mille ans a l’avance, mis au jour et exposé le
mécanisme secret de la violence qui fonde la religion, la société et la cul-
ture, et ainsi prophétisé la désacralisation moderne.

L’intérét de ces livres

Dans notre résumé, nous avons laissé de cdté de nombreux apergus et
discussions sur les sciences humaines et leurs problémes actuels, sur le
christianisme méme et les livres de I’Ecriture, pour nous concentrer sur ce
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qu’on peut appeler le mécanisme central du systeme de R. Girard, qui lui
sert pour résoudre tous les problemes rencontrés, et qu’il présente, avec
une assurance parfois déconcertante, comme une maniére de révélation
derniére.

Ces deux livres sont incontestablement intéressants, notamment pour le
chrétien. Dans un monde qui proclame la mort de Dieu, ot la science tente
de remplacer la religion et semble lui enlever tout crédit, voici qu'un homme
de science replace le phénoméne religieux a 1'avant-plan de la scéne en y
discernant la source cachée de toutes les institutions dans la société et
méme des sciences modernes, et cela par le moyen d’un mécanisme simple,
celui de la victime émissaire, qui évoque inévitablement, comme en fili-
grane de la lecture, le drame de Jésus, méme si son nom n’est pas prononcé
dans le premier livre. Plus directement encore nous touche la lecture par
lauteur de la vie et de la Passion du Christ, avec la séparation radicale
qu’il établit entre les religions fondées sur le mécanisme de la victime
émissaire, ou le sacrifice joue un réle central, et le christianisme qui serait
une religion non victimaire, non sacrificielle dans son interprétation authen-
tique, fondée sur la révélation d’un Dieu non violent.

Néanmoins le chrétien, comme le savant et le philosophe, ne peut s’em-
pécher de se poser bien des questions a la lecture de ces livres, qui ont
certainement le mérite d’aborder des problémes de fond, de mettre en ceuvre
différents thémes d’actualité, comme celui de la violence, et ainsi de donner
a penser, de forcer a réfléchir et a considérer des horizons inhabituels. Dans
la critique qui va suivre, nous essaierons d’aller a 'essentiel, car la discus-
sion pourrait s’étendre a I'infini s’il fallait entrer dans le détail. Nous limi-
terons donc notre critique & quelques points principaux.

La violence, la rivalité et I’ amitié

Tout le mécanisme construit par R. Girard est fondé sur le théme de la
violence humaine associé a celui de la memésis, qui détermine les relations
entre les hommes, a la base de la société. Nous avons ici une conception
bien moderne de 'homme, comme un étre de désir qui devient un étre de
violence par sa rivalité avec les autres hommes dans la société. On peut
penser a I'adage de Hobbes selon lequel ’homme est un loup pour I'homme.
R. Girard écarte néanmoins la solution du contrat social; il ne voit de salut
et de fondement pour la société que dans le mécanisme de la victime émis-
saire qui noue et dénoue a la fois la crise provoquée par la violence humaine.

On peut toutefois s’étonner que l'auteur, qui fait souvent appel aux
Grecs, philosophes et tragiques, qui déclare méme qu’«Aristote a toujours
raison», ne mentionne jamais un des thémes principaux de ce dernier dans
sa réflexion éthique sur les relations entre les hommes a la base de la société,
nous voulons dire le théme de I'amitié, pas plus d’ailleurs que le théme
conjoint de la vertu, en particulier de la justice. Pour Aristote, qui n’ignore
évidemment pas le role des conflits d’intéréts et de sentiments, I'homme
est néanmoins par le fond de lui-méme un étre capable d’amitié, soit d’aimer
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un autre homme comme soi. Il dira méme que sans amitié, la vie ne vaut
pas la peine d’étre vécue. Cette inclination a l'amitié se développe par
lacquisition de ces qualités propres a 'homme que sont les vertus, soit
I'amour de la justice pour elle-méme, le courage, la maitrise de soi, etc.,
qui deviennent les fondements de I'amitié qui convient aux adultes. L’amitié
va ainsi s’instaurer au fondement méme de la société, conformément a la
définition de 'homme comme un étre naturellement fait pour vivre en
société.

Sans doute le théme de 'amitié, qui est caractéristique de toute la civi-
lisation grecque, y compris chez les Péres de I'Eglise, va-t-il presque entié-
rement disparaitre dans la philosophie moderne. Mais ne pouvons-nous pas
retrouver cette capacité d’amitié au fond de notre expérience humaine,
pour ne rien dire de I'expérience chrétienne, comme un élément primitif
et essentiel aux relations humaines?

Prenons, par exemple, la relation de disciple & maitre que R. Girard
prend comme modele dans son étude du désir pour expliquer la genése
de la rivalité et de la violence par le jeu de la mimésis (Violence et sacré,
PPp- 205 ss., et Des choses cachées... p. 320). Pourquoi cette relation (que nous
retrouvons dans I’Evangile entre le Christ et ses disciples, et dans I’analyse
thomiste de la foi) déboucherait-elle automatiquement sur le conflit, sinon
parce qu'on a d’abord con¢u ’homme comme tourné vers soi et le désir
comme essentiellement égocentrique? Pourquoi la relation de disciple a
maitre (d’enfant a parents, a éducateurs, comme a l'égard d’'un maitre
intellectuel ou spirituel) n’aboutirait-elle pas quelquefois & la formation
d’'une amitié, ot le maitre et le disciple parviennent a une entente telle
que 'un se réjouisse spontanément des acquis de l'autre et les favorise au
sein d’un partage sans arriére-pensée? N’est-ce pas 1a la réussite méme de
ce genre de relation?

C’est ici une question de fait que seule peut trancher 'expérience. Mais
chacun peut faire cette expérience s’il le veut, et elle lui démontrera, mieux
que toutes les théories, que le désir de I'homme, surtout s’il se porte vers
des valeurs de 'esprit et du cceur, n’engendre pas nécessairement la riva-
lité, méme s’il nous faut effectivement étre toujours en garde et en lutte
contre 'envie qui nous guette, qu’il peut parfaitement aboutir & 'amitié
comme & son fruit le meilleur. N’y a-t-il pas en nous un désir incoercible
d’amitié et d’affection? Ne témoigne-t-il pas de la capacité incluse en notre
cceur d’entrer en amitié avec les autres hommes? Quand on lit les mémoires
de beaucoup de nos contemporains illustres, écrits au soir d’une vie active
et fructueuse pour la société, on est frappé souvent de voir la place trés
large qu’'y ont occupée les amitiés. En revanche, quand on aborde les
livres des philosophes et des savants qui étudient I’'homme et ses comporte-
ments, on n’y voit presque jamais apparaitre 1’amitié, elle n’y joue prati-
quement aucun role. Tout se passe comme si ’homme était une mécanique
animée par des besoins et des désirs intéressés, par leurs pulsions et leurs
conflits, I'amour lui-méme n’étant au fond qu'une forme de I’envie de pos-
séder. D’olt provient donc cette distance entre I'expérience vécue, simple-
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ment rapportée, et les sciences de 'homme qui prétendent éclairer ses actes
jusqu’au-dela de sa conscience?

R. Girard, pour sa part, ne pouvait pas faire entrer le théme de I’amitié
dans son systéme, il ne pouvait pas le prendre en considération, malgré la
place qu’il occupe chez Platon, Aristote et les autres auteurs qu'il a étudiés.
En effet, ce théme, ou mieux le simple fait de I'amitié vraie entre hommes,
ne détruit sans doute pas le mécanisme de la violence émissaire, ni n’en
brise tout le ressort, mais il s’oppose néanmoins radicalement a la préten-
tion d’en faire une explication suffisante pour tous les rites religieux et
pour les institutions dans la société. Si 'amitié existe, si elle est pour les
hommes et pour leurs relations une réalité et une valeur essentielle, alors
on ne peut pas déduire de son contraire, de la rivalité violente, tout ce
qui se passe entre eux et dans la société. L’explication de R. Girard ne
peut plus étre que partielle. Nous retrouvons ici un vieux probléeme philo-
sophique: qu’est-ce qui est a l'origine des choses, 'amour, I'amitié ou la
haine? En fait, malgré tous les déboires, ’amitié ne serait-elle pas premiére
et la violence seconde, comme issue de son défaut, de sa négation?

Le mécanisme de la violence victimaire dont 'auteur fait la clé de son
interprétation des religions, de la société, et ensuite du christianisme, méme
si c’est dans ce cas-ci par mode d’opposition, nous parait donc souffrir
d’un défaut capital: non seulement il ne tient pas compte d’un phénomene
humain de premiére importance, dont témoigne, entre beaucoup d’autres,
Aristote, comme l'expérience commune, mais il conduit logiquement a le
rejeter, au moins par I'oubli, ou encore par une interprétation réductrice
et soupgonneuse. Cette déficience est grave du point de vue chrétien, car
I'amitié est assez apparentée a la charité, comme le montre la définition de
cette vertu par saint Thomas. Nous allons d’ailleurs voir la question re-
surgir a propos de l'interprétation de la Passion du Christ qu’on nous pro-
pose.

La question du sacrifice

Un second point qui intéresse particuliérement le chrétien est le refus du
sacrifice et de la lecture sacrificielle de la Passion de Jésus: «Il faut d’abord
insister sur le caractére non sacrificiel de la mort du Christ. Dire que Jésus
meurt, non pas dans un sacrifice, mais contre tous les sacrifices, pour qu’il
n’y ait plus de sacrifices, c’est la méme chose que de reconnaitre en lui la
Parole de Dieu elle-méme: ‘C’est la miséricorde que je veux et non les sacri-
fices’.» (Des choses cachées, p. 234; aussi pp. 205-206).

La critique que l'auteur adresse a la doctrine de la Passion comme sacri-
fice, rencontre celle de différents auteurs qui s’en prennent aujourd’hui
a l'explication traditionnelle de la Passion comme une satisfaction faite
aux exigences de la justice divine a l'égard du péché. C’est le cas, par
exemple, de J. Pohier qui, dans son livre Quand je dis Diew (pp. 155 ss.),
attaque saint Paul lui-méme a ce sujet, et ne veut voir dans cette révéla-
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tion qu’'une théorie destinée a dissimuler une manceuvre subtile de la cul-
pabilité pour réaliser la divinisation fantasmatique de I’homme et une
maniére de voler & Jésus sa mort. Mais R. Girard suit ici sa logique propre
et c’est elle qu’il faut saisir.

Toute sa lecture de la vie et de la Passion du Christ, comme du chris-
tianisme, est commandée par le mécanisme de la violence fondatrice et de
la victime émissaire qui est la clé de tout son systéme. Simplement, la clé
va tourner ici dans un sens contraire a celui du sacré. Toute ’humanité est
prise dans ’engrenage de la violence causée par la mimésis d’appropriation.
A T'opposé, le Dieu de ’Evangile sera congu comme le Dieu de la non-vio-
lence, absolument étranger a la violence, et Jésus sera 'homme qui a pré-
ché cette idée de Dieu, qui y a été fidéle jusqu’au bout, jusqu’a devenir la
victime de la violence des hommes déchainée par son innocence méme,
c’est-a-dire par sa parfaite abstention de la violence. En revanche, le sacri-
fice appartient nécessairement au monde de la violence, il est un rouage
central de son mécanisme. Il existe donc une incompatibilité radicale entre
I'idée du sacrifice et I'idée de Dieu préchée par Jésus. L’interprétation sacri-
ficielle de la Passion ne peut en étre qu'une corruption, une trahison.

Dans certains passages cependant, 'auteur acceptera un certain compro-
mis. Il reconnaitra que la persistance des sacrifices dans I’Ancien Testa-
ment a pu jouer un role pédagogique temporaire pour conduire le peuple
juif & un dépassement de la conception sacrificielle de la religion, qui était
générale parmi les peuples voisins. Il concédera aussi que la lecture sacri-
ficielle de la Passion de Jésus par les chrétiens ait pu avoir provisoirement
une semblable utilité. Mais ces concessions, qui peuvent paraitre apaisan-
tes, restent fragiles et équivoques, car elles vont a 'encontre de la droite
logique du systéme.

La question du sacrifice est d’'une importance majeure pour le christia-
nisme historique (comme l'appelle R. Girard), qui est tout de méme le
christianisme réel, celui de 'Eglise depuis les origines. Qu’en est-il donc?
Le sacrifice est-il nécessairement 1’ceuvre de la violence, comme il le con-
coit, et particuliérement de la violence de tous contre un dans I'immola-
tion de la victime émissaire? N’est-il pas possible de concevoir le sacrifice
d’une autre maniére, dans d’autres perspectives?

R. Girard a bien aper¢u une objection importante a son idée dans le
fait que la morale chrétienne présente 'acte de «se sacrifier» comme la con-
duite la plus noble, dont le Christ nous a donné le plus haut exemple.
Effectivement 1'objection semble bien renverser les données du probléme:
il ne s’agit plus de sacrifier autrui comme victime, mais de se sacrifier soi-
méme pour autrui. R. Girard ne peut évidemment pas entrer dans cette
voie qui ruine I’égocentrisme implicite de sa conception de ’homme et du
sacrifice. Il répliquera donc, dans la bonne ligne de la psychanalyse qu'il
ne porte pourtant pas aux nues, en soupconnant dans cet «altruisme» du
sacrifice de soi, un camouflage de nature masochiste. Se sacrifier, c’est se
faire 4 soi-méme une violence qui pourrait bien «dissimuler le cas échéant
un désir de se sacraliser et de se diviniser dans le prolongement direct de
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la vieille illusion sacrificielle»; il rejoindrait ainsi la critique de J. Pohier.
(Des choses cachées, p. 260).

L’objection renaitra un peu plus loin, avec une interprétation suggestive,
dans le jugement de Salomon, de la conduite de la véritable mére qui accepte
généreusement que son enfant soit donné a son adversaire pour qu’il vive,
et qui semble s’étre sacrifiée pour cela. Mais R. Girard ne peut admettre
qu’on parle ici de sacrifice, car pour lui, comme il le dit, la volonté de sacri-
fice reléve d’un vouloir de la souffrance et de la mort, du masochisme en
ce sens, et non de la volonté de vie qui inspirait cette femme en faveur de
son enfant. (Des choses cachées... pp. 264-265).

Pour notre part, nous n’hésiterons pas a nous engager dans la ligne de
I'objection trop vite écartée par 'auteur et dont il a soupgonné le danger
pour sa théorie; nous le ferons non dans un esprit de moralisme idéaliste
et naif, mais par fidélité au réalisme et a la vérité évangélique. Nous pen-
sons, en effet, qu’ici est en cause un apport tout spécifique du christianisme,
directement issu de la lecture évangélique de I'enseignement et de la Pas-
sion du Christ: la révélation d’'un amour capable d’affronter & fond la
souffrance, le péché, la violence et la mort et d’en faire, par le moyen du
sacrifice précisément — non plus subi, mais accepté et comme retourné par
I'amour — un instrument de vie plutdot que de mort. En d’autres termes,
nous prétendons que la conception chrétienne du sacrifice est fonciérement
différente de celle que met en ceuvre et critique R. Girard en partant du
jeu de la violence, parce qu’elle a son origine dans le mouvement et 'expé-
rience de I'amour qui est bien la seule force capable de I'’emporter sur la
violence dans le cceur de 'homme.

La difficulté de la discussion provient ici de I'insuffisance des idées et des
théories en la matiére, et de la nécessité de 1'expérience. Mais enfin, celle-
ci n’est tout de méme pas si rare que nous ne puissions I’évoquer. Elle nous
enseigne que 'association entre 'amour et le sacrifice est si étroite, dans le
concret de la vie, que I'un ne peut s’accomplir ni se comprendre sans I'autre.

Procédons par questions: 'amour entre des époux peut-il s’approfondir
et parvenir a sa maturité sans que chacun d’eux n’ait accepté bien des
sacrifices a cause de 'autre, pour 'amour de l'autre, et de plein gré, sans
quoi le sacrifice ne vaut rien, sacrifice de son temps, de ses aises, de ses
gotits, de ses projets? L’Ecriture, dans un passage de la Genése repris par
le Christ, ne dit-elle pas que ’homme quittera son pére et sa mére pour
s’attacher a sa femme? N’est-ce pas la un des plus durs détachements, qui
atteint 'homme dans tout son passé et aux racines de son affectivité?

L’amitié elle-méme, selon le témoignage d’Aristote, ne se fonde-t-elle
pas sur l'acceptation commune de diverses épreuves, des sacrifices récla-
més par I'amour des vertus, comme de préférer subir l'injustice plutét que
de la commettre, dans le combat pour la maitrise sur les passions, etc.?

L’acceptation du sacrifice, faite de plein gré, ne serait-elle pas justement
la condition indispensable pour que 'amour et I'amitié puissent dépasser
l'ordre des sentiments et des passions ot on les cantonne trop souvent
aujourd’hui, et parvenir au niveau d’une maturité proprement humaine
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et pleinement morale? Qui peut devenir adulte et aimer vraiment sans
avoir réussi l'expérience du sacrifice?

Dans I'Evangile, 'association entre I'amour du Christ et I'exigence du
sacrifice acquiert une force qui peut méme paraitre brutale dans son expres-
sion. Quand Jésus déclare a la foule, comme s’il voulait la faire fuir: «Si
quelqu'un veut venir a ma suite, qu’il se renie lui-méme, qu’il se charge
de sa croix et qu’il me suive...» (Marc 8, 34), quand il affirme a ses disci-
ples: «Si quelqu’un vient & moi sans hair son pére, sa mere, sa femme, ses
enfants, ses fréres, ses sceurs, et jusqu’a sa propre vie, il ne peut étre mon
disciple» (Luc 14, 26), que réclame-t-il sinon un sacrifice de ces affections
humaines, méme si le terme de «hair» ne doit pas s’entendre de la haine
du cceur? De telles paroles peuvent évidemment heurter et paraitre scan-
daleuses aux yeux de beaucoup. Elles le seraient effectivement s’il s’agis-
sait d’un pur sacrifice, d'une simple destruction des affections. Mais la pen-
sée chrétienne a 0sé accepter ces paroles et ces exigences dans toute leur
force, et méme avec joie, parce qu’elle a compris que ces renoncements pré-
paraient la place a un amour nouveau, qu’ils mettaient déja en ceuvre un
amour supérieur, assez puissant pour créer entre les disciples des liens plus
profonds que les affections humaines, comme 'indique la réponse de Jésus
a Pierre: «En vérité, je vous le dis, nul n’aura laissé maison, fréres, sceurs,
mére, pére, enfants ou champs a cause de moi et de I'Evangile, qui ne regoive
le centuple dés maintenant, au temps présent, en maison, fréres, sceurs,
mére, enfants et champs, avec des persécutions, et dans le monde a venir,
la vie éternelle» (Marc 10, 29-30). C’est donc a partir de I'amour du Christ
que prennent leur sens les sacrifices consentis pour lui par les disciples. Par
la force, par la grace de cet amour, les sacrifices deviennent les instruments
d’une vie nouvelle, de sa croissance et de son rayonnement *.

De cette liaison intime entre I’amour du Christ et le sacrifice, tout chré-
tien peut faire l'expérience dés lors qu’il entreprend de vivre I'’Evangile en
esprit de foi, de suivre son enseignement plutdot que ses idées propres.
Innombrables sont les chrétiens qui pourraient en témoigner. Ce fait de
I’expérience chrétienne résiste a toutes les théories et constitue la meilleure
introduction, la seule adéquate a la lecture de la Passion du Christ qui
est bien, selon les Evangiles et la tradition chrétienne vivante, la mani-
festation de I’amour du Pére dans le don et le sacrifice (les deux ne font
qu'un) de Jésus consenti par pur amour. La réside le foyer dont I'amour
des disciples n’est qu'un rayon, le modéle qu’ils n’auront jamais fini d’imi-
ter et qui leur enseigne une amitié unique (Jean 15, 13-15).

Pour le christianisme, le sacrifice est la pierre dure et ferme, placée au
seuil de la porte étroite qui donne accés au centre de I'Evangile, au cceur
de la volonté du Christ, dans le secret du Pére. Mais c’est le sacrifice agréé
en réponse a 'appel d’un amour supérieur et non opéré de notre initiative
propre, ce qui risquerait effectivement de nous faire retomber dans le cer-

1 Sur ce sujet, cf. notre article «Amour de Dieu, amour unique» dans la revue
Sources, mai—juin 1979, pp. 105-117.
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cle périlleux d’un égocentrisme suspect. Le sacrifice est nécessaire pour enle-
ver de notre cceur l'obstacle de I'égoisme, de la possessivité, de la jalousie,
qui nous empéche de nous ouvrir a Dieu et 4 autrui. Il constitue effective-
ment la pierre d’achoppement inéluctable pour toute pensée qui veut pla-
cer son centre dans ’homme, comme le font beaucoup de courants moder-
nes. Aussi pensons-nous qu’une pensée, une conception de la vie ne peut
étre dite vraiment chrétienne, si elle ne sait pas inclure le sacrifice et lui
donner sens et valeur, car il n’y a pas sans lui d’amour évangélique, ni
peut-étre méme d’amour tout court.

Il y aurait beaucoup de choses a dire encore sur les liens entre I’amour
et le sacrifice. Les effets du sacrifice accompli par amour sont exactement
ceux que saint Paul attribue a 1’Esprit-Saint: charité, joie, paix, patience,
serviabilité, bonté, confiance dans les autres, douceur, maitrise de soi,
chasteté, — I'expérience encore en témoigne — soit exactement le contraire
de la violence engendrée par la mimésis et le désir égocentrique. Le sacri-
fice, en effet, est une victoire sur I’égoisme et sur la violence qui nait de lui;
son ceuvre est une ouverture active et généreuse du cceur; aussi procure-
t-il une paix et une douceur qui chassent la crainte de la violence.

I1 faudrait sans doute aussi apporter quelque nuance au terme de vio-
lence, car on peut parler, dans le meilleur sens, de la violence de 'amour,
non tant a propos de la passion que de la charité, car si celle-ci est tres douce,
elle peut se montrer aussi trés forte devant «la tribulation, 1’angoisse, la
persécution, la faim, la nudité, les périls, le glaive,» jusqu’a s’appliquer
cette parole: «A cause de toi, I'on nous met & mort tout le jour; nous avons
passé pour des brebis d’abattoir» (Rom. 8, 35-36), olt nous retrouvons la
victime émissaire, mais entendue dans un sens trés différent.

II conviendrait aussi de ne pas oublier que I'idée de justice que I'on trouve
dans I'Ecriture et chez les anciens est fonciérement différente de celle qui
a cours aujourd’hui. Ceci est décisif pour la compréhension de la doctrine
théologique de la satisfaction. Pour I’Ecriture et les anciens, en effet, la
justice ne signifie pas d’abord le droit que nous revendiquons ou que d’autres
réclament contre nous, quitte a recourir 4 la violence s’il le faut, mais la
volonté personnelle et ferme de reconnaitre et d’accorder & autrui ce qui
lui revient. En ce cas, la justice va directement dans le sens de 'amour et
désigne donc la rectitude qui convient & I'amour véritable. Mais nous ne
pouvons nous attarder sur ce point *.

Le reproche que nous faisons ici a R. Girard prolonge celui que nous
exprimions plus haut: dans 1’étude des relations entre les hommes, il a
négligé I'amitié pour ne retenir que la violence mimétique; dans sa théorie
du sacrifice, il ne tient compte que du sacrifice né de la violence humaine
et méconnait I'existence d’un sacrifice qui procéde de I'amour, qui le sert
et le manifeste. Aussi sera-t-il incapable de comprendre ce qu’il nomme la

! Nous en avons traité dans notre livre La Quéte du bonheuwr, Téqui, Paris, 1979,
Pp. 94 ss.
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lecture sacrificielle de la Passion; il est méme logiquement conduit a la
rejeter et a 'attribuer au monde de la violence et du mal.

Ici, de nouveau, un défaut dans le mécanisme construit par I'auteur pro-
voque l'insuffisance de son interprétation. Ce qui ne veut nullement dire
que sa recherche soit vaine et qu’elle ne puisse pas nous aider a relire la
Passion du Christ pour mieux y percevoir le terrible jeu de la violence, de
I'amour et de la haine. Mais enfin nous ne pouvons pas le suivre, car sa clé
de lecture est déficiente sur un point central.

Ajoutons que sa conception de la violence le conduit parfois aux frontiéres
du manichéisme, quand, par exemple, il opére un radical partage entre le
monde des hommes soumis a 'empire de la violence, sous le signe de Satan,
depuis la faute originelle de I'immolation fondatrice, et le Dieu de la non-
violence représenté par l'unique Jésus. Dans cette vue, la violence est pra-
tiquement assimilée au mal, au péché, et Dieu semble n’avoir d’autre prise
sur ce monde mauvais que de laisser Jésus en devenir la victime.

Une conception de Diew insuffisante

Une derniére critique: le Dieu que nous présente R. Girard a bien peu
de consistance. Son explication du sacré repose sur le postulat que doit
étre écartée a priori toute causalité réelle d’'une divinité quelconque dans
la religion, que tout doit s’y expliquer au niveau des hommes et de leurs
relations. R. Girard a été parfaitement fidele a ce principe positiviste, car
le mécanisme qu’il a construit ne fait intervenir d’autre cause que la vio-
lence humaine, laquelle lui servira pour expliquer la divinité elle-méme,
comme le produit de la sacralisation de la victime émissaire désormais
considérée comme la cause de la paix qui succéde a son immolation.

On pourrait peut-étre accepter la théorie pour ceux que les chrétiens
appelaient jadis les «faux dieux», méme si I'explication reste un peu courte.
Mais le Dieu des Evangiles lui-méme a bien peu de réalité dans I'ccuvre de
R. Girard. Sans doute son existence n’est-elle aucunement niée, mais sa
nature est toute conditionnée par la théorie sur la violence, elle en résulte
par simple voie de négation: face a la violence humaine, Dieu est I'absolue
non-violence; devant la volonté de sacrifice qui anime cette violence, il
est le refus du sacrifice; & I'encontre de l'accusation de tous qui accable la
victime émissaire, il soutient son innocence, sa non-culpabilité. Nous avons
donc affaire & un Dieu qui se définit essentiellement par la non-violence.
L’idée peut plaire & certains aujourd’hui par réaction contre le Dieu de
crainte qu’on leur a trop présenté dans leur enfance, et par suite de I’asso-
ciation assez spontanée que nous faisons entre I'amour et la non-violence
a notre égard.

Mais qu’est-ce qu'un Dieu purement non violent? Qu’est-ce qui le dis-
tingue d’une divinité faible et impuissante? Qu’est-ce qu'un Dieu qui n’ose
pas émettre d’exigences, dont 'amour ne réclame aucun sacrifice? Qu’est
aussi ce Dieu qui pardonne tout, sans plus, sans se soucier que la perversité
et I'injustice persistent dans le cceur de I'homme? Ne risque-t-il pas d’étre
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un simple mythe créé par notre sentiment, pour notre commodité et tran-
quillité? On a I'impression que le Dieu de Jésus-Christ représente plus pour
R. Girard que ce qu’il en dit; mais, dans sa construction, ce Dieu n’est guére
plus que l'envers de sa théorie de la violence, et c’est beaucoup trop peu
pour nous. C’est pourtant pour cette idée du Dieu non violent que le Christ
aurait vécu et serait mort. Serait-ce donc la toute la révélation du Pere
dont le Fils nous dit qu’il est seul a pouvoir I'accomplir? Mourir pour une
idée n’est-ce pas un peu trop un réve d’intellectuel?

La doctrine chrétienne est bien plus riche quand elle attribue a Dieu tout
ensemble la douceur et la puissance, la justice et la miséricorde, 1'extréme
respect de la liberté et les exigences de I'amour, du renoncement, pour nous
faire éprouver que Dieu est au-dela de nos pensées et de nos sentiments,
et qu’il échappera toujours a nos théories.

La divinité du Christ

Dans la méme ligne, 'affirmation de la divinité du Christ par R. Girard,
si sincére qu’elle puisse étre, nous laisse également insatisfaits dans son
expression. C’est ainsi qu’il écrit: «Pour mener ce jeu inoui, il faudrait un
homme qui ne doive rien a la violence, qui ne pense pas selon ses normes,
et qui soit capable de lui dire son fait tout en restant complétement étran-
ger A elle. Le surgissement d’un tel étre, dans un monde entiérement régi
par la violence et par les mythes de la violence, est impossible.» Et son
interlocuteur confirme: «En somme, loin de constituer... une rupture avec
la logique des textes que nous sommes en train de mettre a jour, I'affirma-
tion de la divinité du Christ, au sens de la non-violence et de I’amour, cons-
titue le seul aboutissement possible de cette logique». Et plus loin: «En pro-
clamant la divinité de Jésus, en somme la théologie ne céde pas a la faci-
lité... C’est la seule réponse adéquate a une exigence absolue» (Des choses
cachées... pp. 242—-243). Quand donc il écrit cela, il construit un raisonne-
ment qui fait penser aux arguments de convenance de l’apologétique de
jadis, mais auquel on ne peut attribuer une rigueur aussi absolue qu’il
est supposé. 11 suffirait de conclure que Jésus fut le seul homme véritable,
supérieur & tous par son innocence. C’est d’ailleurs ce que l'auteur avait
lui-méme exprimé un peu auparavant: « Jésus est donc le seul homme a
atteindre le but assigné par Dieu a I’humanité entiére, le seul homme sur
cette terre qui ne doive rien a la violence et a ses ceuvres. L’appellation
Fils de 'Homme correspond aussi, de toute évidence, a cet accomplisse-
ment par le seul Jésus d’une vocation qui est celle de tous les hommes»
(0p. cit. p. 236).

On sent ici, malgré sa bonne volonté, la faiblesse de la théorie et de la
pensée de R. Girard en face de la religion chrétienne; il veut tout inter-
préter a partir du seul plan humain, des relations entre les hommes. Cet
a priori peut étre légitime dans une perspective scientifique; mais il faut
alors savoir reconnaitre les limites que ce présupposé implique, et renoncer
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a ériger la théorie que l'on construit en principe universel d’explication
d’allure philosophique.

C’est par ce point que nous achéverons notre critique. Les deux livres
de R. Girard ont le mérite de poser des problémes de fond dans les sciences
et dans le domaine religieux, de s’aventurer, malgré les méfiances et les pré-
jugés, jusqu’au niveau philosophique et théologique, quand bien méme il pré-
tend ne parler qu’en savant. Il convient de lui en étre reconnaissant, car son
courage n’est pas si commun aujourd’hui. Néanmoins le lecteur finit par
étre agacé de le voir, quels que soient les problémes abordés dans le vaste
univers des sciences et des religions, tirer toujours sa réponse du méme sac:
la théorie de la victime émissaire. Ces deux livres procédent d’une unique
idée que 'auteur s’est faite une fois pour toutes, et s’emploient a appliquer
cette idée comme une hypothese, mais qui fonctionne pratiquement comme
une theése, a toutes les religions, a toutes les sciences, a toutes les institu-
tions, a toute l'histoire humaine, pour montrer que cette idée est bien la
clé unique qui résout tous les problémes demeurés jusqu’ici en suspens et
qui révele enfin des choses cachées depuis la fondation du monde. C’est
faire montre de beaucoup d’assurance. Ceci n’enléve d’ailleurs rien a la
valeur quelquefois percutante de nombre d’études contenues dans ces livres;
mais enfin ne conviendrait-il pas de garder un peu plus de modestie devant
les richesses et les mystéres de la réalit¢é du monde et de la société, de
I’homme et de Dieu?

fr. S. Pinckaers O.P.



Sur les pas de René Girard
Une étude de Charles Blanchet*

L’exposé de I'ccuvre de R. Girard s’articule selon trois volets: une anthro-
pologie qui prétend étre une science de l'origine des cultures humaines
dans leur totalité, une lecture de I’Ecriture judéo-chrétienne qui livre la
clef de leur interprétation, une analyse du monde moderne qui présente le
message évangélique comme le seul salut possible pour la survie de I'espéce
humaine (p. 65).

1. L’anthropologie ou les fondements de la vie en société

R. Girard se veut homme de science, mais il entend donner des phéno-
meénes humains une explication englobante et totale. Son anthropologie
embrasse non seulement la naissance de la société et 1'origine de toute cul-
ture humaine, mais elle veut aussi expliquer le passage de l’animalité a
I’humanité ainsi que les mécanismes psychologiques et sociologiques qui
commandent le destin de I’espéce humaine (p. 66). Cette science de ’homme
repose sur un certain nombre d’hypothéses: Le désir mimétique qui joue
déja un grand role dans les sociétés animales, va engendrer chez les hommes
une «rivalité mimétique d’appropriation», source de violence réciproque et
de folie meurtriére. Il en résulte, dés I'origine de ’humanité, un état de crise
radicale qu’elle ne surmontera qu’en recourant & un mécanisme de défense
capable d’assurer sa survie et de fonder la socié¢té humaine: le report ou
transfert de la violence collective sur une «victime émissaire». Ainsi donc
la fondation du groupe humain repose sur un premier meurtre collectif.

A partir de cette «violence fondatrice», va naitre tout l'ordre culturel
avec ses interdits, ses rituels, ses mythes. Les interdits ont pour but de
prévenir le retour de la crise originelle. Le sacré lui-méme résulte du pro-
cessus d’autodéfense pour conjurer la violence réciproque: la victime émis-
saire, en effet, n’est pas seulement maudite, en tant qu’objet de la haine de

* Cette étude importante a paru sous le titre: Sur les pas de René Giravd: «Des
choses cachées depuis la fondation du monde» «La Violence et la Sacvé», dans la revue
Paysans, n° 134, février-mars 1979, pp. 64-83. Nous en donnons ici un résumé suffi-
samment proche, nous ’espérons, de la pensée et de l’expression de l'auteur, pour
renoncer a le citer entre guillemets.
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tous, elle est susceptible de vénération, puisque par sa mort, elle assure la
paix et la cohésion du groupe social. Elle devient une puissance transcendant
le groupe humain, une sorte de diew terrible qu’il faudra souvent apaiser.
L’homme projette ainsi sa violence hors de lui sous la forme du sacré redou-
table. Selon les termes mémes de R. Girard: «C’est la violence qui constitue
le cceur véritable et I’Ame secréte du sacréy (La Violence et le Sacré, p. 52).

Les rites auront un sens essentiellement sacrificiel, exercant par 1a une
double fonction de protection et de dissimulation: fonction de protection,
car le rite va «rejouer» 'unanimité du groupe contre la victime émissaire;
fonction de dissimulation, car dans le rite sacrificiel les hommes rejettent
sur un dieu le besoin de victimes. Ils font ainsi de la violence une menace
transcendante qui exige d’étre apaisée par des rites appropriés. Il s’agit en
fait d’une «ruse de la raison», qui joue un réle aussi important dans I’anthro-
pologie de Girard que celui de I'inconscient chez Freud (p. 69). La religion
dissimule en I'attribuant aux dieux la violence fondatrice sur laquelle repose
tout 'ordre social et culturel.

Les mythologies ne font que remémorer la crise originelle, le lynchage
fondateur et la suite des événements qui ont constitué ou reconstitué un
ordre culturel. Les grandes tragédies grecques en remémorent la répétition
dans I'histoire. (Edipe n’est qu'une victime émissaire.

Telle est I’anthropologie fondamentale de Girard. Rites, mythes, tragé-
dies, tout se raméne a la méme origine: le meurtre collectif, fondateur de
l'ordre humain. Le transfert de la violence collective sur une victime émis-
saire explique tout. Tout nous parle de la méme chose sous une forme tra-
vestie: ritualisée dans le sacrifice, transfigurée dans le mythe, représentée
dans la tragédie. Toujours et partout la violence originelle filtre, mais
jamais elle n’est dévoilée, car le systéme culturel ne pourrait plus fonction-
ner (p. 71).

Aprés avoir souligné le caractére totalisant de I'hypothése de Girard,
C. Blanchet lui adresse la critique suivante: Cette théorie du religieux est
réductionniste a la fagon dont les sociologues du début du siécle, Durk-
heim et Mauss, le dissolvaient dans le social (p. 71). La religion n’a plus
alors d’autre fonction que sociale. A cette théorie du sacré qui peut envot-
ter par son ampleur et son ambition, il pose également deux questions:
Cette interprétation ne fait-elle pas violence a la diversité des activités
culturelles et notamment a la richesse des phénoménes religieux telle que
la décrit par exemple Mircea Eliade? De plus la question se pose de savoir
s’il peut y avoir une science de l'origine? L’hypothése d'un premier meur-
tre collectif déja faite par Freud dans «Totem et Tabou» est invérifiable.
Quelle que soit I'explication invoquée, surtout si elle est purement sociale,
nous sommes renvoyés au-dela des prises de la science positive, au mystére
de P'origine, 4 I’énigme d’un mal originel.

2. Une lecture de I’ Ecviture judéo-chrétienne

Alors que tous les autres textes mythiques et religieux entretiennent la
névrose sacrificielle et camouflent le mensonge originel de la victime émis-
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saire, I'Ecriture sainte dévoile I'illusion de ce sacré redoutable qui demande
toujours de nouvelles victimes (p. 73).

A travers I’Ancien Testament se dessine un refus progressif de la victime
sacrificielle. Les mythes ou les événements commencent & étre lus du coté
de la victime qui est représentée comme innocente. C’est le cas d’Abel, de
Joseph vendu par ses freres, plus tard avec Isaie du «Serviteur souffranty.
Révélateur est le geste de Dieu arrétant le bras d’Abraham levé pour sacri-
fier son fils Isaac. La montée de cette spiritualité antisacrificielle s’expri-
mera surtout par la voix des prophetes. Toutefois, au terme de cette évo-
lution de I’Ancien Testament, I’ceuvre de désacralisation de la violence
n’est pas achevée. Elle ne le sera que par la révélation pléniére du mensonge
de la violence fondatrice dans le Nouveau Testament.

Avec celui-ci, Dieu n’apparait plus que comme le Pére des miséricordes.
Alors s’accomplit en Jésus I'oracle du prophéte: « J'ouvrirai la bouche pour
dire des paraboles, je clamerai des choses cachées depuis la fondation du
monde» (Mt 13, 35). Deux textes de 'Evangile ol Jésus accuse la violence
cachée de ceux qui lui font opposition ont retenu l’attention de Girard, qui
voit dans le premier, ol Jésus fait allusion au diable «homicide dés le com-
mencement du monde... et pére du mensonge» (Jn 8, 44), la révélation du
premier meurtre collectif, et dans le second, un rappel en raccourci de «tout
le sang innocent répandu sur la terre depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au
sang de Zacharie, fils de Barachie» (Mt 23, 35). Ainsi le voile jeté sur le role
de I'homicide dans la fondation des cités humaines est levé. De plus cette
révélation de la violence fondatrice est confirmée par la passion du Christ,
répétition sur sa personne méme du premier meurtre collectif, mais avec
cette réserve d’importance que, selon Girard, le texte évangélique refuse
la sacralisation de cette violence. La prédication du Royaume fondé sur
la réciprocité de I'amour opére donc le renversement de tout ce que les
hommes ont vécu jusque-la.

I1 résulte de cette herméneutique que I'histoire du christianisme jusqu’a
nos jours a ¢té trahie par une lecture sacrificielle de la mort de Jésus; que
la Croix n’est pas autre chose que la dénonciation écrite dans la chair du
Christ de la violence sacralisée: « Jésus meurt contre tous les sacrifices»
(Des choses cachées... cf. pp. 216, 234, 238). Aussi R. Girard souhaite-t-il
la mort du christianisme historique pour que le texte évangélique puisse
resurgir & nos yeux dans sa beauté inégalée.

Ainsi, nous dit C. Blanchet, opére-t-il par sa lecture une exaltation et
une réduction du christianisme: exaltation du fait du caractére unique qu’il
confére au texte évangélique par sa puissance de démystification de tout
sacré, de toute religion, de tout rite sacrificiel, ouvrant ainsi la voie au tra-
vail de «déconstruction» des sciences humaines. De plus il voit dans cette
lumiere de vérité les seules régles de vie qui permettent d’échapper a I’apo-
calypse.

Mais, en méme temps, il opére une réduction du christianisme. Son Jésus
est-il «la Lumiére» qui éclaire tout homme venant en ce monde ou un Jésus
«des lumiéres», prédicateur de la non-violence et précurseur des sciences



UNE ETUDE DE CHARLES BLANCHET 309

humaines, apportant aux hommes la clef de la connaissance plus que la
voie du salut spirituel (p. 77)? Cette lecture n’aboutit-elle pas a supprimer
la dimension «théocentrique» des textes évangéliques? Est-il possible qu’il
y ait une rupture aussi radicale entre le langage religieux de I’humanité
et 'Ecriture judéo-chrétienne? Enfin et surtout le rejet du sacrifice san-
glant du Christ comme rédempteur n’est possible qu’au prix d’une mécon-
naissance radicale de toute sa vie assumée comme une oblation volontaire
a son Pére pour le salut des hommes, et de la prétérition des récits de l'ins-
titution de la Céne ol il annonce lui-méme le caractere sacrificiel de la Croix.

3. Une analyse du monde moderne

Ce monde est livré a une entreprise de «déconstruction» de nos anciennes
croyances religieuses, métaphysiques, philosophiques, menée par les scien-
ces humaines. Elles accomplissent la un travail de fossoyeur nécessaire,
car il faut tout désacraliser. Mais si ’on ne veut pas du méme coup sombrer
dans le nihilisme, il faut aussi redécouvrir la bonne nouvelle évangélique
qui a rendu possible cette mise & nu de 'homme par la révélation prophé-
tique du mensonge fondateur.

Le désir mimétique que Girard avait placé a 'origine de toute culture
humaine est, de nos jours, exacerbé jusqu’a 'affolement dans un univers
déstabilisé. Le monde moderne est une usine & affoler le désir humain et
I'intelligence elle-méme est emportée par le vertige des modes et contre-
modes culturelles.

De plus, pour la premiere fois dans ’histoire humaine, l'existence de
I'armement nucléaire fait planer sur nos tétes la menace d’'une extermina-
tion totale. Cette situation terrifiante, Girard en voit I’annonce dans les
textes apocalyptiques du Nouveau Testament qu’il lit & sa maniére. «Le
théme apocalyptique chrétien, c’est la terreur humaine et non divine, celle
qui risque d’autant plus de triompher que les hommes sont mieux débar-
rassés des épouvantails sacrés» (Des choses cachées... p. 218). En effet, les
hommes n’ont échappé autrefois au délire de la violence infinie que par un
mécanisme de transfert qui est aujourd’hui cassé par I’Evangile et par la
critique des sciences humaines. Pour échapper au vertige de la destruction,
il ne reste plus que la prédication du Royaume de la non-violence. C’est
notre derniere chance.

Telle est I'ceuvre de R. Girard que certains critiques ont baptisé «philo-
sophe évangélique». Une derniére fois, il faut l'interroger.

Elle ne semble pas laisser d’autre alternative finale que le délire de la
violence absolue ou la paix du Royaume sur terre. Cependant ¢mon Royau-
me n’est pas de ce monde» a dit le Christ & Pilate. L’apocalypse de Jean
ne prédit pas que le Bien triomphera en ce monde, mais que malgré les
ravages et les persécutions la Lumiére vaincra a la fin des temps. Un tra-
gique inexpugnable habite donc au cceur de I'histoire. Et pourtant, s’il est
vrai que toute culture existe sur fond de violence, elle n’en est pas pour
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autant mensongere. Elle témoigne d’abord de l'effort de I'homme pour
instituer un ordre humain.

Si le sacré, dans I'histoire humaine a été parfois la source d’aberrations
sacrificielles, il a été vécu par les hommes, toujours et partout, comme
«I’épiphanie du divin», selon 'expression de M. Eliade que C. Blanchet
oppose une fois de plus a R. Girard. Dans le courant moderne de désacra-
lisation, présenter le christianisme comme une foi sans religion, n’est-ce
pas 1a une autre mystification? Il est vrai qu’il a provoqué la mort des dieux
épars dans la nature, il n’a pas condamné pour autant le sacré a disparaitre
de la terre qui est le site de la création et la demeure de I'Incarnation. Don-
ner au christianisme la mission de tout désacraliser, comme le fait Girard,
n’est-ce pas renier sa vocation la plus profonde qui est de nous relier, nous
et la terre, a la vie divine (p. 83)? Ce serait pour autant le réduire a un
moralisme, & un code de vie dans un monde sans mystére out tout est aplati
et manipulé, alors qu’il a pour vocation de consacrer I'univers ou le Fils
de Dieu s’est fait chair, ce qui suppose non seulement une foi, mais une
religion charnelle avec des rites, des fétes, des lieux, un temps et un espace
sacrés (p. 83).

G. B.
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OLIVIER LACOMBE, Indianité, Etudes his-
toriques et comparatives sur la pensée in-
dienne, Paris, lLes Belles Lettres, 1979,
209 pages.

Le grand indianiste a rassemblé dans
ce volume, suivant l’esquisse d’un ordre
systématique, douze études historiques et
comparatives, rédigées a partir de 1950
— a savoir dans sa pleine maturité — et
concernant les philosophies et les religions
indiennes. Quelques-unes de ces études
ont la dimension de notes, deux d’entre
elles répondent avant tout a un souci de
philologie qui se doit d’étre rigoureuse
lorsqu’il s’agit de scruter les monuments
de la littérature sacrée de I'Inde. Et puis-
qu’il est question de méthode, soulignons
avec la préface que celle qui prévaut ici,
est a la fois historique et comparative:
les faits philosophiques et religieux ne
s’inscrivent pas seulement dans des sé-
quences diachroniques, ils sont aussi
I'objet de confrontations portant sur les
thémes et sur les ensembles doctrinaux
dont ceux-ci relevent. Ces comparaisons,
qui répondent & une démarche spontanée
de l'esprit prenant appui, pour aborder
une culture exotique, sur celle ou il s’est
éveillé et formé, se révelent d’autant plus
précieuses en l'occurrence qu’elles sont
proposées et développées avec une rare
acuité critique. On en trouvera un exem-
ple dans le traitement de la question du
«pessimisme bouddhiste» (Ch. III).

L’ouvrage s’ouvre sur un trés remar-
quable triptyque retragant la relation de
I’'homme a 1’Absolu, dans la conception
védantique qui d’emblée éléve I’ame hu-
maine a I’Absolu («I'a@tman est égal, iden-
tique au brakman»), dans la conception
théiste qui maintient «une différence onto-
logique, un rapport de dépendance entre

I’dme humaine et la Divinité supréme»
(p- 11) tout en personnalisant leurs rela-
tions spirituelles, enfin dans la perspective
du bouddhisme qui relégue drastique-
ment, du moins a l’origine, toutes ques-
tions concernant I’dme immortelle et la
Providence divine pour se tourner exclu-
sivement vers la libération et ’extinction
du nirvana. Trois grands plans se des-
sinent ainsi dans le foisonnement de la
pensée indienne que l'on peut illustrer
par trois noms: maitre Sankara, contem-
porain de Charlemagne ou peut-étre anté-
rieur, docteur du Vedanta «non dualistey,
Ramanuja (XIe-XIIe siécles de notre ere)
apotre de la bhakti ou de la Voie du salut
par la «dévotiony, Sékyamuni, le Buddha
historique (VIe-Ve siécles avant notre
ére).

Ce triptyque est complété par les trois
études qui suivent, les deux premieres
n’étant que des prolongements de thémes
déja abordés, celui de la bhakti théiste
(pp.- 29 a 39) envisagée dés lors sous ses
«aspects philosophiques» (ch. II), celui du
bouddhisme (pp. 39 a 54) repris en fonc-
tion de ce que Schopenhauer a cru devoir
fonder sur lui son «pessimisme» (ch. III).
Qu’en est-il au juste de ce «pessimisme
bouddhiste»? «Faut-il taxer l'attitude du
Buddha de pragmatisme, puisqu’il inter-
dit la recherche métaphysique, de mora-
lisme, puisqu’il enjoint & ses disciples
d’avoir pour seule fin l'arrét définitif du
‘mal’, de pessimisme puisqu’il déclare que
I'existence méme est douleur?

«Ces ‘catégories’ ne sont ni indiennes,
ni bouddhistes. Le Buddha est un bon
médecin qui ne saurait étre ni optimiste
(médecin tant-mieux) ni pessimiste (mé-
decin tant-pis). Il se contente de guérir.
Bien que praticien, le Buddha n’est pas
un philosophe pragmatiste: il s’appuie
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sur la vérité de la Loi qu’il a découverte
sous I'arbre de I’Eveil: cette Loi n’est pas
vraie parce que bienfaisante, mais bien-
faisante parce que vraie. Est-il moraliste,
en un sens restrictif? Non sans doute, car
la délivrance n’est pas seulement le fruit
de la moralité, mais aussi de la concentra-
tion et de la sagesse. Or la sagesse est
vue des vérités essentielles.

«Si l'on tient a quelque comparaison
avec la pensée occidentale, disons plutot
que le Buddha se comporte avant la
lettre en ‘maitre du soupgon’...» (p. 41,
cf. aussi p. 82).

Le théme de la bhakti issu du théisme
mérite que 'on s’y arréte, car plus qu’au-
cun autre, il est riche de consonances avec
le christianisme. N’est-il pas, en effet,
celui de la voie du salut par la dévotion
— prégnante de foi et d’amour — a la
Divinité qui, dans sa bienveillance gra-
tuite, «‘choisit’ ses amis, les ‘aide’ sur le
chemin de la délivrance, leur donne part
a sa vie bienheureuse» (p. 30) ? Et comme
les théologiens chrétiens, ceux de la bhakti
ont été affrontés & nombre de questions
semblables, sinon communes: rbdles res-
pectifs de I'amour et de la connaissance
dans la perspective du salut (p. 55 et
pp. 62 a 69), rapports de la grace divine
et de l'initiative humaine (p. 37), degrés
et formes de la communication de la Béa-
titude divine (p. 69). La puissance de ce
mouvement dévotionnel en tant qu’il était
mf par l'exigence d’une adhésion exclu-
sive a la Divinité supréme tendait de soi
au monothéisme: «Un tel ‘exclusivisme’,
sans présenter la rigueur, la cohérence,
I'intransigeance du monothéisme des trois
grandes religions abrahamiques, aurait pu
aller dans le méme sens, si la situation
religieuse de l’indianité n’y avait mis
obstacle. Or, il faudra toujours hésiter a
parler purement et simplement de ‘mono-
théisme’ indien. Certes, le théme de ’'unité
du Divin est fondamental en théologie
brahmanique. Mais les ‘formes’ sous les-
quelles se manifeste cette Réalité divine
essenticlle doivent wécessaivement, aux
yeux de ’Hindou, se multiplier a I'infini.»
(p. 59). Il reste que la bhakti «a progres-
sivement imposé sa marque a presque
toutes les religions et philosophies in-
diennes, d’obédience védique ou non
védique»r (p. 73, cf. aussi p. 38).

La multiplication des formes et des
noms sous lesquels se manifeste le Divin
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tient pour une bonne part au role joué,
dans la pensée indienne, par Il’illusion
cosmique ou maya (cf. pp. 23 a 25, et
ch. I'V: «L’illusion cosmique et les thémes
apparentés dans la philosophie indienney).
«Maya est le pouvoir cosmique qui pro-
jette des formes et occulte 1’Absolu»
(p- 23), «pouvoir souverain... auquel ré-
pond, comme son effet, un univers am-
bigu, un cosmos illusoire» (p. 92). Il s’agit
donc d’«une déficience affectant aussi
bien 'ordre de I’étre que I’ordre du con-
naitre» (ibid) en relation avec lequel elle
a pour réplique «l'imagination transcen-
dantale», kalpanad (pp. 51-52, 86, 96-97,
99) qu’un des plus grands maitres de
I’école idéaliste, Dinnaga, oppose a I'intui-
tion. On retrouve par la, a l'origine de
cette théorie de la maya, l’opposition
fondamentale que I’Ame indienne a vécue
intensément entre une expérience spiri-
tuelle purement indifférenciée et méta-
physiquement simple, et les proliférations
d’une imagination transcendantale (in-
cluant avec la faculté de représenter le
sensible, toute la part de raison dans
I’esprit humain).

Ce qui frappe 'Occidental dans I’étude
intitulée: «Moralité, concentration, sa-
gesse» (Ch. V), c’est, dans ce trindme
dont les éléments constitutifs et le jeu
réciproque sont un «bien commun de
I'indianité entiere», l'importance que
celle-ci reconnait a la discipline de con-
centration et de recueillement. Néan-
moins, il faut le souligner avec l'auteur,
«c’est 'honneur de I'esprit indien d’avoir
su maintenir sans faiblesse que seuls la
vérité, le jugement de vérité sont libéra-
teurs et que la discipline de concentra-
tion... reléve de l'ordre des moyens au
service de la recherche et de I’appréhen-
sion du vrai» (p. 112).

La figure et I'itinéraire spirituel de Sri
Ramana Maharshi (1879-1950) font 1’ob-
jet d’une étude qui est reproduite ici
aprés avoir paru dans Nova et Velera,
1974/4. Enfin dans les derniéres études,
I'indianité est confrontée avec d’autres
grandes religions et cultures, et tout
d’abord avec I'Hellénisme. Aprés Pyrrhon
d’Elis (p. 43), Parménide (p. 98), et dans
un autre ouvrage, Socrate, c’est le philo-
sophe des Ennéades avec son expérience
de l’absolu qui donne lieu a I’examen
d’un rapprochement et d’une influence
possible de «l’orientalisme» («Note sur
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Plotin et la pensée indienne», ch. IX).
«Structures, déterminisme, liberté» (ch. X)
esquisse de maniére suggestive le pro-
bleme des rapports entre liberté et struc-
tures, auquel «deux grands types de ré-
ponses sont possibles selon que la liberté
est affirmée contre les structures ou
comme jaillissant a I'intérieur d’une onto-
logie structurale» (p. 167). Sartre et la
doctrine bouddhiste du karma (de l'acte)
fournissent des exemples de solution du
premier genre, tandis que la philosophie
chrétienne traditionnelle «tient que la
source de liberté doit étre recherchée a
Uintérieur des structures supérieures de
I'étre» (p. 172).

«L’Islam vu de I'Inde» (ch. XI) évoque
une histoire tourmentée longue de douze
siecles, faite d’une part de conquéte et
de défi, d’autre part de résistance phy-
sique et morale, de coexistence aussi de
deux communautés opposées dans leurs
conceptions religieuses et sociales, demeu-
rant fonciérement hétérogeénes et méme
hostiles, malgré d’inévitables et récipro-
ques pénétrations et de généreuses tenta-
tives d’harmonisation pacifique.

L’étude finale nous raméne au théme
central de «L’Expérience mystique» (ch.
XII), pour y discerner a partir d’une
diversité intrinséque dans la structure et
la visée des expériences spirituelles, une
mystique d’immanence ou mystique na-
turelle et une mystique de transcendance
ou de grace (pp. 197 et 202).

Ce petit livre est I’ceuvre d’un sage que
ni la philosophie de I’étre, ni la lumiére
chrétienne qui l'illumine — parce qu’a la
premiére rien de ce qui est n’est étranger
et que la seconde ouvre a la plénitude
du surnaturel dans un cceur catholique —
n’ont entravé dans sa pénétration de I'in-
dianité; sa lucidité ne pouvait qu’en étre
accrue. Et c’est avec une telle maitrise
conjointe de la pensée et de la langue
qu’il nous y initie que, sous ce rapport
et donc sans pouvoir prendre le terme en
toute rigueur, nous reconnaissons volon-
tiers en lui notre guru.

G. Brazzora

ROGER GIROD, Inégalité, Inégalités, PUF,
Pavris, 1977.

L’auteur, dont les travaux sur la mo-
bilité sociale et la sociologie de I’éduca-
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tion ont fait 'objet d’autres publications
récentes (R. Girod, Mobilité sociale, Faits
établis et problemes ouverts, Droz, 1971
L’Ecole et la Vie, Aarau, 1977 et ouvrage
collectif: Effets économiques et sociaux de
I’éducation, Delta, 1978), s’attache ici a
un des principaux thémes de la sociologie
en offrant a la fois une réflexion métho-
dologique tenant compte des tendances
les plus nouvelles et un premier bilan
d’observations empiriques portant sur
I'inégalité des chances dans ses rapports
avec les différences selon le sexe et ’ap-
partenance a telle ou telle classe sociale.
I1 étudie ensuite la mobilité économique,
s’efforce de faire la part des «circons-
tances» et s’interroge finalement pour
savoir si la mobilité socio-professionnelle
est I'indice de la mobilité sociale; 1’origi-
nalité de cette analyse empirique tient au
fait que les données utilisées ne pro-
viennent pas d’un échantillon représen-
tatif, mais bien d’un groupe d’dge du
canton de Geneéve, «pris en entier et étudié
pour lui-méme». Les observations, qui ont
commencé en 1958, intéressent 2492
garcons et filles nés entre le 1er septem-
bre 1942 et le 31 aofit 1943, (15 ans en
1958). L’enquéte s’est poursuivie jusqu’en
1970, lorsque les sujets étudiés avaient
27 ans. Cette exhaustivité donne aux
résultats obtenus une valeur assez excep-
tionnelle parce qu’il ne s’agit pas d'une
unité simplement géographique, mais
aussi «politique» en raison de I’autonomie
des cantons, en particulier dans le do-
maine de I’éducation.

La partie méthodologique fait état de
recherches en constant renouvellement et
notamment celles de R. Boudon (L'inéga-
lité des chances, la mobilité sociale dans les
sociétés industrielles, 1973), puis I'auteur
propose un certain nombre de progres
qu’il conviendrait de faire dans plusieurs
domaines:

«sur plus d’'un point, la recherche
n’aboutit qu’a des indications approxi-
matives ou a de simples conjectures...
parce que les données recueillies a leur
sujet sont imprécises» (p. 41). Il ne suffit
pas, en effet, d’avoir une population
remarquablement compléte, encore faut-il
trouver des critéres significatifs et, dans
la mesure du possible, susceptibles de
traitement statistique, pour découvrir des
faits probants et suggestifs. Il y a 1a tout
un art oti le sociologue doit se faire «chas-
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seur» de signes ou d’idées. Le fractionne-
ment des groupes étudiés mérite aussi
d’étre examiné pour faire apparaitre des
rapports nouveaux, enfin il importe d’élar-
gir sans cesse le champ d’observation dia-
chronique et synchronique pour étoffer
les données de base et permettre a la
théorie d’étre plus ambitieuse. «Souli-
gnons, écrit l'auteur, que l'interdépen-
dance des diverses composantes de la
condition sociale est a étudier, autant que
possible, longitudinalement et pas seule-
ment a un moment donné. Le probléme
central est de déterminer dans quelle
mesure les changements enregistrés sur
un plan sont associés a des modifications
similaires des autres aspects du statut»
(p. 47). Le sociologue est confronté ici
avec le temps, avec l'histoire, celle des
groupes, et il doit trouver son chemin
entre l'individualité concréte et la géné-
ralité «scientifique» des constantes déga-
gées statistiquement. I1 a pour téache
d’expliquer, autant que possible, des faits
qu’on ne peut observer systématique-
ment, qu’aprés une préparation qui
risque de provoquer une coupure entre la
théorie et le réel observé.

Pour pallier ces dangers, il convient de
multiplier les approches et c’est ce qu’en-
treprend l'auteur en diversifiant les voies
d’approche: ['inégalité est étudiée a tra-
vers les inégalités (sexes, classes, revenus,
professions).

L’enjeu politique n’est pas étranger a
ce type d’analyse sociologique: «L’objet
de 'analyse de la mobilité, écrit 'auteur,
constitue donc un fragment particuliére-
ment compliqué des structures sociales.
Cette réalité est étudiée pour répondre a
la curiosité de spécialistes qui se sont pris
au jeu et dont une fraction du public
intellectuel suit les travaux avec intérét.
Mais les travaux de ’analyse de la mobi-
lité ont aussi une certaine portée politi-
que. Les problémes en jeu touchent, en
effet, par plus d’un c6té, a des enjeux de
la lutte menée pour démocratiser la so-
ciété» (p.173), et il conclut en faisant
remarquer que la pertinence de I’analyse
de la mobilité sociale dépend pour une
bonne part des questions pratiques que
se pose la collectivité: «Que souhaite au
juste cette derniére, a commencer par ses
penseurs, ses partis, ses syndicats, en ce
qui concerne la relation a établir entre
origine et études, études et situations?

Ou méme, plus simplement, le degré idéal
d’ouverture de l’éventail des types de
formation ou des revenus? Quels sont,
en d’autres termes, les critéres d’équité
précis — faisant le consensus ou pas, peu
importe — a prendre en considération
pour apprécier la situation et son évolu-
tion? Pour le moment, les diverses doc-
trines sociales sont trop nébuleuses a cet
égard pour fournir a la recherche des
thémes bien définis de travail. Cela appelle
des réflexions entre philosophes, hommes
politiques et spécialistes de la mobilité»
(p. 174).

Nous avons la une excellente illustra-
tion des liens qui, en sociologie, relient
la théorie et la pratique. Dans un style
clair et précis, l’auteur nous conduit au
ceeur d’une problématique sociologique
essentielle et trouve le moyen non seule-
ment d’initier le lecteur profane a la
sociologie moderne, mais aussi de lui
fournir un commencement de réponse
fort substantiel a une question qui depuis
Quetelet (Physique sociale, 1835) a tena-
cement préoccupé les observateurs des
sociétés humaines: 1’inégalité sociale
est-elle mesurable grace a un calcul des
inégalités individuelles ?

PATRICK DE LAUBIER

GERARD SOULAGES, Epreuves chrétiennes
et espérance. Lettres et Documents sur la
crise de U'Eglise, Paris, Téqui, 1979,
290 pages.

Le fondateur du groupe «Fidélité et
Ouverture» publie les «Lettres et Docu-
ments» qui justifient sa lutte pour la
pureté de la foi, dans laquelle il fut cons-
tamment soutenu par le cardinal Journet.
Ce qui fait la valeur de l'ouvrage, ce ne
sont pas seulement les textes, mais la
lucidité de jugement de G. Soulages.
Qu’il s’agisse des problemes de la caté-
chése, du sacerdoce catholique, de la
libération de ’homme, toutes les dévia-
tions actuelles proviennent d’une dégra-
dation du sens de la Révélation. Un
anthropomorphisme exacerbé se substi-
tue au théocentrisme biblique et aux
«Béatitudes» du Sermon sur la Montagne.
Cette lumiére sur la «crise de I’Eglise»
est singuliérement réconfortante et nour-
rit 'espérance.

C. Spicg, O. P.
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S. BERNAL, Mgr Escriva de Balaguer,
Portrait du fondateur de I’Opus Dei, Paris,
1978, Editions S.0.S., 403 p.

«Nous ne faisons rien de bon que par
notre métier» écrivait Péguy au début du
siecle. (Cahiers de la Quinzaine VII, 8,
31 décembre 1905, «Louis de Gonzague»).
Telle est sans doute I'intuition fondamen-
tale et la clef de la spiritualité du fonda-
teur de ’Opus Dei, cette association reli-
gieuse internationale qui regroupe a
I'heure actuelle plus de 70 000 catholiques
de 80 pays différents, mais qui suscite
toujours périodiquement chez nous la
méfiance, si ce n’est I'hostilité. C’est pré-
cisément l'intérét du livre de S. Bernal,
qui vient de paraitre en traduction fran-
caise, que de retracer, a travers le por-
trait de Mgr Escriva de Balaguer, son
fondateur, décédé a Rome en juin 1975
a l’age de 73 ans, la genése et le dévelop-
pement de cette institution d’Eglise
d’origine espagnole définitivement ap-
prouvée a Rome le 16 juin 1950.

Congu sous la forme d’une biographie,
I'ouvrage suit sans doute essentiellement
les grandes étapes de la vie de Mgr Escriva
de Balaguer, de ses origines familiales
aragonaises (Ch. I) comme de sa prime
formation intellectuelle et de sa vocation
sacerdotale (Ch. II) aux laborieux com-
mencements de son apostolat dans les
hopitaux et les faubourgs de Madrid
(Ch. V), et de ses premiéres difficultés au
coeur d’'une Espagne républicaine et anti-
cléricale (Ch. VI) aux années terribles de
persécution et de pure espérance de la
guerre civile (Ch. VII); enfin de ses intui-
tions fondamentales de 1928 sur la sancti-
fication du travail (Ch.III) et de ses
primes amitiés apostoliques (Ch. IV)
aux premieres hostilités dans 1’Eglise
(Ch. VIII), comme aux grands voyages
et aux grandes fondations outre-mer
(Ch. IX). Mais du fait méme de la spéci-
ficité de I'orientation pastorale de Mgr Es-
criva dés 1928 — la fondation d’une «asso-
ciation qui prone et favorise la sanctifi-
cation de I’homme au moyen du travail
ordinaire de I’existence» (cf. pp. 125-127) —
la biographie du fondateur devait inévi-
tablement finir par se confondre avec
I’histoire de ses fondations. La priorité
donnée toutefois par I'auteur au portrait
spirituel et moral de Mgr Escriva lui per-
met de faire de cette histoire une histoire
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toute intérieure, dominée par des inspi-
rations et des orientations fondamentales
plus que par des réalisations extérieures
et des données quantitatives, ainsi qu’en
témoignent les titres des différents cha-
pitres (Le temps des amis, Les heures
d’espérance, La liberté des enfants de
Dieu). Grace a cette perspective, le lec-
teur parvient a saisir par-dela la person-
nalité et I’ceuvre de Mgr Escriva de Bala-
guer, l’essentiel de sa spiritualité et du
méme coup les principaux axes spirituels
de I'Opus Dei. A cet égard, comme l'avait
bien vu dans son dernier article de Pa-
triarche de Venise le Pape Jean Paul Ier
en juillet 1978, c’est une forme plus radi-
cale de spiritualité salésienne que préche
le fondateur de 1’Opus Dei a travers sa
«spiritualité laique» de sanctification du
travail quotidien. («L’esempio di Josema-
ria Escriva de Balaguer, fondatore dell’
Opus Dei: Cercando Dio nel lavoro quo-
tidiano», in Il Gazzettino, 25 juillet 1978
p. 3.) «Pour lui, soulignait Jean Paul Ier,
c’est le travail matériel lui-méme qui doit
se transformer en pricre et en sainteté» —
et le travail du jardinier le peut aussi
bien que celui du ministre (cf. p.217).
C’est qu’a l'inverse de l'élitisme qui lui
est ordinairement reproché, ce sont fous
les milieux qu’entend évangéliser et sanc-
tifier I’'Opus Dei. «Ainsi se fait, ainsi se
fera I'(Euvre, écrit en 1940 Mgr Escriva,
en grandissant dans tous les milieux:
dans les hopitaux et a 'université; dans
la catéchese des quartiers les plus néces-
siteux; dans les foyers et les lieux de
réunion des hommes; parmi les pauvres,
les riches, les gens de toute condition,
afin que parvienne a tous le message que
Dieu nous a confié» (cit. p.282). Cet
apostolat universel, qui postule que «sur
cent ames, les cent nous intéressent» (cit.
p- 215), n’implique pas seulement un anfi-
élitisme marqué, mais encore un véritable
anticlévicalisme, qui rejette tout esprit de
supériorité du chrétien dans le monde et
toute tentation d’imposer ses solutions
comme les solutions catholiqgues aux pro-
blémes du monde (cf. pp. 155-156). On
s’en doute, il s’ensuit indluctablement un
apolitisme foncier que S. Bernal expose
fort bien sous le titre: I/ #n’y a pas de
dogmes dans les questions temporelles
(p- 331 ss.) en retragant l’attitude cons-
tante du fondateur de 1'Opus Dei, a
contre-courant a cet égard aussi bien sous
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la IIe République espagnole que sous le
franquisme (cf. pp. 339-344). Peut-étre
est-ce la la plus profonde conséquence de
U'esprit de sanctification du travail et par
le travail proné par Mgr Escriva de Bala-
guer en une époque ravagée par les idéo-
logies: «Pour aimer Dieu et le servir,
insiste-t-il dans ses Entretiens (Entretiens
avec Mgr Escriva de Balaguer, Paris,
Fayard, 1969, n° 55), il n’est pas néces-
saire de faire des choses exceptionnelles.
Le Christ demande a tous les hommes
sans exception qu’ils soient parfaits
comme son Pére céleste est parfait
(Mt. V, 48). Pour la grande majorité des
hommes, étre saint suppose de sancti-
fier leur travail, de se sanctifier dans leur
travail, de sanctifier les autres avec le
travail, et aussi de trouver Dieu sur le
chemin de leurs vies» (cit. p. 153). «Il n'y
a pas d’autre chemin, souligne-t-il encore
ailleurs, ou nous savons trouver le Sei-
gneur dans notre vie ordinaire, ou nous
ne le trouverons jamais» (cit. p. 254).
Ainsi que le montrent ces quelques cita-
tions, c’est une véritable introduction a
la spiritualité de I'Opus Dei qu’a réalisée
S. Bernal et il faut s’en réjouir pour la
compréhension des différentes entreprises
apostoliques et pastorales de 1'Euvre.
Force est de déplorer cependant la mé-
thode, voire le ton adopté dans l'évoca-
tion des principales étapes de la vie du
fondateur. L’accumulation de témoi-
gnages provenant le plus souvent de
fideles assez obscurs et la multiplication
des anecdotes d’un bout a I'autre du
livre, aux fins de valoriser la figure de
Mgr Escriva, loin d’affiner le portrait du
fondateur de 1'Opus Dei, lui donnent
maintes fois la forme d’un dossier destiné
a linstruction d’'un proceés en béatifica-
tion. L’hagiographie y trouve peut-étre
son compte; une authentique biographie
de ce Maitre spirituel de notre siécle n’en
reste pas moins a faire et s’il est vrai,
comme le voulait Lacordaire, que «le
plus grand bonheur qu'un homme puisse
trouver sur la terre soit d’avoir rencontré
un homme véritable selon le cceur de
Dieu: un vrai prétre», il faut souhaiter
que pareille biographie tente trés bientot,
parmi les adeptes de l'institution fondée
par Mgr Escriva, quelque véritable histo-
rien qui ait a cceur son travail d’historien.

ALFRED DUFOUR
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M. D. CHENU, La «doctrine sociale» de
I’ Eglise comme idéologie, Cerf, 1979, 96 p.

Une premiére édition de cet ouvrage
est parue sous la forme d’'une introduc-
tion a une collection de textes pontificaux
(Ed. Queriniana, Brescia, 1977). La nou-
velle version francgaise reprend le texte
italien «a nouveaux frais, avec les réfé-
rences appropriées a I'Eglise de France,
et sans étre retenue par la discrétion qui
s’imposait a moi pour parler de I’Eglise
en Italie» (p.13), précise l'auteur, un
théologien bien connu, spécialiste de
saint Thomas, et qui prend position sur
un sujet capital.

I1 faut dire tout de suite que le résultat
nous parait extraordinairement négatif, et
si ces pages n’étaient pas l’expression
d’un courant malheureusement trop ré-
pandu, notamment en France, la meilleure
réponse aurait probablement été le
silence.

La theése de l'auteur peut se résumer
ainsi: I'expression de doctrine sociale de
I’Eglise recouvre une idéologie conserva-
trice-bourgeoise a la fois théocratique,
cléricale et capitaliste. Par bonheur, on
s’en est rendu compte et depuis Gaudium
et Spes, il n’en est plus question (I’expres-
sion y figure encore — n° 76) (p. 5) — mais
I’'on apprend qu’il s’agit d’une initiative
illégale du secrétariat du Concile «aprés
promulgation» (p. 8).

Pour étayer sa thése, 'auteur passe en
revue les principales étapes du dévelop-
pement de cette fameuse doctrine sociale
de Léon XIIT a Paul VI. Un post-scrip-
tum, ajouté en février 1979, note qu’a
Puebla, Jean Paul Il a revendiqué «le
role indispensable et l'actualité de la
‘doctrine sociale’ de 1’Eglise», mais une
autre citation de Paul VI reprise par
Jean Paul II annulerait, selon l'auteur,
ce malencontreux rappel (p. 13)!

Rerum Novarum contient selon I'au-
teur, des appels a la soumission a la
volonté de Dieu qui «deviennent les con-
forts objectifs de l’ordre établi et ali-
mentent une pesante spiritualité conser-
vatrice» (p. 23).

Pie X aurait, de son co6té, donné un
«indice consternant» d’une confusion
faite entre démocratie chrétienne et catho-
licisme social en condamnant le Sillon
(p. 25).

Quant a Benoit XV, il est cité pour
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montrer qu’«un certain théocentrisme
entretient facheusement une idéologie qui
est dépourvue de la moindre intelligence
du drame de I’humanité» (p. 24).

La libération de I'homme ne consiste
pas a «tirer une politique de I’Ecriture
sainte», ce qui est effectivement impru-
dent, mais, selon l'auteur, il faut inverser
le mouvement et «passer de la doctrine
a la praxis, comme source vive de l'intel-
ligence de I’économie chrétienne» (p. 26).
Les théses de Marx sur Feuerbach ne sont
pas loin et on relevera I'usage subtilement
ambigu du terme économie (I’économie
du salut des Péres ou I’économie politique
des classiques; saint Irénée ou Ricardo).

Pie XI n’aurait pas eu l'inspiration
beaucoup plus heureuse, en dépit d’efforts
méritoires: I'idée d’une action catholique
ou le fidele recoit un «mandat», est pé-
remptoirement jugée. «Cette conception
est liée a une ecclésiologie a prédominance
cléricale, dans la ligne de la réaction post-
tridentine: elle est sous-tendue par l'es-
pérance de reconstituer une mnouvelle
‘chrétienté’, dans laquelle 1’Eglise pense
son action en termes d’organisations
créées et gérées par elle, face a la société
profane, dont eclle contrebalance I'in-
fluence séculiere» (p. 33). Cette Eglise
ferait probablement mieux, si nous com-
prenons bien, de suivre cette «influence
séculiere», de se séculariser, au lieu d’im-
portuner tout le monde avec des idées ou
des doctrines spéciales, qui ont toujours
un ou deux millénaires de retard, selon
I’époque ou on se place.

Dans un chapitre (III) sur le socialisme,
l'auteur affirme qu’aprés une longue his-
toire de condamnations réitérées du socia-
lisme et notamment du marxisme, on
s’aper¢oit dans Gaudium et Spes que tout
cela était, sinon un malentendu, du moins
une grosse exagération et «lorsque rédi-
geant la constitution Gaudium et Spes, le
Concile intégra dans sa vision historico-
économique ce role majeur du Travail, il
rencontrait implicitement une valeur de
la pensée marxiste, et plus généralement
du socialisme, a l’encontre d’une inter-
prétation monolithique» (p. 54). Interpré-
tation qui se trouve étre celle de I'Eglise
avant le Concile (p. 54).

Le lecteur est invité «a lire une histoire
du socialisme» dont il tirera une «parfaite
lecon de théologie, ol s’articulent théorie
et praxis» (p. 55).
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Jean XXIII terminerait un age tandis
que le Concile en inaugurerait un autre
et comme «l’avenir du travail est ‘socia-
liste’» (p. 62), il est inutile de faire la
legcon au monde, mais il faut se mettre a
son école. Si I'on veut vraiment avoir
I’avenir pour soi, c’est dans cette direc-
tion bien précise qu’il faut se mettre en
marche. Nous sommes non pas des coopé-
rateurs de Dieu, mais bien des «cocréa-
teurs» (p. 66) et I’économie chrétienne se
trouve brusquement simplifiée grace a
une nouvelle lecture théologique ou plu-
tot téléologique: «L’au-dela de I'histoire
n’apparait plus comme ‘une histoire d'un
autre monde’, mais comme l’accomplisse-
ment radical de ce monde méme, ou des
personnes, se découvrant dans la respon-
sabilité collective de leur destin, per-
coivent, a la fois leur transcendance par
rapport au monde, c¢’est-a-dire leur liberté,
et leur vocation totale de communion»
(p. 66). Voila une formulation libérée
«d’impératifs doctrinaux» excessifs, mais
qui prépare des taches fort précises: «le
développement des peuples, dans un nou-
vel ordre économique international, est
le champ le plus actuel et le plus signi-
ficatif de la présence de I’Eglise» (p. 74).
L’évangélisation sera vraisemblablement
donnée par surcroit.

L’utilisation tendancieuse de la lettre
au cardinal Roy, permet a l'auteur d’y
reconnaitre une référence aux thémes du
marxiste E. Bloch et d’y voir un exemple
d’un «recours a une philosophie non chré-
tienne, pour une intelligence meilleure
d’une eschatologie sans aliénation» (p. 84).

Aprés cette série d’abandons, inaugurée
par celui de lexpression de «doctrine
sociale», l'auteur ne s’arréte plus et en
arrive tout naturellement & une véritable
liquidation de l’essence du christianisme
qu’une citation de René Simon (p. 92)
résume parfaitement, et, ajoutons-le, tra-
giquement: «Dans cette perspective, une
morale qui chercherait dans une loi éter-
nelle et immuable la norme d’une action
mouvante... ne pourrait qu’étre rejetée
par l'athéisme comme la mutilation la
plus grave qu’on puisse infliger a la
dignité de I’homme et l'attitude la plus
radicalement opposée a la volonté d’auto-
nomie et au pouvoir créateur de ’homme»
(«théologie morale et athéisme» — in
Recherches de science veligieuse, juillet
1971, p. 348, cité p. 92).
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On comprend que, dans ces conditions,
la «doctrine sociale» soit jugée «théocra-
tique» et «cléricale» au service d’un
«mythe de la chrétienté» (p. 94). Il ne
s’agit plus en effet de faire un monde
nouveau en se mettant au service de la
vérité, mais d’adopter un «réalisme chré-
tien» selon lequel on «fait la vérité»
(p. 96).

La «production» de I'auteur est main-
tenant dans le commerce. Elle sera «con-
sommée» par des lecteurs qu’elle pourra
rendre impropres a comprendre ce que
Jean Paul Il a dit notamment lors de
ses deux voyages au Mexique et en Polo-
gne. Il importe de les y préparer mainte-
nant en renongant a nwverser le sens d’un
enseignement et a contrefaire les pires
adversaires de I’Eglise. Nous attendions
un vin fortifiant et nous n’avons trouvé
qu’un vinaigre amer, et, sans condamner
les personnes, nous croyons qu’il est ur-
gent de lire et méme d’étudier la doctrine
sociale de I’Eglise comme une 7éponse
aux idéologies, plutdét que comme une
idéologie.

PATRICK DE LAUBIER

PauL-DoMINIQUE DOGNIN, Les «sentiers
escarpésy de Karl Marx, Le chapitre I du
Capital traduit et commenté dans trois
rédactions successives, Préfaced’H. Cham-
bre; Editions du Cerf, 2 vol. (232 p. et
132 p.), Paris, 1977.

L’auteur, qui est professeur a 1’Univer-
sité Saint-Thomas d’Aquin, a Rome, et
chargé de cours a I'Institut catholique de
Paris, est déja connu par un ouvrage tres
remarquable, modestement intitulé: Ini-
tiation a Kavl Marx (Editions du Cerf,
Paris, 1970, 418 p. traductions italienne
et espagnole), qui, pour la partie propre-
ment économique de l’ceuvre de Marx,
n’a pas son équivalent, grace a la double
compétence philosophique et économique
de P.-D. Dognin que ’on trouve rarement
a ce degré chez les innombrables marxo-
logues qui, depuis un siécle, analysent la
pensée de 'auteur du Capital.

Le chapitre I («La marchandise») dans
sa premiére version allemande (1867)
(avec son supplément «didactique») et sa
quatriéme version allemande (1890) est
traduit et commenté. Les traductions,
notamment celle de la premiére édition
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allemande de 1867, jusqu’ici inédite en
frangais puisque Marx remania sensible-
ment celle de 1875 traduite par J. Roy,
constituent déja une précieuse contribu-
tion a la connaissance de I’évolution de
la pensée de Marx sur un point essentiel:
la valeur, mais ce seront surtout les spé-
cialistes qui en tireront profit. En re-
vanche, le commentaire apporte des com-
pléments a 'ouvrage déja mentionné de
P.-D. Dognin qui intéresseront un public
beaucoup plus large.

On sait que Le Capital n’est pas un
ouvrage facile et son obscurité en fait
une sorte de message ésotérique auquel
on se référe parfois sans 'avoir lu, sur
la base de résumés approximatifs. Une
lecture directe n’arrange pas toujours les
choses et finalement ce sont des argu-
ments d’autorité qui le plus souvent s’im-
poseront soit pour rejeter la théorie
marxienne de la valeur, soit pour l'ad-
mettre comme partie intégrante d’une
option idéologique s’inspirant de la phi-
losophie de Marx, plus peut-étre que de
son économie.

Le commentaire de P.-D. Dognin offre
le moyen de comprendre le débat en gui-
dant pas a pas le lecteur du chapitre I
qui s’aventure dans les explications de
Marx sur la valeur, la marchandise et
leurs subtilités «métaphysiques» ou «mys-
tiques» pour citer les expressions de l'au-
teur du Capital.

Nous nous attacherons ici a relever
quelques commentaires et critiques que
P.-D. Dognin présente dans le deuxiéme
volume a propos de la «valeur», théme
central du chapitre I.

«Selon Marx, écrit I'auteur, 1’échange
— et le travail privé qui le conditionne —
sont incompatibles avec la communauté.
Ils n’existaient pas dans la communauté
primitive. Ils disparaitront dans la com-
munauté de I'avenir. Et leur disparition
entrainera évidemment celle de la ‘valeur
d’échange’» (p. 15) et plus loin: «De cette
incompatibilité radicale entre ‘échange’
et ‘communauté’ s’ensuivent deux consé-
quences de la plus haute importance. Le
communisme futur devra tout d’abord
exclure progressivement de son sein tout
ce qui rappellerait les processus commauta-
tifs et bourgeois; il ne devrait donc plus
connaitre, finalement, que des processus
rigoureusement distributifs. 11 ne pourra
en outre se préserver de la menace que
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représenteraient pour lui des échanges
extévieurs qu’en tendant a supprimer
quelque ‘extériorité’ que ce soit. Cela veut
dire que, refusant d’étre senlement ‘local’,
il devra s’efforcer d’étre umique et, par
la méme ‘mondial’y (p. 87) et l'auteur
poursuit: «On n’insistera jamais assez sur
le fait que Marx est, si 'on peut dire,
plus anti-marchand qu’anti-capitaliste.
Réformer le marché est impossible a ses
yeux; on ne peut que le détruive. Dans
une telle perspective, le capitalisme se
présente comme un cancer ‘s’infiltrant’
trés opportunément dans le #issu de la
société marchande avec la mission histo-
rique de restaurer la communauté apres
avoir exercé sur un tel tissu son action
destructrice» (p. 89).

Les économistes classiques (Smith, Ri-
cardo) considéraient bien que la mesure
de la valeur d’échange était le travail et,
sur le marché, les «processus commuta-
tifs» entrainaient effectivement, et inexo-
rablement selon eux, une rétribution mi-
nimum du travail salarié. C’est de cette
analyse que part Marx qui en ce sens est
le dernier ricardien, mais un ricardien
philosophe, ce qui n’était nullement le
cas de l'auteur des Principles of Political
Economy (1817), et un philosophe décidé
a transformer le monde plutot qu’a l'in-
terpréter (XIe thése sur Feuerbach). On
assiste ainsi, a partir d’une discussion sur
la valeur économique, & un prodigieux
proces de la société existante et plus géné-
ralement de l’économie de marché au
nom d’une conception communiste de la
société, elle-méme située dans une inter-
prétation dialectique (hégélienne) de
P’histoire.

L’approfondissement entrepris par Marx
de la notion de valeur va le confronter a
des difficultés inextricables dont les clas-
siques ne s’étaient pas embarrassés. Si le
travail mesure la valeur, quelle est I'unité
de mesure? Le temps, répondra-t-on.
Mais pour quel travail? Celui du tailleur
ou du valet de ferme? Marx, cité par
l'auteur, répond: «la valeur réelle d’'une
marchandise n’est pas sa valeur indivi-
duelle, mais sa valeur sociale,; en d’autres
termes, elle ne se mesure pas au temps
de travail qu’elle a effectivement cotté
au producteur dans le cas singulier, mais
au temps de travail socialement requis
pour sa production» (p. 24). Qui détermi-
nera cette moyenne du temps socialement
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nécessaire ? Dans le livre I du Capital, qui
traite de la microéconomie, Marx fait de
cette moyenne non pas une résultante de
l'offre et de la demande sur le marché,
mais un principe régulateur, une force
active qui par-dela les fluctuations cau-
sées par l'offre et la demande, impose en
définitive le «prix normal» qui traduit la
valeur de la marchandise qui n’est autre
chose que du travail coagulé: «Il est évi-
dent que ce n’est pas I’échange qui regle
la grandeur de valeur de la marchandise,
mais c’est au contraire la grandeur de
valeur de la marchandise qui régle ses
rapports d’échange» (p. 25). Aprés avoir
fait remarquer que cette conception est
contredite par Marx lui-méme dans le
livre III qui traite de la macroéconomie:
«Ce que la concurrence meéne a bien,
écrit-il alors, c’est la création, a partir
des différentes valeurs individuelles des
marchandises, d’une valeur de marché et
d'un prix de marché identiques» (p. 24).
IL’auteur se demande comment Marx a
pu avoir cette idée d’'une moyenne mo-
trice et non pas produite (résultante),
pour sauver la théorie de valeur-travail
contre I’évidence dont il tient cependant
compte dans le livre I11: «Certains textes,
écrit P.-D. Dognin, feraient penser a une
influence hégélienne: chez Marx, la
moyenne (c’est-a-dire la valeur) reégle les
cas particuliers (c’est-a-dire les prix)
comme chez Hegel, I"universel explique le
singulier» (p.98). Par ailleurs, l'auteur
note aussi l'influence probable de Que-
telet dont la Stafistique sociale (1835) en
révélant des constantes de comportement
(taux de suicides) avait tendance a donner
une valeur causale aux moyennes et non
a y voir une conséquence (résultante).

Cette theése marxiste, pour le moins
déconcertante, est pourtant ce qui donne
a son interprétation critique du capita-
lisme sa «méthode scientifique» originale:
«cette idée d’une détermination ultime
des ‘prix’ par la ‘loi’ de la valeur, écrit
P.-D. Dognin, permet a Marx de mettre
dans son exposé une logique qui faisait
cruellement défaut a ses prédécesseurs.
A. Smith et Ricardo, par exemple, affir-
ment assurément que la valeur est travail.
Mais cette affirmation théorique est pra-
tiquement oubliée deés qu’ils parlent des
prix et des mouvements que parcourent
ces derniers» (p. 99).

Marx établit un rapport organique
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entre valeur et prix grice a I'idée de la
valeur «régulant le marché» (p. 100). Cette
«valeur» est «le temps de travail sociale-
ment nécessaire», une moyenne causale.

Cette cohérence est donc obtenue en
faisant abstraction de la demande, mais
comme il faut bien la réintroduire lors-
qu’on passe de la microéconomie (entre-
prise individuelle) analysée dans le livrel,
a la macroéconomie (le marché dans son
ensemble) analysée dans le Livre III, la
valeur, moyenne régulatrice, devient
alors 7ésultante découlant de l'ofire et de
la demande. Cette contradiction fonda-
mentale d’une valeur théoriquement
cause des prix et pratiquement résultante
de la demande a travers les prix est
restée insoluble. L’auteur précise qu’il ne
s’agit pas d’un changement de perspec-
tive, car Marx ne s’est décidé a envoyer
le manuscrit du livre I 4 I’éditeur qu’apres
avoir eu sous les yeux ’ensemble de I'ou-
vrage et notamment le Livre ITI (rédigé
entre 1862 et 1865, soit avant le Livre I)
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comme en témoigne sa correspondance
avec Engels.

Il n’est pas possible dans le cadre de
ce bref compte rendu d’évoquer la ri-
chesse des commentaires de P.-D.Dognin
et nous nous sommes bornés a suivre
T’analyse critique qu’il présente de la
théorie marxiste de la valeur en raison
de son importance et de sa difficulté pour
ne pas dire de son obscurité dans le texte
original. Il faut savoir que dans l’en-
semble des universités des pays socialistes
et dans nombre de cours, voire d’univer-
sités de pays d’Europe occidentale et
d’Amérique latine, ces textes ont une
autorité comparable a certains chapitres
de La Politique ou de L’Ethique a Nico-
magque d’Aristote dans les universités mé-
diévales. En rendant accessible I’escalade
des «sentiers escarpés» et en montrant les
impasses ou1, bien souvent, ils conduisent,
P.-D. Dognin offre un service sans précé-
dent et fait preuve d’une rare perspicacité.
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