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Médiation philosophique 
dans les rapports entre la science et la loi 

INTRODUCTION 

S'il y a médiation de la philosophie dans les rapports entre la science 
et la foi, il convient de nous interroger sur une double relation: celle de 
la philosophie à la foi et celle de la philosophie à la «science» (ou «aux 
sciences»). 

Il convient en outre de répondre à une double objection : celle qui pose 
l'inutilité de cette médiation. Les sciences n'ont-elles pas évincé et sup-
planté la philosophie ? Et pourquoi la foi, par la médiation éventuelle d'une 
théologie, «intelligence de la foi», qui lui est pour ainsi dire homogène, 
n'irait-elle pas directement, en faisant l'économie de ce qui se présente 
comme un «détour» onéreux, à la rencontre des données de la science ? 

Telles sont les questions auxquelles il nous faut chercher d'apporter une 
réponse. Notre perspective ici envisage la science comme un fait de culture. 
Elle porte sur la situation de l'intelligence, et de l'intelligence croyante, 
dans une culture marquée par l'importance croissante qu'y prennent la 
science et la technique. 

I. LA FOI EN QUETE DE LA PHILOSOPHIE 

Il convient d'abord de relever que le Magistère de l'Eglise a d'une manière 
insistante rappelé la nécessité de l'instance philosophique comme condition 
et présupposé de l'exercice normal de la vie de la foi dans les esprits 1. De 
cette insistance on peut donner trois raisons. 

1. Dans l'Antiquité païenne, la philosophie prétendait apporter la réponse 
aux grandes questions qui touchent le sens et la finalité de l'existence. Elle 
est sagesse. En face d'elle, chez les Pères de l'Eglise, le christianisme se 
définit comme la vraie philosophie, c'est-à-dire comme la réponse authen-
tique que les philosophes n'avaient pas réussi à donner. Mais, au lieu de 

1  Citons notamment l'Encyclique de LÉON xm, Aeterni Patris, du 4 août 1879, et 
la Lettre de PAUL VI au Maître général des dominicains à l'occasion du 7° centenaire 
de la mort de saint Thomas, cf. Doc. Cath., 2 mars 1975, n. 1679, pp. 205-214. 

Voir nos études La pluralité des philosophies et la théologie in Revue Thomiste, t. LXXI, 
n. 2-3, avril—septembre 1971, pp. 300-326; Philosopher sous le ciel de la foi, in Nova 
et Vetera, 1978/4, pp. 260-278; La foi a besoin de la philosophie, ibid., 1979/2, pp. 104-116. 

NOVA ET VETERA, 1979/3 
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rejeter massivement l'apport de la pensée païenne, les Pères entreprennent 
aussitôt, dans un dialogue approfondi, de recueillir avec sympathie toutes 
les vérités dont cette pensée était porteuse. 

Un second motif réside dans le fait que certaines positions philoso-
phiques sont incompatibles avec la foi chrétienne: par exemple une concep-
tion matérialiste, ou encore une doctrine de la connaissance impliquant la 
non-validité des énoncés de foi, etc. On conçoit, et cela est l'important, 
que de telles positions philosophiques ne peuvent être discutées et réfutées 
d'abord qu'à leur niveau propre, qui est le niveau philosophique. 

Et voici la raison fondamentale. Sur la conception de l'homme, sur 
sa destinée, sur les principes de l'éthique, sur l'existence de Dieu, le Magis-
tère affirme que la raison humaine, en tant même que raison, et abstraction 
faite des lumières supérieures de la Révélation, est capable de porter des 
jugements vrais dont la validité est fondée sur cette raison elle-même. Le 
Magistère atteste la confiance qu'il met dans le pouvoir naturel de la rai-
son, pleinement reconnu. 

Qu'est-ce qu'à l'inverse la raison répond à la foi, nous le verrons quand 
il sera question de la connaissance philosophique comme telle. 

II. LE DEBAT ENTRE LA PHILOSOPHIE ET 
«LA SCIENCE» 

Qu'en est-il de la relation de la philosophie à la science? La question 
comporte de multiples aspects. Touchons à ceux qui nous paraissent les 
plus importants par rapport à notre thème. 

Science (épistémé) a d'abord été le nom de la philosophie: le terme 
désigne la connaissance parfaite, c'est-à-dire certaine et propre, par les 
causes. C'est là un sens très englobant et, notons-le, prégnant d'ontologie. 
Si on prend le terme dans cette signification première, il faut dire que la 
tendance vers la science, c'est-à-dire vers le savoir parfait, est une tendance 
naturelle de la raison humaine: toute connaissance tend, de soi, et dans 
la mesure où cela est possible, à se constituer en science. La science signifie 
l'état parfait de la connaissance. 

Evidemment, la question se pose de savoir si toute connaissance est sus-
ceptible d'atteindre ce statut, et à quelles conditions, et selon quels chemins 
(ou méthodes). 

Cette épistémé, elle a pour objet, selon les Anciens, la totalité du réel, 
interrogé dans son être même. L'étude d'un champ particulier de la réalité 
constitue une branche de la philosophie et la synthèse du savoir est philo-
sophique. 

C'est par rapport à cette situation, et certes compte tenu des nouvelles 
orientations ébauchées dès la fin du Moyen Age et à la Renaissance, que 
doit se mesurer la profondeur de la rupture opérée par Galilée et Descartes 
et qui marque la naissance de la physique moderne. 

Quand Galilée et Descartes jettent les fondements de la nouvelle phy-
sique, ils entendent faire oeuvre de philosophie (le but est d'opposer à la 
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physique d'Aristote, qui est une partie de la philosophie, une autre phy-
sique. Ce n'est que plus tard qu'on prendra conscience qu'il s'agissait en 
fait d'autre chose. Chez Descartes, la métaphysique a pour fonction de 
garantir la légitimité de la physique, qui est ainsi promue au rang de partie 
principale de la philosophie). Cette physique est elle-même finalisée par la 
technique («maîtres et possesseurs de la nature»), cette technique ayant elle-
même une coloration et une portée éthiques (elle est en vue du bien-être 
et du bonheur des hommes). 

Or de fait, l'institution de la physique cartésienne suppose un coup 
de force à la fois ontologique et méthodologique, j'entends la définition, 
sur la base du dualisme de l'âme et du corps, des choses matérielles comme 
étant «l'objet des démonstrations de géométrie» et du corps «en tant qu'il 
est seulement une chose étendue et qui ne pense point ». Dans l'intention 
de Descartes, il s'agissait de fournir une définition de ce qu'est l'âme (objet 
de. la métaphysique) et de ce qu'est la chose matérielle ou corps (objet de 
la physique). En réalité, que fait-il ? Il délimite par là a priori le champ 
de la science physico-mathématique, permettant du coup son prodigieux 
essor. Mais il y a à cela une double rançon : l'âme (ramenée à ses activités 
purement spirituelles), n'a plus à intervenir en aucune façon dans ce champ; 
tout ce qui est de l'ordre matériel devient, par cette réduction, objet des 
lois de la mécanique (voir Les Passions de l'Ame et le Traité de l'Homme). 

Ainsi apparaît, dans le principe, une caractéristique qui accompagne 
l'apparition de la science moderne : le réductionnisme ontologique, ou sim-
plement méthodologique. Il y a, à la base de cette démarche, une concep-
tion moniste de la réalité ; celle-ci est perçue comme étant faite d'un tissu 
homogène de part en part, qui exige en conséquence une seule et unique 
méthode. Et même parmi ceux qui récusent le monisme ontologique, beau-
coup sont partisans d'un impérialisme et d'un exclusivisme de la méthode. 
Mais il est clair qu'une méthode présuppose, fût-ce implicitement, un cer-
tain nombre de thèses sur la structure du monde. Une conséquence de cette 
position sera qu'en dehors de ce qui est redevable de la méthode, il n'y 
a pas de vrai savoir ou de science à proprement parler. 

Descartes, après Galilée, pensait que la nature des choses matérielles 
était d'essence mathématique et que sa définition du corps-étendue ressor-
tissait à la philosophie de la nature. De fait, il dégageait l'objet de la physico-
mathématique. 

Des remarques analogues à celles qui regardent Descartes doivent être 
faites à propos de l'autre courant de pensée qui, bien qu'opposé au carté-
sianisme, constitue la seconde source de la science moderne, je veux dire 
l'empirisme, qui se développe d'abord en Angleterre. On affirme ici la néces-
sité pour la connaissance humaine de se limiter aux domaines et opérations 
qui sont à la portée de ses réelles possibilités. Celles-ci sont circonscrites à 
la sphère des sensations, auxquelles directement ou indirectement peuvent 
se ramener toutes les activités cognitives. On tire de là une double consé-
quence: la première est le rejet de la métaphysique; la seconde est la réduc-
tion de la connaissance à l'expérience, celle-ci étant entendue comme con- 
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naissance des faits par la voie sensorielle. Ce n'est pas le lieu ici de discuter 
du bien-fondé des philosophies empiristes et sensualistes. Relevons seule-
ment qu'elles ont favorisé la mise au point des règles et des procédures de 
l'observation et de l'expérimentation, qui ont permis les enrichissements 
gigantesques que la science moderne a apportés à notre connaissance de 
la nature. Mais de soi les méthodes d'expériences essentielles aux sciences 
de la nature sont dissociables de ces philosophies. 

Avec l'expérience et le traitement mathématique de la nature le 
champ était ainsi ouvert pour le déploiement de la nouvelle science. Il 
n'est pas inutile de noter que le développement de cette science a été 
favorisé par des doctrines philosophiques, l'empirisme et le cartésianisme, 
qui ont entendu en fournir le fondement. Ces doctrines l'ont fait, le plus 
souvent, sur le mode polémique à l'égard d'autres traditions philosophiques, 
et avant tout à l'égard de l'aristotélisme, discréditées dans la mesure où 
on dénonçait leur inefficacité et leur stérilité quant à la connaissance de 
la nature. Ces polémiques n'allaient pas sans ambiguïtés, dans la mesure 
où, au départ, l'empirisme et le cartésianisme tendaient à s'identifier à la 
science elle-même. Le débat se déroulait au plan philosophique, mais leurs 
argumentations apparaissaient du même coup comme une défense de la 
science et les philosophies adverses étaient présentées comme incompatibles 
avec la science. A partir de l'empirisme, s'enracinera le préjugé de l'incom-
patibilité de la science et de la métaphysique. Il reste que c'est dans la 
double direction du perfectionnement de l'instrument mathématique et des 
moyens d'expérimentation de plus en plus raffinés que se situera le progrès 
scientifique. 

La science ou les sciences ? Il faut ici introduire de nouvelles précisions. 
Dans une première étape, la position extrême sera de voir dans toutes les 
sciences des branches de la physique, ou, d'une manière moins radicalement 
réductrice, on tiendra qu'il n'y a science que là où les méthodes qui ont 
fait leur preuve en physique peuvent être appliquées. 

Dans un second temps, la réflexion sur la spécificité des disciplines, et 
notamment des sciences humaines, comme la psychologie et l'histoire, 
brisera cet impérialisme de la méthode uniforme et cherchera si et comment 
le concept de science peut se vérifier dans des domaines irréductibles les 
uns aux autres. Telle est la situation actuelle. Elle est marquée, en outre, 
par l'importance croissante donnée à l'épistémologie et par une remise en 
cause critique de postulats jusqu'ici incontestés, et ceci même dans le champ 
de la physique. 

Parallèlement à cette évolution, évoquée d'une manière évidemment 
fort schématique, on assiste à une critique de la philosophie. Nous avons 
vu qu'au début on pose qu'il n'y a philosophie que là, et uniquement là, 
où il y a possibilité d'appliquer les méthodes rigoureuses qui sont celles 
de la nouvelle science de la nature, soit en refondant l'idée de nature maté-
rielle soit en en faisant l'objet de la seule expérience. A ce stade on ne 
sépare pas encore nettement science et philosophie. Corrélativement, on 
rejette comme privées de validité certaines branches de la philosophie, et 
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notamment la métaphysique, ou les philosophies qui cherchent leur fonde-
ment dans la métaphysique. Une certaine tradition cartésienne elle-même 
aboutira au matérialisme en rejetant dans le champ des chimères l'âme, 
substance pensante, pour s'attacher à la seule connaissance des lois méca-
niques du corps-étendue. 

Plus tard, on prétendra qu'une nouvelle discipline, méritant pleinement 
le qualificatif de scientifique, a supplanté la philosophie, présentée comme 
une construction a priori. Chacun à sa manière, Auguste Comte avec le 
système positif, Karl Marx avec le matérialisme historique, et même Freud, 
fortement influencé par une conception positiviste de la science, décrètent 
la mort de la philosophie. 

Ou encore, on accordera à la philosophie la qualité d'une option, d'un 
sentiment, d'une foi, d'une conviction, ce qui est une autre manière de 
l'expulser du champ du savoir pour l'enfoncer dans la subjectivité. 

10. Mais, simultanément, et par un mouvement inverse de celui que nous 
venons de rappeler, les sciences de la nature deviennent, dans leur exercice, 
de plus en plus rigoureuses. Ce qui signifie qu'elles délimitent de mieux en 
mieux leur objet propre et les procédures d'approche qui lui sont adéquates. 
C'est pourquoi, plus on progresse dans la prospection de la réalité, plus se 
multiplient les disciplines. La spécialisation est caractéristique des progrès 
de la connaissance scientifique. Le phénomène se vérifie également, à sa 
manière, dans le domaine des sciences humaines. 

Ce fait nous aide à percevoir que la prétention à l'impérialisme et à l'exclu-
sivisme dont il a été question plus haut ne procède pas de ces sciences en 
tant que telles. Elle est davantage une conséquence d'une philosophie, ou 
d'une idéologie, ou plus fondamentalement d'une mentalité «scientifique» 
ou scientiste qui accompagne de fait l'essor de ces sciences. C'est dire que 
nous sommes là en face d'un fait culturel, et non pas devant une exigence 
qui serait intrinsèque à ces sciences elles-mêmes ou à certaines d'entre elles. 

C'est cette situation qu'il s'agit d'élucider si nous voulons comprendre 
en quoi l'incroyance (et peut-être aussi la foi) peut être favorisée par la 
*science». En effet, au niveau où nous l'envisageons maintenant, le concept 
de science est un concept idéologique. A ce titre, il est révélateur d'une 
attitude mentale. En effet, quand nous envisageons une science, il nous est 
possible d'en désigner l'objet et l'ensemble des méthodes et instruments 
qui permettent son approche. C'est là un point de vue objectif. On peut 
aussi entendre par là l'habileté, la capacité à oeuvrer dans le champ de cette 
science de la part du scientifique: c'est là un point de vue subjectif, je veux 
dire qui envisage la science en ce qu'elle est dans et pour les sujets qui la 
pratiquent, et qui correspond à l'gZcç aristotélicienne (habitus). 

Le fait que nombre des plus grandes conquêtes de l'esprit humain, dans 
les temps modernes, appartiennent au domaine des sciences de la nature 
a pour corrélat dans notre culture une posture de la raison ou attitude 
mentale de plus en plus exclusivement orientée à oeuvrer dans ce domaine. 
Il suffit, par exemple, de considérer l'évolution des programmes scolaires 
jusqu'au niveau universitaire pour s'en convaincre. 
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Mais en devenant dominante, cette attitude refoule d'autres attitudes 
possibles de l'esprit jusqu'à le rendre inapte à la saisie de certaines dimen-
sions du réel. C'est ainsi qu'une mentalité (au sens de situation historique 
de l'intelligence humaine) scientiste et positiviste marque en profondeur 
la culture moderne. Dans ce contexte, l'existence de la philosophie paraît 
problématique, la métaphysique est généralement niée. Parmi les consé-
quences de cet état de la culture, relevons la tendance de nombreux philo-
sophes à développer leur réflexion à l'écart de ce courant dominant. Pour 
autant, la philosophie est contestée par les sciences de l'homme. 

11. Certes dans la vue très schématisée qui précède, j'ai insisté sur les 
origines, car avec Descartes et l'empirisme se dessinent des orientations 
déterminantes. Cela n'implique pas la méconnaissance des problématiques 
subséquentes. Mais celles-ci, en dépit de leur nouveauté, viennent pour 
ainsi dire s'inscrire dans le cadre tracé au XVIIe siècle. Il est vrai également 
qu'on pourrait compléter ce cadre par la considération de l'influence de 
courants de pensée comme le nominalisme. 

Mais l'essentiel me paraît résider dans une distinction entre situation 
historique de l'intelligence et nature de l'intelligence. Les philosophies imma-
nentistes de l'histoire pour qui le devenir de la culture équivaut au déve-
loppement de l'esprit avaient entraîné la méconnaissance de cette distinc-
tion et de sa pertinence. Or ce qui appartient à la nature de l'esprit peut 
être temporairement (j'entends pendant une période historique) refoulé, 
mais ne peut pas être anéanti. Il s'agit d'une exigence irrépressible. Il nous 
faut justifier cette dernière affirmation. Nous le ferons d'abord en emprun-
tant une voie négative, celle qui conduit à nous interroger sur les apories 
qui accompagnent la domination dans notre culture de la raison scientifique. 

III. LA  RAISON TOUTE-PUISSANTE ET AVEUGLE 

Il convient de partir de la situation de la raison dans une culture 
imprégnée par la mentalité scientifique pour essayer de dégager quelles 
exigences pose cette raison. 

La constatation la plus obvie que nous pouvons faire est que la réussite 
extraordinaire de la prospection systématique de l'univers grâce aux pro-
cédures scientifiques va de pair avec une crise radicale du sens. La raison 
se présente ainsi d'une manière paradoxale comme toute-puissante et 
comme aveugle. 

Evidemment cette «toute-puissance » doit s'entendre dans un sens relatif, 
mais elle est, en dépit de démentis apportés par l'expérience, comme impli-
cite dans les ambitions que beaucoup d'hommes de science attribuent au 
projet scientifique. 

Que peut bien signifier une raison aveugle, sinon une contradiction ? 
La formule s'éclaire pour autant qu'on la rapproche du double usage de 
la raison scientifique. Celle-ci a obtenu ses réussites en délimitant de plus 
en plus son champ d'investigation et en proportionnant dans chaque cas 
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les instruments d'enquête à l'objet précis qu'il s'agissait d'interroger. C'est 
ainsi que les disciplines scientifiques ne cessent de se multiplier. Remar-
quons que cette orientation va d'abord dans la direction inverse de celle 
que suggérerait la tentation moniste d'appliquer univoquement à toutes 
les sciences la méthode éprouvée dans le domaine de la physique mathé-
matique. 

Cette spécialisation, avec le compartimentage entre les disciplines qui 
en est la conséquence, signifie à chaque fois un usage régional de la raison. 
Ainsi la raison régionale n'implique pas nécessairement, dans son exercice, 
une référence vécue à la totalité du rationnel ni corrélativement à la totalité 
de l'intelligible. 

Cette totalité n'est pas restituée par les constructions théoriques qui, 
dans un second temps, essayent d'intégrer dans une formalisation unitaire 
un ensemble de disciplines. 

Le type humain du spécialiste, hautement compétent dans des domaines 
très précis, mais dépourvu de connaissances humaines dès qu'il franchit 
les limites de son champ d'investigation ou encore s'interdisant au nom 
du sérieux de la spécialisation, de porter des jugements sur des questions 
de portée générale, est une figure culturelle représentative de la civilisation 
scientifique. Que signifie cette situation, sinon que la raison ponctuellement 
efficace est simultanément ignorante hors de l'espace méthodiquement 
restreint de son application et en conséquence non située à ses propres 
yeux ? Elle opère avec une merveilleuse dextérité et elle ne sait pas exacte-
ment ce qu'elle fait. 

Une telle condition va contre la nature propre de la raison et ne peut 
conduire à la longue qu'à des impasses. C'est ainsi que, de plus en plus, des 
spécialistes sont appelés à porter un jugement sur les problèmes concernant 
les conséquences éthiques ou politiques de leurs découvertes ou de leurs 
programmes de recherches. La plupart du temps les réponses procèdent 
soit du simple bon sens (ce qui n'est déjà pas si mal, mais nettement insuffi-
sant) soit de l'idéologie dominante de leur milieu social. Il y a là un hiatus 
redoutable, chez la même personne, entre des niveaux de compétence. Il 
n'est pas rare que le prestige du spécialiste confère une portée indue au 
jugement porté au plan éthique ou politique. Mais d'autre part, l'enjeu 
éthique et politique est inscrit comme une conséquence inéluctable dans 
la nature du travail de certains spécialistes. 

3. Le second aspect qu'il importe de relever est constitué par l'orienta-
tion pratique donnée à l'activité scientifique. La recherche «pure» et la 
recherche «appliquée » sont presque toujours impliquées l'une dans l'autre. 
C'est dire que l'activité scientifique est très souvent polarisée par les exi-
gences de la technique qui de soi sont extrinsèques au savoir. A cela s'ajoute 
que les recherches de laboratoire ou les expérimentations requièrent une 
instrumentalisation de plus en plus poussée. Sous cet angle, la technique 
conditionne le savoir. De plus, le recours aux instruments techniques cons-
titue par rapport à l'orientation théorique elle-même un élément de pesan-
teur capable de détourner l'esprit de sa vocation première au savoir. 
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Ajoutons que la technique pèse encore indirectement sur la recherche 
par son coût économique, de sorte que des critères économiques et poli-
tiques jouent un rôle décisif dans la sélection des programmes de recherche. 
On sait qu'un certain nombre de ces derniers sont tributaires de programmes 
militaires. Ce conditionnement n'est pas sans graves conséquences quant à 
«la morale de l'objectivité» qui doit caractériser le savant en tant que tel. 

Cette finalisation par la pratique se vérifie également pour les «sciences 
humaines», pour les sciences sociales notamment. Il est symptomatique du 
climat culturel dans lequel sont exercées les sciences que l'efficacité en tant 
que telle soit devenue aux yeux de beaucoup une sorte de valeur de nature 
éthique. Or de soi, l'efficacité est une notion relative, je veux dire qu'elle 
désigne une propriété des moyens ou des instruments en fonction du résultat 
qui en est attendu. L'efficacité signifie ainsi l'économie, la rapidité, et l'in-
faillibilité avec lesquelles un instrument ou moyen donnés obtiennent le 
résultat visé. Faire de l'efficacité une valeur revient à détourner l'attention 
de la considération pourtant décisive des fins, supposées fixées une fois 
pour toutes, pour ne s'intéresser qu'à la perfection du fonctionnement des 
moyens. Ce qui implique une sorte d'idéologie fonctionnaliste. La société, 
la civilisation elles-mêmes sont conçues comme une sorte d'immense machi-
nerie et la raison elle-même est devenue une raison fonctionnelle, dans la 
mesure où son objet propre est constitué par le bon fonctionnement des 
pièces de la machine. Dans la sphère des sciences humaines, cela sous-
entend que l'homme lui-même et la société sont pensés sur le modèle des 
objets techniques. 

A moins d'admettre le mythe marxiste de l'identité de la raison et de 
la praxis (théorie qui est redevable d'un jugement philosophique) 1  on 
conviendra que la praxis comme telle n'est pas porteuse de lumières sur 
la raison. On aboutit ainsi à poser le fondement de la raison dans ce qui 
n'est pas raison : dans l'action. De là les références irrationnelles auxquelles 
on rattache une raison purement instrumentale: nous avons mentionné la 
praxis révolutionnaire, d'autres parlent de la vie, de la société, de l'intérêt, 
etc. 

Cette perspective n'est pas étrangère à la crise de l'idée de vérité : du 
point de vue de la praxis est vrai ce qui est vérifié et est vérifié ce qui est 
réussi. Quant aux critères de la réussite, ils seront de nature idéologique, 
c'est-à-dire qu'ils obéiront à des intérêts et à des facteurs irrationnels. 

Nous pouvons ici nous souvenir du diagnostic de Husserl dans La 
crise des sciences occidentales: Au fur et à mesure que la raison pratique 
accumule ses réalisations, les origines, les fondements sont perdus de vue. 
Disons que plus la raison se déploie dans l'ordre de la practicité et plus 
son attention est accaparée par les oeuvres à construire, plus elle se montre 
incapable de prendre conscience de sa propre démarche. L'attention portée 

1  Quand le mythe dérape, on a quelque chose comme ce qu'on appelle pudiquement 
la «déviation» du stalinisme: la praxis stalinienne manifestation de la raison! La farce 
intellectuelle la plus monumentale et la plus lugubre de ce siècle sans humour. 
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à l'efficacité du faire a pour envers une inattention, qui est une inaptitude 
à être attentif, à la quête du sens. 

C'est qu'il n'y a possibilité de sens que là où il y a visée de la totalité. 
J'entends ici le sens en tant qu'il est saisi réflexivement en tant que sens, 
et non pas le sens limité et circonscrit portant sur tel ou tel objet particulier. 

Cette absence de sens qui accompagne le déploiement des sciences et des 
techniques est évidemment éprouvé comme un manque. C'est ce manque 
qui explique le succès qu'ont pu rencontrer les fresques d'ensemble et les 
tentatives de synthèse globale, prétendant rendre compte de la «vision 
scientifique» du monde, tels le matérialisme historique, le teilhardisme, ou, 
plus récemment, les nouvelles formes de gnose. 

IV. L'APPEL A LA PHILOSOPHIE 

La perte du sens global qui accompagne l'essor des savoirs spécialisés 
explique que les questions portant sur la nature et la portée du savoir 
scientifique lui-même soient devenues prioritaires dans l'esprit de beaucoup. 
Ces questions se développent dans une triple direction. 

La première est caractérisée par l'importance croissante que prennent 
les problèmes d'épistémologie. La raison s'interroge sur sa propre activité 
et sur sa signification : que fais-je au juste quand, forte de ce qui m'était 
apparu d'abord comme des évidences et des certitudes, j'entreprends la 
conquête de l'univers par la connaissance scientifique ? En posant cette 
question et celles qui s'y rattachent, la raison se situe à un niveau philo-
sophique. L'épistémologie, qui examine le statut de tel savoir particulier 
ou la valeur relative des divers savoirs conduit à la critique qui a pour 
objet la nature et la validité de la connaissance. Celle-ci à son tour renvoie 
à la métaphysique. Je sais bien l'importance décisive de la position kan-
tienne qui fait de la critique la condition préalable d'une éventuelle méta-
physique. Mais Hegel déjà avait critiqué la problématique kantienne en 
relevant que c'est dans la connaissance des contenus de pensée que s'exerce 
la critique de cette connaissance. L'objection est pertinente et elle porte 
sur l'essentiel. 

Par exemple, on ne peut pas, en dernier ressort, légiférer sur la légitimité 
ultime d'un savoir donné ou sur celle de l'ensemble du savoir sans se référer 
à une doctrine de la vérité, laquelle implique une ontologie. Même les épisté-
mologues qui aujourd'hui tiennent que les sciences, étant des constructions 
reposant sur des conventions, n'ont plus à se poser la question de la vérité, 
s'appuient en fait sur une «ontologie» nominaliste implicite. 

La seconde direction est tracée par le fait que les activités scienti-
fiques revêtent de plus en plus, par leurs conséquences sur la vie des sociétés, 
une importance politique. Elles intéressent donc, non seulement les scien-
tifiques eux-mêmes, mais les responsables de l'investissement de la recherche, 
les gouvernements et finalement tous les citoyens. Parce que, culturellement 
parlant, elle est devenue un fait politique, la science nous renvoie à des 
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problèmes d'éthique. Son exercice est confronté à l'affirmation des valeurs 
et à leur rôle normatif en fonction des droits de la personne et des finalités 
du corps politique. 

La troisième direction conduit à nous interroger sur la signification 
d'un symptôme. D'où vient en effet le besoin éprouvé par un certain nombre 
d'esprits d'expliquer l'activité scientifique par des facteurs extrinsèques à 
la raison elle-même, comme les motivations psychologiques de type pul-
sionnel, les intérêts économiques de classe 1, etc.? 

Notons d'ailleurs qu'une problématique de ce type implique une contra-
diction. Car la judicature qui s'exerce ici, sous l'inspiration d'une concep-
tion psychanalytique, ou sous celle du marxisme, se donne à son tour 
comme scientifique, c'est-à-dire comme procédant de la raison s'astreignant 
à une procédure précise en vue d'un résultat précis. Mais elle-même, d'où 
tient-elle sa légitimité et sa validité? Obéit-elle à son tour à des motiva-
tions ou à des intérêts extrarationnels? 

Dans les trois directions que nous avons relevées, on aboutit à chaque 
fois à la raison elle-même questionnant la raison au sujet de son exercice 
dans des secteurs particuliers du savoir. Ce qui signifie que dans un tel 
usage limité la raison n'est pas auto-éclairée. Mais ceci manifeste aussi son 
universalité et son pouvoir de réflexivité, car en s'interrogeant sur le sens 
de ses applications à des champs délimités, la raison prend conscience de 
sa transcendance par rapport à ces champs. Et elle le fait à partir d'elle-
même, ce qui n'est possible que pour autant qu'elle est capable de porter 
son enquête sur ses propres fondements. Les questions ainsi soulevées sont 
de la compétence de la philosophie. 

Ce qui précède prend une importance particulière là où sont en jeu 
les rapports de l'anthropologie philosophique aux sciences humaines. Une 
grande confusion règne dans ce domaine essentiel. L'exigence première de 
la compréhension de l'homme est celle d'une saisie de la totalité humaine, 
alors que les sciences en question représentent chacune un point de vue 
particulier et donc restrictif sur l'homme, qui implique précisément qu'il 
y est fait abstraction de la totalité. Ainsi la situation actuelle peut se carac-
tériser par la multiplication des savoirs morcelés sur l'homme. Il n'est pas 
rare qu'à partir d'un de ces savoirs limités, on procède à des extrapolations 
en privilégiant son point de vue, comme s'il devait permettre de fournir 
la compréhension ultime de la réalité humaine. Le marxisme et la doctrine 
freudienne sont les exemples les plus connus d'un tel impérialisme épisté-
mologique. En effet, ou bien on s'en tient aux questions commandées par 
le point de vue particulier d'une discipline et à l'aspect de la réalité pour 
lequel elles sont pertinentes, ou bien on attribue aux conclusions obtenues 
dans cette perspective une valeur universelle. Mais du coup on a quitté 
le terrain d'une science, pour entrer dans celui d'une Weltanschauung, dont 

1  On a ainsi parlé d'une a science bourgeoise» qui est évidemment une pseudo-
science, tandis que ale point de vue du Prolétariat» était censé fournir les critères du 
vrai. 
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la critique est de la compétence de la philosophie. Ajoutons que la considé-
ration d'un aspect délimité de la réalité humaine n'implique pas par elle-
même la possibilité de situer cet aspect dans la totalité. 

Ce serait une grave méprise que de s'imaginer que cette totalité, dans 
laquelle un savoir partiel reçoit sa pleine signification, peut être obtenue 
par une sorte d'addition mécanique des parties ou par la collection des 
résultats des «sciences humaines». Car l'intégration de ces diverses sciences 
ne peut se faire qu'à un niveau d'intelligibilité spécifique, permettant d'in-
terpréter à sa juste valeur l'apport de chaque discipline. Loin d'éliminer 
l'anthropologie philosophique, l'essor des sciences humaines en souligne la 
nécessité. L'anthropologie à son tour, pour pouvoir se développer, requiert 
la métaphysique. 

CONCLUSION 

A partir des brèves considérations qui précèdent, se dessine comme en 
creux l'espace de la philosophie appelée par la situation culturelle des 
sciences. 

Ajoutons une remarque qui nous ramène aux réflexions proposées au 
début. Dans la formule anselmienne du fades quaerens intellectum est inscrite 
la légitimation de la théologie. Mais il faut relever que l'intellectus ici ne 
saurait signifier l'intellect en friche et comme à l'état sauvage, mais bien 
plutôt l'intellect équipé de tous les habitus requis à son plein exercice. Si 
ce que nous avons dit de la nécessité de la philosophie est exact, c'est 
l'intellect enrichi par les habitus philosophiques déjà pourvoyeurs de sens 
au niveau propre de la raison naturelle qu'exige la foi pour l'exercice de la 
théologie. Dans la mesure où les disciplines scientifiques ne peuvent pas 
trancher par elles-mêmes sur la signification dernière de leurs résultats, le 
théologien qui s'adresse directement aux découvertes de ces sciences, sur 
lesquelles il possède un certain bagage d'information, sans passer par l'ins-
tance de la réflexion philosophique, se condamne à demeurer un bricoleur. 

Le fidéisme est une position de compromis, instable et, à la longue, rui-
neuse pour la foi. Dans notre situation culturelle et compte tenu de la 
pauvreté de la formation chrétienne qu'ils ont reçue, nous ne devons pas 
trop nous étonner du fidéisme de nombreux scientifiques chrétiens. Mais 
bien plus grave encore est le fidéisme de plus d'un théologien, car un tel 
fidéisme stérilise à la racine toute pensée théologique digne de ce nom. 
L'oubli de l'instance philosophique par les théologiens pourrait bien être 
une des sources principales de la crise des croyants dans une culture mar-
quée par l'empreinte dominante des sciences. 

GEORGES COTTIER, O.P. 



La connaissance du don de Dieu 

Prologue 

Qu'avons-nous que nous n'ayons reçu? Et sans ce qui nous fut donné, 
que nous resterait-il? 

Celui qui ne tient pas de lui-même tout ce qui lui appartient ne peut 
non plus de lui-même tenir ce qu'il est: s'il tenait de lui-même son être, 
quel être ne pourrait-il s'attribuer ? 

Rien ne serait qu'il ne pourrait tenir de ce qu'il est. Il n'aurait rien qu'il 
ne tiendrait de soi. 

Or ce qu'il est lui-même, c'est ce qui lui appartient le plus proprement: 
s'il ne le tient pas de lui-même et s'il ne peut rien obtenir qu'il n'ait d'abord 
obtenu d'être, ce qui lui appartient le plus proprement est aussi ce qui lui 
a été le plus proprement donné. 

Ainsi reconnaître ce qu'est le don, afin d'apprendre combien il nous a 
été donné, c'est apprendre à nous connaître nous-mêmes afin de ne pas 
recevoir en esclaves ce qui nous a été donné; c'est aussi l'unique manière 
de le recevoir. 

Car ce qui est à recevoir n'est pas l'objet d'aucune conquête: aussi ne 
l'est-il d'aucune dépossession — et celui qui, pour se recevoir, doit connaître 
ce qu'il reçoit, comment le pourrait-il sans reconnaître, dans l'inaliénable 
don qui lui est fait de lui-même, sa propre liberté? 

LA SOURCE DE DONATION 

I 

«Ma vie nul ne la prend, dit le Seigneur. Nul ne la prend mais c'est moi 
qui la donne.» 

Le don que l'on peut ravir n'est pas le don. L'amour en donnant pré-
vient le rapt ou le ravisseur en prenant altère en trophée le don. 

Seul est vraiment donné, seul ouvert l'imprenable, offert ce qui ne peut 
être saisi. 

NOVA ET VETERA, 1979/3 
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Mais comme pour le donner nul ne peut le prendre ou en disposer, il 
n'est que l'imprenable encore à qui soit possible un tel don — lequel est 
alors don de soi et source de tous les dons. 

Sans prise, il est seul à pouvoir se donner à prendre, comme invisible, 
à voir ou inconnaissable, à connaître. 

Ainsi le Seigneur est lui-même cette vie qu'il donne: «je suis la vie.» 

II 

Enfermé dans un flacon, le parfum de la Sulamite ne saurait parfumer, 
c'est-à-dire exprimer en s'exhalant ce don de soi qu'est l'amour de l'épouse —
et de même la lampe qui ne s'allume pas pour être mise sous le boisseau. 
La lumière n'illumine, le parfum ne parfume, l'un et l'autre ne sont perçus 
que pour autant qu'ils se donnent, comme don de soi de l'insaisissable. 

Et cependant le parfum, la lampe allumée, s'épuisent dans leur don. Et 
s'appauvrissant ils épuisent leur don. Or celui qui se donne vraiment doit 
être libre de sa donation: et il ne l'est que s'il ne s'appauvrit pas de ce 
qu'il donne de sorte que rien ne lui resterait plus à donner ou qu'il aurait 
à mesurer ce qu'il donne à la mesure de ce qui lui reste. Celui qui donne 
vraiment a pouvoir de donner infiniment et s'il est ce qu'il donne, il est 
infiniment. 

III 

Insaisissable, celui qui se donne est inépuisable aussi. Et comme il est 
sans prise, de même il est sans fond. 

Rien ne peut donc le limiter: non qu'il soit exclusif de tout autre que 
lui, mais il a sur tout autre tout pouvoir et n'en est donc nullement limité. 

Car il n'est rien qui ne tienne à lui, comme il ne tient qu'à lui que rien 
d'autre ne soit — que lui. 

Aussi peut-il donner d'être à ce qui est autrement que lui. Cette liberté 
est proprement celle de la création, qui ne limite ni ne contredit l'absolu. 

C'est ce qui est exprimé dans le Livre de la Sagesse, lorsque Salomon 
dit à son Seigneur: «Si tu avais haï quelque chose, tu ne l'aurais pas fait. 
Et comment un être subsisterait-il si tu ne l'avais voulu?» 

IV 

Ne tenant qu'à celui qui le donne, ce qui est donné est aussi ce qui se 
donne à entendre de sa volonté — parole impérative et perceptible de l'im-
perceptible: car il ne l'est pas du fait d'aucune impuissance qui serait sienne 
à être perçu, mais du fait de celle de tout autre que lui à le percevoir sans 
que lui-même le veuille. 
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Ainsi en est-il de celui qui véritablement donne, c'est-à-dire librement: 
bien que ce soit de lui-même qu'en tout autre il donne, il ne se paralyse 
ni ne s'emprisonne au coeur de sa donation — comme au coeur de ses rayons 
le soleil — mais sa liberté est à la mesure de sa maîtrise et sa bonté, à la 
mesure de sa liberté. 

C'est pourquoi de ses brebis, le Seigneur dit: «le Père qui me les a don-
nées est plus grand que tous et nul ne peut rien arracher de la main du 
Père.» Or lui et son Père sont un. 

Et parce que la perfection du don se mesure à l'inaccessible majesté du 
donateur, il est écrit: «tout don excellent, toute donation parfaite vient 
d'en haut et descend du Père des lumières.» 

Et qu'inaccessible soit sa majesté, c'est bien ce que laissent entendre 
les paroles d'Agur lorsqu'elles demandent: «qui est monté au ciel puis en 
est descendu? qui dans ses mains a recueilli le vent?» 

V 

Il est de l'être du don d'être insaisissable à qui le reçoit: et le plus insai-
sissable est le plus donné. Mais le plus donné est le don de soi qui est don 
de l'insaisissable, absolument: «nul n'est monté au ciel sinon celui qui en 
est descendu, le Fils de l'Homme qui est au ciel.» 

Pourtant, que le don soit vraiment donné, tout insaisissable qu'il soit, 
cela suppose qu'il puisse être accueilli — et l'être à la mesure de ce qu'il 
est. Et si le donateur ne dépend pas de qui le reçoit, ce n'est qu'aux mains 
de son donateur que celui qui le reçoit doit aussi des mains — semblables 
et capables de s'y ouvrir, et à la mesure de l'offrande: en sorte que l'on 
ne donne pas «des perles aux pourceaux.» 

Le don est tel que celui qui le reçoit est donc nécessairement à l'image 
de celui qui le donne. 

VI 

C'est dans la seule similitude à lui que peut se recevoir l'insaisissable, 
tout en restant ce qu'il est. Ainsi le Seigneur s'est donné, dès avant la fon-
dation du monde, et il se donne encore et pour toujours: 

toujours à saisir celui qui, même alors que nous le saisissons, demeure 
l'insaisissable, car nous ne sommes qu'à son image et c'est de ses propres 
mains que nous le saisissons; 

toujours à voir celui qui, même alors que nous le voyons, demeure l'in-
visible, «le Fils de l'Homme qui est au ciel», car c'est de ses propres yeux 
que nous le voyons; 

et toujours à entendre, lui qui demeure l'imperceptible, car c'est de ses 
propres oreilles que nous percevons sa parole. 
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Et comme un oiseau donne à ses petits leur subsistance, YHWH parle 
à Moïse «bouche à bouche». 

Quand nous le verrons face à face, nous serons face à la face des faces —
et nous le verrons, pourtant invisible, car en vue de lui, semblables à lui. 

VII 

L'insaisissable ne peut se recevoir que dans sa similitude qui donne de 
le recevoir — où c'est l'abîme du don qui ouvre l'abîme de son accueil et 
se donne de pouvoir être accueilli. 

Cependant si le don doit pouvoir être accueilli, c'est qu'il n'est fait que 
pour l'être. Voici donc l'inconcevable: que le donateur ne dépende en rien 
de celui qu'il gratifie et que pourtant la perfection du don demande qu'il 
soit reçu. Il n'est pas nécessaire au don d'être accueilli pour être donné: 
«il est de la nature du don qu'en se proposant il se donne». Or il n'est pour-
tant donné que pour être accueilli — et demande à l'être. 

Mais la donation est en elle-même déjà demande: l'initiative, pour ce 
qui est de la demande aussi, appartient au donateur. C'est pourquoi celui 
à qui rien ne manque est pourtant seul à pouvoir nous apprendre à deman-
der, à prier: «Seigneur, apprends-nous à prier.» 

VIII 

Puisqu'il ne demande en lui-même déjà qu'à être accueilli, accueillir le 
don n'est pas moins que satisfaire à sa demande, que lui donner réponse, 
que donner. Donnant de recevoir, il donne encore de donner afin que soit 
parfaite la similitude à celui qui donne de celui qu'il gratifie. Mais donnant 
de recevoir il n'en donne que la possibilité: car la similitude ne se parfait 
que si la réception de la grâce, étant elle-même donation, s'opère librement, 
que si elle peut ne pas s'opérer. 

Il en serait autrement s'il ne suffisait pas au don de se proposer pour 
être donné. 

Or puisqu'elle est libre cette réception doit être demandée, mais puis-
qu'elle est demandée, elle est donation dès lors qu'elle se réalise: et puis-
qu'elle est donation, le don ne demande rien d'autre que le don et n'en 
demande aucun autre que celui qu'il donne de donner. 

IX 

La générosité propre à l'accueil s'exerce par excellence dans la vertu 
d'hospitalité. Que l'on ne sache si l'hôte est celui qui reçoit ou qui est reçu 
signifie justement l'intime corrélation de l'accueil et du don. L'hospitalité 
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n'est parfaite que si chez ceux qui reçoivent, celui qui est reçu est vraiment 
chez lui. L'accueil n'est parfait que si celui qui accueille véritablement 
donne. 

Mais celui qui se donne peut demander à être accueilli sans que sa félicité 
soit soumise à la volonté de ceux qu'il gratifie: 

car si ce qu'il donne en se donnant c'est de le recevoir, il connaît ce qu'il 
donne et il n'est pas privé de ce pouvoir qu'il donne — il porte en lui-même 
déjà la possibilité de se recevoir. Et s'il peut sans dépendre d'un autre se 
recevoir, c'est pour autant qu'il a pu de lui-même à lui-même se donner. 

Or le don supposant la similitude à celui qui donne de celui qui reçoit, 
il ne se donnerait à nul autre s'il s'était à lui-même refusé, il ne demanderait 
pas à qui lui ressemble cet agrément qu'il ne s'accorderait pas. 

Se donnant, il s'est donc de lui-même déjà reçu. 

X 

Celui qui se donne, c'est à lui-même d'abord qu'il se donne et le don 
qu'il se fait, de lui-même à lui-même, c'est ce qu'il est, de lui-même conçu 
et engendré : aussi en se donnant, se donne-t-il un Fils qui peut à son tour 
se recevoir de lui car il tient de la perfection de sa génération ce même 
pouvoir de recevoir et de donner auquel il doit d'être engendré. 

Or le Père ne reçoit pas ce Fils qu'il se donne autrement que le Fils ne 
se reçoit de son Père. Dès lors qu'il s'est reçu du Père, il a laissé le Père 
se recevoir en lui. En lui son Père s'agrée comme il s'agrée de son Père et 
cet agrément ou cette réception, c'est une donation nouvelle qu'ils se 
donnent l'un à l'autre de leur unité en un seul et unique mouvement qui 
est celui de l'accomplissement du don dans un esprit unique. 

Et cet esprit n'est pas seulement le don du Père au Fils et du Fils au 
Père : à l'un et à l'autre, il est don qui n'est ni de l'un ni de l'autre mais 
de leur unité. Jaillissant de l'unité des deux, il revient à chacun d'eux 
comme n'étant aucun d'eux. 

Ce qu'ils reçoivent de l'Esprit lorsqu'il se reçoit d'eux comme le Fils 
du Père, ce n'est rien d'autre que cet accomplissement, cet agrément dont 
lui-même procède en le permettant, de sorte que la procession des donations, 
de réceptions en donations, s'achève en toute plénitude. C'est pourquoi 
lorsque le Fils dit de lui-même et de son Père qu'ils sont un, il a déjà nommé 
l'Esprit. 

XI 
Ainsi en est-il de la Source de tout don: ce qui est donné ne pouvant 

être saisi, sa donation comme sa réception ne tiennent qu'à lui. Nul ne 
donne que celui qui se donne et qui, en nous donnant de le recevoir, déjà 
nous conforme à lui. 
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Or on ne peut lui être conforme en le recevant que s'il s'est de lui-même 
le premier reçu. 

Insaisissable est donc celui qui se donne car il se donne à lui-même tout 
ce qu'il est. 

S'il demeure l'Indéterminable, ce n'est pas qu'il soit incapable d'aucun 
terme puisque son terme serait en cette incapacité. Mais aucun terme ne 
peut lui être assigné car lui-même est seul à pouvoir se déterminer: ainsi 
s'est-il révélé comme Celui qui est Celui qu'Il est. Indicible, il est seul à 
pouvoir se dire. 

Il est ce qu'il lui plaît qu'il soit. Il est comme il se détermine. Il est ce 
qu'il se veut. 

Il est comme il s'aime. 
Il est, dans la personne du Fils, absolument comme, dans celle du Père, 

il s'aime: et cette unité ou cette conformité l'un à l'autre de l'être et de 
l'amour en lui, c'est l'Esprit en personne. 

Et l'on ne peut dire qu'il est Père ou Fils: mais il est Père et il est Fils 
et tout en étant l'un et l'autre, il est un «dans l'unité du Saint Esprit.» 

Et il est insaisissable comme le souffle qui souffle où il veut, dont nul 
ne sait ni d'où il vient ni où il va: «qui dans ses mains a recueilli le vent ? » 

XII 

L'Esprit est celui en qui le Père et le Fils peuvent être parfaitement un 
sans pour autant s'effacer l'un en l'autre. 

Que le Fils et le Père soient un, cela ne signifie pas que le Père soit le 
Fils ni le Fils, le Père, ni que les deux ne soient pas distinctement. Cela 
signifie l'Esprit. Et c'est parce qu'en étant un, ils ne s'effacent ni l'un ni 
l'autre, que leur unité est autre: elle est Esprit. 

Car l'un et l'autre se donnent l'un à l'autre tout ce qu'ils sont: mais le 
don qu'ils se donnent l'un à l'autre est comme exalté par l'unité du geste 
qui le retourne de chacun d'eux à l'autre. C'est pourquoi l'Esprit est en 
lui-même, purement, le Don, comme sans donateur ni bénéficiaire que l'on 
puisse discerner, Don de Dieu ouvrant, du même acte qui la scelle, la bien-
heureuse Trinité. 

A Elle soient la louange et la gloire pour les siècles des siècles. AMEN. 
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LE REFUS ET SON ACCEPTATION 

I 
Celui qui n'a pu se donner à soi-même tout ce qu'il est ni tout ce qu'il 

a, il lui faut chercher ailleurs qu'en lui-même ou qu'en ce qui lui ressemble 
la source de son être. 

Et si celui dont il tient le moindre don ne tenait pas de soi-même l'être 
et tout ce qui lui appartient, il ne serait pas véritablement à la source de 
ce qu'il donne: il ne donnerait que pour autant qu'il lui serait donné de 
le faire et il faudrait encore chercher en celui qui le lui rend possible la 
source de ce don. 

Mais à la source, le Donateur ne tient d'aucun autre ce qu'il est; et 
parce que rien ne peut le lui retirer, sa puissance est au-delà de toute limite —
et parce qu'elle est au-delà, elle est sans égale: c'est pourquoi il est unique. 

Si sa puissance n'était pas sans égale, elle tiendrait de l'accord d'une 
autre de s'exercer: aucune de ces deux ne serait sans limite. 

Mais celui qui tient de lui-même ce qu'il est, il ne doit qu'à lui-même 
ce par quoi tout autre lui doit d'être. 

A la source de tout, il est à lui-même sa propre source et il s'est tout 
donné. 

II 
Celui qui se donne l'être, pour se l'être à soi-même donné, il ne l'en reçoit 

pas moins comme un don. Tel est le mystère de Béatitude. 
Celui qui se donne de soi-même à soi, il se reçoit aussi dans la gratitude 

qui répond à la gratuité de ce don. 
Car ce n'est pas parce qu'il est à l'intention de son donateur que le don 

peut en perdre sa gratuité: s'il ne se donnait qu'à la mesure de ce qu'il 
reçoit de ce don, ce serait tout un, en celui qui se donne, de donner et de 
recevoir; il ne pourrait, sans un autre que soi, ni simplement se donner à 
recevoir, ni simplement se recevoir donné. Il ne donnerait ni ne recevrait. 

Or celui en qui recevoir et donner font deux, celui-là est un pour se 
donner et un pour se recevoir. 

Un pour se donner, il n'attend que d'être reçu et un pour se recevoir, 
il donne, en se recevant, ce qui est attendu: il se donne lui-même, comme 
le Fils qu'il s'est reçu, parfaite image du Père qui s'est donné en lui et qui 
en lui aussi se reçoit. 

Ainsi le Père attend d'être reçu pour se recevoir et il se reçoit en son 
Fils comme il est reçu de lui — tel qu'il s'est donné. 

Et l'un et l'autre se reçoivent d'un même accord et d'un même agrément, 
c'est-à-dire en un même Esprit en l'unité duquel un seul et même don se 
reçoit en se donnant et se donne en se recevant. 

Et cette Béatitude est parfaite. 
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III 
Celui qui se donne à lui-même l'être, il lui suffit de se connaître lui-même, 

Père, Fils et Esprit-Saint, pour connaître déjà ce qu'est recevoir et ce qu'est 
donner. Il n'a pas à l'apprendre d'une autre donation que celle par laquelle 
il est Celui qu'il est. 

S'il donne à un autre d'être, ce n'est donc pas pour connaître par lui 
le don, mais pour le lui donner à connaître. Ce don n'a pas d'autre source 
que sa Bonté. 

Cependant ce n'est pas connaître en vérité le don que d'en ignorer le 
donateur et c'est le prendre sans le recevoir que de n'en savoir gré à qui 
l'a donné. 

Aussi le donateur se donne-t-il lui-même en ce don afin de pouvoir y 
être reconnu et, donnant à celui qui en est gratifié d'y recevoir l'être, ce 
qu'il lui donne est d'être à son image. 

Si celui qui a reçu d'être ainsi s'interroge sur la raison de ce don, il s'ignore 
lui-même puisque c'est à lui qu'il en est fait don et que le don n'est fait 
que pour être reçu. 

IV 
En faisant à son image celui qu'il gratifie, le Donateur lui fait don d'une 

liberté semblable à celle avec laquelle il se donne. Et comme cette liberté 
est, pour le Donateur, de donner, elle est, pour celui qui en est gratifié, 
de répondre à ce don en se recevant. 

Car étant gratifié de son être, il est. Mais il ne lui suffit pas d'en être 
gratifié pour le recevoir, ni d'être pour se vouloir tel qu'il est ou tel qu'il 
se reçoive de qui le donne. C'est ainsi qu'il demeure libre de se refuser. 

Que le don soit ou non reçu, pourtant, il lui aura suffi de se proposer 
pour s'être donné. Aussi peut-il donner d'accueillir sans que cette possibi-
lité d'accueil soit mise à profit, puisqu'il n'a pas à forcer son agrément pour 
être donné. 

La liberté qu'il laisse est à la mesure de celle dont il jouit. 

V 
Le refus, pour être absolu, ne doit pas être uniquement de ce qui est 

donné : il doit refuser jusqu'à l'inéluctable invitation à recevoir qu'enferme 
le don. Et comme il ne suffit pas de la décliner pour l'abolir, elle semble 
s'imposer à celui qui refuse avec le caractère d'un impératif où la donation 
se traduit en commandement de recevoir le don. 

Mais loin de contraindre, commander n'est précisément rien que donner 
à faire — comme présenter à la vue, donner à voir —, et l'obéissance est 
réponse par là même qu'elle est réceptivité à une telle donation. Car ce 
que donne à faire le don, ce n'est rien d'autre que de le recevoir. 
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Le don ne faisant que demander à être accueilli et n'étant fait que pour 
l'être, l'accueillir en son impérativité, c'est y obéir en l'accomplissant: «j'ai 
accompli — mené à son terme — rceuvre que tu m'avais donnée à faire» a 
dit le Seigneur à son Père. 

Et parce qu'obéir est vraiment, de soi-même, pleinement, faire, c'est-à-
dire accomplir et accomplir en le recevant le don, le Seigneur a pu dire à 
ses disciples: «si vous faites ce que je vous commande, je vous appellerai 
amis... non plus serviteurs mais amis.» 

VI 

Refuser le don, en cela consiste proprement la Désobéissance. Or le don 
n'étant fait que pour être agréé, comment peut-il ne pas l'être, puisqu'il 
est parfait ? Comment pouvons-nous ne pas le recevoir? 

Puisqu'il nous est donné tel que le veut son donateur, ce qui nous est 
donné est apte à nous convenir parfaitement. Mais parce qu'il nous est 
aussi complètement donné, nous pouvons d'autant mieux ignorer en lui 
tout ce qui l'attache à celui qui le donne. 

C'est lorsque l'image du donateur est le plus visible qu'elle s'impose le 
moins à la vue et c'est parce que le don nous est parfaitement donné que 
nous pouvons ne pas le recevoir comme un don. Aussi n'est-il pas néces-
saire de le rejeter en le refusant: on peut refuser de le recevoir en se l'ac-
caparant. 

Mais si ce qu'il nous donne est par dessus tout de devenir, en le recevant, 
semblables à Dieu, la désobéissance est toute en cet accaparement de la 
divinité qui s'efface au moment même où l'on veut s'en emparer puisqu'elle 
ne peut que se recevoir ainsi que Dieu lui-même se reçoit. 

C'est là ce qu'indique le récit de la Chute, en révélant comme le motif 
de la Désobéissance la tentation de devenir semblable à Dieu. 

VII 

Aussitôt accaparée l'image, le Principe en est obscurci, aussitôt retenue 
entre nos mains l'eau vive, c'est une eau morte et qui cesse de bruire du 
bruissement de sa source. 

Une telle obscurité, un tel silence, une telle absence, tels sont les seuls 
fruits de cet acte dont l'auteur n'ouvre les yeux que pour se voir nu. 

Recevoir la divinité, lorsqu'il est impossible de se la donner soi-même, 
ne peut se faire qu'à l'image .du Fils la recevant du Père: de sorte que 
devenir comme des dieux soit devenir enfants de Dieu. 

Mais celui qui veut devenir à lui seul son propre père lorsque la filiation 
lui est proposée, celui-là n'engendre que sa propre misère et sa propre 
nudité. 
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Dans sa misère et dans sa nudité, il n'est plus capable que de reproduire 
sa propre image d'où la perfection de l'amour s'est échappée, qui seule a 
pouvoir de parfaitement unir ce qui demeure distinct. 

C'est ainsi que le père et l'enfant sont désunis et que l'enfant se dresse 
contre son père. 

La semence d'Adam ne porte plus que des fruits de discorde: ses enfants 
et les enfants de ses enfants ne pourront plus devenir eux-mêmes des fils 
de lumière, ils seront enfantés comme enfants de ténèbres. 

VIII 

Lorsque l'image laissée à elle-même s'est obscurcie dans son propre refus, 
elle ne peut plus être rendue à elle-même puisque le don qui lui a été donné 
de son être ne lui a jamais été enlevé. 

Une fois refusé le don de devenir enfant de Dieu, il n'est plus possible 
de retrouver cette filiation qu'en Celui qui l'accomplit en se recevant du 
Père. 

Celui que son Père nous a donné de recevoir en nous, il ne lui reste plus, 
après notre refus, qu'à nous donner de le recevoir en lui-même et tel qu'il 
s'est déjà reçu, afin qu'en le recevant ainsi nous puissions nous aussi attester 
la conformité de notre volonté à celle du Père. 

Mais en acceptant de se donner à nous malgré notre refus de lui être 
semblables, le Fils, comme parfaite image du Père qui se donne en lui, 
n'est pas seulement celui qui s'accepte: il est le don lui-même acceptant, 
tout donné qu'il soit, de n'être pas reçu. 

Il est don qui, en sa donation, s'accepte même refusé — avant d'avoir 
pu l'être et dès lors qu'il est donné — dans l'éternité de l'acte créateur et 
coéternellement au Père comme à celui qui en lui se donne, lui «l'Agneau 
égorgé dès avant la fondation du monde». 

IX 

De toute éternité le Fils accepte de voir ceux auxquels il se donne le 
refuser; il accepte de les voir devenir ce qu'ils deviennent après son refus. 
Il ne l'accepte pas comme une possibilité acceptable: il l'accepte en le 
souffrant et c'est en le souffrant qu'il le rend possible. 

De toute éternité, le Fils n'aura pu être refusé que parce qu'il aura souf-
fert l'état de déchéance de la créature qui l'a refusé. Et il ne le souffre pas 
comme un état qui lui serait étranger: car c'est son propre refus qu'il souffre 
dans la créature déchue, et s'il descend jusqu'en elle c'est pour le souffrir 
jusqu'au bout. 

Et s'il souffre cette souffrance dans le monde, c'est pour en avoir souffert 
la possibilité de toute éternité. 
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X 

L'heure de la Croix dans le monde, c'est l'heure suspendue à cette heure 
éternelle où, dans le sang de l'Agneau, sont lavés nos refus par une accepta-
tion qui les déborde en les portant, qui guérit toute blessure en la prévenant. 

C'est alors que la Crucifixion est le plus pleinement Glorification, car 
c'est alors le plus manifestement par elle que, dans l'unicité de l'Amour 
trois fois unique, s'accepte le don en sa plus libre plénitude. 

C'est pourquoi au moment venu, éternel, d'essuyer le Refus, le Seigneur 
s'adresse au Père pour lui demander : «maintenant, Père, glorifie-moi, de 
la gloire que j'avais près de toi, avant que fût le monde.» 

Car dès avant que fût le monde, il était, avec le Père, dans l'unité du 
Saint-Esprit, Celui vers qui toute action de grâce devait monter 

pour les siècles des siècles. AMEN 

LA TENTATION 

I 

En acceptant de nous voir le refuser en nous-mêmes, le Seigneur accepte 
aussi de se voir tel que nous l'avons obscurci dans son refus. C'est ce qui 
le fait descendre jusque dans l'obscurité de la créature abandonnée à elle-
même, prenant ainsi figure humaine et donnant à ceux qui l'ont refusé de 
se reconnaître en lui. 

Or ayant été une fois déjà refusé, il ne se donnerait pas en ce nouveau 
don si ce refus était sans retour. Et si, en se donnant à nouveau, il ne 
répondait à aucun désir, ce nouveau don serait sans objet. 

Mais ceux qui l'ont refusé ne peuvent accepter et souhaiter de revenir 
sur leur acte que dans la mesure où il s'est avéré, après sa réalisation, d'un 
autre effet qu'il ne semblait devoir l'être avant. 

Ce n'est donc pas sur la réalité du refus qu'ils auront été trompés, — sans 
quoi il n'aurait pas été libre, — mais sur ses conséquences pour eux qui le 
leur font regretter. 

En se décidant au refus, ils se trompent sur ce qu'ils croient y gagner, 
ils méconnaissent ainsi la nature même de ce qu'ils refusent. Mais l'effet 
de leur acte les trompe sans que leur acte se réduise à l'effet d'une tromperie. 

II 
Si le don se renouvelle après son refus, cela ne peut être pour obliger à 

l'accueillir de sorte qu'il se renouvellerait aussi longtemps qu'il serait néces-
saire à son acceptation. Car il est de sa nature de ne pas contraindre. Il 
ne se renouvelle que pour donner à ceux qui l'ont refusé la possibilité de 
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se délivrer de l'état qui en résulte, s'ils en ont la volonté. Et ils ne peuvent 
le vouloir que si cet état ne correspond pas à celui qu'ils attendaient de 
l'acte du refus. 

Mais la tromperie que cet acte recèle ne vient ni du donateur, puisqu'il 
ne fait rien pour que ce qu'il donne lui soit refusé, ni de celui qu'il gratifie, 
puisque n'ayant rien qu'il ne tienne de ce même donateur, il ne trouve 
rien en soi dont il puisse être dupe. 

Et si tout être tient pareillement tout son être du Donateur, celui qui 
trompe et qui, par sa tromperie, est à l'origine du refus désavoué, c'est en 
toute connaissance et lucidité qu'il doit le faire comme il a dû lui-même 
d'abord se refuser: avec toute la connaissance et la lucidité dont il avait 
été gratifié pour se recevoir. 

Telle est la lumière au coeur de laquelle réside la source de la plus pro-
fonde obscurité. Ici la Faute est sans défaut: sa résolution, sans repentir 
possible et donc son acte, sans rémission. 

III 
Celui qui a refusé de se recevoir n'a pu le faire sans que sa nature en 

fût altérée. Mais si cette conséquence est contraire à son désir au point 
qu'il désavoue l'acte du refus, c'est qu'il ne s'est refusé qu'en se trompant 
sur ce qu'il pouvait être en se refusant: il s'est trompé sur lui-même et 
par là sur le don qui lui était fait de son être. 

Or puisque le Donateur s'y donne à connaître, il n'est pas possible de 
se tromper sur ce qu'il donne sans se tromper sur lui: aussi n'est-ce pas 
à lui qu'en est due la faute. 

Car désirant être connu, ce ne serait que par incapacité à n'être pas 
trompeur qu'il tromperait — s'il n'était tout-puissant. 

IV 
Tromper n'est le fait que d'une puissance bornée, puisqu'il suffit à celui 

qui peut douter de s'en défier une fois pour n'en être pas toujours dupe. 
/ 

	

	C'est pourquoi la Toute-Puissance du Donateur donne à ceux qu'il gra- 
tifie de le connaître conformément à ce qu'il est au mieux de leur capacité. 
Nous ne pouvons donc nous tromper sur lui qu'en présumant qu'il nous 
est connaissable plus justement qu'il ne se donne à connaître en nous: en 
le croyant lui-même trompeur et en nous défiant de lui. 

Mais il nous faut, pour nous en défier, nous fier à une autre source de 
connaissance que lui-même et que nous, tels qu'il nous donne de nous 
recevoir de lui et de le connaître, dans la mesure où il le veut. 

C'est d'une telle source, qui ne réside ni en lui ni en nous, que nous 
croyons déjà tenir une plus juste connaissance de lui en croyant qu'il nous 
trompe. 
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Nous croyons alors accéder à lui par un autre chemin que celui qu'il 
nous ouvre et pouvoir l'appréhender sans que ce soit lui qui se donne à 
prendre. 

V 

A la parole du Tout-Puissant révélant qu'on ne peut toucher au fruit 
de la connaissance du Bien et du Mal sans mourir, l'Ecriture oppose l'esprit 
de négation de celui qui dit: «Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait 
que le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme 
Dieu, connaissant le Bien et le Mal.» 

S'il demeure incertain que le mensonge ne soit pas plutôt de celui qui 
fait douter que de celui qui est mis en doute, il suffit que le doute ait pu 
être suggéré pour que soit au moins certaine la réalité du mensonge. 

Et comme il est aberrant de mentir quand le mensonge est de faire de 
Dieu un menteur, dans cette mesure même, la possibilité de croire que le 
Tout-Puissant permet l'aberration de ce mensonge ne semble pas moins 
aberrante que de le prendre pour la Vérité. 

On ne peut faire de Dieu un menteur sans refuser de recevoir ce qu'il 
nous donne à connaître de lui. Et c'est en refusant de croire qu'il rende 
possible de le refuser que nous en venons à le faire. 

Ce que nous refusons alors, c'est de croire possible à celui qui se donne 
d'accepter d'être tel que nous puissions le refuser, de sorte qu'à l'Aberra-
tion de son refus réponde l'Aberration plus accomplie encore de la Croix. 

VI 

Le tentateur n'a pas d'autre objet que d'insinuer au monde, par sa seule 
présence, la présence de l'Aberration. 

A la mesure de la profusion des grâces dont il a été gratifié, il connaît 
aussi l'aberration de refuser à son donateur d'y répondre en les recevant. 
Mais autant l'aberration lui en apparaît, autant la liberté de refuser lui 
paraît irréelle tant que nul n'en aura tenté l'épreuve. Et que son donateur 
puisse en accepter l'épreuve, tel serait le comble de l'aberration. Aussi le 
met-il au défi de rendre possible à quiconque l'impossibilité de son refus: 
et en cette prière aberrante en laquelle son refus s'exprime, il s'impose à 
lui-même déjà d'en attester la possibilité. 

C'est ainsi que celui par qui se réalise l'Aberration n'enlève rien à la 
gloire de son Créateur mais le glorifie encore en confirmant par la réalité 
de son refus la Puissance infinie de celui qui le permet. 

Et qui demeure, en son Fils, parfaitement semblable à lui-même, de la 
perfection d'un unique Esprit 

pour les siècles des siècles. AMEN 
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LA GRACE DES GRACES 

I 

Le monde de l'erreur où l'esprit connaît sa faiblesse n'est pas le monde 
initial. 

Car en connaissant sa faiblesse, l'esprit reconnaît qu'il n'est pas lui-même 
l'auteur de sa vérité: il ne la connaît que pour autant qu'elle lui est donnée. 

Mais la vérité d'elle-même exclut l'erreur. Elle n'exclut pas seulement 
ce qui est faux: elle permet en elle-même de le discerner. 

Aussi la fausseté ne peut-elle initialement s'introduire dans l'esprit que 
comme un refus de la Vérité. La source de toute fausseté est dans la déci-
sion de l'absurde et la seule erreur, d'où l'esprit se réveille en exil de la 
Vérité, c'est de s'être laissé tromper par ce qui n'était faux que pour avoir 
choisi de l'être. 

II 

Si le don est la manière dont se présente la Vérité, c'est que la Vérité 
est don. Le monde où se mesurent les unes aux autres les puissances con-
quérantes et où même la paix devient objet de conquête est un monde 
faussé. C'est pourquoi la puissance n'en peut emporter que chimères et 
qu'elle demeure elle-même chimérique. 

Au-dessus de toute puissance de ce monde est la Toute-Puissance de la 
Vérité à laquelle ce monde tient sans pouvoir la contenir: car le monde 
qui est faussé n'est pas un autre monde que celui que donne la Vérité. 
Mais dès lors que la Vérité en a été refusée, il apparaît autrement qu'il 
n'est, autrement qu'il n'a jamais été. Il apparaît, de son commencement à 
sa fin, comme un autre monde au milieu duquel nous avons glissé, où notre 
passé lui-même n'est plus ce qu'il était. 

C'est ce qui nous était donné, dès le commencement, que nous avons 
cessé de nous voir donné, nous excluant par là de la Vérité du monde et 
nous retrouvant dans ce monde comme on croit s'éveiller d'un rêve. 

III 

Le Malin n'est pas que menteur: il est aussi père du mensonge. Car tant 
qu'il ne suggère pas que ce qui est n'est pas tel qu'il le paraît, rien ne peut 
nous tromper puisqu'il n'est rien que le Tout-Puissant nous fasse paraître 
tel qu'il n'est pas. 

Si donc, en nous trompant, le Malin paraît ne pas être celui qu'il est, 
c'est que la manière dont il nous apparaît ne tient qu'à lui. 

Mais lui-même ne tenant qu'à son Créateur, il doit aussi tenir de lui, 
non pas telle apparence trompeuse, mais cette puissance d'apparaître con- 
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formément à sa volonté qui le rend libre de toute apparence, de sorte qu'il 
n'ait pas à en prendre aucune pour être ce qu'il est. 

Ainsi capable de vouloir et de penser, il est ce qu'il est sans avoir à le 
paraître: il est pur esprit. 

IV 

La possibilité propre à la nature spirituelle de nous apparaître confor-
mément à sa volonté ne lui est pas donnée pour nous tromper, si sa volonté 
n'était pas de le faire: elle lui permet aussi bien de nous introduire plus 
parfaitement, à partir de ce qui nous est sensible, à ce qui nous demeure 
inapparent. 

Cependant cette possibilité même n'a de sens que si ce qui nous est sen-
sible a cessé d'exprimer avec assez de perfection la vérité qui apparaît en 
lui. 

Cette puissance d'apparaître dont jouit la nature spirituelle ne lui aura 
donc été donnée qu'en prévision de l'épreuve de vérité à laquelle nous 
devions être soumis: et de même qu'elle peut avoir pour effet de nous 
tromper, de même peut-elle se faire messagère et gardienne de vérité pour 
nous soutenir dans notre lutte contre le mensonge. 

Ainsi la nature spirituelle n'appartient-elle pas seulement à celui qui 
s'est refusé sans retour, mais à l'ange qui, l'ayant reçue, demeure éternelle-
ment fidèle à celui qui la lui a donnée. 

V 

Si l'homme, comme les anges, se connaissait purement spirituel, aucun 
doute ne lui serait possible sur la conformité de ce qu'il est à ce qu'il paraît : 
il ne pourrait pas soupçonner son apparence de le tromper sur ce qu'il est, 
puisqu'il paraîtrait tel qu'il le voudrait. 

Et c'est pourtant ce soupçon qui le trompe, non seulement sur soi mais 
sur tout ce qui lui apparaît : il ne lui suffit plus, dès lors, que rien lui soit 
donné à voir, pour en recevoir la vérité. 

Mais sa défiance l'éloigne d'autant plus aveuglément de la Vérité que 
ce qui la rend possible appartient encore à la Vérité. En se connaissant 
autre que pur esprit, l'homme n'est pas trompé par la connaissance qui 
lui est donnée de lui-même: il ne l'est que par l'usage qu'il en fait pour 
la retourner en inconnaissance. 

Qu'il ne dépende pas de lui d'apparaître ainsi plutôt qu'autrement, mais 
que telle apparence lui soit essentielle, c'est aussi bien l'un des modes sur 
lesquels il est révélé à lui-même, selon la vérité qui lui est propre. Dès 
lors qu'il en refuse le mode, cette révélation lui demeure opaque, et ce n'est 
plus que cette opacité de soi-même à soi qu'il appelle son corps. 
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VII 
Alors même qu'elle a été refusée, la Vérité ne cesse pour autant de se 

donner ni d'être désirée puisqu'il arrive qu'elle soit reçue: la connaissance 
de l'erreur elle-même est Vérité. 

Cependant elle ne se donne pas seulement pour que nous reconnaissions 
l'abîme qui peut encore nous en séparer ou que nous apprenions à douter 
de nous-mêmes et de ce qui nous apparaît. Si c'était tout ce pour quoi elle 
se donnait, elle ne se donnerait que pour n'être pas reçue: car une connais-
sance qui ne serait que souffrance ne pourrait être que refusée. 

Nous avons donc la certitude que si elle se donne, aussi peu qu'il nous 
soit possible de la recevoir et de la désirer, c'est afin qu'étant davantage 
désirée, elle puisse être aussi davantage reçue, jusqu'à la perfection. Mais 
la recevoir parfaitement c'est se recevoir d'elle — et, pour un être corporel, 
non seulement se recevoir en esprit mais dans son corps. 

VII 
L'homme n'étant pas seulement spirituel mais corporel, son donateur 

lui a donné de connaître aussi corporellement le don qui lui est fait de lui-
même à lui-même, de sorte qu'il ait aussi à se recevoir corporellement : 
s'il ne pouvait se recevoir qu'en esprit, c'est que sa réalité aussi ne serait 
que spirituelle. 

Mais lorsqu'il se reçoit corporellement, ce n'est pas son corps qui se 
reçoit, comme si le corps était lui-même celui qui était gratifié: il n'en va 
pas du corps comme il en va de l'esprit auquel il suffit, pour se recevoir, 
de se connaître donné. 

Se recevoir corporellement, ce n'est donc pas laisser un corps se recevoir 
mais recevoir un corps dans son corps. 

Cet acte par lequel nous recevons un corps dans notre corps, c'est le 
seul acte qui permette à notre corps de subsister. Nous appelons cette 
subsistance la nourriture du corps. 

Il se reçoit en se nourrissant et la soif et la faim ne sont que cette épreuve 
et cette reconnaissance en lui de la nécessité première d'être donné pour 
être. 

C'est pourquoi, lorsqu'il abuse notre corps pour nous tromper, le Tenta-
teur fait de la nourriture l'objet de sa tentation: et comme elle est occa-
sion de chute, elle pourra aussi devenir instrument de salut. 

VIII 
Dès lors que la Vérité nous donne encore de la recevoir après son refus, 

c'est pour nous donner de nous recevoir d'elle en plénitude, corporellement 
autant qu'en esprit. Et afin que l'obscurcissement où nous sommes ne nous 
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interdise pas d'en recevoir le don, elle nous révèle à nous-mêmes en ce don: 
elle se donne en s'incarnant dans un être exemplaire du nôtre, modèle 
d'humanité pour les hommes et seul maître dont nous ayons à devenir 
les disciples. 

Mais le Seigneur ne nous sauve pas seulement par l'enseignement d'une 
vérité qu'il suffirait d'entendre pour la concevoir. Car il est lui-même la 
Vérité que nous ne pouvons recevoir que si elle se communique à nous, 
par l'effet d'une communication qui soit en même temps spirituelle et cor-
porelle et où soient réunis en une même nourriture la Parole et le Pain. 
Et ainsi en est-il dans le mystère de l'Eucharistie. 

IX 

Comme c'est en se laissant prendre à l'apparence dont le Malin abusait 
son corps, que l'homme a pu se laisser tromper, c'est aussi de son corps 
qu'en se laissant tromper il s'est rendu esclave : et tandis qu'il croyait 
saisir dans la chair d'un fruit un esprit de connaissance et de discernement, 
ce fruit est devenu pour lui germe de méconnaissance et de mort. 

Car en nous incitant à croire que notre subsistance était possible sans 
l'accord de celui qui nous la donne, le Démon l'a réduite à sa seule appa-
rence: il a ainsi réduit l'homme lui-même à n'être plus que l'ombre de 
lui-même. 

C'est pourquoi, lorsque la Vérité se donne aux hommes en un corps 
d'homme, elle ne leur donne pas seulement d'y recevoir leur propre corps, 
mais de se libérer, en le recevant, de l'assujettissement aux apparences 
où les tient le Démon. Aussi ne se donne-t-elle pas corporellement sous 
l'apparence de son propre corps mais elle prend l'apparence de la nourri-
ture la plus familière, un peu de pain et un peu de vin, pour nous apprendre 
à reconnaître dans le don lui-même celui qui le donne. 

En se donnant ainsi, le Seigneur nous apparaît comme ce qu'il est, réel-
lement nourriture, mais il ne le paraît qu'en prenant l'apparence de ce 
que le Démon lui substitue lorsqu'il nous incite à préférer la nourriture 
du pain à celle de la Parole de Dieu. Et il fait que cette apparence devienne 
l'apparence de ce qui est, en étant lui-même ce qu'elle ne fait que paraître. 

X 

Parce qu'il est réellement donné, le corps du Seigneur ne se perd pas 
en donnant consistance à nos corps, comme il arrive à toute autre nourri-
ture lorsqu'elle se réduit à la substance du corps qu'elle nourrit ; mais son 
donateur n'aurait pas le pouvoir de se donner s'il cessait d'être lui-même 
en étant donné. 
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De même nous recevoir en lui comme il attend qu'on se reçoive n'est 
pas nous dissoudre en ce qu'il donne, puisqu'il ne nous le donne que pour 
nous y faire prendre corps: c'est répondre à son attente en lui offrant 
l'accueil que son offrande nous demande, un accueil où l'on se donne soi-
même de tout son esprit et de tout son corps — et c'est renouveler notre 
propre corps dans l'offrande que nous en faisons, en l'assimilant à l'offrande 
qu'il nous fait lui-même de lui-même en son corps. 

Telle est la manière dont tous ceux que nourrit l'hostie sont corporelle-
ment unis à lui et, par lui, les uns aux autres, en un seul corps mystique. 

XI 

Nous pouvons maintenant recevoir dans le don la source même d'où il 
a débordé son refus jusqu'à nous. Or cette source ne fut dès le premier 
jour donnée que pour déborder sans cesse de réceptacle en réceptacle 
jusqu'à nous. 

Les premiers à en avoir été gratifiés furent les disciples qui accompa-
gnèrent le Seigneur avant son passage par la Croix et qui l'abandonnèrent 
à sa croix comme ils devaient eux-mêmes plus tard s'abandonner à la leur 
pour le retrouver, par-delà toute croix. Car ayant reçu cette source, ils 
devinrent eux-mêmes donateurs de la Vie qu'ils avaient reçue en elle et 
ils furent capables de se donner à leur tour, avec une perfection nouvelle. 

Donner n'était plus seulement pour eux répondre au donateur en en 
recevant le don, mais eux-mêmes aussi, par la grâce de cet accueil, donner 
à tout homme de recevoir ce don et se donner en lui sans retour, de la 
même donation dont ils avaient été gratifiés. 

C'est ainsi que le don s'est perpétué jusqu'à nous par la grâce d'une 
seule donation et qu'il se perpétue encore en une Eglise Sainte et Une que 
le Seigneur continue de vivifier en y demeurant présent sous les apparences 
du pain et du vin, selon la promesse qu'il nous a faite en nous quittant : 
«Maintenant je suis avec vous pour toujours et jusqu'à la consommation 
des siècles.» 

XII 

Là où le péché abondait, a surabondé la grâce. Le fruit que portait le 
premier arbre était mortel mais d'une graine tombée en terre, un arbre 
nouveau a surgi dont le fruit ne passera jamais. La sève de l'arbre ancien, 
sous la vie qu'elle arborait, recelait le poison de la mort. Mais le fruit nou-
veau ne fait plus que sembler périssable et là où la mort prenait une appa-
rence de vie, c'est la Vie qui réduit la mort à n'être plus que l'apparence 
de ce qu'elle n'est pas. 
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La mort du Seigneur nous apparaît dans l'apparence du pain et du vin 
qui n'est que l'apparence du véritable Pain et du véritable Vin. 

Et c'est bien le corps et le sang du Seigneur qui nous apparaissent dans 
le pain et le vin de l'Eucharistie: mais en prenant l'apparence de ce qui 
n'alimente qu'apparemment, ils traversent, pour apparaître, l'écran de la 
mort, que nous traversons en les contemplant. 

XIII 
La porte du Tabernacle s'ouvre et se ferme sur une obscurité qui n'est 

pas un défaut de lumière mais qui, parce qu'elle résorbe en elle toute autre 
obscurité, illumine aussi d'un éclat sans violence tout ce qui pourrait lui 
faire ombre: c'est le mystère de la vie qui se donne dans le Seigneur et 
que nous ne pouvons refuser qu'en le mettant à mort, de la mort même 
que nous avons choisie pour nous. Mais l'Amour est plus fort que la mort 
et l'abîme d'absurdité du refus ne remplira jamais l'abîme de gratuité du 
don qui s'est donné sans retour. C'est ainsi que la Vie submerge son refus 
dans la mort et qu'en donnant sa Vie pour nous, le Seigneur nous a redonné 
Vie. 

Car il nous a aimés jusqu'au bout, d'un amour si parfait que rien ne peut 
le combler si ce n'est un amour identique, où l'Amour ne trouve sa raison 
que dans l'Amour, Se confirmant lui-même éternellement, Père et Fils, 
dans l'unité du Saint-Esprit 

pour les siècles des siècles. AMEN 
PIERRE-MARIE HASSE 



Ascèse et contemplation 

La contemplation est un pur don de Dieu, qui dépend essentiellement 
de l'initiative divine, tant pour le moment où il est accordé, que pour ses 
modalités, ses accroissements, son intensité. Ce don, fait à une personne 
déterminée, n'est autre que la réalisation concrète pour elle du don fait à 
toute l'humanité en Jésus-Christ: la divinisation. Sa gratuité est totale, 
elle est la gratuité même de l'amour de Dieu pour l'homme. Mais cet amour 
est là, accordé une fois et pour toujours, gratuit et donné. S'il se personna-
lise pour chacun, et si sa gratuité se personnalise aussi sous la forme de 
l'imprévisibilité, de l'invention chaque fois nouvelle et particulière, il n'est 
refusé à personne. 

D'où viennent alors les délais, le plus souvent très longs, s'étendant sou-
vent aussi loin que la vie terrestre du croyant, qui retardent l'octroi de la 
grâce de la contemplation? Ce ne peut être que de l'impréparation initiale 
de l'homme. Si elle lui est promise, en effet, il n'en est pas tout de suite 
capable. Etant bien entendu que c'est le Saint-Esprit même qui réalise la 
préparation nécessaire, à un rythme différent pour chacun. Mais il s'agit 
d'un don fait à une personne libre qui ne peut le recevoir que librement, 
qui ne peut donc y être préparée que librement, c'est-à-dire en s'y préparant 
elle-même sous la conduite de l'Esprit-Saint. 

La connaturalité entre l'esprit créé et l'Esprit de Dieu est le moyen par 
lequel la foi, simple adhésion aux vérités révélées, par confiance en Dieu 
qui révèle, peut devenir contemplative, c'est-à-dire expérimentale. Expé-
rience des réalités que font connaître les formules de la révélation, expé-
rience de Dieu qui se révèle. Cette connaturalité, c'est la charité, dont le 
Saint-Esprit donné aux croyants est la source, qui l'établit. Le même 
Esprit l'actualise, quand il veut, comme il veut, par ses inspirations. C'est 
donc par la croissance même de la charité, sous l'action de la grâce que la 
connaturalité augmentera et s'approfondira au point que l'esprit humain 
sera immédiatement préparé à recevoir l'inspiration. 

Or cette croissance de la charité rencontre en l'homme un obstacle qui 
lui est directement opposé: l'amour-propre, c'est-à-dire l'amour égoïste 
(appropriateur) de soi-même. Toutes les difficultés du progrès spirituel, si 
diverses que soient leurs formes concrètes, viennent de là. L'amour égoïste 
de soi contrarie la connaturalité avec Dieu en contrariant la charité. Il la 
supprime s'il prévaut tout à fait, établissant la personne créée en sa dissi-
militude. Il en retarde plus ou moins le développement et en gêne l'actua-
lisation par le Saint-Esprit s'il coexiste avec la charité. 

NOVA ET VETERA, 1979/3 
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Dans un article précédent nous avons montré pourquoi et comment 
l'amour de soi dont tout amour procède peut être dévié et faire obstacle 
à la charité 1. Le progrès de celle-ci se fait contre l'amour égoïste de soi-
même et, simultanément, libère le vrai amour de soi-même en le rectifiant. 
C'est le combat spirituel qui dans le langage traditionnel de la théologie 
et de la spiritualité se nomme l'ascèse. C'est le combat de la charité contre 
le péché, que nous avons appelé le contre-amour. Le combat, par conséquent, 
du Saint-Esprit, source et animateur de la charité dans l'esprit créé, contre 
l'obstacle de l'égoïsme qu'il rencontre en celui-ci. 

Le premier objectif de l'ascèse est l'élimination du péché, car la charité 
survenant en celui qui jusqu'alors se préférait lui-même à tout, et surtout 
à Dieu, a d'abord le souci de réduire l'amour désordonné de soi-même, 
qui demeure à ses côtés comme un foyer mal éteint du contre-amour. Mais 
elle va plus loin, élevant l'amour de soi au-dessus de lui-même, sans le 
détruire, l'entraînant lui aussi dans les profondeurs de l'amitié divine. Le 
combat spirituel vise alors, au-delà du bien, au meilleur. Le principe et 
le terme de cette lutte souvent amère est la douce et entraînante charité. 

Lutte contre le péché 
Le péché mortel détruit la charité et rend ainsi impossible la contempla-

tion véritable, dont la charité est le moyen propre — non que la charité 
soit ordonnée à la contemplation, elle à qui tout dans la vie chrétienne est 
subordonné. Elle est ordonnée à Dieu seul. Mais précisément qu'est la 
contemplation sinon l'union à Dieu, c'est-à-dire Dieu en nous, nous en 
Dieu? 
Devenir vertueux Il est clair que la toute première et nécessaire tâche de 

l'ascèse chrétienne est de maintenir le croyant dans le 
bien moral, de l'y faire avancer, de l'y enraciner, c'est-

à-dire de l'y «habituer». C'est la lente et difficultueuse acquisition des vertus, 
au travers du désir sans cesse renaissant des faux biens, contraires au vrai 
bien de l'homme, contraires à l'appel de Dieu et à l'appel de la charité. 
De la charité, qui est une, naissent des vertus multiples, selon la multiplicité 
des activités humaines qui doivent toutes être rectifiées et ordonnées à 
Dieu aimé. Il en va semblablement de l'amour de soi: il est un, mais, dans 
la mesure où il n'est pas subordonné à la charité, une foule de désirs divers 
naissent de lui, qui tendent en chacune de ces activités à détourner le 
chrétien du vrai bien et de l'amour. Ces désirs multiples, parfois contradic-
toires, sont unifiés pourtant, car ils convergent tous vers cet unique objectif : 
le bien propre. C'est contre eux que le chrétien doit lutter pour faire triom-
pher en lui la charité, qui est la préférence donnée au bien de Dieu sur le 
bien propre. Celle-ci étend son emprise sur la totalité de la personne par 
les vertus qui viennent d'elle à la fois et l'assurent contre les surprises de 
l'égoïsme. 

«Du vrai et de l'illusoire amour de soi-même», Nova et Vetera, 1979/2, pp. 117-133. 
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En ces désirs qui ne cessent de surgir contre les diverses vertus se con-
crétise la lutte sourde que l'amour de soi ne cesse de mener contre la charité 
tant qu'il n'est pas entièrement dominé par elle. Vaincu et finalement 
triomphant, puisque son triomphe est dans sa soumission au vrai amour 
en lequel seul il se retrouve pleinement lui-même. 

Ne céder sur aucune des Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail de 
exigences de la charité 	ces luttes, qui prennent tant de formes diverses 

selon le tempérament de chacun, son passé, et les 
circonstances de son existence présente. Si variés que soient selon les per-
sonnes, ou selon les phases de l'existence d'une même personne, les terrains 
où leur activité s'intensifie, il est une loi fondamentale de la vie morale 
qu'il importe de rappeler ici: c'est le même amour désordonné de soi qui 
est à l' ceuvre contre la même charité en chacune de ces rencontres, de sorte 
que si l'on cède sur un seul point c'est la charité qui capitule. Le vrai bien 
humain, qu'il faut choisir en chaque circonstance pour être fidèle à l'amour 
de Dieu, est unique en ses multiples réalisations, et c'est lui que l'on rejette 
quand, à propos d'un choix particulier, on s'en détourne pour s'attacher 
délibérément au bien apparent, au faux bien. Le combat spirituel contre 
le péché ne saurait, même provisoirement, «faire la part du feu», et aban-
donner à l'amour de soi tel ou tel terrain de la vie morale, sous prétexte 
de le mieux combattre sur un autre. Demeurer parfaitement chaste, même 
au prix de grands sacrifices, tout en se laissant aller sans retenue à tous 
les abus de la langue — indiscrétions graves, diffamations, mensonges, déni-
grements, paroles blessantes jusqu'à l'injure — ce n'est pas soumettre vrai-
ment l'amour de soi à la charité, car la charité s'éclipse quand on «attriste 
le Saint-Esprit » (Ep. 4, 30), et l'amour de soi, dans ce cas, reste seul pour 
assumer la totalité de l'existence, y compris les luttes pour la chasteté ou 
pour telle autre vertu particulière, qui ne sont plus dès lors au service de 
la charité, qui ne sont plus ordonnées à l'accomplissement de la volonté 
de Dieu, à l'avènement de son Règne. 

Toujours sur 	 Toutes les traditions spirituelles, et d'abord l'Ecri- 
ses gardes 	 ture, mettent le spirituel en garde contre la pré- 

somptueuse pensée qu'il a définitivement vaincu 
le péché, qu'il est pour toujours établi dans le bien, dans l'amour de Dieu 1. 
La contemplation l'unit à Dieu d'autant plus intimement, d'autant plus 
fortement que la charité, au coeur et à la source de la contemplation, est 

1  Faut-il citer saint Paul: «... bonté envers toi (converti de la gentilité) pourvu que 
tu demeures en cette bonté, autrement tu seras rejeté toi aussi» (Rm. 11, 22). Sur la 
nécessité de ne pas perdre de vue la possibilité de perdre la grâce de Dieu, par sa propre 
infidélité, cf. M. D. MoLINIÉ, Le courage d'avoir peur, Paris, Cerf, 1975. Dans les récits 
de la vie des Pères du désert on rencontre souvent ce thème du solitaire qui après 
une longue existence de prières et de macérations est sur le point de succomber à la 
tentation ou même y succombe. Cf. «Vie des Pères du désert», textes essentiels pré-
sentés et recueillis par A. HAMMAM, dans Lettres chrétiennes, Paris, Grasset, 1961. 
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plus intense. Mais elle n'est pas continue et il arrive qu'il s'en éloigne et 
l'oublie sous l'impulsion de l'amour de soi, qui conserve toujours ici-bas, 
au moins de façon latente, sa redoutable tendance à diverger de la charité, 
à la contredire, à prendre sa place. La contemplation exclut le péché, mais 
il arrive, il peut toujours arriver, que le péché défasse l'union contemplative, 
comme la charité la faisait. Et c'est pourquoi, bien loin de dispenser du 
combat spirituel sous la forme première où il est lutte contre le péché, la 
contemplation ne cesse d'y recourir pour sa sécurité, d'y exciter, d'en faire 
ressentir le besoin et le goût. On se bat plus volontiers pour conserver le 
don de Dieu quand on a expérimenté quelque chose de la douceur et de 
la plénitude de Dieu qui se donne. Mais le danger demeure de délaisser 
cette douceur même, qui ne va pas sans le sacrifice quotidien de beaucoup 
d'autres douceurs, de biens qui s'offrent eux aussi comme une plénitude, 
et plus immédiatement perceptible. Le contemplatif ne doit pas cesser de 
lutter pour défendre son trésor et c'est contre lui-même qu'il doit lutter. 

D'ailleurs céder à l'amour de soi n'est pas toujours et dans tous les cas 
renoncer à la charité. Il y a des choix que l'amour de Dieu par-dessus tout 
désavoue, sans être pour autant mis lui-même en question. C'est ce qu'on 
nomme «péché véniel»: c'est-à-dire le péché qui laisse intact chez le pécheur 
le principe interne de la vie et de la santé spirituelles, la charité. Il peut se 
guérir lui-même, non sans la grâce de Dieu, mais par la grâce qui lui a été 
faite et qu'il n'a pas rejetée, par la charité qui est encore en lui. 

Ce serait une illusion grave de s'imaginer que le péché véniel, puisqu'il 
n'exclut pas la charité, même une charité très haute, ne gêne pas le progrès 
dans la contemplation. Il le retarde au contraire et va, s'il est accepté sans 
luttes, jusqu'à en paralyser complètement le développement. Certes la con-
templation est don de Dieu, et Dieu est maître de ses dons. A celui qui 
aime, Dieu se donne quand il veut, comme il veut. Il ne fait pas de doute 
que des dons très élevés de contemplation sont libéralement accordés à 
des personnes beaucoup moins vertueuses que d'autres, à qui ils sont 
mesurés: «car Dieu ne conduit pas à la contemplation tous ceux qui 
s'exercent avec délibération dans la voie spirituelle, ni même la moitié; 
la cause Il la sait, Lui», dit saint Jean de la Croix 1. 

Mais cette contemplation que Dieu donne comporte précisément une exi-
gence de pureté morale d'autant plus forte qu'elle-même est plus profonde 
et plus riche. Car c'est la charité qui la rend riche et profonde, et la charité 
souffre de toutes les concessions faites à son détriment à l'amour égoïste 
de soi-même. Excitée par l'expérience mystique de Dieu aimé, elle ne peut 
que se retourner contre l'amour de soi égoïste qui entrave sa profonde aspi-
ration à rassembler sous sa mouvance toutes les forces, toutes les actions 
et les sentiments de la personne, pour faire de celle-ci un don total à Dieu. 
Car aimer c'est se donner. Aimer totalement c'est se donner totalement. 

1  «Nuit obscure» I, 9. Œuvres complètes de saint Jean de la Croix, traduites par 
Cyprien de la Nativité, éditées par le R. P. Lucien-Marie de Saint Joseph, Paris, 
DDB, 1959, p. 517. 
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Là où est ton trésor 	La charité ne serait pas fidèle à elle-même si elle 
là aussi sera ton coeur 	renonçait à prévaloir totalement sur l'amour de 

soi, c'est-à-dire à lutter contre les mouvements 
divergents de celui-ci, qui se concrétisent en péchés véniels. Inversement 
le refus de cette lutte, la négligence à réprimer ces mouvements divergents, 
équivaut pour elle à se laisser peu à peu endormir. Alors la contemplation 
dont elle est le ressort secret s'assoupit aussi, même quand on persévère 
dans les habitudes, extérieures et intérieures, de sa pratique. Car la contem-
plation n'est pas habitude, mais acte. Comment dans l'indivisible unité de 
la personne vivante la charité pourrait-elle être vive et ardente, altérée et 
toute tendue vers l'eau vive au moment de la prière, si, ordinairement, 
elle se laisse mettre de côté par l'amour de soi sans réagir ? «Où est ton 
trésor là aussi sera ton coeur » (Mt 6, 21) : si mon coeur n'est pas pris tout 
entier par la charité, c'est que la contemplation, lieu où se dilate la charité, 
n'est pas mon trésor. Il cesse de l'être à mesure que le coeur se dérobe aux 
exigences de la charité, et le don de la contemplation d'abord reçu, même 
en abondance, peut devenir, chez le privilégié à qui il a été fait, comme 
le talent que le serviteur négligent a enfoui dans la terre où il ne peut 
fructifier. 

La passion du meilleur 
Au-delà de la simple 	Dans les écrits de sainte Gertrude d'Hefta, groupés 
rectitude morale 	sous le titre Le héraut de l'amour divin, au deuxième 

livre — le seul que la sainte ait composé elle-même, 
et qui contient le merveilleux récit de son itinéraire spirituel — on lit cet 
aveu: «(jusqu'à l'âge de 25 ans) dans mes pensées, mes paroles, mes actes 
j'aurais accompli, je m'en rends compte maintenant, tout ce qui me plai-
sait, pour autant que c'eût été permis, si tu ne m'avais pas mis en garde» 
(c'est au Seigneur qu'elle s'adresse) «tant par la détestation du mal et le 
goût du bien qui étaient naturellement en moi, que par les remontrances 
d'autrui. Ainsi j'aurais vécu comme une païenne parmi les païens...» 1. 

Ce qui surprend c'est qu'elle considère comme un comportement *païen» 
la satisfaction de ses propres désirs en des choses permises. Cela nous avertit 
que l'élan de la charité, chez ceux qui s'y abandonnent complètement, a 
des visées plus hautes que la simple rectitude morale. L'amour de Dieu ne 
saurait se contenter de rectifier l'amour de soi. Il l'élève au-dessus de lui-
même quand il l'assume pour le faire entrer au coeur de la vie trinitaire. 

Qu'il ne suffise pas de s'en tenir au «permis», donc au bien, pour plaire 
à Dieu autant que le requiert une charité exigeante et totalement dominante, 
tous les saints en témoignent et sainte Gertrude ne fait qu'exprimer sous 
une forme particulièrement vive un sentiment commun. Ce sentiment a sa 
source dernière dans l'évangile : les conseils évangéliques sont proposés par 
le Christ à ceux qui veulent en cette vie se mettre entièrement à sa suite. 
Ils sont facultatifs, non seulement à l'égard des chrétiens en général, mais 

1  e Le Héraut», 1. II, c. 23, nn. 10-15. Sources chrétiennes, 139, p. 33. 



196 	 NOVA ET VETERA 

même à l'égard de ceux qui, comme le jeune homme riche de l'évangile, 
ont entendu leur appel. La charité n'y contraint pas. Ceux qui les embrassent 
pourtant, c'est la charité qui les presse. 

Relativité des conseils 	La charité n'y contraint pas... Malgré des ten- 
évangéliques et absolu 	dances, parfois très fortes, en son sein, vers une 
de la charité 	 radicalisation de la vie chrétienne, l'Eglise n'a 

jamais accepté de faire une obligation des conseils 
évangéliques. Elle a dès le début prisé très haut la virginité, ou la renoncia-
tion à un second mariage à cause du Christ, ainsi que l'abandon de toute 
possession; très tôt l'idéal monastique de séparation du monde dans la 
pauvreté, la chasteté, l'obéissance s'est imposé à nombre de ses fils et de 
ses filles, et elle les a grandement approuvés. Bien plus, elle n'a cessé de 
défendre cet idéal comme dicté par le sens de l'absolu chrétien. Elle a 
protégé ceux et celles qui s'y consacraient, elle a entouré d'honneurs spé-
ciaux les saints canonisés qui ont vécu de la sorte, ne permettant pas qu'on 
conteste à ce genre de vie une valeur chrétienne supérieure. Jamais par 
contre elle n'a permis qu'on dénie la pleine légitimité en christianisme du 
mariage, de la possession et de l'usage des biens terrestres, de la libre dis-
position de sa vie. Quitte, bien entendu, à rappeler sans cesse aux chrétiens 
qui choisissent ce chemin qu'ils y demeurent soumis aux exigences de la 
charité. C'est le précepte évangélique suprême. L'unique même, en ce sens, 
non qu'il dispenserait des autres, mais qu'il les contient, les justifie, leur 
confère sens et obligation, et finalement passe lui-même en eux. 

Là est le paradoxe de la charité. Elle pousse puissamment au meilleur 
sans y contraindre personne, et elle n'abandonne nullement celui qui se 
contente de vouloir et de faire le bien. Elle ne cesse au contraire de l'orienter 
lui-même vers le meilleur, l'y amenant doucement et, s'il la laisse faire, le 
conduisant à la plus haute perfection par le chemin du moins parfait. 
D'autres au contraire, après s'être laissé arracher par elle à l'amour des 
biens terrestres, même légitimes, résistent aux impulsions de la charité dans 
ce chemin même du plus parfait où ils se sont engagés, et s'abandonnent 
encore à l'amour égoïste de soi-même : incomplètement souvent et de telle 
manière que la charité ne cesse pas de dominer en eux quoique entravée ; 
d'autres fois complètement, vivant sans charité et étrangers à Dieu en un 
état qui n'a de sens que par la charité et pour la pure recherche de Dieu. 

Qu'est-ce à dire sinon que le choix du meilleur ne vaut que par la charité 
qui l'inspire et pour favoriser son libre épanouissement ? 

Mais aussi c'est elle qui l'inspire, ignorant, pour ce qui est d'elle, toute 
réserve dans le don total de soi-même à Dieu aimé. La réserve peut venir 
de circonstances, extérieures ou intérieures, rendant impossible pour cette 
personne le renoncement effectif à tout ce qui concrètement gêne l'élan 
de la charité vers Dieu aimé par-dessus tout. Elle peut venir aussi d'un 
appel de Dieu à une forme de service incompatible avec un tel renoncement : 
dans ce cas la même charité, qui ne cesse chez personne de pousser à l'absolu, 
se fait pleine et confiante acceptation de cette volonté de Dieu, se promettant 
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seulement de rechercher l'absolu du don au sein même de cette restriction 
qui relativise le don. Il arrive aussi qu'elle soit réticence de l'amour de soi 
devant le don total par souci de ne céder à la charité que ce qui est indis-
pensable: cela, c'est le refus du meilleur. 

On voit mal que la charité ainsi bornée consciemment et volontairement 
— elle qui par nature tend à transgresser toute limite — puisse conduire à 
la contemplation proprement dite, dont le propre, précisément, est d'arra-
cher l'homme à ses limites pour le faire participer, pauvre créature, au 
mode divin d'agir. A moins que, selon la souveraine liberté du Saint-Esprit, 
elle ne soit donnée quand même. Sous sa pression alors la charité ne peut 
que reprendre son effort pour triompher de toutes les réticences de l'amour 
de soi. Si elle n'y parvient pas, la contemplation stagnera et peu à peu 
s'éteindra, car elle est vie, elle est acte, et ne saurait perdurer dans l'im-
mobilité spirituelle. 

Action régulatrice des 	Cela ne signifie évidemment pas que le don de la 
conseils sur toute la 	contemplation exigerait par lui-même la renoncia- 
vie chrétienne 	 tion effective aux choses de ce monde et l'entrée 

dans la voie qu'indiquent les conseils évangéliques. 
Ce qu'elle exige c'est l'amour, l'amour sans réserve. Le cheminement dans 
la voie ordinaire, balisée par les seuls préceptes, peut continuer même quand 
les réserves en raison desquelles on s'y est engagé sont levées. En tout 
chrétien en effet, et quelle que soit sa vocation personnelle, les conseils 
exercent une influence régulatrice qui est indispensable. Les mépriser serait 
contrevenir au grand et essentiel précepte de la charité dont ils dérivent. 
Non pas les mépriser théoriquement, car cela relèverait directement de la 
seule connaissance et ne serait, de soi, qu'une erreur, mais les mépriser 
pratiquement c'est-à-dire ne se considérer en aucune manière comme 
concerné par eux. 

Ce mépris existentiel contrarierait directement la charité. D'abord parce 
que les règles qu'elle impose à l'usage des choses de ce monde s'inspirent 
d'eux : la manière chrétienne de posséder les biens terrestres et d'en user 
s'apparente en son inspiration profonde à la renonciation totale, et plus 
un chrétien y conformera sa conduite, plus il se rapprochera de la pauvreté 
évangélique, même s'il demeure libre de ne pas aller jusque-là; de même 
la chasteté de celui qui vit dans le mariage ou envisage de se marier n'est 
pas une autre vertu que celle de ceux qui renoncent totalement pour le 
Christ à prendre une épouse, un époux ; la prudence de celui qui garde la 
disposition de ses propres actes, et doit les faire entrer dans le projet de 
salut, de divinisation, conçu et proposé par Dieu, accepté par lui dans la 
foi, n'est pas une autre prudence que celle du religieux qui, pour mieux 
assurer cette intégration de toute façon requise par la charité, s'est soumis 
à une règle et à des supérieurs dans l'Eglise. Le conseil n'est pas parallèle 
au précepte, il le prolonge au-delà de l'obligation, mais dans sa ligne. Il 
en résulte que l'on ne saurait mépriser pratiquement le conseil sans mépriser 
en même temps le précepte, comme l'expérience le montre assez. 
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En outre tout chrétien peut être amené par les circonstances à suivre 
les conseils, sans l'avoir choisi au préalable. La charité sous la pression de 
laquelle il se soumet à cette exigence inattendue, il l'a choisie, elle, comme 
la règle suprême de son existence 1. Il doit être prêt à renoncer à tous ses 
biens si cela doit être nécessaire pour être fidèle à Jésus-Christ. Si pour 
une raison quelconque la vie dans le mariage lui devient impossible, il doit 
accepter, pour le Christ encore, le célibat sans l'avoir prévu dans son projet 
d'existence. Et l'obéissance, Jésus lui-même a indiqué à propos de Pierre 
que la fidélité à le suivre peut l'imposer, plus stricte et plus mortifiante 
que celle de n'importe quelle règle religieuse: «en vérité en vérité je te le 
dis quand tu étais jeune tu nouais ta ceinture et tu allais où tu voulais; 
lorsque tu seras devenu vieux, tu étendras les mains et c'est un autre qui 
nouera ta ceinture et qui te conduira là où tu ne voudrais pas» (Jn 21, 18): 
combien de chrétiens et de chrétiennes au cours des âges, et maintenant 
encore, ont vécu et vivent comme une douloureuse et libre obéissance ce 
total esclavage imposé par les hommes aux disciples du Christ ? Dira-t-il, 
ce chrétien soudain confronté aux contraintes de la pauvreté, de la chasteté 
parfaite, de l'obéissance, qu'il n'avait pas voulu cela, qu'on ne peut pas 
le lui imposer, qu'il a le droit de se soustraire à des obligations auxquelles 
il n'a jamais souscrit ? Mais il ne pourrait les refuser sans faire prévaloir 
de façon décisive l'amour de soi sur la charité. C'est donc que celle-ci, 
même chez celui qui n'a pas choisi librement la voie de la renonciation 
aux choses de ce monde, demeure prégnante des conseils. La «passion du 
meilleur» qui pousse certains à «quitter le monde», s'obligeant eux-mêmes 
à des sacrifices que l'évangile n'impose pas, est en tout chrétien une dimen-
sion de sa charité. Quand le meilleur s'impose à ceux qui ne l'avaient pas 
choisi d'eux-mêmes, c'est leur charité qui le leur fait reconnaître, accepter 
et vouloir. 

Le parti pris de choisir Indépendamment de ce choix ou de cette accepta-
toujours le plus parfait tion des conseils évangéliques, tout chrétien, dans 

la vie quotidienne, se trouve plus ou moins sou-
vent amené à se décider, non entre le bien et le mal, mais entre ce qui serait 
seulement bien et ce qui serait meilleur. Meilleur qu'est-ce à dire? C'est 
évidemment par rapport à la charité, encore et toujours, qu'on doit juger 
de ce qui est meilleur, puisqu'il n'y a rien de meilleur que la charité. Le 
meilleur est ce à quoi irait la charité si elle était seule en cause, dans les 
circonstances déterminées du choix. Ce qui lui est dans ces circonstances 
le plus conforme, le plus connaturel. Cela n'exclut pas qu'une autre solu-
tion se présente en même temps, plus conforme à l'amour de soi, mais que 
la charité peut avaliser. Une solution bonne, par conséquent, mais non la 
meilleure du point de vue de la charité. 

Pourquoi ne pas prendre la meilleure solution, quand on a la charité et 
qu'elle y pousse ? A cause évidemment des réticences de l'amour de soi 

1 On peut penser à celui, à celle brusquement contraint de vivre sans épouse, sans 
époux, par la mort du conjoint. A la perte inopinée des biens, de la liberté même. 
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devant un sacrifice qui lui répugne et que la charité elle-même n'impose 
pas. Cela signifie-t-il toujours et en tous les cas une résistance aux exigences 
de l'amour, qui paralyserait le progrès de celui-ci et serait donc un obstacle, 
soit au don même de la contemplation soit à son développement ? 

La réponse n'est pas aussi simple qu'on pourrait le croire. Si «la mesure 
d'aimer Dieu est d'aimer sans mesure», est-ce mesurer son amour que de 
ne pas se laisser entraîner par lui en tous les cas à l'extrême de la générosité ? 
Une autre donnée doit être prise en considération, qui est le degré de résis-
tance à l'effort moral auquel est parvenue la personne au moment du choix. 
L'amour de soi doit être intégré et assumé par la charité, non brisé par 
elle: car la charité le prolonge et l'exalte, elle ne peut se substituer simple-
ment à lui. 

C'est dans ce sens qu'une sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, qui s'était 
donné pour règle de «ne rien refuser au Bon Dieu», et de «s'oublier constam-
ment elle-même», conseillait à ses novices de ne pas s'imposer plus de sacri-
fices qu'elles n'étaient capables de le supporter. Sans qu'elle le sache, sans 
doute, sa direction spirituelle rejoignait la distinction si nécessaire que fai-
sait saint Augustin entre le simple accomplissement du précepte, sans 
lequel on désobéit à Dieu, on pèche, et son accomplissement parfait, qui 
n'est pas possible à tous, et que tous, par conséquent, ne doivent pas tenter, 
mais ceux-là seulement qui en sont capables: «ceci» (aimer son ennemi: 
c'est-à-dire celui qui actuellement nous veut et nous fait du mal) «n'appar-
tient qu'aux parfaits enfants de Dieu. Tout chrétien certes doit y tendre 
et hausser son coeur d'homme jusqu'à de telles dispositions au moyen de 
la prière, de l'action et de l'effort sur soi-même. Cependant un aussi grand 
bien n'est pas accessible à la foule de ceux que nous pouvons croire exaucés 
quand ils répètent dans l'oraison dominicale: remettez-nous nos dettes 
comme nous aussi nous les remettons à nos débiteurs. Sans nul doute, dès 
lors, les termes de cet engagement sont respectés par celui qui ne s'est pas 
encore élevé au point d'aimer son ennemi et qui pourtant, quand un homme 
qui a péché contre lui vient lui demander pardon lui pardonne de coeur...» 1. 
Quand sainte Chantal non contente de pardonner au meurtrier de son mari 
l'a reçu en ami, elle a fait certainement un pas décisif vers la perfection. 
Mais pour faire un tel pas il faut y être préparé. 

L'élan de la charité et 	Préparé par la grâce bien sûr. Poussé aussi par 
les impatiences du 	le Saint-Esprit, et c'est là le rôle essentiel que 
Saint-Esprit 	 jouent, dans la vie spirituelle, les inspirations. Il 

peut y avoir beaucoup d'orgueil et de présomp-
tion à se porter de soi-même vers le plus parfait, méconnaissant sa faiblesse 
et cherchant plus ou moins consciemment à se donner, à soi-même et aux 
autres, une démonstration de sa vertu. Celui qui a compris, pas seulement 
intellectuellement, mais existentiellement, pratiquement, qu'il ne peut rien 
faire de bien sans la grâce («Nul ne peut dire: Jésus est Seigneur, si ce n'est 
par l'Esprit-Saint»: 1 Co, 12, 3), s'abstient de faire un bien qu'il n'a pas la 

*Enchiridion», XIX, 73. OEuvres de saint Augustin, Paris, DDB, t. 9, p. 23. 
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grâce de bien faire, c'est-à-dire de faire selon Dieu et pour Dieu: ce serait 
du volontarisme, et l'union à Dieu ne se gagne pas à la force du poignet, 
ou de la volonté; elle se demande et se reçoit humblement. 

Ce qui, par contre, serait un obstacle rédhibitoire, sinon aux prodromes 
de cette union et aux premiers pas dans la voie mystique, du moins à 
l'affermissement et au développement de la grâce des débuts dans la con-
templation, c'est le refus systématique de tout renoncement ou de tout 
don de soi qui ne serait pas obligatoire. Ce refus, en son principe même, 
de la générosité de l'amour rejaillirait sur le bien même que l'on fait, aussi 
ponctuel que l'on soit dans l'accomplissement de tout son devoir, car, juste-
ment, cette manière d'agir par devoir excluerait à la limite la motivation 
d'amour. Le serviteur de la parabole évangélique qui enfouit son talent 
pour le rendre intact à son maître — refusant l'effort et le risque de le faire 
fructifier de façon à rendre plus qu'il n'avait reçu — est blâmé, rejeté. On 
lui enlève même ce qu'il a! C'est dire que le bien même qu'il a fait, parce 
qu'il l'a fait sans amour, s'est flétri entre ses mains, et finalement, malgré 
son apparente fidélité, il n'a rien donné, parce qu'il a refusé de se donner. 

Il y a dans la charité un élan pour aller toujours plus loin dans le don 
de soi. Mais il y a aussi en elle assez de patience et de douceur pour qu'elle 
retienne son élan et mesure ses exigences à la faiblesse actuelle de celui qui 
par elle aime Dieu «de tout son coeur, de toute son âme, de tout son esprit, 
de toutes ses forces», mais dont le coeur, l'âme, l'esprit et les forces sont 
limités. La patience de la charité lui fait attendre le moment où elle pourra 
aller plus loin sans briser ou accabler l'amour de soi encore trop peu pré-
paré au sacrifice. L'élan qui l'anime lui fait hâter ce moment. Ce qui était 
impossible à porter hier sera léger demain. Peut-être aussi d'ailleurs, car 
la personne humaine est compliquée, terriblement conditionnée dans sa 
liberté, ce qui hier était un effort, dur peut-être, mais joyeusement et libre-
ment assumé, se présente aujourd'hui à la conscience comme un fardeau 
trop lourd et décourageant. Si cela est une obligation morale, et donc exigée 
par la charité elle-même pour qui il est vital de se conformer à la volonté 
de Dieu, on peut compter sur la grâce pour vaincre l'amour égoïste de soi-
même, car «Dieu ne commande jamais l'impossible». Celui pourtant qui 
dans ces circonstances perd courage et se dérobe ne peut-il pas compter 
aussi sur la pitié de Dieu qui sait, lui, de quelle pâte l'homme est fait ? 
Si cela est surérogatoire, la prudence surnaturelle, qui dérive aussi de la 
charité et est inspirée par elle, conseillera de s'abstenir. Le moment viendra, 
si l'on est fidèle et vigilant, d'une générosité plus grande. D'autres occasions 
se présenteront de la mettre en oeuvre dans la paix et sans tension excessive. 

Celui qui engage avec décision et courage le combat spirituel pour faire 
dominer en soi l'amour de Dieu et du prochain sur l'égoïsme sera nécessaire-
ment amené, par le poids même de la charité victorieuse, à dépasser la 
simple rectitude morale et à s'engager dans la poursuite plus ou moins 
ardente, plus ou moins continue, jamais systématique, mais de plus en plus 
spontanée des «choses qui plaisent à Dieu» 1. Elles finiront par lui plaire 
à lui-même, à cause de Dieu aimé, plus que toutes les choses, mêmes per-
mises, dont l'attrait au début effrayait son courage et retardait son élan. 

Fribourg. 	 J.-H. NICOLAS, O.P. 
1  Dom Sortais, Les choses qui plaisent à Dieu, Tours, 1969. 



Résistance spirituelle 
Une lettre de l'abbé Charles Journet 

INTRODUCTION 

La projection d'Holocauste sur les écrans de la télévision a eu le mérite, 
en dépit des défauts et des faiblesses certaines de ce feuilleton, de ramener 
notre réflexion et notre conscience à l'indicible calvaire du peuple juif sous 
la domination hitlérienne. Comment fut possible, en ces années tragiques, 
un débordement si terrifiant du «mystère d'iniquité»? Comment expliquer 
notamment la torpeur ou la lâcheté, qui pouvaient devenir complicité, de 
trop de contemporains des événements qui, s'ils ne pouvaient mesurer 
l'ampleur gigantesque du génocide, en savaient cependant quelque chose, 
et ceci dans un pays comme la Suisse, où la neutralité, certes très menacée, 
laissait malgré tout davantage de possibilités de parler. Les débats qui ont 
suivi les séquences du film n'ont pas toujours su éviter les simplifications 
et l'unilatéralité. Etait-il nécessaire, par exemple, de suggérer à nouveau 
la thèse, nullement prouvée, du «silence» de Pie XII, conséquence d'un 
calcul politique inspiré par la peur du communisme 1? 

Par ailleurs, s'il était conforme à l'objectivité de relever l'attitude peu 
glorieuse de fonctionnaires et de militaires, il eût fallu, au nom de cette 
même objectivité, souligner les faits de résistance spirituelle, qui n'ont pas 
manqué. Le document qui suit constitue une pièce à verser au dossier de 
cette résistance. Il s'agit d'une lettre adressée par Charles Journet au chef 
du Service de la presse de l'armée en réponse à un «Avertissement personnel», 
qui lui avait été envoyé à la suite de la publication dans le fascicule avril-
juin 1943 de NOVA ET VETERA, d'un éditorial intitulé Représailles. Le 
texte, qui nous a été communiqué par la Fondation du cardinal Journet, 
est tapé à la machine ; quelques compléments et corrections ont été ajoutés 
à la main. Ces modifications ont dû être intégrées à la lettre telle qu'elle 
fut expédiée et c'est le texte, dans son état final, c'est-à-dire avec les adjonc-
tions et retouches, que nous publions ici. Nous n'avons pas retrouvé l'Aver-
tissement de l'Armée. 

Dès 1935, Charles Journet avait, avec une étonnante lucidité, perçu quel 
était l'esprit du totalitarisme 2. Après le déclenchement de la Seconde 

1  Voir à ce sujet Jean LALOY, Seul Friedlânder: Pie XII et le Ille Reich, in Nova 
et Vetera, janvier-mars 1966, pp. 63-68. 

2  Cf. L'Eglise et les Communautés totalitaires dans Nova et Vetera, 1935/4, pp. 431-
439. Reproduit dans Exigences chrétiennes en politique, LUF, Paris, 1945, pp. 13-24. 

NOVA ET VETERA, 1979/3 
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Guerre mondiale en 1939, il écrira régulièrement ces textes de feu et de 
courage qu'étaient les Editoriaux de Nova et Vetera et qui traitaient des 
questions les plus brûlantes que l'actualité posait à la conscience humaine 
et chrétienne. A la fin de la guerre, il réunira en un volume ces «témoignages». 
Ainsi est né ce grand livre qui s'appelle Exigences chrétiennes en politique 1. 

Ce qui frappe aujourd'hui le lecteur de l'ouvrage c'est la conjonction 
d'une pensée rigoureuse et d'une étonnante flamme spirituelle dans ce qui 
représente une sorte de somme sur les questions de la défense des droits 
de l'homme en temps de guerre et dans le contexte d'une société totali-
taire 2. Mais ces textes que l'auteur qualifie de *témoignages» sont contem-
porains d'événements et de situations dramatiques, devant lesquels bien 
des consciences, troublées par la peur ou les passions partisanes, demeu-
raient vacillantes. D'autres, au nom de cette sorte de «prudence» qui est 
un autre nom de l'absence de courage, reculaient devant le devoir de parler. 
C'est ainsi que certains autour de l'abbé Journet s'inquiétaient de ses 
audaces. L'éditorial, daté de septembre 1942, Coopération' ne put pas 
paraître dans la revue. L'abbé en donna des tirés-à-part à quelques amis. 
Il ne se plaignait jamais des brimades dont il était l'objet. Nous apprîmes 
que c'est sur intervention de l'autorité ecclésiastique, que le texte, qui 
pourtant rapportait les protestations d'évêques français, dont le futur car-
dinal Saliège, avait été retiré de l'imprimerie au dernier moment. Dans 
quelle mesure les évêques de Suisse ont-ils subi des pressions de certains 
services de l'armée ? Ce sera aux historiens de l'établir. L'Avertissement 
auquel nous renvoie la lettre que nous publions invite à poser la question. 

Retranscrivons quelques passages du texte incriminé, qui peuvent éclairer 
la lecture de notre document 4. 

Le mot représailles a deux sens. «Au premier sens, les représailles sont 
une honte et une ignominie. Au second sens, les représailles sont légitimes, 
elles pourront être nécessaires, mais elles sont d'un maniement souveraine-
ment dangereux». 

Voici concernant les «représailles criminelles»: 
... «La conscience chrétienne s'élève avec véhémence contre une série de mesures 
appelées représailles, mais qui ne sont défendables en aucune manière, qui 
constituent au contraire des violations flagrantes des droits essentiels de l'être 
humain, et marquent une lourde régression vers la barbarie. 
Ce qui les inspire, plus encore peut-être que les passions de la haine et de la 
vengeance, c'est l'abominable calcul suivant lequel l'emploi à froid et systéma-
tique de la violence et de la cruauté serait — selon la belle doctrine de Clause- 

1  C'est à cet ouvrage que nous renvoyons par la suite. 
2 On consultera, pour s'en faire une idée, la table alphabétique des matières et des 

noms qui figure à la fin du volume, pp. 547-582. 
3  Op. cit., pp. 229-247. 
4  Le texte Représailles se trouve reproduit dans op. cit., pp. 387-401. 
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witz — en terrorisant les populations civiles, de nature à hâter la victoire, et 
de ce fait, à rendre au total la guerre moins meurtrière. 
On sait que les évêques italiens de Slovénie et les évêques des Pays-Bas ont 
protesté, au nom de la conscience chrétienne, contre les exécutions d'otages, 
contre les fusillades de populations civiles, contre la destruction de villages 
entiers.» 
... «Que du sud au nord, de l'ouest à l'est des pays d'occupation, pour un soldat 
qui aura été tué, parfois dans une rixe d'auberge, on fusille au hasard des cen-
taines de civils, parmi lesquels des femmes et des adolescents encore mineurs, 
dont la culpabilité n'a pas été établie ; qu'on invoque le principe de la respon-
sabilité collective pour, en son nom, outrager le droit naturel et primitif de chaque 
personne humaine à la vie, et justifier des actes directement occisifs d'innocents, 
c'est faire une chute de la civilisation dans la barbarie et dans le crime. Il est 
clair qu'il est interdit en conscience non seulement d'ordonner et d'autoriser de 
telles mesures, mais encore de les exécuter, même si elles sont commandées par 
l'autorité suprême, et de collaborer à leur exécution.» 
... «Un autre aspect de ces représailles est celui que viennent de signaler, dans 
leur protestation au Commissaire du Reich pour les Pays-Bas, les représentants 
de l'Eglise catholique et des Eglises protestantes de Hollande. Il se passe à 
propos d'Israël, dit ce document, 'des choses si effroyables que nous ne pouvons 
absolument pas nous empêcher de recourir à Votre Excellence... Voici que, au 
cours de ces dernières semaines, on s'est mis d stériliser ceux qui ont contracté 
des mariages mixtes', c'est-à-dire des mariages avec des Juifs* 1. 

L'éditorial poursuit en citant Pie XII (dont les paroles sont la référence 
constante de l'ouvrage) qui dans son message de Pâques 1941 écrivait: 

... «le traitement des prisonniers et des populations des lieux occupés est la mesure 
et l'indice le plus sûr de la civilisation des âmes et des nations. Regardons plus 
haut encore, songez que la bénédiction ou la malédiction de Dieu sur votre patrie 
pourront dépendre de la façon dont vous en usez envers ceux que le sort de la guerre 
place entre vos mains». 

Le texte commente: 
a Remarquons en passant qu'il y a ici, à l'adresse des chefs des nations, un rappel 
aux exigences de leur responsabilité non seulement personnelle, mais encore 
politique et collective. Ce qui est faux, ce n'est pas le principe de la responsabilité 
collective, c'est son interprétation totalitariste. Le totalitarisme pourrit tout 
ce qu'il touche». 

Il nous faut encore citer les pages consacrées aux «représailles noires». 
Elles abordent le thème de la Résistance. Elles contiennent comme un pres-
sentiment du témoignage que, dans la Pologne martyre, portait un fils de 
saint François, le Père Maximilien Marie Kolbe: 

... «Nous voudrions toucher ici très brièvement à un point d'une extrême déli-
catesse, urgent, et qu'il n'est pas possible d'éluder quand on parle de repré-
sailles. Il s'agit de ce qu'on pourrait appeler les 'représailles noires'. 
La puissance occupante doit, en pays occupé, respecter la vie des citoyens, 
respecter leur dignité et leur honneur d'hommes, respecter leurs biens, respecter 
les droits sacrés de leur famille, respecter la liberté de leur conscience religieuse. 

1  Le drame d'Israël est constamment présent au coeur de l'abbé. Il y revient à 
plusieurs reprises, cf. par exemple, Antisémitisme, septembre 1941, Op. eit., pp. 155-
164, et son ouvrage Destinées d'Israël, Fribourg, 1945. 
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Elle ne peut rien leur demander qui soit contraire à leur dignité de patriote. 
A supposer que, sous la puissance occupante, toutes ces lois soient violées, 
non pas d'une manière même fréquente bien qu'encore accidentelle, due à 
l'explosion hélas inévitable des passions de brutes déchaînées, mais d'une 
manière calculée, planifiée, intelligente, autorisée; à supposer qu'il soit décidé 
officiellement de traiter en esclave du «Herrenvolk» la population soumise; à 
supposer que, par exemple, le procureur général de Posnanie, le Dr Drendel, 
puisse déclarer se réjouir du décret (du 16 décembre 1941) supprimant, lorsqu'il 
s'agit des populations occupées, la 'loi d'accusation', ce qui signifie qu'on ne 
fera pas de procès pour meurtre commis sur des Polonais ou sur des Juifs, ni 
pour vol de propriété polonaise; à supposer 'qu'on ramasse dans le territoire 
polonais des jeunes filles saines et d'aspect nordique, qu'on les enferme dans 
des camps spéciaux où elles sont forcées de se livrer à des jeunes gens choisis 
dans la formation SS ou dans les rangs d'autres formations hitlériennes — qu'un 
tel camp existe entre autres à Helenow, près de Lodz — et qu'on leur ôte les 
enfants dès la naissance' ; à supposer que les jeunes filles du General Gouverne-
ment 'soient recrutées par la police pour les maisons publiques du Reich et 
pour les établissements spéciaux fréquentés par les militaires, la Gestapo, la 
SS, que lorsqu'elles y ont été infectées on les fusille, et que, par exemple, une 
jeune fille de 17 ans, ait pu écrire d'Allemagne, en juillet 1940, à sa mère restée 
en Pologne: Maman, je te dis adieu, car je ne te reverrai plus. Nous servons 
de matelas aux soldats allemands. Nous sommes toutes infectées et malades. 
Il n'y a pas une nuit où l'on ne fusille quelques-unes d'entre nous. Je sais que 
cela m'attend aussi, car je suis malade à ne pouvoir presque plus marcher...'; 
— à supposer une telle planification des mesures d'iniquités, que faudra-t-il 
faire? 
Je sais bien ce que ferait dans un tel chaos un homme qui a renoncé au monde, 
qui est entré dans un état de vie où son grand souci est de rendre témoignage 
directement et avant tout sur le plan du royaume de Dieu, qui est distinct des 
royaumes de ce monde, mais qui est appelé à former comme un ciel, sous lequel 
une organisation chrétienne des royaumes politiques de ce monde sera plus 
tard possible. Je sais bien ce que ferait un saint François d'Assise: il ne se 
défendrait pas par les armes; il demeurerait au milieu de cet enfer comme une 
vivante incarnation de l'amour qui fait le coeur de l'Eglise et comme une pure 
réalisation des plus hautes invitations du Sermon sur la Montagne; il ouvrirait 
la route où devraient s'engager tous ceux qui ont voulu demeurer libres des 
choses temporelles pour se vouer exclusivement aux choses spirituelles, et dont 
la vocation est de vivre et de mourir sur un plan suprapolitique. 
Mais qu'en sera-t-il des citoyens, des chrétiens, engagés par vocation dans l'épais-
seur des choses politiques et dans les charges temporelles ? Certains d'entre eux 
pourront alors se libérer subitement et passer au plan suprapolitique du 
Royaume, convoitant plus ardemment que par le passé la foi et la charité 
des saints, se contentant d'opposer à l'iniquité ce que les moralistes appellent 
une 'résistance passive', et travaillant d'une manière seulement éminente et 
mystérieuse pour la vie de leur patrie. A eux, va notre plus grande admiration, 
notre envie. 
D'autres seront sollicités de rendre témoignage sur le plan même du politique, 
de travailler directement pour la persistance de leur patrie, de défendre l'hon-
neur de leur femme ou de leurs enfants. Pourront-ils recourir à la `résistance 
active' ? Elle est interdite lorsqu'elle ne sert qu'à précipiter dans l'anarchie. 
Mais, dans l'hypothèse que nous envisageons, nous serions déjà dans l'anarchie; 
car d'une part l'ordre primitif légitime a été banni, et d'autre part ce qu'on 
lui a substitué ne mérite pas le nom d'ordre, même d'ordre provisoire, ce n'est 
guère, comme l'enfer, que l'organisation d'un désordre. La 'résistance active' 
va-t-elle du moins, dans ce cas, accroître l'anarchie ? Alors elle est interdite. 
Va-t-elle, au contraire, préparer un renversement de la tyrannie et hâter l'heure 
de la délivrance ? Alors, si elle s'exerce avec discernement, si elle vise à ne 



RÉSISTANCE SPIRITUELLE UNE LETTRE DE L'ABBÉ CHARLES JOURNET 205 

frapper que les hommes coupables d'atrocités, que les seuls criminels, surtout 
si elle ouvre la voie à un mouvement organisé de toute la nation vaincue en 
vue de chasser l'envahisseur, elle est légitime. 
Redoutable dilemme! Quoi qu'il en soit, supposons, qu'au sein de l'anarchie, la 
'résistance active' commence de s'organiser, sous la direction de formations 
clandestines et souterraines: ce sera le règne des 'représailles noires'. Ce n'est 
que plus tard que la 'résistance active' pourra se transformer en soulèvement 
régulier de toute la nation ». 

Et voici encore concernant les justes représailles: 
... «Les représailles peuvent être justes et nécessaires. La faute est ici à celui 
des deux adversaires qui, le premier, à quelque occasion que ce soit, déchire 
le droit des gens. Il mérite d'être stigmatisé d'infamie autant que durera la 
mémoire des hommes. 
Mais les représailles sont une arme terrible. Elles tendent à amplifier le potentiel 
de destruction de la guerre, et le plus souvent, depuis l'invention de la guerre 
totale, au détriment des populations civiles et des innocents. Elles tendent à 
conférer une virulence encore inouïe au vieux principe païen: Silent inter arma 
leges s. 
... «Il va de soi, que les représailles, pour être justes, ne sauraient autoriser l'un 
des deux adversaires à s'enfoncer dans l'ignominie, ou la perfidie, sous prétexte 
que l'autre l'y a précédé; ni, en aucune circonstance, à violer le droit naturel et 
le droit divin, sous prétexte que l'autre ne s'en prive pas. Ainsi l'une des parties, 
ne saurait — je ne crois pas qu'on exerce de telles représailles — soustraire aux 
prisonniers les secours religieux, pour la raison que l'autre partie refuse effec-
tivement ces mêmes secours aux prisonniers de la première, ou aux prisonniers 
des alliés de la première». 

G. C. 
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Fribourg, le 14 octobre 1943 

A Monsieur le Capitaine SAVARY 
Chef du service de la presse 
Etat-Major Territorial 1 
A la Commission de recours du contentieux 
de la Division Presse et Radio 

Monsieur le Capitaine, 

La lettre que vous m'avez adressée en date du 13 octobre 1943, et relative 
à l'étude Représailles, qui figure en tête du fascicule avril—juin 1943 de la 
revue Nova et Vetera, m'est bien parvenue. 

Je comprends, Monsieur le Capitaine, la gravité des raisons qui vous ont 
dicté votre démarche, et reconnais toute la noblesse du sentiment patrio-
tique qui inspire votre intervention. 

Je vous remercie en outre de bien vouloir rappeler dans votre lettre que 
vous n'avez pas eu à sévir contre moi jusqu'à ce jour, et d'avoir bien voulu 
tenir compte de ce fait pour ne pas procéder à la saisie du fascicule incri-
miné de Nova et Vetera. 

Vous voulez bien, Monsieur le Capitaine, me permettre de recourir éven-
tuellement contre la mesure d'«Avertissement personnel» qui termine votre 
lettre, et de présenter ma défense auprès de vous et auprès de la Commission 
de recours du contentieux de la Division Presse et Radio. Il me semble que 
c'est là un devoir dont j'ai, Monsieur le Capitaine, à m'acquitter par rap-
port à vous, et par rapport à moi. 

Tout d'abord, je voudrais faire remarquer que le point de vue auquel 
j'ai résolu une fois pour toutes de me placer n'est celui ni de la technique 
politique, ni de la passion politique, ni de l'action politique directe, mais 
celui de la morale, et que je n'entends toucher aux choses de la politique 
que dans la mesure exacte et précise où la morale elle-même y touche. 
Parmi les raisons très désintéressées, je puis l'assurer, qui m'ont fait adopter 
ce point de vue supérieur, il y a l'espoir de servir efficacement notre com-
mune patrie, et de travailler à purifier notre atmosphère des funestes idéo-
logies totalitaristes, tant racistes que communistes, et des faux principes 
qui peuvent apparaître chez nous, ou y pénétrer par osmose, et qui tendent 
à affoler l'opinion publique et à faire naître des germes de trahison dans 
le cœur, hélas, de trop de nos compatriotes, comme en témoignent, d'une 
part, les condamnations militaires et, d'autre part, le crime encore récent 
de Payerne. 

Aurais-je, sous la pression de la passion politique, franchi ces limites que 
je me suis imposées, pour descendre dans l'arène des choses politiques 
étrangères au contrôle et aux lois de la morale? Je ne le crois pas. 

1. Vous me reprochez de m'être élevé à la p. 117 contre la stérilisation 
de personnes normales, et qui plus est, innocentes, pour la seule raison 
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qu'elles appartiennent à une race contre laquelle joue un instinct de ressenti-
ment qu'aucune morale ne peut justifier. J'ai rangé de telles mesures dans 
la catégorie des représailles criminelles, je les ai regardées comme une 
bassesse. Devant la morale et devant la conscience, est-il possible de dire 
autre chose ? Les plus hautes autorités des Pays-Bas, protestantes et catho-
liques, les ont marquées au fer rouge en les qualifiant de «si effroyables» 
qu'elles soulèvent l'indignation, et ce jugement a été publié par toute la 
presse suisse, d'où je l'ai extrait. Dire qu'«il ne nous appartient pas de nous 
prononcer » sur de pareilles mesures, ce serait dire qu'il ne nous appartient 
pas d'éclairer les esprits sur ce qui est moral ou immoral, juste ou inique, 
noble ou répugnant, permis ou défendu tant par le droit naturel que par le 
droit des gens. 

Vous me reprochez d'avoir écrit que «le totalitarisme pourrit tout ce 
qu'il touche», alors, dites-vous, que «la critique d'un régime politique étranger 
ne doit être formulée qu'avec la plus grande réserve». J'ai pris soin dès 
1935, n° 4, p. 433, de définir le totalitarisme, et de distinguer ses trois 
formes distinctes: étatisme, racisme, communisme. Ce n'est donc pas à 
«un régime politique étranger» comme tel, que je m'en prends. C'est à un 
principe corrupteur de toute politique chrétienne et humaine. Je n'ai pas dit: 
M. Hitler, ou M. Mussolini, ou M. Staline pourrit tout ce qu'il touche. J'ai 
dit: Le totalitarisme pourrit tout ce qu'il touche. Je ne sors pas ici de mon 
rôle de philosophe chrétien, de moraliste chrétien, de chrétien tout court. 

A la p. 117, je porterais «une atteinte grave à l'honneur d'une armée 
occupante en me livrant à des hypothèses et en lui prêtant l'intention non 
démontrée de violer toutes les lois, et cela d'une manière calculée, planifiée, 
intelligente, autorisée». Permettez-moi de ne reconnaître ici ni mon texte 
ni ma pensée. Je rappelle que «la puissance occupante doit, en pays occupé, 
respecter la vie des citoyens, respecter leur dignité et leur honneur d'hommes, 
respecter leurs biens, respecter les devoirs sacrés de leur famille, respecter 
la liberté de leur conscience religieuse. Elle ne peut rien leur demander qui 
soit contraire à leur dignité de patriote». J'ajoute: «A supposer que, sous 
la puissance occupante, toutes ces lois soient violées...» 

J'ai dit: toutes ces lois, je n'ai pas dit: toutes les lois. 

Je ne me suis pas «livré à des hypothèses». Je n'ai pas «prêté à l'armée 
occupante d'intention non démontrée». Je me suis contenté de citer, sous 
forme hypothétique, un certain nombre de faits absolument précis, la plu-
part déjà publiés par la presse suisse d'où je les ai tirés. Que ces faits ne 
soient pas simplement épisodiques, mais obéissent à une planification, cela 
ressort expressément du décret du 16 décembre 1941, que j'ai cité. Et per-
sonne n'osera prétendre que l'extermination de la race juive, et la réduction 
en esclavage de la race polonaise, ne fassent pas l'objet d'une planification. 
Ce serait s'insurger contre l'évidence. 
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4. J'ai abordé la grave question de la résistance active. Est-elle condam-
nable, est-elle une faute morale, est-elle un péché, en toutes circonstances ? 
est-elle parfois permise ? C'est là une question de conscience posée aujour-
d'hui à presque toute l'humanité. Le moraliste chrétien devra-t-il se dérober? 
N'est-ce pas un devoir pour lui d'éclairer la route où demain peut-être lui 
et ses frères pourront être engagés? J'ai essayé, comme théologien chrétien, 
de donner sur ce point une réponse que je crois conforme aux principes de 
saint Thomas que j'ai rappelés en note. Je ne voudrais pas qu'en sortant 
telle proposition isolée de son contexte, on déformât ma pensée. Elle est 
nette : 10  La résistance active est absolument interdite quand la puissance 
occupante s'efforce de respecter le droit naturel et le droit des gens. 20  Même 
dans le cas contraire, elle reste interdite, si elle doit accroître l'anarchie. 
30  Elle n'est licite que si elle ne s'exerce pas contre des innocents, et si 
elle tend à rétablir l'ordre véritable. Voilà mes trois conclusions, mais c'est 
au nom même de la morale et de la conscience chrétienne que je dois les pro-
clamer. 

Je proteste contre l'accusation d'avoir usé «de qualificatifs violents contre 
le régime et l'armée d'un pays étranger»: ces deux mots sont absents de 
mon texte; seuls des actes et des principes sont qualifiés. 

J'ai fini, Monsieur le Capitaine. Je vous serais reconnaissant de bien vou-
loir relire encore une fois mon étude, à la lumière de ces brèves indications. 

Je ne me suis point placé au point de vue d'un parti. Je suis prêt à défendre 
ces principes, que je crois vrais, contre tous ceux qui les violeront, de quelque 
côté qu'ils se trouvent. Au bas de la p. 122, j'ai fait remarquer que la pro-
testation de Pie XII s'adressait aux deux belligérants. Je n'ai jamais voulu 
avoir partie liée avec un groupe politique quel qu'il soit. Ma seule ambition 
serait de servir la vérité chrétienne dans ma petite patrie, pour la gloire 
de Dieu et le bien de tous les hommes. 

Veuillez agréer, Monsieur le Capitaine, l'expression de mes sentiments 
du plus profond respect, avec lequel j'attends de vous, Monsieur le Capi-
taine, et de la Commission de recours du contentieux de la Division Presse 
et Radio, d'être relevé de la mesure d'«Avertissement personnel», dont j'ai 
été l'objet. 

CHARLES JOURNET 

Directeur de la Revue Nova et Vetera 



A la rencontre du Judaïsme 

Notes de lectures 
Le dur bonheur d'être Juif * 

L'ouvrage appartient à la collection «Les interviews» où l'on a entendu 
s'exprimer déjà des évêques, des théologiens, et qui avait été inaugurée 
par un dialogue avec le grand rabbin Kaplan 1. Le journaliste qui interroge 
ici appartient lui-même, et de façon engagée, au Judaïsme: c'est Victor 
Malka, le responsable de l'émission e Ecoute, Israël ». L'interrogé, c'est l'une 
des figures les plus marquantes de la pensée juive contemporaine d'expres-
sion française. Le titre du livre en donne les deux accents constants: âpreté 
douloureuse et confiance exaltée de la destinée juive. Ces pages retracent 
l'itinéraire qui a conduit André Neher de son village natal d'Obernai en 
Alsace à Jérusalem, en passant par les années terribles de la persécution 
nazie, «la Shoa», ce retour au chaos que résume le mot d'Auschwitz, et les 
étapes fécondes et rayonnantes d'un enseignement à Strasbourg où l'on 
créa pour lui, en 1955, la première chaire en France de «judaïsme». Des 
générations de jeunes, ses disciples, se sont éveillés à l'invitation de cette 
intelligence qui, avec une force intérieure remarquable, a fait pousser une 
pensée moderne sur l'arbre même de la Bible — un arbre, dit-il, qui a ses 
racines dans le ciel. 

A propos de la destinée du peuple juif, la pensée d'André Neher est plus 
radicale que celle de Martin Buber. Ce dernier parlait d'une «éclipse de 
Dieu»; notre auteur préfère une formule, qui sert du reste de titre à l'un 
de ses ouvrages: «L'exil de la parole». L'éclipse est une épreuve à laquelle 
on peut prévoir un terme. Semblable à Job, le juif, depuis l'Holocauste, 
«est un rescapé qui porte en lui le vide de ce qu'il n'a plus, vide qui ne 
pourra jamais être rempli par ce qu'il retrouve. Il est définitivement altéré, 
frustré, mutilé. (...) Nous avons franchi le pont, mais une arche s'est brisée, 
un tourbillon a emporté six millions et leur disparition reste en nous béante, 
cruelle, irréparable.» Auschwitz est «un échec de Dieu», mais avant tout 
un échec intégral, absolu, de toute la civilisation humaine qui consciemment, 
délibérément, par un calcul raffiné, «s'est en quelque sorte retournée contre 
elle-même», se vouant à la damnation du Mal. 

L'espérance juive est cependant perpétuellement contenue dans une mys-
térieuse expression des prophètes: «Et pourtant!». La blessure de l'âme va 

* Victor Malka interroge André NEHER, Le dur bonheur d'être Juif, Le Centurion, 
coll. Les interviews, 1978, 253 p. 

1  Voir plus loin, p. 212 et s. 
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«pourtant» dans le sens d'une cicatrice, d'une longue patience, mais la créa-
tion de l'Etat d'Israël ne nous permet «pourtant» pas d'oublier l'horreur 
d'Auschwitz qui lui a servi de tremplin, ce buisson qui brûle mais ne se 
consume point, ni dans l'histoire, ni dans les consciences. 

André Neher est de ces juifs de la génération d'Auschwitz qui persiste 
à refuser tout geste symbolique qui pourrait marquer un rapprochement 
avec l'Allemagne d'aujourd'hui. Ce refus est voulu comme témoignage de 
ceux qui ont le courage de l'attente du passage de la normalité à la moralité: 

((si l'on accepte qu'à tous les niveaux, l'être des hommes se dépasse par un 
devoir être, que la banalité se dépasse par une intention et la société par une 
éthique; si on est convaincu enfin que c'est précisément la vocation millénaire, 
actuelle et future du judaïsme d'enseigner cela, à savoir que l'existence 'nor-
male', 'naturelle' est celle des fourmilières ou celle de Sodome (...) ; donc si on 
admet que l'existence 'naturelle' est celle des fourmis ou de Sodome, et que 
l'existence ne devient vraiment humaine que parce qu'elle s'ouvre de part en 
part à la morale, alors on reconnaîtra qu'au-dedans des implications immédiates 
et particulières, le problème des relations entre le judaïsme et l'Allemagne cons-
titue un test exemplaire et universel du problème des rencontres humaines. 
(...) C'est pour pouvoir être prêt à dire oui à l'Allemagne, au plus haut niveau 
de l'exigence éthique, un jour, au lendemain de l'attente, qu'il faut, aujourd'hui 
encore et pour de longues années, apprendre à lui dire et savoir lui dire: non.» 

Le point de vue de Neher n'est sans doute ici pas partagé par la majorité 
des juifs, et il le sait, y voyant la traditionnelle conciliation de l'école de 
Hillel avec le monde. Le messianisme authentique, quand il s'agit des exi-
gences éthiques les plus hautes, par-delà les nécessités contingentes, se 
réclame de l'école de Chammay: la réparation exige l'écroulement de la 
maison de celui qui a commis la faute! (sic). Voilà comment le buisson 
ardent d'Auschwitz, dans la conscience juive et dans l'histoire, doit conti-
nuer de brûler et ne point se consumer. 

Ce radicalisme de pensée, il est intéressant de le retrouver dans le regard 
caractéristique que le penseur juif va poser sur la philosophie — et pour 
se distancer d'elle — au nom de ses sources bibliques : 

«Tout se passe comme si l'essence de la pensée biblique consistait à contester 
la philosophie, à lui poser, par ses formulations propres, les irrémédiables ques-
tions qu'elle se refuse ou qu'elle est incapable de se poser à elle-même. La 
pensée biblique est liée à la philosophie, mais par un processus qui est dialec-
tique. Elle est l'antithèse permanente de la philosophie. Elle est non philoso-
phique par excellence. Mais le non qu'elle formule ne provient pas d'une igno-
rance ou d'une peur de la philosophie. Il est issu d'une conception particulière, 
tout à fait originale, des problèmes que la Bible et la philosophie sont appelées 
à poser et à examiner en commun. Il n'y a pas de livre qui fasse mieux ressortir 
cette dialectique que celui de Job: la philosophie et la non-philosophie s'y 
affrontent en un drame parlé, dont les protagonistes sont les amis de Job du 
côté de la philosophie, et Job porte-parole de la non-philosophie. Longtemps 
avant les Grecs, la Bible utilise ici la forme du dialogue pour réfléchir sur elle-
même et pour se juger. La méthode est donc philosophique. Mais le bilan est 
philosophiquement négatif. Il brise l'élan même de la philosophie, en bloque 
le mécanisme et oppose à la démarche philosophique celle d'une non-philosophie 
absolue. Ce caractère contestataire de la Bible reste vivace tout au long de la 
pensée juive ultérieure.» 
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On regrette, après cette page presque «barthienne», de ne pas découvrir 
une définition aussi bien frappée de la théologie; mais Neher s'attache 
exclusivement au «schéma linéaire existentiel» sur lequel est construite la 
Bible et par lequel l'homme n'atteint au «temps absolu» que par les ren-
contres de son «temps vécu personnel». Selon la conception prophétique 
biblique, la Justice, l'Amour, l'Egalité sont des devoirs historiques confiés 
à Israël; mais à ce regard, la responsabilité de l'accueil de la Révélation 
ne se réduit-elle pas à une éthique, une «praxis»? Si la Thora n'est pas un 
joug, elle est un chemin, nettement balisé. 

Des nombreuses considérations jetées dans cet ouvrage, nous retiendrons 
surtout celles qui ont trait aux relations judéo-chrétiennes. Neher a été 
élevé dans la tolérance, mais il considère que «le christianisme est une reli-
gion comme les autres, comme l'islam, comme le bouddhisme.» Si son dia-
logue l'a tourné vers les chrétiens, ce n'est qu'en raison des circonstances 
sociologiques. C'est au cercle biblique de Strasbourg, sous l'impulsion de 
Mgr Elchinger, que ce dialogue a commencé, en 1946: il s'agissait d'abord 
de sortir de «l'enseignement du mépris», mais les approbations romaines 
se font vainement attendre. Karl Rahner lui-même, bien que qualifié de 
théologien «progressiste», minimise l'intolérance de l'Eglise à l'égard des 
ghettos au Moyen Age. Allusion aussi à une «expérience romaine» assez 
décevante. Et nous croyons bon de citer longuement une page qui permettra 
de mesurer à la fois la difficulté et la nécessité du dialogue judéo-chrétien: 

«Les débats dans lesquels trop rapidement, entre Juifs et chrétiens, on tombe 
d'accord, reposent en général sur des démissions ou des compromis. C'est en 
toute lucidité et franchise que le débat doit être entrepris, dût-il se prolonger 
longtemps, dût-il aboutir à l'impasse. Il vaut mieux se respecter dans la diver-
gence que se rencontrer dans la démission. Le grand obstacle théologique à la 
rencontre, qui ne peut se faire que dans la démission si on ne voit pas cet obstacle, 
c'est que le Juif est indispensable au chrétien, il fait partie de la théologie chré-
tienne, il joue un rôle dans le drame chrétien. Mais trop souvent on l'a affublé 
du rôle négatif de l'antéchrist, de Judas, du juif errant. Au mieux, on le consi-
dère comme le témoin, le ferment, le premier-né, celui dont la conversion, à 
la fin des temps, scellera le dénouement du drame universel. Mais, à quelque 
niveau que ce soit, la relation judéo-chrétienne a, pour le chrétien, une signi-
fication religieuse essentielle. 
«A l'inverse, pour le Juif, il s'agit d'une simple variante de la relation inter-
humaine, à laquelle l'histoire a souvent imprimé un caractère spécial, je le 
concède, mais presque exclusivement pour les Juifs de la civilisation occidentale. 
Le peuple juif a vécu d'une vie intense et plénière de longues périodes de son 
histoire sans aucun lien, ni social, ni surtout théologique, avec le christianisme. 
Nous le savons pour le monde musulman. Cela est probable pour le monde 
bouddhiste, malgré le peu de renseignements que nous possédons sur l'histoire 
des Juifs en Chine et en Inde, qui a dû être longue et féconde. Cela est certain, 
aujourd'hui, pour le judaïsme israélien. 
«Beaucoup de chrétiens vivent en Israël, mais, pour la conscience israélienne, 
ces chrétiens ne sont pas indispensables au destin israélien (...). Pour nos enfants, 
le chrétien n'est qu'une des composantes pittoresques de l'ensemble bariolé 
que constitue l'humanité. J'aime beaucoup, je vous l'ai dit, les cloches de Jéru-
salem, mais j'aime tout autant le muezzin par exemple, et surtout, je sais que 
ma musique de Jérusalem, c'est le chofar juif. Le chrétien ne tient pas de place 
primordiale en Israël. Il n'est ni plus, ni moins lié à l'Israélien que le Musulman 
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ou le Bahay. Le temple Bahay à Haïfa me parle autant que l'Eglise de la Dor-
mition sur le Mont-Sion. Et, cela, il faudrait que le chrétien le comprenne bien, 
lucidement, clairement. Moi, Juif, je suis indispensable à sa théologie, mais lui, 
chrétien, n'est pas indispensable à la mienne.» 

L'apparente suffisance du judaïsme, réduisant ici le christianisme au rôle 
de «composante pittoresque» de l'histoire de l'humanité, n'est certes pas le 
moindre des points qui appellent un dialogue urgent pour une meilleure 
compréhension de nos divergences et de nos situations respectives dans le 
plan salvifique et miséricordieux de Dieu. Car l'intransigeance du juif 
croyant reste fondée sur cette foi bouleversante et que l'histoire a suffisam-
ment mise à l'épreuve: «Renonce à Dieu, Il ne renoncera pas à toi: tu 
comptes parmi les siens». Et si le judaïsme prétend pouvoir se passer du 
christianisme — puisqu'il s'agit dans nos communs efforts de dialogue de 
«je ne sais quelles contestations touchant leur religion à eux et touchant 
un certain Jésus, qui est mort, et que Paul affirme être en vie» (Actes 25, 
19) — il ne devrait pas oublier «pourtant» que ce Jésus, notre Christ, est 
l'un des leurs et, comme tel, ne peut se perdre dans «l'ensemble bariolé qui 
constitue l'humanité»: c'est à partir de ce fait de l'histoire que précisément 
le chrétien gardera un attachement de prédilection pour Israël et qu'Israël 
devra considérer le chrétien, malgré tout, comme ce «sauvageon d'olivier 
greffé sur lui, qui bénéficie de sa sève» (Rm 11, 17). 

Justice pour la foi juive * 

Cette «interview», conduite par Pierre Pierrard, professeur d'histoire con-
temporaine à l'Institut catholique de Paris et président de l'association 
Rencontre chrétiens et juifs, nous met en présence de la plus haute figure 
du judaïsme français, puisque Jacob Kaplan, né à Paris le 7 novembre 1896 
— un an après la condamnation de Dreyfus — est depuis janvier 1955 grand 
rabbin de France. Et il n'a pas attendu cette élection, évidemment, pour 
prendre une part active et constante aux événements qui auront tellement 
marqué en ce siècle l'histoire des communautés juives de France. Aussi 
ces entretiens, s'ils sont déjà un signe plein d'espérance de «cette fraternité 
interconfessionnelle qui s'instaure entre des croyants fidèles à leur foi res-
pective et prenant de plus en plus conscience de tout ce qui, par le Livre 
saint, les unit les uns aux autres», sont aussi un parcours rapide mais inté-
ressant d'une époque qui aura vu, dès avant les circonstances tragiques 
que l'on sait mais intensifié par elles, un renouveau considérable de la foi 
juive. Toute la vie du grand rabbin Kaplan a été consacrée à la réhabilita-
tion du judaïsme, auprès de ses propres coreligionnaires d'abord, au regard 
de tous ensuite. Son ministère nous apparaît comme cette responsabilité 
assumée «d'autant plus allégrement que brûle intensément en son coeur 

* Pierre Pierrard interroge le grand rabbin KAPLAN, Justice pour la foi juive, Le 
Centurion, coll. «Les interviews», 1977, 288 p. 
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l'amour de la communauté dont il a accepté la charge devant Dieu», fonc-
tion où il se doit de devenir, selon le chant du Psaume 23, le berger veillant 
sur son troupeau. Jacob Kaplan a veillé sur la communauté de Mulhouse, 
puis sur celle de Paris — où il seconda, dès 1939, le grand rabbin de France; 
de Vichy, d'où il fut expulsé ensuite, il se rendit à Lyon, fut arrêté par 
des policiers au service de la Gestapo qui le relâchèrent dans des circons-
tances vraiment «miraculeuses »... En dire plus serait raconter la vie du 
grand rabbin Kaplan, une existence marquée dès ses débuts par des enga-
gements courageux et précis: prédications vigoureuses, lettres — telle cette 
protestation de 1941 s'élevant contre le «Statut» des juifs, citant nombre 
de textes significatifs d'écrivains français en faveur du judaïsme, et qui 
fut répandue jusqu'au fond de l'Algérie et du Maroc, apportant réconfort 
aux communautés israélites persécutées et humiliées. 

Mais le lecteur chrétien sera sans doute intéressé particulièrement par 
cette «histoire parallèle» qu'est celle des relations du judaïsme et du chris-
tianisme, surtout s'il est de ceux — nombreux — qui s'imaginent souvent 
que l'amitié judéo-chrétienne n'est née qu'à la suite des événements de la 
Deuxième Guerre mondiale, alors que l'Union civique des croyants (aux tra-
vaux de laquelle participèrent Jacques Maritain, le Père Dieux, Stanislas 
Fumet...) fut créée dès 1934. Faut-il rappeler par exemple qu'en août 1914 
le grand rabbin Abraham Bloch trouva la mort, alors qu'il venait d'ap-
porter, sous les obus, à un blessé mourant qui le réclamait, un crucifix que 
l'aumônier catholique, retenu ailleurs, ne pouvait lui porter lui-même ? et 
que, trois ans plus tard, au cours d'un violent bombardement à Seppois-
le-Bas, où il était aumônier militaire, l'archiprêtre Flory se rendit à la syna-
gogue, au péril de sa vie, pour sauver trois rouleaux de la Loi qui s'y 
trouvaient et les mettre en lieu sûr? Pour leurs courageux engagements à 
défendre les juifs sous l'occupation nazie, des hommages particuliers sont 
rendus ici au cardinal Gerlier, archevêque d'une ville de Lyon devenue 
«capitale juive», aux Pères Braun et Chaillet, au Pasteur Boegner, en ces 
temps tragiques où les communautés israélites, décimées par les arresta-
tions, entraient dans la clandestinité héroïque. 

Au lendemain de la guerre, la situation du judaïsme français était catas-
trophique: «tout était à reconstruire, spirituellement et matériellement». 
Il fallut se soucier de la tutelle des enfants des déportés, tout en respectant 
la croyance de ces enfants. Si Joseph Folliet, le fondateur de la Chronique 
sociale, faisait lire l'Ancien Testament et éveillait à leur religion les enfants 
juifs qu'il avait pris sous sa garde dans ce qu'il appelait sa «petite syna-
gogue», les évêques durent rappeler à d'autres institutions et familles 
catholiques l'interdiction relative au baptême des enfants juifs. On aurait 
pu penser qu'au lendemain du monstrueux massacre de six millions de 
juifs et devant les conséquences effroyables de l'antisémitisme — dans lequel 
la responsabilité des chrétiens se trouvait tout de même scandaleusement 
engagée — on n'entendrait plus de voix chrétiennes «autorisées» justifier 
sur le plan de leur foi de telles atrocités. Or, parmi ces justifications pseudo-
théologiques obstinées d'un génocide déchiffré comme le châtiment céleste 
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imposé à une race prétendument «déicide», Jacob Kaplan se heurte vio-
lemment — et à juste titre — à cette phrase de Daniel-Rops dans son livre 
intitulé Jésus en son temps: «Au long des siècles, sur toute la terre où s'est 
dispersée la race juive, le sang retombe [celui de Jésus]; et, éternellement, 
le cri de meurtre poussé au prétoire de Pilate couvre le cri de détresse 
mille fois répété...»; et pareillement à un article de Jean Bosc, paru alors 
dans Réforme, où non seulement l'auteur dit sans pudeur sa difficulté de 
ne pas être antisémite, mais en vient à déclarer qu'en «bon chrétien» il 
faut «aimer son prochain» dans cette nécessité pour le christianisme d'avoir 
à ses côtés la religion juive toujours humiliée, le peuple juif toujours per-
sécuté, mais jamais au point d'être exterminé. Dans une telle perspective, 
le «mystère d'Israël» se résumerait à cette «persistance du judaïsme, en 
dépit de tous les coups qui lui sont portés par ses persécuteurs» — dont on 
oublie alors simplement de dire qu'ils furent, pour la plupart, des chrétiens! 
Pour le grand rabbin, le seul mystère d'Israël tient au fait qu'il «est le 
peuple de Dieu, avec, comme conséquences, toutes les gloires et toutes les 
épreuves, avec la grandeur et la servitude que ce titre comporte... Ce peuple 
de Dieu, porteur des valeurs divines qu'il a mission de répandre dans le 
monde, s'est comme identifié à elles: chaque fois qu'elles sont combattues, 
il est la première victime. Que le paganisme reparaisse ou que la violence 
règne sur la terre, les juifs immédiatement en subissent l'action néfaste. 
Dans l'impossibilité, en effet, pour les forces du mal de s'attaquer au Très-
Haut, c'est sur son peuple ici-bas qu'elles s'acharnent, lui assénant leurs 
coups les plus terribles» (p. 134). 

C'est en Suisse, au cours d'une Conférence interconfessionnelle et inter-
nationale qui se tint à Seelisberg du 30 juillet au 5 août 1947 que furent 
reconsidérées fondamentalement pour la première fois les relations judéo-
chrétiennes et prises des mesures en vue de lutter contre l'antisémitisme 
dans tous les domaines. Contribuant notamment à l'adoption des idées du 
professeur Jules Isaac sur le redressement de l'enseignement religieux chré-
tien (modifications des ouvrages destinés aux écoles et lycées et directives 
données aux éducateurs religieux), Jacob Kaplan, aux côtés du grand rabbin 
Safran (venant de Roumanie et aujourd'hui à Genève) et du rabbin Vadnay 
(alors secrétaire général du Mouvement des étudiants juifs et aujourd'hui 
grand rabbin de Lausanne), rencontra l'abbé Journet, le Père de Menasce, 
le Père Calliste Lopinot (un capucin venu de Rome) et le Père Demann 
(des Pères de Sion )1. Le résultat le plus notoire de la charte de Seelisberg 
— à la préparation de laquelle avaient participé également le Père Daniélou 
et le professeur Henri Marrou — fut la volonté manifestée d'en finir à jamais 
avec ce que Jules Isaac appelait «l'enseignement du mépris» et tout ce qui 
tournait autour de l'accusation de «déicide» adressée au peuple juif, parce 

1  On trouvera des échos de cette rencontre et de celle qui la suivit en 1948, à Fri-
bourg, dans diverses communications ou études publiées par NOVA ET VETERA: 
Contre l'Antisémitisme de J. Maritain (1946-1947/4, pp. 312-317); Pour un enseigne-
ment chrétien de l'Ancien Testament (1948/2, pp. 154-156); Chrétiens et Juifs de Ch. 
Journet (1949/3, pp. 238-245). 
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qu'elle n'était pas conforme à la vérité historique et avait entretenu un 
sentiment de haine contre les juifs tout au long de l'histoire du christianisme. 
Et le texte ajoutait: «Car la Croix qui nous sauve tous, nous révèle que 
c'est à cause de nos péchés à tous que le Christ est mort.» 

«Cela se trouvait déjà dans le catéchisme du Concile de Trente, quatre 
cents ans plus tôt, note le grand rabbin. Ce passage, Seelisberg le faisait 
suivre d'un commentaire rappelant à tous les parents et éducateurs chré-
tiens la grave responsabilité qu'ils encourent en présentant l'Evangile, et 
surtout le récit de la Passion, d'une manière simpliste» (p. 145). Le neuvième 
article de la Charte de Seelisberg précise: «Eviter d'accréditer l'opinion 
impie que le peuple juif est réprouvé, maudit, réservé pour une destinée 
de souffrance.» De ce débat public mais non officiel encore - où la question 
des responsabilités chrétiennes dans l'antisémitisme n'était plus éludée, 
naquit en France l'Amitié judéo-chrétienne. Une autre Conférence se réunit 
à l'Université de Fribourg l'année suivante, qui salua l'établissement tout 
neuf de l'Etat d'Israël en précisant «qu'aucune raison théologique certaine, 
aucun enseignement biblique incontestable n'imposent aux chrétiens une 
attitude négative à l'égard d'une restauration d'un Etat juif en Palestine». 

On reconnaîtra là des propositions qui ont ouvert la voie à la Déclaration 
sur les juifs publiée dix-sept ans plus tard par le Concile de Vatican II et 
aux Orientations pastorales sur l'attitude des chrétiens à l'égard du judaïsme 
publiées en avril 1973 par le Comité épiscopal français pour les relations 
avec le judaïsme 1. 

De tels efforts n'étaient et ne sont du reste toujours pas inutiles, si l'on 
songe qu'en 1952 éclata ce qu'on appellerait presque une nouvelle «affaire 
Mortara»: le cas des enfants Finaly, orphelins baptisés contre l'intention 
explicite de leurs parents morts en déportation, et scandaleusement enlevés, 
puis cachés - avec trop de complicités *religieuses» - pour les soustraire 
aux recherches d'une parenté juive éloignée. Le récit de cette affaire, des 
remous qu'elle provoqua et des obstinations qu'elle révéla, occupe quarante 
pages de ces entretiens, car le grand rabbin Kaplan y fut très étroitement 
mêlé, défendant la cause des deux garçons Finaly avec autant de patience 
que de persévérante fermeté. 

Du Concile de Vatican II, dont il a suivi la préparation et les débats 
avec attention, le grand rabbin de France ne cache pas avoir attendu des 
résultats plus effectifs: il eût aimé que la déclaration conciliaire se présentât 
comme un acte de réparation et de justice à l'égard des juifs, qu'elle pro-
posât une condamnation vigoureuse de l'antisémitisme et de l'accusation 
fâcheuse de déicide. Mais il se réjouit que le Concile ait eu des phrases telles 
que: «Les juifs restent encore, à cause de leurs pères, très chers à Dieu, 
dont les dons et l'appel sont sans repentance», et qu'il ait reconnu un grand 
patrimoine spirituel commun aux chrétiens et aux juifs, préconisé une 
meilleure connaissance mutuelle par des études bibliques et théologiques 
communes. Mais une crainte exacerbée demeure dans le monde juif : «des 

1  Doc. Cath., 6 mai 1973, no 1631, pp. 419-422. 
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missionnaires ne seraient-ils pas tentés de mettre à profit ces relations 
amicales pour mener à bien ce qu'ils considèrent comme un grand devoir 
religieux à remplir? » Et Jacob Kaplan eût aimé que l'Eglise annonçât 
clairement que <des juifs, en raison de leur fidélité à la Bible hébraïque, 
n'avaient pas à être convertis au christianisme, et qu'aucune action dans 
ce sens ne devait être entreprise auprès d'eux» (pp. 230-231). Mais le Concile, 
qui publia, moins d'un mois après le texte sur les juifs, une retentissante 
déclaration sur La Liberté religieuse ne pouvait, pas plus que Pierre devant 
le Sanhédrin (Actes 4, 12), renier qu'«il n'y a pas sous le ciel d'autre nom 
donné aux hommes, par lequel il nous faille être sauvés» que celui de Jésus-
Christ, le Nazaréen. Maintenir ceci n'est pas soutenir pour autant ces «orga-
nisations pour la conversion des juifs» dont l'existence et les méthodes ont, 
à juste titre, tant offensé ces frères qui représentent aujourd'hui nos pères 
dans la foi. Il est sûr que tout progrès dans l'amitié judéo-chrétienne ne 
pourra être envisagé que par le refus chrétien explicite de toute annexion 
et de tout esprit de conversion. On sait, par exemple, que la Congrégation 
des soeurs de Notre-Dame-de-Sion, autrefois fondée pour la conversion des 
juifs, a non seulement renoncé aujourd'hui à tout prosélytisme, mais s'efforce 
de promouvoir une meilleure connaissance réciproque entre judaïsme et 
christianisme. Le judaïsme, de son côté, ne connaît pas d'activités directe-
ment missionnaires; selon lui, en effet, «Dieu a contracté avec les hommes 
deux alliances: l'une, par l'intermédiaire de Noé, pour l'humanité entière; 
l'autre, avec les patriarches Abraham, Isaac et Jacob, pour leurs descen-
dants, le peuple juif. L'alliance avec Noé et avec l'humanité comporte la 
croyance en Dieu, l'observance des lois morales et sociales. L'alliance avec 
les patriarches et le peuple juif contient tout ce qui figure dans la première 
et, en plus, des commandements d'un caractère plus strictement religieux 
et rituel, indispensables à une collectivité dont la mission est d'être le peuple 
de Dieu. Cette deuxième alliance, plus exigeante, ne crée d'obligations que 
pour les juifs. Elle n'en crée aucune pour ceux qui ne sont pas juifs, à 
moins qu'ils n'y adhèrent de leur propre volonté par une conversion sincère 
et désintéressée.» On est heureux que, de part et d'autre et à ces conditions, 
la légitimité de celle-ci soit cependant reconnue sauve : mais il semble qu'un 
lourd passé ne permette guère pour l'instant aux chrétiens d'échapper à 
ce que nous appellerions «le soupçon catégorique». 

Nous noterons encore pour terminer l'accueil très particulièrement cha-
leureux manifesté par le grand rabbin de France aux Orientations pastorales 
sur l'attitude des chrétiens à l'égard du judaïsme, document qui dépasse la 
déclaration conciliaire Nostra Aetate et les suggestions de la Commission 
romaine pour son application, en soulignant la vocation permanente — «sacer-
dotale» — du peuple juif et le droit d'Israël à une patrie, ce lien existant 
entre les juifs et cette Terre sainte reçue comme un don de Dieu. Si nous 
pouvons comprendre et respecter la foi sioniste du grand rabbin Kaplan 
quand il écrit: «Pour les juifs croyants, la résurrection de l'Etat d'Israël 
ne peut avoir qu'une signification religieuse: elle doit permettre au peuple 
juif d'accomplir sa mission sacerdotale, de devenir effectivement la 'nation 
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sainte', selon l'expression de la Bible»; si nous saluons cette foi quand elle 
affirme: «La raison d'être d'Israël, c'est cette charge dont il a été investi 
et qui consiste à répandre la connaissance de Dieu parmi les hommes et 
à préparer le règne de la bonté, du droit et de la justice sur la terre, action 
religieuse et spirituelle qui donne son vrai sens à l'histoire juive, à la des-
tinée juive, à l'Etat juif », nous avons cependant beaucoup plus de peine 
à la reconnaître quand elle soutient : «De fait, de nombreux croyants non 
juifs attendent, avec nous, l'accomplissement des prophéties qui doivent 
suivre celle de la résurrection de l'Etat d'Israël qui, elle, vient de se réaliser. 
Pour eux comme pour nous, une grande espérance s'est levée, celle de voir 
l'Etat d'Israël constituer la première enclave de ce royaume de Dieu qui 
doit s'instaurer un jour ici-bas pour toutes les familles de la terre» (cf. 
pp. 280-282). Nous rappellerions plutôt, tout en reconnaissant tout à fait, 
avec le Comité épiscopal français, «le droit d'Israël à une patrie», que Celui 
que les soldats de Rome narguèrent, en le revêtant de pourpre, le coiffant 
d'épines et disant : «Salut, roi des juifs!», répondit à Pilate à l'heure où il 
en allait de sa mort : «Mon royaume n'est pas de ce monde» (Jn 18, 36). 
Mystère de croix et de gloire qui ne cesse désormais d'interpeller pour nous 
toute histoire et tout royaume d'ici-bas. 

* 

Ce que je crois * 

Voici un livre qui mérite de retenir l'attention, ce qui ne surprendra 
personne quand on sait la qualité et les engagements de son auteur. Aussi 
ce Credo n'est pas une somme d'articles de foi, mais le récit simple et ardent 
d'une existence qui, non sans luttes, s'est tout entière confondue avec cette 
foi. L'ouvrage est écrit de plus avec cette parfaite maîtrise de la langue 
que l'on connaît au premier juif qui nous ait offert une traduction intégrale 
de la Bible, Ancien et Nouveau Testament 1, ce qui ne gâte rien. 

Traversant trois pays, l'Algérie, la France, Israël, l'itinéraire d'André 
Chouraqui lui a permis d'une façon tout à fait privilégiée de découvrir du 
dedans trois cultures, trois univers spirituels qui correspondent — de plus 
ou moins près — aux trois religions des enfants d'Abraham. On lira avec 
émerveillement les souvenirs d'un enfant juif d'Algérie qui a aimé et pas-
sionnément respiré l'air et le ciel de cette Afrique du Nord qui avait servi 
depuis cinq siècles de terre d'accueil à sa famille, mais qui savait pourtant 
— les épreuves infligées à sa communauté étaient là pour le lui apprendre —
que sa vraie patrie était ailleurs, que le Messie saurait un jour l'y ramener, 
avec tous ses frères de la Dispersion. «Nous vivions dans un miracle perma-
nent où tout ce qui advenait avait raison et sens puisque tout naissait du 
vouloir de Dieu» (p. 86). 

* André CnoultAQui, Ce que je crois, Grasset, 1979, 345 p. 
1  26 vol. chez DDB, 1974-1977; cf. Nova et Vetera, 1976/4. 
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En octobre 1935, Chouraqui débarque en France pour entreprendre des 
études de droit : découverte «émerveillée» de l'Occident, marquée par des 
rencontres qui correspondent à la naissance du mouvement judéo-chrétien: 
René Voillaume, Soeur Magdeleine, Jacques Maritain, Jules Monchanin 
(«aucun rabbin moderne, aucun publiciste juif n'aurait pu exprimer l'essence 
du judaïsme avec plus de pénétration qu'il le fit » p. 139). Mais déjà ces 
années sont traversées par le sombre pressentiment de l'écroulement de 
l'Occident dans le feu, le soufre et la mort : l'étudiant juif devient un paria, 
bientôt pourchassé par les ignominieuses lois raciales. L'esprit chavire au 
bord du gouffre : 

»Ma sensibilité était mise à vif par la contradiction que le monde apportait 
à tout ce que je pensais et croyais. J'étais hanté par le désespoir et le vide 
de ce monde où je découvrais, effaré, qu'il me fallait vivre. Je voyais l'anxiété, 
les hantises du monde juif dont je commençais à me rapprocher. Là aussi le 
rituel était la reproduction formaliste d'un automatisme sans élan et sans âme. 
Je découvrais soudain l'immensité du mal, son universalité, et la toute-puissante 
liberté de l'homme, capable de troubler irrémédiablement l'harmonie du réel. 
J'apprenais pour la première fois à voir le mal en moi-même, en contradiction 
avec la perfection objective que je reconnaissais au réel. J'étais parfois secoué 
par des sanglots de désespoir devant la puissance des forces du mal acharnées 
à détruire au lieu de bâtir, à saccager au lieu de planter. Pourquoi? Et puis-
qu'il en était ainsi quel sens donner à ma vie? Puisque j'avais à jamais rejeté 
la tentation de la médiocrité, quelle autre voie me restait-il que de sauvegarder 
ma pureté, ma volonté d'amour ? Choisir la solution héroïque, celle qui passait 
par la porte étroite et lutter. J'avais vingt ans: je m'étais fait le serment de 
ne jamais abdiquer devant le mal, de ne jamais rien concéder à la médiocrité 
et de mourir plutôt que de trahir la vérité qui m'habitait.» (pp. 150-151). 

Voeu auquel tous les engagements futurs de l'auteur ont correspondu, 
qu'il s'agisse de la part qu'il a prise dans la Résistance ou des combats du 
coeur et de l'esprit avec Dieu : «Oui, il n'y avait que la folie de Dieu pour 
nous permettre de mesurer celle du monde». C'est aussi la folie des Hébreux 
qui, aux lendemains de ces temps de démence, s'incarnera dans le passage 
du rêve à la réalité : le retour à Jérusalem. 

«Ce que je crois réellement, ce que je veux, c'est ce que j'accomplis par 
mes pensées, ma parole, mes écrits, mes actes. » Le retour en Israël va 
vérifier pour André Chouraqui l'adage d'Aristote: Penser avec les mains. 
Mais suivons les pages d'un chapitre qui retient particulièrement notre 
attention, intitulé : Dieu est mort. 

«Dieu n'a pas attendu notre temps pour mourir. Son agonie remonte aux 
origines de l'humanité (...) Ses malheurs ont commencé quand les hommes 
se sont mis en tête de nommer l'Innommable (...) Tout langage étant 
impropre pour parler de Lui, les prophètes empruntèrent le plus courant, 
celui des nations parlant de leurs idoles (...) Sans doute était-il impossible 
de faire autrement, à moins de se taire. Mais les risques de contresens 
étaient et demeurent grands.» Le contresens devint plus irréductible encore 
lorsque les rabbins d'Alexandrie entreprirent de traduire la Bible en grec 
vers le Me—He siècle avant Jésus-Christ. «L'audace géniale consista à 
appeler le Dieu du Sinaï, YHWH Elohim. d'un nom qui désignait les idoles 
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de l'Olympe: Theos, le Deus des Latins, le Dieu des Occidentaux.» Le chris-
tianisme remplit d'ailleurs ce concept de Dieu des significations dont la 
Bible est pleine, et tant que la culture gréco-latine demeura vivante de 
tels concepts, métissés de la révélation biblique et de la philosophie grecque, 
pouvaient «faire illusion». Mais en quelques années «la révolution technolo-
gique a eu pour effet secondaire de saper les racines vivantes de la culture 
hébréo-biblique (...) et plus gravement encore de jeter bas les vestiges 
naguère glorieux de l'univers religieux, philosophique et culturel des gréco-
latins. » Un langage nouveau, celui des techniques et des sciences, s'est 
imposé à tous, comme autonome, universel, cohérent, reléguant comme 
archaïques, non crédibles, les structures de la pensée hébraïque et celles 
de la philosophie grecque, dont seuls une poignée d'hommes «élevés dans 
le sérail» peuvent comprendre la signification. Mais puisque l'Occident, dis-
joint des deux sources de sa culture traditionnelle, part à la dérive vers 
un suicide planétaire, puisque le monde se croit libre enfin en déclarant 
que Dieu est mort, peut-être est-il prêt à lui «découvrir son vrai visage et 
son mystère, celui de l'Innommé.» 

André Chouraqui nous conduit ensuite à considérer le grand schisme 
judéo-chrétien, illustration typique des malentendus dramatiques de l'his-
toire. «Un juif, aux yeux de la chrétienté médiévale, était un objet, davan-
tage qu'un sujet de droits; si bien que dans les pays de grande concentra-
tion juive l'histoire des relations judéo-chrétiennes coïncidait avec celle de 
l'antisémitisme», le refus de l'Evangile par les juifs étant considéré par les 
pères et les théologiens de l'Eglise comme perfide, obstiné, passible des pires 
châtiments. Si bien que les juifs étaient bannis et voués au mépris et à la 
persécution, qu'un tel malheur était encore interprété ensuite comme le 
signe d'un crime suprême et d'un juste châtiment divin. Les juifs ne pou-
vaient qu'éprouver un amer ressentiment, en retour, devant ces chrétiens 
qui ne leur montraient que leur pire visage, et les séquelles de cette situa-
tion n'ont pas fini d'entraver aujourd'hui l'établissement de relations nor-
males entre la Synagogue et l'Eglise. «Une reconsidération générale de ce 
drame, s'appuyant sur l'histoire et la sémantique, devrait préluder à une 
réconciliation dont dépend peut-être le salut de l'humanité et sûrement 
l'accomplissement des vocations ultimes d'Israël et de l'Eglise» (p. 232). 

C'est, selon notre auteur et comment ne pas lui donner raison, l'efface-
ment puis l'oubli des circonstances où est né le schisme judéo-chrétien qui 
lui ont permis de prendre ces proportions tragiques: 

«Depuis vingt siècles, les juifs font comme si Jésus, dont ils se font souvent 
une image déformée, n'avait jamais existé, et comme si l'Eglise, confrontée à 
l'impossible mission de convertir au Dieu d'Abraham les nations de la terre, 
n'avait jamais rien fait d'autre que de les persécuter. Du côté chrétien, l'alié-
nation n'est pas moins grave: on fait comme si Jésus, Marie, les apôtres, l'Eglise 
primitive n'étaient pas nés d'Israël, on oublie presque totalement les racines 
hébraïques du Nouveau Testament, on accuse les juifs d'être les seuls respon-
sables de la mort du Christ, tous les juifs, collectivement et héréditairement, 
et pour les châtier on élabore une législation sévère qui les condamne au huis 
clos des ghettos.» (pp. 232-233). 
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Il faut mettre fin à ce schisme interminable et André Chouraqui en 
désigne le chemin : 

Pour cela l'Eglise doit revivifier ses racines hébraïques, retrouver et réhabiliter 
son Orient en son berceau, Jérusalem, reconnaître enfin pleinement Israël et 
son nouvel Etat. Les juifs doivent comprendre qu'à regarder en arrière dans 
la contemplation morbide des persécutions dont ils ont souffert, ils risquent 
de se transformer, comme la femme de Lot, en statues de sel. Ils doivent prendre 
acte des réalités religieuses et politiques du monde où ils ressuscitent, cesser 
de les réfléchir à travers leurs phobies, pour aussi inexplicables qu'aient été 
leurs causes. Ils doivent découvrir les valeurs du monde chrétien, le visage de 
Jésus leur frère dont le vrai nom est Ieshoua' bèn Iosseph et voir dans le Nou-
veau Testament la chair de leur chair, un texte proclamé ou pensé en hébreu, 
qui a semé dans le monde païen l'espérance d'un salut annoncé par les pro-
phètes d'Israël. a (pp. 234-235). 

André Chouraqui rapporte ses rencontres successives avec Pie XII, 
Jean XXIII, le cardinal Béa, Paul VI, jalons d'une réconciliation qui 
«resterait stérile si elle ne nous ramenait pas auprès de nos sources pour 
y puiser le courage héroïque de réaliser ensemble nos fins dernières» (p. 239) ; 
qui ne sera possible qu'en clarifiant d'abord le lourd contentieux historique 
et théologique qui a séparé juifs et chrétiens. L'Eglise et la Synagogue ont 
lutté en soeurs ennemies pour prendre la direction spirituelle du monde 
païen. «La dispute que se livraient pharisiens et chrétiens n'était pas diffé-
rente en son principe de celle qui opposait, les unes aux autres, les sectes 
juives.» Lutte historique, face à la puissance écrasante de l'Empire romain, 
entre des chrétiens qui souhaitent convertir cet Empire païen au Dieu 
d'Abraham et de Jésus — et des juifs s'efforçant par tous les moyens de 
sauver ce qui pouvait l'être encore de leur langue, de leurs Ecritures et 
traditions, de leur espérance de la restauration d'un royaume ayant pour 
capitale Jérusalem. Cassure qui devient vite théologique: «tandis que l'Eglise 
se proposait pour fin la conversion de l'Empire, la Synagogue se repliait 
sur elle-même afin de préserver la semence qui permettrait un jour la résur-
rection d'Israël». Aux yeux des juifs le grand schisme deviendra irréparable 
lorsque la première Eglise, éloignée déjà de ses sources hébraïques pour 
s'adresser en grec et en latin aux païens de l'empire, convertira le chef de 
ce même empire, Constantin, à la foi du Christ. Devenant religion officielle 
de l'Empire, le christianisme sera désormais honni par les juifs pour son 
identification avec le pouvoir des légions païennes qui avaient incendié le 
Temple de Jérusalem et tué des centaines de milliers de juifs : conflit sans 
issue, qui ne fera que s'aggraver au cours des siècles par l'opposition des 
cultures où il s'exprimait. Or le principe de la coexistence de cultures 
différentes — et non celui de la prédominance de l'une sur l'autre (l'histoire 
et la sémantique devenant «sérieuses servantes » de la théologie) permettrait 
de reconsidérer d'énormes contresens... « Juifs et chrétiens doivent réap-
prendre ensemble à lire la Bible hébraïque et le Nouveau Testament restitué 
à son contexte historique et linguistique: ils verront que ces textes devraient 
les unir au lieu de les séparer, et leur inspirer l'héroïsme d'un salut plutôt 
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que d'exaspérer leurs rancoeurs et leur haine, ces crimes irrémissibles contre 
l'esprit d'unité et d'amour de nos sources communes» (p. 240). 

Reprenant les thèmes de sa «Lettre à un ami arabe» (1969), Chouraqui 
se tourne vers ses «frères de l'Islam» et définit, par-delà un conflit «pré-
fabriqué» ses raisons d'espérer. L'histoire pourrait prendre un autre cours 
si Arabes et Israéliens se réconciliaient en une Jérusalem promue capitale 
des Etats associés du Proche-Orient, qui deviendrait source et lieu de 
convergence universelle des forces de paix et de justice. Ne parleront 
d'utopie que ceux qui nient que le jour de YHWH puisse avoir lieu. «Il 
n'y a aucune excuse, au regard de la raison, pour que l'amour reste à jamais 
l'éternel vaincu du monde. C'est lui qu'il faut clamer, c'est lui qu'il faut an-
noncer et lui seul qu'il est absolument nécessaire de faire triompher puisqu'il 
est la source, l'unique raison et la fin dernière du monde» (p. 330-331). 

Et de conclure: «Ces idées ne sont chimériques que pour les myopes (...) 
L'utopie doit enfin avoir lieu». 

... Où souffle l'Esprit * 
«Du fait même de leur existence, les communautés juives posent un problème 
à la fois métaphysique et religieux. Il ne sert à rien de le dissimuler: ou bien 
les conceptions religieuses et philosophiques, incarnées dans le judaïsme, ont 
encore une raison d'être et, au sens le plus profond du mot, une actualité, et, 
dans ce cas, la permanence des traditions juives est amplement justifiée, ou 
bien ces conceptions ne correspondent plus aux préoccupations actuelles, et, 
dans ce cas, le judaïsme n'est plus qu'un anachronisme destiné à disparaître. 
On voit combien la question juive dépasse le cadre, si dramatique soit-il, où 
l'on serait tenté de la réduire aujourd'hui, pour prendre l'importance d'une 
des questions clefs de notre temps. C'est à la fois le danger et l'honneur du 
judaïsme que toute question se posant à son sujet prend immédiatement une 
valeur humaine essentielle.» (p. 230). 

L'«aujourd'hui» auquel il est fait allusion ici est celui de l'année 1942, 
mais la question que pose la pérennité de la foi d'Israël à l'Histoire demeure 
identique, essentielle. C'est un très beau livre que ce recueil posthume de 
conférences et d'articles de Robert Aron, un livre que l'on devrait peut-être 
lire «à l'envers» car les textes y sont groupés selon un ordre chronologique 
qui nous fait remonter dans le temps, mais n'en attestent ainsi que mieux 
la continuité d'une méditation qui témoigne par nécessité et avec confiance 
des valeurs de l'esprit. Elle soulignera tout naturellement et de plus en plus 
dans ce mouvement combien «judaïsme et chrétienté» sont intimement liés 
dans cette aventure. Plus d'une page mériterait les honneurs d'une antho-
logie — et c'est pourquoi nous n'hésitons pas à en proposer de larges citations. 

«Si, à l'origine des grands mouvements spirituels, il y a toujours eu un instant 
où l'âme s'est débattue entre le néant et la vie, entre la folie et le sens, s'il y 
a eu l'atroce angoisse du calvaire, les rages des Réformateurs, le vertige de 
Descartes et de Pascal ou encore celui de Rimbaud, c'est que, pour se sauver 
lui-même à ses moments de grande crise, l'esprit humain doit accomplir l'effort 
le plus désespéré et le plus impossible qui soit, il doit 'sortir de lui-même'. Tant 
qu'il n'aura pas fait cela ou tenté cela, il n'aura rien fait, ni tenté. Lui, qui a 

* Robert ARON, ... Où souffle l'Esprit, Plon, 1979, 323 p. 
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été formé selon certaines catégories, selon des habitudes, des images ou des 
sentiments éprouvés, reconnus, catalogués, certains, il doit prendre appui sur 
eux de la même façon que le nageur défaillant prend appui sur une planche 
légère qui déjà s'enfonce sous son poids. Mais avant qu'elle n'ait disparu, dans 
ce moment presque instantané et à coup sûr inrenouvelable où il éprouve sous 
son corps la dernière résistance de l'appui qui s'engloutit, dans cet instant où 
tout est en jeu, il peut encore peut-être, d'une contorsion de tout son corps, 
d'une sorte de vibration, prenant plus appui sur l'intérieur de ses nerfs que 
sur la paroi liquide qui l'entoure et bientôt l'étouffe, il peut peut-être se retourner 
et se sauver s'il sent que c'est en lui-même que réside la dernière chance de salut 
et non dans le bois ou dans l'eau. » (p. 297). 

Comment la joie créatrice de Dieu, si éclatante dans ses oeuvres, a-t-elle 
pu dégénérer en «mal du siècle », quelle est la cause d'un reniement si grave 
et total qu'un abîme se soit ouvert entre l'exaltation du Créateur et le 
pessimisme de l'homme ? «Il en est sans doute plusieurs, mais la première, 
la plus profonde est la crise de la raison » affirme sans hésiter Robert Aron, 
et cette conviction revient sans cesse dans sa réflexion. «La raison, à l'ori-
gine, dans la tradition juive comme aussi dans la tradition chrétienne, était 
une faculté heureuse, d'harmonie, de découverte et de conquête, que rien 
n'opposait à l'optimisme de Dieu». Ancêtres des théologiens, les prophètes 
d'Israël «ne répugnaient pas à raisonner pour ramener les juifs à l'obser-
vance de la Loi». «Rapports de cause à effet, mais interprétés par l'esprit, 
qui contribuaient à l'action divine sur le monde. Démarches logiques de 
notre pensée, qui marquaient l'accord de la raison et de la foi. Unité dans 
nos consciences... Unité perdue, hélas, aujourd'hui, où la raison sert à ruiner 
et non plus à appuyer le mystère de la religion. D'où est venu un tel divorce ?» 
(p. 121). 

Le nom du coupable: Descartes! «philosophe génial mais imprudent» par 
lequel la vérité se disloque, établissant une frontière infranchissable entre 
la révélation et la raison, la foi et la science. 

Le divorce au sein de nos esprits entraînera le divorce au sein de nos 
coeurs_ tous deux posant le même problème : celui de la présence de Dieu. 
Ce qui revient à reconnaître les trois crises fondamentales de notre temps: 
la crise de la raison, la crise de la justice, la crise de la foi. Pour répondre 
à cette dernière, l'auteur entrevoit une piste heureusement sensible à la 
conscience contemporaine : «Dans le monde à trois dimensions, où s'est 
développée la science, où est née l'incrédulité, l'histoire ouvre la quatrième 
dimension, celle de l'avenir, du progrès, dans laquelle Dieu peut s'inscrire.» 
Croyant ou non, marxiste, juif ou chrétien, l'Occidental croit au progrès 
et se situe dans l'histoire, laquelle peut nous permettre ainsi «de concevoir 
les interventions divines non pas comme des irruptions brutales en un 
instant isolé, mais comme exerçant une influence permanente », et de donner 
un contenu nouveau aux trois notions antiques sur lesquelles repose toute 
vie religieuse et s'est manifestée l'intervention de Dieu: «la révélation, qui 
marque l'origine ; les miracles, le déroulement ; le messianisme, le but... tous 
trois redeviennent acceptables à la raison moderne, nous redeviennent fami-
liers si nous les concevons selon la tradition juive, à la lumière de l'his-
toire...» (p. 131). Les trahisons de l'homme proviennent d'un manque de 
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perspective, d'un défaut de continuité, quand il ne voit plus «dans quelle 
évolution éternelle et souveraine s'intègrent sa précarité et son éphémère 
présence» (p. 219), quand il cède aux tentations opposées d'un matérialisme 
qui élimine l'esprit par ses prétentions scientistes ou d'un ascétisme qui 
élimine le corps par un pseudo-mysticisme. Et le penseur de souligner que 
les nouvelles théories scientifiques amènent à constater une crise si certaine 
d'un trop étroit déterminisme qu'elles imposent à l'analyse des causalités 
externes des phénomènes la rencontre d'une finalité interne, quel que soit 
le nom que l'on donne à cet élan spirituel. 

Consacrant la séparation entre la raison et la foi, Descartes a brisé l'unité 
entre Dieu et le monde, l'union de l'âme et du corps — par conséquent 
l'accord de la religion avec la foi. Sans doute l'auteur du Discours de la 
Méthode était poussé sur cette voie «par les 'niaiseries' auxquelles se lais-
saient aller trop souvent certains de ses contemporains» (p. 196), mais il 
n'était pas inconscient de la «divergence existant entre la tradition reli-
gieuse, qui aboutissait à lui, et la tradition rationnelle qu'il est en train 
d'inaugurer». Désormais, selon l'expression de Léon Brunschvicg, chez 
Descartes «Raison et foi habitent comme des mondes séparés». 

«Ainsi, dans la brèche ouverte au sein de nos consciences par la rupture carté-
sienne entre religion et foi, bien des tissus cicatriciels ont essayé tant bien que 
mal de camoufler ou de refermer la blessure. Malgré eux, l'antinomie reste 
entière entre la croyance et la science ou plutôt, pour préciser, entre le domaine 
des forces matérielles, scientifiquement mesurables, et celui des forces spirituelles 
dont l'action ne se résout pas en données arithmétiques. Ni scientisme, ni 
orientalisme, ni même aucune des conceptions différentes du hasard n'ont fait 
encore cesser le divorce, n'ont concilié l'un et l'autre des termes dans l'accord 
desquels saint Thomas recherchait notre unité et dont l'éloignement tue notre 
civilisation.» (p. 206). 

La grande scolastique a célébré cette harmonie entre la révélation et la 
pensée profane, en un temps épris d'unité. Et là nous nous devons de citer 
longuement les premières pages d'une étude que Robert Aron intitula : La 
lamentation de Judas, car rarement en effet un auteur non chrétien aura 
su exprimer avec une si sensible intelligence spirituelle le mystère de foi 
que le Moyen Age eut la grâce privilégiée d'exprimer dans le temps — nous 
en laissant l'expression dans les signes du temps: l'humanité, pécheresse 
mais sauvée, constituée UNE comme Corps du Christ, Eglise, par la divine 
Incarnation, sacrement de notre réconciliation. 

«Il est une Passion du Moyen Age, sans doute celle d'Arnoul Gréban, 
où Judas, au moment de mal faire, exprime un désespoir qui touche au 
plus profond de nos éternelles angoisses. S'il a trahi, ce n'est pas simple-
ment pour ces dixl deniers sordides, simple intermède crapuleux au sein 
d'un drame surhumain: il est à son méfait une raison plus essentielle, plus 
grave aussi, on dirait presque plus noble. Il la formule en des vers, que 
l'on voudrait pouvoir citer: il déplore le divorce entre son esprit et son 

1  L'évangile parle en fait de «trente pièces d'argent»: cette somme était celle fixée 
par la loi (Ex, 21, 32) pour le prix d'un esclave. La précision a donc sa signification: 
le bon berger est livré pour un salaire dérisoire (Za, 11, 12). 
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corps, il s'y montre disloqué et prêt à renoncer aux exigences morales, où 
l'homme cherche son unité, comme aux exigences spirituelles, où les apôtres 
d'un Dieu jeune pressentaient un accord nouveau entre l'homme et sa 
destinée. Ainsi, une trahison interne précède et rend nécessaire la trahison 
dans les faits: Judas n'a trahi le Christ qu'après s'être trahi lui-même. Il 
n'a vendu Dieu à César, qu'après avoir senti en lui les exigences de la chair 
s'opposer à celles de l'esprit, et le préparer pareillement à vendre pour la 
menue monnaie de joies ou de jouissances périssables l'éternité de son âme. 
De ce conflit profond, et que sont certes bien heureux ceux qui ne l'ont 
pas ressenti, la trahison de Judas tire un sens métaphysique, une portée 
universelle qui, si l'on y médite un peu, rejoint des soucis actuels. 

«De nos jours, il est bienfaisant tout d'abord et peut-être nostalgique de 
se figurer, devant les foules médiévales, la récitation d'un tel texte. Pour 
le public, en grande partie illettré, qui se pressait sur le parvis des cathé-
drales, l'auteur de cette Passion ne craignit point de formuler des argu-
ments, qu'en d'autres temps on aurait dit philosophiques. C'est peut-être 
qu'en ce Moyen Age, si méconnu, si calomnié, si arbitrairement réduit à 
sa période de déclin, la philosophie était dans l'air que chacun pouvait 
respirer sous les voûtes des nefs gothiques, ou devant les portails royaux 
de Chartres, de Reims ou de Paris. C'est peut-être que les soucis métaphy-
siques n'étaient pas le privilège des clercs, enfermés et confits en leur cléri-
cature, mais étaient par la religion rendus familiers à chacun. C'est peut-être 
aussi que, dans ces monuments gothiques où la pensée devenait pierre sans 
pour cela se pétrifier, le petit peuple trouvait à portée de son bon sens, à 
portée aussi de sa foi, la preuve que l'esprit peut donner forme à la matière, 
sans concession pour l'un ni l'autre, sans divorce entre les deux. 

« On a dit des cathédrales qu'elles étaient des bibles de pierre et sans 
doute bien des fidèles ont-ils épelé les couleurs de leurs vitraux, les figures 
de leurs portails comme, s'ils avaient su lire, ils auraient fait pour un livre. 
Pourtant une cathédrale est plus et mieux qu'une bible: c'est un reliquaire 
où l'humanité s'éternise. Sous la nef, sous l'immatérielle couleur qui pro-
mène sur les pierres grises le chatoiement des vitraux exaltés par le soleil, 
dans cette harmonie précise de perspectives innombrables que chaque pas 
renouvelle et que chaque écho anime, il n'est pas d'accueil possible pour 
tous les faux-semblants des esprits oublieux du corps, ni pour les formes 
grossières de la matière et des corps abandonnés par l'esprit. Et la leçon 
des cathédrales, c'est que la matière sans l'esprit est incapable de s'élever, 
comme l'esprit sans la matière a tendance à trop s'élever et à se perdre 
dans les nuées. 

«La lamentation de Judas, devant ces portails d'équilibre où l'on repré-
sentait les Passions, prend alors un sens étonnant : elle est le blasphème 
qui ne peut avoir accès à l'intérieur du sanctuaire. Elle est la plainte du 
misérable dont le malaise se voit interdire l'entrée des voûtes où le monde 
souhaite guérison. Elle est la clameur sauvage de l'homme qui, écartelé 
dans sa chair et dans son âme, souffre à la fois dans les deux. Judas est 
excommunié: il est banni à jamais de toutes les communautés après les- 
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quelles l'homme aspire. Il renonce à toute harmonie où les esprits et les 
corps font effort pour se rejoindre. Il annonce tous les divorces. Scandaleux 
à son époque, le Judas de la Passion, a promené son scandale tantôt humble, 
tantôt arrogant tout au cours de notre histoire. 

*Suivons un peu les cathédrales: suivons celle où dans la pierre s'est 
inscrite de siècle en siècle la foi tâtonnante des hommes. Suivons Notre-
Dame de Chartres. A l'époque où elle ressuscita de ses premières cendres, 
au cours de ce XIIe siècle qui dressa, vers un ciel pourtant semblable à 
nos cieux si mal peuplés, le jaillissement précis de son clocher vieux, si 
simple et si nécessaire, les pierres n'abandonnaient leur carrure de blocs 
inertes que pour prendre rang dans l'ensemble transfiguré par la foi : c'était 
siècle de modestie, effacement de l'artiste dans un travail anonyme et col-
lectif, effacement du matériau qui ne demandait jamais qu'on exploitât 
pour elles-mêmes ses possibilités techniques, ses sources de virtuosité. Judas 
restait sur le seuil, et sa plainte ne pouvait trouver dans l'harmonie des 
grandes voûtes, dans la simplicité des statues, ni réconfort, ni écho. 

«Mais, peu à peu, au cours des siècles, on le vit pénétrer dans le sanctuaire. 
Ce n'est pas que la trahison matérielle y eût jamais été consciente : mais 
la trahison spirituelle, le divorce entre matière et esprit, s'insinuait peu à 
peu dans l'âme des artisans, et peut-être du clergé. Judas suit ainsi pas 
à pas, siècle à siècle, le tour du choeur où du XVe au XVIIe dégénèrent 
étrangement les exigences spirituelles à mesure que se perfectionne la vir-
tuosité des sculpteurs. Ce chemin de Croix, tout autour de la nef, en même 
temps qu'il représente la trahison dont Jésus-Christ fut victime, décèle aussi 
celle que subit son image alors que le gothique primitif laisse place peu à 
peu au flamboiement d'un gothique trop évolué. Au début, ce sont des 
scènes où des personnages conservent la simplicité des attitudes et des vête-
ments qui conviennent à un tel drame. Bientôt les gestes se tourmentent, 
le pli des étoffes s'alourdit, le décor se perfectionne aux leçons de la pers-
pective. Le tour du choeur semble aboutir, au milieu du choeur lui-même, 
à une statue, dont cette fois nous n'ignorons pas l'auteur, et où Coysevox 
dans un mouvement dramatique dresse vers la pureté des vitraux l'élan 
d'une Sainte Vierge, trop capable assurément de tirer et de répandre des 
larmes faciles et profanes. 

«Au côté du clocher vieux se dresse maintenant le clocher neuf dont la 
dentelure de pierre fait s'émerveiller les badauds et rêver les architectes 
diplômés. A l'entour et à l'intérieur des nefs primitives, chaque âge a cru 
ajouter le témoignage de sa foi. Et chaque âge n'a fait que montrer le déclin 
d'un sens spirituel qui, du mystère médiéval, a dégénéré peu à peu dans 
la conscience technique des siècles mieux outillés. 

«Ainsi du XIIe au XVIIe, Judas peu à peu a reconquis son «standing». 
De son divorce et de son trouble, il a tiré sa raison d'être et s'est fabriqué 
un métier. Et le témoignage de pierre que procurent les cathédrales, précède 
ou rejoint hélas, d'autres témoignages plus graves. 

«Le Moyen Age fut un temps souvent épris d'unité. Le thomisme au 
XIIIe siècle apporte à la conscience humaine une période d'apaisement où 
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semblent résolus les inquiétudes intellectuelles et les soucis métaphysiques. 
Il ne cherchera pas, comme des systèmes modernes, à résoudre ou à exploiter 
les antinomies douloureuses : la vérité dans la science et la vérité dans la 
foi ne peuvent être différentes. Si parfois cette unité n'apparaît pas, c'est 
que la sagesse humaine a ses limites et que certaines harmonies, qui existent, 
sont cachées. Il n'en résulte nulle angoisse. D'autant qu'à côté des arcanes 
impénétrées, tout un réseau de conjectures, d'allégories et de symboles trace 
autour de nous, dans le monde, assez d'images pour masquer les abîmes 
qui restent ouverts. Et ce sont, sur les murs de nos cathédrales, les sculp-
tures ou les vitraux où s'est exprimée la sagesse d'un temps qui appuie 
l'une sur l'autre philosophie et religion» (pp. 191-194). 

De cet ouvrage, le chrétien attentif au dialogue avec le judaïsme s'atta-
chera plus particulièrement peut-être à la lecture de la première partie. 
Les titres des articles rassemblés en laisseront deviner l'intérêt : — Patrie 
française et tradition juive (1974) — Réflexions sur le procès de Jésus (1971) 
— Les quatre alliances de l'Ancien Testament (1971) — La terre qui forma Jésus 
(1971) — Le Vatican et les Juifs (1970) — Israël face à Jésus (1967) — Les 
origines juives du Pater (1966) — Jésus parlait l'araméen (1960). 

Pour la pensée biblique, l'Alliance, qui est la grande innovation de la 
révélation, est en quelque sorte «consubstantielle» à l'homme et à Dieu. 
On distinguera quatre étapes dans cette Alliance, selon qu'elle est conclue 
avec Adam, Noé, Abraham ou Moïse, dont chacune a sa raison d'être qui 
est de «correspondre à des besoins différents ressentis par la créature », ne 
s'excluant ni ne s'abolissant les unes les autres. C'est un courant particulier 
du judaïsme, particulièrement représenté à la fin du XIXe et au début du 
XXe siècle par le grand rabbin Elie Benamozeg, qui tend à affirmer, sans 
céder à aucune confusion ni aucun syncrétisme douteux, que «le mystère 
est si grand qu'on ne peut y accéder par un seul chemin», que l'Alliance 
de Noé — qui est universelle parce que destinée à tous les hommes rescapés 
du déluge, quelles que soient leur race, leur appartenance religieuse ou même 
leur incrédulité — aurait même tendance à prévaloir parfois sur l'Alliance 
du Sinaï, dans la mesure précisément où elle n'exclut personne du salut. 
C'est donc, «au sens le plus large et le plus moderne du mot, une alliance 
oecuménique». Au sein de cette Alliance de l'arc-en-ciel, Israël est élu pour 
devenir, en se soumettant aux exigences de la Loi, l'exécuteur des volontés 
de Dieu sur la terre : «royaume de prêtres et nation sainte» (cf. Ex 19, 3-6). 

Si «la succession des alliances est la manifestation de cette révélation 
permanente qui apparaît dans nos Ecritures» et que, dans cette perspective, 
«il n'y a pas de raison pour qu'un juif soit gêné vis-à-vis de l'alliance qui 
est celle du Christ», nous admettrions moins facilement que l'auteur de 
considérer cette suite d'alliances simplement comme «une série d'adapta-
tions successives de la parole éternelle de Dieu à des nécessités humaines 
ou sociales qui, elles, peuvent varier» (p. 81). 

On retiendra cependant cette ouverture universaliste comme un point 
de départ fort intéressant pour un dialogue plus approfondi, un lieu déjà 
de mutuelle reconnaissance — au double sens du mot. 
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«Aucune alliance, répétons-le encore, ne peut ainsi être abolie par une autre. 
Comme le dit saint Paul dans son épître aux Romains: 'Dieu ne regrette rien 
de ses dons, ni de son appel'. 
«Toute alliance donc reste valable: elle le demeure, comme nous l'avons vu, 
à l'intérieur de l'Ancien Testament et de la tradition juive. Ne le reste-t-elle 
pas également quand il s'agit des rapports entre l'Ancien et le Nouveau Testa-
ment, entre les juifs et les chrétiens ? 
«Si l'on admet que la Nouvelle Alliance, représentée par le Christ, n'abolit ni 
n'exclut les Alliances antérieures, celles de Noé, d'Abraham ou de Moïse, rien 
ne s'oppose à ce que les juifs, tout en restant fidèles à eux-mêmes, reconnaissent 
que la Nouvelle Alliance a correspondu à des nécessités historiques nouvelles. 
Inversement, les chrétiens pourraient admettre que la religion d'Israël, malgré 
son antiquité, ou peut-être à cause d'elle, retrouve une vigueur au moment où 
se pose, une fois encore, le problème de l'existence de Dieu. Et peut-être au-
delà des alliances déjà formulées, s'en prépare-t-il une nouvelle qui permettrait 
de réconcilier, voire de dépasser, les révélations antérieures.» (p. 42-43). 

Dans cette alliance «nouvelle» que suggère et appelle Robert Aron, le 
chrétien pourrait reconnaître précisément l'achèvement de «l'Alliance nou-
velle et éternelle» en Jésus-Christ, «car la fin de la loi, c'est le Christ pour 
la justification de tout croyant» nous assure l'apôtre Paul (Rm 10, 4) et 
l'on ne cessera de relire sa profonde méditation sur le mystère d'Israël dans 
le plan du salut: 

«Car je ne veux pas, frères, vous laisser ignorer ce mystère, de peur que vous 
ne vous complaisiez dans votre sagesse: une partie d'Israël s'est endurcie jus-
qu'à ce que soit entrée la totalité des païens, et ainsi tout Israël sera sauvé 
(...) Ennemis, il est vrai, selon l'Evangile, à cause de vous, ils sont, selon l'élec-
tion, chéris à cause de leurs pères. Car les dons et l'appel de Dieu sont sans 
repentance. En effet, de même que jadis vous avez désobéi à Dieu et qu'au 
temps présent vous avez obtenu miséricorde grâce à leur désobéissance, eux 
de même au temps présent ont désobéi grâce à la miséricorde exercée envers 
vous, afin qu'eux aussi ils obtiennent au temps présent miséricorde. Car Dieu 
a enfermé tous les hommes dans la désobéissance pour faire à tous miséricorde. 
(Rm 11, 25-32). 

L'espérance de saint Paul est une invitation très pressante à l'Eglise de 
notre temps d'entrer plus avant dans ce dialogue judéo-chrétien dont Léon 
Algazi — vice-président de l'Amitié judéo-chrétienne — soumettait ainsi à 
l'appréciation du pape Paul VI, lors de l'audience du 7 janvier 1970, les 
préoccupations premières de la communauté juive: 

«1. Devant les difficultés spirituelles auxquelles se heurte aujourd'hui 
l'humanité, le dialogue judéo-chrétien apparaît comme une des tâches les 
plus urgentes qui s'imposent tant aux juifs qu'aux chrétiens. 

Le judaïsme religieux constitue la forme première de la révélation 
monothéiste, et, avec la coopération fraternelle du christianisme, il est une 
condition du développement religieux de l'homme contemporain. 

Depuis toujours, la prière juive n'a cessé de tourner vers la Terre 
sainte les âmes des juifs croyants, lesquels regardent cette Terre comme 
le seul lieu où peut se réaliser une vie juive authentique.» 

PHILIPPE BAUD 
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PATRICK DE LAURIER, Une alternative 
sociologique: Aristote-Marx, Essai intro-
ductif à la sociologie, Fribourg (Suisse), 
Editions Universitaires, 1978, 181 p. 

Le fait que les scientifiques s'inter-
rogent de plus en plus sur la nature, la 
valeur et les limites de leur savoir, est 
un des phénomènes les plus caractéris-
tiques de notre époque. Il est sans doute 
lié à la crise de la culture. Les «sciences 
humaines» qui sont, dans l'ensemble des 
disciplines, les plus récentes, les plus pro-
blématiques et les plus fragiles, ne pou-
vaient échapper à ce questionnement. 
L'ouvrage de Patrick de Laubier s'inscrit 
donc dans un vaste courant. Mais il 
retient aussitôt l'attention par la clarté 
et la rigueur de l'exposé, par la richesse 
du contenu, par la fermeté des conclu-
sions. Il se présente comme un «ouvrage 
d'introduction»: la modestie de la quali-
fication ne saurait faire oublier l'impor-
tance de cette contribution à un des 
débats les plus décisifs de ce temps. Par 
un «retour aux sources», l'auteur dégage 
les «options inévitables» qui sous-tendent 
le travail du sociologue. (Il est légitime 
que ce dernier, au niveau du savoir qui 
est le sien, parle d'option; le philosophe 
parlera de préférence de position pour 
autant que ses principes et affirmations 
sont fondés en raison). On développera 
ainsi une comparaison entre «deux orien-
tations», celle qui se réclame d'Aristote 
et celle qui se réclame de Marx, suffi-
samment typiques» «pour soulever les 
grandes questions de notre temps d'un 
point de vue sociologique». Il est précisé 
qu'une introduction ne signifie pas 
«absence de prise de position», «mais 
plutôt explication des choix et explicita-
tion des conséquences». Aussi bien, la 
comparaison conduit-elle à penser qu'iil  

n'est pas impossible qu'un retour à 
Aristote, dans les sciences humaines, 
devienne un besoin conscient» (pp. 13-15). 

L'Introduction fournit les définitions de 
base. «Le phénomène social humain» selon 
ses diverses formes historiques et actuelles 
constitue l'objet de la sociologie. Il s'agira 
donc de recueillir et de classer les faits, 
d'élaborer puis de vérifier des hypothèses 
explicatives, qui à leur tour stimuleront 
de nouvelles recherches et suggéreront de 
nouvelles explications, jusqu'à ce qu'on 
arrive à dégager des «lois» rendant intel-
ligibles «avec plus ou moins de rigueur 
et d'exactitude» une suite de phénomènes 
précis. Dans la mesure où la connaissance 
du phénomène social humain «tend nor-
malement» à éclairer la pratique, le 
savoir sociologique est théorético-pratique 
(p. 17); car de soi le sociologue ne cherche 
pas directement comment diriger les so-
ciétés; son but est d'en connaître les 
structures et le dynamisme (cf. p. 26). La 
sociologie est tributaire de la philosophie 
à plusieurs titres: la critique de la con-
naissance (gnoséologie) et la théorie des 
sciences (épistémologie) sont prérequises 
à toute recherche sur la nature du phéno-
mène social. L'auteur esquisse d'une ma-
nière à la fois succincte et critique les 
principales réponses que les philosophies 
ont apportées à ces questions (pp. 18 et 
ss.). On compare deux épistémologies, 
celle d'Aristote et celle d'Auguste Comte 
(pp. 22 et ss.). Chez Aristote, les sciences 
se divisent en sciences purement théo-
riques et en sciences pratiques, lesquelles 
se contredivisent à leur tour en sciences 
de l'agir humain (éthico-sociales) et en 
sciences de la production (art, technique) 
(p. 25). Chez Comte, la hiérarchie des 
sciences est fonction de leur «complexité 
croissante». Le parallèle entre les deux 
penseurs est fort éclairant: 
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*Chez Aristote, la subordination des 
sciences se fonde sur une hiérarchie qui 
remonte jusqu'aux causes premières et ce 
n'est pas le degré de complexité, mais 
d'universalité et d'intelligibilité qui oriente 
toute sa démarche scientifique. Selon 
Aristote, la science régulatrice par excel-
lence est la métaphysique ou science de 
l'être en tant qu'être, tandis que pour 
Comte, c'est la «physique sociale» ou 
sociologie positiviste excluant toute méta-
physique. 

Ce serait pourtant une erreur de penser 
que l'admiration passionnée de Comte 
pour Aristote ne se traduit pas aussi par 
des rapprochements et des perspectives 
communes, notamment l'importance don-
née à l'observable, une certaine méfiance 
à l'égard des mathématiques et un sens 
aigu du caractère spécifique, de chaque 
science» (p. 29). 

Le ch. I a pour objet la nature du phé-
nomène social et la sociologie. La question 
est envisagée d'abord dans la perspective 
d'Aristote (pp. 31-35), puis dans celle de 
Marx (pp. 35-41). La sociologie d'Aristote 
est fondée «sur une base objective et 
réelle», mais «interrelationnelle », ce qui 
écarte les impasses du nominalisme, où 
le social est réduit à un être de raison, et 
celles dues au substantialisme définissant 
le social comme une chose. Grâce à la 
notion de relation, on obtient une vue 
réaliste du social. L'auteur note égale-
ment l'intérêt qu'il y a à aborder la réalité 
sociale à la lumière de la doctrine aristo-
télicienne des quatre causes. A juste titre, 
on relève l'importance des Thèses sur 
Feuerbach de Marx, qui mettent en avant 
l'idée de praxis, d'action, et celle de vie 
sociale comprise dans un sens matérialiste. 
L'auteur montre bien comment la posi-
tion de Marx demeure marquée par le 
primat hégélien du devenir et de la dia-
lectique. L'histoire du développement du 
travail est, selon la formule d'Engels, la 
clé qui permet de comprendre l'histoire 
de la société dans sa totalité. Dans l'idée 
messianique du Prolétariat, Aristote eût 
sans doute dénoncé le recours à un mythe. 

Le ch. II traite de Théorie/Pratique 
dans les sciences sociales. L'approche 
scientifique moderne, caractérisée par la 
mesure et la prévisibilité, s'est écartée de 
la conception aristotélicienne de la science 
comme connaissance démonstrative. Si 
grâce aux mathématiques cette approche  

a donné des résultats positifs considé-
rables dans le domaine de l'inorganique, 
son emploi dans les sciences sociales et 
humaines est plus problématique, bien 
que «le modèle idéal reste toujours carac-
térisé par la mesure et la prévisibilité ». 
Le souci de rigueur comme le refus d'abor-
der des questions de type métaphysique 
ou éthique peuvent être à la base de cette 
conception (cf. p. 42). A partir de cette 
considération, l'ouvrage examine le sta-
tut «scientifique » de quelques disciplines 
relevant des sciences sociales. Avec la 
sociologie (cf. pp. 45-51), l'économie (cf. 
pp. 51-56) et la science politique (cf. 
pp. 56-66), nous avons affaire à des 
sciences pratiques, «car leur objet est en 
dernière instance l'agir humain». Mais la 
practicité comporte plusieurs degrés selon 
l'immédiateté plus ou moins grande de 
l'action à réaliser; des disciplines pure-
ment théoriques (statistique, formalisa-
tion mathématique) peuvent par ailleurs 
jouer un rôle instrumental. L'auteur 
remarque que cette perspective pourtant 
décisive n'est admise ni par les positi-
vistes ni par les marxistes (pp. 43-45). 
Des trois disciplines envisagées, c'est la 
sociologie dont l'approche est la plus 
théorique, la plus formelle et la moins 
normative. De là l'importance prise par 
l'instrumentalisation mathématique qui, 
dans une optique positiviste, semble four-
nir la marque de la scientificité, tandis 
que d'autres la demandent à une théorie 
dialectique de l'histoire. R. Boudon et 
J. Habermas illustrent bien ces deux ten-
dances. Ici et là, une option philosophique 
est décelable à la base. Selon «l'évolution-
nisme volontariste» d'Habermas, «c'est 
l'action réussie qui témoigne de la validité 
de la théorie (critique) qui elle-même est 
un discours pratique». A propos de l'ob-
jection faite par Habermas à Popper et, 
à travers lui, aux positivistes, d'avoir 
recours, pour fonder leur choix de société 
libérale, à une décision d'ordre éthique 
complètement dissociée de leur méthode 
empirico-dialectique, l'auteur remarque 
que «l'évolutionnisme volontariste mar-
xiste intègre l'aspect décisionnel, mais il 
y parvient d'une manière absolument 
arbitraire puisque c'est le succès politique, 
très précisément la force, qui vérifie la 
pertinence du discours pratique» (p. 50). 
L'ouvrage est plein de semblables aperçus 
perspicaces et stimulants qui témoignent 
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par ailleurs d'une information solide 
étendue. 

Quant à l'économie, elle est une disci-
pline essentiellement pratique. Là encore 
nous rencontrons des tentatives pour 
séparer, sous l'égide des mathématiques, 
la théorie économique de la philosophie 
morale. Ou, quand on veut maintenir un 
lien, c'est vers la philosophie utilitariste 
qu'on se tourne généralement : les plaisirs 
et les peines se peuvent mesurer ! Mais, 
note l'auteur, la question n'est pas de 
savoir «s'il convient ou non de développer 
les outils théoriques de l'analyse écono-
mique, mais seulement de ne pas séparer 
la théorie de la réalité humaine» (p. 53). 
Relevons ces réflexions judicieuses : 

... «Les excès idéologiques ne peuvent 
légitimer un dualisme, mais devraient 
plutôt inciter à mieux préciser les divers 
degrés de practicité en économie comme 
dans les autres sciences sociales. Les 
limites de la scientificité de type mathé-
matique doivent aussi être mises en évi-
dence dans un domaine comme l'économie 
où les données mesurables sont beaucoup 
plus riches qu'en sociologie ou en science 
politique» (p. 55). 

Le statut du travail fournit un exemple 
du nécessaire recours aux choix d'origine 
philosophique. Et relevons, à propos des 
vues pertinentes de Sismondi, cette affir-
mation: «Une science qui prétend rem-
placer l'éthique, la métaphysique et la 
théologie risque bien d'être autre chose 
que ce qu'on propose à la simple raison. 
Elle est plutôt une foi, une confiance 
accordée, non à une révélation transcen-
dante, mais à des théories» (p. 56). Signa-
lons aussi l'importante note 2, pp. 51-52, 
sur le statut de la science économique 
en marxisme. 

Des disciplines examinées, c'est la 
science politique qui est la plus normative. 
Ses méthodes sont caractérisées par le 
rôle déterminant du savoir prudentiel. 
Mais on retrouve, ici également, la vo-
lonté de rendre «scientifique» la normati-
vité politique. L'auteur en retient deux 
exemples: celui de John Rawls et celui 
de Gramsci. Rawls prétend «avoir décou-
vert la méthode rationnelle pour légiti-
mer scientifiquement la société politique 
idéale». Mais on a montré les contradic-
tions internes et les faiblesses philoso-
phiques de cette tentative ambitieuse qui 
n'est qu'une «reformulation de l'utilita- 

risme ». Pour le volontarisme de Gramsci, 
la science politique est science de l'action. 
L'acteur privilégié de cette praxis, le 
Prince moderne est le parti. Gramsci, 
comme Rawls, opère une réduction. Mais, 
remarque l'auteur, «le coût de ces réduc-
tions technocratiques ou idéologiques, 
c'est la disparition des personnes dans 
l'analyse politique au profit d'individus 
standardisés ou enrégimentés. Au nom 
de la science, on élimine la sagesse pra-
tique, et la société politique n'est plus 
considérée comme une communauté hu-
maine, mais prend les traits d'une société 
commerciale ou d'un parti discipliné 
selon les cas» (p. 64). 

De la conclusion vigoureuse de cet 
examen des courants aujourd'hui domi-
nants, caractérisés dans l'ensemble par 
l'exclusion de la théologie, de la méta-
physique et de l'éthique, avec les consé-
quences que cela entraîne sur les rapports 
entre théorie et pratique, transcrivons 
les lignes finales: 

«En effet, une option politique conçue 
à la manière d'une vérité scientifique 
exclut le pluralisme, sauvegardé en re-
vanche par la conception prudentielle de 
la politique. Cette dernière consiste à 
choisir des moyens en vue de fins sous 
le contrôle d'une éthique et non pas à 
découvrir le seul moyen scientifique 
(technocratie) ni à justifier les moyens 
par la fin (totalitarisme) » (p. 66). 

L'introduction et les deux premiers 
chapitres tracent les grandes lignes d'une 
épistémologie des sciences sociales d'ins-
piration aristotélicienne. Les chapitres 
suivants étudient des champs particuliers 
de la sociologie. Les ch. III et IV traitent, 
en effet, de problèmes de sociologie poli-
tique : structures et classes sociales (pp. 67-
94), le changement politique (pp. 95-112). 

L'auteur relève «le caractère empirique 
et presque biologique de certaines ana-
lyses du phénomène social par Aristote, 
mais il faut aussitôt ajouter que l'aspect 
normatif, dans son sens éthique, ne cesse 
de jouer un rôle décisif même s'il est par-
fois éclipsé par un certain pragmatisme 
lorsqu'il s'agit d'examiner comment con-
server une constitution existante, fût-elle 
tyrannique» (p. 70). Chez Marx, ce ne 
sera pas à la biologie, mais à l'économie, 
que l'analyse sociologique empruntera ses 
modèles. 
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La sociologie d'Aristote, complexe à 
saisir dans ses détails, est nette dans ses 
grandes orientations : 

«L'homme, être social, être dépendant, 
trouve dans ses relations à l'intérieur de 
communautés naturelles (famille, village, 
cité) les compléments qui vont rendre 
possible un développement de ses poten-
tialités avec pour norme régulatrice la 
raison qui doit normalement conduire au 
bonheur, du moins à un certain bonheur 
humain» (p. 71). 

La raison profonde de l'opposition ra-
dicale entre Aristote et Marx se trouve 
dans l'adoption par celui-ci de la dialec-
tique hégélienne de la contradiction et 
de la négation créatrice. Cette dépendance 
à l'égard de Hegel n'exclut cependant pas 
l'originalité de la sociologie marxiste. 
Enfin, si l'Ethique à Nicomaque est pré-
sentée comme un traité politique, elle 
n'en étudie pas moins les conditions du 
bonheur personnel, lequel implique un 
aspect théorique ou contemplatif : une 
telle perspective est absente chez K. Marx. 

Si on rencontre chez Aristote une socio-
logie de la politique de caractère empi-
rique, c'est que le philosophe grec, après 
avoir étudié les principes du bonheur 
humain, se préoccupe des conditions poli-
tiques et sociales de ce bonheur. Ainsi la 
sociologie d'Aristote vient après sa phi-
losophie: il examine les constitutions, 
pour, sur la base de cette enquête, dégager 
une typologie. De la sorte le réalisme du 
Stagirite échappe au double écueil d'un 
nominalisme, représenté par un Max 
Weber, et d'un matérialisme *chosifiant» 
les faits sociaux à la manière d'un Durk-
heim (cf. note, pp. 80-81). Quant à la 
position de Marx, elle est celle d'un réa-
lisme, qui est cependant «comme rongé 
de l'intérieur par une dialectique qui finit 
par ruiner toute réalité objective dans 
des processus logiques empruntés à Hegel» 
(p. 80). 

Sur les classes sociales, l'auteur écrit: 
«Ce qui caractérise la sociologie mar-

xiste des classes sociales par rapport à 
l'analyse aristotélicienne, ce n'est pas 
tellement la théorie historique, consistant 
à faire résulter l'organisation sociale et 
politique de la production économique, 
car après tout, Aristote accorde une im-
portance considérable à l'influence éco-
nomique sur les rapports sociaux et sur 
la nature des constitutions politiques con- 

crêtes, mais plutôt l'exclusivisme de la 
causalité économique et technique, en 
dernière instance (Engels), et surtout la 
perspective, qu'il faut bien appeler mes-
sianique, qui commande l'explication 
marxiste dès sa première formulation en 
1844. La cause finale prend dès lors une 
telle place qu'elle éclipse souvent la cause 
formelle qui est la plus typique dans la 
sociologie aristotélicienne » (pp. 88-89). 

En définitive, ce qui intéresse Marx, 
c'est moins l'interprétation (sociologique) 
de la société que sa transformation : de 
là son intérêt exclusif pour le prolétariat 
(cf. p. 90). 

«Marx fait preuve d'un extraordinaire 
réalisme dès que l'analyse est appelée à 
déboucher immédiatement sur une action, 
comme ce fut le cas en 1848 et à l'époque 
de la Première Internationale (1864-1872), 
mais son coup d'œil est plutôt celui d'un 
chef de guerre que d'un homme de science. 
Du savant et du politique qui existaient 
chez l'auteur du Capital, c'est le politique 
et même le prophète qui ne cessait de 
prédominer et avec lui une sorte d'impé-
rialisme de la cause finale sur la cause 
formelle» (p. 92). 

D'où sa souplesse dialectique : la stra-
tégie révolutionnaire peut y trouver son 
compte, mais du même coup «la sociologie 
s'obscurcit au point qu'il faut avoir re-
cours à des mythes pour pallier ses insuf-
fisances» (ibid.). On aboutira ainsi aux 
thèses de Kautsky, reprises par Lénine, 
sur le rôle des intellectuels artisans de 
cette «conscience socialiste» qui donne à 
la classe ouvrière sa consistance de classe; 
sans cet apport, la classe ouvrière s'em-
bourgeoiserait. 

De ce chapitre important, transcrivons 
les dernières lignes: 

... «La sociologie de Marx et de ses 
successeurs les plus authentiques permet 
moins d'analyser la nature des classes 
sociales que de transformer une société 
en se réclamant de la mission historique 
d'une classe sociale. Toutefois, la réussite 
d'une révolution ne prouve pas la justesse 
d'une sociologie ; et lorsque Aristote étu-
die les conditions dans lesquelles une 
tyrannie peut se prolonger, il ne prétend 
pas que ce régime soit le meilleur, pour 
lui la cause formelle n'est pas la cause 
finale» (p. 94). 

Le chapitre IV aborde donc le thème 
du changement politique chez Aristote et 
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chez Marx. Par opposition à celle de 
Platon, qui envisage la société idéale, la 
perspective d'Aristote est nettement so-
ciologique: elle se base sur les deux cri-
tères du degré d'égalité entre citoyens et 
de l'harmonie de l'ensemble du corps poli-
tique. Ce dernier est sans cesse menacé 
d'une corruption, analogue à la maladie 
que le médecin peut guérir ; il s'agira donc 
de rétablir une certaine égalité entre les 
citoyens. La position de Marx est expri-
mée en raccourci dans le célèbre avant-
propos à la Critique de l'économie politique 
(1859). L'auteur souligne ici encore l'im-
portance de l'influence de Hegel sur Marx 
(cf. pp. 106-107) ainsi que celle de Dar-
win, bien que Marx se soit méfié d'un 
darwinisme social qui «non seulement, 
légitimerait des régimes de type capita-
liste, concurrentiels, mais ruinerait le 
projet marxiste de stabilisation finale 
d'une société sans classes, au nom d'une 
loi fondamentale et naturelle de la lutte 
pour la vie» (cf. pp. 108-109). 

«Alors qu'Aristote s'attache aux diffé-
rents modes de l'inégalité dans une société 
politique, et esquisse une typologie des 
changements de régime dans une perspec-
tive réformiste, Marx voit dans les modes 
de production la clé d'une évolution pro-
cédant par étapes révolutionnaires» (...) » 
(p. 104). 

La «formalisation marxiste du proces-
sus de changement des structures écono-
miques et, par voie de conséquence, des 
superstructures politiques» est moins sché-
matique qu'on ne la présente générale-
ment. Elle est indissolublement liée à une 
philosophie de l'histoire (le matérialisme 
historique), qui conditionne les thèses 
proprement sociologiques. A l'inverse, la 
sociologie d'Aristote est indépendante 
d'une philosophie de l'histoire, ce qui 
n'exclut d'ailleurs pas la possibilité de la 
compléter par une telle philosophie 
(cf. pp. 110-111). 

Et voici où se situe la différence 
essentielle: 

*Finalement, la sociologie de Marx 
pourrait être définie, dans ce domaine 
précis du changement politique comme 
dans d'autres, sociologie de la poièsis, 
tandis que celle d'Aristote, fondée sur 
l'agir humain, est une sociologie de la 
praxis. Toutefois, ce n'est pas un hasard 
si le terme praxis a été comme annexé 
par l'analyse marxiste qui a manifesté  

ainsi toute l'ambition d'une anthropologie 
visant à réduire le moral (agir humain) à 
une production du physique, lui-même 
issu de la matière selon un processus 
dialectique qui produit le qualitatif à 
partir du quantitatif» (p. 105). 

Avec le ch. V, nous entrons dans le 
champ de la sociologie de l'économie. La 
comparaison porte en effet sur les théories 
de la valeur (pp. 113-146). Avec l'appari-
tion de l'économie classique, on recherche 
le comment de la richesse et un dualisme 
s'installe entre économie et politique qui 
demande à être dépassé : 

«Ni le calcul mathématique, ni l'évalua-
tion purement psychologique ne suffisent. 
L'économie est politique et la politique 
renvoie à une anthropologie qui, en défi-
nitive permet seule de situer et de quali-
fier cette réalité insaisissable et fondamen-
tale de la vie économique humaine qu'est 
le besoin, né d'un désir humain» (p. 115). 

Chez les Anciens, l'économie est conçue 
comme «un moyen de satisfaire des 
besoins d'ordre matériel du point de vue 
de la finalité (vie heureuse), plutôt que de 
la production des richesses elles-mêmes» 
(p. 116). Aristote dégage une analyse du 
besoin économique, fondant une authen-
tique théorie de la valeur, distincte de la 
doctrine éthique, ce qui ne signifie nulle-
ment rupture des liens entre économie et 
éthique. Ainsi, chez lui, l'économie «pour 
bien vivre» s'oppose à l'accumulation sans 
limites des richesses. 

Jusqu'au XVIIIe siècle, Aristote est 
*le seul grand penseur de l'économie»: sa 
théorie de la valeur/besoin, après avoir 
été éclipsée par la théorie de la valeur/ 
travail, redevient, dès la fin du siècle 
passé, prédominante par le biais de l'uti-
lité marginale. Dans le jugement porté 
sur le philosophe grec on tiendra compte 
des références à la réalité économique de 
son temps (cf. pp. 119-120). 

Au Moyen Age, saint Thomas appro-
fondit et aussi redresse, à la lumière de 
l'Ecriture, l'héritage d'Aristote. La pau-
vreté cesse d'être méprisée, le droit du 
nécessiteux est affirmé, le don aux plus 
démunis oblige en conscience, l'objectif 
primordial étant, non plus l'accès d'une 
élite à la vie théorique, mais l'accès de 
tous à la vie surnaturelle. Agir selon la 
vertu présuppose comme condition une 
certaine suffisance des biens corporels 
(cf. pp. 121-126). 
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A partir du XVIIIe siècle, une concep-
tion physique, et non plus éthique, de la 
vie économique prend le dessus. Avec 
A. Smith, de qui Marx dépend à travers 
Ricardo, la richesse économique est me-
surée par la quantité de travail. Sismondi 
(dont un beau texte de 1834 est cité, 
pp. 132-133), protestera contre une quan-
tification qui oublie la qualité humaine 
du travailleur. L'auteur résume bien 
l'inspiration commune aux économistes 
de cette époque: 

«Le pourquoi de la vie économique des 
nations ne se pose même plus, il est sim-
plement entendu que ce qui sera produit 
doit être consommé et que plus le niveau 
est élevé, plus la consommation sera forte 
et mieux le système fonctionnera» (p. 130). 

Marx partira d'une telle analyse pour 
mettre en cause le système social lui-même 
et opposer au régime capitaliste l'image 
d'une société communiste: 

«Les échanges, en effet, perdent leur 
sens dans un travail purement commu-
nautaire où chacun des participants de 
la production générale participent directe-
ment et sans échanges à l'usage des biens 
produits. Le temps dès lors n'est plus une 
mesure de la valeur, mais un simple ins-
trument pour le calcul planifié des biens 
en fonction des besoins évalués pour la 
société tout entière comme s'il s'agissait 
d'un individu prévoyant son emploi du 
temps. De l'homme isolé produisant des 
biens pour son propre usage, sans échan-
ges, on est passé à un «être générique» 
ou homme social, dont les besoins sont 
planifiés sans donner lieu à des échanges, 
ceci postérieurement à une phase capita-
liste caractérisée précisément par la va-
leur d'échange génératrice de luttes, 
d'exploitation conduisant nécessairement 
à sa ruine selon un processus dialectique 
emprunté à la logique de Hegel» (p. 131). 

Avec Jevons (1835-82), le besoin est à 
nouveau placé au centre de la théorie de 
la valeur, mais la formalisation mathéma-
tique vient aussitôt stériliser la dimension 
politique que le besoin humain implique 
nécessairement chez Aristote (cf. p. 135). 
Pour certains le recours à la psychologie 
remplace les mathématiques. Chez A. 
Marshall, le dualisme entre la science 
pure, de caractère mathématique, et la 
politique économique et sociale, sans être 
supprimé, s'atténue par la reconnaissance 
du facteur éthique (cf. p. 137). De fait,  

l'apparition des grandes unités de produc-
tion a pour conséquence une intervention 
croissante du politique dans la vie éco-
nomique. Ainsi, entre-t-on dans «l'âge de 
la politique sociale*. Du coup, on avait 
redécouvert le besoin comme centre de 
la vie économique, ce qui a pour effet 
l'abandon de la notion quantitative de 
valeur/travail. Il est vrai qu'on avait 
simultanément trouvé le moyen de me-
surer quantitativement le besoin (cf. 
p. 139). 

Mais c'est l'oeuvre de Keynes qui «offre 
un exemple particulièrement éclatant du 
retour de la politique dans la théorie éco-
nomique en ce sens que le projet central 
de l'auteur n'est pas l'analyse pure, mais 
la solution à une situation sociale con-
crète: le chômage structurel» (ibid.). Il 
revient à l'Etat, écrit Keynes, d'«ajuster 
l'une à l'autre la propension à consommer 
et l'incitation à investir». 

Par ailleurs, aux yeux de Marx, la 
théorie de la valeur/travail ne s'applique 
qu'au régime capitaliste. C'est pourquoi 
les régimes socialistes proclament, avec 
Boukharine, «la fin de l'économie poli-
tique». «Dans le secteur planifié, l'organi-
sation rationnelle de la production relève 
de la politique (économique) et non de 
l'économie politique, tel est le dernier 
mot de Staline sur la question» (p. 141). 
Le système *fonctionne grâce à la déci-
sion politique qui fixe a priori quels types 
de besoins seront pris en considération», 
avec la conséquence suivante: 

«En un sens imprévu, la valeur/besoin 
s'est donc introduite au coeur de la plani-
fication soviétique, mais, au lieu de don-
ner lieu, comme en économie de marché, 
à une évaluation subjective des consom-
mateurs plus ou moins conditionnés —
parfois intoxiqués — par la publicité, elle 
est le fait d'une minorité dirigeante qui 
décide du plan» (p. 142). 

Les réformes successives introduites en 
URSS tendent à restituer aux consom-
mateurs la détermination de la «valeur* 
(prix). 

A l'Ouest, on insiste sur le rôle du plan 
et de l'Etat, la difficulté étant, selon Gal-
braith, de «savoir élaborer un plan qui 
reflète non l'avis du planificateur, mais 
l'intérêt commun» (p. 144). Où conduit 
cette intervention croissante de l'Etat? 
Signifie-t-elle une marche vers le socia-
lisme ou, grâce à la redistribution des 



234 	 BIBLIOGRAPHIES 

biens, un consensus plus grand à l'égard 
du système ? L'hypothèse de «la déca-
dence par dislocation» n'est pas non plus 
à exclure. On ne peut que partager la 
position de l'auteur quand il affirme que 
«l'économie humaine ne peut être analysée 
comme une réalité purement physique, 
mais comme une vie dont les détermina-
tions statistiques laissent place à une 
dimension politique, oeuvre de raison et 
de liberté » (p. 146). 

On trouve chez Aristote les éléments 
d'une sociologie de la famille. En marxis-
me, la forme la plus élaborée d'une telle 
sociologie est due à Engels. D'où le titre 
du ch. VI: Sociologie de la famille chez 
Aristote et Marx-Engels (pp. 147-166). 
Pour Aristote, la famille a un caractère 
plus fondamental que la société politique, 
qui est plus parfaite. La perspective 
marxiste est celle de l'évolutionnisme, 
l'accent est mis essentiellement sur les 
causes matérielle et efficiente. Chez le 
Stagirite la cohabitation de l'homme et 
de la femme n'a pas pour but la simple 
procréation. Ils coopèrent en vue d'une 
oeuvre commune qui consiste à assurer la 
subsistance, à procurer la première édu-
cation des enfants et à obtenir la vie heu-
reuse. Le bonheur suppose la qualité 
morale des époux susceptibles de fonder 
une véritable amitié. Les différents textes 
d'Aristote sur la famille reflètent l'évolu-
tion de sa pensée. Les plus tardifs con-
tiennent des vues sociologiques, sans que 
la référence à l'éthique soit absente. 
L'Occident chrétien en reprendra l'héri-
tage, sauf en ce qui regarde l'infanticide 
et l'esclavage. La conception marxiste 
doit beaucoup aux travaux de Morgan, 
inspiré, lui aussi, par une philosophie 
matérialiste. Dans cette perspective la 
tribu est antérieure aux diverses formes 
de la famille (cf. p. 156 et ss.). La pro-
duction et la reproduction de la vie im-
médiate constituent «le facteur détermi-
nant, en dernier ressort, de l'histoire». 
On obtient ainsi un schéma de l'évolution 
familiale qui «part de l'hypothèse d'un 
communisme sexuel primitif pour aboutir 
à l'union libre de la société communiste 
future, en passant par l'aliénation de la 
famille bourgeoise caractérisée notam-
ment par l'indissolubilité légale du ma-
riage, chacune de ses formes s'expliquant 
par le niveau des forces productives et le 
régime de leur appropriation» (p. 159). 

En faisant du groupe familial, non pas 
la cellule initiale, mais le produit du 
groupe tribal, le marxisme pose «un pri-
mat du social (instinctif) sur le politique 
(rationnel) » (ibid.). L'homme est ainsi 
un produit de la société, également « du 
fait qu'ils [les individus] sont issus chro-
nologiquement, et avant tout usage de la 
raison, d'un groupe primitif d'origine ani-
male». Pour Aristote, l'homme est un être 
rationnel dès l'origine; s'il fonde une 
famille, c'est pour obéir certes à des 
motifs instinctifs, «mais aussi, et plus 
typiquement, en fonction d'un projet ra-
tionnel qui aboutira finalement à la société 
politique elle-même» (p. 160). L'auteur 
note que chez le jeune Marx, l'influence 
d'Aristote et celle de Hegel s'équilibrent. 
C'est avec L'Idéologie allemande (1845) 
que le matérialisme historique fournit «la 
solution proprement marxiste* dont les 
oeuvres suivantes tireront toutes les con-
séquences. Le poids des thèses du maté-
rialisme historique est d'ailleurs plus dé-
terminant pour la position marxiste que les 
théories ethnologiques, d'ailleurs abandon-
nées, de Morgan. La considération de la 
propriété privée est à la base de ces thèses. 

«Si l'on voulait opposer schématique-
ment les deux perspectives, on dirait que, 
pour les marxistes, la famille est le pro-
duit d'une activité sociale résultant, en 
dernière instance, d'un niveau technique 
donné, tandis que, dans la perspective 
aristotélicienne, la famille est une 'forme' 
naturelle génératrice de la société, les 
techniques n'étant que des instruments 
d'un projet humain qui est fondamentale-
ment d'ordre éthique» (p. 163). 

La confrontation des deux sociologies 
rejoint les problèmes les plus actuels, 
puisque aujourd'hui «la structure de la 
famille est radicalement mise en cause». 
Il nous faut transcrire, à ce propos, les 
lignes suivantes : 

«... puisque l'union libre s'accommode 
aussi bien du socialisme que du capita-
lisme, il convient de se demander si Aris-
tote n'avait pas raison en posant la 
question de la nature de la famille au 
plan, non seulement de l'économique, 
mais aussi de l'éthique, seule capable, 
en définitive, de donner un sens à une 
institution où les finalités proprement 
humaines, caractérisées par la raison, 
sont engagées. On retrouve ici le contraste 
et, dans une certaine mesure, l'opposition 
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entre la perspective marxiste qui voit 
dans l'homme un animal social et la pers-
pective aristotélicienne qui le définit 
comme animal politique» (p. 165). 

Citons encore la note 1 de la p. 166: 
«Il faut noter ici l'influence incontestable 
des options personnelles d'Engels, qui 
choisit l'union libre et n'eut pas d'enfants, 
tandis que Marx se maria à 25 ans avec 
Jennie von Westphalen, qui lui donna 
7 enfants, dont 4 moururent en bas âge. 
La plupart des considérations sur le 
mariage dans la société communiste 
viennent d'Engels; Marx se borne en 
général à critiquer la famille bourgeoise, 
dont il dénonce la corruption*. 

En Conclusion (pp. 167-168), l'auteur 
souligne l'importance de la confrontation 
qu'il nous a proposée puisque des options 
sociologiques déterminent la vie des 
peuples. Aristote complète l'idée de 
science en y ajoutant celles de sagesse et 
de prudence, à cause de l'indétermination 
qui caractérise la vie sociale. «Double 
indétermination, pourrait-on préciser, car 
à la contingence du non-nécessaire 
s'ajoute celle de la liberté humaine». 
Ainsi un régime politique ne saurait 
s'imposer nécessairement, et il est me-
nacé de corruption. 

«Cette conception de la sociologie en 
tant que savoir portant sur du contingent 
et indissociable d'un éclairage éthique, 
contraste avec l'approche 'scientifique', 
en fait 'scientiste', des deux plus grands 
penseurs du XIXe, Comte et Marx, qui, 
en sacrifiant aux sciences exactes ('phy-
sique sociale', 'socialisme scientifique') 
ont aussi sacrifié ce que le penseur grec 
a entrevu sans dégager les conséquences 
de cette découverte, savoir l'autonomie 
de la personne» (p. 168). 

Ce sera Pceuvre de ses disciples chré-
tiens. Mais ces vues sur la dignité de la 
personne humaine seront remises en 
cause au XIXe siècle «au nom de l'Hu-
manité coupée, scientifiquement, de ses 
racines transcendantes». «Les totalita-
rismes du XXe siècle montrent la gravité 
de ces options». Des Indications biblio-
graphiques (pp. 169-173), des définitions 
(p. 175) et un petit lexique (p. 180) ainsi 
que des tableaux présentant la synthèse 
épistémologique d'Aristote (p. 177) et 
celle de Comte (pp. 178-179), complètent 
cet ouvrage, ferme dans ses affirmations, 
généreux dans sa volonté de dialogue,  

appuyé sur une large culture sociologique 
et philosophique, et qui constitue un 
guide sûr en vue d'une réflexion sur un 
ensemble de problèmes majeurs de notre 
temps. 

La réflexion théorique et méthodolo-
gique à laquelle nous introduit avec tant 
de bonheur l'Essai de Patrick de Laubier, 
trouve des champs d'application concrète 
dans trois ouvrages que le même auteur 
vient de publier coup sur coup. 

Le premier est L'âge de la politique 
sociale, acteurs, idéologies, réalisations 
dans les pays industrialisés depuis 1800, 
Paris, Editions techniques et économi-
ques, 1978, 275 p.: 

... «Par politique sociale, écrit l'auteur, 
on entendra ici l'ensemble des mesures 
prises au niveau d'une nation en vue 
d'améliorer, ou de changer, les conditions 
de vie matérielle et culturelle du grand 
nombre conformément à une prise de 
conscience progressive de droits sociaux 
et compte tenu des possibilités économi-
ques et politiques d'un pays à un mo-
ment donné. 

La politique sociale couvre un domaine 
qui se situe entre l'économique, axé sur 
la production des richesses, et le politique 
qui vise à la conservation ou au renforce-
ment du pouvoir de l'Etat » (p. 9). 

Les acteurs de cette politique sont 
l'Etat et le syndicalisme, ses domaines 
d'exercice, l'emploi, les revenus, la sécurité 
sociale, l'éducation. Un premier chapitre 
évoque avec sympathie la figure du Gene-
vois Sismondi, qui fut l'un des premiers 
théoriciens, sinon l'initiateur, de la poli-
tique sociale. Sont ensuite examinées les 
formes de l'intervention de l'Etat. On 
distingue plusieurs étapes: de 1815 à 
1848 (période qui correspond à l'apogée 
du libéralisme), de 1848 à 1870 (période 
marquée par le développement de la cen-
tralisation étatique) ; ce ne sera qu'entre 
1870 et 1914 que le rôle de l'Etat sera 
vraiment reconnu dans la pratique. La 
tendance s'accentue dans l'entre-deux-
guerres. Depuis 1945 l'intervention de 
l'Etat dans le domaine proprement social 
tient une place considérable dans la plu-
part des pays. Elle est étudiée dans les 
pays industriels à économie de marché 
et dans les pays socialistes d'Europe 
orientale. La politique sociale dans les 
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Internationales socialistes fait l'objet du 
chapitre III, tandis que les chap. IV et 
V abordent le problème dans son rapport 
aux idéologies, en 1936, «année mémo-
rable, qui se place à peu près exactement 
entre le paroxysme de la crise économique 
(1932) et la seconde guerre mondiale» et 
caractérisée dans de nombreux pays «par 
une prise de conscience aiguë des droits 
sociaux» (p. 147) : L'URSS, l'Allemagne 
nazie, puis l'Italie fasciste, la France et 
les Etats-Unis sont successivement envi-
sagés. Un dernier chapitre dresse le bilan 
des questions actuelles de politique sociale 
aux Etats-Unis et en Union soviétique. 
Dans une brève conclusion, on revient à 
Sismondi, pour relever sa perspicacité et 
sa «philantropie prudente et pleine de 
respect pour le réel». 

Le Phénomène syndical, Syndicalisme et 
mouvements ouvriers, Paris, Editions Alba-
tros, 1979, 221 p., est le fruit de dix ans 
de travail. C'est dire qu'il s'appuie sur 
une riche information. Le livre est dédié 
«aux militants du syndicalisme ». Le point 
de vue est celui de la sociologie histo-
rique: il comporte et des aspects théo-
riques et des données descriptives «illus-
trées par quelques figures d'inspirateurs 
du mouvement ouvrier au XIXe»: le 
ch. III leur est consacré. Il traite ainsi 
d'Owen et du Welfare State anglais, de 
Proudhon et de la contestation, de Las-
salle et du socialisme allemand et de 
Herzen et du communisme russe. Un pre-
mier chapitre avait auparavant tracé le 
cadre d'une sociologie du mouvement 
ouvrier et du syndicalisme, celui-ci étant 
défini comme l'organisation des salariés 
telle qu'elle s'est développée, depuis la 
fin du XVIIIe, parallèlement à l'indus-
trialisation, *sous le signe du libéralisme, 
dont il est difficilement dissociable parce 
que ses revendications sociales typiques 
ont surgi en terre libérale». 

« Plus généralement, écrit l'auteur, le 
syndicalisme apparaît comme une expres-
sion pratique de la liberté, d'abord refusée 
au nom du libéralisme, puis progressive-
ment conquise au cours d'une histoire qui 
est celle du mouvement ouvrier. Après la 
première guerre mondiale, un autre genre 
d'organisation professionnelle que l'on 
conviendra d'appeler syndicalisme d'en-
cadrement, par contraste avec le syndi- 

calisme de type libéral, est apparu dans 
divers régimes autoritaires, socialistes ou 
non, avec pour caractéristique une dépen-
dance à l'égard du pouvoir politique qui 
suggère un rapprochement analogique avec 
le corporatisme d'ancien régime, mais 
dans un cadre industriel et compte tenu 
de l'influence décisive exercée par le mo-
dèle libéral. C'est à ce modèle libéral 
qu'il faut constamment revenir pour sai-
sir ce que le syndicalisme moderne a de 
plus typique et, pour en comprendre 
l'évolution non seulement dans les pays 
à économie de marché, mais aussi par 
voie d'influence dans les régimes autori-
taires qui ne connaissent que le syndica-
lisme d'encadrement » (p. 9). 

Sont décrits la croissance de ce syndi-
calisme, puis le combat du monde ouvrier, 
avant que soient examinés quelques 
exemples historiques (Grande-Bretagne, 
France, Allemagne, Etats-Unis, Russie 
avant 1914, Japon), et, pour terminer, 
le syndicalisme d'encadrement au niveau 
national. Un second chapitre traite de ce 
phénomène spécifique qu'est le syndica-
lisme chrétien, tel qu'il s'est développé 
essentiellement en Europe continentale 
pendant la première partie du XXe siècle: 
il est ainsi envisagé dans une série de 
pays à la veille de la première guerre 
mondiale, puis entre les deux guerres 
(Confédération internationale des syndi-
cats chrétiens). Il convenait de consacrer 
un chapitre (ch. IV) à l'influence du pro-
jet marxiste sur les Internationales ou-
vrières. Le ch. V achève cette synthèse 
à la fois théorique et historique par un 
panorama du syndicalisme dans le monde 
contemporain. Les cas de l'Europe occi-
dentale, de l'Europe de l'Est, des Etats-
Unis et du Japon, et du tiers monde, 
sont ainsi présentés. 

En conclusion, l'auteur relève que 
l'expérience suffisamment riche du syndi-
calisme autorise à dépasser le connu et 
à réfléchir «sur le possible, sinon le pro-
bable, à moyen terme». Y a-t-il un avenir 
du syndicalisme dans la société postindus-
trielle? et, dans l'affirmative, «sa physio-
nomie et même sa spécificité resteront-
elles à peu près stables ? 

Voici la réponse: 
«Les deux questions suggèrent une 

réponse unique à savoir une conviction 
raisonnée et raisonnable qu'une forme 
d'organisation professionnelle reste un 
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chaînon indispensable entre deux types 
fondamentaux de solidarité familiale 
d'une part, politique d'autre part et ceci 
d'autant plus que la première connaît, 
avec l'urbanisation, un processus de 
réduction quantitative et, qu'à l'inverse, 
la seconde s'agrandit en dépassant les 
cadres nationaux actuels. Entre ces deux 
pôles de solidarité le syndicalisme a sa 
place irremplaçable ce qui ne veut pas 
dire qu'il soit voué à l'immobilisme et 
ceci d'autant plus que, dans certaines 
régions et sous certains régimes, des in-
fluences extérieures entravent son déve-
loppement et le stérilisent. Ailleurs, où 
les libertés publiques sont effectivement 
respectées, c'est à l'intérieur même de 
l'organisation syndicale que des réformes 
doivent intervenir pour permettre une 
adaptation à des tâches nouvelles, à des 
responsabilités inédites avec ce que cela 
comporte d'avantages et aussi de con-
traintes nécessaires. Aucune formule ne 
convient à cet égard et les héritages his-
toriques n'ont pas moins d'importance 
que les conditions politiques, sociales et 
économiques présentes. Les mots ont 
aussi leur dynamisme, ils sont lourds de 
mille connotations sociologiques et idéo-
logiques qu'il serait peu réaliste de sous-
estimer. Le syndicalisme de demain ne 
peut faire l'objet d'une prédiction, seule-
ment d'une prévision et, croyons-nous, 
tout ce que le passé et l'actualité nous 
offrent d'information laisse un avenir 
assuré à cette 'association permanente de 
salariés dans le but de maintenir ou 
d'améliorer leurs conditions d'emploi' 
(Webb), en admettant, par ailleurs, que 
ces conditions d'emploi ne se limitent pas 
aux aspects matériels et financiers, mais 
couvrent des besoins toujours nouveaux 
comme, par exemple celui de participer, 
d'une manière ou d'une autre, à. l'organi-
sation d'une activité professionnelle qui 
occupe une si large place dans la vie 
humaine» (pp. 197-198). 

Une bibliographie complète ce que 
l'auteur appelle dans sa modestie une 
«tentative inachevée, et qui le restera 
toujours, de cerner une réalité sociale 
dont l'importance depuis la révolution 
industrielle n'a cessé de s'accentuer (...) ». 

La grève générale en 1905, le mythe fran-
çais et la réalité russe, Paris, Editions 

Anthropos, 1979, 275 p., Préface de JEAN-
JACQUES CHEVALIER, de l'Institut. Cette 
étude se propose, dépassant les cadres 
nationaux, « d'aborder un phénomène plus 
général, celui de la révolution sociale telle 
qu'elle a été pensée et imaginée dans les 
rangs du mouvement ouvrier» (p. 15). 
Une première partie expose les données 
du problème en 1905. C'est avec Owen 
que l'idée de grève générale fait son appa-
rition en Angleterre vers 1830. De là elle 
sera accueillie et discutée dans d'autres 
pays, elle inspirera des actions (ch. I). 
Elle sera surtout l'objet d'un ample débat : 
les marxistes partisans de l'action poli-
tique ont tendance à se méfier de la spon-
tanéité des masses. La grève générale doit 
être insurrectionnelle et menée sous la 
direction étroite du parti. Telle est du 
moins la position de Lénine. Si Rosa 
Luxembourg et Trotsky ne sont pas 
d'accord avec lui en ce qui concerne les 
rapports du mouvement ouvrier et de la 
socialdémocratie, tous conviennent de 
voir dans la grève générale une étape 
préparatoire à l'insurrection. Le syndica-
lisme révolutionnaire, marqué par l'anar-
chisme, se méfie de toute autorité. Ainsi 
pour Sorel la grève générale «n'est pas 
d'abord une cessation concertée du tra-
vail en vue d'un objectif concret profes-
sionnel ou politique, mais plutôt l'expres-
sion d'un phénomène psychologique» 
(p. 48). Quant aux socialistes réformistes, 
la grève générale, dont l'idée était reçue 
avec faveur dans les masses, avait à leurs 
yeux le mérite de rester dans le cadre de 
la légalité (ch. II). 

La seconde partie traite du mythe fran-
çais. La situation de la France en 1905 
fait l'objet d'un premier chapitre, tandis 
que le second étudie le rôle joué par le 
syndicalisme révolutionnaire, dont l'élabo-
ration doctrinale «peut s'interpréter à la 
fois comme un néo-marxisme, une tradi-
tion proudhonienne et comme le résultat 
de l'influence anarchiste sur les syndicats» 
(p. 88, cf. pp. ss.). L'antimilitarisme corres-
pond« à l'extrême répugnance des anarcho-
syndicalistes à toute forme d'autorité», 
l'antipatriotisme est «l'expression d'une 
amertume profonde d'ouvriers qui se sen-
taient étrangers à la vie de leur pays dont 
ils étaient comme déracinés» (p. 102). 

Dans la doctrine syndicaliste, la spon-
tanéité et l'abstraction se côtoient cons-
tamment: 
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... «On se préoccupait beaucoup moins 
de raisonnement que d'action et, d'une 
certaine façon, moins du résultat de l'ac-
tion que de l'effort qu'elle demandait, et 
finalement davantage qu'une doctrine de 
type socialiste, le syndicalisme révolution-
naire fut un élan qui libéra le mouvement 
ouvrier d'un certain nombre de sujétions 
paralysantes (emprise des partis, légalisme 
gouvernemental) et lui en apporta d'au-
tres (révolutionnarisme, verbalisme, man-
que de continuité dans l'action organisa-
trice, faiblesse des syndicats)... » (p. 104). 

L'échec de l'ordre de grève générale en 
avril 1906 est imputable à l'irresponsabi-
lité des anarcho-syndicalistes. La com-
paraison avec ce qui se passe en Angle-
terre et en Allemagne, ou avec la grève 
simultanée des typographes, couronnée 
de succès, est accablante pour eux. Leurs 
excès ruinent ce qu'il y avait de positif 
dans leur conception de l'indépendance 
syndicale et «leur méfiance à l'égard de 
l'organisation centraliste leur ôtait finale-
ment les moyens d'action les plus effi-
caces ». Leur refus de «bâtir une organi-
sation professionnelle à la mesure d'un 
pays comme la France et de se préoccuper 
des réformes à court terme» les condam-
nait, en définitive, au verbalisme (cf. 
pp. 117-119). 

Quant aux expressions du mythe, elles 
font l'objet du ch. III. C'est évidemment 
Georges Sorel qui est d'abord interrogé. 
L'auteur des Réflexions sur la violence 
définit la grève générale comme 

. «le mythe dans lequel le socialisme 
s'enferme tout entier, c'est-à-dire une 
organisation d'images capables d'évoquer 
instinctivement tous les sentiments qui 
correspondent aux diverses manifesta-
tions de la guerre engagée par le socia-
lisme contre la société moderne» (cité 
p. 123). 

Il faut relever le jugement porté sur 
Sorel. La valeur «inappréciable» de l'idée 
de grève générale lui vient de ce qu'elle 
rend «plus héroïque la notion socialiste»; 
on a affaire, note l'auteur, à «une sorte 
d'espérance eschatologique»: 

... «On dira aux ouvriers que la grève 
générale peut abolir toutes les oppressions 
et qu'il faut y tendre sans cesse en redou-
blant de violence. En cas d'échec, l'effort 
et la violence auraient au moins régénéré 
la société. Il s'agissait finalement d'inciter 
le prolétariat à se préparer à la catastro- 

phe finale, tout en sachant que c'était la 
préparation permanente et non la révolu-
tion qui serait régénératrice» (p. 124). 

Citons encore ce jugement : 
«On peut se demander si le pessimisme 

de Sorel est loyauté ou cynisme. En niant 
clairement la possibilité de la grève géné-
rale, il aurait ruiné la puissance du mythe, 
mais une tentative de grève générale ris-
quait de révéler son impraticabilité et, 
en tout cas, de distraire le prolétariat de 
cet absolu révolutionnaire et le conduire 
à la relativité plus prosaïque du réfor-
misme. L'idée de grève générale n'était 
motrice, selon Sorel, qu'à condition de 
`dominer de la manière la plus absolue' 
l'âme ouvrière, et ce contradicteur invé-
téré, ce passionné du 'multiple', de la 
liberté, ce révolté, va forger une idole 
irrationnelle et dominatrice dans le but 
de porter à son paroxysme une lutte qu'il 
préconise pour elle-même au nom de 
l'héroïsme» (p. 125). 

L'auteur analyse ensuite une autre 
expression de la grève générale, un ro-
man, écrit par deux militants, Pataud 
et Pouget, Comment nous ferons la révo-
lution. 

La manifestation prévue pour le 
ler mai 1906 en vue d'obtenir la journée 
de 8 heures de travail représente une 
«expression concrète du mythe». Son 
échec annonce la fin d'un mouvement 
«qui refusait obstinément les leçons du 
réel» (p. 140). Une page dans l'histoire du 
syndicalisme français est définitivement 
tournée: celle qui fut marquée par l'in-
fluence décisive du courant anarchiste. 

Une comparaison est-elle possible entre 
la France et la Russie ? Quand on passe 
de l'une à l'autre le «dépaysement est 
complet». La troisième partie traite de la 
réalité russe et de la révolution de 1905. 

«En France, le syndicalisme révo-
lutionnaire est comme un aiguillon qui 
réveille de sa quiétude une bourgeoisie 
bien assise, votant radical, dans un pays 
où l'économie et surtout la démographie 
stagnantes contrastent avec le brillant 
d'une prestigieuse capitale 'Belle Epo-
que', bref, en France, l'impression géné-
rale est celle d'une stabilité confinant à 
la médiocrité, voire à la décadence. 

En Russie, on assiste en 1905 à un 
conflit aux proportions gigantesques qui 
met aux prises une autocratie pétrifiée 
et durcie avec un mouvement révolution- 
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naire envahissant qui, pour la première 
fois, dépasse le cadre de l'intelligentsia et 
pénètre dans les masses, essentiellement 
celles du prolétariat industriel qui n'a 
cessé de croître depuis 1890. 

De plus, une crise agraire extrêmement 
grave, un mécontentement grandissant 
dans les provinces ou 'territoires russi-
fiés' (Pologne, Finlande surtout), enfin 
une guerre désastreuse avec le Japon 
achèvent de donner au tableau des traits 
apocalyptiques». 

Un premier chapitre brosse un tableau 
de la Russie à la veille de 1905; ses com-
posantes essentielles sont analysées: l'or-
thodoxie, l'autocratie, les paysans et la 
question agraire, le prolétariat ouvrier et 
l'industrialisation, l'intelligentsia, la bour-
geoisie et le mouvement libéral. La lec-
ture de ces pages est passionnante. La 
situation de la France de Clémenceau, où 
la majorité des paysans (55,8 % de la 
population) était composée de petits pro-
priétaires, où la concentration industrielle 
était médiocre, et où le pays votait radi-
cal, explique que la grève générale y soit 
restée à l'état de mythe. La situation 
explosive de la Russie, par contraste, 
permet de comprendre les événements de 
1905. Durant toute l'année les troubles 
révolutionnaires ne cessent de se succéder. 
L'intervention du prolétariat urbain força 
le tsar à céder. L'arme décisive fut la 
grève générale, alors qu'auparavant elle 
avait été le terrorisme individuel et qu'en 
1917 le rôle de l'armée guidée par les 
bolcheviks sera primordial. La grève 
générale, en paralysant la vie du pays, 
désorganisait les moyens d'intervention 
des autorités et ainsi dans l'empire tsa-
riste <de mythe des syndicalistes révo-
lutionnaires français devenait réalité» 
(p. 206). Le ch. II retrace les péripéties 
des événements de 1905 à partir du 
«dimanche rouge» (9 janvier), d'une ma-
nière à la fois vivante et précise, qu'il 
n'est guère possible de résumer : la des-
cription de la procession, conduite par le 
pope Gapone, portant la pétition au tsar, 
puis de la fusillade qui accueille le cor-
tège, sonnant la fin de «l'ère patriarcale» 
est saisissante. Dès lors les troubles se 
suivent comme les vagues successives 
d'un raz de marée. Les campagnes con-
naissent des jacqueries continuelles. Mais 
le fait le plus marquant fut sans doute 
la grève générale déclenchée le 17 octo- 

bre par le soviet de Saint-Petersbourg, 
dans lequel Trotsky exerçait une influence 
prépondérante. Le gouvernement céda et 
promit une constitution libérale. La grève 
de novembre, qui n'avait plus l'appui de 
la bourgeoisie libérale, fut par contre un 
échec. Le soviet de Moscou était marqué 
par l'influence prépondérante de Lénine 
qui, de son exil, voyait d'un œil méfiant 
l'idée de grève générale. Ce qu'il impor-
tait de faire, c'était «l'insurrection armée». 
L'appel en est lancé le 6 décembre à 
Moscou. L'armée écrasera les révolution-
naires. Citons les dernières lignes du 
chapitre: 

... «A l'instar de la grève générale des 
syndicalistes révolutionnaires français, 
l'insurrection armée préconisée sans re-
lâche par les partisans de Lénine fut aussi 
pendant plus d'une décade un véritable 
mythe au sens où l'entendait Sorel, mais 
à la différence de l'expérience française, 
l'année 1905 en Russie avait singulière-
ment contribué à rapprocher le mythe 
russe de la réalité. Par ailleurs, ce que 
nous savons des incertitudes et des hési-
tations de Lénine donne plus de poids à 
l'idée que la révolution d'octobre n'était 
pas une fatalité, mais une des possibilités 
que la première révolution russe de 1905 
laissait prévoir sans l'imposer et il n'est 
pas indifférent, même aujourd'hui, de 
savoir que la solution de Stolypine que 
le Tsar toléra sans enthousiasme était 
viable. Où l'on peut commencer à parler 
de destin fatal, c'est lorsque le Tsar et 
surtout l'Impératrice s'asservirent, et 
avec eux l'Empire, à Raspoutine: la cor-
ruption aggravée par une guerre désas-
treuse favorisa irrésistiblement les révo-
lutionnaires les plus extrêmes qui étaient 
les mieux organisés et possédaient une 
doctrine cohérente. Enfin, la révolution 
bolcheviste eut avec Lénine un homme 
qui sut donner sa chance à une possibilité 
historique et qui contribua à infléchir 
librement l'orientation d'un peuple à un 
moment décisif» (p. 247). 

L'histoire ne se répète pas, elle connaît 
des phénomènes de «récurrence analo-
gique» (p. 14). De là, l'intérêt du 1905 
russe qui créa «une atmosphère réfor-
miste» (Lénine reconnaissait le caractère 
<incontestablement progressiste » de la 
législation de Stolypine), et pourrait bien 
redevenir d'actualité: 

... «L'irréversibilité de l'histoire, en 
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effet, n'exclut nullement la possibilité 
d'y trouver des `enseignements' et même 
d'y faire des transpositions analogiques. 
La seule période libérale qu'ait jamais 
connue la Russie se situe vers 1905, on 
se priverait donc d'une expérience histo-
rique capitale à propos des aspirations 
libérales qui se font jour sous différentes 
formes en Union Soviétique, en oubliant 
1905. Les grèves générales françaises le 
1936 et 1968 se sont déroulées plus paci-
fiquement que le vieux projet syndica-
liste révolutionnaire de 1906 ne le pré-
voyait et on peut imaginer une libération 
progressive du régime soviétique sans le 
déferlement de violences qui marqua 
1905. Les analogies de l'histoire ne sont 
pas des fatalités, mais plutôt des 'leçons' 
dont les hommes se servent — ou qu'ils 
négligent délibérément d'utiliser — pour 
faire leur histoire dans les limites plus ou 
moins étroites qu'imposent les circons-
tances» (p. 250). 

Le débat entre «autoritaires, marxistes» 
et «anti-autoritaires, anarchistes», sous 
d'autres formes, se poursuit encore. L'au-
teur, en conclusion de ce beau livre, qui 
aide à comprendre bien des aspects de la 
réalité contemporaine, esquisse un paral-
lèle, en donnant un visage à chacune des 
expériences, française et russe; deux 
hommes incarnent ainsi deux types de 
mouvements ouvriers: Proudhon et Lé-
nine: 

... «Le premier est avant tout un con-
testataire de toute autorité, de tout sys-
tème, qui préconise la désorganisation 
non pas pour imposer un nouveau prin-
cipe de commandement, mais pour faire 
éclore spontanément la liberté dans l'in-
déterminé. Le second est un organisateur 
de révolution doué d'un `flair' révolution-
naire infaillible et qui éprouve pour la 
spontanéité autant de répulsion que le 
premier vis-à-vis de l'autorité. Tous deux 
méprisent le conservatisme et nourrissent 
une aversion contre un réformisme d'ori-
gine étatique. Le Français teinte son 
idéalisme de positivisme matérialiste, le 
Russe laisse entrevoir derrière son maté-
rialisme un idéalisme populiste persistant. 

Avec Proudhon, le mouvement ouvrier 
français, dont l'histoire est postérieure à 
l'effondrement de l'ancien régime, trouve 
son héros contestataire dont la conception 
de la liberté exige que chaque homme 
puisse s'affirmer en s'opposant (notam- 

ment) à l'Etat. Avec Lénine, le mouve-
ment ouvrier russe trouve un chef capable 
de renverser l'ancien régime et d'instaurer 
une société dont l'impératif est de sur-
vivre aux dépens de la liberté, puis de se 
passer d'une liberté conçue comme une 
source de désordre et, finalement, de tout 
subordonner à un bien commun totali-
taire» (p. 251). 

GEORGES COTTIER, O.P. 

ANDRÉ BORRELY, Qui est près de moi est 
près du feu, Desclée de Brouwer, 1978, 
229 p. 

Pour qui n'aurait encore jamais ren-
contré la spiritualité de l'Eglise d'Orient, 
ce livre constituera une excellente intro-
duction. Il nous conduit avec rigueur et 
fraîcheur aux «fontaines du désir» où se 
creuse en l'homme la mémoire de sa mort 
jusqu'à la vision de la résurrection, par 
les voies intérieures du silence où le coeur 
se laisse saisir par la Beauté divine, trans-
figurer par la grâce du Saint-Esprit. 

L'auteur est un laïc, un père de famille, 
professeur de philosophie en Afrique 
noire, et toute la réalité des problèmes 
les plus contraignants de notre monde 
demeure très présente à sa réflexion. 
Aussi cet ouvrage ne doit rien à «l'exo-
tisme oriental» un peu trop de mode 
parfois aujourd'hui, mais propose ce que 
Paul Evdokimov appelait un «mona-
chisme intériorisé», des jalons rigoureux 
pour une spiritualité du laïcat plongeant 
profondément ses racines dans la lecture 
de la Bible et de ceux qui sont désignés 
sous le nom d'«encyclopédistes de l'ado-
ration» ou d'«universitaires du désert», 
dont les écrits ont formé la base de cette 
spiritualité «philocalique» qui est la re-
cherche amoureuse de la Beauté divine. 
«Quand nous disons 'Dieu', que l'on 
veuille bien penser au Dieu qui de toute 
éternité est en lui-même Amour parce 
qu'il est Trinité de Personnes consubstan-
tielles, et qui dans le temps se fit homme 
afin que l'homme puisse devenir Dieu 
(...) Si les amants de la lumière thabo-
rique ne sont pas, pour le monde actuel, 
des sourciers capables d'amener les 
hommes de ce temps au puits de Jacob 
pour y étancher leur soif avec l'eau pro-
mise à la Samaritaine, qu'ils ne s'éton-
nent pas que Marx, et Freud, et Nietzsche 



et d'autres apparaissent comme les pro-
phètes des temps nouveaux. Et qu'alors 
ils ne se mettent pas en frais pour démy-
thologiser le message, horizontaliser la 
liturgie, politiser l'existence: ce n'est pas 
de sciure mais de froment que l'homme 
d'aujourd'hui, comme celui d'hier, a 
faim. C'est de Beauté incréée et de lu-
mière sans déclin que son coeur secrète-
ment est épris» (pp. 219-220). 

La philocalie, c'est le consentement à 
l'Amour de Dieu agissant en l'homme. 
L'expérience religieuse fondamentale est 
celle de la transfiguration déifiante de la 
nature humaine, par «les énergies divines 
incréées », cette «mutation divine» que 
nous recevons dans le Christ. La théo-
logie orientale des «énergies incréées* 
— inhabituelle et pour cela souvent d'ap-
parence contradictoire à nos traditions 
occidentales — c'est d'abord l'affirmation 
que le salut ne nous est pas extrinsèque, 
comme si le Christ nous sauvait en se 
substituant à nous sans nous communi-
quer sa propre vie. Au contraire, par la 
déification le Saint-Esprit confère à 
l'homme sa nature véritable. La Bonne 
Nouvelle, l'Evangile, réside tout entier 
dans ce dessein de salut de la Très Sainte 
Trinité: la métamorphose de la personne 
humaine, sa métanoïa radicale en «lumière 
sans crépuscule», telle que l'homme la 
reçoit et la voit s'accomplir avant tout 
dans la célébration liturgique. Mais cette 
lumière incréée, contemplée en consom- 

mant la chair divinisée du Christ ressus-
cité, doit envelopper de Soleil toutes ses 
activités quotidiennes. Aussi ces pages 
sont «un effort pour évoquer cette ascèse 
tendue vers l'incandescence divine (...) 
Les esthètes sont prévenus: c'est par la 
mort à l'égocentrisme, c'est par l'ascèse 
que les amants de la Lumière sans déclin 
cheminent ici-bas vers la Jérusalem 
céleste» (p. 30). 

En l'homme épris de cette lumière, la 
connaissance ne doit pas être séparée de 
l'amour. Le livre d'André Borrely est de 
ceux qui ne peuvent se lire qu'amoureu-
sement: chant de joie et de communion, 
il nous approche de Dieu qui est «un feu 
qui réchauffe et enflamme les coeurs et 
les entrailles». L'Eglise est le lieu de cette 
célébration, «un immense calice eucharis-
tique où la puissance de la Résurrection 
surabonde pour la vie du monde», com-
mente Olivier Clément dans sa préface. 
Et l'a ortho-doxie» peut se traduire par 
*juste louange», laquelle ne saurait bien 
être qu'ecclésiale, comme nous en assure 
le lien étroit entre la tradition liturgique 
et la tradition philocalique qui nourrissent 
cette méditation. Est-ce assez recomman-
der cet ouvrage que de dire qu'il est de 
ceux qui ne se résument ni ne se discu-
tent guère, mais dont on songe à la der-
nière page qu'on les relirait volontiers ? 

PHILIPPE BAUD 

CONGRÈS INTERNATIONAL D'ÉTUDES CATHERINIENNES 

Convoqué à l'occasion du sixième centenaire de la mort de sainte Cathe-
rine de Sienne, Docteur de l'Eglise, ce congrès se tiendra à Sienne et à 
Rome du 24 au 29 avril 1980. L'Ordre dominicain fait appel à tous ceux 
qui auraient une communication à proposer, et les prient de l'envoyer 
avant le 31 octobre 1979 au secrétariat du Congrès qui fournira tout ren-
seignement et recueillera les adhésions: 

Congresso intemazionale di Studi cateriniani, Convento S. Sabina-
Aventino, 00153 Roma. 
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