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LE CARDINAL MERMILLOD®

IL faudrait plaindre le peuple, la famille ou I'individu qui
B arriverait, par je ne sais quelle difformité monstrueuse,
a cette anesthésie totale au point de n’éprouver plus joie
ni peine, et dont les souvenirs dénués de séve, tels des
feuilles mortes, ne feraient plus qu’un bruissement sec
dans ’esprit. Qui ferait ainsi fi du passé se priverait d’une
des meilleures sources de progres ainsi que d’une des plus
salutaires lecons de sagesse. Mais, pour quiconque a le
cceur en bonne place, les souvenirs font partie de la vie,
I’enrichissent et la guident. D’out viennent-ils ? Ou vont-
ils ? Qu'importe ! Les lois de leur gravitation n’ont jamais
été entrevues. Ils sont comparables & ces étoiles filantes
qui traversent, par les belles nuits d’été, le régime des
astres. Mais ils fournissent au poéte ses images, ils sug-
gérent au savant ses découvertes, ils contribuent & forger
les Ames en meélant leur joie & la peine ou, au contraire,
leur peine a la joie.

Et quand ces souvenirs sont des souvenirs communs
4 une famille, & une nation, & une Eglise, ils portent en
eux tout ce surcroit de puissance et de richesse par quoi
les individus eux-mémes sont enrichis, en méme temps
qu’ils sentent les autres participer & ces mémes sources
de fécondité. Au lieu d’étre la petite source qui chante

1 1.e Dimanche 25 novembre, au cours d’une journée liturgi-
que assurée par la chorale paroissiale, S. G. Monseigneur notre
évéque a béni, a Carouge, le tombeau du Cardinal Mermillod.
Un buste en marbre du Cardinal exécuté par Sarki, a été placé.

1
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et sourd entre les rochers et que seul le patre de I'Alpe
connait, c’est le fleuve ¢ui arrose les prairies et les champs,
sans jamais finir sa besogne. .

Aussi, les catholiques genevois et suisses, auxquels
se sont joints les catholiques des pays voisins, unis dans
un sentiment de reconnaissance et d’admiration, ont-ils
eu raison de célébrer, il y a quelques années, le centenaire
de la naissance de I'inoubliable Cardinal Mermillod. Dans
la pléiade des princes de U'Eglise qui, au siécle dernier,
se sont voués & l'apostolat, il est parmi les plus grands.
«Apotre fervent, passionné, militant, d’'une seule cause,
au fond celle de I'Eglise romaine, le Cardinal Mermillod
prend place parmi les fortes figures de I'histoire helvétique.
Pour son Eglise qu’il savait puissante malgré ses défaites,
I'illustre Carougeois s’est fait hair et exiler de sa cheére
Geneve et de sa patrie suisse. Cest pour ce ze¢le dévorant,
conquérant, violent aussi, sous les sincéres précautions
d’une ame délicate et d’un esprit cultivé, c’est pour son
sacrifice total, méme sous la pourpre, que le Cardinal
Mermillod suscite le respect, voire 'admiration . » Sa vie
est une lecon, elle est une richesse pour nous qui nous sou-
venons, comme elle a été d’une fécondité inépuisable pour
les catholiques de Genéve. Nous n’avons pas le droit de
I’oublier.

x *

Avec ses rues droites, tracées selon un plan harmo-
nieux, bordées de maisons peu élevées, qui laissent voir
beaucoup de ciel et couler beaucoup de lumiére, avec ses

1 Gazetle de Lausanne du dimanche 26 octobre 1924, sous la
signature D.

La Gazelte ajoute avec un sourire de malice:

« Au fait, c’est Genéve, notre Genéve suisse et protestante
qui a conféré a son vicaire apostolique romain, méme surtouf
exilé, sa séve morale, son apreté. Jamais Lausanne, douce ville,
comme vous savez, n'eut poussé son évéque dans la niche d’un
martyr. »
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places admirables de proportions discretes et de verdure,
avec ses promenades et son vieux canal qu’ombragent de
séculaires marronniers, Carouge est une petite ville char-
mante et, si d’aucuns lui trouvent un air « province »,
cet air n’a rien de déplaisant. Trés ancienne comme bour-
gade, mais ne remontant guere, comme ville, au-deld du
milieu du XVIiIme sjécle, lorsque les ducs de Savoie
décidérent de faire de la bourgade des bords de I'’Arve
un centre de commerce et d’activité aux portes de Geneéve,
Carouge a gardé toujours une physionomie trés spéciale,
et les Carougeois ont aussi leur caractére ou il entre une
franchise primesautieére, une exubérance quasi italienne,
un amour tres vif de la parole, du beau langage, une téte...
« prés du bonnet », comme on dit, et surtout un cceur loyal
et droit, un grand cceur. Carouge est une petite cité au
grand coeeur.

C’est 14 que naissait, le 22 septembre 1824, Gaspard
Mermillod, fils de Jacques Mermillod et de Pernette Mé-
gard, qui tenaient, a I’entrée de la petite cité, une hotelle-
rie, une auberge plutdét, doublée d’une boulangerie. Gas-
pard était I'ainé de six enfants. Au berceau de ceux qui
seront ses « vaillants » et qui ont besoin de plus de gréces,
Dieu place toujours des ames de choix. C’étaient de ces
admes d’élite, dans une vie modeste, que Jacques Mermillod
et sa femme. Lui avait sans doute une éducation peu com-
mune dans son rang; ses lettres, adressées & son fils collé-
gien, si elles témoignent d’une certaine culture, révélent plus
encore une rare noblesse de cceur. Une sceur de Jacques
Mermillod était bénédictine du St-Sacrement, & Longue-
nesse, prés d’Arras, sous le joli nom de Sceur Mechtilde
du St-Sacrement (1 1879). Pernette Mégard, d’une distinc-
tion native plus fine, d’un caractere plus doux que son
époux, était si bonne qu'un employé de la boulangerie
disait un jour & son sujet: « Aprés la Sainte Vierge, il n’y
a pas dans le monde de femme plus accomplie que Madame
Mermillod. » La plus belle plante n’est jamais Ieffet des
purs jeux du hasard: cceur paternel, cceur maternel, les
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deux se mélent pour former le cceur d’un enfant. Le jeune
Gaspard fut en quelque sorte pétri de ces deux vertus:
de cette admirable noblesse de cceur et de cette bonté si
totale que I'Ecriture Sainte, dans une image hardie, la
compare a la multitude des grains de sable épars sur le
rivage de la mer. Ajoutons a cela que, sous les abords
d’'un charme séduisant, il gardait une réelle simplicité
qui fit toujours I'édification de ceux qui I’approchérent,
et nous aurons les trois traits dominants de cet apotre
quasi contemporain.

Rien de simple et d’'uni comme I'histoire de son en-
fance et de sa jeunesse.

Chez le jeune Mermillod, la vocation d’apotre se révéla
de bonne heure puisqu’au Collége de Carouge, ou il com-
menca ses études, c’était sa joie de discuter avec les éleves
et d’essayer de convaincre ceux qui ne partageaient pas
ses opinions. Et déja I'on voit se former 'orateur qui devait
un jour tenir, & travers I’Europe, sous sa petite main fine,
les foules frémissantes et émues. Une heureuse facilité
de s’exprimer lui procurait des succes littéraires et poéti-
ques, avant de lui valoir les grands succés oratoires. Le pe-
tit séminaire de St-Louis-du-Mont, preés de Chambéry,
ou le jeune Carougeois était envoyé a I'dge de treize ans
pour y achever ses études littéraires, recut un beau jour
la visite d’'un poeéte de renom, aujourd’hui bien oublié,
Veyrat !, et Gaspard Mermillod fut chargé de le saluer
en vers. Il s’en tira fort bien et fut chaudement félicité
par le poeéte:

Barde, console-lot, car le Christ réegne encore ;
Il subil maintenant un horrible combal ;
Mais il va succéder a celle lrisle aurore

Un jour resplendissant qui ne s’'éleindra pas.
La haine te poursuil jusque dans la palrie,

Les serpenls onl sifflé contre Uaigle radieux.

1 Poeéte savoyard exilé pour ses opinions politiques et rapa-
trié par le roi Charles-Albert.
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Poéte, des méchanls brave la calomnie,
1ls rampent sur la lerre el tu voles aux cieux !

Il n’y a la ni images neuves, ni rimes riches ; mais n’y
sent-on pas frissonner entre les mots cet heureux opti-
misme, cette ferme confiance dans le succés final de la
cause dont il va devenir un des meilleurs serviteurs et dont
il ne désespérera jamais !

Quand il fut question de lui faire poursuivre ses étu-
des dans un grand séminaire, ce fut Fribourg que I’on choi-
sit. La décision prise, Gaspard ne cacha pas sa joie, et nous
le voyons témoigner gracieusement le sincére amour que
toute sa vie il professa pour son pays. « Fribourg, écrit-il,
est plus loin de Carouge que Chambéry; mais n’y serai-je
pas dans ma patrie, dans mon diocése, prés de notre véné-
rable évéque, entouré de tant d’amis et de bons prétres
qui m’aiment déja sans me connaitre. »

Quelque temps plus tard, & peine arrivé & Fribourg
et racontant son voyage a ses parents, il exhale une amu-
sante colére & propos d’une discussion sur le prix de son
modeste bagage d’étudiant. « Ces coquins de Genevois,
« dit-il, — et c’est bien le petit Carougeois qui parle — ont
«eu le front de me faire payer six francs de surpoids. Je
«me suis disputé avec les commis; ils m’ont riposté et
«m’ont prouvé, papier en main, que ma malle et mon sac
« pesaient en tout cent livres. On en donne gratis cinquante.
« Il en restait donc cinquante a payer, a treize centimes
« la livre, ce qui fait six francs. Enfin, il a fallu s’exécuter. »
Il aura maille a partir plus tard sur des matiéres autrement
graves avec ces coquins de Genevois .

Deux traits significatifs marquent sa jeunesse d’étu-
diant: une sorte de magistrature exercée sur ses condisci-
ples par son entrain au travail et ses succeés, mais aussi
par son charme et ses vertus, — et une estime nuancée

1 Théodore peE LA RIVE, Fils de leurs Ocuvres. Neuchéatel,
Zahn, « Le Cardinal Mermillod », page 296.
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de tendresse de la part de ses maitres et supérieurs. J’ima-
gine qu’'a coté de ce ton sérieux et grave, il a eu tout de
méme le bonheur d’étre, par ci par 14, un peu espiegle quand
il était enfant et collégien !...

Par une vue spéciale de la Providence, Mermillod ren-
contrait & Fribourg, parmi ses professeurs, notamment
en la personne du P. Rothenflue et du P. Freundfeld, tous
deux de la Société de Jésus, les deux hommes les plus
capables de donner & ses études cette vigoureuse impulsion
si profitable aux natures d’élites qui ne veulent pas rester
en chemin. «Ils m’ont donné, disait-il, I'intelligence et
Pamour de I’Eglise. » Au sortir d’'une de ces classes, ou
~ son cceur avait battu plus fort, & genoux devant le Saint
Sacrement, il s’offrit & Notre-Seigneur et fit le serment
«de le servir jusqu’a la mort et de lui donner, s’il le fallait,
jusqu’a la derniére goutte de son sang. » Le Maitre accepta.

Ordonné prétre par Mgr Marilley, le 24 juin 1847, et
nommé aussitot vicaire de M. Dunoyer, curé de 'unique
paroisse de la Geneve d’alors, Gaspard Mermillod commen-
cait le service de I’Eglise. On était en plein Sonderbund.
Le radicalisme, disons plutot les forces révolutionnaires
s’essayaient dans notre pays contre la liberté de I'Egli-
se et la guerre venait d’éclater entre les cantons catholi-
ques et les autres. La victoire remportée par les can-
tons protestants, victoire honteuse, presque sans combat,
remportée par dix contre un, se couronnait d’une iniquité:
Iemprisonnement, & Chillon et l’exil & Divonne de Mgr
Marilley. Les droits de I’Eglise menacés trouverent dans
le jeune vicaire de St-Germain un défenseur infatigable.
Sur tous les points a la fois, c’est lui qui organise la résis-
tance et dirige I'attaque. De concert avec quelques laiques
zélés, il fonde une feuille bi-hebdomadaire, 1’Observaleur
catholique, puis le Spectaleur, et 14, sur la bréche, il déjoue
toutes les ruses, réfute toutes les calomnies, arrache tous
les masques. Sa verve intarissable savait se faire souriante
ou moqueuse, mordante et ironique, il le fallait bien pour
atteindre plus profondément les couches populaires. A
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coté du journal, les brochures se succedent. La premiére,
de 1848, a pour titre: «Halle-la ! Qualre le¢ons sur la liberté
des gouvernemenls...» par un gamin de St-Gervais. La se-
conde, « Mgr Marilley ou le prisonnier de Chillen », parut
d’abord dans I’Observaieur. Eloquente flagellation de la
tyrannie radicale qui venait d’emprisonner le doux et
pieux évéque de Lausanne et Geneéve, avec quelle malice,
on le devine, 'auteur fait la comparaison entre Bonivard
et 'Evéque, avec quelle fine ironie il salue les mots de
« Liberté et Patrie» qu’on venait de peindre en frais sur
le badigeon du chéteau.

Au bout de trois années de combat, au jour le jour,
la lutte fut continuée pendant dix ans, sous une forme plus
purement religieuse dans les Annales calholiques de Genéve
que dirigeait I’abbé Mermillod. Au lieu d’un journal hebdo-
madaire, c¢’était une revue mensuelle plus large, avec des
articles de doctrine, de philosophie et d’histoire religieuse.
I.’abbé en était I’ame et 'animateur. Il avait su grouper
autour de lui une brillante phalange de collaborateurs:
les abbés Fleury, d’Aulnois, Caillat, Martin, Mgr Rendu,
évéque d’Annecy, le P. d’Alzon, fondateur des Assomption-
nistes, le philosophe Auguste Nicolas, Théophile Foisset,
le Docteur Dufresne...

Défendre pied & pied les droits de I'Eglise toujours me-
nacés, arracher de pauvres familles aux séductions d'une
propagande qui appelle & son aide la piéce d’argent et
le bon de pain, organiser les bonnes ceuvres, suivre les
phases de l'opinion, repousser l'attaque de la veille, se
préparer & celle du lendemain, n’avoir pas une heure de
treve dans les combats de la parole et de la plume, telles
étaient les conditions de la lutte, conditions qui eussent
effrayé plus d’un courage et qui exigeaient les ressources
exceptionnelle d’'une nature fortement trempée. L’abbé
Mermillod s’était jeté dans la mélée avec une intelligence
merveilleuse de sa mission, et, descendant sans hésiter
sur le terrain ou le provoquaient ses adversaires, il eut le
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bonheur de les attirer souvent, de commander & leur respect
toujours, de ne les blesser jamais!!

Et tout cela au milieu des mille travaux et soucis de
toutes sortes d’un ministére paroissial absorbant: caté-
chismes, prédications, visites des malades, baptémes et
sépultures. Ah! certes, il ne perdait point son temps!
Et avec quel entrain ils y allaient tous, lui et ses collabo-
rateurs ! Quel mouvement éblouissant que cette période
du catholicisme & Genéve en ces années 1848 & 1870, avec
cette revue qui ne tardait pas a s’imposer non seulement
dans les milieux genevois, mais au dehors, avec un jeune
vicaire dont la renommeée s’étendait au loin et qui commen-
cait a illustrer cette église de Genéve dont on n’avait plus
entendu parler depuis trois cents ans, avec les ceuvres qui
débordaient d’activité: (Buvre des Tabernacles, (Buvre des
Domestiques, Société de Charité, de St-Vincent de Paul
ou s’employait le Dr Dufresne, heureux d’implanter chez
nous ce que la foi avait fait fleurir & Paris; avec ses écoles
et ses couvents, les fréres qui, la classe faite, reconduisaient
leurs turbulents éleves; les cornettes blanches des Filles
de la Charité, passant légéres comme des colombes, en
quéte d’'une misere & soulager, d’un peu de bien a faire...
On n’a pas revu ce printemps qui fleurissait de promesses.
Et1'on comprend avec quelle mélancolie, plus tard, devenu
évéque, Mgr Mermillod s’y reportait. « Cela me rappelle,
écrivait-il en 1887 & M. Jeantet, cela me rappelle mes jeunes
luttes ou je faisais avec Mgr Rendu, etc., nos Annales de
Geneéve. De 1 sortirenl des dmes troublées, chercheuses
et ramenées...»

T En 1868, Mgr Mermillod fondait le Courrier de Genéve. A
une des heures les plus tourmentées du XIXme si¢cle, en 1870,
au moment des désastires de la I'rance et de la captivité de Pie IX,
il groupait autour de lui des catholiques éminents de I’Europe
et, avec eux, organisait la « Correspondance de Genéve» qui, pendant
les deux ans de son existence, fut 'organe international le plus
indépendant et le mieux renseigné, le plus influent pour la défense
du Saint-Siege et de 1'Eglise.
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Mais Genéve et les limites étroites de son canton, ce
n’était pas assez, et bientot un autre champ allait étre
ouvert a l'activité de I’abbé Mermillod.

Sur les anciens remparts élevés avec l'argent du
roi de Prusse, au temps de saint Francois de Sales, pour
protéger la citadelle du protestantisme contre tout enva-
hissement étranger, se dessinait encore le contour d’un
bastion démantelé. Le 2 novembre 1850, le Grand Conseil
ratifiait la concession de ce terrain, proche la porte de
Cornavin, aux catholiques de Genéve, pour y construire
une seconde église que 'accroissement rapide de la popu-
lation exigeait impérieusement.

A quelques semaines de la (février 1851), le curé de
Geneve, M. ’abbé Dunoyer et son vicaire, se trouvaient
un soir dans les salons de 'archevéché de Paris. Leur pre-
miére pensée, aprés la concession du 2 novembre, s’était
tournée vers la France, aux générosités toujours prétes,
et le vicaire se chargeait de se faire, selon son expression,
le mendiant et le pélerin de Notre-Dame de Geneéve. 11 al-
lait parcourir la France, en quéte des ressources nécessaires
4 la construction de la nouvelle église. On voulait que ce
f0t un monument digne de Dieu et du passé — de I'ancien
passé — de Geneve. Tout & coup la porte du salon épiscopal
s’ouvre devant un vieillard 4 cheveux blancs. C’était le
curé de Notre-Dame des Victoires. On allait entrer dans
le caréme, le prédicateur chargé de la station dans sa pa-
roisse se trouvait subitement empéché et le brave curé
venait soumettre & son archevéque son embarras et ses
angoisses. Mgr Sibour se recueille un moment, une inspira-
tion soudaine l'illumine, et, montrant ’abbé Mermillod :
« Voila, dit-il avec assurance, celui qui fera votre affaire ».
Le jeune prétre genevois se récrie, proteste, se retranche
dans son humilité, le vieux curé supplie, le prélat insiste
et, quelques jours plus tard, 'orateur de 27 ans, presque
sans préparation, montait dans la chaire de Notre-Dame
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des Victoires. Il avait devant lui un des auditoires les plus
difficiles, les plus complexes de Paris, en ces débuts bril-
lants et prometteurs du second Empire, et, sous sa chaire,
le monde le plus cultivé et le plus élégant coudoyait les
classes populaires. Pendant plus de six semaines, I'orateur
tenait ses auditeurs suspendus & sa parole, et cette parole
spontanée, vive, chaude, alerte, imagée, produisait de
merveilleux effets.

Ce caréme de 1851 fut une époque décisive dans la
vie de Mgr Mermillod. Dés cet instant, sa réputation d’ora-
teur fut établie et, du méme coup, le succeés de ses quétes
assuré. La Tribune sacrée reproduisait les discours du vi-
caire genevois a cdté de ceux du P. Lacordaire et du P. Ven-
tura et d’autres célébrités de I'époque. De la capitale, sa
renommeée s’étendit bien vite partout. L’année suivante,
il dut précher le caréme & Turin, en présence de la cour.
Bientdt Génes, Rome, ou Mgr Dupanloup le fit monter
a sa place dans la chaire de St-André della Valle, d’autres
capitales le réclamerent, puis toutes les villes de France
se le disputérent et il devint trés vite « I'orateur le plus
connu, le plus recherché, le plus acclamé ! ».

Au début méme de sa théologie, I’abbé Mermillod,
n’étant encore que séminariste, avait été chargé d’expliquer
dans I’église des Ursulines un catéchisme raisonné (ce
furent ses débuts dans cet apostolat de la prédication):
« Le coeur, écrivait-il & ses parents, me battait un peu fort,
mais griace & Dieu j’ai annoncé dignement la sainte parole
et on a été content de mon premier essai ». '

Pendant quarante ans, Mgr Mermillod parcourra la
France et I’Europe; il connaitra les auditoires les plus bril-
lants du monde, & Paris, sous 'Empire et au début de la
troisiéme République, & Génes, & Turin, & Rome, & Vienne,
4 Stockholm, Copenhague, Bruxelles... Docteur de la foi,
ayant & résoudre les plus angoissants problémes de 1'heure,
il jettera, comme en se jouant, les vérités immortelles;
le cceur lui battra toujours un peu fort avant de monter
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en chaire. C’est qu’il y mettait tout son cceur et c’est
de son ceceur qu’il donnait.

A vrai dire sa parole ne ressemble & aucune autre.
Ce n’est pas la pureté de style d’'un Lacordaire ni la préci-
sion théologique ou la science d’'un Monsabré; ce n’est pas
non plus cette habile disposition du discours et cette puis-
sance d’argumentation qu’on peut admirer chez d’autres.
(C’est quelque chose de plus insinuant, de plus enveloppant,
de plus entrainant que tout cela: un glaive qui perce les
ceeurs et les Ames et les atteint jusqu’a la moelle, les fait
frissonner de ce frémissement d’émotion si rare, mais qu’on
n’oublie plus. Exempte de déclamation, directe et forte,
son éloquence savait prendre, tout & tour, tous les tons:
gravité, tristesse, indignation, pitié, amour, joie, enthou-
siasme. (est la véritable éloquence qui se moque de 1'élo-
quence ! Et son regard, sa voix au timbre un peu voilé,
mais qui prenait vite de 'ampleur et de la sonorité, ai-
daient au charme, tandis que son geste sculptait son idée
ou ses sentiments qu’on sentait qui jaillissaient de sa na-
ture méme. G’était une véritable main-mise sur 'auditoire
et personne n’échappait & cette emprise. Il n’y eut pas, je
crois, au XIXme siecle, si 'on met & part Lacordaire, d’o-
rateur sacré d’une si merveilleuse puissance, et tous les
témoignages contemporains en font foi.

Au milieu de ses plus éclatants triomphes et de ses plus
brillants succes, I’abbé Mermillod qui déja traitait d’égal
a égal avec les puissances de tout ordre et devenait un chef,
un guide, un maitre, un conducteur des peuples, n’oubliait
pas sa chére Genéve ot la nouvelle Eglise, sous le vocable
de Notre-Dame, se batissait avec entrain. Parfois un mi-
rage, fils du succes, semblait inviter, attirer I'orateur au
loin. Il entrevoyait une tache auréolée de gloire dans ce
ministére de prédicateur, seminator verbi... Il se ressaisis-
sait vite: « Monsieur et ami, écrivait-il au DT Dufresne
(17 aott 1852), j’ai donc quitté Rouen, presque avec une
vive tristesse ; j'y avais recu tant de témoignages de sympa-
thie, tant de marques de chaude affection, qu’il m’était
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bien permis, & la vue des regrets manifestés 4 mon départ,
de sentir le brisement d’une séparation. D’ailleurs, ma pa-
role m’avait suscité, sous la bénédiction de Dieu, cette
paternité spirituelle si douce au cceur du prétre qui a soif
de vivifier les 4&mes. Je ne saissijen’entrevoyais pas, comme
une vocation de ma véritable destinée, de me mettre au
service de 'apostolat actif et de ne pas me clouer a cette
existence de sépultures qui dévore nos jours 4 Genéve !
Je me suis mis en garde contre cette pensée; elle s’épa-
nouissait en mol sous le prestige du succes, d’'un petit
enthousiasme passager; puis il me semblait qu’il y aurait
lacheté a quitter notre pauvre ville ou le bien est & faire,
sans trouver toujours ces joies du cceur qui sont des re-
cherches trop humaines; et j’ai pris le chemin de Caute-
rets en regardant vers Genéve. Qu’importe le labeur, pourvu
que la volonté de Dieu se fasse, que j’estropie un de profun-
dis au cimetiére de Plainpalais ou que je préche en France,
pourvu que Dieu soit glorifié! C’est le but. La pierre qui
apparait & la votte d’une église ou celle qui est cachée
dans les fondations sont toutes deux utiles & I’édifice de
la foi. ...Et j’ai pris le chemin de Cauterets en regardant
vers Genéve...» Il songeait qu’il y aurait quelque lacheté
& quitter cette pauvre ville de Genéve ou le bien est a faire
sans y trouver toujours «ces joies du cceur qui sont des
recherches trop humaines». Et il revenait & Genéve, re-
prendre le sillon commencé.

Ce fut une belle journée pour le pélerin de Notre-
Dame de Genéve que ce 4 octobre 1857, jour ou fut inau-
gurée 'église nouvelle dont il devenait le premier Recteur.
Rien de belliqueux, rien d’inutilement provocateur dans
le discours par lequel I’abbé Mermillod sanctionnait cette
consolidation du catholicisme genevois. Il prenait pour
théme ce texte du livre de Samuel ou le Prophéte, entrant
4 Bethléem, répond aux vieillards de la ville qui lui deman-
dent si son entrée est pacifique: « Oui! elle est pacifique !
Je viens offrir un sacrifice au Seigneur!» Telles furent les
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paroles de paix que, du haut de sa chaire de Notre-Dame,
il adressait 4 ses concitoyens.

Cependant, 'attention avait été attirée de plus en
plus sur lui, et cela parut & tous tout naturel quand on ap-
prit que le Souverain Pontife Pie IX, qui venait de rétablir
la hiérarchie catholique en Angleterre et en Hollande,
prenait & cceur, avec une sorte d’insistance, la résurrection
du siége de St-Francois de Sales, et qu’espérant de grands
avantages de cette démarche, il voulait nommer a ce poste
avancé ce fils bien aimé qu’il avait, & plus d’une reprise,
accueilli & Rome et qu’il se plaisait a appeler « il mio caris-
simo rettore, carissimo oratore. »

Nommé en 1864 évéque titulaire d’'Hébron et Auxi-
liaire de Genéve, mais restant, en droit, sous la dépendance
de I'évéque de Lausanne qui gardait le titre de Genéve,
Pautorité du prélat se faisait accepter plus que jamais,
son influence grandissait au profit de I'Eglise catholique
et la parole épiscopale valait une armée.

Mais, précisément & cause de cette exubérante vita-
lité, les ennemis du catholicisme prirent peur... 'ére des
persécutions commencait, ou recommencait, sous la forme
d’une intervention de I’Etat dans I'Eglise, mais une des
plus singuliéres et des plus malheureuses qu’enregistre
I’histoire religieuse. « L’année 1868 avait inauguré pour les
catholiques de Genéve une situation juridique un peu
nouvelle. Jusque-la, les communes catholiques, réunies
en 1815, avaient gardé la gestion de leurs fonds destinés
4 la bienfaisance. Une loi de 1868 mit en commun, sous le
nom « d’Hospice général », tous les fonds de bienfaisance
des communes, sans distinction d’origine, et admit tous
les Genevois a en bénéficier également. « Le peuple gene-
«vois renonce a toute distinction de territoire et & toute iné-
«galité de droits qui pourraient résulter soit des traités,
«soit d’une différence d’origine entre les citoyens du canton.»
La bonne confraternité des citoyens semblait garantie
par ce texte: il paraissait marquer la fusion entre les deux
éléments, vieux et nouveaux Genevois, que juxtaposait
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la République. Mais, au point de vue du droit des gens,
il créait une assez délicate situation. En acceptant cette
loi, dite de I’'Hospice général, les catholiques renongaient
4 un droit que leur garantissait le traité de Turin et & la
protection des puissances signataires. Renoncaient-ils pour
Pavenir a se prévaloir des bénéfices de ce traité ? La ques-
tion pouvait étre débattue. La loi, sans doute, reconnais-
sait formellement le droit des catholiques & la liberté de
leur culte et & U'entretien de leur Eglise par I'Etat, mais
P’assise internationale de ces droits était ébranlée. Ils
étaient tranquilles, Mgr Mermillod maintenait la validité
des articles de 1816, mais affirmait ¢u’en pratique on ne
les invoquerait point tant que I’esprit en serait respecté
par les institutions genevoises, et le Conseil fédéral, tout
en déclarant qu’'une des parties contractantes n’avait pas
le droit de modifier un pacte diplomatique, constatait que
la loi de 1868 satisfaisait pleinement «aux intentions»
de ce vieux traité de Turin.

« Tout était donc pour le mieux et l'avenir, pour les
catholiques, s’annoncait pacifique. Ils avaient cessé d’étre |
des citoyens protégés par I'étranger. La famille genevoise
n’avait plus d’ainés, plus de cadets, et les mémes lois suf-
fisaient désormais & rassurer tous ses enfants?.»

Sur ces entrefaites, le dogme de I'Infaillibilité fut
défini au Concile du Vatican ou le prélat de Genéve jouait
un role de premier plan, et Rome devenait la capitale du
royaume d’Italie. La victoire allemande sur la France
fondait ’'Empire germanique.

Aulendemain de ces heures mémorables qui humiliaient
apparemment la Papauté pour mieux I'exalter, le dogme
nouvellement défini donnait lieu, ca et 14, & des hostilités
politico-religieuses dont I’écho gagnait la Suisse, et bientot
Genéve, aprés Berne et I’Allemagne, s’enrdlait dans la
lutte contre Rome.

1 Georges Govau, Une Ville-Eglise. Geneéve, tome II,
pages 143-146.
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Le maitre de Geneve était Antoine Carteret, fabuliste
4 ses heures et tribun. Ce chef du radicalisme genevois
était un homme sans nuance comme sans mesure, « fana-
tiquement acharné contre le papisme et persuadé que l'idée
méme de liberté contraignait de persécuter le catholicisme
comme hostile & la liberté. Il était de ces pauvres logiciens,
assez nombreux dans certains parlements, pour qui 'into-
lérance & I'endroit du catholicisme parait s’imposer comme
un moyen de venger l'idée abstraite de tolérance» et de
la faire prévaloir. Mais Carteret avait, du moins, la fran-
chise de sa politique: « Ce qu’il nous faut, disait-il en 1871
au Grand Conseil, c’est que I'Eglise s’en aille avec rien,
avec le baton et la besace.» On ne pouvait pas dire, avec
moins d’élégance, qu’on allait la dépouiller. En attendant,
lui, Carteret, pénétrait chez elle avec sa police d’Etat, ses
gendarmes et ses crocheteurs. Les visites inquisitoriales
pratiquées chez les Carmélites de Sierne firent grand bruit.

Le 22 octobre 1872, I'Etat faisait savoir qu’il allait
instituer « par voie constitutionnelle et par la législation
ordinaire, une Eglise qui serait une extension du régime
démocratique », les catholiques étaient invités & y colla-
borer. Mais, dans le cercle de ses intimes, Carteret avouait
que son but était de mettre fin «aux empiétements du clergé
et de l'ultramontanisme» — n’avait-il pas dit « qu’il re-
mettrait Mermillod & sa place!» — de «combattre les
agitations confessionnelles », et pour les combattre plus
stirement, il se hatait de les créer. Et quand, par hasard,
on invoquait devant lui le droit commun, il répondait
« qu’il envoyait promener les principes du droit commun ! »

Les congrégations religieuses, comme toujours, regu-
rent le premier choc. Sceurs dela Charité, Fréres des Ecoles
chrétiennes, Fideles Compagnes de Jésus, Carmélites,
onze maisons religieuses furent contraintes par une pre-
miére loi (1872) de demander I'autorisation de ’Etat. Quel-
ques mois plus tard, le gouvernement prenait un arrété

1 Georges Govau, loc. cii.
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d’expulsion contre les Freéres, interdisait 1’enseignement
aux Filles de la Charité et défendait & toutes les commu-
nautés de s’adjoindre de nouveaux membres.

En 1873, une nouvelle loi de réorganisation de I’Eglise
catholique était mise sur pied. C’était une sorte de Consti-
tution civile du Clergé . Suivant une tactique habituelle
et d’une ironie assez ameére, la loi commencait par garantir
la liberté de conscience et le libre exercice du culte pour
déclarer aussitot qu’il appartenait & I’'Etat de tout régler.

Les détails seraient fastidieux. Disons en gros que ces
lois de 73 exigeaient l'élection des curés par le peuple,
mettaient & la téte de chaque paroisse un conseil laique
nommé, lui aussi, par I'¢élection populaire et, au sommet,
un Conseil supérieur composé aux trois quarts de laiques.
Elles imposaient, en outre, aux membres du clergé un ser-
ment d’obéissance et de soumission & l'organisation nou-
velle. Les compétences du fameux Conseil supérieur de
I’Eglise allaient assez loin. Il lui appartenait de surveiller
I’enseignement et, au besoin, de définir la doctrine. Eut-on
la naiveté de croire que I’'Eglise, que les catholiques gene-
vois accepteraient ces lois pour se conformer aux exigences
démocratiques des temps modernes ?

C’était 1’époque ou l'on aimait & se payer de mots
sonores !

Mais que devenaient, dans tout cela, I'évéque, le
Pape, I'autorité légitime et la constitution divine de I'E-
glise ?

Carteret avait cru jusqu’a la derniére heure que Mgr
Mermillod, que les prétres, sous ses menaces législatives,
capituleraient ; les protestations du clergé, des fidéles, ne
faisaient que l'exciter, il voyait rouge. «Je fournirai, s’il le
faut, cent curés qui accepteront mes lois», disait-il insolem-
ment.

1 Mais plus encore c’étaient les lois allemandes, dites lois de
mai, qui fournissaient le modele.
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Le 19 tévrier 1873, les lois étaient votées par 77 voix
contre 8. Parmi les opposants se dressaient James Fazy,
Carl Vogt, Gustave Ador.

Le 12 mars suivant, Hyacinthe Loyson arrivait & Ge-
neve. I1 avait pour lui I'ascendant de 1'éloquence, cette
gloire conquise au service de I’Eglise, puis, aux yeux de
certains, cette auréole obscure qu’ils lui donnaient pour
avoir quitté cette méme Eglise qu’il avait récemment ser-
vie. Il voyait grand lorsqu’il arriva. Il révait de mettre
en branle, & I'écart de Rome, un mouvement catholique
a sa facon auquel il espérait que les protestants croyants
se rallieraient.

Carteret n’avait songé & introduire dans le catholi-
cisme qu’«un petit ver rongeur», le virus démocratique.
Loyson révait de fonder une Eglise nouvelle a coté de
I’Eglise romaine, et le jour de Paques 1873 il disait sa pre-
micére messe en francais.

Les élections municipales de mai 1874 furent un triom-
phe pour les catholiques des campagnes; elles témoigné-
rent & 'Etat que, devant le régime Carteret, ils ne plie-
raient pas. « Une nouvelle Vendée se prépare ! » déclarait
en les entendant, le député Héridier. En effet, maires,
adjoints et conseillers élus refusérent de livrer au schisme
les Eglises quand ils en furent sommés. Ils se firent desti-
tuer et les actes de persécution commenceérent.

Tous les prétres du canton, sans une seule exception, —
et c’est leur éternel honneur — refusérent le serment &
cette organisation laico-démocratique, repoussant du mé-
me coup l'or par lequel on les voulait enchainer. Tous furent
destitués et leurs traitements supprimés. Dés lors, pendant
les années qui suivent, la logique des principes posés se
développe avec l'aide des gendarmes et la complicité des
crocheteurs. Les uns apres les autres, les curés sont chassés
de leur presbytéres, expulsés de leurs églises. Les églises
sont crochetées, inventoriées, fermées. Les religieux et les
religieuses sont expulsés. Quelques-uns de ces exploits —
comme la prise de I’église de Compesiéres — furent une

2
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véritable expédition militaire pour laquelle on dut mobiliser
trois compagnies d’infanterie, un peloton de cavalerie et
80 gendarmes. D’autres — la prise de 1’église de Chéne —
revétirent un caractére odieusement sacrilege dont 1'écho
retentit douloureusement dans la Suisse entiére et dans
tous les pays chrétiens. « Tels protestants genevois, qui
n’eurent jamais l’occasion- de faire d’autres campagnes
militaires, n’ont pas encore pardonné au gouvernement
de I’époque cette inglorieuse équipée 1.»

Dans le clergé, comme dans les fidéles, une maxime
unique régnait: rester inébranlablement attaché & Rome,
en la personne de Mgr Mermillod. Et tandis que les catho-
liques, fideles a leurs curés, construisaient des hangards,
des chapelles provisoires, se réfugiaient au besoin dans
des granges, la jeune KEglise «vieille catholique», dite
libérale ou nationale, cherchait & tatons sa voie. Elle n’a-
vait d’autres ministres que de malheureux prétres qui ne
s’entendaient sur rien, sauf sur la question du célibat dont
ils s’étaient libérés, ce qui ne suffisait pas a justifier 'appella-
tion de libérale, et presque tous francais, ce qui ne suffisait
pas pour étre dite nationale. L’Eglise catholique nationale
avait pris & ’Eglise romaine ses lieux de culte, ses presby-
téres, son argent, la moitié de son nom, presque tout, elle
ne lui avait pas pris son dogme ni ses fideles. La foi était
intacte.

Au milieu de ces événements, Carteret avait sommé
Mgr Mermillod de déclarer qu’il renongait & toute fonction
épiscopale et qu’il s’abstiendrait désormais de faire aucun
acte comme fondé de pouvoir de I'évéque diocésain. Etait-ce
ce qu’il appelait remettre Mermillod a sa place ?... Cette
outrecuidante exigence eut la réponse qu’elle méritait.
Quelques mois plus tard (1872), le Conseil d’Etat, docile
aux ordres du maitre, destituait Mgr Mermillod comme un
simple fonctionnaire. Dés lors, I’'évéque pouvait s’attendre

1 Georges Govau, loc. cit., page 161.
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A tout ! « Sacrifiez-moi, disait-il & ses persécuteurs, et laissez
I’Eglise tranquille ! »

Ah'! bien oui!

Quand, en 1872, le pieux Mgr Marilley voulut se déchar-
ger complétement du gouvernement et de 'administration
de I’Eglise de Genéve, Pie IX nomma Mgr Mermillod vicaire
apostolique de Geneéve. (Vétait, aux yeux du Pape, non pas
une provocation, mais une mesure temporaire qui, pensait-il,
laissait la porte ouverte & des négociations. Ce fut la goutte
d’eau qui fit déborder la coupe. Carteret convoqua en hite
le Conseil d’Etat et proposa de faire jeter, sur le champ,
Mermillod en prison. Le Conseil refusa, mais il se fit fort
d’obtenir I'assentiment du Gouvernement fédéral & un décret
d’exil.

Et cela fut ainsi.

Le lundi 11 février 1873, & 11 heures, une voiture, ac-
compagnée d’agents de police, venait chercher & son domicile
le vicaire apostolique de Genéve, le conduisait & la fron-
tiere francaise et le déposait & Ferney.

Toutes les protestations des catholiques de Geneve et
des catholiques confédérés furent inutiles. Les démarches
des évéques suisses furent également vaines et quand le
nonce, & Lucerne, Mgr Agnozzi, voulut élever les réclama-
tions que lui dictait son devoir, on lui remit, pour toute
réponse, ses lettres de créance...

Les Etats successeurs des Etats signataires des traités
de Vienne et de Turin, la France et I'Italie, garantes des
dits traités, auraient pu se prévaloir de leur droit; mais
la France était assez meurtrie et avait d’autres besognes.
Quant au jeune royaume d’Italie, pour l'instant brouillé
avec la Papauté, il songeait, moins que personne, & reven-
diquer les droits de I’'Eglise & I’étranger. loin de ses frontieres
agrandies. Ce fut donc l'exil, le lourd et glorieux exil de
dix ans.

Et voici que, par deld la frontiére, crucifié, mais vigi-
lant, Mgr Mermillod restait; sa physionomie se détachait
avec un si puissant relief qu’il était une lumiére, un principe,
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un drapeau. Aux yeux des uns et des autres, en lui s’incar-
nait le catholicisme. Pendant dix ans, il fut linfatigable
pére qui donnait de sa vie et son sang, qui s’usait pour nour-
rir ses enfants. C’était lui qui nourrissait le clergé, lui qui
aidait les catholiques & construire les hangards ou les cha-
pelles qui, dans beaucoup de paroisses genevoises, subsistent
encore comme un témoignage de la belle sollicitude du pas-
teur. Les soucis matériels de tous les catholiques, dont il
était le chef d’autant plus aimé qu’il souffrait de toutes les
souffrances des siens, pesaient de tout leur poids sur ses
épaules. Les catholiques, sans doute, avaient immédiate-
ment organis¢ I’ (Buvre du Clergé pour subvenir & U'entretien
des prétres, tandis que 'Etat, d’'un coup, doublait le traite-
ment des intrus. Mais les sommes recueillies étaient loin
de suffire. Et comme un bon ouvrier qui ne veut de repos que
la besogne achevée et la journée finie, I'évéque d’Hébron
allait de ville en ville, préchant et quétant sans tréve.

Ces années d’exil furent, pour Mgr Mermillod, des an-
nées de vie intense et de fécond labeur. Il se dépensait
et se surdépensait sans jeter un regard derriére lui.

« Décidément, la vie de quéteur ne me convient plus
guere. Mais est-ce I'dge qui fait fléchir mes forces ? Est-ce
le succes plus difficile que jamais, en présence des orages
et des charges qui accablent les catholiques de France ?
Je vais & Cambrai acquitter la dette de reconnaissance,
car ¢’est 'archevéque qui a le plus donné au clergé de Geneve
depuis dix ans. J’espére m’acheminer ensuite vers la fron-
tiere. Veuillez voir le cher Pére Alfred?, et dites-lui qu’il
parle nettement pour 'ceuvre du clergé dans la réunion gé-
nérale. Qu’il ne craigne pas d’énoncer que depuis vingt-huit
ans, depuis le premier coup de pioche donné aux fondations
de Notre-Dame, je méne la vie intolérable de précheur et de
quéteur; une seule suffirait pour user un homme. Depuis
neuf ans, mon existence de proscrit me laisse & peine un

1 Le Pére Alfred Mermillod, capucin. I1 était frére cadet de
Monseigneur.
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repos ; je suis sur tous les chemins, changeant de lit, de table
et de relations. Il faut que les catholiques de Genéve com-
mencent & payer de leurs sacrifices personnels, comme les
Irlandais font depuis trois siécles pour sauver leur religion.

«Je vous conterai, & la frontiére, les difficultés des
catholiques de ce pauvre pays. Quelle joie pour nous de n’a-
voir & lutter que pour la cause de Dieu, sans souci des co-
cardes politiques.

« Le cardinal Jacobini, m’a fait dire par deux voies dif-
{érentes que les catholiques de Geneve devaient servir de
modéle a la France pour la résistance ! Dites-le & nos curés.

«Ne vous alarmez pas de ma santé, mais le médecin
voudrait du repos et du soleil; hélas ! je ne puis trouver du
pain pour le clergé avec le repos, ni battre monnaie avec
des rayons de soleil I...1»

Pendant ces années d’exil... années de labeur, il n’est
pas une ville de France qui n’eut, & plus d’une reprise, la
bonne fortune d’entendre le proscrit et la joie de I'accueillir,
comme on accueille quiconque souffre persécution pour la
justice. Ba correspondance, & cet égard, est singuliérement
révélatrice. Les lettres qui se suivent & un ou deux jours
d’intervalle sont datées de deux villes parfois fort éloignées
I'une de l'autre. On le voit toujours en voyage, toujours ail-
leurs, s’usant a la lettre, comme il le dit lui-méme, au service
de son Eglise de Genéve : le bon pasteur fidéle & nourrir
son peuple de doctrine et ses prétres de pain !

Souvent il aimait a aller chercher quelque repos & Rome,
preés du cceur des Pontifes Pie IX et Léon XIIT qui 'accueil-
laient comme un enfant de prédilection. Du repos? mais non !
car ces voyages a Rome étaient encore du travail; il fallait
bien y traiter les intéréts de son petit trroupeau, et Léon
XIII, comme Pie IX, aimait & s’entourer des lumicres de
cet évéque exilé qui, plus qu'un autre, pouvait parler des
droits de I'Eglise. Il aimait & le retenir, & converser avec lui;
il lui confiait des missions délicates et secrétes, comme celle

1 Lettre a Mgr Jeantet: 2 février 1881.
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d’aider & 'apaisement des esprits et a la pacification au
canton du Tessin, ol des luttes politiques avaient aussi bou-
leversé 1'Eglise. Il I'envoyait comme visiteur apostolique
dans les pays du Nord, en Suéde, Norveége et Danemark
ou, apres un long sommeil, la foi catholique, petite étoile
du matin, renaissait d’'une humble vie tremblante. Il aimait
a le sentir travailler a ses cotés: « Puisque vous ne pouvez
pas étre pres de vos fils de Geneve, il faut que vous restiez
prés de votre pére 4 Rome qui a besoin de vous» aimait a
dire & I’évéque le grand Pontife Léon XIII. Et déja, sans
doute, car on en parlait, le Souverain Pontife caressait-il
I'idée de revétir un jour de la pourpre romaine ce vaillant
serviteur.

Mais, & Rome ou ailleurs, la pensée de Mgr Mermillod
ne quittait pas une seconde sa chére Genéve et, ou qu’il fut,
son secret, désir, son ardent besoin était de retourner au plus
tot 4 sa «frontiére d’exil » ou il savait que ses fidéles guet-
taient son retour pour aller recevoir de lui bénédictions, en-
couragements et conseils, pour aller lui redire leur fidélité
et leur attachement. A Ferney, & Monthoux, ou l'exilé eut
successivement son asile, on y va de Genéve en moins de
deux heures. Les paroisses s’y rendaient par groupes. On
les voyait arriver & pied ou en chars pavoisés et fleuris,
chantant des cantiques, le Cantique de I'Union des Campa-
gnes :

Dieu qu’adoraient nos peres,
Nous garderons ta loi,
Jurons, jurons mes fréres,
De mourir pour la foi.

Si les vers ne valent guére, le cceur y était bien !

On y conduisait des péelerinages d’enfants.

En frappant le pasteur, on avait cru, du méme coup,
disperser le troupeau. Or, voici que le troupeau était plus
uni, plus fort, plus vivant que jamais. Mgr Mermillod, qui
était I’ame de cette résurrection catholique, pouvait dire
avec fierté: « Les catholiques ont gardé la foi! Ils ont
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conquis I'’honneur dans la fidélité et la pauvreté. La lutte
continue, mais les meilleures sympathies sont avec nous !
On sent que nous sommes les défenseurs de la vérité et
les soutiens de toute dignité !»

Le vieux sol huguenot se détrempait avec les idées et
la séve catholiques. Il ne se dépouillerait plus de ce salu-
taire mélange.

Et voici qui est admirable: dans le cceur de I'Evéque,
jamais un remous de colére ne monta, comme jamais,
méme au milieu de ses plus cruelles angoisses, une parole
ameére n'effleura ses lévres. Malgré les déceptions qui
tombérent sur son cceur, comme la neige sur les cimes de
nos Alpes, malgré les mécomptes et les ingratitudes, il ne
connaissait pas 'amertume qu’il appelait la faiblesse des
ceeurs étroits. Toujours, il conservait cette admirable
charité, cette bonté totale qui croit tout, attend et espére
tout. Il a pu dire, avec naiveté, cette parole incomparable:
« Je ne comprends pas qu’on puisse étre méchant. » Quand
les gendarmes de Carteret le déposerent, comme un vul-
gaire malfaiteur, & la frontiére, au moment de se séparer
d’eux, il ne put leur dire que ces paroles qui montrent son
cceur: « Je prie Dieu pour que l'acte que vous venez d’ac-
complir ne soit pas une source de malheur pour vous, ni
pour vos familles, ni pour ceux qui vous ont envoyés. Que
Dieu leur pardonne et les bénisse ! » Puis il ajouta, avec un
malicieux sourire: « Voilda Calvin qui m’envoie chez Vol-
taire !... Je me demande comment ils vont s’entendre,
ces deux-la!»

Jamais, je crois, ceceur de grand homme n’a été plus
completement dépourvu d’orgueil ou de raideur, et jamais
non plus, cceur n’a été plus complétement dépouvu d’étroi-
tesse ou de rancune. Cependant, il ne faut pas le dissimu-
ler, ces dix longues années d’exil furent une dure réalité
qui le crucifiait. Ce n’est pas toujours l'endroit ou nous
habitons qui est notre véritable demeure; mais les lieux
ou notre pensée se reporte, ou notre cceur se réfugie de
lui-méme, voild « notre maison, nos champs et nos amours !»
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Au milieu de ses accablants travaux et de ses brillants
triomphes, sa « chére Genéve» était dans tous les batte-
ments de son cceur !...

La persécution méme attestait la vitalité catholique
de la jeune Genéve, et l'intolérance sectaire, en voulant
abolir le catholicisme genevois, fit, au contraire, resplendir
magnifiquement la réalité spirituelle qu’elle s’essayait a
supprimer. Ces catholiques, c’est la petite vérole ! s’écriait
un journaliste de chez nous ! Contre cette petite vérole, ni
la Genéve protestante ou, d’ailleurs, beaucoup d’esprits,
et parmi les plus distingués, blamérent les persécutions, ni
la Genéve radicale et magonnique de Carteret, ne purent
trouver un vaccin. Ils durent ’avouer bientdt et cesser
de persécuter, d’autant que 'exil de Mgr Mermillod deve-
nait beaucoup plus embarrassant pour ceux qui 'avaient
décrété, & Genéve et & Berne, que pour l'illustre proscrit.
Mais, revenir en arriére, avouer une erreur, réparer les
torts causé, par exemple, par une loyale séparation de
I’Eglise et de ’Etat, comme le désirait Monseigneur, ¢’était
chose plus difficile, car, remarquait-il, «les diplomates,
comme les gouvernements, n’aiment pas faire leur mea
culpa en public et de retentissante facon. »

Le grand Pape Léon XIII désirait voir refleurir la paix
dans les pays qu’avaient désolés les luttes religieuses, et les
gouvernements éprouvaient, tout autant, le secret besoin
de sortir de ces luttes stériles et de I'impasse ou les accu-
laient leurs lois persécutrices. Il fallait une solution élé-
gante. On la trouva. Rome a le secret de ces gestes lar-
ges qui renferment en eux les meilleures possibilités du
moment et qui s’avérent bien vite comme les solutions les
plus dignes et les plus profitables. C’est la providentielle
ratification de sa diplomatie.

En 1883, I'évéque de Lausanne et Geneve étant mort,
Mgr Mermillod fut nommé au siége devenu vacant. G’était
la suppression, sans heurt et sans bruit, du vicariat aposto-
lique, c’était surtout la rentrée loyale, mais toute rayon-
nante de paix et d’espoirs, de I'évéque exilé.
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A dire vrai, Mgr Mermillod n’accepta cette nomination
ue pour obéir au Saint-Siege, d’autant plus que si le Con-
seil fédéral lui fit un accueil excellent, qui était une sorte
d’excuse, si les gouvernements cantonaux lui ménagerent
des réceptions officielles empreintes de cordialité, si les fide-
les le recurent avec une joie respectueuse et émue en méme
temps, les politiciens de Genéve ne désarmeérent pas touf
de suite. Carteret, toujours au pouvoir, voulut voir dans
I’acte de Léon XIII un défi & sa personne. Il réussit a faire
de l'agitation passagere et & faire interdire, par le Conseil
d’Etat genevois, a 'évéque de Lausanne et Genéve, toute
fonction sur le territoire du canton. G’était une iniquité !
Ce fut un coup droit au coeur du cher évéque.

Cependant, et des les premiers jours, il donnait & ses
diocésains toute I'ardeur de son zéle qui ne se lassait pas
et toutes les richesses de son cceur que les souffrances
avaient fait plus profond et plus large. Les sept années
d’épiscopat vécues & Fribourg furent belles et fécondes. Elles
virent se réaliser des ceuvres importantes pour la Suisse et
pour la catholicité, dont 'Evéque fut l'initiateur. Je veux
dire I'Union de Fribourg, d’ou est issue la floraison de tout
le mouvement chrétien social qui a pris, aujourd’hui, dans
tous les pays, un si réjouissant essor et qui est, a 'heure
actuelle, un si puissant motif d’espoir; et I'Université de
Fribourg, cette Alma Mater, chére & tous les catholiques
suisses, et qui rayonne sur les pays voisins, méme au-dela
des mers. De sa demeure épiscopale, il pouvait, d’un regard
joyeux, assister & la floraison nouvelle du catholicisme
a Genéve, a la récolte des moissons, qu’il avait lui-méme
semées dans la douleur et dans les larmes.

Les suprémes honneurs étaient réservés & ces derniers
jours. En 1890, Léon XIII voulut a la fois récompenser
Mgr Mermillod et donner a la Suisse un gage de son affec-
tion. Il créa cardinal I'évéque de Lausanne et Genéve.
La joie fut immense parmi les siens. Accueilli par les accla-
nations enthousiastes des catholiques de la Suisse entiére,
4 Fribourg par une de ces réceptions grandioses a laquelle
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tout le peuple prit part, & Berne par la respectueuse défé-
rence du Conseil fédéral qui lui réserva l'accueil fait aux
ambassadeurs, a4 peine les échos de ces festivités grandioses
venaient-ils de se taire qu'un dernier sacrifice lui était
demandé, le plus dur, celui de quitter ce bercail élargi
pour lequel il s’était dépensé. Le Souverain Pontife, en effet,
Pappelait & Rome.

C’est 1a qu’il mourut.

Depuis quelque temps, la maladie s’acharnait sur
I’éminent prélat. La cognée était a I'arbre. A bout de forces,
il voulut revoir une derniére fois les lieux de sa naissance.
De la terrasse de sa demeure de Monthoux, ou il passa I’été
de 1891, il jetait un regard d’indicible mélancolie sur
cette terre de Geneve, ou il avait livré, sans défaillance,
le bon combat. Le soir, & I’heure ou le grillon chante avec
moins d’éclat, ou toutes choses paraissent prendre un as-
pect confidentiel, il se plaisait & étendre sur sa petite patrie,
de sa main qui tremblait un peu, un grand geste de béné-
diction.

Il fit un supréme effort pour reprendre le chemin
de Rome, le devoir d’un Cardinal, déclarait-il, étant de vi-
vre ou de mourir prés du Pape.

Le 23 février 1892, réconforté par le Viatique et les
bénédictions de Léon XIII, brisé par une vie de travaux,
de fatigues, de luttes et de triomphes, il mourait dans une
douce et rayonnante résignation.

*
» x

La gloire de Mgr Mermillod est de celles qui peuvent
étre, & chaque instant, sculptées & nouveau. Il semble
qu’on ne I’épuisera jamais. Et plus sa personne et son ceuvre
semblent reculer dans le passé, plus elles se détachent
en un saisissant relief. Il n’y avait en lui rien de médicore;
tout était au-dessus du commun. On lui a fait la réputation
d’'un homme de combat, d’un tempérament agressif, et
cependant, disait-il, « nous n’avons jamais désiré que la
paix dans la justice et la vérité ». Des dons de douceur,



LE CARDINAL MERMILLOD 27

de tendresse, mais ausside fermeté, lui avaient été départis
4 un rare degré, et ceux qui le connurent dans I'intimité
furent frappés de la perfection de sa vie sacerdotale. On
sent bien que toute son activité, tous ses travaux infatiga-
bles n’étaient que 1’épanouissement d’une vie intérieure
tres intense, et le débordement généreux d’une nappe pro-
fonde ot Dieu régnait en maitre absolu.

Il eut également a un rare degré la compréhension
des hommes et des besoins de son époque. Peu d’hommes
ont vu et manié plus de gens que lui. Actif, débordant de
zéle, libre de toute entrave et de tout préjugé, Mgr Mermil-
lod fut vraiment un précurseur, un chef, un maitre. Mais,
j& le répete, ce qui le distingue surtout, c’est cette tendresse
de ceeur, cette bonté délicate qu’il témoignait 4 tous, méme
aux importuns, méme & des adversaires d’hier, et par
quoi il exercail une véritable fascination.

Tous ceux qui’ont approché ont senti que sa seule pré-
sence les ennoblissait, les élevait au-dessus d’eux-mémes.
Devant lui, la bassesse avait honte et 'orgueil se trouvait
ridicule. Il rendait aux vertus, par son simple contact, leur
hiérarchie et leur valeur. On ne pouvait 'approcher sans
se sentir, sinon meilleur, du moins soucieux de le devenir.

Il sut unir en son 4me harmonieuse les plus belles qua-
lités du cceur et de l'esprit, les dons les plus captivants
et les vertus les plus solides. Sa vie est une lumiére, comme
elle est une lecon. Une legon qui, nous en avons le ferme
espoir, clot dans notre cher pays les luttes religieuses, tou-
jours stériles.

Une lumiere qui unit les forces catholiques et qui ré-
pand a pleins bords la vérité et la charité. L’Eglise affermie
dans ses droits et libre, au moins & l'intérieur, dans son ac-
tion: voila ce qu’il a valu aux catholiques de Genéve; et
cela ne vaut-il pas tout 'or du monde ?

« Il se rencontre, & toutes les époques, des hommes
élus de Dieu, destinés & défendre, au prix de leur vie, les
droits de I’Eglise et & lui servir de couronne par leur hérois-
me. Ils apparaissent & une heure donnée, quand les attaques
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contre Dieu et son Eglise sont plus fortes que jamais. Un
évéque, un prétre sort tout & coup de I'obscurité et se pré-
sente sur la bréche avec un courage surhumain, sans qu’il
soit possible & aucune puissance du monde de le faire reculer.

«Les chrétiens sentent alors leur foi se raviver, ils
voient que I’Eglise catholique est toujours I’Eglise de
Jésus-Christ, & qui Il a promis la persécution comme un
titre de gloire. Ils comprennent que chaque siécle, en lui
apportant de nouvelles luttes, lui apporte de nouveaux
triomphes et ne fait qu’agrandir 'auréole de ses martyrs...»

C’est par ces paroles éloquentes qu’en 1848 le jeune
abbé Mermillod commencait ses articles sur Mgr \Iarllley
le prisonnier de Chillon.

Il ne se doutait pas, sans doute, qu’il tracait son pro-
pre portrait et qu’a son tour il allait ajouter une belle
page a I'histoire de cette Eglise qui aime la vérité jusqu’au
martyre et les dmes jusqu’au Calvaire.

CuarLeEs COMTE.
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UN CARACTERE NATIONAL

S’IL est vrai qu’une nation est un phénomeéne psychologique,
rien de plus passionnant que I’étude de ce phénomeéne, sur un
territoire restreint, chez une nation peu nombreuse, dont I'unité
profonde vient d’une longue histoire vécue en commun. Partout
ou la nature, le sol, les cultures traditionnelles, les occupations
sé¢culaires du peuple viennent expliquer sa sensibilité collective,
quel divertissement pour I'esprit, cette recherche des coinciden-
ces, des superpositions, des explications... Toute la sensibilité
particuliére, la personnalité collective des Vaudois expliquée
par la nature, les travaux et I’histoire, ¢’est un beau divertisse-
ment de esprit — et c¢’est mieux: une lumiére projetée sur un
coin du monde, une race mieux révélée a elle-méme, mieux assu-
rée en fin de compte de sa valeur éminente. Et voila le propos
de cette promenade psychologique & travers le caractére vaudois.

Ce caractére vaudois, les philosophes de l'individualisme
Pont plutét méconnu. Ceux qui doutérent de I’ame vaudoise —
ce doute de Juste Olivier, qui est encore de I'amour — l'ont
comparée a ce petit ruisseau qui traverse mon village, le Nozon,
«image de I'insouciance, qui laisse couler ses eaux, comme sans
volonté propre, a la fois vers le Nord et vers le Midi». Ceux qui
ont I'esprit plus vif, mais I’dme moins profonde, lui reprochent
d’étre né sur la molasse, comme si le caractére bernois, rude et
tenace, ne s’était pas formé non plus sur les molasses du pla-
teau! Ils accordent volontiers & 'dme vaudoise ses riches tré-
sors inexploités, une réverie qui se replie, un penchant au recueil-
lement plutot qu’a 'action. Eux, ces philosophes, ces moralistes
qu’intéresse uniquement le déploiement vigoureux de U'individuel,
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ont-ils apergu clairement cette force latente de 1’ame vaudoise,
ce « pouvoir des Vaudois», comme I’a nomm¢ si heureusement
Edmond Gilliard ? Il n’y parait pas. Si bien que, dépouillant,
un intellectualisme et un individualisme trés 4 la mode chez nous
depuis un siécle, nous tenterons de dégager le caractére vaudois,
non dans I’abstrait, mais dans sa plénitude, celle de la nature
charnelle, de 'intelligence et de I’Ame.

Si le Bernois a davantage le gotit de la lutte et de I'action,
le Geénevois et le Neuchatelois la volupté de 'analyse et le Fri-
bourgeois un fond de passion qui I’apparente aux races du Midi,
le Vaudois présente un alliage curieux de ces trois dons primor-
diaux. Passion d’abord, mais, & la différence du Fribourgeois,
portée vers la résistance plus que vers I'élan: le Vaudois sait
infiniment mieux ce qu’il ne veut pas, que ce qu’il veut. Pensée,
mais sans aréte et sans élans: elle se diffuse trop volontiers en
réverie sans issue et en moralités commodes, celles du bon sens
tout court. Action, oui, au troisiétme plan, et tournée vers les
résultats positifs. Ce qui fait bien davantage le Vaudois, ce qui
lui donne, au milieu de ses voisins, son caractére immuable,
¢’est sa défiance de 'individuel, c’est un sens rare de la vie col-
lective, le don inné de la communion. Chez les Vaudois, vous dis-
cernez bientdot une sorte d’unanimisme diffus, qui leur vient
d’un sol heureux, creusé en corbeille entre Alpes et Jura, d’une
longue habitude campagnarde et d’une histoire longtemps re-
pliée sur elle-méme. Comme toute disposition de I’esprit, ce
sens indéracinable de la vie collective a ses deux faces, la résignée
et I'active, la passive et la robuste. Elles apparaitront I'une et
P'autre au cours des observations que nous apporterons ici sur la
sociabilité du Vaudois, sur son attitude en affaires, sur la vie
civique, sur le tempérament religieux du pays.

Toute la vie sociale du Vaudois moyen est commandée par
un gott de la camaraderie qui lui vient essentiellement du ser-
vice militaire. Dans ce pays de vie facile, on est «copains»,
camarades plutot qu’amis. Les amitiés de choix, celles qu’ont
imposées & deux étres la communauté profonde de leurs gotts
et I’égale hauteur des intelligences, ces amitiés de choix n’y sont
pas fréquentes. Elles y sont — disons, « remplacées » — par cette
multiplicité des camaraderies nées des rencontres de ’existence:



SOUS LE CIEL VAUDOIS 31

école primaire, service militaire, chceurs d’hommes ou abbayes
de carabiniers. Camaraderies qui n’exigent guére et meublent
les heures vides, & la fagon d’un mobilier de série. Autour d’un
«demi» de St-Saph ou de Villeneuve, les esprits se réchauffent,
les langues se délient, les souvenirs remontent a la surface. Et,
¢’est Ramuz qui I’a dit: « Les cceurs connaissent alors le rappro-
« chement dans le vin. Dans le vin, des choses sont dites, qui
« ne le sont pas & jeun. Les natures se reconnaissent, parce qu’elles
« se laissent aller. On va & la rencontre les uns des autres dans le
«vin. — Ah, ¢a m’a fait plaisir de vous entendre. — On n’ose pas,
«dans la vie ordinaire. On a un mur autour de ses pensées. Il
« faut le vin, pour qu’on saute par dessus le mur. » Paroles sem-
blables & des médailles gravées: 1a encore, Ramuz a rencontré
I’ame de son peuple.

Ce qui s’entr’ouvre dans le vin, c’est I’éternelle circonspec-
tion du Vaudois, en affaires. Prenez notre paysan au premier
verre: On ne fait que perdre, vous confie-t-il: les pommes de terre
ne grossissent pas, les foins sont maigres, quand méme il vous
paraissent fournis, le blé ne donnera pas grand’chose au battage,
vous verrez; quant au vin, ce n’est pas la peine d’en parler:
il y a eu trop de gel et de pourri. Au dixiéme verre, notre muni-
cipal se redresse: Tout de méme, on n’a pas trop mal mené sa
barque; s’ils avaient tous fait comme moi, ils seraient tous &
Paise !

Cette prudence, cette circonspection, cet art de se compro-
mettre le moins possible, vous les retrouverez dans la vie politi-
que.

Mon ami Francois, le fils au juge, s’est mis en téte d’étre
syndic, I’an prochain. Comme il sait que je ne serai pas son rival,
ayant taté ailleurs des voluptés de I'élu, il a trouvé naturel de

\

s’ouvrir & moi d’un désir qu’il ne confie & personne.

— Alors, mon ami Irancois, tu te garderas de maigrir. Tu
ne laisseras pas le souci de ton élection amincir tes bonnes joues
et palir ton visage de brave garcon. Si tu étais petit, si tu deve-
nais un « crazet », tu ne manquerais pas de paraitre nerveux ou
bilieux, ce qui serait le plus str moyen de déplaire dans une
race aussi placide, aussi bienveillante. La bienveillance des mai-
gres, vois-tu, c¢’est presque toujours de l'indulgence acquise.
Chez un syndic vaudois, il la faut naturelle...
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Ensuite, sache mener tes affaires. Te voild stir de ton avenir
terrestre, avec tes biens au soleil, tes vingt bétes & I’écurie, tes
douze cochons a I’engrais, tes terres fortes, les meilleures du vil-
lage, tu sais ce que vaut ta femme, saine et ménageére. Tu te sens
enraciné dans ce village par vingt générations qui t’y ont fait
ta place. Ainsiplanté sur ta terre, sois toujours avisé assez pour
n’étre jamais « roulé», ce qui, la chose n’arrivat-elle qu’'une fois,
t’empécherait & tout jamais d’étre syndic. Car ce peuple a trop de
bon sens pour s’en aller confier les affaires de la commune & un
bonhomme qui n’aurait pas su mener les siennes...

—- E{ encore ? observa Francois.

— Deux vertus qui feront de toi un syndic, I’an prochain:
la modestie et I'autorité.

— La modestie, croyez-vous, Monsieur, que ca serve, en
politique ? .

— Bien sir, pas cette modestie fonciére des étres qui tra-
versent la vie en s’effacant, en s’excusant d’étre nés, Cette hu-
milité-1a, elle exigerait que tu renonces & toi-méme. Te faisant
abandonner la terre, elle te ferait gagner le Ciel. Fort bien, mais
tu veux étre syndic. Alors, cette modestie que je te propose, la
seule qui serve aux affaires de ce monde, elle sera parfaitement
conscienie d’elle-méme. Par 14, elle se distinguera de la modestie
véritable. Ta belle « carrée», tes champs au damier allongé,
tes prés fournis, le long du vallon, tu seras comme si tu ne les
possédais pas. On le sail assez: I'essentiel, ¢’est que tu ne t’en
vantes jamais. Ce capital d’estime, de considération, qui peut
monter jusqu’a 'admiration, tu laisseras tes contemporains le
poser eux-mémes sur ta téte. Et tu conserveras, sous ton maintien
toujours digne, cet air de modestie par quoi tu rendras & la mo-
destie vraie 'hommage un peu distant qu’elle mérite. Loin de
les leur imposer, tu laisseras tes voisins découvrir eux-mémes
ton intelligence solide, ton jugement siir, ton caractére ferme.
Sache-le bien: la faveur du peuple est une coquette: elle se re-
gimbe dés qu’on la veut forcer. Et ton autorité naturelle ressem-
blera, dés lors, & un hon vin de bouteille, qui se laisse admirer
4 travers le verre glauque, mais qu’il ne faut pas exposer deux
fois aux morsures de 'atmospheére. Ne sois pas pareil 4 ces gens
qui pensent s'imposer avec un air hautain, & ceux qui disent tou-
jours «je» et «moi», & ceux qui accentuent leurs arguments
d’interjections courroucées et de coups de poing sur la table.
Ceux-la énervent rapidement 'autorité qu’ils auraient ; ils lassent
leurs auditeurs, toujours férus de démocratie intégrale. Use
d’une petite formule qui ne manque jamais son effet, et dis:
«Si vous permettez, Messieurs», ou « A mon humble avis,
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Messieurs... » Bref, je ne pense pas que tu fasses sortir la vérité
toute nue de ta fontaine communale. Si la chose t’arrivait,
commence par 'habiller & la mode du pays, & moins que tu ne
consentes qu’elle soit cailloutée — et toi avec elle — par un
peuple qui est toujours de bonne volonté, mais qui pourrait
fort bien ne 'avoir pas reconnue. Imite ce jeune municipal que
j’ai connu. Dans une assemblée de ccmmune, ot un vieux syndic
entété se butait dans d’absurdes propositions qu’il ponctuait
de «cela se fera, parce que je le veux», mon jeune municipal
rétorqua: « Monsieur le syndic, personne ne dit: Je veux. Il
faut dire: On propose.» Mon jeune municipal fut applaudi.
L’an d’aprés, il passait syndic. C'est la grace que je te souhaite,
mon hon Francois, pour I'an prochain.

Tout en finesse, résistant, actif plus qu’il n'y parait, le
Vaudois est encore un homme religieux. Il 'est 4 sa maniére,
depuis seize siécles. La-dessus, notre maitre Philippe Godet,
dans son « Histoire littéraire de la Suisse francaise », s’est exprimé
clairement, avec une mélancolie certaine. «La Réformation,
«a-t-il écrit, ne sera pas pour ce peuple une transformation. Elle
«ne le rendra ni rigoriste, ni sechement dogmatique. Elle lui lais-
«sera son insouciance débonnaire. Elle n’extirpera pas non plus
«un certain fond de poésie latente; le Vaudois pourra devenir
«mystique, mais ne tournera pas aisément au sectarisme angu-
«leux.» Ainsi dit Philippe Godet, & qui force sera de revenir
toutes les fois que nous rechercherons le sens profond et les diver-
sités de I’ame romande. De fait, le Vaudois est religieux comme
il est bon citoyen, par une pente naturelle. 11 lui arrive de prati-
quer assez peu: mais malheur & qui blasphémera devant lui!
S’il est au monde un pays ou le blasphéme soit impopulaire, le
voici. Tolérant, amoureux d’une religion ot 'humain et le surhu-
main s’équilibreront sans heurt, défiant de tout exceés, le Vaudois
— et la Vaudoise, cette meilleure moitié¢ de lui-méme — mettent
le plus net de leur foi dans une charité quotidienne qui ne cal-
cule pas et ne reproche rien & personne. Celles qui s’expatriérent
en Russie, en Autriche, pour gagner une modeste retraite envolée
depuis la guerre, celles-1a le savent bien. Comme cette Catherine
de mon village, revenue, voici huit ans, & cette vieille maison
qu’elle avait abandonnée. Elle avait apporté ses soixante mille

3
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couronnes — vain papier. Elle s’est retrouvée dans la petite mai-
son blanche de sa mére ou, en contre-bas de la route, une allée
obscure méne & trois petites chambres. A coté, un verger de trois
pommiers, avec un prunier qui a vieilli en attendant... En plus
de ce coin de terre, il lui reste un vieux toquet violet qu’elle pro-
meéne au long des chemins, et un petit chien qui vous répondra
si vous lui parlez allemand.

Au village, Catherine a retrouvé mieux que sa petite fortune
évaporée: une sympathie et un accueil. Le plus clair de ses jour-
nées, elle le passe chez Eugeéne, le municipal, & de petits travaux
qui ne sauraient encore la fatiguer. A pas de souris, elle trottine
par la vaste cuisine, elle surveille le pot au feu, sur le fourneau
de fonte. Elle s’occupe... Elle se sent, dans la tiéde buée des mar-
mites, entourée d’'une chaleur. Elle a retrouvé les présences
multiples du village. Est-elle malade ? Ses amies, & tour de role,
lui portent pain, soupe et lait. Et, chaque samedi, au four
banal, 'une des voisines fait cuire pour elle un gateau a la créme
ou bien une tarte aux pommes.

Elles persévéreront. A celle qui s’en alla, pensant trouver
dans le vaste monde plus de douceur et plus d’aisance, les femmes
du village feront une vieillesse moins maigre et moins pauvre.
De ce qu’elles furent compagnes de classe, unlien subsiste. Avec
une cordiale tendresse, qui ne s’exprime point en paroles, les
voisines aideront a vieillir celle que la guerre a meurtrie.

*

¥* *

Profond et tenace, le peuple vaudois est le peuple philosophe.
Aucun ne posséde mieux, dans la saine demi-conscience de son
instinct, ce sens de la durée qui fait les fortes races. Ceux qui
le disent ennemi du progrés ne ’'ont pas compris. Il n’est I’ennemi
que des aventures. Chaque fois que les rebouteux des sociétés
humaines lui proposent leurs formules ef, leurs panacées, il de-
mande & vérifier. Dans ce pays solide, les fantaisies individuelles,
les caprices, les remédes creux ne prévaudront jamais contre
le simple bon sens. Avec ce tempérament-la, un peuple passe
parfois a4 coté de quelques grandes émotions. Du moins est-il
assuré de ne jamais se casser le nez.

Ce peuple ne passera pas & coté de ses grands hommes,
sans les apercevoir. A la condition, pourtant, que ses grands
hommes consentent & ne point s’isoler, qu’ils ne se singularisent
pas, qu'ilsboivent avec tout leur peuple le «demi» dela bonne ami-
tié. Trés gouvernable, ce Vaudois, si ses chefs le veulent bien



SOUS LE CIEL VAUDOIS 35

gouverner selon son ceeur, qui est paisible et peu aventureux.
S’il est peu de peuples, aujourd’hui, qui réalisent si bien I’équi-
libre indispensable entre cités et campagne, entre agriculture
et industrie, s’il est peu de terroirs ou les antagonismes des clas-
ses sociales soient si peu sensibles, ¢’est que des chefs intelligents
ont, depuis un siécle, conduit le peuple vaudois selon sa nature
antique. Et les hommes qui viennent d’ailleurs, prendre racine
dans ce pays d’adme profonde et sensible, sentent & de certaines
heures s’atténuer les angles de leur caractére et naitre en leurs
admes étrangéres une philosophie pacifique, doucement fataliste.
L’un d’eux me I'a dit I'autre soir: On y devient bon.

Pour tous ceux qui me lisent, et pour moi-méme d’abord,
ainsi soit-il.

Pierre DESLANDES.



L’EMPIRE ROMAIN ET L’EGLISE!

DANS unlivre d’'une lecture facile et agréable, le professeur Zeil-
ler donne I'histoire des relations dramatiques et compliquées
que I'Eglise soutint avec I'Empire romain, des origines au
VIme sjécle. La matiére est bien divisée: d’abord ce sont les rap-
ports généraux, depuis les persécutions jusqu’a 1'édit de tolé-
rance, puis a la faveur, pour aboutir, avec Gratien, Théodose et
enfin Justinien, & I’anéantissement de ’ancien paganisme; une
série de chapitres spéciaux décrit ensuite les péripéties de I'E-
vangile et de l'organisation ecclésiastique en chaque province;
entre deux, un regard est jeté sur I’évangélisation qui se fit hors
de 'Empire. Chaque chapitre est accompagné d’'une riche bi-
bliographie. ‘

Le tres difficile probléme del’origine juridique des persécutions
(avant Septime-Sévére et le I1Ime siécle) se résout sans doute
par la vieille loi républicaine qui prohibait la superstition illicite,
appliquée en vertu d’un édit du prince valable seulement pour
la durée de son regne; de la vint le caractére d’abord intermittent
des sévices. Cette loi (ou ces lois) ne fut jamais abrogée, malgré
la probabilité d’'un édit favorable, & I'efficacité éphémeére, porté
par Gallien ; la conception chrétienne, qui met les droits de Dieu
et de la conscience au-dessus de la respublica et de César, était
en effet incompatible avec les principes fondamentaux de I’'Em-
pire paien. Mais les rapports ont toujours été francs, I'Etat

1 Jacques ZEILLER : L’Empire romain et IEglise, in-8°,
360 pages, Paris, de Boccard, 1928. (Tome V2 de 1I'Hisioire du
Monde publiée sous la direction de M. E. Cavaignac.)
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savait a qui il avait affaire; tantot il a cherché a écraser I’Eglise,
sa rivale, toujours proscrite en droit; tant6t, par lassitude ou
par un timide retour d’équité, il I'a tolérée ; mais jamais le chris-
tianisme ne s’est dissimulé sous des fictions légales, de colléges
funéraires ou autres; ce n’était pas une «religion de colléges»,
mais, comme dit Batiffol, une «religion de cités» (pp. 33-37;
46-47). Quand la conversion de Constantin eut fait passer I’Eglise
sous le régime du droit commun, puis de la protection impériale,
et que Constantinople, capitale chrétienne, se dressa en face de
la vieille Rome, alors commenga une période ou ’appui du bras
séculier, s’il favorisa le passage des masses & la nouvelle religion,
devint vite assez indiscret et dominateur pour essayer de régler
les croyances, et d’imposer les hérésies qui étaient au goat des
empereurs théologiens et des ecclésiastiques intrigants de leur
entourage. C’était, sous la forme de ’arianisme surtout, le dernier
assaut, particuliérement insidieux et dangereux, du rationalisme
paien; et les troubles intérieurs envenimés dans la société chré-
tienne par l'intervention de ces empereurs qui finirent par don-
ner & leur vieux titre paien de pontifex le sens d'une participation
au pouvoir épiscopal (p. 85), développérent cet état d’esprit qui,
apres la condamnation et la ruine doctrinale des hérésies, devait
cependant aboutir au lamentable schisme de 1'Orient. En d’au-
tres circonstances, et sous d’autres maitres, les nationalismes res-
suscités ont trop confondu l'orthodoxie avec le pouvoir civil
qui la protégeait, et qui ne cherchait guére, il s’en faut bien, a
dissiper cette confusion; et c’est la une des raisons qui ont fait
verser I'Egypte dans I'hérésie monophysite, les Numides dans
le donatisme, fixé les chrétiens persans dans le nestorianisme,
et, & travers I’Orient, ménagé un accueil si passif & I'Islam. Cette
Eglise de Perse, qui a commencé par une glorieuse période catho-
lique de martyrs, a été ainsi perdue pour l'unité, puis s’est
éteinte ; les Germains barbares, dont les premiers convertis, chez
les Goths, les Burgondes, les Lombards, avaient été des catholi-
ques, sont passés & I'arianisme, aprés que, au temps de Valens
et d’Ulfila, sous les influences qui dominaient la Byzance d’alors
et I'épiscopat danubien, les Goths furent tombés dans I’hérésie,
et qu'ils employérent leur prosélytisme, eux qui étaient le plus
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puissant de ces peuples, & propager l'erreur déja vaincue dans
I’empire romain. On sait ce que I’Eglise en a souffert, par exemple
la dure persécution des Vandales en Afrique, et combien la
séparation du centre de 'unité chrétienne a contribué a la ruine
de ces peuples nouveaux. Il a fallu, pour sauver la situation,
que les Francs paiens passent directement au catholicisme; car
jusque-la, dans le monde barbare, la foi ne s’était introduite
ou maintenue pure que dans les iles britanniques.

Si le tableau de ces rapports généraux entre I'Eglise et
I’Empire a tant de cotés sombres, I’étude détaillée du christia-
nisme a travers les provinces offre un aspect plus réconfortant
et met en valeur, avec la persévérance des masses catholiques,
la haute figure des grands martyrs, comme Cyprien, et des
docteurs incorruptibles, Athanase, Hilaire, Basile, Ambroise,
Augustin, Cyrille d’Alexandrie, qui ont défendu victorieusement
la pureté del'idée et de I'institution chrétiennes contre le césarisme
et Ihérésie. A coté d’eux, ¢’est saint Grégoire de Nazianze, saint,
Jean Chrysostome, saint Martin le convertisseur des campagnes
gauloises. Nous assistons, quand le christianisme était encore
proscrit, au brillant développement de la science religieuse a
Alexandrie, puis en Palestine et en Syrie ; la perfection chrétienne
fleurit dans les déserts d’Egypte, le monachisme s’étend sur
I’Orient et ensuite I’Occident, et, s’il est sujet en certains lieux
et certains temps a des déviations d’ignorance et de turbulence
qui sont un danger pour 'ordre et 'orthodoxie, des saints comme
Basile en Orient et Martin en Gaule (en attendant saint Benoit)
lui donneront I'organisation qui en fera une des principales forces
du christianisme. Dés la fin du IIme siécle, la majeure partie
d’Alexandrie est chrétienne; bientot I’ Asie-Mineure est, si péné-
trée de christianisme qu’il faut y instituer des évéques ruraux,
les « chorévéques »; pour la Gaule et ’Espagne, dont M. Zeiller
ne s’attarde pas plus que le sujet n’en vaut la peine & réfuter
les légendes relatives aux temps apostoliques, il est du moins
certain que le christianisme est solidement établi au IIme siécle
dans la vallée du Rhone, o I’'Eglise de Lyon est illustrée par ses
martyrs et le grand saint Irénée, et que la péninsule ibérique,
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ou saint Paul avait passé, est ouverte & la foi vers la méme
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époque; les églises d’Afrique, dont les origines sont également
obscures, paraissent pourtant anciennes dés le temps de Tertul-
lien; c’est 14 que la littérature chrétienne latine prend son
essor; elles ont la grande gloire de posséder, aprés saint Cyprien,
saint Augustin, et le grand malheur d’étre déchirées par le dona-
tisme, en attendant la persécution des Vandales et I'invasion
arabe qui les anéantira. Les pays danubiens, romanisés par I'ar-
mée, et d’ou sortirent, depuis le IIIme siécle, tant de princes
énergiques défenseurs de I’Empire croulant, eurent des églises
florissantes, mais dont le sort se trouva par malheur lié, au Ivme
siécle, aux caprices doctrinaux des empereurs qui y résidaient
souvent; ce furent elles qui fournirent le funeste «épiscopat
de cour» fauteur d’arianisme, au moins principalement, et la
«théologie illyrienne » qui voulut miner ou supprimer le dogme
de Nicée. Il y a d’autres ombres: les tendances a une sorte de
monarchie ecclésiastique absolue des évéques d’Alexandrie, qui
devaient finalement opposer Alexandrie a4 'orthodoxie romaine
dont elle avait été longtemps le plus ferme soutien; le particu-
larisme de 1’Asie Mineure (question de la Paque, de la rebaptisa-
tion, montanisme) ; les prétentions des évéques de Constantinople
a devenir les papes de 1'Orient, surtout & partir de Justinien, et
I'opinidtreté des moines de la ville impériale (Eutychés), dont les
exemples d’ascétisme n’avaient d’ailleurs pas grande action sur les
mceurs du peuple; le priscillianisme en Espagne, le pélagianisme
en Bretagne et en Gaule. Le clergé de ce dernier pays, toutefois,
avec saint Hilaire, saint Martin, et, a certain point de vue, les
moines de Lérins, eut un rdle pondérateur dans les querelles
théologiques, et I'arianisme n’y connut pas de grands succes.
Mais, sur cette mer agitée de la chrétienté qui nait dans la dou-
leur au milieu du monde paien, c’est I’épiscopat romain qui
brille comme un phare. L’auteur lui consacre son dernier chapitre
(ch. XII), et c’est vraiment le couronnement de cette histoire
primitive du christianisme. Isolée au sein d’une énorme majorité
paienne, troublée sans cesse par les gnostiques et autres héréti-
ques qui cherchaient a la conquérir, I'Eglise de Rome prit tou-
jours sans défaillance la défense de l'enseignement commun,
révélé, contre les spéculations hatives et désordonnées, et celle
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de 'unité contre les particularismes d’école ou de nation. Deés
la premiére heure, son role est éclatant. Ses chefs, a part de
rares exceptions, sont remarquables par leur prudence, leur
souci de prévenir les erreurs et les divisions, leurs dons d’adminis-
tration et le sens clair de leur autorité.

A lire ce résumé, on croirait peut-étre que tout ce livre n’est
qu'un réquisitoire contre le césaropapisme, joint &4 une apologiede
Pautorité romaine. Mais c’est nous, et non 'auteur, qui tirons
cette morale; lui, il se borne & exposer les faits, d’ou cette morale
ressort d’ailleurs avec éclat. Nous ne saurions trop louer I'impar-
tialité historique d’'un écrivain dont une des qualités premiéres
est la modération. M. Zeiller ne fait nulle part de polémique;
on sent bien dans son ¢tude I'ceuvre d’un catholique aussi ferme
que le savant est scrupuleux, — au bon sens du mot; mais il
ne se pose pas du tout en détracteur de l'institution impériale
romaine; il reconnait équitablement que plus d’'un persécuteur
trouvait des excuses dans son patriotisme paien, et n’agissait
qu’a contre-cceur, victime lui-méme des notions fausses du droit
public alors régnant. Au premier chapitre, celui des «origines
chrétiennes », le souci de la pondération porte méme notre his-
torien & user de certsins ménagements, & employer au moins
des formules trop dubitatives, & Uendroit de certaines théses sur
I'authenticité des Pastorales, de la Prima Petri, des rapports
de la chronologie du IVme Evangile et des Synoptiques, de I'au-
thenticité des écrits de saint Jean, théses qu'un exégete catho-
lique professionnel, sachant trop par qui, pourquoi et comment
elles ont ét¢ formées, mettrait de coté sans phrases; dans le
méme ordre, nous ajouterons qu’'un apostolat de Pierre & Co-
rinthe est une hypothése qui manque tout a fait de base sérieuse,
et que celle d’une étape et d'une activité de saint Paul & Marseille.
sur la route d’Espagne, nous parait un peu trop teintée de pa-
triotisme *; mais ces ombres, trés légéres, se perdent dans la
belle lumiére égale qui éclaire tout 'ouvrage. Non seulement

1 Nous ne comprenons pas trop, p. 13, pourquoi M. Zeiller
donne I’an 52 comme la date du Concile de Jérusalem. Cette année-
la, Paul était prés de la fin de sa deuxiéme grande mission.
Le Concile ne peut gucre s’élre tenu qu’en 49.
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son auteur sait mettre beaucoup d’ordre et de clarté dans les
questions embrouillées d’administration et de géographie ecclé-
siastiques, comme on pouvait 'attendre de I'historien des chré-
tientés danubiennes; mais 'histoire intime du christianisme et
de sa grandeur se dégage de cette étude avec d’autant plus
de splendeur que 'apologétique y est moins cherchée. M. Zeiller
rend justice aux grands empereurs chrétiens comme Constantin
ou Théodose; il n’atténue pas I'héroisme et la sainteté des Péres
qui défendirent la foi en lutteurs indomptables, Jérome et Cy-
rille d’Alexandrie entre autres; mais il ne cherche pas non plus
4 dissimuler les cotés trop humains des docteurs aussi bien que
des protecteurs, sans tomber jamais dans ce style irrévérencieux
qui a nui au grand historien Duchesne. Bref, cette objectivité
reléve la portée des conclusions évidentes qui ressortent de cette
histoire, sans qu’il ait été nécessaire de les formuler a part.

Le lecteur qui sait lire comprendra mieux encore, grice a
ce livre, combien I'indépendance du pouvoir spirituel & 1’égard
de César, toujours prét soit a se substituer a Dieu, soit & confondre
ses droits avec ceux de Dieu, — indépendance si péniblement
acquise dans la pratique ! — était nécessaire a la pureté et a
Iexistence méme de la foi chrétienne. Il y verra aussi comment
les hérésies, celle d’Arius en premier lieu, avatars hypocrites du
rationalisme paien, procédaient d’ambitions et d’orgueils hu-
mains, quand ce n’était pas de la superstition ou du fanatisme;
comment aussi elles n’ont vécu qu’en se nourrissant des natio-
nalismes qui divisent les esprits, et par I'appui de dignitaires
ecclésiastiques intrigants qui savaient mettre dans leur jeu le
despotisme de Césars prétentieux et tracassiers. L’Eglise et
la vraie foi se sont maintenues, malgré des pertes douloureuses,
griace surtout & I'autorité du siege apostolique, de la Rome chré-
tienne demeurée toujours fidele, el qui n’a jamais toléré, ou
laissé durer trop longtemps, les équivoques doctrinales, sitot
qu’elle s’en était apercue. Les papes ont donné leur appui aux
docteurs authentiques, comme Athanase et Augustin, et puis
ils ont décidé, I’heure une fois venue, souverainement. La notion
d’une autorité supérieure a toutes les autres, dans le domaine
de la doctrine, chez les successeurs de Pierre, s’affirme clairement
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des le début: c’est la lettre de Clément aux Corinthiens, le role
du pape Victor (191), dans la controverse pascale, & I’égard des
illustres Eglises d’Asie?; c¢’est la conviction affirmée par saint
Cyprien, malgré sa résistance un peu vive a propos du baptéme
des hérétiques, que Rome est «I’Eglise principale, d’ou sort
I'unité du sacerdoce » 2; c’est I'hommage rendu par I’épiscopat
d’Orient, au Concile de Chalcédoine, pour la condamnation du
monophysisme, au magistére supréme du Pontife romain; c’est
enfin Justinien lui-méme, quand il favorisait le plus les empiéte-
ments de sa jalouse Byzance, qui prescrit & son patriarche de
communiquer toutes les questions d’ordre ecclésiastique « au
hiérarque de I’ancienne Rome, comme au chef de tous les saints
prétres de Dieu » (constitution de I’an 533, sans parler des autres
témoignages du méme empereur, voir p. 208). Les papes prennent
conscience de leur mission supréme dans les questions de gouver-
nement, comme ils I'avaient toujours eue en celles de doctrine;
Sirice, le successeur de Damase, précise ses droits juridictionnels
sur toute 'Eglise (p. 342), en dépit des contestations passées et
futures.

Cette unité de doctrine et de gouvernement a maintenu
et sauvé la foi chrétienne, & travers la triste histoire des persécu-
tions, de I'arianisme, des autres schismes et hérésies. Tandis que
l'organisation des dissidences, qui auraient pu ruiner I'Eglise,
n’est arrivée & ruiner que des nations.

Le livre objectif d’ou I'on peut tirer toutes ces conlusions,
sans forcer la portée des faits exposés avec une impartialité
louable et rare, n’est pas seulement instructif; il peut faire du
bien aux croyants, et & tous ceux qui cherchent avec bonne foi.

Fribourg, juillet 1928.
E. BErn. ALLO, O. P.

professeur a I’ Universilé de Fribouryg.

1 Ajoutons que M. Zeiller, p. 53 ss. réfute trés bien la théorie
mise a la mode par Harnack, de la prétendue influence détermi-
nante de I’hérésiarque Marcion sur la formation du Canon et
I'organisation de la hiérarchie universelle.

? Suprématie reconnue méme par ’empereur paien Aurélien,
dans l’affaire de ’hérétique Paul de Samosate (p. 321).



POEMES

LE PRINCE CHARMANT

Sa plume bleue, sa plume d’oie

il la lienl au boul de ses longs doigis
les deux jambes croisées

regardant la croisée

il est serré dans son juslaucorps

el son espril forme des accords
aulour de lui les plus belles colombes
au milieu de feuillels griffonnés lombent
el lout recouverl de papier

on ne voil que son éléganl pied
chaussé de pantoufles de soie

Uon dirail Uange qui s’asseoil

el dicle sa correspondance

il esl la plume d’abondance

ses mols ne sonl que des bijoux
comme sa chaise est d’acajou

ses yeux de Irisles azalées

vonl se perdre dans les allées....
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ENVOL INESPERE !

Adieu, supréme nuil, envol inespéré,

Vers quelle éloile morne, vais-je, désemparé
Laissant tomber I'habil de mon corps effroyable
Oui sous le grand soleil pourrira dans le sable,
Alors que les corbeaux, courbant leur sombre bec
Nourriron! leurs petils de mes vieux resles secs,
Et qu’hurlant ironique el plus impiloyable
Passera le grand venl sur mes os pitoyables...

O maux immérilés de mes ans d’inforlune

Quel courrouzx, quelle horreur accumulée en LUI
Onl noirci dans mon ciel la blancheur de la lune,
Eieignani peu a peu les diamants qui ont lui...
Mon esprit libéré de ses lourds chaliments
N'écoutant plus la lerre et ses vieux bonimenis
Partira, je Uespére el je le crois encore,

Vers ce i)ays ott plane une plus douce aurore.

PARIS

la lribu au bas de la lour
ce sonl les grandes baraques
ou les danseuses aux mille alours

sonl au milieu des leneurs de malraques



POLEMES

le sacré-ceeur au bord oriental

fume ses profondes harmonies

la lune a remarqué la votle de mélal

el, son immobililé, les grands arcs du ciel la nient
les anneaux des conslellalions lournent

malgré les ruelles

des magons mélaphysiques, de leur lruelle

creusenl un irou el y enfournent

leur cceur

c’est dans la nuil une monire d’or

calculanl le rylhme impérieux

de paris la grande mer qui s’élend devani le porl

O vasles bdlimenls Irénes myslérieux

ot vonl de lous les corps les misérables pensées descendre
de lous les corps les pensées morles el les cendres
formenl U'immense el lumuliueuse nappe

ou yiendront régner les minisires du Pape

quand pourrez-vous nous dire célesles sinuosilés
quel esl le gouverneur qui meul nolre cilé?

GONSOLATION

Esl-ce Dieu, sonl-ce les parfums

qui me rendeni plus Irisie qu’'un défunt

qui fonl que je vais U'ame en peine

parmi les jardins des faubourgs de verveine
regardanl I'étrange horticulleur des lombes
alors qu’en plein aulomne les feuilles lombeni
el que le chagrin inconciliable

rend nos larmes inoubliables
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je vais porler mon ceeur a la Vierge Marie
que dira-l-elle el que dira son ceeur

st elle ne reconnail pas 'ancienne purelé
celle qui dépourvue de loule dprelé

esl légere

auxr dmes passageres

je lut dirai: ayez pilié Marie

j'ai pleuré beaucoup el mon cceur, larmes laries,
réclame une inépuisable source

pour conlinuer péniblemenl sa course

el, pour pouvoir aimer ce qui U'enchanle,
les caresses spiriluelles el lentes

Hexr:t FERRARE.






LEGENDE

Nous présentons d’abord, sur la méme planche, les deux travauz
d’orfévrerie que Fernand Bovy a exécuiés pour la chapelle dédiée @
sainle Thérése-de-I’Enfant-Jésus, a la pension de la Tour d’Her-
mance : une porie de tabernacle ot esi figuré le Sacrifice d’Abraham,
et un Christ en croix. .

11 est facile de deviner, dans ces deux ceuvres, I’émotion qui a
pénélré I'artiste a la pensée de ces grands el iragiques sujels.

Dans la porie de tabernacle, apparail un dessein; une volonié de
géomélrie, qui fait lout de suile voir qu’elle a été composée pour éire
exéculée en émail. L’émail est une maliére riche, sompltueuse, écla-
tante, turbulente, ajoutons, si I'on veul, romantique. Le débordement
de splendeur qu’il eniraine, Uariiste s’est appliqué a le dominer, a le
discipliner, a le régler, en Uenfermant dans la sagesse raisonnable
de la géomélrie, tout comme aulrefois on le maiirisail en emprison-
nant dans des cloisonnemenis réguliers d’or ou d’argent. Il resiera
toujours, dans la matiére elle-méme, assez de vie et de splendeur pour
ragonner par-dessus les cadres ot on aura cherché a Uenserrer.

*
x x

Nous présenlons encore dans ce fascicule, deux bois originaux
de Paul Monnier.

Le premier représente saint Bruno (1030-1101) lillusire Pére
des Charlreux. On verra bien que Uarliste a voulu évoquer lin-
tensilé et la violence de ces lulles inlérieures au cours desquelles Dieu
fail de I’dme une prisonniére el sa demeure.

Le second représenie, avec son manieau de philosophe, saini
Justin, né a Flavia Néapolis, dans les premiéres années du IIme sic-
cle, converli au chrislianisme vers l'an 132, el qui, dénoncé par un
philosophe paien, eul la iéte coupée sous le régne de Marc-Auréle,
le doux empereur philosophe. Quoique né en Syrie paleslinienne,
Justin, comme son nom semble ’indiquer, devait élre latin pluié?
que grec. « N'esi-ce pas a ces origines, peui-éire romaines, dit le P.
Lagrange dans sa belle el savanie vie de sainl Juslin, que Justin a
emprunié celie franchise, cetle fermelé, cette indépendance qui parais-
sent dans foute sa conduite ? »









L’ECONOMIE CONTEMPORAINE'

I. A LA RECHERCHE
DU PROGRES ECONOMIQUE

UN des traits les plus marquants de 1'Economie contempo-
raine est I'accélération: accélération dans les moyens de pro-
duire, dans la production, et — il le faut sous peine que tout
s’écroule —, accélération dans la consommation.

Il est tout & fait remarquable que ce caractére proprement
mécanique (celui d’'un mouvement indéfiniment accéléré qui est
le mouvement de la chute des corps), et le saut dans 'inconnu
indéfiniment répété qu’il implique, n’inquiétent personne: ils
rassurent.

Jusqu’a I'époque moderne, 'homme avait un grand souci
de savoir ou il allait, une méfiance instinctive, traditionnelle,
du changement et de la vilesse; il acceptait la médiocrité peut-
étre parce qu’il acceptait des limites.

Aujourd’hui les hommes attendent tout de 'avenir, tout,
sans limites; ils se consolent (assez maussadement, il est vrai)
de ce qui est par ce qui sera. La croyance au progrés rec-
tiligne et continu a beaucoup & faire, si elle prétend combler
certains vides dans les cceurs, mais il semble bien qu’elle ait
été efficace dans le domaine économique.

Il v a une foi économique, un dogme, il y a des apotres,
et volontiers, ils emploient un vocabulaire mystique. Ainsi,
le président Coolidge ne sortait pas d’une banalité courante
en déclarant officiellement que « celui qui construit une usine
batit un Temple » — pas plus que le président Wilson évoquant
«action bienfaisante de I'Ingénieur appelé & diriger I’évolution
des Démocraties... et & prendre le role tenu tour a tour, dans
le passé, par I'administration romaine, puis par la papauté,
puis par la monarchie absolue ».

1 A la réflexion de tous nos lecteurs, nous soumettons cette riche étude d’un
de nos amis ol est faite, statistiques en mains, une critique saisissante de 1'Eco-
nomie contemporaine qui rejoindrait étrangement la critique que nous en pour-
vions instituer du point de vue des principes thomistes. (N.d.l. R.)

4
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Qu’on m’excuse de recourir & un langage plus modeste
pour poser le probléme, tel qu’il existe devant quelques-uns,
moins dévots, et de préciser deux ou trois questions de fait.
Elles sont légitimes dans ce domaine du bien-étre matériel on
le progres, en effet, ne parait pas & premieére vue, limité par
la nature des choses.

Ici, PEconomie a fait de hautes promesses: les a-t-elles te-
nues ? Pour qui ? Dans quel sens ? L’un des meilleurs docteurs
du progres le définit « une économie d’énergie » 1. Cette affirma-
tion appelle un bilan ou figurerait, au passif, 'effort des hommes
modernes dans le monde, & 'actif, leur mieux-étre réel.

La ou le progres, ce progreés, est certain, est-il durable ?
Alors que la technique n’est plus le monopole de quelques hommes,
de quelques peuples, et que la vulgarisation de 'industrie scienti-
fique (ou de la science industrialisée, comme on voudra) se fait
rapide, cette généralisation va-t-elle confirmer le progrés ou
le détruire ?

Il ne sagit pas de vaticiner; la recherche qui est indiquée
ici, porte sur un mouvement de direction et d’accélération
connues, mesurables tout au moins, et il est plus Iégitime encore
d’en tracer la courbe qu’il ne I’était, en 1914, de prévoir le ton-
nage du canal de Panama pour 1930... _

La bréve étude qui suit n’a pas d’autre ambition que d’in-
diquer le cadre d’un tel examen.

C’est aussi, et ¢’est surtout, une comparaison ; je ne retiens
des caractéres de I’Economie contemporaine, que ceux dont elle
est fiére, ceux dont elle se vante, elle n’y insiste que parce qu’ils
sont en opposition totale avec les caractéres de 1’Economie
antique, médiévale ou simplement moderne. Nous verrons peut-
étre ol il y a gain, on il y a perte et comment se balancent les
uns et les autres.

Mais avant d’arriver & ce bilan, avant de préciser les effets,
les conséquences de ces oppositions, il s’agit d’en rechercher
la nature et les manifestations la ou elles sont plus simples;
dans les moyens de produire d’abord. En premiére ligne: la
Force.

Ici le contraste est évident: évidente aussi la nature, Pori-
gine de ce caractére nouveau, mécanique, introduit dans I'éco-
nomie: acccélération.

11L.éon Laffitte: Unedéfinilion du Progrés, « Mercure de France», 1er mars 1921,
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Il est inhérent d’abord & la machine, nouvelle venue,
adhérent ensuite a la houille, qui fournit I'énergie & la machine
pendant tout le XIXe siccle.

La prémiére filature & vapeur est de 1785; par la s’ouvre
une ére nouvelle — mécanique ¢t minérale — et il semble bien,
en effet, que 'économie, avec elle, se rattache de préférence
& quelque loi physique, non plus (ou presque plus) biologique
ainsi qu’il suffisait aux époques qui 'ont précédée.

Rupture nette dans la tradition humaine. Jusque la, I'éco-
nomie n’a mis en ceuvre que des forces « naturelles », vivantes:
la chaleur du soleil, le vent, le cours des riviéres, enfin les ani-
maux et Phomme lui-méme. Forces qui se renouvellent ei se
reproduisent ; elles apparaissent avec ces caractéres communs
d’étre «inexhaustibles » et, en méme temps, sujettes & des li-
mites, & un rythme, & des repos; elles ne sont pas exactement
gratuites, mais a4 peu pres universelles, accessibles & tous, échap-
pant a tout monopole, inutilisables sans une constante colla-
boration de 'homme.

La houille, pour la premiére fois, fournit I'énergie sous des
espéces nouvelles: elle est une réserve — une réserve concenirée —
réserve accumulée avec une lenteur, une patience géologiques,
et qui se consomme selon une cadence accordée aujourd’hui
4 la vitesse des chemins de fer, & une vitesse double demain ou
triple, si le progrés est logique, c’est-a-dire, s’il est «le progrés ».

Elle ne vit pas, ne se renouvelle ni ne se reproduit, elle meurt
pour donner la force.

Avec elle, s’éloignent ou disparaissent les limites qui sont
proprement des limites « naturelles», la contrainte des saisons,
du rythme, du repos. Plus d’autres limites pour 'homme que
sa volonté d’agir et de jouir, et, s’il lui plait, que sa frénésie.
Plus d’autre limite que celle de la réserve elle-méme 1.

Plus de limites, mais des monopoles. La houille, le pétrole
sont des priviléges nationaux et, & intérieur de la nation, une
propriété privée. Parce que la houille affleure en Angleterre,
en Allemagne, en Belgique, la civilisation au XIXesiécle est mar-

1 Les experts américains (1915) fixaient & 1940 la date d’épuisement des gise-
ments de pétrole aux U.S.A., a I’an 2000 pour le monde au teux actuel d’exiraciion.
On admettait sous la méme restriction que le monde était pourvu de houille pour
250 ans au moins. Mais pourquoi parler de « taux » actuel alors que la consomma-
tion est passée de 1 a 4 pour la houille en 40 ans et de 1 & 60 pour le pétrole dans le
méme temps (1884-1924)?
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quée du signe des Pays du Nord ; les pays du soleil s’appauvris-
sent et deviennenl sujets. « La force» qui apparaissait 4 nos
grands-péres comme quelque chose de subtil, d’épars, d’universel
et de commun, (avec le venl si I'on veut, pour symbole), la force
est devenue « matiére » et maticre & commerce. Elle se vend, elle
s’achcte, elle se compare, et telle qualité de force, si I'on peut
dire, déplace couramment sur le marché mondial, telle autre
qualité, jusque-la accoutumde.

Suivant le change et le taux des {rets, suivant les préférences
techniques des ingénieurs ou des affréteurs, la houille de Pensyl-
vanie et le mazout du Caucase, refoulent les charbons de Cardiff.
L’acheteur fait son choix dans un bureau, sur le vu de télégram-
mes, de statistiques, de prévisions ou il est tenu compte de
trente facteurs qui, tous ou & peu pres, sont mondiaux.

La Force, sous des espéces nouvelles si denses pourtant,
apparait ainsi comme quelque chose de plus en plus abstrait,
impersonnel, sans lien avec tel groupe d’hommes particulier et
concret. Avec la force interchangeable dans le monde, I'indus-
trie s’est affranchie, 14 encore, d’une sujétion et d’un lien.

Mais si I’Angleterre, par exemple, ayant basé & raison de
80 9% sa vie économique sur la production, I'utilisation et le com-
merce de la houille anglaise voilt cet équilibre menacé, quelles
seront les réactions, sur la vie de 80 Anglais par centaine d’a-
bord ? puis sur cette « somme» qui est peut-étre aussi quelque
chose de vivant el d’indivisible, I'Angleterre ?

Un seul remeéde: il faudra que devant les forces nouvelles,
instables, changeantes, les formules économiques se fassent
elles-mémes souples & l'infini, cosmopolites et interchangeables.
Et les hommes ? Interchangeables, eux aussi. La répartition
des risques doit étre géographique, « mondiale» et adaptable;
la répartition des hommes aussi.

Au XIXme gjgcle, dans le monde, I’émigration est devenue,
en effet, un phénomeéne & la fois massif et chronique. L’abandon
du terroir, du métier, de la famille n’est plus qu’un fait banal,
général, inévitable, désirable & la fois pour I'Etat qui fournit
des émigrants, désirable pour 'Etat qui les recoit. L’émigration
est un «fait économique ».

La houille — le signe sous lequel a vécu le XIXe siecle —
figure bien par 14 ce premier caractére de I'Economie: 'incerti-
tude du lendemain avec ce que cette industrie comporte pour
les uns de spéculation et de gain, pour les autres — pour le grand
nombre — de soumission & des forces beaucoup plus brutales
beaucoup plus inhumaines que les « forces naturelles ».
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L’exil est devenu mati¢re a spéculation et a statistiques;
c’est lui qui régit le budget des compagnies de navigation, il
agit trés efficacement sur le cours des changes 1.

Tout cela est bien difficile & chiffrer dans I'« économie d’¢-
nergie » !

II. LES BESOINS DE LA MACHINE

S’il s’agit des moyens mécaniques de produire, de I'outillage
proprement dit, simple transformation de matiére brute, une
accélération continue, presque illimitée pratiquement, n’a rien
qui heurte ie sens du possible. Il est. de Pessence de la machine
de produire d’autres machines, qui, & leur tour, fabriqueront
bien davantage et cela sans fin. La collaboration de la nature,
ici, va se réduisant au minimum: lournir la matiére inerte
nécessaire a 'outillage. Quantité sans proportion avec la puis-
sance de cet outillage, quantilé sans importance.

"~ Presque pas de limites non plus, ou des limites tres ¢loi-
gnées a l'égard de la matiére premicre (plus exactement: ca-
chées) aussi longtemps que 'on parl de la matiére brute, miné-
rale... La production de fonte ef d’acier dans le monde a été
multipliée par b en quarante ans (1880-1920) et la production
des industries mécaniques probablement par H0. Il n’est pas
question d’épuisement.

Deés qu’il s’agit de matiere végétale et, plus encore, animale,
le probléme change; dans le méme temps, la production de coton
n’a guére que doublé, la production de laine est restée constante.
Celle du lin a baissé. Pour le bois, si les quantités consommées
ont augmenté trés vite & certaines époques (seules quantités
mesurées par la statistique) il est certain que la quantité « pro-
duite » n’a pas augmenté, et il apparait bien que, dans 'ensemble
elle a ¢té sérieusement réduile.

Ainsi, la nature apporte un frein & 'industrie dans certaines
directions, elle connait une hiérarchie, une noblesse. Double
raison pour qu’une civilisation mécanique s’efforce en sens con-
traire. Si elle admet une hiérarchie, ce sera & 'opposé, et le primat,

1 De 1840 a 1913, 'Europe a fourni aux pays neufs 40 millions d’émigrants —
dont plus de 30 aux Etats-Unis. A raison de 90% ce sont des paysans qui partent.
L’Amérique en fait des minecurs et des manceuvres a raison de 80 %. En 1920, aux
U.S.A. 1100000 employés aux mines, dont 800 000 immigrants.

En France (1913) 85% d’étrangers sont employés aux mines.

L’Italie, par exemple, compte (en 1925) 6 millions de nationaux (non naturali-
cés) a I’Etranger.
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par exemple, du fer sur le bois, car I'un se préte & I'énorme et
Pautre exige la mesure.

Une autre limite vient de I'homme: les ouvriers peuvent
étre trop rares, trop faibles; bien plus, ils peuvent étre reliés &
une tradition, & un métier, & des habitudes, & des golits méme
qui maintiennent une personnalité en face de la machine (qui
veut le « plastique»), une « qualité» en face de la quantité, une
volonté en face de la matiére..

Eléments trop sensibles, trop subtils. L’industriel du XIXe
siécle est merveilleusement & ’aise quand il n’a plus & manier
que de lamatiere brute: plus de fatigue, plus de repos, plus de sai-
sons, la continuité, la vitesse, la répétition, I'usage jusqu’a la
limite de rupture — 24 heures par jour. Impossible pourtant
d’éliminer '« humain»; encore ce facteur doit-il étre dégagé
dans la mesure du possible, de ce qui s’oppose & la machine,
«’humain » sera d’autant plus utilisable « qu’il sera plus loin du
« personnel », du « qualifié » 1. L’idéal, serait, en face de la ma-
chine, pour servir la machine, une autre masse, amorphe, vide
4 tout le moins d’imprévisible, dont les réflexes et la résistance
puissent étre calculés & 1'aide de barémes & peu prés constants.
L’ouvrier type est I'ouvrier mogen, base de calcul relativement
stire et surtout, 'ouvrier inlerchangeable. L.a machine le dispense
d’avoir un métier, une habileté professionnelle ; elle peut le payer
cher tout de méme. [’important, pour que rien ne s’arréte de
tourner, ¢’est qu’il puisse étre remplacé sur I'heure par un quel-
conque de ces errants 2 pris dans la masse accrue et flottante
aujourd’hui substituée au « métier ».

Triomphe du « manceuvre ». A cette deuxiéme limite « hom-
me », correspond une deuxiéme hiérarchie dans 'ordre des indus-
tries modernes; la plus désavantagée visiblement sur le terrain
de la production, est la plus étroitement dépendante du « natu-

! Les statistiques montrent que dans telles industries mécaniques aux U.S.A.
occupant 2 000 000 d’ouvriers, la production est passée de 100 a 988 en 11 ans
(1914-1925) tandis que la main d’ccuvre employée passait de 100 4 310 seulement.
Quelle serait la réduction de main-d’ceuvre (d’« humain») dans la «meilleure» des
usines répertoriées ?

En France, aux Usires Citroén (1927) l'usinage total d’un vilebrequin dont
le prix de revient est de 450 {r. ne représente que 10 fr. 50 de main d’ceuvre. Il s’agit
d’ouvriers payés 6 fr. 'heure mais qui ne sont en rien des ouvriers « qualifiés ».
Un bon nombre d’entre eux ont quitté les champs depuis 10 mois.

2 Comme contre partie inévitable, noter la facilité avee laquelle 1’ouvrier
abandonne son « occupation » du moment. Telle usine américaine occupant au maxi-
mum de son activité 1000 ouvriers, trouve, en fin d’année, 4000, 6000 et jusqu’a
9000 passants sur ses livres.
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rel» et de «’humain». Ainsi I’agriculture, qui n’a pu changer le
rythme des saisons, ni assurer la stricte spécialisation quoti-
dienne des mémes machines et des mémes hommes aux mémes
besognes, tout au long de ’année. Ainsi les industries de la mer,
car les poissons ne se reproduisent pas plus vite au siécle de la
machine. Ainsi toute tiche d’artisan.

Production continue, répétée, par trés grands nombres,
voila pourl’industrie non pas une commodité mais une nécessité ;
il faut dire, en outre: production loujours accrue, nécessité qui
découle a la fois de la concurrence et du « progrés» mécanique.

Il est toujours possible, en effet, de concevoir une machine
plus puissante, ayant un débit supérieur & une machine donnée.
Il est toujours possible de la concevoir telle que 'automatisme
v soit accru, c¢’est-a-dire la part de main d’ceuvre réduite dans la
fabrication de chaque objet.

En fait, ces deux objectifs sont toujours poursuivis et at-
teints simultanément: débit trés accru, main d’ceuvre trés réduite.

La raison en est bien simple; il suffit de considérer quelle
est 'importance de la dépense engagée dans la transformation
d’'une usine moderne (pratiquement la seule destination de 1’ou-
tillage réformé est la ferraille) et la briéveté de la période d’amor-
tissement raisonnable. Pour qu’une entreprise accepte une pa-
reille charge et abaisse en méme temps son prix de revient (néces-
sité rendue inévitable par la concurrence), il faut bien qu’elle
tasse supporter cette nouvelle «charge de capital» & un nombre
d’objets fabriqués trés accru.

Par ailleurs, il est presque évident qu'une nouvelle ma-
chine, chére par elle-méme, ne permet d’obtenir d’économies
réelles et importantes que sur la main d’ceuvre, c¢’est-a-dire en
multipliant le nombre d’objets fabriqués par une méme machine
et un méme ouvrier.

A défaut de précisions, qu’'un jugement d’ensemble appliqué
4 cent industries différentes, ne comporte pas, il faut bien indi-
quer ici un ordre de grandeur.

Le taux d’amortissement en cinq ans est aujourd’hui cou-
rant en Europe, pour l'outillage mécanique *; il tend vers trois
ans dans bien des cas aux Etats-Unis.

On prendra ici un exemple assez courant, moyen, pour la
décomposition du prix de revient d’un objet (80 fr.).

1 Le fisc Irancais, et ¢'est tout dire, admet dans le calcul des bénéfices un taux
d’amortissement variant de 25 0/6 a 33% {de quatre a trois ans) pour l’outillage
mécanique.
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1o Main d’ceuvre. . . .+ 25
20 Dépensed’ outlllage(amortlssement 1nteret etc.) 26 »
30 Matiére premiére . . . . . . . . . . . . .20 »
40 Frais généraux . . . . . . . . . . . . . .10 »

80 fr.

30 est presque toujours incompressible ; 20 serait fortement accru
si la nouvelle machine produisait le méme nombre d’objets que
la précédente, incomplétement amortie; 1° et 4° dans ce méme
cas ne changeraient pas.

L’industriel qui se propose d’abaisser ce prix de revient
de 80 a 60 fr. par exemple, n’a qu'une solution : adopter une
machine (trés chere il est vrai) qui produira quatre fois plus avec
le méme nombre d’ouvriers 1. Résultat:

1o Main d’ceuvre (%) . . s s aomom ¢ 025 5
20 Dépense d’ outlllage \acrrue) .o ... 3125 »
30 Matiére premiére (invariable) . . . . . 20.— »
40 Frais généraux (%). . . . . . . . . . 250 »

60.— fr.

Sur ces bases, trés moyennes, il faut le répéter, voici le pro-
cessus courant de la lutte entre fabricants.

Un industriel A produit par an 10000 objets obtenus a
un prix de revient de 80 fr. et vendus 100 fr.; il gagne ainsi
200 000 fr... A coté de lui, un concurrent B, se décide a une
«modernisation » de son outillage qui lui permettra d’abaisser
le prix de revient & 60 fr.

Ainsi, le fabricant B, multipliera sa production. Pour la
vendre, il lui faudra atteindre de nouvelles « couches » d’ache-
teurs qu’un prix trop élevé a jusqu’ici tenues a 'écart de cette
consommation, ou qui ont restreint leurs achats pour la méme
raison. Il abaissera ses prix jusqu’au point ou le total fabriqué
trouve un écoulement, peut-étre, en cas de besoin, jusqu’a 70 fr.
Son bénéfice sera encore de 400 000 fr. — double de celui réalisé
autrefois par A. C’est cette perspective, cette quasi — certitude
d’un profit accru au moins doublé, qui a déterminé B. — A ne
saura peut étre pas s’adapter et disparaitra, ou bien il s’adaptera
lentement avec la masse de I'industrie; enfin B a pu se tromper

1 On est loin d’aller ici aux extrémes: un exemple entre 1000: le fabricant
bien connu Harrison (U.S.A.) produisait autrefois 50 radiateurs par jour lui cou-
tant dix heures d’ouvrier. Au prix d'un outillage perfectionné, il produit aujourd hui
10 000 radiateurs coutant 40 minutes de travail. L’économie a été de 939, surla
main d’ceuvre ; la majoration de la dépense d’outillage dans le prix de revient a
été de 900 9.
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ou échouer par exceés d’audace, tous effets qui s’additionnent
dans une moyenne relativement modeste, progression de 1 & 2
par exemple en b ans, et qui s’accélérera progressivement.

Ce qu’il faul bien saisir, ¢’est que, pour toute industrie
sur laquelle régne la machine, cet accroissement de quantité
est un caractére nécessaire, irréductible, aulomalique... La recher-
che du profit veut le progrés de la machine, et celui-ci peut étre
indéfini. Le progrés de la machine esl I'accéléralion de la produc-
tion 1.

Jusqu’au XIXesiécle, I’Economie pouvait se croire ordonnée
al’homme 2, sa mesure, sa régle étaient dans les besoinsdel’homme.
Voici sa nouvelle mesure: les besoins de la machine. Mais ceux-1a
sont « sans mesure», Les besoins de la machine, ¢’est une pro-
duction accrue sans limites — donc une consommalion accrue
sans limiles.

I[II. LA DEESSE « CONSOMMATION »
REINE DE L’ARTIFICIEL

Le jour ou fonctionne une premiére usine mécanique A
vapeur, le probleme est posé: le propre d’un tel outil c’est la
production «en série». La série est d’autant plus avantageuse
qu’elle est plus grande. La libre recherche du profit doit conduire
A des « séries » de plus en plus grandes.

Il serait puéril d’'imaginer qu’une loi aussi évidente ait été
longtemps méconnue. Elle est adhérente a la machine, elle est
née avec elle, mais il faut tenir compte du lieu de sa naissance;
une Angleterre, une Ecosse puritaine, pour qui les bénédictions

1 Dans les industries prospéres — celles précisément, qui répondent aux be-
soins de la machine — le nombre des ouvriers augmente, loin de diminuer. Les
statistiques, portant sur des ensembles, ne peuvent signaler que des accélérations
moyennes bien inférieures aux accélérations réalisées dans telle ou telle usine récem-
ment ajustée et qui tend a devenir — provisoirement — 1'usine type.

Nous avons cité le multiple qui caractérise un industriel américain (automo-
biliste) passant de 100 & 988 en 11 ans. Dans les domaines qui comportent les accé-
lérations les plus faibles en raison de leur activité trés généralisée, on note: Fonte
et acier, de 100 & 189 (dans le méme temps). Pate & papier et papier de 100 4 124
en 7 ans.

2 En réalité, les principes de 1’économie moderne sont en germe dans toutes
les philosophies o1 se manifestent 'individualisme. Ils trouvent déja une expression
avec le mercantilisme, le colbertisme pour qui les moyens cessent déja d’étre soumis
a 'objet, mais les doctrines ne trouvent [l'insirument lype de réalisation qu’avec
la machine (celle-ci remonte déja a Vinci) et surtout avee la machine mue par
la force minérale...
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divines s’adressaient au travail en méme temps qu’a la parci-
monie, cette « parvificentia », mesquinerie dans la dépense et
dans la vie, si opposée & la « magnificentia » catholique.

1. Solulion anglaise : L’illimité dans I'espace.

Une Angleterre en méme temps maritime, mercantile,
déja coloniale, enfin une Angleterre fortement hiérarchisée ou
la notion de « classe » était plus solide que nulle part en Europe.

Les serviteurs de la machine, les producteurs, elle les trouve
aisément chez elle, puisant dans une masse que le développement
du capitalisme agraire depuis le XIVe siécle (et surtout depuis
le XVIe) a rendue mobilisable et partiellement inorganique.

Les autres, les consommateurs, c’est au dehors qu’elle les
lrouvera; au dehors qu’elle trouvera sa nourriture 4 bas prix en
échange des produits industriels dont elle a longtemps le mono-
pole. Quel besoin d’augmenter la capacité de consommation
de 20, puis de 30, puis de 40 millions d’Anglais en donnant a
la masse des habitudes et des besoins, qui ne sont pas compatibles
avec le maintien de son niveau, ni compatibles, sans doute,
avec la morale puritaine ?

L’Angleterre s’est donné le monde comme client: un mil-
liard et demi de consommateurs, un milliard et demi de pour-
voyeurs de vivres, l'illimité dans 'espace...

La solution anglaise ne pouvait étre qu’impérialiste, ap-
puyée sur la conquéte, instigatrice de conquétes. Elle cesse
d’étre viable quand cesse d’étre possible la conquéte, quand
cesse d’étre effectif le monopole.

2. Solulion américaine : L’illimilé dans le lemps.

L’Amérique égalitaire, depuis longtemps victime de I'im-
périalisme industriel et mercantile anglais, jalouse d’autonomie,
ne veut rien devoir & d’autres qu’a des Américains.

Au surplus, elle n’a pas de marine; enfin, au XIXe siécle,
elle ignore certains raffinements d’argumentation moraliste et
sa religion est devenue trop pratique, trop « pragmatiste » pour
édifier un barrage au Progrés. Ses consommateurs, il les lui faut
chez elle. Elle promulgue la loi de la machine sans fausse pudeur,
et cette loi trouve des docteurs. Ils parlent avec cette magnifique
brutalité d’hommes tout neufs, d’hommes habitués & faire plier
partout la matiére devant leur volonté, et qui n’imaginent pas
d’autres obstacles.
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Leurs doctrines trouvent leur expression la plus naive et
la plus originale dans les ouvrages récents d’'un homme qui ap-
porte son propre exemple & appui de ses affirmations, le plus
grand « créateur », le plus grand réalisateur d’Amérique: Henry
Ford 1. L’importance de cet exposé de « principes » c’est que ces
derniers, consciemment ou inconsciemment, sont aujourd’hui
d’une application courante en Amérique, que ce pays leur doit
le merveilleux essor de sa prospérité et qu’il sert aujourd’hui
de modeéle au monde économique.

Ce qu’il y a de «doctrine », si 'on peut dire, dans ces 800
pages tient en quelques lignes:

« Un industriel ne peut rechercher un accroissement de pro-
fit dans un accroissement du prix de vente (premiérement, le
hénéiice serait limité, deuxiémement, et cela suffit, la concur-
rence 'empéche de prélever ce bénéfice), mais seulement dans
une multiplication d’objets vendus avec un trés faible bénéfice
individuel.

« L’augmentation de la vente suppose un prix abaissé; pour
toute diminution, 'objet offert devient accessible & une nouvelle
classe de consommateurs et celle-ci est chaque fois de plus en
plus nombreuse. Or, cet abaissement des prix de vente n’est pos-
sible que par une multiplication loujours accrue de la production.
Pour des objets faits en trés grands nombres, la réduction du
prix de vente devient considérable; donc production massive,
utilisation au maximum de machines puissantes et réduction
de la main d’ceuvre au minimum. »

Jusqu’ici rien d’original, constatations de l'ordre le plus
banal et d’ailleurs inattaquables, mais elles comportent une
conclusion d’une logique brutale:

« La machine a hesoin de la quantité. Qui est la quantité
dans une civilisation industrielle ? L’ouvrier lui-méme, et voila
votre principal consommateur, le plus intéressant, le seul inté-
ressant. 1l faut donc que son salaire lui permette d’acheter ce
qu’il produit. »

Ford, ajoute, et il le prouve parce qu’il met en pratique cet
axiome et parce qu’il réussit: «le salaire doit étre le plus élevé
qu'une entreprise puisse payer 2. »

En 1908, sa voiture était, vendue 1000 dollars, fabriquée
par des ouvriers & deux dollars par jour. En 1926, la méme voi-
ture améliorée, est vendue 300 dollars avec des ouvriers payés
six dollars.

"Henry Ford: Ma vie el mon ceuvre; Aujourd’hui el demain.
1 Hier el aujourd’hui, p. 191.
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L’auteur reste assez discret sur le chiffre des bénéfices:
il professe d’ailleurs que le premier devoir de I'industriel est
d’en consacrer la majeure partie & rendre sa fabrication plus
intense, sa production plus économique. M. Ford a une concep-
tion en quelque sorte mystique de sa mission — de la mission
de l'industriel dans le monde. « Nos affaires ne doivent cesser
de s’accroitre, sinon, nous ne pourrons suffire & la demande et,
inévitablement, les prix monteront.» Il admet implicitement
qu’elles peuvent croitre indéfiniment, de méme que les taux de
salaires, de méme que les consommations qui dépendent des uns
et qui régissent les autres — lillimilé dans le lemps.

En fait, les industries Ford, occupent aujourd’hui directe-
ment et indirectement 600 000 employés 1, distribuent 500 mil-
lions de dollars en salaires, 500 millions en achats de matiéres,
monopolisent 300 000 HP de force, possédent une flotte, des che-
mins de fer, des moulins considérables, des usines, des forges.
Vingt industries différentes, autrefois ses pourvoyeurs, ont ¢été
annexées et produisent davantage, plus économiquement, tout
en payant des salaires plus élevés.

Si 'on considére celte ligne ascendante continue, il serait
théoriquement logique d’admettre, & une échéance assez voisine,
une Amérique qui ne serait plus qu'une usine Ford. Il suffirait
que son chef absorbat toute autre industrie (elles ont toute une
connexité avec ses affaires actuelles), qu’il continuat de se révé-
ler I'organisateur génial, plus capable qu'un autre d’en obtenir
une production accrue avec des salaires également accrus. Aucun
obstacle théorique pour quiconque admet la recherche du profit
comme une régle et la multiplication du « confort » et des produits
comme la mission de '« homme économique ».

On peut dire que I'idéal communiste se trouve réalisé pour
1,70% de la population américaine. Il I’est avec un « dictateur
économique » génial, dont la consommation personnelle est
vraisemblablement plus réduite que celle de Tchitcherine, et
qui, inspiré par des motifs proprement «économiques», par
une « mystique » si 'on peut dire, économique, consacre la grande
majorité des profits nets & un perfectionnement continu de ce
prodigieux systéme.

Il faut rester dans le domaine des faits et constater que
la mystique de M. Ford, si elle est capable d’enthousiasmer
de nombreux lecteurs américains, ne seretrouve pas toute entiére
chez beaucoup de chefs d’industrie... En revanche, la doctrine
« des Hauts Salaires » est admise sans discussion, et ce qu’il faut

' Aujourd’hui et demain, p. 8. C’est le 1,70 de toute la population active aux
Etats-Unis.
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bien voir, c¢’est que la, la principalement, est I'application de
la prospérité industrielle américaine; de hauts salaires permet-
tant une consommation élevée, une consommation élevée per-
mettant de hauts salaires 1.

On peut chercher ailleurs les vraies causes de la prospérité
industrielle américaine ; ce sera en vain. — L’effectif de la popula-
tion ? 120 millions d’Américains, au lieu de 40 millions de Fran-
cais par exemple ? Mais les avantages de la « série » ne changent
pas sensiblement quand on multiplie par trois. C’est par 50 et
60 bien souvent que se mesurent les « séries » américaines rap-
portées aux francaises.

L’abondance des matiéres premiéres ? oui, dans une faible
mesure, mais beaucoup d’entre elles, calculées en or, sont moins
chéres en France.

La faiblesse des charges fiscales ? oui, davantage, mais
avec toutes les incidences que I'on voudra, il reste impossible
de donner a ce facteur une importance qui approche de tres
loin du premier...

Le cycle est: forte consommation — production par trés
grands nombres — bas prix de revient et hauts salaires — bas
prix de vente — forte consommation dans la classe ouvriére, etc.

Il n’est pas possible d’entrer dans ce cercle « vicieux » en
agissant sur un seul facteur. Il faut faire effort et effort
continu sur tous a la fois. La s’est trouvé le mérite des Ameéri-
cains, el, chez leurs fabricants, d’avouer, de reconnaitre prati-
quement la conséquence logique des besoins de la machine...

Mais, & I'origine d’une semblable doctrine, on trouve ce pos-
tulat implicite: la mission de ’homme sur terre est économique;
en haut, produire davantage, en bas, consommer davantage. Pour
reprendre une « pensée» de Herberl Hoover, secrétaire d’Etat
pour l'industrie: « L’homme qui a une automobile standard, un
radio standard et une heure et demie de travail journalier en
moins est plus homme, a une vie plus remplie et plus de person-
nalité qu’il n’avait avant sans cela ».

Il a fallu faire de la consommation une fin en soi, et d’'un
moyen faire un but. Consommation divinisée ! Consommation de-
venue le critérium, la mesure de «civilisation». .’Amérique nous
dédaigne parce que l'indice de consommation est trop faible
en Europe, I’Europe méprise I’Orient pour la méme raison,
la consommation y est moins « divine ».

Qu’on mesure I'étape franchie depuis la floraison du roman-
tisme économique, depuis Fourier et Saint-Simon, depuis ceux qui

1 L’ouvrier américain consomme, en moyenne quatre fois plus que son congé-
nére européen (valeur or) et la différence tend & s’accroitre.
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avaient entrepris, eux, de diviniser le « Travail ». Une économie
positive nous raméne au réel. Devant la machine « ’homme
¢conomique » est un animal consommateur. La prétendue « di-
gnité » du travail ne peut étre qu’encombrante, les heures de tra-
vail viennent en réduction des heures de consommation. Il est
plus urgent d’accroitre celles-ci que celles-1a, 'homme ainsi sera
plus homme.

M. Ford est en train de réaliser la semaine de cing jours
en attendant mieux.

3. L’ Avenir.

Ainsi, tout est ordonné & la consommation, et, si rien n’ar-
réte le progrés de la machine, au progrés de la consommation.

La vie de P'ouvrier tout d’abord.

« Si nous pouvons améliorer nos machines, dit M. Ford, et
organiser le travail de fagon qu’'un seul homme puisse exécuter
une opération faite autrefois par trois hommes, nous effectuons
aussitdt le changement... Ce qui ne signifie pas que deux hommes
sont renvoyés, nous savons tous que c’est exactement le con-
traire... »

C’est exactement le contraire si la consommation est multi-
pliée par plus de trois. Si elle restait la méme, deux ouvriers
sur trois chomeraient.

En outre, M. Ford ferait faillite.

La prospérité d’un industriel contemporain est 'objet d’une
menace perpétuelle de la machine. S’il n’adopte pas un perfec-
tionnement d’outillage en méme temps que ses concurrents,
le prix de vente abaissé le ruine; g’il Padopte, le débouché doit
étre multiplié par deux, trois ou guatre pour lui permettre I’a-
mortissement suffisamment rapide d’une dépense chaque fois
plus considérable...

En méme temps que s’accroit cette dépense, proportionnelle
aux dimensions toujours plus grandes des usines modernes, s’ac-
croit le taux d’amortissement.

L’étude détaillée de ce dernier, dans les différentes branches
de l'industrie fournirait une mesure assez précise de 'accélé-
ration totale. Il n’y a pas longtemps que des taux de 5 &4 10%
é¢taient encore admis, aujourd’hui 'amortissement en 5 ans
(209%,) parait un minimum dans beaucoup de cas et les Etats-
Unis admettent couramment trois et deux ans dans des industries
comparables.

Course toujours accélérée: il faut gagner davantage, tou-
jours davantage, ou périr. L’économie contemporaine, tout en-
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tiére « dynamisée », sous le signe de la machine, exclut le repos
ou I'arrét: pas de repos pour le chef, dont toutes les facultés
sont absorbées par la poursuite de cet équilibre toujours instable,
pas de repos pour 'ouvrier dont la mission est de consommer.
« Une automobile standard — un radio standard... » Il faut que
tout cela tourne, s’use, se démode, se remplace, se renouvelle...

Si Phomme n’est pas encore parvenu au degré de civilisa-
tion convenable, le role de I’économie et au besoin des pouvoirs
publics 1, sera de modifier un état d’esprit désastreux pour lin-
dustrie, c¢’est ce qu’on appelle créer des « besoins ».

5. Mission de ['Occident dans les Colonies.

Mais les colonies, les pays d’Orient, (facteur capital de I’¢-
conomie anglaise) ne jouent qu’un role encore secondaire dans
'économie américaine. Heureusement, le consommateur amé-
ricain va vite. 3i, regardant d’un peu prés, vous signalez un gas-
pillage croissant, croissant trés vite, vous ne jetterez pas P'a-
larme. Croyez plutdt que vous allez rassurer, calmer certains
lancinements (peu fréquents) d’anxiété encore sourde.

IL.e gaspillage est une soupape, il faut qu’elie soit a 'échelle
de la machine. Vous constatez qu’elle joue ? Tout est pour le
mieux ; ¢’est aussi un barométre.

On comprend 'universelle émotion et le tolle général provo-
qué aux Etats-Unis par ce geste, étonnamment & contre-sens, du
Président Harding, inaugurant une ére d’économie dans les Ser-
vices publics comme une illustration & 'usage des particuliers.

Singuliére incompréhension: que deviendrait la civilisation
d’Extréme-Occident si les Américaines imaginaient de garder
la maison, de réparer leur linge et de recoudre leurs boutons,
pendant les heures normalement consacrées au «shopping»,
au dancing ou au cinéma ?

Imagine-t-on le contre-coup en cascades d'une moindre
consommation de kilométres par exemple ? Ceci est essentielle-

1 711 serait exagéré de dire qu'une semblable préoccupation chez des pouvoirs
publics est strictement contemporaine. On en trouve la trace dans les pays de vieille
industrie, dés le XVIe siécle (peut-&tre dés le XIVe) elle est trés nette au XVIIe, en
France méme... plus encore en Angleterre. C’est ainsi que Charles II, dans une pé-
riode de «crise» de I'industrie lainiére publiait 1'édit célébre prescrivant que les
morts seraient enterrés désormais dans des linceuls de laine ! Conception rudimen-
taire, car si elle peut assurer une «demande» relativement constante, il n’est
pas probable qu’elle suffise & provoquer une augmentation du nombre des ¢« consom-
mateurs ». La est le génie particulier des formules contemporaines. I1 est vrai que
Ia machine n’existait pas encore avec ses besoins.
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ment domaine réservé, réservé a lextension... a la progression
indispensable. Réduisez la consommation du pain, si vous vou-
lez, et 'expérience prouve que I'industrie n’en marche pas plus
mal, sinon mieux.... Mais ne touchez pas a ce que des économistes
sans culture ont pu appeler le superflu, et qui est U'«unum
necessarium ».

5. Nécessité de Uarlificiel.

Dans un milieu favorable, la théorie de l'accroissement
sans limite du nombre de consommateurs avec l'abaissement
continu du prix de vente, et réciproquement, ne parait pas con-
testable ; elle est vérifiée par les faits. Mais il faut bien voir qu’elle
s’applique exclusivement au domaine o la machine est reine,
ignorante des limites, en effet.

Ces limites, nous avons vu, au contraire, que la nature et
I’homme les apportent a la production, dans le domaine ou ils
regnent.

A la consommation, dans ces mémes domaines, la nature et
I’homme apportent des limites plus étroites encore.

Ou’il v ait demain seulement 209, de blé de plus dans le
monde el les prix pourront baisser de H0-609, et davantage.
Pour un excédent tres faible, le blé ne trouve plus de consomma-
teurs; les générations dont il assurerait, au dire de Malthus,
la multiplication sont encore dans le devenir, et ne sauraient
contribuer & ramener un équilibre avant que celui-ci ne soit
déja rétabli par la catastrophe d’une « couche» de producteurs
excédant certainement 209%,.

Plus un produit est « naturel », plus un produit et plus un
besoin sont « humains » et plus il apparait que sont bornées les
possibilités d’accroissement rapide. Elles sont bornées dans la
mesure méme ol il s’agit de naturel et d’humain.

6. Hiérarchie.

Dans une économie dynamique, dans une économie vouée
& l'accélération, de tels caractéres fondent sans appel la hiérar-
chie des industries: au premier rang celles ou les « possibilités »
sont illimitées (c’est-d-dire 'accélération); au dernier celles out
les limites apparaissent les premiéres.

L’agriculture est de celles-la. Dans une civilisation mécani-
que, 'antagonisme se déclare formel entre elle et I'industrie;
lutte inégale ol la terre doit succomber, malgré tout ce que la
machine elle-méme, s’efforce de faire pour elle.

A Pappui de cette affirmation, il serait trop facile de choisir
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comme exemple, en bloc, I’ Angleterre industrielle depuis 500 ans,
ou l'agriculture est réduite & si peu de chose que le pays demande
a 'extérieur les 3/; de sa nourriture en attendant mieux.

, Les Etats-Unis permettraient une étude détaillée et beau-
coup plus fructueuse: outre que les statistiques sont abondantes
et plus sires; elles sont contemporaines de la transformation
elle-méme.

Jusqu’a la fin du XIXesiécle, les Etats-Unis offrent le spec-
tacle d’une immense démocratie rurale, exportant presque
exclusivement des céréales, de la viande, du cuir et du coton.
En 1890, 70% de la population active est agricole. En 1920, la
population active agricole n’est plus que de 29,9% et de 279, en
1926. Dans ces derniéres années, ol la population totale augmente,
la population active augmente dans chaque catégorie de 'indus-
trie ou du commerce ou de la banque; l'agriculture perd net
1 million d’habitants sur 30 en 6 ans, un demi-million dans
la derniére année connue (479 000); qu'on juge de la direction
du mouvement et de son accélération.

Le tableau ci-aprés reproduit quelques chiffres extraits
d’une statistique publiée par le Nalional City Bank of New York.

Surfaces 19256 1913

3027 000 milles carrés (en milliers de dollars ou d’uniiés)
Population (nombre). . . . . .. 114 576 96 512
Fortune publique. . . . . . . . 320 804 000 186 300 000
Monnaie en circulation . . . . . 4774 313 3 363 738
Dette publique brute . . . . . . 20516 272 1193 048
Intérét annuel de la dette . . . . 881 806 22 899
Or en circulation . . . . . . . . 428 102 608 401
Capitaux et réserves des banques. 6 081 600 3 846 000
Ressources globales des banques . 57 144 700 26 971 000
Dépots dans les banques. . . . . 46 765 942 17 279
Recettes ordinaires de ’Etat. . . 3 780 000 724111
Valeur du cheptel . . . . . . . 4834512 5502 000
Fabriques (nombres) . . . . . . 195 714 275 000
Produits manufacturés . . . . . 60 461 000 24 246 000
Production minérale . . . . . . 5 318 000 2434 000
Charbons (tonnesdes E.-U.) . . . 520 000 508 893
Pétroles (galons) . . . . . . . . 32 000 000 10 434 740
Fonte (t.desE.-U.) . . . . . . . 31 405 30 966
Froment (bushels) . . . . . . . 697 272 763 380
Coton (bal. de 220 k.). . . . . . 15 386 14 156
Importations (année fiscale) . . . 3 824 000 1 813 008
Exportations. . . . . . . . .. 4778 331 2 428 500

Automobiles (cn usage) . . . . . 19 000 1285

Bl
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Est-ce un hasard si, dans cette extraordinaire prOQpérité
d’aprés guerre, l’agrlculture périclite, malgré des prix accrus
dans une certaine mesure ? Est-ce un hasard si le froment est
le seul produit en régression (109,) pour une population accrue
de 209, 1.

Dans les mémes douze ans, la valeur des produits manufac-
turés a été multipliée presque par trois (60 milliards et demi
de dollars contre 24) malgré des prix unitaires trés fortement
réduits dans beaucoup de branches. En 7 ans (1914-1921), la
part du revenu agricole dans le revenu national est passée de
17,809 a 10,56 9%,.

7. Anlagonisme.

Une analyse beaucoup plus poussée, conduite dans plusieurs
pays aboutirait & cette conclusion qu'une grande prospérité
industrielle, qu'un développement industriel progressif et accéléré
sont exclusifs du maintien, du simple maintien & niveau de
I'agriculture; ils le sont pour cent raisons.

A défaut d’une longue énumération, impossible ici, nous
n’en citerons que deux: la premiére tirée de la «loi» des hauts
salaires, telle qu’elle s'impose & une industrie provocatrice: « Le
salaire doit étre le plus haut qu’une entreprise puisse payer ».
Une telle obligation qui vaut pour tout patron, & la ville ou
4 la campagne, ne comporte pas de solution pour l'agriculteur.
La multiplication par 10, par 100, d’un produit artificiel, appuyée
par une publicité suffisante est toujours possible a un industriel
avec un relévement de salaires, avec des ¢ primes & la consomma-
tion » suffisantes.

Comment I'agriculteur suivrait-il, lui & qui la multiplication
est interdite aussi bien dans la production que dans la consomma-
tion 2 Le salarié soumis & cette autre «loi» de la recherche du pro-
fitse fait de plus en plus rare & la campagne (48 % de salariés chez
les agriculteurs américains en 1880 et 399 en 1920.... il est fa-
cheux que nous manquent les chiffres de 1925). Reste le proprié-
taire attaché a la terre pour d’autres raisons (pour combien de

! La production du blé, en progression jusqu’a la fin du XIXe siecle, était sta-
tionnaire depuis 1900 (700 millions de bushels).

2 Les salaires montent depuis la guerre, beaucoup plus vite que le prix des pro-
duits agricoles, 100 étant I'indice de 1914 pour les uns et pour les autres, on trouve
en 1925, 166 pour les salaires, 144 pour les produits.
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temps 1) et dont la situation est caractérisée par une dette hy-
pothécaire croissante (47 9% d’exploitations conduites par leurs
propriétaires sont hypothéquées) — et cette dette dépasse 60%
de la valeur immobiliére et mobiliére).

Une deuxiéme raison pour laquelle un certain développe-
ment de 'industrie se révéle inconciliable avec la stabilité de
T'agriculture est que le premier suppose la généralisation d’une
«mystique » et d’une pratique de la consommation accélérée
impliquant la vie urbaine. Le jour o I'homme (et ceci est vrai
surtout des femmes) a discerné que son objectif est la jouissance
et le confort multipliés, la vie de la campagne lui devient intolé-
rable. Une telle conception de la vie suppose, veut, appelle le
multiple : la foule, la grande ville, le bruit.

Les Etats-Unis trés industrialisés s’acheminent & grande
allure vers un état (mais « état» implique «équilibre» ?) vers
un état économique proche de celui de I’Angleterre qui comptait
au XIVme gigcle douze agriculteurs pour un citadin 2 et compte
aujourd’hui un agriculteur pour 15 employés ou ouvriers.

M. Ford, qu’il faut toujours citer & cause de la franchise
et de la netteté de ses aveux, et qui caractérise génialement le
grand Américain moderne, ne dissimule aucunement les consé-
quences certaines pour I’agriculture de la politique systématique
des « Hauts Salaires ». Il la considére comme une industrie « auxi-
liaire ou & cdté ». Elle vaut d’occuper un certain nombre d’hom-
mes avec un plus grand nombre de machines « un mois sur 12 »
(sic) — 1b jours aux semailles, 15 jours aux moissons, par
équipes massives 3...

Nous n’avons pas a le suivre dans I’examen sérieux d’une
semblable proposition: une conclusion importe, et une étude
compléte I'atteindrait de dix maniéres:

Dans une économie vouée a l'accélération, lorsqu’une des
voies se refuse & admettre le trafic accru, celui-ci reflue de toute

1 Le nombre de « faillites » de fermiers et leur importance est indiqué par le
tableau ci-apreés.

Nombre de faillites Faillites pour
de fermiers 100 000 fr.
1910 679 10,7
1914 1246 19,5
1920 1363 21,1
1921 3 236 50,2
1922 5 940 92,6
1923 7772 121,4
1924 7872 123,2

2 Au XVIIIe sigcle la proportion était encore en France d’aprés Quesnay cing
agriculteurs sur sept.

3 Aujourd’hui et Demain, p. 230.
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sa masse sur la seule voie ouverte. Dans un pays ou tout le monde
circule en automobile, le sentier ouvert aux seuls piétons reste
désert.

Ainsi les progrés de la machine veulent un progrés constant
et accéléré dans la production et la consommation de tout ce qui
est factice, une réduction continue de toul ce qui est nalurel.

Une analyse détaillée des statistiques américaines - dans
les vingt derniéres années (Manufactures by specified Indus-
tries) fait ressortir d’'une facon impressionnante le développement
de certaines branches a ’exclusion des autres et 99 fois sur 100,
la démarcation est symbolique: I'augmentation du nombre des
employés, du total des salaires, de la valeur vénale de la produc-
tion est d’autant plus forle que eelle production répond d un besoin
plus arlificiel. 11 suffit dans cette bréve étude de citer quelques
exemples et d’abord celui-ci dans la forme méme ot il est vulgarisé
par la presse avec un incontestable orgueil: « Cosmetics ». D’a-
prés une statistique publiée récemment & Washington par le
Département du Commerce, les femmes et jeunes filles des Etats-
Unis ont dépensé en 1925 pour le soin de leur beauté et I’entre-
tien de leurs attraits la somme de trois millions de dollars par
jour (plus de 1 milliard de dollars par an) ce qui correspond @
une dépense quolidienne pour chaque femme américaine iriple de
ce qu’elle dépense pour son pain ».

La consommation de confiserie sous diverses formes est
passée de 207 millions de dollars en 1912, & 527 en 1921.

Celle du tabac® est a 600 millions de dollars (1921); Ia
mode de la cigarette pour les femmes a été un triomphe pour cette
industrie. On annonce que ’habitude de priser se généralise
(également chez les femmes) et le tabac & priser s’est vendu
pour 50 millions de dollars en 1926.

La gomme a chiquer atteignait 52 millions de dollars, etc.

La liste serait longue en notant les progrés étourdissants
du cinéma, de la presse, des industries de villégiature, de la cir-
culation, etc... mais les statistiques ne diront pas combien il se
dépense pour l'alcool en pays sec, combien dans les établisse-
ments de nuit, combien dans «les paradis artificiels » de toutes
les catégories...

11 est facile de voir que ’accélération doit aller en se préci-
pitant et toujours dans le méme sens: on assure que cette année
les Etats-Unis disposent de 30 milliards de dollars «& remployer».
Ce n’est pas 4 la terre qu'ils veulent ni qu’ils peuvent aller et tou-
jours par la méme raison qu’il est plus facile d’augmenter de 1000 %

1 En France (1925), la consommation de tabac est de deux milliards 400 mil-
lions. Méme influence ¢ favorable » & noter de la mode féminine.
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la consommation de gomme & chiquer, de radios ou de phono-
graphes, que de 10% la consommation de blé ou de viande —
30 milliards de dollars qui vont constituer de nouveaux moyens
de produire, pour lesquels il faudra toujours «créer » des besoins
d’achat correspondants, des moyens d’achat, ensuite de quoi,
il y aura une marge de bénéfices & « remployer » et ainsi de ‘suite
jusqu’a I'¢indéfini ».

C’est peut-étre I’aspect sous lequel I'homme moderne con-
coit Vinfini.

IV. LE COMMERCE, LA PUBLICITE
ET LA MODE

De celui qui produit & celui qui consomme, le chemin est
direct dans une économie ordonnée & I’homme et qui attend
pour le satisfaire qu’un besoin soit acquis et manifesté.

Dans une économie provocatrice, le besoin — ou le client —
doit étre « créé » et adapté, mis en état de désir, mis en état d’a-
chat. Trois intermédiaires apparaissent: le commerce, la publicité,
la mode.

1. Le commerce.

Quelle que soit la part de la machine, I'homme qui fabrique
a mis quelque chose de lui, si peu que se soit, dans ’objet fabri-
qué; la notion de « qualité » n’en peut étre, pour lui, totalement
abstraite. Pour le commercant, elle s’efface; un objet n’est plus
qu’un objet d’échange, un signe, signe de profit ; seule I'intéresse
la quantité, La quintessence est le commerce de 1’argent, signe
de signe, quantité pure, limite de I’abstraction. Plus rien d’hu-
main.

Dans une Economique qualitative, le commerce est suspect,
discrédité, le commerce de I’argent est maudit. Dans une Econo~
mie quantitative le commerce est roi, la Banque est impériale.

Acheter pour revendre — avant-dernier affranchissement?;
I'objet, I'acheteur, la mode peuvent changer, un vrai négociant
saura toujours les devancer, se libérer, trouver son profit. Ven-
dre beaucoup a beaucoup, peu importe & qui; le nombre seul
importe. Le XIXesiécle a vu naitre — phénomeéne tout nouveau —
le grand magasin qui vend toul.

Aux époques ou sont acceptées des disciplines (ce sont
des limites) un boutiquier ne vend que ce qu’il fabrique, exclu-

1 Le dernier sera d’acheter I’argent lui-méme,
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sivement, impérativement . Sa boutique renferme tout ce qu’il
posséde et n’en saurait contenir davantage. Il importe assez peu
qu’il vende aujourd’hui ou dans trois mois. Il est stir de vendre.
Au surplus, il travaille surtout « & fagon », sur une matiére fournie
par le client. Lorsque s’épuise la vertu des principes qui fondaient
de telles régles, et que le négociant proprement dit apparait,
se « réduisant » au role d’intermédiaire, pendant longtemps encore
la concurrence reste une concurrence de qualité et d’ailleurs
bornée par des régles strictes. L’acheteur est encore pour le
vendeur un homme, une « personne ». Dans leur « commerce »
se manifeste quelque chose d’intellectuel, d’humain, don réci-
proque de chacun a chacun.

Tout cela est inutile effort, lourde perte de temps, lorsque la
machine a multiplié les produits et les besoins, multiplié le « volu-
me » des affaires, lorsque la régle souveraine du profit s’est substi-
tuée a toute contrainte. Les besoins n’apparaissent plus limités,
le nombre des intermédiaires pas davantage, la concurrence
abaisse pour chacun le bénéfice possible sur chaque objet. Le
négociant n’a plus le choix, ni le temps: il faut vendre beaucoup
et vite. L’acheteur doit étre la foule, impersonnelle et anonyme,
comme 'ouvrier de la « série » est impersonnel, comme le produit
de la «série» est impersonnel. L’offre, la séduction elle-méme
doivent se faire impersonnelles et « omnibus ». Publicité.

Comment, par contre, ce marchand fournirait-il aux désirs
multiples, instanianés de ses clients avec les seules marchandises
qui lui appartiennent ? Le stock nécessaire va représenter 10 fois,
20 fois, sa propre fortune; pour I’acheter, il lui faut d’abord ache-
ter 'argent: commerce de I’argent par d’autres marchands qui
iront I’acheter au public pour le revendre au public...

La Banque, le Crédit sont nés, eux aussi (du moins en tant
que commerce généralisé) de la machine, de la multiplicité.

Le XIXe siécle et le XXe verront se développer au maximum
Pactivité commerciale et bancaire ; I’accélération est plus rapide
que dans l'industrie elle-méme. Le contraire étonnerait: elles
sont plus prés de la quantité. Interversion de I'ordre ancien qui
sera logique jusqu’au bout: dans une Economie qui s’est consti-
tuée une fin en soi, les moyens des moyens vont devenir eux-
mémes une fin.

1 Au moyen 4ge, en Occident et jusqu’a ce jour en Orient, le commerce pur
(acheter et revendre) se limite aux produits importés, le commercant avait alors
les risques et les peines des voyages. En revanche, la production locale, 1a production
d’artisan, ne connaissait pas d’intermédiaire. Un drapier, un cordonnier, un tailleur
vendaient ce qu'ils produisaient et exclusivement cela. Dés le XIIIe siécle, en Italie,
le X1IVe siécle en France, on voit s’assouplir les disciplines, se multiplier les intermé-
diaires et s’accroitre le prix de la vie.
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Il n’est pas niable que I'Industrie, et, au-dessus, le Commerce
ne soient aujourd’hui ordonnés a la Finance.

En France, les professions commerciales comprenaient
900 000 individus sous le second Empire et 2 700 000 aujourd’hui
(1921) ; multiple: 3. Dans le méme temps, la population indus-
trielle n’était multipliée que par 1,6. Une étude compléte devrait
poursuivre cet examen en détail, dans les pays les plus caracté-
ristiques de I’économie dynamique, et dans ces derniéres années
ou laccélération est plus apparente. Il serait utile de faire la
discrimination de la Banque, dont les statistiques souvent ne
font pas mention particuliére dans le bloc des professions com-
merciales.

En Angleterre, deux commercants pour un agriculteur. En
Amérique un pour deux environ; en Belgique, un pour 1,3...

Souhaitons, pour le commercant anglais, que les cinq con-
tinents, ses clients, ne se fatiguent pas, un jour prochain, de
le nourrir. Mais faut-il le souhaiter pour les cing continents ?

Faut-il souhaiter qu’en France le public ne se fatigue pas
de payer au commerce des surcharges écrasantes et rapidement
croissantes ?

En 1900, dans la soierie, par exemple, le négociant en gros
majorait de 18 % & la vente le prix de fabrique. En 1925, de 40 %.

Les grands magasins majorent de 110 & 1209, a la vente
au détail le prix du négociant de gros (1925).

Il serait trop simpliste de considérer les chiffres en bloc
et, sans distinguer. Ils représentent des frais, plus un bénéfice
escompté, les bénéfices nets s’accroissant p]us vite que les frais
et les risques, mais pas beaucoup plus. (Il est vrai que cette mesure
est ample déja.) En réalité, la marge du profit que le commercgant,
entend prélever dépend surtout de la marge recherchée autour
de lui d’une fagon suffisamment générale. C’est ici surtout que
joue la concurrence. Le profit croit comme les appétits, pourvu
que ceux-ci solenl devenus suffisamment généraux. Le danger,
c’est I'introduction dans le cercle d’un homme ou d’un groupe
avec de moindres besoins: le Chinois, par exemple aux Etats-
Unis.

Je ne crois pas apporter ici quelque chose de trés aventuré
en disant que, historiquement et logiquement parlant, le béné-
fice moyen du commerce varie dans le méme sens que les be-
soins du consommateur mais sensiblement plus vite: le commer-
cant est d’autant plus maitre des prix que les appétits sont plus
actifs, plus généralisés et moins compressibles. Une exaltation
de la consommation correspondra toujours & la constitution de
fortunes surtout commerciales et bancaires de plus en plus
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nombreuses, en méme temps qu’a un prélévement accru sur les
marchandises. La formule « vendre beaucoup a petit bénéfice »
n’a qu'un temps et c’est un temps trés court. Il est déja passé
pour la France. Encore, dans le domaine factice des choses qui
se multiplient aisément soit pour la production, soit pour la
consommation, peut-il y avoir une atténuation. Mais dans le
domaine du « naturel » ? La ol le nombre d’intermédiaires s’ac-
croit, ainsi que les besoins de profit, alors que les qualités vendues
ne sauraient se multiplier ?

Reste la question des frais: pour les mémes raisons, ceux-la
croissent d’une fagon continue: division du travail signifie
multiplication des intermédiaires et des frais & toutes les étapes
de la fabrication et de la manutention, et cette spécialisation
doit logiquement aller croissant. L’apparition du «demi-gros»
entre le « gros» et le « détail », marque une phase relativement
récente, et par ailleurs, chacun peut voir une fois par an au
moins, la presse rappeler U'histoire du chou-fleur payé¢ 0 fr. 10
au producteur et revendu finalement 3.50 aprés 12 ou 15 étapes
fiscales, commerciales et autres. L’extréme complication a la-
quelle aboutit d’une fagon continue et automatique la formule
« civilisée » est assez bien illustrée par cet exemple qui est loin
d’étre exceptionnel. Les pertes « par frottement » sont considé-
rables méme & l'intérieur d’une seule entreprise commerciale de
grande envergure; elle n’évite pas longtemps, & partir de la mort
ou du succés d’un premier fondateur, une décadence qui prend
le plus souvent la forme administrative.

La valeur des lovers commerciaux en progression toujours
croissante (la aussi, il faut dire accélération) est un autre phé-
noméne exclusivement moderne. Comme tous les frais fixes d’un
commercant augmentent ses risques, il est probable que le con-
sommateur doit paver deux fois le loyer du vendeur et une méme
régle approximative s’applique sans doute aux charges du méme
ordre de chaque vendeur, a chaque élape.

Enfin, il y a une catégorie de frais que la concurrence accroit
d’elle-méme et d’une facon normalement accélérée, ceux qui
tiennent aux exigences du luxe, par exemple, de la mode et de
la publicité.

Il est tout & fait remarquable que les économistes libéraux
nous aient habitués & considérer le jeu de la concurrence sous un
aspect exclusif; celui qui tendrait & abaisser les prix de vente.
On sait combien cette tendance est relative et combien elle est
précaire — mais que dire de la concurrence du luxe & la présen-
tation et & I'étalage et de ce qu’elle colite au public — que dire
de la concurrence de publicité ?

Ce dernier point vaut qu’on s’y arréte.
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2. Publicilé.

La « publicité », la réclame, sont essentiellement modernes
parce que, au-dela d’un certain degré trés modeste, elles ne sont
possibles que par la machine et pour la machine. Elles sont les
derniéres nées, ce qui explique la timidité et la médiocrité de
leurs débuts au XIXme sjécle. Elles ne s’imposent qu’au XXme,
mais 14, elles triomphent, ¢’est maintenant que 'accélération
s’affirme vraiment & leur mesure. Malheureusement les statis-
tiques ne permettent pas trés facilement de préciser, ni les effec-
tifs spécialisés, ni les budgets de la publicité. Ses dépenses figu-
rent au chapitre des « frais généraux», le plus intéressant, mais
le plus mystérieux des finances d’une affaire ou d’une nation.
Méme pour ceux qui détiennent les arcanes, la discrimination
est rendue difficile par la nature multiforme de la publicité, elle
a ce caracteére « filtrant » de certains virus. Elles est proprement
«généralisée » dans tous les tissus de I’économie, de la vie com-
merciale, de la vie publique et privée. Comment distinguer ou
exprimer en chiffres ce qui est « publicité » dans la Presse ? (tout
peut-étre ?) dans l’enseignement et dans la littérature ? Pour
un pays vraiment «civilisé » , quelle part d’activité lui est due
spécialement dans I'activité de toutes les industries, depuis les
transports, jusqu’ad l'imprimerie en passant par l’éclairage, la
pharmacie et la médecine ? La publicité touche tous les sens, se
sert de tous les sens, elle atteint le cceur et si I'on peat dire, en-
dort, « stupéfie » I’esprit. Triple ou quadruple efficacité.

Dans cette recherche que nous avons ébauchée (que nous
avons entrepris de définir plutot) et qui voudrait aboutir & I’éta-
blissement d’'un bilan de la vie économique contemporaine ol
figureraient & «'actif » la satisfaction des besoins réels, naturels
de ’homme, au passif les moyens « donnés » et 'effort total fourni,
le poste « publicité » est un élément que nous n’arrivons a fixer
qu’avec une approximation trés grossiére (coté « passif»). Il
faut donc étre reconnaissant a certaines firmes qui communi-
quent le chiffre de leur budget spécial: telle la firme Rigley
(gomme & chiquer) aux Etats-Unis qui s’enorgueillit d’un chiffre
annuel de 4 milllions de dollars de publicité pour une vente de
15 & 16 millions...

On congoit, sans effort, que I'’humanité, longtemps incons-
ciente du besoin de chiquer la gomme « demande » une éducation
particuliérement active sur ce point.

Ainsi, la réclame atteindra des proportions d’autant plus
massives, que le produit & vendre répondra & un besoin plus arti-
ficiel ; 14 aussi: elle sera la plus efficace ; le désir iui-méme, chez
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Phomme moderne, est soumis aux lois de la mécanique, la répé-
tition, une certaine intensité le déclanchent automatiquement
au prix d’une dépense aisément calculable et qui peut figurer
commodément & I’avance dans I’établissement du prix de revient.

Qu’on ouvre un « Traité» de publicité, on verra que les
«lois » énoncées se rattachent a 'optique, a 'acoustique — trés
peu & la psychologie (mais alors & la plus basse) —- qu’elles parti-
cipent de la gravitation. Le sujet « homme » (il faudrait dire plutot
« consommateur ») y est envisagé d’un point de vue exclusif. La
publicité ne veut connaitre, stimuler que des instincts. Ici, les
affaires se trouvent sur un terrain solide.

C’est par 'impersonnel qu’elle s’efforce d’alteindre d I'universel
el ce caractére esl commun d lous les secteurs de I’ Economie conlem-
poraine. L’impersonnel dans le sujet, le factice dans 'objet, car
la foi explicite des modernes dans la pregression continue et
accélérée de la consommation ne parait nulle part injustifiée
dans le domaine de ’artificiel: le besoin crée le besoin, ’activité
engendre I'activité, le corps peut multiplier sans limites les gestes
de dépenses.

Il suffit que Vesprit s’abstienne.

3. La Mode.

L’esprit, pére de la qualité...

La qualité tend a disparaitre aussi de la mode, celle-ci de-
vient un service de la « Publicité », au service elle-méme de la
Consommation...

Longtemps elle a été (au-dessous de I’Art, mais comme lui,
avec lui) une création continue, une «expression» humaine, une
recherche de beauté; la Mode aujourd’hui est devenue utile. Elle
I’est partout: a coup sir elle triomphe dans I'artificiel. Mais dans
le «naturel » méme, elle s’efforce avec succés. Seule, elle a pu
reculer, dans une certaine mesure, les bornes de ce domaine
limité par essence: elle exerce son empire sur le vétement, méme
le plus humble, sur I’habitation, I’ameublement, I’alimentation,
la thérapeutique... etc. Grace a elle, dans les derniéres couches
paysannes, dans les quartiers ouvriers des villes, les chaussures,
les coiffures se renouvellent avec les saisons, & tout le moins avec
les années. Elle a eu raison de ces solides vétements de féte,
de ce linge, de ce mobilier que se transmettaient les générations,
usages redoutables pour une économie fondée sur la consomma-
tion. Dans le plus pauvre faubourg, on verra solder périodique-
ment des chaussures de la destination la plus humble, & des prix
«sacrifiés ». Elles sont passées de mode, elles ont six mois.
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Cette précipitation devenue nécessaire dans l'usage, dans
la consommation, crée un nouveau facteur trop négligé dans 1'é-
valuation des besoins modernes et de la satisfaction qui leur est
donnée. I1 est inexact de dire qu’une ouvriére est chaussée au-
jourd’hui & prix d’une journée ¥; de travail si 'on n’ajoute pas
qu’elle est chaussée pour trois mois, et qu’elle I’était autrefois
pour deux ans.

Il est remarquable que la préoccupation de la mode (qui
ne dépassait pas autrefois un milieu trés restreint) soit aujour-
d’hui totalement généralisée et vulgarisée. Tous les efforts de la
publicité qui est reine la plus qu’ailleurs, visent comme il con-
vient le irés grand nombre. Deux choses importent: que le change-
ment soit suffisamment fréquent, de plus en plus fréquent, et
qu’il puisse étre adopté uniformément, presque instantanément,
du haut en bas de I’échelle des fortunes... sous la forme originale
ou celle d’un succédané. Autrefois recherche de la qualité, elle
devient, elle aussi, recherche de la quantité. Victoire aussi sur
la Personnalité: I'uniforme dans le changement, le changement
dans 'uniforme. Attentive pourtant & ne négliger aucun instinct;
elle a méme su réaliser des tours de force: I'uniforme, le commun
dans le gotit de la rareté, la derniére mode dans le goit de '« an-
cien ».

Dans ce dernier domaine, I’activité reste purement commer-
ciale et spéculative, ou se réduit & 'imitation frauduleuse des
siécles qui avaient su mettre de la grace jusque dans les poéles
a frire. Mais la machine devait réussir encore & nous inonder
de choses rares. A I'opposé de la « série » et cependant avec les
mémes moyens mécaniques, I'industrie cherche aujourd’hui a
«fabriquer de la rareté» par I'imitation systématique du nombre,
hautement proclamée, et en méme temps par une multiplication
des types. C’est I’histoire de la spéculation sur les livres et surtout
sur le timbre-poste, spéculation déja « démocratique », déja tres
fortement généralisée, mais qui implique, pour chacun, la foi
dans une généralisation toujours plus grande, boule de neige
qui veut, elle aussi, I'indéfini, parfait symbole de la course de
I’Economie contemporaine, qui poursuit la diffusion, la satura-
tion totale et qui doit mourir dés qu’elle en approche.

MarcerL MALCOR.
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LA JEUNESSE DE DENVER EN REVOLTE
ET SON « MESSAGE AU MONDE »

De tout temps, la jeunesse s’est sentie & I’étroit dans les
limites d’expansion et d’activité que lui assignait la génération
adulte. Elle a toujours trouvé le monde mal organisé et mal
administré. Et, d'une certaine maniére, c¢’est trés bien qu’il
en soit ainsi. Si la jeunesse ne concevait pas une adaptation
meilleure du monde a l'idée qu’elle se fait de la vie, le monde
resterait dans la stérile immobilité des nations orientales jus-
qu’il y a un quart de siécle et la vie ne tarderait pas a se ralentir
au cceur de I’humanité.

Mais il est de la jeunesse d’étre excessive dans ses plus légi-
times prétentions et plus encore de s’élever contre tout ce qui
contraint et refoule ses passions. C’est pourquoi les conflits entre
peres et fils sont aussi vieux que ’espéce humaine, et ne se termi-
neront qu’avec elle.

Il n’y a donc rien d’étonnant ni de nouveau & ce que la jeu-
nesse de la capitale du Colorado se proclame en révolte contre
«Yordre établi» et méme annonce que cette révolte s’organise
en révolution. Mais elle se sert pour promulguer son « message »
de la voix d’un personnage d’importance, le juge au « tribunal
de jeunesse et de famille» de Denver, B.-B. Lindsey 1. Et cet

1 judge Ben B. Lindsey, Revolt of modern Youih, traduit en allemand sous le
titre de Die Revolution der modernen Jugend ; ce livre a un indispensable complément :
Die Kameradschaftsehe, du méme Lindsey, 7 M. 50 et 8 M. 50). Deutsche Verlags-An-
stalt, Stuttgart, Berlin et Leipzig, 1928. Je me suis servi des traductions allemandes.
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appel, porté par cette voix, a retenti en écho singulier et prolongé,
en Amérique d’abord, puis en Allemagne, et, nous assure le
pédagogue Paul Oestreich, dans I'univers entier.

Le premier tribunal de jeunesse fut fondé en 1899, & Chicago.
Denver avait, le sien une année plus tard, et 'image qu’on se fit
bientot, aux Etats-Unis, d’un juge d’enfants revétit les traits
de B.-B. Lindsey 1. Il exercait sur les plus « apaches » une emprise
extraordinaire; il était passé maitre dans I'art délicat d’ouvrir
les plus obstinément fermés, de capter leur confiance et de les
confesser; au besoin, il les défendait contre I'inintelligence des
policiers. Il conte volontiers, parait-il, ses amusants démélés
avec les agents : « Nous ne pouvions nous entendre: dans un vol
de bicyclettes, eux ne pensaient qu’aux bicyclettes et moi qu’aux
enfants ! »

Voici 25 ans qu’il voit passer, non a sa barre, mais dans
un accueillant bureau, sans fiches ni dossiers, toute ’adolescence,
fautive ou non, de la capitale du Colorado 2, & raison d’environ
12 000 cas par an. Aussi, prétend-il la connaitre, celle de Denver,
celle du reste du monde aussi, qui n’en différe guére. C’est bien
au nom de cette derniére qu’il s’adresse & la génération qui comp-
tait 40 ans en 1925, non pour exiger d’elle qu’elle veuille bien
reconnaitre les droits de la jeunesse, mais pour lui notifier que,
ces droits, la jeunesse les a pris, et qu’elle n’en cédera plus rien.

Les deux livres sont gros; mais, les chapitres et les récits

1 On trouve un portrait de Lindsey et quelques détails sur son activité comme
juge de jeunesse dans un livre déja assez ancien: Les tribunaux spéciaux pour enfants,
paru en 1906 dans la ¢Collection de la Revue I’Enfani». Lindsey nous confie, au cours
de ses conversations, que sa mere s’est convertie au catholicisme, que lui-méme a
étudié a I’« Université de Notre-Dame » et qu’il a re¢u un grade scolaire des mains du
cardinal Gibbons. Son pére, membre de la Haute Eglise, suivit le mouvement d'Ox-
ford et entra également dans I’Eglise romaine. Le jeune Lindsey fut donc ¢ élevé
dans la foi catholique » jusqu’a la mort de son pére. A 14 ans, il passa sous I'influence
d’une grand’meére, qui le placa dans le «Collége» des Baptistes, & Jacson (Tennessee),
son lieu natal; il y devint ¢« baptiste ». Il prétend connaitre par expérience la vie et
les doctrines catholiques. Peut-étre ; mais il aurait utilement pu rafraichir ses con-
naissances. Il est incontestablement moins hostile a 1'Eglise catholique qu’au calvi-
nisme puritain.

2 Denver est située sur la branche sud de la Platte River, au pied des Monta-
gnes rocheuses, sur le chemin de fer du Pacifique. Fondée en 1858, a proximité des
régions auriféres du Colorado, au centre de gisements de houille et de fer, Denver
se développa a la facon des champignons ; elle avait & peine 5000 habitants en 1870 ;
elle en comptait 264 000 en 1924 (selon Hiibner),
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multipliés se terminant par les mémes revendications indéfini-
ment répétées, la teneur en est en somme mince. Et la forme en
est déconcertante. Ce sont des monologues, que le secrétaire de
Lindsey, W. Evans, a reproduits avec les redites et les digressions
d’'une causerie improvisée. Livre au reste extraordinairement
attachant, parce que parlé plus qu’écrit, parce que fait d’anec-
doctes excellement contées, tantot dramatiques, tantot sentimen-
tales, avec ce qu’il faut de commentaires pour en extraire la
lecon sans diminuer I'intérét. Nul ennuyeux exposé de principes,
nul raisonnement abstrait. On ne se meut que dans le particulier.
La lecture de ces deux ouvrages suggére moins des idées qu’elle
ne crée un état d’esprit, — d’autant plus dangereux 4 notre avis
qu’on se défend mal contre une subtile intoxication intellectuelle.

Quel « message » la jeunesse de Denver prétend-elle commu-
niquer au monde ? On peut le traduire en quelques phrases, me
semble-t-il, sans trop le trahir. Il est d’expérience — Lindsey
se référe & la sienne, qui comptait, en 1925, 25 ans de fonction —
que la jeunesse masculine et féminine éprouve, a des dates diver-
ses, mais bien plus tét que les parents ne le soupgonnent, des
appétits sensuels impérieux. Or, la continence est impossible
4 l'individu normal. Si 10 9, des jeunes semblent ne pas com-
mettre d’infractions par trop graves a la régle des mceurs, c’est
qu’ils constituent, sur la totalité, la part des amorphes, des débiles,
des impuissants, donc des anormaux. Si quelques normaux
parviennent & dominer la fougue des sens, c’est au prix d'une
mutilation de leur personnalité; ils refoulent I'élan vital, ils
restreignent I'expansion de leur moi; ils gaspillent la meilleure
part d’une précieuse énergie dans une lutte toute négative contre
des fautes imaginaires et le plus souvent pour ne guére réussir;
ils tombent dans un état de « psychose», de «possession» sexuelle,
incapables qu’ils deviennent de rien voir et de rien concevoir
autrement que sous I'obsession du sexuel et du péché. Il est mal-
faisant de s’opposer & ce que la nature, faite par Dieu, exige légiti-
mement.

Et c’est inutile, car, lorsque les «hormones» envahissent le
sang, imprégnent le cerveau, une fiévre court par toute la chair
que nulle objurgation moralisante ne contrecarrera; les formules
théologiques sont sans effet sur des réactions chimiques.
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La jeunesse de Denver n’a point la naiveté de prétendre
avoir découvert cette loi de la nature; mais elle prétend la suivre
et la vivre franchement, si 'on ose dire: & ciel ouvert. La société,
empoisonnée par un puritanisme qui est une odieuse caricature
de la tolérante doctrine de Jésus, interdit la satisfaction des
besoins sexuels; elle I'interdit avec une hypocrisie cruelle et
stupide. Car elle sait bien que ses défenses ne peuvent, étre obser-
vées, qu’elles sont transgressées par 909, des adolescents et
des adolescentes, que les adultes ne se dominent pas mieux.
Mais que les apparences au moins soient sauvées ! Qu’on se livre
au vice, mais qu’on ne le laisse pas voir. Sinon, I'imprudent, le
naif, qui se fait prendre, est montré du doigt, livré & la honte,
chassé, poursui\;i, parfois jusqu’a la mort, par 'opprobre de
gens dont la vie morale ne vaut souvent pas la sienne.

C’est contre cette hypocrite vertu que s’éléve la jeunesse
de Denver. Elle veut, d’une imperturbable volonté, que le vieil
ordre change, qu’elle soit autorisée par les mceurs et par les lois
4 suivre loyalement les irrésistibles et saines aspirations de son
Age et de sa nature. D’autant plus que la commotion violente
du spasme physique est seule assez forte pour éveiller et faire
épanouir les possibilités encore engourdies du corps, du cceur
et de l'esprit; sans elle, la personnalité sort souvent amoindrie,
insuffisamment dégagée, de la crise adolescente, pareille & une
chrysalide incomplétement évoluée, hors de son cocon. Elle re-
fuse la continence, qui est une mutilation; elle refuse aussi le
vice, qui est un désordre; elle réclame un «réajustement» de
la morale aux faits et une réadaptation de la législation civile
et pénale. o

Lindsey est un juriste, et c¢’est un homme d’une rare péné-
tration. Il ne lui échappe point qu’a inscrire sur le fronton du
monde la devise de I'abbaye de Théléme: Fais ce que veux,
celui-ci deviendrait promptement le coupe-gorge et le mauvais
lieu de Taine. La liberté de se satisfaire selon son caprice dégéné-
rerait bien vite en une licence effrénée, dont la premiére
victime serait la jeunesse elle-méme. Aussi s’éléeve-t-il contre
Pabus prématuré des sens, contre les « petting-parties », contre
les rapports incontrolés et clandestins des sexes, contre les avor-
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tements qui en sont fréquemment la suite. Aussi se préoccupe-t-il
de canaliser les revendications juvéniles dans un statut légal.

Celui qu’il appelle le « mariage-camaraderie». Les jeunes
gens et les jeunes filles (celles-ci ne ressentent pas moins que leurs
partenaires masculins les exigences de la chair et ne sont pas
moins entreprenantes & leur répondre) seraient autorisés légale-
ment, contractuellement, & user entre eux des activités complé-~
mentaires, de leur constitution moyennant consentement mu-
tuel devant un magistrat qui enregistrerait leur volonté. Ils
pourront cohabiter, s’ils en ont la possibilité et le golt; ils
pourront continuer d’habiter chacun chez ses parents, de fré-
quenter 1’école, de parfaire son apprentissage. Cette union ne
serait pas une «union libre », car elle serait légale et légalisée.
Elle ne serait pas le « mariage d’essai », qui n’est que temporaire,
car elle revét, dans 'intention des conjoints tout au moins, un
caractére définitif, si, aprés épreuve loyale et prolongée, les
caractéres et les tempéraments semblent se parfaire harmonieuse-
ment, si, par ’émoi profond des sens, la personnalité de chacun
est exaltée, ce qui est, selon Lindsey, plus que la procréation de
Penfant, la fin du mariage. Cette union cependant, tout en ten-
dant au mariage, comme 2 un idéal souhaitable, ne serait pas in-
dissoluble; elle se déferait dés que les deux associés, ne se plaisant,
plus 'un Pautre, sentiraient le besoin de rompre leurs relations.
Elle deviendrait par contre obligatoire dés qu'un enfant serait né;
elle durerait jusqu’'au terme de 1’éducation de I'’enfant. Mais il
serait interdit d’avoir un enfant, 1° & ceux qui sont encore trop
jeunes, 20 & ceux qui n’ont pas des revenus suffisants pour entre-
tenir un ménage, 3° aux individus surtout qui sont atteints de
tares physiques et mentales faisant craindre une postérité
héréditairement dégénérée (4 ’égard de ces derniers, on prendra
des précautions d’ordre médical qui les empécheront de passer
outre & la défense). Il sera loisible d’ailleurs & quelconque couple de
s’abstenir de progéniture ;la théorie et la pratique des moyens an-
ticonceptionnels doivent faire partie de I'éducation de la jeunesse.
Cette association en camaraderie est permise dés queles penchants
ont nettement manifesté leurs exigences. On les distraira un
instant en les « sublimant » par le travail, le sport, des occupations
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altruistes absorbantes. Mais le moment arrive promptement,
bien avant la vingtiéme année, ol ces dérivatifs se révelent inef-
ficaces. A ce moment, il est aussi naturel, aussi incoercible, aussi
sensé, aussi moral, de satisfaire le besoin sexuel, que le besoin
de manger et de boire. Il en résulte, dans la personnalité entiére,
esprit autant que corps, une sensation de calme, d’allégresse, de
plénitude, qui est la meilleure marque de santé, de normalité,
¢tat que ne procurent ni la continence déprimante et halluci-
natoire, ni les voluptés furtives, enfiévrées, trop souvent en
marge de I’hygiéne, contraires aux indications des organismes,
double déréglement, par défaut et par excés, également en de-
hors de I'ordre, donc immoral, 'un et Pautre 1.

Et les parents ?

Ils ne sauraient continuer plus longtemps I'insupportable
Lyrannie dont ils ont accablé jusqu’ici leurs malheureux* enfants.
S’ils s’obstinent & ne pas reconnaitre I’ordre nouveau, la loi don-
nera 4 quelque juge Lindsey le pouvoir de passer outre. Les
jeunes ne passent-ils pas outre déja ? L’auteur de la Jeunesse
en Révolultion conte avec humour d’innombrables histoires ou
les parents se laissent béatement berner par leurs enfants, qui
nouent des unions-camaraderies sous leur nez. Et pourquoi
seraient-ils appelés & donner leur avis, puisqu’ils n’ont point a
subventionner un ménage qui n’existe pas ni & faire les frais
d’un berceau qui ne se remplira qu’au jour ot le jeune homme sera
en mesure de suffire largement & 'entretien de sa famille enfin
constituée. En somme, I'union de leur fille avec un compagnon
d’école, de leur fils avec une camarade d’atelier, est une affaire
qui est toute personnelle, qui ne les regarde pas, non plus que
les professeurs, non plus que les Eglises.

Mais les Eglises déclarent que de tels rapports, en dehors du
mariage religieux, sont des péchés. Ici, Linsey se livre tantot a
un ironique persiflage, tantot & une protestation indignée. Il
y a péché, lorsquc I'on contraint les énergies vitales ou lorsqu’on
en mésuse. Mais lorsqu’on suit les indications mémes de la nature,
ce sont les commandements de Dieu que 'on observe, dont la

t Il1vadesoi que I'hygiéne, telle que la concoit M. Lindsey est sujette a caution.
6
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volonté apparait bien plus claire et impérieuse par la voix de
la vie montante que par la voix des pasteurs et des prétres. Ce
que l'on dénomme si vilainement l'impureté n’est en aucune
fagon une souillure ni une faute, lorsqu’elle est perpétrée avec
la droiture et la spontanéité d’organismes sains obéissant a la
loi méme de leur étre. Qu’ils ne se réclament pas de Jésus, ceux
qui jettent ainsi, & I'instar des pharisiens, la pierre aux jeunes
qui se sont conformés aux prescriptions de leurs organismes.
Jésus les aurait compris et leur aurait souri. C’est a Paul, le
théologien brutal et mesquin, que nous devons les intolérables
réglementations que les Eglises appellent le mariage chrétien.
« Les Eglises ont choisi Paul; je pense que voici le moment ou
nous devons revenir & Jésus». Au reste Jésus n’a-t-il pas corrigé
‘en son temps, ce que I’Ancienne Loi contenait d’odieux, d’ina-
dapté a son époque ? Ce qu’il a fait, ce qu’il ferait & nouveau,
s’il revenait en notre siécle de science biologique et d’économie
sociale, nous avons a le faire hardiment, et d’autant plus que
les meeurs des hommes et leurs rapports entre eux n’ont rien
de commun avec leurs relations personnelles avec Dieu, qui
constituent & proprement parler la religion.

Aussi bien, la jeunesse n’a-t-elle plus aujourd’hui la méme
notion du péché que les adultes, élevés jadis selon les catéchismes
des Eglises. Et Lindsey le montre dans le contraste de ces deux
étres qui se sont un jour succédé devant lui, un homme de
quarante ans, rongé de remords, triste et pali, courbé, marchant
lourdement, parce qu’il avait failli a I'égard de son épouse,
ignorante cependant de cet égarement passager — et, une enfant
de seize ans, qui n’avait pas hésité a céder ala loi de son corps,
qui cependant regardait le juge de son regard droit et clair,
et qui s’esclaffa, lorsque celui-ci lui rappela la notion de péché
selon les théologiens, puis, se dressant d’un geste souple, sortit,
légére et joyeuse, comme une alouette s’enléve.

IT

Les livres de Lindsey ont suscité, en Amérique, nous dit-
on, un intense intérét 1. Je le crois volontiers. Je sais qu’ils ont

! Beaucoup de lecteurs américains sympathisent avec Lindsey; mais une
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trouvé en Allemagne des lecteurs par centaines de mille. Et,
stirement, je ne les aurais pas choisis comme sujet d’une étude,
si je ne les avais jugés représentatifs d’opinions et de réalisations
qu’il me parait dangereux d’ignorer.

L’ouvrage est gros; il est cher; il est dépourvu du ragoit
d’histoires crues; le juge de Denver sait parler avec délicatesse
de sujets délicats. Qu’est-ce donc qui lui a valu pareil succes ?

Les pays germaniques souffrent d’une crise de la jeunesse
assez semblable & celle du Colorado. La guerre ? Le chomage ?
Le manque de logements ? Toutes ces circonstances exercent
leur influence sans doute. Mais, bien avant 1914, la jeunesse alle-
mande a proclamé son droit & vivre sa vie selon une formule
qui n’est point celle que les adultes voudraient lui imposer. Et,
maintenant, elle aussi, transforme sa révolte en révolution, fait
passer dans la réalité les suggestions des discours de meetings.
Comme psychologues et sociologues sont en quéte d’une solution
qui ne soit ni la continence ni la crasse débauche, I'on s’est
référé avec une anxieuse curiosité aux panacées que propose
Lindsey. Entre temps, la nouvelle génération les expérimente
sur une large échelle, sans attendre que les parlements en discu-
tent et que des lois les sanctionnent .

Effrayé par le nombre des « délits sexuels » constatés dans
les gymnases et les lycées, le gouvernement de Prusse a ordonné

réaction s’est élevée ; on a retiré au juge de Denver, au milieu de la présente année
1928, la confiance et le poste qu’on lui avait donnés.

1 Voici ce que le correspondant berlinois de la Gazelle de Lausanne écrivait
en date du 5 novembre 1928:

« L’innovation des derniéres années est (&4 Berlin) la Kameradschafis-Ehe, le
mariage-camaraderie. Il s’agit de jeunes gens, souvent d’excellente famille, habitant,
elle et lui, chez leurs parents respectifs et entretenant, avec ’acquiescement expres
ou tacite des mémes auteurs, des relations de mari et femme. Un livre de Lindsey
commentant des meeurs identiques aux Etats-Unis a fait fureur en Allemagne. Le
fait nouveau est ici I’émancipation compléte de la ¢ jeune fille » et le consentement
des parents d’icelle. Union libre et mariage-camaraderie sont éminemment révoca-
bles et ont pour condition premiére ’absence de progéniture. La vie matérielle trop
difficile, I'impossibilité de trouver a se loger, le désir de ¢ vivre sa vie » et de s’exo-
nérer de tout engagement comme de toute responsabilité, sont les facteurs princi-
paux de ce nouvel aspect du couple moderne... La ¢ jeune fille » elle-méme ne désire
nullement héter le mariage 1égal avec un ¢ fiancé » dépourvu de pécune. Tant que
sa famille ’héberge et la nourrit, le mariage-camaraderie, stérile et révocable, lui
parait 1a solution la plus satisfaisante. »
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une enquéte. Il en a soumis les dossiers a deux spécialistes de
renom, W. Hoffmann, juge au tribunal de jeunesse de Leipzig
et W. Stern, professeur & I’Ecole supérieure de Hambourg, une
autorité mondiale en matiére de psychologie juvénile. Le minis-
tre de U'instruction publique a jugé la situation si sérieuse, qu’il
a livré a la publicité les mémoires des deux savants, avec une
introduction officielle datée du 8 mars 1928 1.

Il est piquant de noter que les conclusions du juge et du
psychologue ne différent de celles de Lindsey que par une moin-
dre netteté. Eux aussi pensent que nous devrions reviser nos
jugements désuets sur les « péchés de jeunesse », que leur gravité
est sujette & caution, qu’il serait opportun d’accorder mieux les
lois de la morale avec les données de la psychologie de I’adoles-
cence. Des journalistes et des conférenciers se sont aussitét em-
paré de ces publications; ils en ont dégagé des conséquences
que leurs auteurs avaient précautionneusement gardées implicites.
1ls ont réclamé pour les jeunes le droit de « vivre leur vie » autre-
ment qu’a la dérobée, en contravention des réglements policiers
ou scolaires. Et les propositions venues d’Amérique ont trouvé
un public bien préparé a les recevoir.

De plus en plus nettement, il apparait que ’Eglise catholi-
que demeure seule & proclamer que le but premier, essentiel, du
mariage n’est pas le plaisir ou le « perfectionnement » — et que
ne met-on pas sous ce mot ! — des individus qui le contractent,
mais la fin de I'espéce et la perpétuité de la race. Le plaisir que
I'on éprouve & manger ne doit pas étre le but pour lequel on
mange ; ainsi en est-il de 'union physique des sexes, de soi ordon-
née a I'enfant & venir. Lindsey, en ne faisant, de I’enfant, qu'un
accident possible, souvent peu souhaitable, parfois interdit, en
rabaissant le rapprochement de ’homme et de la femme au role
d’un stimulant de leurs besoins mutuels, sacrifie la loi divine
4 1'égoisme de la passion. L’intransigeance de 1’Eglise catholique
en matiére d’'indissolubilité et de fidélité conjugales, s’explique

1 Siitlichkeitsvergehen an héheren Schulen und ihre disciplindre Behandlung,
herausgegeben vom Preussischen Ministerium fiir Wissenschaft, Kunst und Volks-
bildung, Quelle und Meyer, Leipzig, 1928.
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par son souci de respecter les lois de la vie créatrice que le Christ
et ses apdtres ont en outre solennellement ratifides. Le point
de vue de Lindsey, celui de 'exaltation des deux conjoints dans
et par I’émotion viscérale, seul révulsif assez violent pour éveil-
ler et déployer leurs énergies implicites, explique lui aussi le
laxisme destructeur de sa « morale », qui fonde le mariage-cama-
raderie sur la stérilité, justifie ouvertement la polygamie quand
la satisfaction et le plein épanouissement physiologiques ne
sont pas obtenus dans les relations monogames, considére le
divorce comme une obligation de loyauté et de conscience dés
que, ne se plaisant plus 'un & I'autre, les deux époux ne réalisent,
plus la mise en valeur des ressources de leur moi. _

Lindsey répéte que lalimitation des naissances est une néces-
sité pour notre globe surpeuplé, qu’elle est un bienfait & 1’égard
d’une progéniture débile, difforme ou dégénérée; qu’elle ne sera
cependant jamais telle que la population dit en subir un dom-
mage grave. Le désir de P'enfant et I'intérét de la maternité
sont trop ancrés au cceur des époux pour qu’ils ne s’empressent
de remplir un berceau, dés que les circonstances économiques le
permettent. Oui, mais on constate, dans la ville ou le mariage-
camaraderie est en honneur, Berlin, un effondrement de la nata-
lité, 9,9 naissances pour 10600 habitants (Paris 16, Londres 17);
il y nait un enfant pour cent Berlinois

Lindsey affirme encore que la jeunesse, une fois la contrainte
de la régle des moeurs abolie, aprés quelques cabrioles pareilles a
celles des poulains libérés de leur licol, rentrera sagement dans
un ordre meilleur, car la nature porte en elle-méme le remeéde
a ses propres excés. Mais il est un pays ol I'expérience du « ma-
riage-camaraderie» fut pratiquée sur une large échelle, la Russie.
Ceux qui en ont observé les effets ne se font faute de proclamer
qu’il en résulte une effroyable chiennerie. L’instinct sexuel est
tel qu'une breéche, si étroite qu’elle soit, ouverte dans la digue
du commandement divin, toute la passion s’y précipite tumul-
tueusement avec une impétuosité si incoercible qu’elle emporte
comme un fétu les misérables barrages que la «raisony et les lois
humaines ont tenté de construire en arriére.
’ Aussi bien, tandis que I’ Amérique et I’Allemagne balbutient:
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Tu peux ! nous crions obstinément : Tu ne dois pas! Car le com-
mandement nous vient du Créateur et du Maitre de la vie.
Nous ne saurions nous reconnaitre le moindre droit d’y introduire
quelque relativité. Certes, il nous est prescrit de montrer au jeune
pécheur un visage miséricordieux ; nous savons que sa chair est
faible; nous savons que, de nos jours, les « occasions » s’étalent
4 la portée de tous les yeux et de toutes les bourses, que la pro-
miscuité des logements, des ateliers, des écoles, des sports, des
« parties », est une permanente excitation, que la fiévreuse tré-
pidation de notre moderne existence exaspére les nerfs, affole
les sens; nous lui accordons le bénéfice de circonstances atté-
nuantes ; mais nous ne saurions admettre que le péché n’est plus
péché, ou que sa culpabilité est si vénielle que I’absolution doit
s’en donner avec un sourire presque encourageant. Le pardon
est volontiers accordé, mais & une volonté qui s’humilie, se re-
pend, manifeste la ferme résolution de ne plus retomber. Clest
pourquoi nous nous trouvons dans I'obligation de répondre sans
ambages aux revendications de la jeunesse de Denver par un
non possumus catégorique.

On peut cependant tirer des livres détestables de Lindsey deux
ou trois legons profitables.On peut constater d’abord combien notre
pédagogie catholique est riche et comme il convient d’en exploi-
ter mieux les ressources. De quoi se plaignent les adolescents de
Denver ? De ne trouver ni compréhension, ni tendresse, ni sou-
tien dans leur famille; ils n’y rencontrent point I’atmosphére
joveuse et cordiale ni affectueuse correspondance a 'ouverture
de leur cceur, dont ils ont besoin autant que d’air et de pain.
Aussi, s’enfuient-ils partout ou ils croient trouver quelque joie ,—
les automobiles ne pullulent point en vain dans le pays de Ford,
— et si quelque délicate question les tourmente, leurs pére et
mére seront les derniers auxquels ils s’adresseront pour les
éclaircir. Tout de méme, le foyer chrétien, pour autant que I'é-
goisme et l'utilitarisme ne s’y sont point encore introduits, me
semble un milieu autrement propice 4 I’épanouissement de I'ame
juvénile.

Quant au maitre catholique, il ne saurait étre ni aussi fermé,
ni aussi indifférent aux crises d’adolescence de ses éléves, car
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il n’ignore pas les tentations auxquelles ils sont en butte; sa
croyance lui fait un devoir de dépasser le simple souci des legons
4 faire apprendre et des devoirs a faire livrer. N’est-ce pas pour
avoir trop imité les écoles américaines, que les ndtres sont moins
cordiales et moins éducatives qu’il faudrait ? En quoi, elles s’é-
cartent de l'idéal de l'enseignement chrétien. Par ailleurs, le
livre de Lindsey est le plus accablant témoignage de la nocivilé
de la coéducalion des sexes dans des classes communes.

Eduqué dans un milieu ou la vie catholique s’épanouit fran-
chement, le jeune est suffisamment renseigné sur la signification
des transformations qui s’opérent en lui, sur la nature des appé-
tits qui s’éveillent, sur la maniére de les traiter et de les maitriser.
La morale chrétienne impose aux parents 'obligation d’instruire
leur enfant des connaissances concernant la vie qui lui sont
nécessaires et auxquelles il a droit. Il entend parler de ce qu’il
lui importe de savoir, selon son age, dans les catéchismes, dans
les retraites, dans les causeries des patronages et des cercles
d’études, avec moins de physiologie que dans le bureau de Lindsey,
mais avec plus de vraie, d'utile psychologie. Si quelque expli-
cation complémentaire lui semble nécessaire, il a chaque jour la
possibilité d’aller la demander au confessionnal.

Le confessionnal, voild ce dont la jeunesse de Denver a
besoin sans le savoir, ce dont Lindsey, sans le mieux savoir,
s'est ingénié & leur donner un succédané. Jeunes gens et jeunes
filles viennent spontanément a lui, il nous le confie & maintes
reprises, pour décharger leur cceur par ’aveu, pour trouver con-
solation, encouragement, et comme une absolution. Le juge du
tribunal d’enfants est amené & les confesser, puis quasiment &
les absoudre. On pourrait tirer de son livre toute une apologie
de la confession: ni écriture, ni dossiers ; niaccusateurs niavocats,
parfaite ouverture de cceur d’une part, attitude accueillante et
miséricordieuse d’autre part; conversation seul & seul et discré-
tion absolue. Le confesseur catholique ne dispose pas, générale-
ment, d'un budget de 30 000 dollars qui peuvent efficacement,
aider & résoudre certains cas embarrassants. Mais il peut compter
sur les trésors inépuisables du budget divin d’ou il tire en abon-
dance et surabondance des ressources d’énergie et de réconfort



88 NOVA ‘ET VETERA

telles que, pour lui, le probléme de la continence se pose en d’au-
tres termes qu’au tribunal du juge de Denver. Grice au sacre-
ment de pénitence, grace & la communion précoce et fréquente,
la pureté peut se garder ou se récupérer, dans des épreuves ce-
pendant aussi difficiles qu’au Colorado.

Ce fut le trait de génie de Pie X de faire communier le petit
avant que les passions aient troublé son cceur, de placer par consé-
quent le centre de défense contre le mal dans I'enfant et 'adoles-
cent eux-mémes. On ne saurait préserver la jeunesse d’aujour-
d’hui en la claquemurant. Le Pape de la communion fréquente
a voulu que la résistance aux fascinations du dehors, aux convoi-
tises du dedans, fat organisée dans l'intérieur méme de la per-
sonnalité juvénile. Le résultat, nous le constatons maintenant
chez les jeunes dans le renouveau de victorieuses luttes contre le
mal jusque dans les milicux les plus corrompus. La vie de notre
siécle d’automobiles et d’avions, de mélange des sexes, des clas-
ses et des croyances, ne permet plus une formation en vase clos.
Ceux qu’on veut garder sous clef ou s’échappent ou vacillent et
tombent deés le premier contact avec la réalité brutale.

Mais on ne saurait agir dans U'intérieur des dmes sans leur
assentiment et leur collaboration. Ce qui suppose qu’on respecte
la volonté de ceux qu’on aide, une volonté que Dieu d’ailleurs
a faite libre et dont il respecte le premier la liberté. Ce qui ne
veut pas dire qu’on laisse la jeunesse & son caprice, mais qu’on
la gagne par démonstration et conviction plus qu’on ne la soumet
par injonctions autoritaires. Lindsey a raison, quand il affirme
que la jeunesse ne sera sauvée que par elle-méme, entendez:
en adhérant d’un acte sincére et libre au vrai et en s’efforgant
loyalement d’y conformer sa conduite. Nous avons assez de
confiance en notre jeunesse et dans les secours surnaturels dont
elle use, pour penser qu'elle se sauvera, et qu’elle sauvera le
monde avec elle, sans qu’il soit nécessaire de réformer les com-
mandements de Dieu.

L’ccuvre de I’éducateur est pareille & celle du médecin. Ce
dernier ne fait qu’aider la nature. L’éducateur ne doit qu’aider
la jeune personnalité & développer en elle les énergies de son intel-
ligence et de sa volonté sans jamais vouloir se substituer a elle.
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C’est une lecon de saint Thomas. Etait-il inopportun que le juge
au tribunal de jeunesse de Denver vint la rafraichir en nos mé-
moires ?

Enfin, nous avons & nous inquiéter des idées et des proposi-
tions qui sont ainsi jetées en circulation au travers du monde,
qui y créent des courants d’opinion singulierement dangereux,
qui provoquent des réalisations désastreuses pour ceux sur qui
on les expérimente. Qui peut dire la malfaisance des sug-
gestions du mémoire officiel prussien interprétées par un illu-
miné de I'érotisme pédagogique ? Par ailleurs, ce mémoire ne
laisse guére soupconner qu’il est une religion chrétienne qui a
commandé, quinze siécles durant, les mceurs des nations germa-
niques et qui est un facteur d’importance dans la lutte contre
les « délits sexuels ». Nous devons opposer sans nous lasser, aux
solutions non-chrétiennes des problémes pédagogiques, les solu-
tions que nous inspire la doctrine du Christ telle que notre Eglise
la propose, montrant qu’elles sont non seulement divines et
vraies, mais qu’elles sont aussi plus psychologiques, plus humai-
nes, plus efficacement pratiques et plus facilement réalisables
que les autres.

Il est une dure condamnation que I'Evangile réserve aux
chiens muets. Prenons garde de ne pas ’encourir. Mais on ne
saurait non plus se borner & japper. Dans les problémes d’édu-
cation comme dans les questions sociales, on ne peut se conten-
ter de gémissements et de négations; il faut avoir et oser pré-
senter des réponses positives, claires et nettes.

Evcine DEVAUD

Direcleur de I'Ecole normale
d’'Haulerive (Fribourg.)



ALBERT DURER CATHOLIQUE

DISCUSSION DES PREUVES

LE coup d’ceil jeté, dans un premier article 1, sur les opinions
de divers auteurs, relatives aux idées religieuses de
Diirer, améne déja le lecteur impartial & la conclusion: Diirer
fut et resta toujours catholique. Pour fortifier cette conclusion
au point d’emporter une conviction définitive, nous allons, dans
ce second article, laisser parler les écrils de Uarlisle, ses ceuvres,
les témoignages de ses conlemporains, ses amis.

Employant souvent la forme scolastique de l'objection et
de la réponse, nous suivrons, mais d’une maniére trés indépen-
dante, les ouvrages allemands de G.-A. Weber, traitant spéciale-
ment de la confession religieuse de Diirer 2. 1l est important
pour nos lecteurs, ajouterons-nous, de bien prendre garde aux
dates indiquées.

Une premiére série de prétendues preuves en faveur du
protestantisme de Diirer est tirée de quelques passages de ses
écrits. Nous verrons que ces arguments, aprés sérieux examen,
ne peuvent étre maintenus, et que, par contre, d’autres textes

1 Voir Nova et Velera, I1I™me année, n° 3 de juillet-septembre
1928, pp. 312-324.
2 Voir le méme numéro de Nova et Velera, p. 323.
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de I’héritage littéraire de Diirer les battent en bréche et prouvent
le catholicisme du grand artiste allemand.

1. Au commencement de 'année 1520, Diirer écrit a4 Spa-
latin 1, chapelain de Frédéric de Saxe, le priant de remercier
son maitre qui a envoyé un ouvrage de Luther & l'artiste. « Si,
porte cette lettre, Dieu permet que j’aille visiter le D* Martin
Luther, je ferai avec soin son portrait et le graverai sur cuivre,
en souvenir durable de cet éminent chrétien, qui m’a tiré de
grandes angoisses. Et je vous demande, au cas ou le DT Martin
écrirait quelque nouveau traité en allemand, de bien vouloir
me ’envoyer contre argent. »

Voici nos remarques au sujet de cette lettre. L’artiste
vécut encore huit années aprés I'avoir écrite, espace de temps
assez long certes pour effectuer le court voyage de Franconie,
ou il demeurait, jusque dans la Thuringe voisine, ou séjourna &
un moment donné Luther, et pour exécuter le portrait en ques-
tion. L’occasion eiit été propice a4 tous deux: et au moine qui
faisait s1 souvent reproduire ses traits, de poser devant «le plus
grand fils de Nuremberg »; et au trés commergant Diirer de lancer
sur le marché un portrait de Luther qui lui aurait rapporté gros.
Et cependant, cette belle main d’artiste qui éternisa tant de
personnalités, ne se fatigua jamais pour Luther. Cela en dit long,
surtout aprés la lettre ci-dessus: un changement intervint donc
dans les dispositions de Diirer vis-a-vis du Réformateur.

Autre remarque, valable aussi pour d’autres textes posté-
rieurs & 1520. Il est certain que jusqu’'en 1524, les témoignages
personnels de Diirer ne sont pas exempts d’obscurités et de
contradictions. La raison en est que durant ces années de divi-
sions et de troubles, ol un petit nombre seulement soupcgon-
naient la portée des doctrines nouvelles, Direr lui-méme fut
d’abord peu au clair et hésitant. Bien qu’il 'emportat sur beau-
coup de ses confréres en art par une culture générale d’autodi-
dacte, il n’était cependant pas assez théologien pour pouvoir
apprécier immédiatement les questions discutées et leurs consé-

1 G.-A. WEBER, Albrechi Diirer. Sein Leben, Wirken und Glau-
ben (Pustet, Regensburg, 1894), p. 66.
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quences. Il salua I'entreprise de Luther & ses débuts, parce qu’il
en attendait une amélioration de I'état de choses existant alors,
sans préjudice pourtant des doctrines et de la constitution de
I'Eglise. Il fut donc, avec son ami Pirkheimer, de ces hommes
intellectuellement importants et noblement pensants qui espé-
rérent de l'activité premiére du moine augustin un résultat
utile & I'extirpation de certains abus dans I'Eglise, mais revin-
rent en arriére apres avoir constaté qu’il ne s’agissait, au lieu
d’améliorations et de services a rendre & la vieille Eglise en gué-
rissant ses maux, que d’une révolte contre elle en I’abandonnant
et en la détruisant: volontiers, ils voulaient nettoyer la maison
sainte des toiles d’araignées qui la déparaient, sans toutefois
la briler entiérement pour arriver & ce résultat. Un tel phéno-
méne d’adhésion spontanée a des idées qui semblent d’abord
justes et généreuses et de rejet de ces mémes idées reconnues
ensuite comme fausses et dangereuses est assez fréquent
dans D'histoire: combien, au début, saluérent la Révolution
francaise comme un mouvement libérateur, pliis déchanterent
quand elle eut levé le masque! Combien furent, récemment,
de fervents adeptes de I’Action Francaise, qui, aprés mise en
garde et condamnation par les autorités ecclésiastiques, sont
maintenant convaincus des dangers de cette doctrine !

Nous insistons, et & raison, sur cette remarque dont I'impor-
tance s’étend & tout le présent travail. Oui, durant quelques
années, tant qu’il vit encore en Luther un catholique voulant
introduire dans I'Eglise d’utiles réformes, Diirer fut un catholi-
que luthéranisant; une fois les yeux ouverts et dessillés, des
qu’il vit en Luther un révolté, il ne fut plus luthéranisant du
tout et encore moins luthérien: il resta simplement ce qu’il
avait toujours été, c’est-a-dire catholique tout court et catholi-
que d’autant plus convaincu qu'il voyait davantage et de plus
prés les méfaits du luthéranisme, en particulier chez certains
de ses éléves comme les deux Beham et Georges Pencz. Donc
aussi longtemps qu’il n’eut pas conscience que les idées auxquelles
il adhérait pussent le séparer de la communion catholique, il
n’est pas permis de supposer que ses intentions allassent au-dela
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d’une réforme paraissant indispensable & tous les bons esprits
et non destructrice de la vieille Eglise.

2. L’argument le plus fort, en apparence, en {faveur du pro-
testantisme de Diirer est un passage de son Journal de voyage
aux Pays-Bas, 1620-1521 1. Ce passage est si long que nous en
donnerons seulement le sens avec deux ou trois citations textuel-
les, preuves que nous n’escamotons en rien les difficultés. Le
vendredi d’avant la Pentecote 1521, Diirer apprend, & Anvers,
la nouvelle de I’enlévement de Luther par des cavaliers a la solde
des catholiques antiluthériens et peut-étre méme son assassinat,
au retour de la diete de Worms. Cette attaque n’était qu’une
feinte de Frédéric de Saxe, protecteur de Luther, pour soustraire
celui-ci & ses ennemis. Mais elle consterna ses partisans, qui n’é-
taient point dans le secret. Et soudain, dans le Journal de Diirer,
entre deux énumérations de dépenses, voici que jaillissent des
pages d’une éloquence bralante et lyrique. Invocations & Dieu
et au Christ, imprécations contre la Papauté, qu’il regarde comme
I'instigatrice du crime, se succédent, entrecoupées, dans ce mor-
ceau qui atteint & une véritable beauté d’émotion, parce qu’il
frémit directement des mouvements du cceur. Diirer pleure
«’homme pieux, éclairé du Saint-Esprit, qui suivait le Christ
et la vraie foi chrétienne..., le martyr pour la cause de la vérité
chrétienne..., le libérateur des chrétiens trompés par la doctrine
fausse et aveugle des Péres (!}, qui ont altéré ou méme caché
la parole de Dieu..., I'écrivain sacré, plus clair que jamais aucun
autre depuis longtemps, & qui Dieu avait donné un tel esprit
évangélique qu’il devrait le redonner & un successeur..., le doc-
teur qui dans ses livres a enseigné d’une maniére si limpide le
saint évangile, elc., etc.» Transcrivons encore deux passages
textuels: « O vous tous, pieux chrétiens, aidez-moi avec zéle a
pleurer cet homme rempli de P'esprit divin et & prier Dieu qu’il
nous en envoie un autre aussi éclairé. ...O Luther, si, semblable
4 ton Maitre, le Christ, tu as souffert en cette vie les outrages
des menteurs et si tu es mort plus tét que nous ne Pattendions,
nous sommes assurés que, plus tot aussi, tu passeras de la mort

1 G.-A. WEBER, Diirers Schriftlicher Nachlass (Pustel, Regens-
burg, 1912), pp. 146-152.
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a la vie et seras glorifié par le Christ!» Pour finir, la naiveté
de Diirer devient touchante de maladresse. A qui fait-il appel
pour continuer 'ccuvre de Luther ? A Erasme de Rotterdam.
C’était bien mal choisir son homme, puisque celui-ci devint 1'ad-
versaire irréductible du moine de Wittemberg.

Et maintenant, nos remarques. Dans un récent ouvrage,
« Diirer comme artiste et homme» 1, D’écrivain autrichien,
Hermann Joseph Lux observe que, dans I'emploi de ce texte,
il restera toujours l'arriére-pensée que deux copies seulement
du Journal de Direr subsistent, postérieures d’au moins deux
siécles a l'originai: 'une du XVIIme J'autre du XVIIIme siecle.
L’original lui-méme a disparu. Lux compte donc avec la possi-
bilité, et méme avec la probabililé d'un remaniement et d’inter-
polations dans le sens confessionnel: maintes expressions trés
vives ne concordent guére avec le caractére, avec I’habituelle
bonté, pleine de mesure de Diirer; on y voit celui-ci déclamer
absolument comme s’il parlait de nos jours dans une assemblée
socialiste.

Néanmoins, soyons généreux et adniettons l'authenticité
du passage. Il ne nous cause pas une difficulté sérieuse. Nous y
trouvons sans doute la preuve que, comme nous ’avons dit plus
haut, Diirer est en pleine période d’enthousiasme pour Luther
et ses idées réformatrices du début. Mais..., en méme temps,
nous y trouvons également la preuve qu’il reste catholique
malgré tout, d’autant plus catholique qu’il croit encore voir en
Luther un vrai réformateur. En effet, parmi les phrases enflam-
mées dont nous avons donné des spécimens, il se déclare « soumis
au Siége romain», et par conséquent & I'Eglise romaine; il
parle « d’une sainte Eglise chrétienne », et c’était alors 1'Eglise
catholique, dans laquelle il souhaite que tous reviennent & une
pratique commune des commandements chrétiens: il ne dit
pas un mot d’une Eglise luthérienne; il désire trés nettement,
que « tous vivent de nouveau purement et chrétiennement et
attirent par leurs bonnes ceuvres les infidéles & la foi du Christ »:

1 Diirer als Kiinstler und Mensch. (Verlag Katholische Bicher-
stube, Nuremberg, 1928), p. 43.
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est-il nécessaire de rappeler, ici, la fureur de Luther contre les
bonnes ceuvres ? En somme, Diirer montre dans ces passages
qu’il est loin d’étre un protestant luthérien.

Autres preuves plus fortes que Diirer, tout en exprimant
son premier enthousiasme pour Luther non encore définitive-
ment révolté, reste catholique: d’autres passages du Journal
indiquent qu’il visite des églises, catholiques évidemment puis-
qu’il est en Belgique, assiste aux cérémonies catholiques et & des
processions qui ’enthousiasment, va & confesse en méme temps
que sa femme, fait des pélerinages, acquiert des reliques, se pro-
cure des chapelets: autant de choses et d’usages pieux rejetés
par Luther.

Non, le dithyrambe des Pays-Bas ne fut pas de la part
de Direr une déclaration définitive d’adhésion aux théories
extrémes de Luther. Si c’ett été le cas, il semble que dans les
trés nombreuses pages qu’il écrivit encore durant les sept der-
niéres années de sa vie, il n’aurait pas manqué de renouveler
d’une facon ou d’une autre sa profession de foi luthérienne:
la bouche, ou la plume parle de ’abondance du cceur, surtout
chez des néophytes et encore plus & une époque de controverses
religieuses aigués et de luttes pour ou contre Luther; or, dans
le volumineux héritage littéraire, écrit par Diirer de 1521 a
1528, le nom méme de Luther n’apparut plus une seule fois.

Par contre, on y trouve des paroles formelles, et, défavora-
bles au protestantisme et exclusives de toute adhésion au pro-
testantisme. La préface de son Inslruclion sur la maniére de
mesurer, parue en 1525, donc postérieure au Journal, contient
des traits fort nets dirigés contre les destructeurs d’images.
Qui étaient ces iconoclastes, sinon les luthériens ? et qui était
leur inspirateur, sinon Luther en personne, vivant encore en
ce temps-la ? — La relation de la mort de son pére et de sa
meére revét une importance exceptionnelle. Ces morts étaient
survenues: celle de son pére, en 1502, celle de sa mére, en 1514,
mais il les raconte en 1524 seulement. I1 y parle des sacrements,
du culte marial, des bonnes ceuvres, du purgatoire ; il demande
des priéres pour ses chers défunts: toutes paroles dont seule
une ame parfaitement catholique est capable; un luthérien
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s’en serail bien gardé, surtout dans ces premiers temps du pro-
testantisme, nous le répétons. Il dit notamment au sujet de
sa mére: « Le 17 mai 1514, ma meére est morte chrétiennement
avec tous les sacrements et I'indulgence papale in ariiculo
morlis ». Pesons bien ces mots: celui qui déclare qu’'une mort
avec les sacrements et I'indulgence pléniére est une mort chré-
lienne, est-il catholique ou protestant ?

Enfin, le passage qui nous occupe doit étre expliqué en te-
nant compte non seulement du contexte écrit du Journal, mais
aussi du contexte vécu de la conduite et des ceuvres ultérieures
du maitre. Or, celles-ci, nous le verrons en détail plus loin, sont
d’un vrai catholique et prouvent victorieusement que I’adhésion
de Diirer & Luther fut incompléte, momentanée et basée sur une
illusion de l'artiste au sujet de la personne et des desseins du
moine augustin. Tant qu’il fut dans les Pays-Bas, il croyait
encore en un Luther vrai réformateur ; il ne savait pas exactement
les événements du jour en Allemagne, ne bénéficiant ni du télé-
phone ni de la radio, rapides propagateurs des derniéres nouvelles.
‘Mais, quand, rentré & Nuremberg, en Juillet 1521, il connut la
vérité précise sur lavie et les erreurs de Luther, sur son excommu-
nication et sa mise au ban de ’Empire, sur sa rupture avec la
vieille Eglise et sa volonté d’établir une religion nouvelle, il
ouvrit les yeux, vit clair, changea d’opinion et n’alla pas plus avant
dans une révolte contre I'Eglise et contre le Pape, qu’il n’avait
jamais envisagée et dont il ne voulut rien savoir. Il devint méme
catholique plus ardent. Outre les derniéres ceuvres du maitre,
Pimportant témoignage de son ami Pirkheimer achévera de nous
éclairer la-dessus. A lui seul, d’ailleurs, ce témoignage suffirait
4 ruiner 'argument protestant étayé sur les deux textes que nous
venons de commenter et auxquels nous n’ajouterons pas les
autres textes moins importants, dont 'un notamment, une ins-
cription apposée au-dessous d’une Vierge gravée sur bois, est
méme un faux: ni l'inscription, ni la gravure ne sont de Diirer.

L’interprétation protestante de certaines ceuvres de Diirer
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avait surtout comme base les prétendues preuves de son protes-
tantisme tirées de ses écrits: celles-ci tombant, celle-1a s’effondre
du méme coup. Pourtant, ne nous en tenons pas a cette facile vic-
toire sans combat et voyons ce que ces ceuvres considérées en
elless-mémes, indépendamment de toute idée préconcue, vont
nous dire des convictions religieuses de I'artiste.

1. Commencons par le gros morceau des Quaire Apdéires. Il
en a été suffisamment question dans notre premier article pour
que nous n’ayons pas a étre trop longs. Nous nous contenterons
de quelques remarques supplémentaires.

Tout homme impartial, non prévenu et de sens rassis, n’ayant
jamais contemplé ces puissantes images, n’ayant rien entendu ni
lu & leur sujet, les voyant pour la premiére fois n’y trouvera stire-
ment rien de luthérien. Il y reconnaitra quatre saints auxquels,
durant tous les siécles chrétiens, ’Eglise catholique a consacré
des images, des statues et méme de superbes sanctuaires. 11 y
remarquera en particulier que S. Pierre est représenté comme
chef de I'Eglise, avec les clefs en mains. Congoit-on un Diirer
luthérien, intéressé spécialement en ces premiers temps du
protestantisme a combattre, comme tous les autres luthériens,
la primauté du Pape, donnant & Pierre I’attribut traditionnel
par excellence du pouvoir supréme ? Cela ne peut se comprendre
que d’un Diirer catholique: « sur tous les monuments du moyen-
age primitif et du haut moyen-age, les clefs sont le symbole
de la dignité de Pierre » 1. Fait significatif aussi: dans les inscrip-
tions ajoutées aux Qualre Apdires, S. Pierre est nommé en pre-
mier lieu, ainsi qu’il I'est toujours dans I'Evangile, lorsque les
apodtres sont énumérés.

D’ailleurs les générations immédiatement postérieures n’ont
vu aucun luthéranisme dans les Quaire Apdlres, que I’on pensait

1 KArRL KUNSTLE : Ikonographie der Heiligen (Herder, Fri-
bourg-en-Brisgau, 1926), p. 495.

Une confirmation inattendue de la valeur des clefs dans les
représentations figurées de saint Pierre nous est fournie par L’I-
mage de la Papaulé, scandaleux pamphlet édité en 1545 par Luther
en collaboration avec Lucas Cranach. Dansla gravure IV, dont nous
parlons plus loin (p. 103, note), la table, sur laquelle repose la
tiare papale renversée, a comme antipendium les armes du pape
avec les deux clefs sous forme de crochels.

,-
i
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avoir été sans doute originairement destinés & un autel a retable
peint d’église catholique. Ce n’est que depuis le second tiers du
XIXme siecle que le parti-pris protestant a déraillé en cherchant
du luthéranisme dans des images pourtant conformes 4 I'antique
et traditionnelle maniére catholique.

Il y a plus. Longtemps, on a cru que le panneau central,
dont les Qualre Apétres devaient étre les pendants latéraux, au-
rait été, si Diirer et pu terminer son ceuvre, un Jugement
Dernier. Selon M. Kurt Pfister® et M. Walter Rothes 2, des étu-
des récentes semblent établir que ce panneau central aurait été
plutét la Sainte Vierge sur un trdéne, environnée de saints 3.
Ce serait une preuve nouvelle en faveur du catholicisme de
Diirer, persistant jusqu’a la fin de sa vie, puisque les Quaire
Apdires datent de 1526 et sont parmi ses derniéres ceuvres.

Quant aux inscriptions placées sous les Qualre Apébires, on
a prétendu qu’elles étaient tirées de la Bible de Luther, fait
caractéristique, a-t-on évidemment ajouté. Erreur. Clest le
calligraphe Neudorfer, et non Diirer lui-méme, qui les choisit
et les écrivit. Diirer ne fit que les approuver. Neudorfer les prit-il
dans un Nouveau Testament tiré de sa hibliothéque ou de celle
de Diirer ? ceci est indifférent. En tout cas, ce ne fut pas dans
une édition luthérienne ni dans le Nouveau Testament de Luther
lui-méme (1522): le texte de celui-ci ne concorde pas du tout
avec les inscriptions des Quatre Apodtres 4. Il y avait d’ailleurs,
déja avant Luther, des traductions allemandes de la Bible et
elles étaient connues: Mgr Besson en énumére quelques-unes
dans son magnifique ouvrage L’Eglise el la Bible ®.

Presque tous les meilleurs biographes et critiques de Diirer,
les plus récents en particulier et méme les moins cléricaux, sont

1 Voir Nova et Velera, I1Ime année, n° 3 de juillet-septembre
1928, p. 320 et Kurt PrIsSTER lui-méme: Albrechl Diirer. Werk
und Geslall (Amalthea-Verlag, Zurich-Leipzig-Vienne, 1928),

. 87:
. 2 Voir plus loin, p. 108.

3 Nous tenons a dire que cette opinion est combattue par d’au-
tres auteurs, méme dans le camp catholique. Néanmoins ’autorité
de Rothes surtout nous engage a la mentionner.

4 G.-A. WEBER, Diirers schriftlicher Nachlass, p. 176.

5 Mgr Besson, L'Eglise et la Bible (S.A.D.E.A., Geneéve, 1927),
pp. 50-b2: « La Bible traduite en allemand ».
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d’accord sur I'interprétation de ces inscriptions. Elles sont diri-
gées contre les sectaires protestants. Ayant donné a ce sujet
de nombreuses citations dans notre premier article, nous nous
contenterons de rapporter encore 'opinion du trés protestant
E. Heidrich *: « Toute possibilité d’une interprétation donnant
ces incriptions des Qualre Apdires comme dirigées contre le catho-
licisme échoue devant les contradictions de langue et de sens
comme aussi devant le manque de connexion et de signification
de I’ceuvre entiére, qui en résulteraient. »

C’est & cause de leur portée anticatholique, dit-on aussi,
que ces inscriptions furent détachées par Maximilien de Baviére des
originaux, conservés depuis lors et actuellement encore 4 Munich.
Cette affirmation est contredite par d’autres auteurs. Ils expliquent
la chose ainsi: lorsque, en 1627, le Conseil de Nuremberg envoya
4 Maximilien l'original des Qualre Apdires et leur copie par
Fischer, le fin connaisseur d’art qu’était le souverain bavarois
n’hésita pas a choisir I'original et par pur sentiment esthétique
fit scier et enlever les inscriptions. Et il avait parfaitement rai-
son: on peut s’en convaincre en comparant maintenant les co-
pies de Nuremberg, ficheusement déparées par les inscriptions
qu'on y a réadaptées, et les grandioses originaux de la vieille
Pinacotheque de Munich, certainement plus impressionnants,
au point de vue artistique, tels qu’ils se présentent, sans aucune
adjonction.

2. Les protestants, aprés les Quaire Apélres, ont invoqué
surtout & I'appui de leur thése la suite des gravures sur I’Apoca-
lypse. Le Pape et le clergé y sont en effet malmenés. Mais ¢’était
dans l'esprit critique et frondeur du moyen 4ge, du temps o
le Roman du Renard et les fabliaux avaient si grande vogue.
Ce n’était pas nécessairement dans l'esprit de la Réforme. Le
protestant Waagen 2 a dit: « Dans toutes les ceuvres de Diirer
jusqu’en 1517, il ne peut naturellement étre question d’une
influence protestante». Or, I’Apocalypse est de 1498. Pierre du

1 Diirer el la Réformation (Leipzig, 1806), p. 11.
2 Handbuch der deulschen und niederitindischen Malerschulen
(Stuttgart, 1862), p. 197.
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Colombier t écrit & propos de cette ceuvre: « On veut toujours
que le choix de Diirer ait été guidé par une sorte de pressentiment
de la Réforme et une intention de dire son fait a la Papauté. Pos-
sible. Mais ce n’est pas évident: il n’avait pas besoin de chercher
si loin. Et les humiliations innocentes qu’il fait subir, dans ses
gravures, aux autorités de I’Eglise n’ont rien qui dépasse la li-
cence que se permettaient les artistes d’'une époque antérieure
et parfaitement orthodoxe ».

3. On a été jusqu’a prétendre que les ceuvres si nombreuses
de Diirer ayant pour sujet la Passion de Notre-Seigneur (il a
composé au moins quatre Passions complétes) témoignent d’un
véritable esprit protestant. L’écho de cette opinion a retenti
encore cette année dans le « Journal de Genéve» (n° du 2 mai
1928) ; 'auteur de 'article Diirer el la Réforme y termine I’énu-
mération de quelques autres prétendues preuves du protestan-
tisme de Diirer par ces mots: « Citons encore la série de ses Pas-
sions ou il a magnifié le Rédempteur ».

Est-il possible qu’'on en vienne & jeter de pareils défis a
Phistoire, & la vérité, au bon sens ? Diirer avait-il besoin d’étre
protestant pour magnifier le Rédempteur ? Le furent-ils les
autres innombrables artistes catholiques qui ont glorifié Jésus-
Christ vivant, souffrant et mourant pour nous ? L’enthousiasme
catholique n’a-t-il pas conduit pélerins et croisés en Palestine
pour vénérer et délivrer les Lieux sacrés ou le Sauveur nous a
rachetés ? L’amour catholique pour la Passion n’a-t-il pas érigé
des Saints-Sépulcres et des Chemins de Croix, transformé des
hauteurs montagneuses en Calvaires ? L’art catholique n’a-t-il
pas célébré par I'image, la parole et la musique la Passion du
Christ ? les jeux ou mystéres de la Passion furent-ils catholiques,
oui ou non ? et qui a contribué, en partie du moins, a les faire
disparaitre, sinon le protestantisme ? qui les a maintenus ou
ressuscités, sinon le catholicisme ? La piété catholique n’a-t-elle
pas fait du signe de la croix le signe par excellence du catholique,
signe rejeté par le protestantisme ? n’a-t-elle pas arboré partout,
semé sur les routes, planté sur les édifices, accumulé dans les

v Albert Diirer (Albin Michel, Paris, 1927), p. 30.
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demeures chrétiennes le crucifix avant toute autre image reli-
gieuse ? Et qu’est-ce que ’année ecclésiastique catholique sinon
le mémorial de la vie du Rédempteur ? qu’est-ce en particulier
que notre Temps de la Passion et notre Semaine Sainte sinon le
rappel annuel, frappant et méme dramatique, des souffrances et
de la mort du Christ ? Nous n’ignorons pas que tout cela est
qualifié par les protestants de pompes purement extérieures,
vides des sentiments intérieures de la foi, de la confiance et de
I'amour. Nous répondons simplement: calomnie !

4. Et pourtant, ce n’est pas tout. En train de déraisonner
pour trouver une interprétation protestante aux ceuvres de
Diirer, pourquoi s’arréter en chemin et ne pas aller jusqu’au bout?
On a donc déraisonné encore a propos des trois chefs-d’ceuvre
gravés sur cuivre: «Le chevalier, la mort et le diable»?, la
« Mélancolie », et « S. Jérome dans sa cellule»; & propos d’une
gravure sur bois de 1523 représentant la Ste-Céne; & propos
de la « Ste Trinité » de 1511 2. On a fini par aboutir & un comble:
les Madones de Diirer, a-t-on affirmé, sont des Vierges évangé-
liques, c’est-a-dire protestantes 3. Et on a cité comme exemple
caractéristique «la Ste Famille au ban de gazon», gravure sur
bois de 1526. Or, dans cette image trés religieuse, Diirer voulut
en réalité glorifier Marie contre les novaturs, preuve en soit I’au-
réole catholique traditionnelle dont il entoure la téte de I’enfant
Jésus et celle de la Vierge. L. Kaufmann 4 porte sur cette ceuvre
le jugement suivant: « C’est une image si aimable que seul le
sens naivement pieux d’un artiste catholique était capable de
la produire; elle atteste éloquemment combien vivait encore,
profond et chaleureux, le culte de la Mére de Dieu dans le cceur
du maitre vieillissant ». Ce ne fut pas d’ailleurs la seule Madone
des derniéres années de Diirer. On en compte encore au moins
quatre autres. Que si, comparées aux Madones italiennes, les

1 Avec une haute fantaisie, on a appelé cette gravure le Che-
valier de la Réformation.

2 Voir notre article signé E.-S. D.: Féfe de la Sainte Trinité
et Féte-Dieu. Diirer et Raphaél, dans « La Liberté » du 1er juin 1928.

3 R. vOoN RETTBERG, La vie artistique de Nuremberg (Stuttgart,
1854), p. 115.

4 Albrechi Diirer, 2me édition, 1887.
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Madones de Diirer sont en général moins belles, manquent de
simplicité, ont méme un certain accent de froideur, n’allons pas
en tirer des conclusions tendancieuses et fausses. « Naturellement,
écrit Pierre du Colombier, on a voulu mettre cette froideur sur
le compte d’une espéce de sentiment précurseur de la Réforme.
Ce n’est vraiment point nécessaire, et I'orientation générale
du génie de Diirer suffit amplement comme explication ».
Qui, I'examen des ceuvres de Diirer nous ameéne a conclure
que P'auteur de l'incomparable et gracieuse suite de gravures
sur La Vie de Marie, que le peintre de tant de Madones et de
tant de scénes et personnages essentiellement catholiques fut
et resta catholique. Chez Direr, on ne doit pas séparer ceuvre
et personnalité. Dans ses productions artistiques se reflétérent
toujours claires et lumineuses, sa mentalité et sa vie intérieure.
Il ne se rendit pas coupable du vulgaire manque de caractére
consistant & exercer un art catholique et & penser en luthérien.
Pour achever de nous en convaincre, établissons une comparai-
son entre Diirer et Lucas Cranach, qui, lui, devint le peintre
attitré de Luther et de la Réformation. Tandis que son ami Lu-
ther défendait sa doctrine par la parole et par la plume, Cranach
faisait a ses c6tés de la propagande par I'image; son officine ré-
pandit dans I’Allemagne d’innombrables effigies des Réforma-
teurs et des quantités de petits tableaux protestants. En 1526, Lu-
ther sommait ses partisans d’entreprendre «le noble combat
contre les idoles » de I’Antéchrist romain par le moyen aussi de
la peinture ; on devait« vigoureusement remuer leurs excréments
pestilentiels jusqu’a ce qu’ils en aient la gueule et le nez pleins ».
(Pardon ! mais nous citons... Luther.) Déja en 1521, Cranach
avait combattu la Papauté dans son « Passionnaire du Christ
et de I’Antéchrist »; plus tard, il ravala son art dans I'illustra-
tion des pamphlets de Luther: « La Papauté fondée & Rome
par le diable» et «1'Image de la Papauté», ce dernier particu-
liérement odieux et obscéne 2. Or, parmi toutes les ceuvres de

1 Albert Diirer (Albin Michel, Paris, 1927), pp. 100 et 101.
2 Voir H. DEeNIFLE, Luther et le Lulhéranisme, traduction
Paguier (Picard, Paris, 1913), tome IV, passim. — «L’image de
la Papauté » contient par exemple, dans la gravure IV, I’ Adoration
du pape, Dieu de la lerre: la tiare papale, le sommet en bas, est
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Diirer, il ne s’en trouve pas une seule qui insulte de la sorte les
doctrines de la vieille Eglise, les pieux usages catholiques ou les
personnes consacrées & Dieu.

On a essayé de mettre en ligne une troisiéme série d’argu-
ments en faveur du protestantisme de Diirer au moyen de témoi-
gnages émanant de conlemporains de Vartiste. Vaine tentative,
de nouveau.

1. On a fait état d’une collection de textes auxquels il
est par trop naif de se référer: par exemple, les salutations de
Diirer & d’authentiques protestants et réciproquement les salu-
tations de ceux-ci au maitre, comme s’il n’y en avait pas nombre
d’autres de Diirer a4 des catholiques et vice-versa; par exemple
encore, les éloges décernés par Luther et Mélanchton a la mémoire
de Diirer au moment de sa mort, comme si nous n’avions pas
d’autres éloges aussi chaleureux de la part d’adversaires des
Réformateurs, tels Erasme, Pirkheimer, etc. Au surplus, en
ce qui concerne les relations plus ou moins intimes de Diirer
avec les Réformateurs, nous renvoyons aux observations faites
dans la premiére partie du présent article.

sur une sorte de table. Un lansquenet fait ses gros besoins dans la
tiare; la représentation est on ne peut plus grossiére. A c¢6té est
un second lansquenet, les braies déja défaites et impatient de rem-
placer le premier. Un troisiéme a déja tini; il est en train de se bou-
tonner. — A Lucas Cranach ou en tout cas & quelqu’un de son
atelier doivent étre aussi attribuées les gravures de ’dne-pape et
du veau-moine, trés répandues en Allemagne a un moment donné.
Elles déterminérent probablement la croyance de nombreux pro-
testants, autrefois surtout, que les prétres avaient des pieds d’ani-
maux. Nous pourrions citer de cette croyance ridicule maintes
preuves comiques et assez récentes, dont furent les victimes, sin-
gulierement amusées, méme des évéques que nous connaissons.
Luther a ainsi atteint sor but: « L’homme du peuple, écrivait-il
en 1525, est maintenant trés bien instruit: il comprend que le clergé
ne vaut rien. Sur toutes les murailles, & tout propos, sur le premier
bout de planche venu, récemment jusque sur des cartes a jouer,
on lui montre les prétres et les moines tels qu’ils sont en réalité,
de sorte que son cceur se souléve de dégolt toutes les fois qu’il
rencontre un homme d’Eglise ou qu’il en entend parler». (DE
WETTE, II, 674.)
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2. Par contre, un témoignage autrement important ne sau-
rait étre passé sous silence: ce sont les paroles claires, sans équi-
voque et inattaquables de Pirkheimer, dans sa lettre de 1530
& I'architecte viennois T'scherte sur la mort de Diirer 1: « Je recon-
nais, y dit notamment I’humaniste de Nuremberg, que, au commen-
cement, jefus trés favorable & Luther, comme notre défunt Albert.
Alors, nous espérions que la méchanceté romaine (ce qui signifie
certains abus de la cour pontificale) et la malice de quelques
moines et prétres seraient améliorées. Mais, on peut le constater,
les choses ont empiré de telle facon que les coquins actuels font
paraitre bons et pieux les coquins d’autrefois». Dans la méme
lettre, Pirkheimer relate que Diirer mourut « tout & fait chrétien-
nement et saintement ». A bien noter que c’est un catholique qui
écrit, et on sait ce que signifie pour un catholique: mourir « chré-
tiennement et saintement ».

Non, ces déclarations de Pirkheimer ne laisssent rien a
désirer en fait de clarté et de précision. Elles nous certifient que
le grand artiste nurembergeois est mort dans la communion avec
I’Eglise catholique, aprés avoir, depuis longtemps déja, renoncé
4 ses sympathies passagéres pour la nouveauté religieuse. Les
mots « mourir chrétiennement et saintement » sont a interpréter
comme 'expression semblable du récit de Diirer sur la mort
de ses parents 2 et ne peuvent étre compris que d’une mort avec
réception des sacrements.

Ce témoignage de Pirkheimer, nous le répétons, suffirait a
lui seul & trancher la question que nous traitons. Il dit tout:
et le recul de Diirer par rapport au luthéranisme et la persévé-
rance de sa foi catholique intégrale et sa fin exemplairement
catholique. Contre-partie du fameux passage du Journal des
Pays-Bas, il explique comment il faut entendre celui-ci, c’est-
a-dire comme un enthousiasme momentané, sans lendemain et
sans conééquence.

Le trés protestant E. Heidrich 3 essaye d’échapper au coup

1 G.-A. WEBER, Albrechi Diirer. Leben, Wirken und Glauben,
pp. 96 et 97.

2 Voir plus haut, pp. 95-96.

3 Diirer et la Réformation (Leipzig, 1909), p. 61.
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de massue et ose dire: « Si des écrivains catholiques tendancieux,
se basant sur la lettre de Pirkheimer & Tscherte, parlent du refour
de Diirer au catholicisme, c’est sans importance aucune pour la
science ». Piteuse dérobade. Oui ou non, est-ce « tendancieux »
de revendiquer pour le protestantisme un artiste élevé dans la
foi catholique la plus stricte, ayant professé sans cesse le catholi-
cisme soit dans ses paroles soit dans ses ceuvres et ayant vécu
toujours en catholique, mises & part deux seules louanges de
Luther en 1520 et en 1521, lesquelles sont & prendre dans leur
vrai sens. Que si le témoignage de Pirkheimer est « sans impor-
tance » pour la science protestante, tant pis pour elle: elle s’avoue
lamentablement insuffisante. La logique et la critique sérieuses
ne peuvent admettre de telles méthodes et de tels partis pris.
La science véritable expose I'histoire d’aprés des sources et n’é-
carte pas effrontément et déloyalement des textes en désaccord
avec une opinion préconcue. A nous, catholiques, la vérité histo-
rique ne nous fait pas peur: I’étouffer nous paraitrait une atteinte
4 la vérité méme du catholicisme et une compromission grave
de sa cause.

Quatriéme‘ série de preuves: les amis de Diirer, car: « Dis-
moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es ».

1. On fait valoir que Diirer eut des relations amicales avec
Mélanchton et on en déduit une similitude de mentalité religieuse.
Mais Mélanchton eut aussi des rapports avec le catholique
Erasme, avec le catholique Christophe Scheurl et avec le catho-
lique Willibald Pirkheimer, bien que ces deux derniers surtout
fussent des représentants décidés de la vieille religion. I visitait
la célebre et pieuse clarisse Charité Pirkheimer, sceur de Willi-
bald, et s’entretenait volontiers avec elle. Tout cela prouve une
seule chose: la douceur et la modération bien connues de Mé-
lanchton, qui, pour ses amis, n’était pas de taille & étre un tenta-
teur de la force de Luther et qui, a cause de cela, ne fut pas tou-
jours d’accord avec le patriarche de Wittemberg.

2. Par contre, le commerce avec des partisans de Luther
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fut amplement compensé par les relations durables et suivies
de Diirer avec les deux Conseillers fidéles a la vieille Eglise,
Jérome Holzschuher et Jacques Muffel, dont il fit les portraits
et auxquels il apporta des présents a son retour des Pays-Bas;
par ses relations avec le savant et éminent politicien Scheurl, cet
autre Conseiller qui revint d’une fagon si décisive au parti ca-
tholique. I1 était 1i¢ d’amitié avec son combourgeois du méme
Age, Jean Kochldus, un des plus actifs et intelligents défenseurs
de la foi romaine. Les rapports entre Direr et Erasme, qui s’ap-
préciaient mutuellement, ne furent jamais interrompus; si
Diirer ne fit pas le portrait de Luther, en revanche, il fit celui
d’Erasme, et cela, en 1526, alors que le célehre humaniste de
Rotterdam était devenu I'antagoniste acharné de Luther.

Mais I'amitié la plus forte et la plus importante pour notre
sujet est celle de Diirer avec Pirkheimer: elle dura, intime ef
cordiale du berceau a la tombe, peut-on dire; elle se manifestait
quandils se trouvaient ensemble & Nuremberg, par des rencontres
et des conversations presque quotidiennes; elle se continuait par
lettres, quand ils étaient séparés I'un de I'autre. D’elle seule,
nous pourrions déja conclure que Diirer dut suivre Pirkheimer
dans son détachement de Luther, puis méme dans son opposition
radicale au Réformateur. Nous devons le conclure d’autant plus
que Pirkheimer I’a formellement déclaré dans sa lettre & Tscherte,
citée plus haut. En veut-on une confirmation encore plus nette ?
Elle se trouve dans une autre lettre de Pirkheimer & son vieil
ami, le prieur Kilian Leib de Rebdorfl. En voici l'essentiel:
« Ton long silence m’a beaucoup peiné. Mais, maintenant, par
ta lettre, je suis au clair sur la raison de ce silence. Oui, si tu m’a-
vais tenu, & cause de mon luthéranisme, pour indigne de ta cor-
respondance, tu m’aurais fait tort. Je ne nie pas qu’au commence-
ment, 'entreprise de Luther ne m’a pas paru entiérement a rejeter,
car aucun homme bien pensant ne pouvait admettre les abus
qui s’étaient glissés dans la religion chrétienne. J’espérais donc
que, par 'intermédiaire de Luther, un reméde pourrait étre enfin

1 G.-A. WEBER, Albrechl Diirer. Leben, Wirken und Glauben,
pp. 104 et 105.
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apporté & ces maux. J’ai été, hélas! bien Irompé: avant que les
anciens errements aient été déracinés, beaucoup d’autres plus
graves ont fait irruption, en comparaison desquels les précédents
n’étaient que des enfantillages !. Dés lors, je me retirai insensi-
blement et plus j'observai attentivement toutes choses, plus
je remarquai la ruse du vieux serpent. J'en ai récolté des atta-
ques nombreuses: je suis honni comme traitre & la vérité évangé-
lique, parce que je ne trouve aucune satisfaction dans la licence,
non pas évangélique, mais diabolique de tant d’apostats, hommes
et, femmes, ni dans leurs vices innombrables, destructeurs de
toute charité et de toute piété. Luther, avec sa langue insolente
et méchante, ne cache nullement ce qu’il a en téte; il est fombé
dans la démence et parait guidé par U'esprit mauvais». Si I'éner-
gique homme d’Etat avoue aussi loyalement qu’il s’est trompé,
mais qu’il est complétement revenu de son erreur; s’il juge
aussi sévérement Luther et sa doctrine, comment admettre
une opinion opposée chez son ami le plus dévoué, Direr ? D’a-
prés la préface a I'édition des Caraciéres de Théophraste, dé-
diée par Pirkheimer a son cher Diirer, les deux amis paraissent
également effrayés des conséquences de la nouvelle doctrine.
Ajoutons pour terminer, que tous deux brisérent les relations
qui les unissaient au secrétaire du Conseil de Nuremberg, Lazare
Spengler 2, aprés que celui-ci fut devenu dans la cité 'ame de
la révolte luthérienne.

Laissons maintenant deux auteurs résumer et conclure
notre travail. Ils ont fait connaitre les résultats de leurs études

1 On sait qu’Erasme et Luther lui-méme ont fait les mémes
constatations.

2 Jugez de l’exactitude historique du pasteur KARL MULLER
dans sa volumineuse Kirchengeschichte protestante (Mohr-Sie-
beck, Tubingen, 1911, Neudruck 1922), quand il écrit a la page
240 du vol. IT.1: « A Nuremberg, des hommes comme Alberl Diirer
et Lazare Spengler se montraient reconnaissants envers Luther de
les avoir, par ses écrits, aidés a sortir de grandes angoisses et de
leur avoir fait connaitre la véritable voie conduisant au Christ ».
Et c’est tout: pas d’autre précision !
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personnelles dans des articles publiés, cette année méme, & I'oc-
casion du jubilé de Diirer. L’un est catholique, I'autre protes-
tant ; mais ils se rejoignent sur la question des idées religieuses
de Diirer.

Voici comment le catholique DT Rothes, de Munich, histo-
rien et professeur d’art, résume dans le « Deutsche Volksblatt »
de Stuttgart, du 12 mai 19281, nos propres convictions: « Les
fétes de Diirer, en cette année 1928, ont de nouveau montré que,
4 notre époque actuelle, caractérisée sous maints rapports comme
romantique, la manie subsiste toujours du passé libéral de pré-
senter, par d’habiles artifices dialectiques, en un sens contraire
au catholicisme, ou tout au moins de passer sous silence ce qui
est catholique ou simplement sympathique au catholicisme chez
les grands hommes de 1’Allemagne. On a pu lire dans plus de
mille articles jubilaires sur Diirer de nombreux et méme de trés
insignifiants détails. Mais on a 4 peine entendu affirmer ou pu
lire les faits suivants: que Diirer a ajouté & ses célébres Qualre
Apédires des inscriptions dans lesquelles il met littéralement en
garde contre les secles pernicieuses, contre les faux prophéles,
contre les faux docteurs ; qu’il est maintenant établi qu’'une repré-
sentation monumentale de la Madone sur un iréne, environnée
de sainls, devait étre le panneau central des Qualre Apélres pré-
vus comme panneaux latéraux; que seule la mort de Diirer en
empécha la réalisation, mais qu'il nous en reste au moins quatre
esquisses & Paris: au Louvre et dans la collection Bonnat 2.
Diirer exécutait ces travaux au moment méme ou le fanatisme
protestant contre le culte de Marie et des saints était déja déchainé
et ou les briseurs d’images exercaient leur rage; en un moment
donc ol des peintures mariales revétaient un caractére particu-
litrement et solennellement démonstratif: c’est ce qu’affirme
un homme impartial, le Conseiller secret Wolfflin dans son livre
remarquable L’Art d’Albert Diirer, page 217. — On ne lit pas
non plus dans les articles de féte comment Diirer dans ses deux
traités: Insiruction sur la maniére de mesurer (1525) et De la

1 Voir Schonere Zukunft du 27 mai 1928 : Dr RorsEs, Das
religiose Bekenninis deulscher Kiinsilergenies.
2 Voir plus haut, p. 98.
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beauté s’enthousiasmait au plus haut point pour l'amour de
P’art dont faisait preuve 1'Eglise catholique et jugeait par contre
avec une vive indignation les iconoclastes protestants. On ne
mentionne pas davantage que Diirer, qui dans les sept derniéres
années de sa vie a écrit d'une maniére peu communément abon-
dante, en un temps ou & Nuremberg on était tenu de louer Lu-
ther sans avoir le droit de le blimer, que Diirer donc dans tout
le volumineux héritage écrit de ces sept années ne nomma pas
une seule fois Luther !!! A-t-on dit encore que Diirer, qui fit le
portrait de tant de gens illustres et obscurs, n’a jamais fait celui
de Luther ? A-t-on dit que I'’adversaire le plus acharné de Luther
4 Nuremberg, Willibald Pirkheimer, était le meilleur ami de Diirer
et que celui-ci, a I’époque méme ou Pirkheimer se dressait avec le
plus d’indignation en face du Réformateur, dédiait quelques-unes
de ses ccuvres a I’éminent Conseiller, comme au plus excellent de
ses amis, en lémoignage d’amilié durable et inallérable (1525),
comme a son bienveillant seigneur el inestimable ami (1528, année
de la mort de Diirer) ? »

Concluons avec le pasteur protestant de Berlin, DT Alexan-
dre Frins!. Il a montré dans un article que les catholiques ont
raison d’affirmer la fidélité de Diirer a ses convictions catholi-
ques. « Il n’existe, écrit-il aucune preuve réelle que Diirer ait
abandonné sa foi catholique. Il est vrai que la Réforme prit
naissance & Nuremberg, la ville natale de Diirer, et que quelques-
uns des notables de la cité et des personnages les plus importants
des arts et des sciences manifestérent un grand enthousiasme
pour Luther et son ceuvre. Mais il est vrai aussi que de fameux
humanistes, particuliérement Scheurl, et les peintres et sculp-
teurs Adam Krafft, Veit Stoss, Peter Fischer et d’autres demeu-
rérent toujours des catholiques fidéles et pratiquants. Et c’est
parmi ce groupe qu’Albert Direr est mentionné par plusieurs
écrivains de Nuremberg.

« De nombreuses peintures de Diirer, spécialement celles

! Est-ce Frins ou Flins ? Nous n’avons pas pu tirer la chose
au clair. — L’article du pasteur Frins a été successivement repro-
duit par Le Courrier de Genéve, La Liberté, L’ Echo, La Vie catholique.
Nous I’extrayons de La Croix, de Paris, du 28 juin 1928.
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qui ont trait 4 la Sainte Vierge, prouvent, du reste, I'esprit
catholique et les sentiments de 'artiste. Sans doute, les protes-
tants aimeraient & se glorifier qu’un si grand artiste fit leur cor-
religionnaire et un champion de leur croyance. Sans doute aussi,
lorsque Diirer mourut, Luther le pleura et parla de ses vertus.
Mais cela n’est pas une preuve de sa défection... »

Et le DT Frins ajoute: « Il est temps de rejeter des idées
préconcgues et de fausses opinions. Albert Diirer fut toujours
-catholique et a persévéré dans sa foi. Et son ceuvre sera toujours
catholique ».

Voild donc une affaire classée. Y reviendra-t-on pour nier
le catholicisme certain de Diirer ? Hélas! de quoi les retarda-
taires, qui nous accusent encore d’adorer la Vierge, de ne pas
lire la Bible et de vendre le pardon des péchés, ne sont-ils pas
capables ?

E.-S. DUPRAZ.



CHRONIQUE DE LITTERATURE

« Littérature » — Simplicité. — H. Spiess 1.

Un pocte se prend un jour de querelle avec un visiteur de
la Closerie des Lilas. Excité par son interlocuteur et par I’alcool,
il le frappe. L’autre avec le stoicisme des grimauds sans courage
répond aux coups par un: non dolet. Le poéte entend: Homme
de lettres ! Il rebondit sous l'injure, plus furieux encore se dé-
chaine...

Cette petite histoire, suffisamment vraisemblable, montre
au moins qu’un mot peut briller un temps comme une gloire
pour aller bientdt rejoindre les termes indifférents ou les valeurs
péjoratives. Le titre dont on s’est prévalu devient une injure
dont on s’irrite !

Homme de lettres, Littérateur, Littérature, Poéte méme,
et Poésie, ce serait un joli sujet de recherches sémantiques...

« Toi poéte ?... Littérateur tout au plus, comédien coupa-
ble...» «Tout le reste est littérature» déclarait Verlaine; le
reste, c’est-a-dire ce qu’il faut mépriser et proscrire.

Depuis plusieurs années, H. Spiess s’exerce & ce mépris,
s’essaie & cette proscription. Simplement, Chambre Haule sont
au bout de ces essais, de ces exercices.

Le mot littérature désigne chez Verlaine, essentiellement,
un art, un style: la poésie éloquente qui entraine des idées claires
au lieu de suggérer des images délicates, qui gauchement, inu-
tilement, épuise sa matiére par l'expression indiscréte. Plus
généralement, on s’en sert pour réprouver la recherche de I'effet
par moyens déloyaux, pour dénoncer toute tentative de capter
indiment par les mots ’assentiment, I’admiration, voire méme
la sympathie. Enfin, c¢’est faire de la littérature que de se laisser
entrainer par la phrase ou par le vers, de jouer avec les formes
sans souci de les remplir et, asservi & sa passion du jeu, lui laisser
tout prendre, tout dévorer. La littérature, c’est le défaut de sim-
plicité, c’est le défaut de sincérité.

L Chambre haute, Potmes, Genéve 1928.
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Spiess se défie trois fois, d’'une défiance inégale, cependant.
La nature I'a prémuni contre la grandiloquence et les dévelop-
pements indéfinis, son gott le défend contre I'effet trop facile.
Reste le péché du virtuose ou de P'artiste...

Dés le printemps 1907, il disait que:

Souvent quand on écril des vers en rimes plales
On ne songe avant tout, qu’d les bien cadencer.
Comme un danseur de corde avec son balancier,
On avance, ldchant de le faire avec grdce,

El les irois quarts du lemps, ¢a devient du métier,
Ah ! tous les métiers me fonl horreur.

Son désir, alors déja, était de retrouver cette ingénuité
qui balbutie «avec la grace naturelle et primitive des roseaux
murmurant sur le sable des rives ». Ce raffiné et cet habile aspi-
rait & se simplifier. Besoin de 1’écrivain et besoin de ’homme.

Pour tout écrivain, la simplicité est le dernier progrés de
Part. Le lyrique, qui ressemble toujours un peu & Narcisse,
Patteint plus difficilement encore. 1l a le regard sur soi, sur son
image — sur I'image qu'’il retrace de son image, complaisamment.
Il est flatté de I'idée qu’il prend de soi-méme, de l'idée qu'il
en donne. Rancé était plus «simple» que Chateaubriand qui
s’étonnait, & cause de «la barriére infranchissable qu’il a placée
entre lui et ses lecteurs». « Jamais un aveu, jamais il ne parle
de ce qu’il a fait, de ses erreurs, de sonrepentir. Il arrive devant
le public sans daigner lui apprendre ce qu’il est; la créature
ne vaut pas la peine qu’on s’explique devant elle: il renferme
en lui-méme son histoire, qui lui retombe sur le cceur 1. » Cet ascé-
tisme qui scandalisait Chateaubriand, n’est pas favorable appa-
remment au lyrique. Celui-ci proteste: «Il vaut la peine que je
m’explique devant le public ». Sans monter jusqu’a cet héroisme
qui se connait pour se repentir seulement, il reste encore 4 'hom-
me, & un pauvre diable d’homme qui est un écrivain, de travailler
sur soi pour empécher sa dispersion, ou la corriger, pour établir
Yordre et achever un pur dessin. L’écueil se dresse encore: pour
faire plus simple, on supprime. Au lieu d’enrichir, on appauvrit.
L’idée ou le sentiment devient plus banal ou plus enfantin. La
peur de la «littérature » ordonne alors et conséquemment qu’on
s’abstienne des procédés. Comme si I'on pouvait exécuter un
tel ordre dans toute sa rigueur ! On désigne en effet, de ce mot
réprobateur (synonyme: métier) non pas les poncifs seulement,

! Chateaubriand: Vie de Rancé, 2me édit., p. 221.
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mais tout emploi intentionnel des mots et de leur disposition.
L’écrivain qui ne veut pas étre un «littérateur » consent toujours
a faire un choix. Le choix est souvent arbitraire. Plutot il est
heureux ou malheureux selon qu’il retient des procédés qui s’ac-
cordent avec son inspiration et ses capacités ouvriéres.

Le choix était douteux de Lamartine quand il demandait
qu’on retint le mot simple, juste et fort pour exprimer la pensée
pure ou le sentiment nu, sans songer au son ou a la forme malé-
rielle du mot. Unique dérogation a cette austérité bien inattendue
de Pauteur des Méditations, il admettait 'image qui constitue
avec I'idée et le sentiment «la trinité du verbe humain » . Prince
ingrat, il insultait & son pouvoir pour vanter le pouvoir des autres,

Le choix de Verlaine était plus naturel, mais valable pour
lui seul et pour les verlainiens, quand il requérait la musique
avant toute chose, et condamnait la pointe assassine avec I’élo-
quence.

On peut sévir contre la « métaphorite » de nos contempo-
rains, détruire les maisons aux fausses fenétres, attaquer le vers
classique qui n’est qu’une rengaine, le vers libre qui n’est que
désordre, la prose, trop intellectuelle, le vers, quil’est trop peu...
et pu1s la meétaphore subsiste et l’antlthese, et Racine, et Hugo,
méme Verhaeren.

Mais que choisissez-vous, lecteur ? — Tout. Vous, auteur,
avez seul droit au choix et & I’exclusion, et méme, dans de ¢er-
taines limites, & I'inconséquence.

*
* *

Chacun des recueils successifs de Spiess depuis le Silence des
Heures brille de son éclat propre; tous cependant forment une
composition harmonieuse et liée. Les contrastes de I'un a 'au-
tre sont évidents mais aussi les analogies, les progressions. On
y devine un acheminement vers un but qui est au-deld du but
qui vient d’étre atteint. Plutot qu’ils n’achévent et ferment
I’ceuvre, les derniers vers ouvrent de nouvelles possibilités.

Pour m’en tenir aux ceuvres les plus récentes, ’antithése
est violente de Saison Divine & Chambre Haule et cependant
ce que Saison veut exprimer c’est le besoin de se dépasser,
de se délivrer. Le poéte « crache sur la place ou son orgueil fut
4 genoux». Il a la fiévreuse curiosité de tout comprendre, pour
tout exalter. Sans s’asservir il s’ira prosterner chez tous les
prétres. Il saluera le Gibet divin comme le thyrse, encore qu "A-
donai lui soit le dieu morne et quatre fois jaloux...

* Confidences, XII, 13.
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Oui, reconnaissons 'impureté de cette exaltation « mystique »
qui a des sources bien «littéraires ». Mais soyons attentifs éga-
lement & ces regrets, & ces plaintes, & cette douleur qu’il faut
tromper ou surmonter, & cette aspiration & la joie qui réside
plus haut que la passion et la volupté. Et, presque inopinément,
parmi ce lyrisme passablement érudit et médité, la chanson
devant I’enfant repose comme une simplicité:

Tout s’apaise au loin, lout rayonne
Toul fleuril, toul jase et pardonne :
Je regarde un pelil enfant.

Simplement est un livre pour des enfants composé par

un grand frére trop expérimenté qui voudrait bien se réduire a
la taille des petits pour partager leur calme bonheur. Le cceur
peut-il' indéfiniment se diviser, se déchirer, la pensée se pour-
suivre elle-méme pour se faire soufirir et le corps se souiller?
Ah'! sinous étions comme les petits enfants! Ceux que les plaisirs
frelatés ont salis et la vie désabusés trouvent 4 s’émouvoir devant
la blancheur d’un berceau, & s’instruire, & se fortifier dans la
compagnie des étres qui n’ont rien appris que par leurs yeux
naifs ou en écoutant battre des ailes aux récits de leur mére.
Francis Jammes poursuivait parmi les jeunes filles des gréces;
Spiess poursuit, parmi les enfants, une image nostalgique,
la pureté. Les enfants ont le regard neuf, la vision fraiche, des
mots prés des choses:

Ce soir la lune esl cassée,

Il en manque un grand morceau...

Ils ont surtout la foi plus docile, moins raisonneuse, plus
audacieuse en méme temps: ils ouvrent la porte bien fermée
de Chambre Haule et vous y:introduisent.

Chambre Haule est une autre Saison Divine, mais exor-
cisée. Un seul Dieu ’habite qui est I'Esprit-Saint, le Christ
Rédempteur, inlassablement invoqué, chanté, « béni, loué, re-
mercié ». Parvenu 13, le poete commettrait une faute irrémissible
assurément s’il «surveillait ses attitudes», s’il «contemplait
son néant», s’il concertait comme un poéme son plaisir et sa
douleur. L’on comprend ce désir d’une minute, pour conjurer le
péril, de réduire en cendres tous ses livres. Mais quoi ? Si la
vocation ne change pas, pourquoi s’arréterait-il de chanter ?
L’humilité ne garde pas nécessairement le silence. La Charité
elle aussi parle et chante. Le poéte peut méme «s’expliquer »
sans coupable complaisance, se dire sans mesurer d’abord I'ef-
fet, sans oublier la Toute-Présence. Puisse-t-il dire aussi les au-
tres et tout ce monde créé que nous n’avons pas le droit de mau-
dire et qui s’offre a sa prise.
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Il faut craindre la «littérature » et ne la pas craindre. Se
défier, car le mensonge est proche. Avoir confiance parce que
'homme est gardé et ne peut étre réduit au langage angélique.
Le scrupule induit en erreur ou paralyse ; lui aussi il est un maitre
d’illusions. Si dans Simplemeni la pensée n’est pas toujours
parfaitement accordée!, dans Chambre Haule la peur des
procédés multiplie le procédé. C'est la remarque facile; elle ne
saurait étre le mot de la fin.

Il y a tantot vingt-cing ans que parurent les Heures du
Silence pour la surprise et I'admiration du public lettré. Les
jeunes gens qui apprirent alors le nom de Spiess, puis commen-
cerent & lire de ses vers n’ont pu depuis le méconnaitre.

Simplement, Chambre Haule ont un autre mérite, touchent

plus d’un d’entre eux, en ce point du cceur insensible 4 la
«littérature », la mauvaise et la meilleure,

Franxcois BOUCHARDY.

* Voir le poéme intitulé Alphabel.

PETITE CHRONIQUE SUR LA CHINE

Le jour de la féte de saint Francois-Xavier, S. G. Monseigneur noire Evéque a
béni le foyer de I'(Euvre de Saint-Justin fondée @ Fribourg par M. U'abbé Charriére.

M. Georges B. Chao lut alors, au nom de ses compairiotes chinois, un discours plein
de délicalesse et de grandeur et dont nous avons la joie de pouvoir reproduire tels quels
les passages les plus applaudis :

Je me rappelle une parole précieuse de Mgr Philippe Tchao, premier évéque
chinois. Aprés sa consécration a Rome, le 28 octobre 1926, Sa Grandeur s’était ren-
due a Louvain pour visiter la jeunesse catholique chinoise. A 1a chapelle de 1’Asso-
ciation Catholique de la Jeunesse Chinoise, il nous dit qu’il nous aimait beaucoup.
Pour finir sa conférence, il cita les mots de saint Francgois de Sales : Cor ad cor loqui-
tur. Aujourd’hui, je veux vous parler de cette maniére, c’est-a-dire, ce n’est pas ma
langue seulement qui s’adresse 3 vous, c¢’est mon cceur qui parle avec le votre.

Le temps, n’est-il pas vrai, ¢’est une chose si mystérieuse que saint Augustin
ne peut pas le définir. Il dévore les choses humaines et les éléments s’écoulent avec
lui. C’est lui qui marque les périodes de I'histoire et change la couleur de la carte
géographique. La Chine aussi change avec le temps. Récemment, elie est sortie
des ténébres et elle marche doucement vers la lumiére.
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Le message du Saint-Pére aux « Grands et nobles peuples chinois » nous donne
un témoignage de confiance. Nous nous réjouissons profondément de cette affection
paternelle du Pape qui est vraiment le pére commun du monde entier. Aujourd’hui,
la Chine a un gouvernement stable et organisé. La guerre civile est définitivement
terminée et la paix interne régne dans ce vaste Empire. L’ceuvre de 1a reconstruc-
tion est nécessaire et méme urgente. Le « Gouvernement national » travaille énergi-
quement pour que la Chine atteigne le méme niveau que les autres nations. C’est le
désir de notre peuple qui veut rendre la Chine forte et féconde...

Si la Chine, comme le Japon, achéve son ceuvre de reconstruction dans trente
ans, ou bien dans un demi-siécle, le résultat reste clair pour nous. C’est qu’elle devien-
dra exactement comme une puissance européenne, possédera une richesse temporelle,
mais elle manquera de richesses spirituelles. Convertir brusquement une nation a
une civilisation matérielle, c¢’est chose facile, parce que le travail est bien vite fait.
Par exemple, le Japon a achevé son initiation a la civilisation européenne en trente
ans. Mais convertir une nation, une grande nation comme la Chine, & une vraie civi-
lisation spirituelle, c’est une chose moins facile. Parce qu’il s’agit de la conversion
de la mentalité d’un peuple non-chrétien, a ’esprit chrétien.

« Mais que sert &8 I’homme de gagner Yunivers s’il perd son 4me et que pourra-
t-on lui donner en échange qui puisse le dédommager de la perte de son dme 7 »
Donc, le bien matériel ne peut jamais dépasser le bien spirituel ni méme le valoir. Nous,
catholiques, nous aimons la Chine sincérement, non seulement au point de vue tem-
porel, mais éternel. Nous voulons que le peuple chinois jouisse non seulement dans ce
monde de la prospérité qui peut appartenir & une nation, mais aussi posséder dans
I’autre monde la béatitude parfaite qui est destinée aux ames bienheureuses. C’est
notre patriotisme chrétien.

Souvenons-nous qu’en Chine il y a une sorte de civilisation curieuse qu’on
pourrait appeler la civilisation anglo-américaine, importée longtemps aprés Uintro-
duction du christianisme. C’est un matérialisme occidental plus dangereux que le
bolchévisme, qui combat toujours contre le catholicisme. En Chine, comme ailleurs,
beaucoup de monde ignore la vraie physionomie de I'Europe et ne sait pas 1’exis-
tence de I'Eglise catholique qui sert au bien spirituel de I'humanité. On ne croit
jamais que le fondement de la civilisation européenne est catholique. On n’admire
I’Europe et I’Amérique que sous I'angle de cette civilisation matérielle qu'on peut
voir et dont on peut jouir en ce monde. C'est une erreur implantée en Chine par les
non-catholiques européens et américains. Le moyen unique de tuer le paganisme
antique, comme le Bouddhisme et le Taoisme, et surtout le paganisme moderne, ¢’est
de former une élite intellectuelle catholique...

N’est-ce pas, quand on aime quelqu’un, on veut lui donner quelque chose
comme un signe visible de 'amour. Par exemple, Dieu nous aime beaucoup. Il nous
donne son Fils Unique pour nous sauver...

Nous sommes toujours l'objet de la conservation divine comme un petit
poisson dans un immense Océan. Nous ne pouvons vivre chrétiennement sans la
grace de Dieu, et nous savons que c¢’est par la priére que nous pouvons obtenir cette
grace, gratuite et surnaturelle. C’est pourquoi, priez pour nous, afin que nous
soyons aujourd’hui de bons étudiants et demain de bons citoyens catholiques de la
Chine. Greorges B. CHAO.

IMPRIMATUR

Friburgi Helv. L. Enms,
20 Dec., 1928 V. G.
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