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LE CARDINAL MERMILLOW 

IL faudrait plaindre le peuple, la famille ou l'individu qui 
arriverait, par je ne sais quelle difformité monstrueuse, 

à cette anesthésie totale au point de n'éprouver plus joie 
ni peine, et dont les souvenirs dénués de sève, tels des 
feuilles mortes, ne feraient plus qu'un bruissement sec 
dans l'esprit. Qui ferait ainsi fi du passé se priverait d'une 
des meilleures sources de progrès ainsi que d'une des plus 
salutaires leçons de sagesse. Mais, pour quiconque a le 
coeur en bonne place, les souvenirs font partie de la vie, 
l'enrichissent et la guident. D'où viennent-ils ? Où vont-
ils ? Qu'importe ! Les lois de leur gravitation n'ont jamais 
été entrevues. Ils sont comparables à ces étoiles filantes 
qui traversent, par les belles nuits d'été, le régime des 
astres. Mais ils fournissent au poète ses images, ils sug-
gèrent au savant ses découvertes, ils contribuent à forger 
les âmes en mêlant leur joie à la peine ou, au contraire, 
leur peine à la joie. 

Et quand ces souvenirs sont des souvenirs communs 
à une famille, à une nation, à une Eglise, ils portent en 
eux tout ce surcroît de puissance et de richesse par quoi 
les individus eux-mêmes sont enrichis, en même temps 
qu'ils sentent les autres participer à ces mêmes sources 
de fécondité. Au lieu d'être la petite source qui chante 

Le Dimanche 25 novembre, au cours d'une journée liturgi-
que assurée par la chorale paroissiale, S. G. Monseigneur notre 
évêque a béni, à Carouge, le tombeau du Cardinal Mermillod. 
Un buste en marbre du Cardinal exécuté par Sarki, a été placé. 
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et sourd entre les rochers et que seul le pâtre de l'Alpe 
connaît, c'est le fleuve qui arrose les prairies et les champs, 
sans jamais finir sa besogne. 	N. 

Aussi, les catholiques genevois et suisses, auxquels 
se sont joints les catholiques des pays voisins, unis dans 
un sentiment de reconnaissance et d'admiration, ont-ils 
eu raison de célébrer, il y a quelques années, le centenaire 
de la naissance de l'inoubliable Cardinal Mermillod. Dans 
la pléiade des princes de l'Eglise qui, au siècle dernier, 
se sont voués à l'apostolat, il est parmi les plus grands. 
« Apôtre fervent, passionné, militant, d'une seule cause, 
au fond celle de l'Eglise romaine, le Cardinal Mermillod 
prend place parmi les fortes figures de l'histoire helvétique. 
Pour son Eglise qu'il savait puissante malgré ses défaites, 
l'illustre Carougeois s'est fait haïr et exiler de sa chère 
Genève et de sa patrie suisse. C'est pour ce zèle dévorant, 
conquérant, violent aussi, sous les sincères précautions 
d'une âme délicate et d'un esprit cultivé, c'est pour son 
sacrifice total, même sous la pourpre, que le Cardinal 
Mermillod suscite le respect, voire l'admiration 1. » Sa vie 
est une leçon, elle est une richesse pour nous qui nous sou-
venons, comme elle a été d'une fécondité inépuisable pour 
les catholiques de Genève. Nous n'avons pas le droit de 
l'oublier. 

Avec ses rues droites, tracées selon un plan harmo-
nieux, bordées de maisons peu élevées, qui laissent voir 
beaucoup de ciel et couler beaucoup de lumière, avec ses 

Gazelle de Lausanne du dimanche 26 octobre 1924, sous la 
signature D. 

La Gazelle ajoute avec un sourire de malice: 
a Au fait, c'est Genève, notre Genève suisse et protestante 

qui a conféré à son vicaire apostolique romain, même surtout 
exilé, sa sève morale, son âpreté. Jamais Lausanne, douce ville, 
comme vous savez, n'eut poussé son évêque dans la niche d'un 
martyr. » 
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places admirables de proportions discrètes et de verdure, 
avec ses promenades et son vieux canal qu'ombragent de 
séculaires marronniers, Carouge est une petite ville char-
mante et, si d'aucuns lui trouvent un air «province », 
cet air n'a rien de déplaisant. Très ancienne comme bour-
gade, mais ne remontant guère, comme ville, au-delà du 
milieu du XVIIIme siècle, lorsque les ducs de Savoie 
décidèrent de faire de la bourgade des bords de l'Arve 
un centre de commerce et d'activité aux portes de Genève, 
Carouge a gardé toujours une physionomie très spéciale, 
et les Carougeois ont aussi leur caractère où il entre une 
franchise primesautière, une exubérance quasi italienne, 
un amour très vif de la parole, du beau langage, une tête... 
« près du bonnet », comme on dit, et surtout un coeur loyal 
et droit, un grand coeur. Carouge est une petite cité au 
grand coeur. 

C'est là que naissait, le 22 septembre 1824, Gaspard 
Mermillod, fils de Jacques Mermillod et de Pernette Mé-
gard, qui tenaient, à l'entrée de la petite cité, une hôtelle-
rie, une auberge plutôt, doublée d'une boulangerie. Gas-
pard était l'aîné de six enfants. Au berceau de ceux qui 
seront ses « vaillants » et qui ont besoin de plus de grâces, 
Dieu place toujours des âmes de choix. C'étaient de ces 
àmes d'élite, dans une vie modeste, que Jacques Mermillod 
et sa femme. Lui avait sans doute une éducation peu com-
mune dans son rang ; ses lettres, adressées à son fils collé-
gien, si elles témoignent d'une certaine culture, révèlent plus 
encore une rare noblesse de coeur. Une soeur de Jacques 
Mermillod était bénédictine du St-Sacrement, à Longue-
nesse, près d'Arras, sous le joli nom de Soeur Mechtilde 
du St-Sacrement ( t 1879). Pernette Mégard, d'une distinc-
tion native plus fine, d'un caractère plus doux que son 
époux, était si bonne qu'un employé de la boulangerie 
disait un jour à son sujet: « Après la Sainte Vierge, il n'y 
a pas dans le monde de femme plus accomplie que Madame 
Mermillod. » La plus belle plante n'est jamais l'effet des 
purs jeux du hasard : coeur paternel, coeur maternel, les 
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deux se mêlent pour former le coeur d'un enfant. Le jeune 
Gaspard fut en quelque sorte pétri de ces deux vertus: 
de cette admirable noblesse de coeur et de cette bonté si 
totale que l'Ecriture Sainte, dans une image hardie, la 
compare à la multitude des grains de sable épars sur le 
rivage de la mer. Ajoutons à cela que, sous les abords 
d'un charme séduisant, il gardait une réelle simplicité 
qui fit toujours l'édification de ceux qui l'approchèrent, 
et nous aurons les trois traits dominants de cet apôtre 
quasi contemporain. 

Rien de simple et d'uni comme l'histoire de son en-
fance et de sa jeunesse. 

Chez le jeune Mermillod, la vocation d'apôtre se révéla 
de bonne heure puisqu'au Collège de Carouge, où il com-
mença ses études, c'était sa joie de discuter avec les élèves 
et d'essayer de convaincre ceux qui ne partageaient pas 
ses opinions. Et déjà l'on voit se former l'orateur qui devait 
un jour tenir, à travers l'Europe, sous sa petite main fine, 
les foules frémissantes et émues. Une heureuse facilité 
de s'exprimer lui procurait des succès littéraires et poéti-
ques, avant de lui valoir les grands succès oratoires. Le pe-
tit séminaire de St-Louis-du-Mont, près de Chambéry, 
où le jeune Carougeois était envoyé à l'âge de treize ans 
pour y achever ses études littéraires, reçut un beau jour 
la visite d'un poète de renom, aujourd'hui bien oublié, 
Veyrat 1, et Gaspard Mermillod fut chargé de le saluer 
en vers. Il s'en tira fort bien et fut chaudement félicité 
par le poète : 

Barde, console-loi, car le Christ règne encore ; 
Il subit maintenant un horrible combat ; 
Mais il va succéder à celle triste aurore 
Un jour resplendissant 'qui ne s'éteindra pas. 
La haine le poursuit jusque dans la patrie, 
Les serpents ont sifflé contre l'aigle radieux. 

1  Poète savoyard exilé pour ses opinions politiques et rapa-
trié par le roi Charles-Albert. 



LE CARDINAL MERMILLOD 

Poète, des méchants brave la calomnie, 
Ils rampent sur la terre et lu voles aux cieux ! 

Il n'y a là ni images neuves, ni rimes riches ; mais n'y 
sent-on pas frissonner entre les mots cet heureux opti-
misme, cette ferme confiance dans le succès final de la 
cause dont il va devenir un des meilleurs serviteurs et dont 
il ne désespérera jamais 

Quand il fut question de lui faire poursuivre ses étu-
des dans un grand séminaire, ce fut Fribourg que l'on choi-
sit. La décision prise, Gaspard ne cacha pas sa joie, et nous 
le voyons témoigner gracieusement le sincère amour que 
toute sa vie il professa pour son pays. « Fribourg, écrit-il, 
est plus loin de Carouge que Chambéry ; mais n'y serai-je 
pas dans ma patrie, dans mon diocèse, près de notre véné-
rable évêque, entouré de tant d'amis et de bons prêtres 
qui m'aiment déjà sans me connaître. » 

Quelque temps plus tard, à peine arrivé à Fribourg 
et racontant son voyage à ses parents, il exhale une amu-
sante colère à propos d'une discussion sur le prix de son 
modeste bagage d'étudiant. « Ces coquins de Genevois, 
« dit-il, — et c'est bien le petit Carougeois qui parle — ont 
« eu le front de me faire payer six francs de surpoids. Je 
« me suis disputé avec les commis ; ils m'ont riposté et 
« m'ont prouvé, papier en main, que ma malle et mon sac 
« pesaient en tout cent livres. On en donne gratis cinquante. 
« Il en restait donc cinquante à payer, à treize centimes 
« la livre, ce qui fait six francs. Enfin, il a fallu s'exécuter. » 
Il aura maille à partir plus tard sur des matières autrement 
graves avec ces coquins de Genevois 1. 

Deux traits significatifs marquent sa jeunesse d'étu-
diant: une sorte de magistrature exercée sur ses condisci-
ples par son entrain au travail et ses succès, mais aussi 
par son charme et ses vertus, — et une estime nuancée 

1  Théodore DE LA RIVE, Fils de leurs Oeuvres. Neuchâtel, 
Zahn, « Le Cardinal Mermillod «, page 296. 
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de tendresse de la part de ses maîtres et supérieurs. J'ima-
gine qu'à côté de ce ton sérieux et grave, il a eu tout de 
même le bonheur d'être, par ci par là, un peu espiègle quand 
il était enfant et collégien 1... 

Par une vue spéciale de la Providence, Mermillod ren-
contrait à Fribourg, parmi ses professeurs, notamment 
en la personne du P. Rothenflue et du P. Freundfeld, tous 
deux de la Société de Jésus, les deux hommes les plus 
capables de donner à ses études cette vigoureuse impulsion 
si profitable aux natures d'élites qui ne veulent pas rester 
en chemin. « Ils m'ont donné, disait-il, l'intelligence et 
l'amour de l'Eglise. » Au sortir d'une de ces classes, où 
son coeur avait battu plus fort, à genoux devant le Saint 
Sacrement, il s'offrit à Notre-Seigneur et fit le serment, 
« de le servir jusqu'à la mort et de lui donner, s'il le fallait, 
jusqu'à la dernière goutte de son sang. » Le Maître accepta. 

Ordonné prêtre par Mgr Marilley, le 24 juin 1847, et 
nommé aussitôt vicaire de M. Dunoyer, curé de l'unique 
paroisse de la Genève d'alors, Gaspard Mermillod commen-
çait le service de l'Eglise. On était en plein Sonderbund. 
Le radicalisme, disons plutôt les forces révolutionnaires 
s'essayaient dans notre pays contre la liberté de l'Egli-
se et la guerre venait d'éclater entre les cantons catholi-
ques et les autres. La victoire remportée par les can-
tons protestants, victoire honteuse, presque sans combat, 
remportée par dix contre un, se couronnait d'une iniquité: 
l'emprisonnement à Chillon et l'exil à Divonne de Mgr 
Marilley. Les droits de l'Eglise menacés trouvèrent dans 
le jeune vicaire de St-Germain un défenseur infatigable. 
Sur tous les points à la fois, c'est lui qui organise la résis-
tance et dirige l'attaque. De concert avec quelques laïques 
zélés, il fonde une feuille bi-hebdomadaire, l'Observateur 
calholique, puis le Spectateur, et là, sur la brèche, il déjoue 
toutes les ruses, réfute toutes les calomnies, arrache tous 
les masques. Sa verve intarissable savait se faire souriante 
ou moqueuse, mordante et ironique, il le fallait bien pour 
atteindre plus profondément les couches populaires. A.  
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côté du journal, les brochures se succèdent. La première, 
de 1848, a pour titre: «Halle-là ! Quatre leçons sur la liberté 
des gouvernements... » par un gamin de SI-Gervais. La se-
conde, « Mgr Marilley ou le prisonnier de Chillon », parut 
d'abord dans l'Observateur. Eloquente flagellation de la 
tyrannie radicale qui venait d'emprisonner le doux et 
pieux évêque de Lausanne et Genève, avec quelle malice, 
on le devine, l'auteur fait la comparaison entre Bonivard 
et l'Evêque, avec quelle fine ironie il salue les mots de 
« Liberté et Patrie » qu'on venait de peindre en frais sur 
le badigeon du château. 

Au bout de trois années de combat, au jour le jour, 
la lutte fut continuée pendant dix ans, sous une forme plus 
purement religieuse dans les Annales catholiques de Genève 
que dirigeait l'abbé Mermillod. Au lieu d'un journal hebdo-
madaire, c'était une revue mensuelle plus large, avec des 
artidies de doctrine, de philosophie et d'histoire religieuse. 
L'abbé en était l'âme et l'animateur. Il avait su grouper 
autour de lui une brillante phalange de collaborateurs : 
les abbés Fleury, d'Aulnois, Caillat, Martin, Mgr Rendu, 
évêque d'Annecy, le P. d'Alzon, fondateur des Assomption-
nistes, le philosophe Auguste Nicolas, Théophile Foisset, 
le Docteur Dufresne... 

Défendre pied à pied les droits de l'Eglise toujours me-
nacés, arracher de pauvres familles aux séductions d'une 
propagande qui appelle à son aide la pièce d'argent et 
le bon de pain, organiser les bonnes oeuvres, suivre les 
phases de l'opinion, repousser l'attaque de la veille, se 
préparer à celle du lendemain, n'avoir pas une heure de 
trève dans les combats de la parole et de la plume, telles 
étaient les conditions de la lutte, conditions qui eussent 
effrayé plus d'un courage et qui exigeaient les ressources 
exceptionnelle d'une nature fortement trempée. L'abbé 
Mermillod s'était jeté dans la mêlée avec une intelligence 
merveilleuse de sa mission, et, descendant sans hésiter 
sur le terrain où le provoquaient ses adversaires, il eut le 
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bonheur de les attirer souvent, de commander à leur respect 
toujours, de ne les blesser jamais 1  ! 

Et tout cela au milieu des mille travaux et soucis de 
toutes sortes d'un ministère paroissial absorbant : caté-
chismes, prédications, visites des malades, baptêmes et 
sépultures. Ah ! certes, il ne perdait point son temps ! 
Et avec quel entrain ils y allaient tous, lui et ses collabo-
rateurs ! Quel mouvement éblouissant que cette période 
du catholicisme à Genève en ces annéeg 1848 à 1870, avec 
cette revue qui ne tardait pas à s'imposer non seulement 
dans les milieux genevois, mais au dehors, avec un jeune 
vicaire dont la renommée s'étendait au loin et qui commen-
çait à illustrer cette église de Genève dont on n'avait plus 
entendu parler depuis trois cents ans, avec les oeuvres qui 
débordaient d'activité : Œuvre des Tabernacles, Œuvre des 
Domestiques, Société de Charité, de St-Vincent de Paul 
où s'employait le Dr Dufresne, heureux d'implanter chez 
nous ce que la foi avait fait fleurir à Paris ; avec ses écoles 
et ses couvents, les frères qui, la classe faite, reconduisaient 
leurs turbulents élèves ; les cornettes blanches des Filles 
de la Charité, passant légères comme des colombes, en 
quête d'une misère à soulager, d'un peu de bien à faire... 
On n'a pas revu ce printemps qui fleurissait de promesses. 
Et l'on comprend avec quelle mélancolie, plus tard, devenu 
évêque, Mgr Mermillod s'y reportait. e Cela me rappelle, 
écrivait-il en 1887 à M. Jeantet, cela me rappelle mes jeunes 
luttes où je faisais avec Mgr Rendu, etc., nos Annales de 
Genève. De là sortirent des âmes troublées, chercheuses 
et ramenées... » 

1  En 1868, Mgr Mermillod fondait le Courrier de Genève. A 
une des heures les plus tourmentées du XIXme siècle, en 1870, 
au moment des désastres de la France et de la captivité de Pie IX, 
il groupait autour de lui des catholiques éminents de l'Europe 
et, avec eux, organisait la a Correspondance de Genève» qui, pendant 
les deux ans de son existence, fut l'organe international le plus 
indépendant et le mieux renseigné, le plus influent pour la défense 
du Saint-Siège et de l'Eglise. 
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Mais Genève et les limites étroites de son canton, ce 
n'était pas assez, et bientôt un autre champ allait être 
ouvert à l'activité de l'abbé Mermillod. 

Sur les anciens remparts élevés avec l'argent du 
roi de Prusse, au temps de saint François de Sales, pour 
protéger la citadelle du protestantisme contre tout enva-
hissement étranger, se dessinait encore le contour d'un 
bastion démantelé. Le 2 novembre 1850, le Grand Conseil 
ratifiait la concession de ce terrain, proche la porte de 
Cornavin, aux catholiques de Genève, pour y construire 
une seconde église que l'accroissement rapide de la popu-
lation exigeait impérieusement. 

A quelques semaines de là (février 1851), le curé de 
Genève, M. l'abbé Dunoyer et son vicaire, se trouvaient 
un soir dans les salons de l'archevêché de Paris. Leur pre-
mière pensée, après la concession du 2 novembre, s'était 
tournée vers la France, aux générosités toujours prêtes, 
et le vicaire se chargeait de se faire, selon son expression, 
le mendiant et le pèlerin de Notre-Dame de Genève. Il al-
lait parcourir la France, en quête des ressources nécessaires 
à la construction de la nouvelle église. On voulait que ce 
fût un monument digne de Dieu et du passé — de l'ancien' 
passé — de Genève. Tout à coup la porte du salon épiscopal 
s'ouvre devant un vieillard à cheveux blancs. C'était le 
curé de Notre-Dame des Victoires. On allait entrer dans 
le carême, le prédicateur chargé de la statiOn dans sa pa-
roisse se trouvait subitement empêché et le brave curé 
venait soumettre à son archevêque son embarras et ses 
angoisses. Mgr Sibour se recueille un moment, une inspira-
tion soudaine l'illumine, et, montrant l'abbé Mermillod : 
< Voilà, dit-il avec assurance, celui qui fera votre affaire ». 
Le jeune prêtre genevois se récrie, proteste, se retranche 
dans son humilité, le vieux curé supplie, le prélat insiste 
et, quelques jours plus tard, l'orateur de 27 ans, presque 
sans préparation, montait dans la chaire de Notre-Dame 
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des Victoires. Il avait devant lui un des auditoires les plus 
difficiles, les plus complexes de Paris, en ces débuts bril-
lants et prometteurs du second Empire, et, sous sa chaire, 
le monde le plus cultivé et le plus élégant coudoyait les 
classes populaires. Pendant plus de six semaines, l'orateur 
tenait ses auditeurs suspendus à sa parole, et cette parole 
spontanée, vive, chaude, alerte, imagée, produisait de 
merveilleux effets. 

Ce carême de 1851 fut une époque décisive dans la 
vie de Mgr Mermillod. Dès cet instant, sa réputation d'ora-
teur fut établie et, du même coup, le succès de ses quêtes 
assuré. La Tribune sacrée reproduisait les discours du vi-
caire genevois à côté de ceux du P. Lacordaire et du P. Ven-
tura et d'autres célébrités de l'époque. De la capitale, sa 
renommée s'étendit bien vite partout. L'année suivante, 
il dut prêcher le carême à Turin, en présence de la cour. 
Bientôt Gênes, Boille, où Mgr Dupanloup le fit monter 
à sa place dans la chaire de St-André della Valle, d'autres 
capitales le réclamèrent, puis toutes les villes de France 
se le disputèrent et il devint très vite « l'orateur le plus 
connu, le plus recherché, le plus acclamé ! ». 

Au début même de sa théologie, l'abbé Mermillod, 
.n'étant encore que séminariste, avait été chargé d'expliquer 
dans l'église des Ursulines un catéchisme raisonné (ce 
furent ses débuts dans cet apostolat de la prédication): 
« Le cœur, écrivait-il à ses parents, me battait un peu fort, 
mais grâce à Dieu j'ai annoncé dignement la sainte parole 
et on a été content de mon premier essai ». 

Pendant quarante ans, Mgr Mermillod parcourra la 
France et l'Europe ; il connaîtra les auditoires les plus bril-
lants du monde, à Paris, sous l'Empire et au début de la 
troisième République, à Gênes, à Turin, à Rome, à Vienne, 
à Stockholm, Copenhague, Bruxelles... Docteur de la foi, 
ayant à résoudre les plus angoissants problèmes de l'heure, 
il jettera, comme en se jouant, les vérités immortelles ; 
le coeur lui battra toujours un peu fort avant de monter 
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en chaire. C'est qu'il y mettait tout son coeur et c'est 
de son coeur qu'il donnait. 

A vrai dire sa parole ne ressemble à aucune autre. 
Ce n'est pas la pureté de style d'un Lacordaire ni la préci-
sion théologique ou la science d'un Monsabré ; ce n'est pas 
non plus cette habile disposition du discours et cette puis-
sance d'argumentation qu'on peut admirer chez d'autres. 
C'est quelque chose de plus insinuant, de plus enveloppant, 
de plus entraînant que tout cela : un glaive qui perce les 
coeurs et les âmes et les atteint jusqu'à la moelle, les fait 
frissonner de ce frémissement d'émotion si rare, mais qu'on 
n'oublie plus. Exempte de déclamation, directe et forte, 
son éloquence savait prendre, tout à tour, tous les tons : 
gravité, tristesse, indignation, pitié, amour, joie, enthou- 
siasme. C'est la véritable éloquence qui se moque de l'élo-
quence ! Et son regard, sa voix au timbre un peu voilé, 
mais qui prenait vite de l'ampleur et de la sonorité, ai-
daient au charme, tandis que son geste sculptait son idée 
ou ses sentiments qu'on sentait qui jaillissaient de sa na-
ture même. C'était une véritable main-mise sur l'auditoire 
et personne n'échappait à cette emprise. Il n'y eut pas, je 
crois, au XIXme siècle, si l'on met à part Lacordaire, d'o-
rateur sacré d'une si merveilleuse puissance, et tous les 
témoignages contemporains en font foi. 

Au milieu de ses plus éclatants triomphes et de ses plus 
brillants succès, l'abbé Mermillod qui déjà traitait d'égal 
à égal avec les puissances de tout ordre et devenait un chef, 
un guide, un maître, un conducteur des peuples, n'oubliait 
pas sa chère Genève où la nouvelle Eglise, sous le vocable 
de Notre-Dame, se bâtissait avec entrain. Parfois un mi-
rage, fils du succès, semblait inviter, attirer l'orateur au 
loin. Il entrevoyait une tâche auréolée de gloire dans ce 
ministère de prédicateur, seminalor verbi... Il se ressaisis-
sait vite : « Monsieur et ami, écrivait-il au Dr Dufresne 
(17 août 1852), j'ai donc quitté Rouen, presque avec une 
vive tristesse ; j'y avais reçu tant de témoignages de sympa-
thie, tant de marques de chaude affection, qu'il m'était 
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bien permis, à la vue des regrets manifestés à mon départ, 
de sentir le brisement d'une séparation. D'ailleurs, ma pa-
role m'avait suscité, sous la bénédiction de Dieu, cette 
paternité spirituelle si douce au coeur du prêtre qui a soif 
de vivifier les âmes. Je ne sais si je n'entrevoyais pas, comme 
une vocation de ma véritable destinée, de me mettre au 
service de l'apostolat actif et de ne pas me clouer à cette 
existence de sépultures qui dévore nos jours à Genève ! 
Je me suis mis en garde contre cette pensée ; elle s'épa-
nouissait en moi sous le prestige du succès, d'un petit 
enthousiasme passager ; puis il me semblait qu'il y aurait 
lâcheté à quitter notre pauvre ville où le bien est à faire, 
sans trouver toujours ces joies du coeur qui sont des re-
cherches trop humaines ; et j'ai pris le chemin de Caute-
rets en regardant vers Genève. Qu'importe le labeur, pourvu 
que la volonté de Dieu se fasse, que j'estropie un de prof un-
dis au cimetière de Plainpalais ou que je prêche en France, 
pourvu que Dieu soit glorifié ! C'est le but. La pierre qui 
apparaît à la voûte d'une église ou celle qui est cachée 
dans les fondations sont toutes deux utiles à l'édifice de 
la foi. ...Et j'ai pris le chemin de Cauterets en regardant 
vers Genève... » Il songeait qu'il y aurait quelque lâcheté 
à quitter cette pauvre ville de Genève où le bien est à faire 
sans y trouver toujours » ces joies du coeur qui sont des 
recherches trop humaines ». Et il revenait à Genève, re-
prendre le sillon commencé. 

Ce fut une belle journée pour le pèlerin de Notre-
Darne de Genève que ce 4 octobre 1857, jour où fut inau-
gurée l'église nouvelle dont il devenait le premier Recteur. 
Rien de belliqueux, rien d'inutilement provocateur dans 
le discours par lequel l'abbé Mermillod sanctionnait cette 
consolidation du catholicisme genevois. Il prenait pour 
thème ce texte du livre de Samuel où le Prophète, entrant 
à Bethléem, répond aux vieillards de la ville qui lui deman-
dent si son entrée est pacifique: « Oui ! elle est pacifique ! 
Je viens offrir un sacrifice au Seigneur!» Telles furent les 
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paroles de paix que, du haut de sa chaire de Notre-Dame, 
il adressait à ses concitoyens. 

Cependant, l'attention avait été attirée de plus en 
plus sur lui, et cela parut à tous tout naturel quand on ap-
prit què le Souverain Pontife Pie IX, qui venait de rétablir 
la hiérarchie catholique en Angleterre et en Hollande, 
prenait à coeur, avec une sorte d'insistance, la résurrection 
du siège de St-François de Sales, et qu'espérant de grands 
avantages de cette démarche, il voulait nommer à ce poste 
avancé ce fils bien aimé qu'il avait, à plus d'une reprise, 
accueilli à Rome et qu'il se plaisait à appeler« il mio caris-
simo rettore, carissimo oratore. » 

Nommé en 1864 évêque titulaire d'Hébron et Auxi-
liaire de Genève, mais restant, en droit, sous la dépendance 
de l'évêque de Lausanne qui gardait le titre de Genève, 
l'autorité du prélat se faisait accepter plus que jamais, 
son influence grandissait au profit de l'Eglise catholique 
et la parole épiscopale valait une armée. 

Mais, précisément à cause de cette exubérante vita-
lité, les ennemis du catholicisme prirent peur... l'ère des 
persécutions commençait, ou recommençait, sous la forme 
d'une intervention de l'Etat dans l'Eglise, mais une des 
plus singulières et des plus malheureuses qu'enregistre 
l'histoire religieuse. « L'année 1868 avait inauguré pour les 
catholiques de Genève une situation juridique un peu 
nouvelle. Jusque-là, les communes catholiques, réunies 
en 1815, avaient gardé la gestion de leurs fonds destinés 
à la bienfaisance. Une loi de 1868 mit en commun, sous le 
nom « d'Hospice général », tous les fonds de bienfaisance 
des communes, sans distinction d'origine, et admit tous 
les Genevois à en bénéficier également. « Le peuple gene-
vois renonce à toute distinction de territoire et à toute *Me-

«galité de droits qui pourraient résulter soit des traités, 
«soit d'une différence d'origine entre les citoyens du canton.» 
La bonne confraternité des citoyens semblait garantie 
par ce texte: il paraissait marquer la fusion entre les deux 
éléments, vieux et nouveaux Genevois, que juxtaposait 
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la République. Mais, au point de vue du droit des gens, 
il créait une assez délicate situation. En acceptant cette 
loi, dite de l'Hospice général, les catholiques renonçaient 
à un droit que leur garantissait le traité de Turin et à la 
protection des puissances signataires. Renonçaient-ils pour 
l'avenir à se prévaloir des bénéfices de ce traité ? La ques-
tion pouvait être débattue. La loi, sans doute, reconnais-
sait formellement le droit des catholiques à la liberté de 
leur culte et à l'entretien de leur Eglise par l'Etat, mais 
l'assise internationale de ces droits était ébranlée. Ils 
étaient tranquilles, Mgr Mermillod maintenait la validité 
des articles de 1816, mais affirmait qu'en pratique on ne 
les invoquerait point tant que l'esprit en serait respecté 
par les institutions genevoises, et le Conseil fédéral, tout 
en déclarant qu'une des parties contractantes n'avait pas 
le droit de modifier un pacte diplomatique, constatait que 
la loi de 1868 satisfaisait pleinement « aux intentions » 
de ce vieux traité de Turin. 

« Tout était donc pour le mieux et l'avenir, pour les 
catholiques, s'annonçait pacifique. Ils avaient cessé d'être 
des citoyens protégés par l'étranger. La famille genevoise 
n'avait plus d'aînés, plus de cadets, et les mêmes lois suf-
fisaient désormais à rassurer tous ses enfants 1  . » 

Sur ces entrefaites, le dogme de l'Infaillibilité fut 
défini au Concile du Vatican où le prélat de Genève jouait 
un rôle de premier plan, et Rome devenait la capitale du 
royaume d'Italie. La victoire allemande sur la France 
fondait l'Empire germanique. 

Au lendemain de ces heures mémorables qui humiliaient 
apparemment la Papauté pour mieux l'exalter, le dogme 
nouvellement défini donnait lieu, ça et là, à des hostilités 
politico-religieuses dont l'écho gagnait la Suisse, et bientôt 
Genève, après Berne et l'Allemagne, s'enrôlait dans la 
lutte contre Rome. 

Georges GOVAU, Une Ville-Eglise. Genève, tome II, 
pages 143-146. 
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Le maître de Genève était Antoine Carteret, fabuliste 
à ses heures et tribun. Ce chef du radicalisme genevois 
était un homme sans nuance comme sans mesure, « fana-
tiquement acharné contre le papisme et persuadé que l'idée 
même de liberté contraignait de persécuter le catholicisme 
comme hostile à la liberté. Il était de ces pauvres logiciens, 
assez nombreux dans certains parlements, pour qui l'into-
lérance à l'endroit du catholicisme paraît s'imposer comme 
un moyen de venger l'idée abstraite de tolérance 1  » et .de 
la faire prévaloir. Mais Carteret avait, du moins, la fran-
chise de sa politique : « Ce qu'il nous faut, disait-il en 1871 
au Grand Conseil, c'est que l'Eglise s'en aille avec rien, 
avec le bâton et la besace. » On ne pouvait pas dire, avec 
moins d'élégance, qu'on allait la dépouiller. En attendant, 
lui, Carteret, pénétrait chez elle avec sa police d'Etat, ses 
gendarmes et ses crocheteurs. Les visites inquisitoriales 
pratiquées chez les Carmélites de Sierne firent grand bruit. 

Le 22 octobre 1872, l'Etat faisait savoir qu'il allait 
instituer « par voie constitutionnelle et par la législation 
ordinaire, une Eglise qui serait une extension du régime 
démocratique », les catholiques étaient invités à y colla-
borer. Mais, dans le cercle de ses intimes, Carteret avouait 
que son but était de mettre fin «aux empiétements du clergé 
et de l'ultramontanisme » — n'avait-il pas dit « qu'il re-
mettrait Mermillod à sa place ! » — de « combattre les 
agitations confessionnelles », et pour les combattre plus 
sûrement, il se hâtait de les créer. Et quand, par hasard, 
on invoquait devant lui le droit commun, il répondait 
« qu'il envoyait promener les principes du droit commun ! » 

Les congrégations religieuses, comme toujours, reçu-
rent le premier choc. Sœurs de la Charité, Frères des Ecoles 
chrétiennes, Fidèles Compagnes de Jésus, Carmélites, 
onze maisons religieuses furent contraintes par une pre-
mière loi (1872) de demander l'autorisation de l'Etat. Quel-
ques mois plus tard, le gouvernement prenait un arrêté 

1  Georges GOYAU, loc. cil. 
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d'expulsion contre les Frères, interdisait l'enseignement 
aux Filles de la Charité et défendait à toutes les commu-
nautés de s'adjoindre de nouveaux membres. 

En 1873, une nouvelle loi de réorganisation de l'Eglise 
catholique était mise sur pied. C'était une sorte de Consti-
tution civile du Clergé I. Suivant une tactique habituelle 
et d'une ironie assez amère, la loi commençait par garantir 
la liberté de conscience et le libre exercice du culte pour 
déclarer aussitôt qu'il appartenait à l'Etat de tout régler. 

Les détails seraient fastidieux. Disons en gros que ces 
lois de 73 exigeaient l'élection des curés par le peuple, 
mettaient à la tête de chaque paroisse un conseil laïque 
nommé, lui aussi, par l'élection populaire et, au sommet, 
un Conseil supérieur composé aux trois quarts de laïques. 
Elles imposaient, en outre, aux membres du clergé un ser-
ment d'obéissance et de soumission à l'organisation nou-
velle. Les compétences du fameux Conseil supérieur de 
l'Eglise allaient assez loin. Il lui appartenait de surveiller 
l'enseignement et, au besoin, de définir la doctrine. Eut-on 
la naïveté de croire que l'Eglise, que les catholiques gene-
vois accepteraient ces lois pour se conformer aux exigences 
démocratiques des temps modernes ? 

C'était l'époque où l'on aimait à se payer de mots 
sonores ! 

Mais que devenaient, dans tout cela, l'évêque, le 
Pape, l'autorité légitime et la constitution divine de l'E-
glise ? 

Carteret avait cru jusqu'à la dernière heure que Mgr 
Mermillod, que les prêtres, sous ses menaces législatives, 
capituleraient ; les protestations du clergé, des fidèles, ne 
faisaient que l'exciter, il voyait .rouge. «Je fournirai, s'il le 
faut, cent curés qui accepteront mes lois», disait-il insolem-
ment. 

Mais plus encore c'étaient les lois allemandes, dites lois de 
mai, qui fournissaient le modèle. 
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Le 19 février 1873, les lois étaient votées par 77 voix 
contre 8. Parmi les opposants se dressaient James Fazy, 
Cari Vogt, Gustave Ador. 

Le 12 mars suivant, Hyacinthe Loyson arrivait à Ge-
nève. Il avait pour lui l'ascendant de l'éloquence, cette 
gloire conquise au service de l'Eglise, puis, aux yeux de 
certains, cette auréole obscure qu'ils lui donnaient pour 
avoir quitté cette même Eglise qu'il avait récemment ser-
vie. Il voyait grand lorsqu'il arriva. Il rêvait de mettre 
en branle, à l'écart de Rome, un mouvement catholique 
à sa façon auquel il espérait que les protestants croyants 
se rallieraient. 

Carteret n'avait songé à introduire dans le catholi-
cisme qu'« un petit ver rongeur », le virus démocratique. 
Loyson rêvait de fonder une Eglise nouvelle à côté de 
l'Eglise romaine, et le jour de Pâques 1873 il disait sa pre-
mière messe en français. 

Les élections municipales de mai 1874 furent un triom-
phe pour les catholiques des campagnes ; elles témoignè-
rent à l'Etat que, devant le régime Carteret, ils ne plie-
raient pas. « Une nouvelle Vendée se prépare ! » déclarait 
en les entendant, le député Héridier. En effet, maires, 
adjoints et conseillers élus refusèrent de livrer au schisme 
les Eglises quand ils en furent sommés. Ils se firent desti-
tuer et les actes de persécution commencèrent. 

Tous les prêtres du canton, sans une seule exception, —
et c'est leur éternel honneur — refusèrent le serment à 
cette organisation laïco-démocratique, repoussant du mê-
me coup l'or par lequel on les voulait enchaîner. Tous furent 
destitués et leurs traitements supprimés. Dès lors, pendant 
les années qui suivent, la logique des principes posés se 
développe avec l'aide des gendarmes et la complicité des 
crocheteurs. Les uns après les autres, les curés sont chassés 
de leur presbytères, expulsés de leurs églises. Les églises 
sont crochetées, inventoriées, fermées. Les religieux et les 
religieuses sont expulsés. Quelques-uns de ces exploits —
comme la prise de l'église de Compesières — furent une 

2 
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véritable expédition militaire pour laquelle on dut mobiliser 
trois compagnies d'infanterie, un peloton de cavalerie et 
80 gendarmes. D'autres — la prise de l'église de Chêne — 
revêtirent un caractère odieusement sacrilège dont l'écho 
retentit douloureusement dans la Suisse entière et dans 
tous les pays chrétiens. « Tels protestants genevois, qui 
n'eurent jamais l'occasion. de faire d'autres campagnes 
militaires, n'ont pas encore pardonné au gouvernement 
de l'époque cette inglorieuse équipée 1.» 

Dans le clergé, comme dans les fidèles, une maxime 
unique régnait: rester inébranlablement attaché à Rome, 
en la personne de Mgr Mermillod. Et tandis que les catho-
liques, fidèles à leurs curés, construisaient des hangards, 
des chapelles provisoires, se réfugiaient au besoin dans 
des granges, la jeune Eglise « vieille catholique », dite 
libérale ou nationale, cherchait à tâtons sa voie. Elle n'a-
vait d'autres ministres que de malheureux prêtres qui ne 
s'entendaient sur rien, sauf sur la question du célibat dont 
ils s'étaient libérés, ce qui ne suffisait pas à justifier l'appella-
tion de libérale, et presque tous français, ce qui ne suffisait 
pas pour être dite nationale. L'Eglise catholique nationale 
avait pris à l'Eglise romaine ses lieux de culte, ses presby-
tères, son argent, la moitié de son nom, presque tout, elle 
ne lui avait pas pris son dogme ni ses fidèles. La foi était 
intacte. 

Au milieu de ces événements, Carteret avait sommé 
Mgr Mermillod de déclarer qu'il renonçait à toute fonction 
épiscopale et qu'il s'abstiendrait désormais de faire aucun 
acte comme fondé de pouvoir de l'évêque diocésain. Etait-ce 
ce qu'il appelait remettre Mermillod à sa place ?... Cette 
outrecuidante exigence eut la réponse qu'elle méritait. 
Quelques mois plus tard (1872), le Conseil d'Etat, docile 
aux ordres du maître, destituait Mgr Mermillod comme un 
simple fonctionnaire. Dès lors, l'évêque pouvait s'attendre 

Georges GOYAU, loc. cil., page 161. 
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à tout ! « Sacrifiez-moi, disait-il à ses persécuteurs, et laissez 
l'Eglise tranquille ! » 

Ah ! bien oui ! 
Quand, en 1872, le pieux Mgr Marilley voulut se déchar-

ger complètement du gouvernement et de l'administration 
de l'Eglise de Genève, Pie IX nomma Mgr Mermillod vicaire 
apostolique de Genève. C'était, aux yeux du Pape, non pas 
une provocation, mais une mesure temporaire qui, pensait-il, 
laissait la porte ouverte à des négociations. Ce fut la goutte 
d'eau qui fit déborder la coupe. Carteret convoqua en hâte 
le Conseil d'Etat et proposa de faire jeter, sur le champ, 
Mermillod en prison. Le Conseil refusa, mais il se fit fort 
d'obtenir l'assentiment du Gouvernement fédéral à un décret 
d'exil. 

Et cela fut ainsi. 
Le lundi 11 février 1873, à 11 heures, une voiture, ac-

compagnée d'agents de police, venait chercher à son domicile 
le vicaire apostolique de Genève, le conduisait à la fron-
tière française et le déposait à Ferney. 

Toutes les protestations des catholiques de Genève et, 
des catholiques confédérés furent inutiles. Les démarches 
des évêques suisses furent également vaines et quand le 
nonce, à Lucerne, Mgr Agnozzi, voulut élever les réclama-
tions que lui dictait son devoir, on lui remit, pour toute 
réponse, ses lettres de créance... 

Les Etats successeurs des Etats signataires des traités 
de Vienne et de Turin, la France et l'Italie, garantes des 
dits traités, auraient pu se prévaloir de leur droit ; mais 
la France était assez meurtrie et avait d'autres besognes. 
Quant au jeune royaume d'Italie, pour l'instant brouillé 
avec la Papauté, il songeait, moins que personne, à reven-
diquer les droits de l'Eglise à l'étranger. loin de ses frontières 
agrandies. Ce fut donc l'exil, le lourd et glorieux exil de 
dix ans. 

Et voici que, par delà la frontière, crucifié, mais vigi-
lant, Mgr Mermillod restait ; sa physionomie se détachait 
avec un si puissant relief qu'il était une lumière, un principe, 
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un drapeau. Aux yeux des uns et des autres, en lui s'incar-
nait le catholicisme. Pendant dix ans, il fut l'infatigable 
père qui donnait de sa vie et son sang, qui s'usait pour nour-
rir ses enfants. C'était lui qui nourrissait le clergé, lui qui 
aidait les catholiques à construire les hangards ou les cha-
pelles qui, dans beaucoup de paroisses genevoises, subsistent 
encore comme un témoignage de la belle sollicitude du pas-
teur. Les soucis matériels de tous les catholiques, dont il 
était le chef d'autant plus aimé qu'il souffrait de toutes les 
souffrances des siens, pesaient de tout leur poids sur ses 
épaules. Les catholiques, sans doute, avaient immédiate-
ment organisé l' Œuvre du Clergé pour subvenir à l'entretien 
des prêtres, tandis que l'Etat, d'un coup, doublait le traite-
ment des intrus. Mais les sommes recueillies étaient loin 
de suffire. Et comme un bon ouvrier qui ne veut de repos que 
la besogne achevée et la journée finie, l'évêque d'Hébron 
allait de ville en ville, prêchant et quêtant sans trève. 

Ces années d'exil furent, pour Mgr Mermillod, des an-
nées de vie intense et de fécond labeur. Il se dépensait 
et se surdépensait sans jeter un regard derrière lui. 

« Décidément, la vie de quêteur ne me convient plus 
guère. Mais est-ce l'âge qui fait fléchir mes forces ? Est-ce 
le succès plus difficile que jamais, en présence des orages 
et des charges qui accablent les catholiques de France ? 
Je vais à Cambrai acquitter la dette de reconnaissance, 
car c'est l'archevêque qui a le plus donné au clergé de Genève 
depuis dix ans. J'espère m'acheminer ensuite vers la fron-
tière. Veuillez voir le cher Père Alfred 1, et dites-lui qu'il 
parle nettement pour l'oeuvre du clergé dans la réunion gé-
nérale. Qu'il ne craigne pas d'énoncer que depuis vingt-huit 
ans, depuis le premier coup de pioche donné aux fondations 
de Notre-Dame, je mène la vie intolérable de prêcheur et de 
quêteur ; une seule suffirait pour user un homme. Depuis 
neuf ans, mon existence de proscrit me laisse à peine un 

Le Père Alfred Mermillod, capucin. Il était frère cadet de 
Monseigneur. 



LE CARDINAL MERMILLOD 

repos ; je suis sur tous les chemins, changeant de lit, de table 
et de relations. Il faut que les catholiques de Genève com-
mencent à payer de leurs sacrifices personnels, comme les 
Irlandais font depuis trois siècles pour sauver leur religion. 

« Je vous conterai, à la frontière, les difficultés des 
catholiques de ce pauvre pays. Quelle joie pour nous de n'a-
voir à lutter que pour la cause 'de Dieu, sans souci des co-
cardes politiques. 

« Le cardinal Jacobini, m'a fait dire par deux voies dif-
férentes que les catholiques de Genève devaient servir de 
modèle à la France pour la résistance ! Dites-le à nos curés. 

« Ne vous alarmez pas de ma santé, mais le médecin 
voudrait du repos et du soleil ; hélas ! je ne puis trouver du 
pain pour le clergé avec le repos, ni battre monnaie avec 
des rayons de soleil !... 1  

Pendant ces années d'exil... années de labeur, il n'est 
pas une ville de France qui n'eut, à plus d'une reprise, la 
bonne fortune d'entendre le proscrit et la joie de l'accueillir, 
comme on accueille quiconque souffre persécution pour la 
justice. Sa correspondance, à cet égard, est singulièrement 
révélatrice. Les lettres qui se suivent à un ou deux jours 
d'intervalle sont datées de deux villes parfois fort éloignées 
l'une de l'autre. On le voit toujours en voyage, toujours ail-
leurs, s'usant à la lettre, comme il le dit lui-même, au service 
de son Eglise de Genève : le bon pasteur fidèle à nourrir 
son peuple de doctrine et ses prêtres de pain ! 

Souvent il aimait à aller chercher quelque repos à Rome, 
près du coeur des Pontifes Pie IX et Léon XIII qui l'accueil-
laient comme un enfant de prédilection. Du repos? mais non ! 
car ces voyages à Rome étaient encore du travail ; il fallait 
bien y traiter les intérêts de son petit trroupeau, et Léon 
XIII, comme Pie IX, aimait à s'entourer des lumières de 
cet évêque exilé qui, plus qu'un autre, pouvait parler des 
droits de l'Eglise. Il aimait à le retenir, à converser avec lui ; 
il lui confiait des missions délicates et secrètes, comme celle 

1 Lettre à Mgr Jeantet: 2 février 1881. 
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d'aider à l'apaisement des esprits et à la pacification au 
canton du Tessin, où des luttes politiques avaient aussi bou-
leversé l'Eglise. Il l'envoyait comme visiteur apostolique 
dans les pays du Nord, en Suède, Norvège et Danemark 
où, après un long sommeil, la foi catholique, petite étoile 
du matin, renaissait d'une humble vie tremblante. Il aimait 
à le sentir travailler à ses côtés: « Puisque vous ne pouvez 
pas être près de vos fils de Genève, il faut que vous restiez 
près de votre père à Rome qui a besoin de vous » aimait à 
dire à l'évêque le grand Pontife Léon XIII. Et déjà, sans 
doute, car on en parlait, le Souverain Pontife caressait-il 
l'idée de revêtir un jour de la pourpre romaine ce vaillant 
serviteur. 

Mais, à Rome ou ailleurs, la pensée de Mgr Mermillod 
ne quittait pas une seconde sa chère Genève et, où qu'il fût, 
son secret désir, son ardent besoin était de retourner au plus 
tôt à sa « frontière d'exil » où il savait que ses fidèles guet-
taient son retour pour aller recevoir de lui bénédictions, en-
couragements et conseils, pour aller lui redire leur fidélité 
et leur attachement. A Ferney, à Monthoux, où l'exilé eut 
successivement son asile, on y va de Genève en moins de 
deux heures. Les paroisses s'y rendaient par groupes. On 
les voyait arriver à pied ou en chars pavoisés et fleuris, 
chantant des cantiques, le Cantique de l'Union des Campa-
gnes : 

Dieu qu'adoraient nos pères, 
Nous garderons la loi, 
Jurons, jurons mes frères, 
De mourir pour la foi. 

Si les vers ne valent guère, le coeur y était bien ! 
On y conduisait des pèlerinages d'enfants. 
En frappant le pasteur, on avait cru, du même coup, 

disperser le troupeau. Or, voici que le troupeau était plus 
uni, plus fort, plus vivant que jamais. Mgr Mermillod, qui 
était l'âme de cette résurrection catholique, pouvait dire 
avec fierté: « Les catholiques ont gardé la foi ! Ils ont 
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conquis l'honneur dans la fidélité et la pauvreté. La lutte 
continue, mais les meilleures sympathies sont avec nous ! 
On sent que nous sommes les défenseurs de la vérité et 
les soutiens de toute dignité ! » 

Le vieux sol huguenot se détrempait avec les idées et 
la sève catholiques. Il ne se dépouillerait plus de ce salu-
taire mélange. 

Et voici qui est admirable: dans le coeur de l'Evêque, 
jamais un remous de colère ne monta, comme jamais, 
même au milieu de ses plus cruelles angoisses, une parole 
amère n'effleura ses lèvres. Malgré les déceptions qui 
tombèrent sur son coeur, comme la neige sur les cimes de 
nos Alpes, malgré les mécomptes et les ingratitudes, il ne 
connaissait pas l'amertume qu'il appelait la faiblesse des 
coeurs étroits. Toujours, , il conservait cette admirable 
charité, cette bonté totale qui croit tout, attend et espère 
tout. Il a pu dire, avec naïveté, cette parole incomparable: 
« Je ne comprends pas qu'on puisse être méchant. » Quand 
les gendarmes de Carteret le déposèrent, comme un vul-
gaire malfaiteur, à la frontière, au moment de se séparer 
d'eux, il ne put leur dire que ces paroles qui montrent son 
coeur: « Je prie Dieu pour que l'acte que vous venez d'ac-
complir ne soit pas une source de malheur pour vous, ni 
pour vos familles, ni pour ceux qui vous ont envoyés. Que 
Dieu leur pardonne et les bénisse ! » Puis il ajouta, avec un 
malicieux sourire: « Voilà Calvin qui m'envoie chez Vol-
taire !... Je me demande comment ils vont s'entendre, 
ces deux-là ! » 

Jamais, je crois, coeur de grand homme n'a été plus 
complètement dépourvu d'orgueil ou de raideur, et jamais 
non plus, coeur n'a été plus complètement dépouvu d'étroi-
tesse ou de rancune. Cependant, il ne faut pas le dissimu-
ler, ces dix longues années d'exil furent une dure réalité 
qui le crucifiait. Ce n'est pas toujours l'endroit où nous 
habitons qui est notre véritable demeure ; mais les lieux 
où notre pensée se reporte, où notre coeur se réfugie de 
lui-même, voilà « notre maison, nos champs et nos amours !» 
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Au milieu de ses accablants travaux et de ses brillants 
triomphes, sa « chère Genève » était dans tous les batte-
ments de son coeur !... 

La persécution même attestait la vitalité catholique 
de la jeune Genève, et l'intolérance sectaire, en voulant 
abolir le catholicisme genevois, fit, au contraire, resplendir 
magnifiquement la réalité spirituelle qu'elle s'essayait à 
supprimer. Ces catholiques, c'est la petite vérole ! s'écriait 
un journaliste de chez nous ! Contre cette petite vérole, ni 
la Genève protestante où, d'ailleurs, beaucoup d'esprits, 
et parmi les plus distingués, blamèrent les persécutions, ni 
la Genève radicale et maçonnique de Carteret, ne purent 
trouver un vaccin. Ils durent l'avouer bientôt et cesser 
de persécuter, d'autant que l'exil de Mgr Mermillod deve-
nait beaucoup plus embarrassant pour ceux qui l'avaient 
décrété, à Genève et à Berne, que pour l'illustre proscrit. 
Mais, revenir en arrière, avouer une erreur, réparer les 
torts causé, par exemple, par. une loyale séparation de 
l'Eglise et de l'Etat, comme le désirait Monseigneur, c'était 
chose plus difficile, car, remarquait-il, « les diplomates, 
comme les gouvernements, n'aiment pas faire leur mea 
culpa en public et de retentissante façon. » 

Le grand Pape Léon XIII désirait voir refleurir la paix 
dans les pays qu'avaient désolés les luttes religieuses, et les 
gouvernements éprouvaient, tout autant, le secret besoin 
de sortir de ces luttes stériles et de l'impasse où les accu-
laient leurs lois persécutrices. Il fallait une solution élé-
gante. On la trouva. Rome a le secret de ces gestes lar-
ges qui renferment en eux les meilleures possibilités du 
moment et qui s'avèrent bien vite comme les solutions les 
plus dignes et les plus profitables. C'est la providentielle 
ratification de sa diplomatie. 

En 1883, l'évêque de Lausanne et Genève étant mort, 
Mgr Mermillod fut nommé au siège devenu vacant. C'était 
la suppression, sans heurt et sans bruit, du vicariat aposto-
lique, c'était surtout la rentrée loyale, mais toute rayon-
nante de paix et d'espoirs, de l'évêque exilé. 
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A dire vrai, Mgr Mermillod n'accepta cette nomination 
que pour obéir au Saint-Siège, d'autant plus que si le Con-
seil fédéral lui fit un accueil excellent, qui était une sorte 
d'excuse, si les gouvernements cantonaux lui ménagèrent 
des réceptions officielles empreintes de cordialité, si les fidè-
les le reçurent avec une joie respectueuse et émue en même 
temps, les politiciens de Genève ne désarmèrent pas tout 
de suite. Carteret, toujours au pouvoir, voulut voir dans 
l'acte de Léon XIII un défi à sa personne. Il réussit à faire 
de l'agitation passagère et à faire interdire, par le Conseil 
d'Etat genevois, à l'évêque de Lausanne et Genève, toute 
fonction sur le territoire du canton. C'était une iniquité ! 
Ce fut un coup droit au coeur du cher évêque. 

Cependant, et dès les premiers jours, il donnait à ses 
diocésains toute l'ardeur de son zèle qui ne se lassait pas 
et toutes les richesses de son coeur que les souffrances 
avaient fait plus profond et plus large. Les sept années 
d'épiscopat vécues à Fribourg furent belles et fécondes. Elles 
virent se réaliser des oeuvres importantes pour la Suisse et 
pour la catholicité, dont l'Evêque fut l'initiateur. Je veux 
dire l'Union de Fribourg, d'où est issue la floraison de tout 
le mouvement chrétien social qui a pris, aujourd'hui, dans 
tous les pays, un si réjouissant essor et qui est, à l'heure 
actuelle, un si puissant motif d'espoir ; et l'Université de 
Fribourg, cette Alma Mater, chère à tous les catholiques 
suisses, et qui rayonne sur les pays voisins, même au-delà 
des mers. De sa demeure épiscopale, il pouvait, d'un regard 
joyeux, assister à la floraison nouvelle du catholicisme 
à Genève, à la récolte des moissons, qu'il avait lui-même 
semées dans la douleur et dans les larmes. 

Les suprêmes honneurs étaient réservés à ces derniers 
jours. En 1890, Léon XIII voulut à la fois récompenser 
Mgr Mermillod et donner à la Suisse un gage de son affec-
tion. Il créa cardinal l'évêque de Lausanne et Genève. 
La joie fut immense parmi les siens. Accueilli par les accla-
nations enthousiastes des catholiques de la Suisse entière, 
à Fribourg par une de ces réceptions grandioses à laquelle 
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tout le peuple prit part, à Berne par la respectueuse défé-
rence du Conseil fédéral qui lui réserva l'accueil fait aux 
ambassadeurs, à peine les échos de ces festivités grandioses 
venaient-ils de se taire qu'un dernier sacrifice lui était 
demandé, le plus dur, celui de quitter ce bercail élargi 
pour lequel il s'était dépensé. Le Souverain Pontife, en effet, 
l'appelait à Rome. 

C'est là qu'il mourut. 
Depuis quelque temps, la maladie s'acharnait sur 

l'éminent prélat. La cognée était à l'arbre. A bout de forces, 
il voulut revoir une dernière fois les lieux de sa naissance. 
De la terrasse de sa demeure de Monthoux, où il passa l'été 
de 1891, il jetait un regard d'indicible mélancolie sur 
cette terre de Genève, où il avait livré, sans défaillance, 
le bon combat. Le soir, à l'heure où le grillon chante avec 
moins d'éclat, où toutes choses paraissent prendre un as-
pect confidentiel, il se plaisait à étendre sur sa petite patrie, 
de sa main qui tremblait un peu, un grand geste de béné-
diction. 

Il fit un suprême effort pour reprendre le chemin 
de Rome, le devoir d'un Cardinal, déclarait-il, étant de vi-
vre ou de mourir près du Pape. 

Le 23 février 1892, réconforté par le Viatique et les 
bénédictions de Léon XIII, brisé par une vie de travaux, 
de fatigues, de luttes et de triomphes, il mourait dans une 
douce et rayonnante résignation. 

* 

La gloire de Mgr Mermillod est de celles qui peuvent 
être, à chaque instant, sculptées à nouveau. Il semble 
qu'on ne l'épuisera jamais. Et plus sa personne et son oeuvre 
semblent reculer dans le passé, plus elles se détachent 
en un saisissant relief. Il n'y avait en lui rien de médicore ; 
tout était au-dessus du commun. On lui a fait la réputation 
d'un homme de combat, d'un tempérament agressif, et 
cependant, disait-il, « nous n'avons jamais désiré que la 
paix dans la justice et la vérité ». Des dons de douceur, 
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de tendresse, mais aussi de fermeté, lui avaient été départis 
à un rare degré, et ceux qui le connurent dans l'intimité 
furent frappés de la perfection de sa vie sacerdotale. On 
sent bien que toute son activité, tous ses travaux infatiga-
bles n'étaient que l'épanouissement d'une vie intérieure 
très intense, et le débordement généreux d'une nappe pro-
fonde où Dieu régnait en maître absolu. 

Il eut également à un rare degré la compréhension 
des hommes et des besoins de son époque. Peu d'hommes 
ont vu et manié plus de gens que lui. Actif, débordant de 
zèle, libre de toute entrave et de tout préjugé, Mgr Mermil-
lod fut vraiment un précurseur, un chef, un maître. Mais, 
jé le répète, ce qui le distingue surtout, c'est cette tendresse 
de coeur, cette bonté délicate qu'il témoignait à tous, même 
aux importuns, même à des adversaires d'hier, et par 
quoi il exerçait une véritable fascination. 

Tous ceux qui l'ont approché ont senti que sa seule pré-
sence les ennoblissait, les élevait au-dessus d'eux-mêmes. 
Devant lui, la bassesse avait honte et l'orgueil se trouvait 
ridicule. Il rendait aux vertus, par son simple contact, leur 
hiérarchie et leur valeur. On ne pouvait l'approcher sans 
se sentir, sinon meilleur, du moins soucieux de le devenir. 

Il sut unir en son âme harmonieuse les plus belles qua-
lités du coeur et de l'esprit, les dons les plus captivants 
et les vertus les plus solides. Sa vie est une lumière, comme 
elle est une leçon. Une leçon qui, nous en avons le ferme 
espoir, clôt dans notre cher pays les luttes religieuses, tou-
jours stériles. 

Une lumière qui unit les forces catholiques et qui ré-
pand à pleins bords la vérité et la charité. L'Eglise affermie 
dans ses droits et libre, au moins à l'intérieur, dans son ac-
tion : voilà ce qu'il a valu aux catholiques de Genève ; et 
cela ne vaut-il pas tout l'or du monde ? 

« Il se rencontre, à toutes les époques; des hommes 
élus de Dieu, destinés à défendre, au prix de leur vie, les 
droits de l'Eglise et à lui servir de couronne par leur héroïs-
me. Ils apparaissent à une heure donnée, quand les attaques 
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contre Dieu et son Eglise sont plus fortes que jamais. Un 
évêque, un prêtre sort tout à coup de l'obscurité et se pré-
sente sur la brèche avec un courage surhumain, sans qu'il 
soit possible à aucune puissance du monde de le faire reculer. 

« Les chrétiens sentent alors leur foi se raviver, ils 
voient que l'Eglise catholique est toujours l'Eglise de 
Jésus-Christ, à qui Il a promis la persécution comme un 
titre de gloire. Ils comprennent que chaque siècle, en lui 
apportant de nouvelles luttes, lui apporte de nouveaux 
triomphes et ne fait qu'agrandir l'auréole de ses martyrs...» 

C'est par ces paroles éloquentes qu'en 1848 le jeune 
abbé Mermillod commençait ses articles sur Mgr Marilley... 
le prisonnier de Chillon. 

Il ne se doutait pas, sans doute, qu'il traçait son pro-
pre portrait et qu'à son tour il allait ajouter une belle 
page à l'histoire de cette Eglise qui aime la vérité jusqu'au 
martyre et les âmes jusqu'au Calvaire. 

CHARLES COMTE. 



SOUS LE CIEL VAUDOIS 

UN CARACTÈRE NATIONAL 

C'IL est vrai qu'une nation est un phénomène psychologique, 
k..7 rien de plus passionnant que l'étude de ce phénomène, sur un 
territoire restreint, chez une nation peu nombreuse, dont l'unité 
profonde vient d'une longue histoire vécue en commun. Partout 
où la nature, le sol, les cultures traditionnelles, les occupations 
séculaires du peuple viennent expliquer sa sensibilité collective, 
quel divertissement pour l'esprit, cette recherche des coïnciden-
ces, des superpositions, des explications... Toute la sensibilité 
particulière, la personnalité collective des Vaudois expliquée 
par la nature, les travaux et l'histoire, c'est un beau divertisse-
ment de l'esprit — et c'est mieux: une lumière projetée sur un 
coin du monde, une race mieux révélée à elle-même, mieux assu-
rée en fin de compte de sa valeur éminente. Et voilà le propos 
de cette promenade psychologique à travers le caractère vaudois. 

Ce caractère vaudois, les philosophes de l'individualisme 
l'ont plutôt méconnu. Ceux qui doutèrent de l'âme vaudoise — 
ce doute de Juste Olivier, qui est encore de l'amour — l'ont 
comparée à ce petit ruisseau qui traverse mon village, le Nozon, 
« image de l'insouciance, qui laisse couler ses eaux, comme sans 
volonté propre, à la fois vers le Nord et vers le Midi ». Ceux qui 
ont l'esprit plus vif, mais l'âme moins profonde, lui reprochent 
d'être né sur la molasse, comme si le caractère bernois, rude et 
tenace, ne s'était pas formé non plus sur les molasses du pla-
teau ! Ils accordent volontiers à l'âme vaudoise ses riches tré-
sors inexploités, une rêverie qui se replie, un penchant au recueil-
lement plutôt qu'à l'action. Eux, ces philosophes, ces moralistes 
qu'intéresse uniquement le déploiement vigoureux de l'individuel, 
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ont-ils aperçu clairement cette force latente de l'âme vaudoise, 
ce « pouvoir des Vaudois », comme l'a nommé si heureusement 
Edmond Gilliard ? Il n'y paraît pas. Si bien que, dépouillant 
un intellectualisme et un individualisme très à la mode chez nous 
depuis un siècle, nous tenterons de dégager le caractère vaudois, 
non dans l'abstrait, mais dans sa plénitude, celle de la nature 
charnelle, de l'intelligence et de l'âme. 

Si le Bernois a davantage le goût de la lutte et de l'action, 
le Genevois et le Neuchâtelois la volupté de l'analyse et le Fri-
bourgeois un fond de passion qui l'apparente aux races du Midi, 
le Vaudois présente un alliage curieux de ces trois dons primor-
diaux. Passion d'abord, mais, à la différence du Fribourgeois, 
portée vers la résistance plus que vers l'élan: le Vaudois sait 
infiniment mieux ce qu'il ne veut pas, que ce qu'il veut. Pensée, 
mais sans arête et sans élans: elle se diffuse trop volontiers en 
rêverie sans issue et en moralités commodes, celles du bon sens 
tout court. Action, oui, au troisième plan, et tournée vers les 
résultats positifs. Ce qui fait bien davantage le Vaudois, ce qui 
lui donne, au milieu de ses voisins, son caractère immuable, 
c'est sa défiance de l'individuel, c'est un sens rare de la vie col-
lective, le don inné de la communion. Chez les Vaudois, vous dis-
cernez bientôt une sorte d'unanimisme diffus, qui leur vient 
d'un sol heureux, creusé en corbeille entre Alpes et Jura, d'une 
longue habitude campagnarde et d'une histoire longtemps re-
pliée sur elle-même. Comme toute disposition de l'esprit, ce 
sens indéracinable de la vie collective a ses deux faces, la résignée 
et l'active, la passive et la robuste. Elles apparaîtront l'une et 
l'autre au cours des observations que nous apporterons ici sur la 
sociabilité du Vaudois, sur son attitude en affaires, sur la vie 
civique, sur le tempérament religieux du pays. 

Toute la vie sociale du Vaudois moyen est commandée par 
un goût de la camaraderie qui lui vient essentiellement du ser-
vice militaire. Dans ce pays de vie facile, on est « copains », 
camarades plutôt qu'amis. Les amitiés de choix, celles qu'ont 
imposées à deux êtres la communauté profonde de leurs goûts 
et l'égale hauteur des intelligences, ces amitiés de choix n'y sont 
pas fréquentes. Elles y sont — disons, « remplacées » — par cette 
multiplicité des camaraderies nées des rencontres de l'existence: 
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école primaire, service militaire, choeurs d'hommes ou abbayes 
de carabiniers. Camaraderies qui n'exigent guère et meublent 
les heures vides, à la façon d'un mobilier de série. Autour d'un 
« demi » de St-Saph ou de Villeneuve, les esprits se réchauffent, 
les langues se délient, les souvenirs remontent à la surface. Et, 
c'est Ramuz qui l'a dit: «Les coeurs connaissent alors le rappro- 

chement dans le vin. Dans le vin, des choses sont dites, qui 
« ne le sont pas à jeun. Les natures se reconnaissent, parce qu'elles 
« se laissent aller. On va à la rencontre les uns des autres dans le 
« vin. — Ah, ça m'a fait plaisir de vous entendre. — On n'ose pas, 
« dans la vie ordinaire. On a un mur autour de ses pensées. Il 
« faut le vin, pour qu'on saute par dessus le mur. » Paroles sem-
blables à des médailles gravées : là encore, Ramuz a rencontré 
l'âme de son peuple. 

Ce qui s'entr'ouvre dans le vin, c'est l'éternelle circonspec-
tion du Vaudois, en affaires. Prenez notre paysan au premier 
verre : On ne fait que perdre, vous confie-t-il: les pommes de terre 
ne grossissent pas, les foins sont maigres, quand même il vous 
paraissent fournis, le blé ne donnera pas grand'chose au battage, 
vous verrez; quant au vin, ce n'est pas la peine d'en parler : 
il y a eu trop de gel et de pourri. Au dixième verre, notre muni-
cipal se redresse: Tout de même, on n'a pas trop mal mené sa 
barque ; s'ils avaient tous fait comme moi, ils seraient tous à 
l'aise ! 

Cette prudence, cette circonspection, cet art de se compro-
mettre le moins possible, vous les retrouverez dans la vie politi-
que. 

Mon ami François, le fils au juge, s'est mis en tête d'être 
syndic, l'an prochain. Comme il sait que je ne serai pas son rival, 
ayant tâté ailleurs des voluptés de l'élu, il a trouvé naturel de 
s'ouvrir à moi d'un désir qu'il ne confie à personne. 

— Alors, mon ami François, tu te garderas de maigrir. Tu 
ne laisseras pas le souci de ton élection amincir tes bonnes joues 
et pâlir ton visage de brave garçon. Si tu étais petit, si tu deve-
nais un « crazet », tu ne manquerais pas de paraître nerveux ou 
bilieux, ce qui serait le plus sûr moyen de déplaire dans une 
race aussi placide, aussi bienveillante. La bienveillance des mai-
gres, vois-tu, c'est presque toujours de l'indulgence acquise. 
Chez un syndic vaudois, il la faut naturelle... 
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Ensuite, sache mener tes affaires. Te voilà sûr de ton avenir 
terrestre, avec tes biens au soleil, tes vingt bêtes à l'écurie, tes 
douze cochons à l'engrais, tes terres fortes, les meilleures du vil-
lage, tu sais ce que vaut ta femme, saine et ménagère. Tu te sens 
enraciné dans ce village par vingt générations qui t'y ont fait 
ta place. Ainsi planté sur ta terre, sois toujours avisé assez pour 
n'être jamais «roulé », ce qui, la chose n'arrivât-elle qu'une fois, 
t'empêcherait à tout jamais d'être syndic. Car ce peuple a trop de 
bon sens pour s'en aller confier les affaires de la commune à un 
bonhomme qui n'aurait pas su mener les siennes... 

Et encore ? observa François. 
— Deux vertus qui feront de toi un syndic, l'an prochain: 

la modestie et l'autorité. 
— La modestie, croyez-vous, Monsieur, que ça serve, en 

politique ? 
— Bien sûr, pas cette modestie foncière des êtres qui tra-

versent la vie en s'effaçant, en s'excusant d'être nés, Cette hu-
milité-là, elle exigerait que tu renonces à toi-même. Te faisant 
abandonner la terre, elle te ferait gagner le Ciel. Fort' bien, mais 
tu veux être syndic. Alors, cette modestie que je te propose, la 
seule qui serve aux affaires de ce monde, elle sera parfaitement 
consciente d'elle-même. Par là, elle se distinguera de la modestie 
véritable. Ta belle « carrée », tes champs au damier allongé, 
tes prés fournis, le long du vallon, tu seras comme si tu ne les 
possédais pas. On le sait assez : l'essentiel, c'est que tu ne t'en 
vantes jamais. Ce capital d'estime, de considération, qui peut 
monter jusqu'à l'admiration, tu laisseras tes contemporains le 
poser eux-mêmes sur ta tête. Et tu conserveras, sous ton maintien 
toujours digne, cet air de modestie par quoi tu rendras à la mo-
destie vraie l'hommage un peu distant qu'elle mérite. Loin de 
les leur imposer, tu laisseras tes voisins découvrir eux-mêmes 
ton intelligence solide, ton jugement sûr, ton caractère ferme. 
Sache-le bien: la faveur du peuple est une coquette: elle se re-
gimbe dès qu'on la veut forcer. Et ton autorité naturelle ressem-
blera, dès lors, à un bon vin de bouteille, qui se laisse admirer 
à travers le verre glauque, mais qu'il ne faut pas exposer deux 
fois aux morsures de l'atmosphère. Ne sois pas pareil à ces gens 
qui pensent s'imposer avec un air hautain, à ceux qui disent tou-
jours « je » et « moi », à ceux qui accentuent leurs arguments 
d'interjections courroucées et de coups de poing sur la table. 
Ceux-là énervent rapidement l'autorité qu'ils auraient ; ils lassent 
leurs auditeurs, toujours férus de démocratie intégrale. Use 
d'une petite formule qui ne manque jamais son effet, et dis: 
« Si vous permettez, Messieurs », ou e A mon humble avis, 
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Messieurs... » Bref, je ne pense pas que tu fasses sortir la vérité 
toute nue de ta fontaine communale. Si la chose t'arrivait, 
commence par l'habiller à la mode du pays, à moins que tu ne 
consentes qu'elle Boit cailloutée — et toi avec elle -- par un 
peuple qui est toujours de bonne volonté, mais qui pourrait 
fort bien ne l'avoir pas reconnue. Imite ce jeune municipal que 
j'ai connu. Dans une assemblée de commune, où un vieux syndic 
entêté se butait dans d'absurdes propositions qu'il ponctuait 
de « cela se fera, parce que je le veux », mon jeune municipal 
rétorqua : « Monsieur le syndic, personne ne dit: Je veux. Il 
faut dire: On propose. » Mon jeune municipal fut applaudi. 
L'an d'après, il passait syndic. C'est la grâce que je te souhaite, 
mon bon François, pour l'an prochain. 

* 

Tout en finesse, résistant, actif plus qu'il n'y paraît, le 
Vaudois est encore un homme religieux. Il l'est à sa manière, 
depuis seize siècles. Là-dessus, notre maître Philippe Godet, 
dans son * Histoire littéraire de la Suisse française », s'est exprimé 
clairement, avec une mélancolie certaine. « La Réformation, 
« a-t-il écrit, ne sera pas pour ce peuple une transformation. Elle 
« ne le rendra ni rigoriste, ni sèchement dogmatique. Elle lui lais- 

sera son insouciance débonnaire. Elle n'extirpera pas non plus 
« un certain fond de poésie latente ; le Vaudois pourra devenir 
« mystique, mais ne tournera pas aisément au sectarisme angu-
« leux. » Ainsi dit Philippe Godet, à qui force sera de revenir 
toutes les fois que nous rechercherons le sens profond et les diver-
sités de l'âme romande. De fait, le Vaudois est religieux comme 
il est bon citoyen, par une pente naturelle. Il lui arrive de prati-
quer assez peu : mais malheur à qui blasphémera devant lui ! 
S'il est au monde un pays où le blasphème soit impopulaire, le 
voici. Tolérant, amoureux d'une religion où l'humain et le surhu-
main s'équilibreront sans heurt, défiant de tout excès, le Vaudois 
— et la Vaudoise, cette meilleure moitié de lui-même — mettent 
le plus net de leur foi dans une charité quotidienne qui ne cal-
cule pas et ne reproche rien à personne. Celles qui s'expatrièrent 
en Russie, en Autriche, pour gagner une modeste retraite envolée 
depuis la guerre, celles-là le savent bien. Comme cette Catherine 
de mon village, revenue, voici huit ans, à cette vieille maison 
qu'elle avait abandonnée. Elle avait apporté ses soixante mille 

3 
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couronnes —vain papier. Elle s'est retrouvée dans la petite mai-
son blanche de sa mère où, en contre-bas de la route, une allée 
obscure mène à trois petites chambres. A côté, un verger de trois 
pommiers, avec un prunier qui a vieilli en attendant... En plus 
de ce coin de terre, il lui reste un vieux toquet violet qu'elle pro-
mène au long des chemins, et un petit chien qui vous répondra 
si vous lui parlez allemand. 

Au village, Catherine a retrouvé mieux que sa petite fortune 
évaporée : une sympathie et un accueil. Le plus clair de ses jour-
nées, elle le passe chez Eugène, le municipal, à de petits travaux 
qui ne sauraient encore la fatiguer. A pas de souris, elle trottine 
par la vaste cuisine, elle surveille le pot au feu, sur le fourneau 
de fonte. Elle s'occupe... Elle se sent, dans la tiède buée des mar-
mites, entourée d'une chaleur. Elle a retrouvé les présences 
multiples du village. Est-elle malade ? Ses amies, à tour de rôle, 
lui portent pain, soupe et lait. Et, chaque samedi, au four 
banal, l'une des voisines fait cuire pour elle un gâteau à la crème 
ou bien une tarte aux pommes. 

Elles persévéreront. A celle qui s'en alla, pensant trouver 
dans le vaste monde plus de douceur et plus d'aisance, les femmes 
du village feront une vieillesse moins maigre et moins pauvre. 
De ce qu'elles furent compagnes de classe, un lien subsiste. Avec 
une cordiale tendresse, qui ne s'exprime point en paroles, les 
voisines aideront à vieillir celle que la guerre a meurtrie. 

Profond et tenace, le peuple vaudois est le peuple philosophe. 
Aucun ne possède mieux, dans la saine demi-conscience de son 
instinct, ce sens de la durée qui fait les fortes races. Ceux qui 
le disent ennemi du progrès ne l'ont pas compris. Il n'est l'ennemi 
que des aventures. Chaque fois que les rebouteux des sociétés 
humaines lui proposent leurs formules et leurs panacées, il de-
mande à vérifier. Dans ce pays solide, les fantaisies individuelles, 
les caprices, les remèdes creux ne prévaudront jamais contre 
le simple bon sens. Avec ce tempérament-là, un peuple passe 
parfois à côté de quelques grandes émotions. Du moins est-il 
assuré de ne jamais se casser le nez. 

Ce peuple ne passera pas à côté de ses grands hommes, 
sans les apercevoir. A la condition, pourtant, que ses grands 
hommes consentent à ne point s'isoler, qu'ils ne se singularisent 
pas, qu'ils boivent avec tout leur peuple le « demi» de la bonne ami-
tié. Très gouvernable, ce Vaudois, si ses chefs le veulent bien 
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gouverner selon son coeur, qui est paisible et peu aventureux. 
S'il est peu de peuples, aujourd'hui, qui réalisent si bien l'équi-
libre indispensable entre cités et campagne, entre agriculture 
et industrie, s'il est peu de terroirs où les antagonismes des clas-
ses sociales soient si peu sensibles, c'est que des chefs intelligents 
ont, depuis un siècle, conduit le peuple vaudois selon sa nature 
antique. Et les hommes qui viennent d'ailleurs, prendre racine 
dans ce pays d'âme profonde et sensible, sentent à de certaines 
heures s'atténuer les angles de leur caractère et naître en leurs 
âmes étrangères une philosophie pacifique, doucement fataliste. 
L'un d'eux me l'a dit l'autre soir: On y devient bon. 

Pour tous ceux qui me lisent, et pour moi-même d'abord, 
ainsi soit-il. 

PIERRE DESLANDES. 



L'EMPIRE ROMAIN ET L'ÉGLISE' 

iDAINIs un livre d'une lecture facile et agréable, le professeur Zeil-
1er donne l'histoire des relations dramatiques et compliquées 

que l'Eglise soutint avec l'Empire romain, des origines au 
VIme siècle. La matière est bien divisée: d'abord ce sont les rap-
ports généraux, depuis les persécutions jusqu'à l'édit de tolé-
rance, puis à la faveur, pour aboutir, avec Gratien, Théodose et 
enfin Justinien, à l'anéantissement de l'ancien paganisme ; une 
série de chapitres spéciaux décrit ensuite les péripéties de l'E-
vangile et de l'organisation ecclésiastique en chaque province ; 
entre deux, un regard est jeté sur l'évangélisation qui se fit hors 
de l'Empire. Chaque chapitre est accompagné d'une riche bi-
bliographie. 

Le très difficile problème de l'origine juridique des persécutions 
(avant Septime-Sévère et le Mme siècle) se résout sans doute 
par la vieille loi républicaine qui prohibait la superstition illicite, 
appliquée en vertu d'un édit du prince valable seulement pour 
la durée de son règne ; de là vint le caractère d'abord intermittent 
des sévices. Cette loi (ou ces lois) ne fut jamais abrogée, malgré 
la probabilité d'un édit favorable, à l'efficacité éphémère, porté 
par Gallien ; la conception chrétienne, qui met les droits de Dieu 
et de la conscience au-dessus de la respublica et de César, était 
en effet incompatible avec les principes fondamentaux de l'Em-
pire païen. Mais les rapports ont toujours été francs, l'Etat 

Jacques ZEILLER : L'Empire romain et l'Eglise, in-80, 
360 pages, Paris, de Boccard, 1928. (Tome V2  de l'Histoire du 
Monde publiée sous la direction de M. E. Cavaignac.) 
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savait à qui il avait affaire ; tantôt il a cherché à écraser l'Eglise, 
sa rivale, toujours proscrite en droit ; tantôt, par lassitude ou 
par un timide retour d'équité, il l'a tolérée ; mais jamais le chris-
tianisme ne s'est dissimulé sous des fictions légales, de collèges 
funéraires ou autres ; ce n'était pas une «religion de collèges », 
mais, comme dit Batiffol, une « religion de cités » (pp. 33-37; 
46-47). Quand la conversion de Constantin eut fait passer l'Eglise 
sous le régime du droit commun, puis de la protection impériale, 
et que Constantinople, capitale chrétienne, se dressa en face de 
la vieille Rome, alors commença une période où l'appui du bras 
séculier, s'il favorisa le passage des masses à la nouvelle religion, 
devint vite assez indiscret et dominateur pour essayer de régler 
les croyances, et d'imposer les hérésies qui étaient au goût des 
empereurs théologiens et des ecclésiastiques intrigants de leur 
entourage. C'était, sous la forme de l'arianisme surtout, le dernier 
assaut, particulièrement insidieux et dangereux, du rationalisme 
païen ; et les troubles intérieurs envenimés dans la société chré-
tienne par l'intervention de ces empereurs qui finirent par don-
ner à leur vieux titre païen de pordif ex le sens d'une participation 
au pouvoir épiscopal (p. 85), développèrent cet état d'esprit qui, 
après la condamnation et la ruine doctrinale des hérésies, devait 
cependant aboutir au lamentable schisme de l'Orient. En d'au-
tres circonstances, et sous d'autres maîtres, les nationalismes res-
suscités ont trop confondu l'orthodoxie avec le pouvoir civil 
qui la protégeait, et qui ne cherchait guère, il s'en faut bien, à 
dissiper cette confusion ; et c'est là une des raisons qui ont fait 
verser l'Egypte dans l'hérésie monophysite, les Numides dans 
le donatisme, fixé les chrétiens persans dans le nestorianisme, 
et, à travers l'Orient, ménagé un accueil si passif à l'Islam. Cette 
Eglise de Perse, qui a commencé par une glorieuse période catho-
lique de martyrs, a été ainsi perdue pour l'unité, puis s'est 
éteinte ; les Germains barbares, dont les premiers convertis, chez 
les Goths, les Burgondes, les Lombards, avaient été des catholi-
ques, sont passés à l'arianisme, après que, au temps de Valens 
et d'Ulfila, sous les influences qui dominaient la Byzance d'alors 
et l'épiscopat danubien, les Goths furent tombés dans l'hérésie, 
et qu'ils employèrent leur prosélytisme, eux qui étaient le plus 
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puissant de ces peuples, à propager l'erreur déjà vaincue dans 
l'empire romain. On sait ce que l'Eglise en a souffert, par exemple 
la dure persécution des Vandales en Afrique, et combien la 
séparation du centre de l'unité chrétienne a contribué à la ruine 
de ces peuples nouveaux. Il a fallu, pour sauver la situation, 
que les Francs païens passent directement au catholicisme ; car 
jusque-là, dans le monde barbare, la foi ne s'était introduite 
ou maintenue pure que dans les îles britanniques. 

Si le tableau de ces rapports généraux entre l'Eglise et 
l'Empire a tant de côtés sombres, l'étude détaillée du christia-
nisme à travers les provinces offre un aspect plus réconfortant 
et met en valeur, avec la persévérance des masses catholiques, 
la haute figure des grands martyrs, comme Cyprien, et des 
docteurs incorruptibles, Athanase, Hilaire, Basile, Ambroise, 
Augustin, Cyrille d'Alexandrie, qui ont défendu victorieusement 
la pureté de l'idée et de l'institution chrétiennes contre le césarisme 
et l'hérésie. A côté d'eux, c'est saint Grégoire de Nazianze, saint 
Jean Chrysostome, saint Martin le convertisseur des campagnes 
gauloises. Nous assistons, quand le christianisme était encore 
proscrit, au brillant développement de la science religieuse à 
Alexandrie, puis en Palestine et en Syrie ; la perfection chrétienne 
fleurit dans les déserts d'Egypte, le monachisme s'étend sur 
l'Orient et ensuite l'Occident, et, s'il est sujet en certains lieux 
et certains temps à des déviations d'ignorance et de turbulence 
qui sont un danger pour l'ordre et l'orthodoxie, des saints comme 
Basile en Orient et Martin en Gaule (en attendant saint Benoît) 
lui donneront l'organisation qui en fera une des principales forces 
du christianisme. Dès la fin du lime siècle, la majeure partie 
d'Alexandrie est chrétienne ; bientôt l'Asie-Mineure est, si péné-
trée de christianisme qu'il faut y instituer des évêques ruraux, 
les e chorévêques »; pour la Gaule et l'Espagne, dont M. Zeiller 
ne s'attarde pas plus que le sujet n'en vaut la peine à réfuter 
les légendes relatives aux temps apostoliques,, il est du moins 
certain que le christianisme est solidement établi au lime siècle 
dans la vallée du Rhône, où l'Eglise de Lyon est illustrée par ses 
martyrs et le grand saint Irénée, et que la péninsule ibérique, 
où saint- Paul avait passé, est ouverte à la foi vers la même 
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époque ; les églises d'Afrique, dont les origines sont égaleMent 
obscures, paraissent pourtant anciennes dès le temps de Tertul-
lien; c'est là que la littérature chrétienne latine prend son 
essor ; elles ont la grande gloire de posséder, après saint Cyprien, 
saint Augustin, et le grand malheur d'être déchirées par le dona-
tisme, en attendant la persécution des Vandales et l'invasion 
arabe qui les anéantira. Les pays danubiens, romanisés par l'ar-
mée, et d'où sortirent, depuis le Mme siècle, tant, de princes 
énergiques défenseurs de l'Empire croulant, eurent des églises 
florissantes, mais dont le sort se trouva par malheur lié, au IVme 

siècle, aux caprices doctrinaux des empereurs qui y résidaient 
souvent ; ce furent elles qui fournirent le funeste « épiscopat 
de cour » fauteur d'arianisme, au moins principalement, et la 
« théologie illyrienne » qui voulut miner ou supprimer le dogme 
de Nicée. Il y a d'autres ombres : les tendances à une sorte de 
monarchie ecclésiastique absolue des évêques d'Alexandrie, qui 
devaient finalement opposer Alexandrie à l'orthodoxie romaine 
dont elle avait été longtemps le plus ferme soutien ; le particu-
larisme de l'Asie Mineure (question de la Pâque, de la rebaptisa-
tion, montanisme) ; les prétentions des évêques de Constantinople 
à devenir les papes de l'Orient, surtout à partir de Justinien, et 
l'opiniâtreté des moines de la ville impériale (Eutychès), dont les 
exemples d'ascétisme n'avaient d'ailleurs pas grande action sur les 
moeurs du peuple ; le priscillianisme en Espagne, le pélagianisme 
en Bretagne et en Gaule. Le clergé de ce dernier pays, toutefois, 
avec saint Hilaire, saint Martin, et, à certain point de vue, les 
moines de Lérins, eut un rôle pondérateur dans les querelles 
théologiques, et l'arianisme n'y connut pas de grands succès. 
Mais, sur cette mer agitée de la chrétienté qui naît dans la dou-
leur au milieu du monde païen, c'est l'épiscopat romain qui 
brille comme un phare. L'auteur lui consacre son dernier chapitre 
(ch. XII), et c'est vraiment le couronnement de cette histoire 
primitive du christianisme. Isolée au sein d'une énorme majorité 
païenne, troublée sans cesse par les gnostiques et autres héréti-
ques qui cherchaient à la conquérir, l'Eglise de Rome prit tou-
jours sans défaillance la défense de l'enseignement commun, 
révélé, contre les spéculations hâtives et désordonnées, et celle 
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de l'unité contre les particularismes d'école ou de nation. Dès 
la première heure, son rôle est éclatant. Ses chefs, à part de 
rares exceptions, sont remarquables par leur prudence, leur 
souci de prévenir les erreurs et les divisions, leurs dons d'adminis-
tration et le sens clair de leur autorité. 

A lire ce résumé, on croirait peut-être que tout ce livre n'est 
qu'un réquisitoire contre le césaropapisme, joint à une apologie de 
l'autorité romaine. Mais c'est nous, et non l'auteur, qui tirons 
cette morale ; lui, il se borne à exposer les faits, d'où cette morale 
ressort d'ailleurs avec éclat. Nous ne saurions trop louer l'impar-
tialité historique d'un écrivain dont une des qualités premières 
est, la modération. M. Zeiller ne fait nulle part de polémique ; 
on sent bien dans son étude l'oeuvre d'un catholique aussi ferme 
que le savant est scrupuleux, — au bon sens du mot; mais il 
ne se pose pas du tout en détracteur de l'institution impériale 
romaine ; il reconnaît équitablement que plus d'un persécuteur 
trouvait des excuses dans son patriotisme païen, et n'agissait 
qu'à contre-coeur, victime lui-même des notions fausses du droit 
public alors régnant. Au premier chapitre, celui des « origines 
chrétiennes », le souci de la pondération porte même notre his-
torien à user de certains ménagements, à employer au moins 
des formules trop dubitatives, à l'endroit de certaines thèses sur 
l'authenticité des Pastorales, de la Prima Petri, des rapports 
de la chronologie du IVme Evangile et des Synoptiques, de l'au-
thenticité des écrits de saint Jean, thèses qu'un exégète catho-
lique professionnel, sachant trop par qui, pourquoi et comment 
elles ont été formées, mettrait de côté sans phrases ; dans le 
même ordre, nous ajouterons qu'un apostolat de Pierre à Co-
rinthe est une hypothèse qui manque tout à fait de base sérieuse, 
et que celle d'une étape et d'une activité de saint Paul à Marseille;  
sur la route d'Espagne, nous paraît un peu trop teintée de pa-
triotisme 1; mais ces ombres, très légères, se perdent dans la 
belle lumière égale qui éclaire tout l'ouvrage. Non seulement 

1  Nous ne comprenons pas trop, p. 13, pourquoi M. Zeiller 
donne l'an 52 comme la date du Concile de Jérusalem. Cette année-
là, Paul était près de la fin de sa deuxième grande mission. 
Le Concile ne peut guère s'être tenu qu'en 49. 
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son auteur sait mettre beaucoup d'ordre et de clarté dans les 
questions embrouillées d'administration et de géographie ecclé-
siastiques, comme on pouvait l'attendre de l'historien des chré-
tientés danubiennes ; mais l'histoire intime du christianisme et 
de sa grandeur se dégage de cette étude avec d'autant plus 
de splendeur que l'apologétique y est moins cherchée. M. Zeiller 
rend justice aux grands empereurs chrétiens comme Constantin 
ou Théodose ; il n'atténue pas l'héroïsme et la sainteté des Pères 
qui défendirent la foi en lutteurs indomptables, Jérôme et Cy-
rille d'Alexandrie entre autres ; mais il ne cherche pas non plus 
à dissimuler les côtés trop humains des docteurs aussi bien que 
des protecteurs, sans tomber jamais dans ce style irrévérencieux 
qui a nui au grand historien Duchesne. Bref, cette objectivité 
relève la portée des conclusions évidentes qui ressortent de cette 
histoire, sans qu'il ait été nécessaire de les formuler à part. 

Le lecteur qui sait lire comprendra mieux encore, grâce a 
ce livre, combien l'indépendance du pouvoir spirituel à l'égard 
de César, toujours prêt soit à se substituer à Dieu, soit à confondre 
ses droits avec ceux de Dieu, — indépendance si péniblement 
acquise dans la pratique ! — était nécessaire à la pureté et à 
l'existence même de la foi chrétienne. Il y verra aussi comment 
les hérésies, celle d'Arius en premier lieu, avatars hypocrites du 
rationalisme païen, procédaient d'ambitions et d'orgueils hu-
mains, quand ce n'était pas de la superstition ou du fanatisme ; 
comment aussi elles n'ont vécu qu'en se nourrissant des natio-
nalismes qui divisent les esprits, et par l'appui de dignitaires 
ecclésiastiques intrigants qui savaient mettre dans leur jeu le 
despotisme de Césars prétentieux et tracassiers. L'Eglise et 
la vraie foi se sont maintenues, malgré des pertes douloureuses, 
grâce surtout à l'autorité du siège apostolique, de la Rome chré-
tienne demeurée toujours fidèle, et qui n'a jamais toléré, ou 
laissé durer trop longtemps, les équivoques doctrinales, sitôt 
qu'elle s'en était aperçue. Les papes ont donné leur appui aux 
docteurs authentiques, comme Athanase et Augustin, et puis 
ils ont décidé, l'heure une fois venue, souverainement. La notion 
d'une autorité supérieure à toutes les autres, dans le domaine 
de la doctrine, chez les successeurs de Pierre, s'affirme clairement 
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dès le début: c'est la lettre de Clément aux Corinthiens, le rôle 
du pape Victor (191), dans la controverse pascale, à l'égard des 
illustres Eglises d'Asie 1; c'est la conviction affirmée par saint 
Cyprien, malgré sa résistance un peu vive à propos du baptême 
des hérétiques, que Rome est « l'Eglise principale, d'où sort, 
l'unité du sacerdoce » 2 ; c'est l'hommage rendu par l'épiscopat 
d'Orient, au Concile de Chalcédoine, pour la condamnation du 
monophysisme, au magistère suprême du Pontife romain ; c'est 
enfin Justinien lui-même, quand il favorisait le plus les empiète-
ments de sa jalouse Byzance, qui prescrit à son patriarche de 
communiquer toutes les questions d'ordre ecclésiastique « au 
hiérarque de l'ancienne Rome, comme au chef de tous les saints 
prêtres de Dieu » (constitution de l'an 533, sans parler des autres 
témoignages du même empereur, voir p. 208). Les papes prennent 
conscience de leur mission suprême dans les questions de gouver-
nement comme ils l'avaient toujours eue en celles de doctrine ; 
Sirice, le successeur de Damase, précise ses droits juridictionnels 
sur toute l'Eglise (p. 342), en dépit des contestations passées et 
futures. 

Cette unité de doctrine et de gouvernement a maintenu 
et sauvé la foi chrétienne, à travers la triste histoire des persécu-
tions, de l'arianisme, des autres schismes et hérésies. Tandis que 
l'organisation des dissidences, qui auraient pu ruiner l'Eglise, 
n'est arrivée à ruiner que des nations. 

Le livre objectif d'où l'on peut tirer toutes ces conlusions, 
sans forcer la portée des faits exposés avec une impartialité 
louable et rare, n'est pas seulement instructif ; il peut faire du 
bien aux croyants, et à tous ceux qui cherchent avec bonne foi. 

Fribourg, juillet 1928. 

E. BERN. ALLO, O. P. 
professeur à l'Université de Fribourg. 

1  Ajoutons que M. Zeiller, p. 53 ss. réfute très bien la théorie 
mise à la mode par Harnack, de la prétendue influence détermi-
nante de l'hérésiarque Marcion sur la formation du Canon et 
l'organisation de la hiérarchie universelle. 

2  Suprématie reconnue même par l'empereur païen Aurélien, 
dans l'affaire de l'hérétique Paul de Samosate (p. 321). 



POÈMES 

LE PRINCE CHARMANT 

Sa plume bleue, sa plume d'oie 
il la lient au bout de ses longs doigts 
les deux jambes croisées 
regardant la croisée 
il est serré dans son justaucorps 
et son esprit forme des accords 
autour de lui les plus belles colombes 
au milieu de feuillets griffonnés tombent 
et tout recouvert de papier 
on ne voit que son élégant pied 
chaussé de pantoufles de soie 
l'on dirait l'ange qui s'asseoil 
et dicte sa correspondance 
il est la plume d'abondance 
ses mois ne sont que des bijoux 
comme sa chaise est d'acajou 
ses yeux de tristes azalées 
vont, se perdre dans les allées.... 
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ENVOL INESPÉRÉ ! 

Adieu, suprême nuit, envol inespéré, 
Vers quelle étoile morne, vais-je, désemparé 
Laissant tomber l'habit de mon corps effroyable 
Qui sous le grand soleil pourrira dans le sable, 
Alors que les corbeaux, courbant leur sombre bec 
Nourriront leurs petits de mes vieux restes secs, 
Et qu'hurlant ironique et plus impitoyable 
Passera le grand vent sur mes os pitoyables... 
O maux immérités de mes ans d'infortune 
Quel courroux, quelle horreur accumulée en LUI 
Ont noirci dans mon ciel la blancheur de la lune, 
Eleignant peu à peu les diamants qui ont lui... 
Mon esprit libéré de ses lourds châtiments 
N'écoutant plus la terre et ses vieux boniments 
Partira, je l'espère et je le crois encore, 
Vers ce pays où plane une plus douce aurore. 

PARIS 

la tribu au bas de la tour 
ce sont les grandes baraques 
où les danseuses aux mille atours 
sont au milieu des teneurs de matraques 
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le sacré-coeur au bord oriental 
fume ses profondes harmonies 
la lune a remarqué la voûte de métal 
et, son immobilité, les grands arcs du ciel la nient 
les anneaux des constellations tournent 
malgré les ruelles 
des maçons métaphysiques, de leur truelle 
creusent un trou et y enfournent 
leur coeur 
c'est dans la nuit une montre d'or 
calculant le rythme impérieux 
de paris la grande mer qui s'étend devant le port 
0 vastes bâtiments trônes mystérieux 
où vont de tous les corps les misérables pensées descendre 
de tous les corps les pensées mortes et les cendres 
forment l'immense et tumultueuse nappe 
où tyiendroni régner les ministres du Pape 
quand pourrez-vous nous dire célestes sinuosités 
quel est le gouverneur qui meut notre cité? 

CONSOLATION 

Est-ce Dieu, sont-ce les parfums 
qui me rendent plus triste qu'un défunt 
qui font que je vais l'âme en peine 
parmi les jardins des faubourgs de verveine 
regardant l'étrange horticulteur des lombes 
alors qu'en plein automne les feuilles tombent 
et que le chagrin inconciliable 
rend nos larmes inoubliables 
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je vais porler mon coeur à la Vierge Marie 
que dira-t-elle et que dira son coeur 
si elle ne reconnaît pas l'ancienne pureté 
celle qui dépourvue de foule âpreté 
est légère 

'aux âmes passagères 
je lui dirai : ayez pitié Marie 
j'ai pleuré beaucoup et mon coeur, larmes taries, 
réclame une inépuisable source 
pour continuer péniblement sa course 
el, pour pouvoir aimer cé qui l'enchante, 
les caresses spirituelles et lentes 	• 

HENRI FERRARE. 

• 





LÉGENDE 

Nous présentons d'abord, sur la même planche, les deux travaux 
d'orfèvrerie que Fernand Bovy a exécutés pour la chapelle dédiée à 
sainte Thérèse-de-l'Enfant-Jésus, à la pension de la Tour d'Her-
mance : une porte de tabernacle où est figuré le Sacrifice d'Abraham, 
et un Christ en croix. 

Il est facile de deviner, dans ces deux oeuvres, l'émotion qui a 
pénétré l'artiste à la pensée de ces grands et tragiques sujets. 

Dans la porte de tabernacle, apparaît un dessein, une volonté de 
géométrie, qui fait tout de suite voir qu'elle a été composée pour être 
exécutée en émail. L'émail est une matière riche, somptueuse, écla-
tante, turbulente, ajoutons, si l'on veut, romantique. Le débordement 
de splendeur qu'il entraîne, l'artiste s'est appliqué à le dominer, à le 
discipliner, à le régler, en l'enfermant dans la sagesse raisonnable 
de la géométrie, tout comme autrefois on le maîtrisait en l'emprison-
nant dans des cloisonnements réguliers d'or ou d'argent. Il restera 
toujours, dans la matière elle-même, assez de vie et de splendeur pour 
rayonner par-dessus les cadres où on aura cherché à l'enserrer. 

Nous présentons encore dans ce fascicule, deux bois originaux 
de Paul Monnier. 

Le premier représente saint Bruno (1030-1101) l'illustre Père 
des Chartreux. On verra bien que l'artiste a voulu évoquer l'in-
tensité et la violence de ces luttes intérieures au cours desquelles Dieu 
fait de l'âme une prisonnière et sa demeure. 

Le second représente, avec son manteau de philosophe, saint 
Justin, né à Flavia Néapolis, dans les premières années du lime siè-
cle, converti au christianisme vers l'an 132, et qui, dénoncé par un 
philosophe païen, eut la tête coupée sous le règne de Marc-Aurèle, 
le doux empereur philosophe. Quoique né en Syrie palestinienne, 
Justin, comme son nom semble l'indiquer, devait être latin plutôt 
que grec. e N'est-ce pas à ces origines, peul-être romaines, dit le P. 
Lagrange dans sa belle et savante vie de saint Justin, que Justin a 
emprunté cette franchise, cette fermeté, cette indépendance qui parais-
sent dans toute sa conduite ? » 







L'ÉCONOMIE CONTEMPORAINE 

I. A LA RECHERCHE 
DU PROGRES ÉCONOMIQUE 

UN des traits les plus marquants de l'Economie contempo-
raine est l'accélération: accélération dans les moyens de pro-

duire, dans la production, et — il le faut sous peine que tout 
s'écroule —, accélération dans la consommation. 

Il est tout à fait remarquable que ce caractère proprement 
mécanique (celui d'un mouvement indéfiniment accéléré qui est 
le mouvement de la chute des corps), et le saut dans l'inconnu 
indéfiniment répété qu'il implique, n'inquiètent personne: ils 
rassurent. 

Jusqu'à l'époque moderne, l'homme avait un grand souci 
de savoir où il allait, une méfiance instinctive, traditionnelle, 
du changement et de la vitesse ; il acceptait la médiocrité peut-
être parce qu'il acceptait des limites. 

Aujourd'hui les hommes attendent tout de l'avenir, tout, 
sans limites ; ils se consolent (assez maussadement, il est vrai) 
de ce qui est par ce qui sera. La croyance au progrès rec-
tiligne et continu a beaucoup à faire, si elle prétend combler 
certains vides dans les coeurs, mais il semble bien qu'elle ait 
été efficace dans le domaine économique. 

Il y a une foi économique, un dogme, il y a des apôtres, 
et. volontiers, ils emploient un vocabulaire mystique. Ainsi, 
le président Coolidge ne sortait pas d'une banalité courante 
en déclarant officiellement que «celui qui construit une usine 
bâtit un Temple » — pas plus que le président Wilson évoquant 
« l'action bienfaisante de l'Ingénieur appelé à diriger l'évolution 
des Démocraties... et à prendre le rôle tenu tour à tour, dans 
le passé, par l'administration romaine, puis par la papauté, 
puis par la monarchie absolue ». 

I A la réflexion de tous nos lecteurs, nous soumettons cette riche étude d'un 
de nos amis où est faite, statistiques en mains, une critique saisissante de l'Eco-
nomie contemporaine qui rejoindrait étrangement la critique que nous en pour- 
rions instituer du point de vue des principes thomistes. 	(N. d. 1. R.) 

4 
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Qu'on m'excuse de recourir à un langage plus modeste 
pour poser le problème, tel qu'il existe devant quelques-uns, 
moins dévots, et de préciser deux ou trois questions de fait.. 
Elles sont légitimes dans ce domaine du bien-être matériel où 
le progrès, en effet, ne paraît pas à première vue, limité par 
la nature des choses. 

Ici, l'Economie a fait de hautes promesses: les a-t-elles te-
nues ? Pour qui ? Dans quel sens ? L'un des meilleurs docteurs 
du progrès le définit « une économie d'énergie » 1. Cette affirma-
tion appelle un bilan où figurerait, au passif, l'effort des hommes 
modernes dans le monde, à l'actif, leur mieux-être réel. 

Là où le progrès, ce progrès, est certain, est-il durable ? 
Alors que la technique n'est plus le monopole de quelques hommes, 
de quelques peuples, et que la vulgarisation de l'industrie scienti-
fique (ou de la science industrialisée, comme on voudra) se fait 
rapide, cette généralisation va-t-elle confirmer le progrès ou 
le détruire ? 

Il ne sagit pas de vaticiner ; la recherche qui est indiquée 
ici, porte sur un mouvement de direction et d'accélération 
connues, mesurables tout au moins, et il est plus légitime encore 
d'en tracer la courbe qu'il ne l'était, en 1914, de prévoir le ton-
nage du canal de Panama pour 1930... 

La brève étude qui suit n'a pas d'autre ambition que d'in-
diquer le cadre d'un tel examen. 

C'est aussi, et c'est surtout, une comparaison ; je ne retiens 
des caractères de l'Economie contemporaine, que ceux dont elle 
est fière, ceux dont elle se vante, elle n'y insiste que parce qu'ils 
sont en opposition totale avec les caractères de l'Economie 
antique, médiévale ou simplement moderne. Nous verrons peut-
être où il y a gain, où il y a perte et comment se balancent les 
uns et les autres. 

Mais avant d'arriver à ce bilan, avant de préciser les effets, 
les conséquences de ces oppositions, il s'agit d'en rechercher 
la nature et les manifestations là où elles sont plus simples ; 
dans les moyens de produire d'abord. En première ligne: la 
Force. 

Ici le contraste est évident: évidente aussi la nature, l'ori-
gine de ce caractère nouveau, mécanique, introduit dans l'éco-
nomie: l'accélération. 

Léon Laffitte: Une définition du Progrès, « Mercure de France», 1.,  mars 1921. 
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Il est inhérent d'abord à la machine, nouvelle venue, 
adhérent ensuite à la houille, qui fournit l'énergie à la machine 
pendant tout le XIXe siècle. 

La première filature à vapeur est de 1785 ; par là s'ouvre 
une ère nouvelle — mécanique et minérale — et il semble bien, 
en effet, que l'économie, avec elle, se rattache de préférence 
à quelque loi physique, non plus (ou presque plus) biologique 
ainsi qu'il suffisait aux époques qui l'ont précédée. 

Rupture nette dans la tradition humaine. Jusque là, l'éco-
nomie n'a mis en oeuvre que des forces « naturelles », vivantes : 
la chaleur du soleil, le vent, le cours des rivières, enfin les ani-
maux et l'homme lui-même. Forces qui se renouvellent et se 
reproduisent ; elles apparaissent avec ces caractères communs 
d'être « inexhaustibles » et, en même temps, sujettes à des li-
mites, à un rythme, à des repos ; elles ne sont pas exactement 
gratuites, mais à peu près universelles, accessibles à tous, échap-
pant à tout monopole, inutilisables sans une constante colla-
boration de l'homme. 

La houille, pour la première fois, fournit l'énergie sous des 
espèces nouvelles : elle est une réserve — une réserve concentrée —
réserve accumulée avec une lenteur, une patience géologiques, 
et qui se consomme selon une cadence accordée aujourd'hui 
à la vitesse des chemins de fer, à une vitesse double demain ou 
triple, si le progrès est logique, c'est-à-dire, s'il est « le progrès ». 

Elle ne vit pas, ne se renouvelle ni ne se reproduit, elle meurt 
pour donner la force. 

Avec elle, s'éloignent ou disparaissent les limites qui sont 
proprement des limites « naturelles », la contrainte des saisons, 
du rythme, du repos. Plus d'autres limites pour l'homme que 
sa volonté d'agir et de jouir, et, s'il lui plaît, que sa frénésie. 
Plus d'autre limite que celle de la réserve elle-même 1. 

Plus de limites, mais des monopoles. La houille, le pétrole 
sont des privilèges nationaux et, à l'intérieur de la nation, une 
propriété privée. Parce que la houille affleure en Angleterre, 
en Allemagne, en Belgique, la civilisation au XIXe siècle est mar- 

Les experts américains (1915) fixaient à 1940 la date d'épuisement des gise-
ments de pétrole aux U.S.A., à l'an 2000 pour le monde au taux actuel d'extraction. 
On admettait sous la même restriction que le monde était pourvu de houille pour 
250 ans au moins. Mais pourquoi parler de « taux » actuel alors que la consomma-
tion est passée de 1 à 4 pour la houille en 40 ans et de 1 à 60 pour le pétrole dans le 
même temps (1884-1924)? 
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quée du signe des Pays du Nord ; les pays du soleil s'appauvris-
sent et deviennent sujets. « La force » qui apparaissait à nos 
grands-pères comme quelque chose de subtil, d'épars, d'universel 
et de commun, (avec le vent si l'on veut, pour symbole), la force 
est devenue « matière » et matière à commerce. Elle se vend, elle 
s'achète, elle se compare, et telle qualité de force, si l'on peut 
dire, déplace couramment sur le marché mondial, telle autre 
qualité, jusque-là accoutumée. 

Suivant le change et le taux des frets, suivant les préférences 
techniques des ingénieurs ou des affréteurs, la houille de Pensyl-
vanie et le mazout du Caucase, refoulent les charbons de Cardiff. 
L'acheteur fait son choix dans un bureau, sur le vu de télégram-
mes, de statistiques, de prévisions où il est tenu compte de 
trente facteurs qui, tous ou à peu près, sont mondiaux. 

La Force, sous des espèces nouvelles si denses pourtant, 
apparaît, ainsi comme quelque chose de plus en plus abstrait, 
impersonnel, sans lien avec tel groupe d'hommes particulier et 
concret. Avec la force interchangeable dans le monde, l'indus-
trie s'est affranchie, là encore, d'une sujétion et d'un lien. 

Mais si l'Angleterre, par exemple, ayant basé à raison de 
80% sa vie économique sur la production, l'utilisation et le com-
merce de la houille anglaise voit cet équilibre menacé, quelles 
seront les réactions, sur la vie de 80 Anglais par centaine d'a-
bord ? puis sur cette « somme » qui est peut-être aussi quelque 
chose de vivant et d'indivisible, l'Angleterre ? 

Un seul remède : il faudra que devant les forces nouvelles, 
instables, changeantes, les formules économiques se fassent 
elles-mêmes souples à l'infini, cosmopolites et interchangeables. 
Et les hommes ? Interchangeables, eux aussi. La répartition 
des risques doit être géographique, « mondiale » et adaptable ; 
la répartition des hommes aussi. 

Au XIXme siècle, dans le monde, l'émigration est devenue, 
en effet, un phénomène à la fois massif et chronique. L'abandon 
du terroir, du métier, de la famille n'est plus qu'un fait banal, 
général, inévitable, désirable à la fois pour l'Etat qui fournit 
des émigrants, désirable pour l'Etat qui les reçoit. L'émigration 
est un « fait économique ». 

La houille — le signe sous lequel a vécu le XIXe siècle —
figure bien par là ce premier caractère de l'Economie : l'incerti-
tude du lendemain avec ce que cette industrie comporte pour 
les uns de spéculation et de gain, pour les autres — pour le grand 
nombre — de soumission à des forces beaucoup plus brutales 
beaucoup plus inhumaines que les « forces naturelles ». 
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L'exil est devenu matière à spéculation et à statistiques ; 
c'est lui qui régit le budget des compagnies de navigation, il 
agit très efficacement sur le cours des changes 1. 

Tout cela est bien difficile à chiffrer dans 	économie d'é- 
nergie » 

II. LES BESOINS DE LA MACHINE 

S'il s'agit des moyens mécaniques de produire, de l'outillage 
proprement dit, simple transformation de matière brute, une 
accélération continue, presque illimitée pratiqueinent, n'a rien 
qui heurte le sens du possible. Il est de l'essence de la machine 
de produire d'autres machines, qui, à leur tour, fabriqueront 
bien davantage et cela sans fin. La collaboration de la nature, 
ici, va se réduisant au minimum: fournir la matière inerte 
nécessaire à l'outillage. Quantité sans proportion avec la puis-
sance de cet outillage, quantité sans importance. 

Presque pas de limites non plus, ou des limites très éloi-
gnées à l'égard de la matière première (plus exactement: ca-
chées) aussi longtemps que l'on part de la matière brute, miné-
rale... La production de fonte et d'acier dans le monde a été 
multipliée par .5 en quarante ans (1880-1920) et la production 
des industries mécaniques probablement par 50. Il n'est pas 
question d'épuisement. 

Dès qu'il s'agit de matière végétale et, plus encore, animale, 
le problème change ; dans le même temps, la production de coton 
n'a guère que doublé, la production de laine est restée constante. 
Celle du lin a baissé. Pour le bois, si les quantités consommées 
ont augmenté très vite à certaines époques (seules quantités 
mesurées par la statistique) il est certain que la quantité « pro-
duite » n'a pas augmenté, et il apparaît bien que, dans l'ensemble 
elle a été sérieusement réduite. 

Ainsi, la nature apporte un frein à l'industrie dans certaines 
directions, elle connaît une hiérarchie, une noblesse. Double 
raison pour qu'une civilisation mécanique s'efforce en sens con-
traire. Si elle admet une hiérarchie, ce sera à l'opposé, et le primat, 

De 1840 à 1913, l'Europe a fourni aux pays neufs 40 millions d'émigrants —
dont plus de 30 aux Etats-Unis. A raison de 90% ce sont des paysans qui partent. 
L'Amérique en fait des mineurs et des manoeuvres à raison de 80 %. En 1920, aux 
U.S.A. 1 100 000 employés aux mines, dont 800 000 immigrants. 

En France (1913) 85% d'étrangers sont employés aux mines. 
L'Italie, par exemple, compte (en 1925) 6 millions de nationaux (non naturali-

sés) à l'Étranger. 
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par exemple, du fer sur le bois, car l'un se prête à l'énorme et 
l'autre exige la mesure. 

Une autre limite vient de l'homme : les ouvriers peuvent 
être trop rares, trop faibles ; bien plus, ils peuvent être reliés à 
une tradition, à un métier, à des habitudes, à des goûts même 
qui maintiennent une personnalité en face de la machine (qui 
veut le « plastique »), une « qualité » en face de la quantité, une 
volonté en face de la matière..  

Elements trop sensibles, trop subtils. L'industriel du XIXe 
siècle est merveilleusement à l'aise quand il n'a plus à manier 
que de la matière brute : plus de fatigue, plus de repos, plus de sai-
sons, la continuité, la vitesse, la répétition, l'usage jusqu'à la 
limite de rupture — 24 heures par jour. Impossible pourtant 
d'éliminer l'« humain »; encore ce facteur doit-il être dégagé 
dans la mesure du possible, de ce qui s'oppose à la machine, 
«l'humain» sera d'autant plus utilisable « qu'il sera plus loin du 
« personnel », du « qualifié » 1. L'idéal, serait, en face de la ma-
chine, pour servir la machine, une autre masse, amorphe, vide 
à tout le moins d'imprévisible, dont les réflexes et la résistance 
puissent être calculés à l'aide de barèmes à peu près constants. 
L'ouvrier type est l'ouvrier moyen, base de calcul relativement 
sûre et surtout, l'ouvrier interchangeable. La machine le dispense 
d'avoir un métier, une habileté professionnelle ; elle peut le payer 
cher tout de même. L'important, pour que rien ne s'arrête de 
tourner, c'est qu'il puisse être remplacé sur l'heure par un quel-
conque de ces errants 2  pris dans la masse accrue et. flottante 
aujourd'hui substituée au «métier ». 

Triomphe du « manoeuvre ». A cette deuxième limite « hom-
me », correspond une deuxième hiérarchie dans l'ordre des indus-
tries modernes ; la plus désavantagée visiblement sur le terrain 
de la production, est la plus étroitement dépendante du « natu- 

Les statistiques montrent que dans telles industries mécaniques aux U.S.A. 
occupant 2 000 000 d'ouvriers, la production est passée de 100 à 938 en 11 ans 
(1914-1925) tandis que la main d'ceuvre employée passait de 100 à 310 seulement. 
Quelle serait la réduction (le main-d'oeuvre (d'« humain a) dans la *meilleure s des 
usines répertoriées ? 

En France, aux Usines Citroën (1927) l'usinage total d'un vilebrequin dont 
le prix de revient est de 450 Ir. ne représente que 10 fr. 50 de main d'ceuvre. Il s'agit 
d'ouvriers payés 6 fr. l'heure mais qui ne sont en rien des ouvriers a qualifiés s. 
Un bon nombre d'entre eux ont quitté les champs depuis 10 mois. 

2  Comme contre partie inévitable, noter la facilité avec laquelle l'ouvrier 
abandonne son « occupation » du moment. Telle usine américaine occupant au maxi-
mum de son activité 1000 ouvriers, trouve, en fin d'année, 4000, 6000 et jusqu'à 
9000 passants sur ses livres. 
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rel » et de « l'humain ». Ainsi l'agriculture, qui n'a pu changer le 
rythme des saisons, ni assurer la stricte spécialisation quoti-
dienne des mêmes machines et des mêmes hommes aux mêmes 
besognes, tout au long de l'année. Ainsi les industries de la mer, 
car les poissons ne se reproduisent pas plus vite au siècle de la 
machine. Ainsi toute tâche d'artisan. 

Production continue, répétée, par très grands nombres, 
voilà pour l'industrie non pas une commodité mais une nécessité ; 
il faut dire, en outre: production toujours accrue, nécessité qui 
découle à la fois de la concurrence et du «progrès» mécanique. 

Il est toujours possible, en effet, de concevoir une machine 
plus puissante, ayant un débit supérieur à une machine donnée. 
Il est toujours possible de la concevoir telle que l'automatisme 
y soit accru, c'est-à-dire la part de main d'oeuvre réduite dans la 
fabrication de chaque objet. 

En fait, ces deux objectifs sont toujours poursuivis et at-
teints simultanément : débit très accru, main d'oeuvre très réduite. 

La raison en est bien simple ; il suffit de considérer quelle 
est l'importance de la dépense engagée dans la transformation 
d'une usine moderne (pratiquement la seule destination de l'ou- • 
tillage réformé est la ferraille) et la brièveté de la période d'amor-
tissement raisonnable. Pour qu'une entreprise accepte une pa-
reille charge et abaisse en même temps son prix de revient (néces-
sité rendue inévitable par la concurrence), il faut bien qu'elle 
fasse supporter cette nouvelle « charge de capital» à un nombre 
d'objets fabriqués très accru. 

Par ailleurs, il est presque évident qu'une nouvelle ma-
chine, chère par elle-même, ne permet d'obtenir d'économies 
réelles et importantes que sur la main d'oeuvre, c'est-à-dire en 
multipliant le nombre d'objets fabriqués par une même machine 
et un même ouvrier. 

A défaut de précisions, qu'un jugement d'ensemble appliqué 
à cent industries différentes, ne comporte pas, il faut bien indi-
quer ici un ordre de grandeur. 

Le taux d'amortissement en cinq ans est aujourd'hui cou- 
rant en Europe, pour l'outillage mécanique 1; il tend vers trois 
ans dans bien des cas aux Etats-Unis. 

On prendra ici un exemple assez courant, moyen, pour la 
décomposition du prix de revient d'un objet (80 fr.). 

Le fisc français, et c'est tout dire, admet dans le calcul des bénéfices un taux 
d'amortissement variant de 25 % à 33 % (de quatre à trois ans) pour l'outillage 
mécanique. 
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10  Main d'oeuvre 	  25 fr. 
20 Dépense d'outillage (amortissement, intérêt, etc 	) 25 » 
30  Matière première 	  20 » 
40  Frais généraux 	  10 » 

80 fr. 
30  est presque toujours incompressible ; 20  serait fortement accru 
si la nouvelle machine produisait le même nombre d'objets que 
la précédente, incomplètement amortie ; 10  et 40  dans ce même 
cas ne changeraient pas. 

L'industriel qui se propose d'abaisser ce prix de revient 
de 80 à 60 fr. par exemple, n'a qu'une solution : adopter une 
machine (très chère il est vrai) qui produira quatre fois plus avec 
le même nombre d'ouvriers 1. Résultat : 

10  Main d'ceuvre ( 1/4) 	  6 25 fr. 
20  Dépense d'outillage (accrue) 	 31 25 » 
30  Matière première (invariable) 	 20 — » 
40  Frais généraux ( 1/4) 	  2.50 » 

60.— fr. 
Sur ces bases, très moyennes, il faut le répéter, voici le pro-

cessus courant de la lutte entre fabricants. 
Un industriel A produit par an 10 000 objets obtenus à 

un prix de revient de 80 fr. et vendus 100 fr. ; il gagne ainsi 
200 000 fr... A côté de lui, un concurrent B, se décide à une 
« modernisation » de son outillage qui lui permettra d'abaisser 
le prix de revient à 60 fr. 

Ainsi, le fabricant B, multipliera sa production. Pour la 
vendre, il lui faudra atteindre de nouvelles « couches » d'aché-
teurs qu'un prix trop élevé a jusqu'ici tenues à l'écart de cette 
consommation, ou qui ont restreint leurs achats pour la même 
raison. Il abaissera ses prix jusqu'au point où le total fabriqué 
trouve un écoulement, peut-être, en cas de besoin, jusqu'à 70 fr. 
Son bénéfice sera encore de 400 000 fr. — double de celui réalisé 
autrefois par A. C'est cette perspective, cette quasi — certitude 
d'un profit accru au moins doublé, qui a déterminé B. — A ne 
saura peut être pas s'adapter et disparaîtra, ou bien il s'adaptera 
lentement avec la masse de l'industrie ; enfin B a pu se tromper 

On est loin d'aller ici aux extrêmes: un exemple entre 1000: le fabricant 
bien connu Harrison (U.S.A.) produisait autrefois 50 radiateurs par jour lui coû-
tant dix heures d'ouvrier. Au prix d'un outillage perfectionné, il produit aujourd'hui 
10 000 radiateurs coutant 40 minutes de travail. L'économie a été de 93% sur la 
main d'oeuvre ; la majoration de la dépense d'outillage dans le prix de revient a 
été de 900 %. 
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ou échouer par excès d'audace, tous effets qui s'additionnent 
dans une moyenne relativement modeste, progression de 1 à 2 
par exemple en 5 ans, et qui s'accélérera progressivement. 

Ce qu'il faut bien saisir, c'est que, pour toute industrie 
sur laquelle règne la machine, cet accroissement de quantité 
est un caractère nécessaire, irréductible, automatique... La recher-
che du profit veut le progrès de la machine, et celui-ci peut être 
indéfini. Le progrès de la machine est l'accélération de la produc-
tion 1. 

Jusqu'au XIXe siècle, l'Economie pouvait se croire ordonnée 
à l'homme 2, sa mesure, sa règle étaient dans les besoins de l'homme. 
Voici sa nouvelle mesure : les besoins de la machine. Mais ceux-là 
sont « sans mesure». Les besoins de la machine, c'est une pro-
duction accrue sans limites — donc une consommation accrue 
sans limites. 

III. LA  DÉESSE « CONSOMMATION » 
REINE DE L'ARTIFICIEL 

Le jour où fonctionne une première usine mécanique à 
vapeur, le problème est posé : le propre d'un tel outil c'est la 
production « en série ». La série est d'autant plus avantageuse 
qu'elle est plus grande. La libre recherche du profit doit conduire 
à des « séries » de plus en plus grandes. 

Il serait puéril d'imaginer qu'une loi aussi évidente ait été 
longtemps méconnue. Elle est adhérente à la machine, elle est 
née avec elle, mais il faut tenir compte du lieu de sa naissance ; 
une Angleterre, une Ecosse puritaine, pour qui les bénédictions 

I Dans les industries prospères — celles précisément, qui répondent aux be-
soins de la machine — le nombre des ouvriers augmente, loin de diminuer. Les 
statistiques, portant sur des ensembles, ne peuvent signaler que des accélérations 
moyennes bien inférieures aux accélérations réalisées dans telle ou telle usine récem-
ment ajustée et qui tend à devenir — provisoirement — l'usine type. 

Nous avons cité le multiple qui caractérise un industriel américain (automo-
biliste) passant de 100 à 988 en 11 ans. Dans les domaines qui comportent les accé-
lérations les plus faibles en raison de leur activité très généralisée, on note: Fonte 
et acier, de 100 à 189 (dans le même temps). Pâte à papier et papier de 100 à 124 
en 7 ans. 

a En réalité, les principes de l'économie moderne sont en germe dans toutes 
les philosophies où se manifestent l'individualisme. Ils trouvent déjà une expression 
avec le mercantilisme, le colbertisme pour qui les moyens cessent déjà d'être soumis 
à l'objet, mais les doctrines ne trouvent l'instrument type de réalisation qu'avec 
la machine (celle-ci remonte déjà à Vinci) et surtout avec la machine mue par 
la force minérale... 
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divines s'adressaient au travail en même temps qu'à la parci-
monie, cette « parvificentia », mesquinerie dans la dépense et 
dans la vie, si opposée à la « magnificentia » catholique. 

1. Solution anglaise: L'illimité dans l'espace. 

Une Angleterre en même temps maritime, mercantile, 
déjà coloniale, enfin une Angleterre fortement hiérarchisée où 
la notion de « classe » était plus solide que nulle part en Europe. 

Les serviteurs de la machine, les producteurs, elle les trouve 
aisément chez elle, puisant dans une masse que le développement 
du capitalisme agraire depuis le XIVe siècle (et surtout depuis 
le XVIe) a rendue mobilisable et partiellement inorganique. 

Les autres, les consommateurs, c'est au dehors qu'elle les 
trouvera; au dehors qu'elle trouvera sa nourriture à bas prix en 
échange des produits industriels dont elle a longtemps le mono-
pole. Quel besoin d'augmenter la capacité de consommation 
de 20, puis de 30, puis de 40 millions d'Anglais en donnant à 
la masse des habitudes et des besoins, qui ne sont pas compatibles 
avec le maintien de son niveau, ni compatibles, sans doute, 
avec la morale puritaine ? 

L'Angleterre s'est donné le monde comme client : un mil-
liard et demi de consommateurs, un milliard et demi de pour-
voyeurs de vivres, l'illimité dans l'espace... 

La solution anglaise ne pouvait être qu'impérialiste, ap-
puyée sur la conquête, instigatrice de conquêtes. Elle cesse 
d'être viable quand cesse d'être possible la conquête, quand 
cesse d'être effectif le monopole. 

2. Solution américaine: L'illimité dans le temps. 

L'Amérique égalitaire, depuis longtemps victime de l'im-
périalisme industriel et mercantile anglais, jalouse d'autonomie, 
ne veut rien devoir à d'autres qu'à des Américains. 

Au surplus, elle n'a pas de marine ; enfin, au XIXe siècle, 
elle ignore certains raffinements d'argumentation moraliste et 
sa religion est devenue trop pratique, trop « pragmatiste » pour 
édifier un barrage au Progrès. Ses consommateurs, il les lui faut 
chez elle. Elle promulgue la loi de la machine sans fausse pudeur, 
et cette loi trouve des docteurs. Ils parlent avec cette magnifique 
brutalité d'hommes tout neufs, d'hommes habitués à faire plier 
partout la matière devant leur volonté, et qui n'imaginent pas 
d'autres obstacles. 
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Leurs doctrine trouvent leur expression la plus naïve et 
la plus originale dans les ouvrages récents d'un homme qui ap-
porte son propre exemple à l'appui de ses affirmations, le plus 
grand « créateur », le plus grand réalisateur d'Amérique: Henry 
Ford 1. L'importance de cet exposé de « principes » c'est que ces 
derniers, consciemment ou inconsciemment, sont aujourd'hui 
d'une application courante en Amérique, que ce pays leur doit 
le merveilleux essor de sa prospérité et qu'il sert aujourd'hui 
de modèle au monde économique. 

Ce qu'il y a de e doctrine », si l'on peut dire, dans ces 800 
pages tient en quelques lignes: 

« Un industriel ne peut rechercher un accroissement de pro-
fit dans un accroissement du prix de vente (premièrement, le 
bénéfice serait limité, deuxièmement, et cela suffit, la concur-
rence l'empêche de prélever ce bénéfice), mais seulement dans 
une multiplication d'objets vendus avec un très faible bénéfice 
individuel. 

« L'augmentation de la vente suppose un prix abaissé ; pour 
toute diminution, l'objet offert devient accessible à une nouvelle 
classe de consommateurs et celle-ci est chaque fois de plus en 
plus nombreuse. Or, cet abaissement des prix de vente n'est pos-
sible que par une multiplication toujours accrue de la production. 
Pour des objets faits en très Bands nombres, la réduction du 
prix de vente devient considérable ; donc production massive, 
utilisation au maximum de machines puissantes et réduction 
de la main d'ceuvre au minimum. » 

Jusqu'ici rien d'original, constatations de l'ordre le plus 
banal et d'ailleurs inattaquables, mais elles comportent une 
conclusion d'une logique brutale: 

« La machine a besoin de la quantité. Qui est la quantité 
dans une civilisation industrielle ? L'ouvrier lui-même, et voilà 
votre principal consommateur, le plus intéressant, le seul inté-
ressant. 11 faut donc que son salaire lui permette d'acheter ce 
qu'il produit. » 

Ford, ajoute, et il le prouve parce qu'il met en pratique cet 
axiome et parce qu'il réussit: « le salaire doit être le plus élevé 
qu'une entreprise puisse payer 2. » 

En 1908, sa voiture était vendue 1000 dollars, fabriquée 
par des ouvriers à deux dollars par jour. En 1926, la même voi-
ture améliorée, est vendue 300 dollars avec des ouvriers payés 
six dollars. 

'Henry- 	Ford: Ma vie et mon oeuvre; Aujourd'hui et demain. 
1  Hier et aujourd'hui, p. 191. 



60 	 NOVA ET VETERA 

L'auteur reste assez discret sur le chiffre des bénéfices : 
il professe d'ailleurs que le premier devoir de l'industriel est 
d'en consacrer la majeure partie à rendre sa fabrication plus 
intense, sa production plus économique. M. Ford a une concep-
tion en quelque sorte mystique de sa mission -- de la mission 
de l'industriel dans le monde. « Nos affaires ne doivent cesser 
de s'accroître, sinon, nous ne pourrons suffire à la demande et, 
inévitablement, les prix monteront. » Il admet implicitement 
qu'elles peuvent croître indéfiniment, de même que les taux de 
salaires, de même que les consommations qui dépendent des uns 
et qui régissent les autres — l'illimité dans le temps. 

En fait, les industries Ford, occupent aujourd'hui directe-
ment et indirectement 600 000 employés I, distribuent 500 mil-
lions de dollars en salaires, 500 millions en achats de matières, 
monopolisent 300 000 HP de force, possèdent une flotte, des che-
mins de fer, des moulins considérables, des usines, des forges. 
Vingt industries différentes, autrefois ses pourvoyeurs, ont été 
annexées et produisent davantage, plus économiquement, tout 
en payant des salaires plus élevés. 

Si l'on considère cette ligne ascendante continue, il serait 
théoriquement logique d'admettre, à une échéance assez voisine, 
une Amérique qui ne serait plus qu'une usine Ford. Il suffirait 
que son chef absorbât toute autre industrie (elles ont toute une 
connexité avec ses affaires actuelles), qu'il continuât de se révé-
ler l'organisateur génial, plus capable qu'un autre d'en obtenir 
une production accrue avec des salaires également accrus. Aucun 
obstacle théorique pour quiconque admet la recherche du profit 
comme une règle et la multiplication du « confort » et des produits 
comme la mission de l'« homme économique ». 

On peut dire que l'idéal communiste se trouve réalisé pour 
1,70% de la population américaine. Il l'est avec un « dictateur 
économique » génial, dont la consommation personnelle est 
vraisemblablement plus réduite que celle de Tchitcherine, et 
qui, inspiré par des motifs proprement « économiques », par 
une « mystique » si l'on peut dire, économique, consacre la grande 
majorité des profits nets à un perfectionnement continu de ce 
prodigieux système. 

Il faut rester dans le domaine des faits et constater que 
la mystique de M. Ford, si elle est capable d'enthousiasmer 
de nombreux lecteurs américains, ne se retrouve pas toute entière 
chez beaucoup de chefs d'industrie... En revanche, la doctrine 
« des Hauts Salaires » est admise sans discussion, et ce qu'il faut 

1  Aujourd'hui d demain, p. 8. C'est le 1,70 de toute la population active aux 
Etats-Unis. 
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bien voir, c'est que là, là principalement, est l'application de 
la prospérité industrielle américaine ; de hauts salaires permet-
tant une consommation élevée, une consommation élevée per-
mettant de hauts salaires 1. 

On peut chercher ailleurs les vraies causes de la prospérité 
industrielle américaine ; ce sera en vain. — L'effectif de la popula-
tion ? 120 millions d'Américains, au lieu de 40 millions de Fran-
çais par exemple ? Mais les avantages de la « série » ne changent 
pas sensiblement quand on multiplie par trois. C'est par 50 et 
60 bien souvent que se mesurent les « séries » américaines rap-
portées aux françaises. 

L'abondance des matières premières ? oui, dans une faible 
mesure, mais beaucoup d'entre elles, calculées en or, sont moins 
chères en France. 

La faiblesse des charges fiscales ? oui, davantage, mais 
avec toutes les incidences que l'on voudra, il reste impossible 
de donner à ce facteur une importance qui approche de très 
loin du premier... 

Le cycle est: forte consommation — production par très 
grands nombres — bas prix de revient et hauts salaires — bas 
prix de vente — forte consommation dans la classe ouvrière, etc. 

Il n'est pas possible d'entrer dans ce cercle « vicieux » en 
agissant sur un seul facteur. Il faut faire effort et effort 
continu sur tous à la fois. Là s'est trouvé le mérite des Améri-
cains, et, chez leurs fabricants, d'avouer, de reconnaître prati-
quement la conséquence logique des besoins de la machine... 

Mais, à l'origine d'une semblable doctrine, on trouve ce pos-
tulat implicite: la mission de l'homme sur terre est économique ; 
en haut, produire davantage, en bas, consommer davantage. Pour 
reprendre une « pensée » de Herbert Hoover, secrétaire d'Etat 
pour l'industrie : « L'homme qui a une automobile standard, un 
radio standard et une heure et demie de travail journalier en 
moins est plus homme, a une vie plus remplie et plus de person-
nalité qu'il n'avait avant sans cela ». 

Il a fallu faire de la consommation une fin en soi, et d'un 
moyen faire un but. Consommation divinisée ! Consommation de-
venue le critérium, la mesure de «civilisation». L'Amérique nous 
dédaigne parce que l'indice de consommation est trop faible 
en Europe, l'Europe méprise l'Orient pour la même raison, 
la consommation y est moins « divine ». 

Qu'on mesure l'étape franchie depuis la floraison du roman-
tisme économique, depuis Fourier et Saint-Simon, depuis ceux qui 

L'ouvrier américain consomme, en moyenne quatre fois plus que son congé-
nère européen (valeur or) et la différence tend à s'accroître. 
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avaient entrepris, eux, de diviniser le « Travail ». Une économie 
positive nous ramène au réel. Devant la machine « l'homme 
économique » est un animal consommateur. La prétendue « di-
gnité » du travail ne peut être qu'encombrante, les heures de tra-
vail viennent en réduction des heures de consommation. Il est 
plus urgent d'accroître celles-ci que celles-là, l'homme ainsi sera 
plus homme. 

M. Ford est en train de réaliser la semaine de cinq jours 
en attendant mieux. 

3. L'Avenir. 

Ainsi, tout est ordonné à la consommation, et, si rien n'ar-
rête le progrès de la machine, au progrès de la consommation. 

La vie de l'ouvrier tout d'abord. 
« Si nous pouvons améliorer nos machines, dit M. Ford, et 

organiser le travail de façon qu'un seul homme puisse exécuter 
une opération faite autrefois par trois hommes, nous effectuons 
aussitôt le changement... Ce qui ne signifie pas que deux hommes 
sont renvoyés, nous savons tous que c'est exactement le con-
traire... » 

C'est exactement, le contraire si la consommation est multi-
pliée par plus de trois. Si elle restait la même, deux ouvriers 
sur trois chômeraient. 

En outre, M. Ford ferait faillite. 
La prospérité d'un industriel contemporain est l'objet d'une 

menace perpétuelle de la machine. S'il n'adopte pas un perfec-
tionnement d'outillage en même temps que ses concurrents, 
le prix de vente abaissé le ruine ; s'il l'adopte, le débouché doit 
être multiplié par deux, trois ou quatre pour lui permettre l'a-
mortissement suffisamment rapide d'une dépense chaque fois 
plus considérable... 

En même temps que s'accroît cette dépense, proportionnelle 
aux dimensions toujours plus grandes des usines modernes, s'ac-
croît le taux d'amortissement. 

L'étude détaillée de ce dernier, dans les différentes branches 
de l'industrie fournirait une mesure assez précise de l'accélé-
ration totale. Il n'y a pas longtemps que des taux de 5 à 10 % 
étaient encore admis, aujourd'hui l'amortissement en 5 ans 
(20%) paraît un minimum dans beaucoup de cas et les Etats-
Unis admettent couramment trois et deux ans dans des industries 
comparables. 

Course toujours accélérée: il faut gagner davantage, tou-
jours davantage, ou périr. L'économie contemporaine, tout, en- 
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tière « dynamisée », sous le signe de la machine, exclut le repos 
ou l'arrêt: pas de repos pour le chef, dont toutes les facultés 
sont absorbées par la poursuite de cet équilibre toujours instable, 
pas de repos pour l'ouvrier dont la mission est de consommer. 
« Une automobile standard — un radio standard... » Il faut que 
tout cela tourne, s'use, se démode, se remplace, se renouvelle... 

Si l'homme n'est pas encore parvenu au degré de civilisa-
tion convenable, le rôle de l'économie et au besoin des pouvoirs 
publics 1, sera de modifier un état d'esprit désastreux pour l'in-
dustrie, c'est ce qu'on appelle créer des « besoins ». 

5. Mission de l'Occident dans les Colonies. 

Mais les colonies, les pays d'Orient, (facteur capital de l'é-
conomie anglaise) ne jouent qu'un rôle encore secondaire dans 
l'économie américaine. Heureusement, le consommateur amé-
ricain va vite. Si, regardant d'un peu près, vous signalez un gas-
pillage croissant, croissant très vite, vous ne jetterez pas l'a-
larme. Croyez plutôt que vous allez rassurer, calmer certains 
lancinements (peu fréquents) d'anxiété encore sourde. 

Le gaspillage est une soupape, il faut qu'elle soit à l'échelle 
de la machine. Vous constatez qu'elle joue ? Tout est pour le 
mieux ; c'est aussi un baromètre. 

On comprend l'universelle émotion et le tolle général provo-
qué aux Etats-Unis par ce geste, étonnamment à contre-sens, du 
Président Harding, inaugurant une ère d'économie dans les Ser-
vices publics comme une illustration à l'usage des particuliers. 

Singulière incompréhension: que deviendrait la civilisation 
d'Extrême-Occident si les Américaines imaginaient de garder 
la maison, de réparer leur linge et de recoudre leurs boutons, 
pendant les heures normalement consacrées au « shopping », 
au dancing ou au cinéma ? 

Imagine-t-on le contre-coup en cascades d'une moindre 
consommation de, kilomètres par exemple ? Ceci est essentielle- 

1  Il serait exagéré de dire qu'une semblable préoccupation chez des pouvoirs 
publics est strictement contemporaine. On en trouve la trace dans les pays de vieille 
industrie, dès le XVI. siècle (peut-être dès le XIV.) elle est très nette au XVII., en 
France même... plus encore en Angleterre. C'est ainsi que Charles II, dans une pé-
riode de s crise de l'industrie lainière publiait l'édit célèbre prescrivant que les 
morts seraient enterrés désormais dans des linceuls de laine ! Conception rudimen-
taire, car si elle peut assurer une s demande relativement constante, il n'est 
pas probable qu'elle suffise à provoquer une augmentation du nombre des s consom-
mateurs s. Là est le génie particulier des formules contemporaines. Il est vrai que 
la machine n'existait pas encore avec ses besoins. 
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ment domaine réservé, réservé à l'extension... à la progression 
indispensable. Réduisez la consommation du pain, si vous vou-
lez, et l'expérience prouve que l'industrie n'en marche pas plus 
mal, sinon mieux.... Mais ne touchez pas à ce que des économistes 
sans culture ont pu appeler le superflu, et qui est l'« unum 
necessarium ». 

5. Nécessité de l'artificiel. 
Dans un milieu favorable, la théorie de l'accroissement 

sans limite du nombre de consommateurs avec l'abaissement 
continu du prix de vente, et réciproquement, ne paraît pas con-
testable ;.elle est vérifiée par les faits. Mais il faut bien voir qu'elle 
s'applique exclusivement au domaine où la machine est reine, 
ignorante des limites, en effet. 

Ces limites, nous avons vu, au contraire, que la nature et 
l'homme les apportent à la production, dans le domaine où ils 
règnent. 

A la consommation, dans ces mêmes domaines, la nature et 
l'homme apportent des limites plus étroites encore. 

Qu'il y ait demain seulement 20% de blé de plus dans le 
monde et les prix pourront baisser de 50-60 % et davantage. 
Pour un excédent très faible, le blé ne trouve plus de consomma-
teurs; les générations dont il assurerait, au dire de Malthus, 
la multiplication sont encore dans le devenir, et ne sauraient 
contribuer à ramener un équilibre avant que celui-ci ne soit 
déjà rétabli par la catastrophe d'une « couche » de producteurs 
excédant certainement 20 %. 

Plus un produit est « naturel », plus un produit et plus un 
besoin sont « humains » tt, plus il apparaît que sont bornées les 
possibilités d'accroissement rapide. Elles sont bornées dans la 
mesure même où il s'agit de naturel et d'humain. 

6. Hiérarchie. 
Dans une économie dynamique, dans une économie vouée 

à l'accélération, de tels caractères fondent sans appel la hiérar-
chie des industries : au premier rang celles où les « possibilités » 
sont illimitées (c'est-à-dire l'accélération); au dernier celles où 
les limites apparaissent les premières. 

L'agriculture est de celles-là. Dans une civilisation mécani-
que, l'antagonisme se déclare formel entre elle et l'industrie; 
lutte inégale où la terre doit succomber, malgré tout ce que la 
machine elle-même, s'efforce de faire pour elle. 

A l'appui de cette affirmation, il serait trop facile de choisir 
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comme exemple, en bloc, l'Angleterre industrielle depuis 500 ans, 
où l'agriculture est réduite à si peu de chose que le pays demande 
à l'extérieur les 5/7  de sa nourriture en attendant mieux. 

Les Etats-Unis permettraient une étude détaillée et, beau-
coup plus fructueuse : outre que les statistiques sont abondantes 
et plus sûres ; elles sont contemporaines de la transformation 
elle-même. 

Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les Etats-Unis offrent le spec-
tacle d'une immense démocratie rurale, exportant presque 
exclusivement des céréales, de la viande, du cuir et du coton. 
En 1890, 70 % de la population active est agricole. En 1920, la 
population active agricole n'est plus que de 29,9 % et de 27 % en 
1926. Dans ces dernières années, où la population totale augmente, 
la population active augmente dans chaque catégorie de l'indus-
trie ou du commerce ou de la banque ; l'agriculture perd net 
1 million d'habitants sur 30 en 6 ans, un demi-million dans 
la dernière année connue (479 000) ; qu'on juge de la direction 
du mouvement et de son accélération. 

Le tableau ci-après reproduit quelques chiffres extraits 
d'une statistique publiée par le Nalional Cily Bank of New York. 

Surfaces 
3 027 000 milles carrés 

1925 	1913 
(en milliers de dollars ou d'unités) 

Population (nombre) 	 114 576 96 512 
Fortune publique 	  320 804 000 186 300 000 
Monnaie en circulation 	 4 774 313 3 363 738 
Dette publique brute 	 20 516 272 1 193 048 
Intérêt annuel de la dette . 881 806 22 899 
Or en circulation 	  428 102 608 401 
Capitaux et réserves des banques. 6 081 600 3 846 000 
Ressources globales des banques 	 57 144 700 26 971 000 
Dépôts dans les banques 	 46 765 942 17 279 
Recettes ordinaires de l'État. 3 780 000 724 111 
Valeur du cheptel 	  4 834 512 5 502 000 
Fabriques (nombres) 	 195 714 275 000 
Produits manufacturés 	 60 461 000 24 246 000 
Production minérale 	 5 318 000 2 434 000 
Charbons (tonnes des E.-U.) 520 000 508 893 
Pétroles (galons) 	  32 000 000 10 434 740 
Fonte (t. des E.-U) 31 405 30 966 
Froment (bushels) 	  697 272 763 380 
Coton (bal. de 220 k.) 	 15 386 14 156 
Importations (année fiscale) 3 824 000 1 813 008 
Exportations 	  4 778 331 2 428 500 
Automobiles (en usage) 	 19 000 1 285 

5 
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Est-ce un hasard si, dans cette extraordinaire prospérité 
d'après guerre, l'agriculture périclite, malgré des prix accrus 
dans une certaine mesure ? Est-ce un hasard si le froment est 
le seul produit en régression (1O%) pour une population accrue 
de 20 % 1. 

Dans les mêmes douze ans, la valeur des produits manufac-
turés a été multipliée presque par trois (60 milliards et demi 
de dollars contre 24) malgré des prix unitaires très fortement 
réduits dans beaucoup de branches. En 7 ans (1914-1921), la 
part du revenu agricole dans le revenu national est passée de 
17,80 % à 10,56 %. 

7. Antagonisme. 

Une analyse beaucoup plus poussée, conduite dans plusieurs 
pays aboutirait à cette conclusion qu'une grande prospérité 
industrielle, qu'un développement industriel progressif et accéléré 
sont exclusifs du maintien, du simple maintien à niveau de 
l'agriculture ; ils le sont pour cent raisons. 

A défaut d'une longue énumération, impossible ici, nous 
n'en citerons que deux: la première tirée de la « loi » des hauts 
salaires, telle qu'elle s'impose à une industrie provocatrice : «Le 
salaire doit être le plus haut qu'une entreprise puisse payer ». 
Une telle obligation qui vaut pour tout patron, à la ville ou 
à la campagne, ne comporte pas de solution pour l'agriculteur. 
La multiplication par 10, par 100, d'un produit artificiel, appuyée 
par une publicité suffisante est toujours possible à un industriel 
avec un relèvement de salaires, avec des « primes à la consomma-
tion » suffisantes. 

Comment l'agriculteur suivrait-il, lui à qui la multiplication 
est interdite aussi bien dans la production que dans la consomma-
tion 2. Le salarié soumis à cette autre «loi» de la recherche du pro-
fitse fait de plus en plus rare à la campagne (48 % de salariés chez 
les agriculteurs américains en 1880 et 39 % en 1920.... il est fâ-
cheux que nous manquent les chiffres de 1925). Reste le proprié-
taire attaché à la terre pour d'autres raisons (pour combien de 

1  La production du blé, en progression jusqu'à la fin du XIX. siècle, était sta-
tionnaire depuis 1900 (700 millions de bushels). 

a Les salaires montent depuis la guerre, beaucoup plus vite que le prix des pro-
duits agricoles, 100 étant l'indice de 1914 pour les uns et pour les autres, on trouve 
en 1925, 166 pour les salaires, 144 pour les produits. 
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temps 1) et dont la situation est caractérisée par une dette hy-
pothécaire croissante (47% d'exploitations conduites par leurs 
propriétaires sont hypothéquées) — et cette dette dépasse 60% 
de la valeur immobilière et mobilière). 

Une deuxième raison pour laquelle un certain développe-
ment de l'industrie se révèle inconciliable avec la stabilité, de 
l'agriculture est que le premier suppose la généralisation d'une 
« mystique » et d'une pratique de la consommation accélérée 
impliquant la vie urbaine. Le jour où l'homme (et ceci est vrai 
surtout des femmes) a discerné que son objectif est la jouissance 
et le confort multipliés, la vie de la campagne lui devient intolé-
rable. Une telle conception de la vie suppose, veut, appelle le 
multiple: la foule, la grande ville, le bruit. 

Les Etats-Unis très industrialisés s'acheminent à grande 
allure vers un état (mais « état » implique « équilibre ?) vers 
un état économique proche de celui de l'Angleterre qui comptait 
au XIVme siècle douze agriculteurs pour un citadin 2  et compte 
aujourd'hui un agriculteur pour 15 employés ou ouvriers. 

M. Ford, qu'il faut toujours citer à cause de la franchise 
et de la netteté de ses aveux, et qui caractérise génialement le 
grand Américain moderne, ne dissimule aucunement les consé-
quences c9rtaines pour l'agriculture de la politique systématique 
des « Hauts Salaires ». Il la considère comme une industrie « auxi-
liaire ou à côté ». Elle vaut d'occuper un certain nombre d'hom-
mes avec un plus grand nombre de machines «un mois sur 12 » 
(sic) — 15 jours aux semailles, 15 jours aux moissons, par 
équipes massives e... 

Nous n'avons pas à le suivre dans l'examen sérieux d'une 
semblable proposition : une conclusion importe, et une étude 
complète l'atteindrait de dix manières : 

Dans une économie vouée à l'accélération, lorsqu'une des 
voies se refuse à admettre le trafic accru, celui-ci reflue de toute 

1  Le nombre de e faillites » de fermiers et leur importance est indiqué par le 
tableau ci-après. 

1910 

Nombre de faillites 
de fermiers 

679 

Faillites pour 
100 000 fr. 

10,7 
1914 1 246 19,5 
1920 1 363 21,1 
1921 3 236 50,3 
1922 5 940 92,6 
1923 7 772 121,4 
1924 7 872 123,2 

2  Au XVIIIe siècle la proportion était encore en France d'après Quesnay cinq 
agriculteurs sur sept. 

3  Aujourd'hui et Demain, p. 230. 
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sa masse sur la seule voie ouverte. Dans un pays où tout le monde 
circule en automobile, le sentier ouvert aux seuls piétons reste 
désert. 

Ainsi les progrès de la machine veulent un progrès constant 
et accéléré dans la production et la consommation de tout ce qui 
est factice, une réduction continue de tout ce qui est naturel. 

Une analyse détaillée des statistiques américaines dans 
les vingt dernières années (Manufactures by specified Indus-
tries) fait ressortir d'une façon impressionnante le développement,  
de certaines branches à l'exclusion des autres et 99 fois sur 100, 
la démarcation est symbolique : l'augmentation du nombre des 
employés, du total des salaires, de la valeur vénale de la produc-
tion est d'autant plus forte que celle production répond d un besoin 
plus artificiel. Il suffit dans cette brève étude de citer quelques 
exemples et d'abord celui-ci dans la forme même où il est vulgarisé 
par la presse avec un incontestable orgueil : « Cosmetics ». D'a-
près une statistique publiée récemment à Washington par le 
Département du Commerce, les femmes et jeunes filles des Etats-
Unis ont dépensé en 1925 pour le soin de leur beauté et l'entre-
tien de leurs attraits la somme de trois millions de dollars par 
jour (plus de 1 milliard de dollars par an) ce qui correspond d 
une dépense quotidienne pour chaque femme américaine triple de 
ce qu'elle dépense pour son pain ». 

La consommation de confiserie sous diverses formes est 
passée de 207 millions de dollars en 1912, à 527 en 1921. 

Celle du tabac 1  est à 600 millions de dollars (1921) ; la 
mode de la cigarette pour les femmes a été un triomphe pour cette 
industrie. On annonce que l'habitude de priser se généralise 
(également chez les femmes) et le tabac à priser s'est vendu 
pour 50 millions de dollars en 1926. 

La gomme à chiquer atteignait 52 millions de dollars, etc. 
La liste serait longue en notant les progrès étourdissants 

du cinéma, de la presse, des industries de villégiature, de la cir-
culation, etc... mais les statistiques ne diront pas combien il se 
dépense pour l'alcool en pays sec, combien dans les établisse-
ments de nuit, combien dans « les paradis artificiels » de toutes 
les catégories... 

Il est facile de voir que l'accélération doit aller en se préci-
pitant et toujours dans le même sens : on assure que cette année 
les Etats-Unis disposent de 30 milliards de dollars «à remployer»..  
Ce n'est pas à la terre qu'ils veulent ni qu'ils peuvent aller et tou-
jours par la même raison qu'il est plus facile d'augmenter de 1000 % 

I En France (1925), la consommation de tabac est de deux milliards 400 mil-
Mons. lierne influence s favorable • à noter de la mode féminine. 
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la consommation de gomme à chiquer, de radios ou de phono-
graphes, que de 10 % la consommation de blé ou de viande —
30 milliards de dollars qui vont constituer de nouveaux moyens 
de produire, pour lesquels il faudra toujours « créer » des besoins 
d'achat correspondants, des moyens d'achat, ensuite de quoi, 
il y aura une marge de bénéfices à « remployer » et ainsi de suite 
jusqu'à l'« indéfini ». 

C'est peut-être l'aspect sous lequel l'homme moderne con-
çoit l'infini. 

IV. LE COMMERCE, LA PUBLICITÉ 
ET LA MODE 

De celui qui produit à celui qui consomme, le chemin est 
direct dans une économie ordonnée à l'homme et qui attend 
pour le satisfaire qu'un besoin soit acquis et manifesté. 

Dans une économie provocatrice, le besoin — ou le client —
doit être « créé » et adapté, mis en état de désir, mis en état d'a-
chat. Trois intermédiaires apparaissent: le commerce, la publicité, 
la mode. 

1. Le commerce. 

Quelle que soit la part de la machine, l'homme qui fabrique 
a mis quelque chose de lui, si peu que se soit, dans l'objet fabri-
qué ; la notion de « qualité » n'en peut être, pour lui, totalement 
abstraite. Pour le commerçant, elle s'efface ; un objet n'est plus 
qu'un objet d'échange, un signe, signe de profit ; seule l'intéresse 
la quantité. La quintessence est le commerce de l'argent, signe 
de signe, quantité pure, limite de l'abstraction. Plus rien d'hu-
main. 

Dans une Economique qualitative, le commerce est suspect, 
discrédité, le commerce de l'argent est maudit. Dans une Econo-
mie quantitative le commerce est roi, la Banque est impériale. 

Acheter pour revendre — avant-dernier affranchissement1; 
l'objet, l'acheteur, la mode peuvent changer, un vrai négociant 
saura toujours les devancer, se libérer, trouver son profit. Ven-
dre beaucoup à beaucoup, peu importe à qui ; le nombre seul 
importe. Le XIXe siècle a vu naître — phénomène tout nouveau —
le grand magasin qui vend joui. 

Aux époques où sont acceptées des disciplines (ce sont 
des limites) un boutiquier ne vend que ce qu'il fabrique, exclu- 

1  Le dernier sera d'acheter l'argent lui-même. 
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sivement, impérativement 1. Sa boutique renferme tout ce qu'il 
possède et n'en saurait contenir davantage. Il importe assez peu 
qu'il vende aujourd'hui ou dans trois mois. Il est sûr de vendre. 
Au surplus, il travaille surtout «à façon », sur une matière fournie 
par le client. Lorsque s'épuise la vertu des principes qui fondaient 
de telles règles, et que le négociant proprement dit apparaît, 
se « réduisant » au rôle d'intermédiaire, pendant longtemps encore 
la concurrence reste une concurrence de qualité et d'ailleurs 
bornée par des règles strictes. L'acheteur est encore pour le 
vendeur un homme, une « personne ». Dans leur « commerce » 
se manifeste quelque chose d'intellectuel, d'humain, don réci-
proque de chacun à chacun. 

Tout cela est inutile effort, lourde perte de temps, lorsque la 
machine a multiplié les produits et les besoins, multiplié le « volu-
me » des affaires, lorsque la règle souveraine du profit s'est substi-
tuée à toute contrainte. Les besoins n'apparaissent plus limités, 
le nombre des intermédiaires pas davantage, la concurrence 
abaisse pour chacun le bénéfice possible sur chaque objet. Le 
négociant n'a plus le choix, ni le temps : il faut vendre beaucoup 
et vite. L'acheteur doit être la foule, impersonnelle et anonyme, 
comme l'ouvrier de la « série » est impersonnel, comme le produit, 
de là a série » est impersonnel. L'offre, la séduction elle-même 
doivent se faire impersonnelles et « omnibus ». Publicité. 

Comment, par contre, ce marchand fournirait-il aux désirs 
multiples, inslanlanés de ses clients avec les seules marchandises 
qui lui appartiennent ? Le stock nécessaire va représenter 10 fois, 
20 fois, sa propre fortune ; pour l'acheter, il lui faut d'abord ache-
ter l'argent : commerce de l'argent par d'autres marchands qui 
iront l'acheter au public pour le revendre au public... 

La Banque, le Crédit sont nés, eux aussi (du moins en tant 
que commerce généralisé) de la machine, de la multiplicité. 

Le XIXe siècle et le XXe verront se développer au maximum 
l'activité commerciale et bancaire ; l'accélération est plus rapide 
que dans l'industrie elle-même. Le contraire étonnerait : elles 
sont plus près de la quantité. Interversion de l'ordre ancien qui 
sera logique jusqu'au bout : dans une Economie qui s'est consti-
tuée une fin en soi, les moyens des moyens vont devenir eux-
mêmes une fin. 

2  Au moyen âge, en Occident et jusqu'à ce jour en Orient, le commerce pur 
(acheter et revendre) se limite aux produits importés, le commerçant avait alors 
les risques et les peines des voyages. En revanche, la production locale, la production 
d'artisan, ne connaissait pas d'intermédiaire. Un drapier, un cordonnier, un tailleur 
vendaient ce qu'ils produisaient et exclusivement cela. Dès le XIII. siècle, en Italie, 
le XIV. siècle en France, on voit s'assouplir les disciplines, se multiplier les intermé-
diaires et s'accroître le prix de la vie. 
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Il n'est pas niable que l'Industrie, et, au-dessus, le Commerce 
ne soient aujourd'hui ordonnés à la Finance. 

En France, les professions commerciales comprenaient 
900 000 individus sous le second Empire et 2 700 000 aujourd'hui 
(1921) ; multiple : 3. Dans le même temps, la population indus-
trielle n'était multipliée que par 1,6. Une étude complète devrait 
poursuivre cet examen en détail, dans les pays les plus caracté-
ristiques de l'économie dynamique, et dans ces dernières années 
où l'accélération est plus apparente. Il serait utile de faire la 
discrimination de la Banque, dont les statistiques souvent ne 
font pas mention particulière dans le bloc des professions com-
merciales. 

En Angleterre, deux commerçants pour un agriculteur. En 
Amérique un pour deux environ ; en Belgique, un pour 1,3... 

Souhaitons, pour le commerçant anglais, que les cinq con-
tinents, ses clients, ne se fatiguent pas, un jour prochain, de 
le nourrir. Mais faut-il le souhaiter pour les cinq continents ? 

Faut-il souhaiter qu'en France le public ne se fatigue pas 
de payer au commerce des surcharges écrasantes et rapidement 
croissantes ? 

En 1900, dans la soierie, par exemple, le négociant en gros 
majorait de 18 % à la vente le prix de fabrique. En 1925, de 40%. 

Les grands magasins majorent de 110 à 120 % à la vente 
au détail le prix du négociant de gros (1925). 

Il serait trop simpliste de considérer les chiffres en bloc 
et, sans distinguer. Ils représentent des frais, plus un bénéfice 
escompté, les bénéfices nets s'accroissant plus vite que les frais 
et les risques, mais pas beaucoup plus. (Il est vrai que cette mesure 
est ample déjà.) En réalité, la marge du profit que le commerçant 
entend prélever dépend surtout de la marge recherchée autour 
de lui d'une façon suffisamment générale. C'est ici surtout que 
joue la concurrence. Le profit croît comme les appétits, pourvu 
que ceux-ci soient devenus suffisamment généraux. Le danger, 
c'est l'introduction dans le cercle d'un homme ou d'un groupe 
avec de moindres besoins: le Chinois, par exemple aux Etats-
Unis. 

Je ne crois pas apporter ici quelque chose de très aventuré 
en disant que, historiquement et logiquement parlant, le béné-
fice moyen du commerce varie dans le même sens que les be-
soins du consommateur mais sensiblement plus vite: le commer-
çant est d'autant plus maître des prix que les appétits sont plus 
actifs, plus généralisés et moins compressibles. Une exaltation 
de la consommation correspondra toujours à la constitution de 
fortunes surtout commerciales et bancaires de plus en plus 
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nombreuses, en même temps qu'à un prélèvement accru sur les 
marchandises. La formule « vendre beaucoup à petit bénéfice » 
n'a qu'un temps et c'est un temps très court. Il est déjà passé 
pour la France. Encore, dans le domaine factice des choses qui 
se multiplient aisément soit pour la production, soit pour la 
consommation, peut-il y avoir une atténuation. Mais dans le 
domaine du « naturel » ? Là où le nombre d'intermédiaires s'ac-
croît, ainsi que les besoins de profit, alors que les qualités vendues 
ne sauraient se multiplier ? 

Reste la question des frais : pour les mêmes raisons, ceux-là 
croissent d'une façon continue: division du travail signifie 
multiplication des intermédiaires et des frais à toutes les étapes 
de la fabrication et de la manutention, et cette spécialisation 
doit logiquement aller croissant. L'apparition du « demi-gros » 
entre le « gros » et le « détail », marque une phase relativement 
récente, et par ailleurs, chacun peut voir une fois par an au 
moins, la presse rappeler l'histoire du chou-fleur payé 0 fr. 10 
au producteur et revendu finalement 3.50 après 12 ou 15 étapes 
fiscales, commerciales et. autres. L'extrême complication à la-
quelle aboutit d'une façon continue et automatique la formule 
« civilisée » est assez bien illustrée par cet exemple qui est loin 
d'être exceptionnel. Les pertes « par frottement » sont considé-
rables même à l'intérieur d'une seule entreprise commerciale de 
grande envergure ; elle n'évite pas longtemps, à partir de la mort 
ou du succès d'un premier fondateur, une décadence qui prend 
le plus souvent la forme administrative. 

La valeur des loyers commerciaux en progression toujours 
croissante (là aussi, il faut dire accélération) est un autre phé-
nomène exclusivement moderne. Comme tous les frais fixes d'up 
commerçant augmentent ses risques, il est probable que le con-
sommateur doit payer deux fois le loyer du vendeur et une même 
règle approximative s'applique sans doute aux charges du même 
ordre de chaque vendeur, à chaque étape. 

Enfin, il y a une catégorie de frais que la concurrence accroît 
d'elle-même et d'une façon normalement accélérée, ceux qui 
tiennent aux exigences du luxe, par exemple, de la mode et de 
la publicité. 

Il est tout à fait remarquable que les économistes libéraux 
nous aient habitués à considérer le jeu de la concurrence sous un 
aspect exclusif ; celui qui tendrait à abaisser les prix de vente. 
On sait combien cette tendance est relative et combien elle est 
précaire — mais que dire de la concurrence du luxe à la présen-
tation et à l'étalage et de ce qu'elle coûte au public — que dire 
de la concurrence de publicité ? 

Ce dernier point vaut qu'on s'y arrête. 
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2. Publicité. 

La « publicité », la réclame, sont essentiellement modernes 
parce que, au-delà d'un certain degré très modeste, elles ne sont 
possibles que par la machine et pour la machine. Elles sont les 
dernières nées, ce qui explique la timidité et la médiocrité de 
leurs débuts au XIXme siècle. Elles ne s'imposent qu'au XXme, 
mais là, elles triomphent, c'est maintenant que l'accélération 
s'affirme vraiment à leur mesure. Malheureusement les statis-
tiques ne permettent pas très facilement de préciser, ni les effec-
tifs spécialisés, ni les budgets de la publicité. Ses dépenses figu-
rent au chapitre des « frais généraux », le plus intéressant, mais' 
le plus mystérieux des finances d'une affaire ou d'une nation. 
Même pour ceux qui détiennent les arcanes, la discrimination 
est rendue difficile par la nature multiforme de la publicité, elle 
a ce caractère « filtrant » de certains virus. Elles est proprement 
« généralisée » dans tous les tissus de l'économie, de la vie com-
merciale, de la vie publique et privée. Comment distinguer ou 
exprimer en chiffres ce qui est « publicité » dans la Presse ? (tout 
peut-être ?) dans l'enseignement et dans la littérature ? Pour 
un pays vraiment « civilisé » , quelle part d'activité lui est due 
spécialement dans l'activité de toutes les industries, depuis les 
transports, jusqu'à l'imprimerie en passant par l'éclairage, la 
pharmacie et la médecine ? La publicité touche tous les sens, se 
sert de tous les sens, elle atteint le coeur et si l'on peut dire, en-
dort, « stupéfie » l'esprit. Triple ou quadruple efficacité. 

Dans cette rècherche que nous avons ébauchée (que nous 
avons entrepris de définir plutôt) et qui voudrait aboutir à l'éta-
blissement d'un bilan de la vie économique contemporaine où 
figureraient à « l'actif » la satisfaction des besoins réels, naturels 
de l'homme, au passif les moyens « donnés » et l'effort total fourni, 
le poste « publicité » est un élément que nous n'arrivons à fixer 
qu'avec une approximation très grossière (côté « passif »). Il 
faut donc être reconnaissant à certaines firmes qui communi-
quent le chiffre de leur budget spécial: telle la firme Rigley 
(gomme à chiquer) aux Etats-Unis qui s'enorgueillit d'un chiffre 
annuel de 4 milllions de dollars de publicité pour une vente de 
15 à 16 millions... 

On conçoit, sans effort, que l'humanité, longtemps incons-
ciente du besoin de chiquer la gomme « demande » une éducation 
particulièrement active sur ce point. 

Ainsi, la réclame atteindra des proportions d'autant plus 
massives, que le produit à vendre répondra à un besoin plus arti-
ficiel; là aussi: elle sera la plus efficace ; le désir lui-même, chez 
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l'homme moderne, est soumis aux lois de la mécanique, la répé-
tition, une certaine intensité le déclanchent automatiquement 
au prix d'une dépense aisément calculable et qui peut figurer 
commodément à l'avance dans l'établissement du prix de revient. 

Qu'on ouvre un « Traité » de publicité, on verra que les 
« lois » énoncées se rattachent à l'optique, à l'acoustique — très 
peu à la psychologie (mais alors à la plus basse) — qu'elles parti-
cipent de la gravitation. Le sujet « homme » (il faudrait dire plutôt 
« consommateur ») y est envisagé d'un point de vue exclusif, La 
publicité ne veut connaître, stimuler que des instincts. Ici, les 
affaires se trouvent sur un terrain solide. 

C'est par l'impersonnel qu'elle s'efforce d'atteindre à l'universel 
et ce caractère est commun à tous les secteurs de l'Economie contem-
poraine. L'impersonnel dans le sujet, le factice dans l'objet, car 
la foi explicite des modernes dans la progression continue et 
accélérée , de la consommation ne parait nulle part injustifiée 
dans le domaine de l'artificiel: le besoin crée le besoin, l'activité 
engendre l'activité, le corps peut multiplier sans limites les gestes 
de dépenses. 

Il suffit que l'esprit s'abstienne. 

3. La Mode. 

L'esprit père de la qualité... 
La qualité tend à disparaître aussi de la mode, celle-ci de-

vient ,un service de la « Publicité », au service elle-même de la 
Consommation... 

Longtemps elle a été (au-dessous de l'Art, mais comme lui, 
avec lui) une création continue, une «expression» humaine, une 
recherche de beauté ; la Mode aujourd'hui est devenue utile. Elle 
l'est partout : à coup sûr elle triomphe dans l'artificiel. Mais dans 
le « naturel » même, elle s'efforce avec succès. Seule, elle a pu 
reculer, dans une certaine mesure, les bornes de ce domaine 
limité par essence: elle exerce son empire sur le vêtement, même 
le plus humble, sur l'habitation, l'ameublement, l'alimentation, 
la thérapeutique... etc. Grâce à elle, dans les dernières couches 
paysannes, dans les quartiers ouvriers des villes, les chaussures, 
les coiffures se renouvellent avec les saisons, à tout le moins avec 
les années. Elle a eu raison de ces solides vêtements de fête, 
de ce linge, de ce mobilier que se transmettaient les générations, 
usages redoutables pour une économie fondée sur la consomma-
tion. Dans le plus pauvre faubourg, on verra solder périodique-
ment des chaussures de la destination la plus humble, à des prix 
« sacrifiés ». Elles sont passées de mode, elles ont six mois. 
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Cette précipitation devenue nécessaire dans l'usage, dans 
la consommation, crée un nouveau facteur trop négligé dans l'é-
valuation des besoins modernes et de la satisfaction qui leur est 
donnée. Il est inexact de dire qu'une ouvrière est chaussée au-
jourd'hui à prix d'une journée 1/4  de travail si l'on n'ajoute pas 
qu'elle est chaussée pour trois mois, et qu'elle l'était autrefois 
pour deux ans. 

Il est remarquable que la préoccupation de la mode (qui 
ne dépassait pas autrefois un milieu très restreint.) soit aujour-
d'hui totalement généralisée et vulgarisée. Tous les efforts de la 
publicité qui est reine là plus qu'ailleurs, visent comme il con-
vient le très grand nombre. Deux choses importent : que le change-
ment soit suffisamment fréquent, de plus en plus fréquent, et 
qu'il puisse être adopté uniformément, presque instantanément, 
du haut en bas de l'échelle des fortunes... sous la forme originale 
ou celle d'un succédané. Autrefois recherche de la qualité, elle 
devient, elle aussi, recherche de la quantité. Victoire aussi sur 
la Personnalité: l'uniforme dans le changement, le changement 
dans l'uniforme. Attentive pourtant à ne négliger aucun instinct, 
elle a même su réaliser des tours de force: l'uniforme, le commun 
dans le goût de la rareté, la dernière mode dans le goût de l'» an-
cien ». 

Dans ce dernier domaine, l'activité reste purement commer-
ciale et spéculative, ou se réduit à l'imitation frauduleuse des 
siècles qui avaient su mettre de la grâce jusque dans les poêles 
à frire. Mais la machine devait réussir encore à nous inonder 
de choses rares. A l'opposé de la « série » et cependant avec les 
mêmes moyens mécaniques, l'industrie cherche aujourd'hui à 
« fabriquer de la rareté» par l'imitation systématique du nombre, 
hautement proclamée, et en même temps par une multiplication 
des types. C'est l'histoire de la spéculation sur les livres et surtout 
sur le timbre-poste, spéculation déjà « démocratique », déjà très 
fortement généralisée, mais qui implique, pour chacun, la foi 
dans une généralisation toujours plus grande, boule de neige 
qui veut, elle aussi, l'indéfini, parfait symbole de la course de 
l'Economie contemporaine, qui poursuit la diffusion, la satura-
tion totale et qui doit mourir dès qu'elle en approche. 

MARCEL MALCOR. 



SOLUTION AMÉRICAINE 
D'UN PROBLÈME SCABREUX 

LA JEUNESSE DE DENVER EN REVOLTE 
ET SON « MESSAGE AU MONDE » 

I 

De tout temps, la jeunesse s'est sentie à l'étroit dans les 
limites d'expansion et d'activité que lui assignait la génération 
adulte. Elle a toujours trouvé le monde mal organisé et mal 
administré. Et, d'une certaine manière, c'est très bien qu'il 
en soit ainsi. Si la jeunesse ne concevait pas une adaptation 
meilleure du monde à l'idée qu'elle se fait de la vie, le monde 
resterait dans la stérile immobilité des nations orientales jus-
qu'il y a un quart de siècle et la vie ne tarderait pas à se ralentir 
au coeur de l'humanité. 

Mais il est de la jeunesse d'être excessive dans ses plus légi-
times prétentions et plus encore de s'élever contre tout ce qui 
contraint et refoule ses passions. C'est pourquoi les conflits entre 
pères et fils sont aussi vieux que l'espèce humaine, et ne se termi-
neront qu'avec elle. 

II n'y a donc rien d'étonnant ni de nouveau à ce que la jeu-
nesse de la capitale du Colorado se proclame en révolte contre 
t l'ordre établi » et même annonce que cette révolte s'organise 
en révolution. Mais elle se sert pour promulguer son « message » 
de la voix d'un personnage d'importance, le juge au « tribunal 
de jeunesse et de famille » de Denver, B.-B. Lindsey 1. Et cet 

Judge Ben B. Lindsey, Revoit of modern Youth, traduit en allemand sous le 
titre de Die Revotution der modernen Jugend ; ce livre a un indispensable complément : 
Die Kameradschaflsehe, du même Lindsey, 7 M. 50 et 8 M. 50). Deutsche Verlags-An-
stalt, Stuttgart, Berlin et Leipzig, 1928. Je me suis servi des traductions allemandes. 
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appel, porté par cette voix, a retenti en écho singulier et prolongé, 
en Amérique d'abord, puis en Allemagne, et, nous assure le 
pédagogue Paul Oestreich, dans l'univers entier. 

Le premier tribunal de jeunesse fut fondé en 1899, à Chicago. 
Denver avait le sien une année plus tard, et, l'image qu'on se fit 
bientôt, aux Etats-Unis, d'un juge d'enfants revêtit les traits 
de B.-B. Lindsey 1. Il exerçait sur les plus « apaches » une emprise 
extraordinaire ; il était passé maître dans l'art délicat d'ouvrir 
les plus obstinément fermés, de capter leur confiance et de les 
confesser ; au besoin, il les défendait contre l'inintelligence des 
policiers. Il conte volontiers, parait-il, ses amusants démêlés 
avec les agents : « Nous ne pouvions nous entendre : dans un vol 
de bicyclettes, eux ne pensaient qu'aux bicyclettes et moi qu'aux 
enfants ! » 

Voici 25 ans qu'il voit passer, non à sa barre, mais dans 
un accueillant bureau, sans fiches ni dossiers, toute l'adolescence, 
fautive ou non, de la capitale du Colorado 2, à raison d'environ 
12 000 cas par an. Aussi, prétend-il la connaître, celle de Denver, 
celle du reste du monde aussi, qui n'en diffère guère. C'est bien 
au nom de cette dernière qu'il s'adresse à la génération qui comp-
tait 40 ans en 1925, non pour exiger d'elle qu'elle veuille bien 
reconnaître les droits de la jeunesse, mais pour lui notifier que, 
ces droits, la jeunesse les a pris, et qu'elle n'en cédera plus rien. 

Les deux livres sont gros ; mais, les chapitres et les récits 

1  On trouve un portrait de Lindsey et quelques détails sur son activité comme 
juge de jeunesse dans un livre déjà assez ancien: Les tribunaux spéciaux pour enfants, 
paru en 1906 dans la «Collection de la Revue l'Enfant+. Lindsey nous confie, au cours 
de ses conversations, que sa mère s'est convertie au catholicisme, que lui-même a 
étudié à l'a Université de Notre-Dame * et qu'il a reçu un grade scolaire des mains du 
cardinal Gibbons. Son père, membre de la Haute Eglise, suivit le mouvement d'Ox-
ford et entra également dans l'Eglise romaine. Le jeune Lindsey fut donc « élevé 
dans la foi catholique * jusqu'à la mort de son père. A 14 ans, il passa sous l'influence 
d'une grand'mère, qui le plaça dans le «Collège* des Baptistes, à Jacson (Tennessee), 
son lieu natal ; il y devint «baptiste s. Il prétend connaltre par expérience la vie et 
les doctrines catholiques. Peut-être ; mais il aurait utilement pu rafralchir ses con-
naissances. Il est incontestablement moins hostile à l'Eglise catholique qu'au calvi-
nisme puritain. 

2  Denver est située sur la branche sud de la Platte River, au pied des Monta-
gnes rocheuses, sur le chemin de fer du Pacifique. Fondée en 1858, à proximité des 
régions aurifères du Colorado, au centre de gisements de bouille et de fer, Denver 
se développa à la façon des champignons ; elle avait à peine 5000 habitants en 1870; 
elle en comptait 264 000 en 1924 (selon Hilbner). 
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multipliés se terminant par les mêmes revendications indéfini-
ment répétées, la teneur en est en somme mince. Et la forme en 
est déconcertante. Ce sont des monologues, que le secrétaire de 
Lindsey, W. Evans, a reproduits avec les redites et les digressions 
d'une causerie improvisée. Livre au reste extraordinairement 
attachant, parce que parlé plus qu'écrit, parce que fait d'anéc-
doctes excellement contées, tantôt dramatiques, tantôt sentimen-
tales, avec ce qu'il faut de commentaires pour en extraire la 
leçon sans diminuer l'intérêt. Nul ennuyeux exposé de principes, 
nul raisonnement abstrait. On ne se meut que dans le particulier. 
La lecture de ces deux ouvrages suggère moins des idées qu'elle 
ne crée un état d'esprit, — d'autant plus dangereux à notre avis 
qu'on se défend mal contre une subtile intoxication intellectuelle. 

Quel « message » la jeunesse de Denver prétend-elle commu-
niquer au monde ? On peut le traduire en quelques phrases, me 
semble-t-il, sans trop le trahir. Il est d'expérience — Lindsey 
se réfère à la sienne, qui comptait, en 1925, 25 ans de fonction —
que la jeunesse masculine et féminine éprouve, à des dates diver-
ses, mais bien plus tôt que les parents ne le soupçonnent, des 
appétits sensuels impérieux. Or, la continence est impossible 
à l'individu normal. Si 10 % des jeunes semblent ne pas com-
mettre d'infractions par trop graves à la règle des moeurs, c'est 
qu'ils constituent, sur la totalité, la part des amorphes, des débiles, 
des impuissants, donc des anormaux. Si quelques normaux 
parviennent à dominer la fougue des sens, c'est au prix d'une 
mutilation de leur personnalité ; ils refoulent l'élan vital, ils 
restreignent l'expansion de leur moi ; ils gaspillent la meilleure 
part d'une précieùse énergie dans une lutte toute négative contre 
des fautes imaginaires et le plus souvent pour ne guère réussir ; 
ils tombent dans un état de « psychose », de «possession» sexuelle, 
incapables qu'ils deviennent de rien voir et de rien concevoir 
autrement que sous l'obsession du sexuel et du péché. Il est mal-
faisant de s'opposer à ce que la nature, faite par Dieu, exige légiti-
mement. 

Et c'est inutile, car, lorsque les « hormones » envahissent le 
sang, imprègnent le cerveau, une fièvre court par toute la chair 
que nulle objurgation moralisante ne contrecarrera ; les formules 
théologiques sont sans effet sur des réactions chimiques. 
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La jeunesse de Denver n'a point la naïveté de prétendre 
avoir découvert cette loi de la nature ; mais elle prétend la suivre 
et la vivre franchement, si l'on ose dire : à ciel ouvert. La société. 
empoisonnée par un puritanisme qui est une odieuse caricature 
de la tolérante doctrine de Jésus, interdit la satisfaction des 
besoins sexuels ; elle l'interdit avec une hypocrisie cruelle et 
stupide. Car elle sait bien que ses défenses ne peuvent être obser-
vées, qu'elles sont transgressées par 90 % des adolescents et 
des adolescentes, que les adultes ne se dominent pas mieux. 
Mais que les apparences au moins soient sauvées ! Qu'on se livre 
au vice, mais qu'on ne le laisse pas voir. Sinon, l'imprudent, le 
naïf, qui se fait prendre, est montré du doigt, livré à la honte, 
chassé, poursuivi, parfois jusqu'à la mort, par l'opprobre de 
gens dont la vie morale ne vaut souvent pas la sienne. 

C'est contre cette hypocrite vertu que s'élève la jeunesse 
de Denver. Elle veut, d'une imperturbable volonté, que le vieil 
ordre change, qu'elle soit autorisée par les moeurs et par les lois 
à suivre loyalement les irrésistibles et saines aspirations de son 
tige et de sa nature. D'autant plus que la commotion violente 
du spasme physique est seule assez forte pour éveiller et faire 
épanouir les possibilités encore engourdies du corps, du coeur 
et de l'esprit ; sans elle, la personnalité sort souvent amoindrie, 
insuffisamment dégagée, de la crise adolescente, pareille à une 
chrysalide incomplètement évoluée, hors de son cocon. Elle re-
fuse la continence, qui est une mutilation ; elle refuse aussi le 
vice, qui est un désordre ; elle réclame un «réajustement» de 
la morale aux faits et une réadaptation de la législation civile 
et pénale. 

Lindsey est un juriste, et c'est un homme d'une rare péné-
tration. Il ne lui échappe point qu'à inscrire sur le fronton du 
monde la devise de l'abbaye de Thélème : Fais ce que veux, 
celui-ci deviendrait promptement le coupe-gorge et le mauvais 
lieu de Taine. La liberté de se satisfaire selon son caprice dégéné-
rerait bien vite en une licence effrénée, dont la première 
victime serait la jeunesse elle-même. Aussi s'élève-t-il• contre 
l'abus prématuré des sens, contre les « petting-parties », contre 
les rapports incontrôlés et clandestins des sexes, contre les avor- 
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tements qui en sont fréquemment la suite. Aussi se préoccupe-t-il 
de canaliser les revendications juvéniles dans un statut légal. 

Celui qu'il appelle le « mariage-camaraderie ». Les jeunes 
gens et les jeunes filles (celles-ci ne ressentent pas moins que leurs 
partenaires masculins les exigences de la chair et ne sont pas 
moins entreprenantes à leur répondre) seraient autorisés légale-
ment, contractuellement, à user entre eux des activités complé-
mentaires, de leur constitution moyennant consentement mu-
tuel devant un magistrat qui enregistrerait leur volonté. Ils 
pourront cohabiter, s'ils en ont la possibilité et le goût ; ils 
pourront continuer d'habiter chacun chez ses parents, de fré-
quenter l'école, de parfaire son apprentissage. Cette union ne 
serait pas une « union libre », car elle serait légale et légalisée. 
Elle ne serait pas le « mariage d'essai », qui n'est que temporaire, 
car elle revêt, dans l'intention des conjoints tout au moins, un 
caractère définitif, si, après épreuve loyale et prolongée, les 
caractères et les tempéraments semblent se parfaire harmonieuse-
ment, si, par l'émoi profond des sens, la personnalité de chacun 
est exaltée, ce qui est, selon Lindsey, plus que la procréation de 
l'enfant, la fin du mariage. Cette union cependant, tout en ten-
dant au mariage, comme à un idéal souhaitable, ne serait pas in-
dissoluble ; elle se déferait dès que les deux associés, ne se plaisant 
plus l'un l'autre, sentiraient le besoin de rompre leurs relations. 
Elle deviendrait par contre obligatoire dès qu'un enfant serait né ; 
elle durerait jusqu'au terme de l'éducation de l'enfant. Mais il 
serait interdit d'avoir un enfant, 10  à ceux qui sont encore trop 
jeunes, 20  à ceux qui n'ont pas des revenus suffisants pour entre-
tenir un ménage, 30  aux individus surtout qui sont atteints de 
tares physiques et mentales faisant craindre une postérité 
héréditairement dégénérée (à l'égard de ces derniers, on prendra 
des précautions d'ordre médical qui les empêcheront de passer 
outre à la défense). Il sera loisible d'ailleurs à quelconque couple de 
s'abstenir de progéniture ; la théorie et la pratique des moyens an-
ticonceptionnels doivent faire partie de l'éducation de la jeunesse. 
Cette association en camaraderie est permise dès que les penchants 
ont nettement manifesté leurs exigences. On les distraira un 
instant en les « sublimant » par le travail, le sport, des occupations 
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altruistes absorbantes. Mais le moment arrive promptement, 
bien avant la vingtième année, où ces dérivatifs se révèlent inef-
ficaces. A ce moment, il est aussi naturel, aussi incoercible, aussi 
sensé, aussi moral, de satisfaire le besoin sexuel, que le besoin 
de manger et de boire. Il en résulte, dans la personnalité entière, 
esprit autant que corps, une sensation de calme, d'allégresse, de 
plénitude, qui est la meilleure marque de santé, de normalité, 
état que ne procurent ni la continence déprimante et halluci-
natoire, ni les voluptés furtives, enfiévrées, trop souvent en 
marge de l'hygiène, contraires aux indications des organismes, 
double dérèglement, par défaut et par excès, également en de-
hors de l'ordre, donc immoral, l'un et l'autre 1. 

Et les parents ? 
Ils ne sauraient continuer plus longtemps l'insupportable 

tyrannie dont ils ont accablé jusqu'ici leurs malheureux' enfants. 
S'ils s'obstinent à ne pas reconnaître l'ordre nouveau, la loi don-
nera à quelque juge Lindsey le pouvoir de passer outre. Les 
jeunes ne passent-ils pas outre déjà ? L'auteur de la Jeunesse 
en Révolution conte avec humour d'innombrables histoires où 
les parents se laissent béatement berner par leurs enfants, qui 
nouent des unions-camaraderies sous leur nez. Et pourquoi 
seraient-ils appelés à donner leur avis, puisqu'ils n'ont point à 
subventionner un ménage qui n'existe pas ni à faire les frais 
d'un berceau qui ne se remplira qu'au jour où le jeune homme sera 
en mesure de suffire largement à l'entretien de sa famille enfin 
constituée. En somme, l'union de leur fille avec un compagnon 
d'école, de leur fils avec une camarade d'atelier, est une affaire 
qui est toute personnelle, qui ne les regarde pas, non plus que 
les professeurs, non plus que les Eglises. 

Mais les Eglises déclarent que de tels rapports, en dehors du 
mariage religieux, sont des péchés. Ici, Linsey se livre tantôt à 
un ironique persiflage, tantôt à une protestation indignée. Il 
y a péché, lorsquc l'on contraint les énergies vitales ou lorsqu'on 
en mésuse. Mais lorsqu'on suit les indications mêmes de la nature, 
ce sont les commandements de Dieu que l'on observe, dont la 

H va de soi que l'hygiène, telle que la conçoit M. Lindsey est sujette à caution. 
6 
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volonté apparaît bien plus claire et impérieuse par la voix de 
la vie montante que par la voix des pasteurs et des prêtres. Ce 
que l'on dénomme si vilainement l'impureté n'est en aucune 
façon une souillure ni une faute, lorsqu'elle est perpétrée avec 
la droiture et la spontanéité d'organismes sains obéissant à la 
loi même de leur être. Qu'ils ne se réclament pas de Jésus, ceux 
qui jettent ainsi, à l'instar des pharisiens, la pierre aux jeunes 
qui se sont conformés aux prescriptions de leurs organismes. 
Jésus les aurait compris et leur aurait souri. C'est à Paul, le 
théologien brutal et mesquin, que nous devons les intolérables 
réglementations que les Eglises appellent le mariage chrétien. 

Les Eglises ofit choisi Paul ; je pense que voici le moment où 
nous devons revenir à Jésus ». Au reste Jésus n'a-t-il pas corrigé 

' en son temps, ce que l'Ancienne Loi contenait d'odieux, d'ina-
dapté à son époque ? Ce qu'il a fait, ce qu'il ferait à nouveau, 
s'il revenait en notre siècle de science biologique et d'économie 
sociale, nous avons à le faire hardiment, et d'autant plus que 
les moeurs des hommes et leurs rapports entre eux n'ont rien 
de commun avec leurs relations personnelles avec Dieu, qui 
constituent à proprement parler la religion. 

Aussi bien, la jeunesse n'a-t-elle plus aujourd'hui la même 
notion du péché que les adultes, élevés jadis selon les catéchismes 
des Eglises. Et Lindsey le montre dans le contraste de ces deux 
êtres qui se sont un jour succédé devant lui, un homme de,  
quarante ans, rongé de remords, triste et pâli, courbé, marchant 
lourdement, parce qu'il avait failli à l'égard de son épouse, 
ignorante cependant de cet égarement passager — et une enfant 
de seize ans, qui n'avait pas hésité à céder à la loi de son corps, 
qui cependant regardait le juge de son regard droit et clair, 
et qui s'esclaffa, lorsque celui-ci lui rappela la notion de péché 
selon les théologiens, puis, se dressant d'un geste souple, sortit, 
légère et joyeuse, comme une alouette s'enlève. 

H 

Les livres de Lindsey ont suscité, en Amérique, nous dit-
on, un intense intérêt 1. Je le crois volontiers. Je sais qu'ils ont 

Beaucoup de lecteurs américains sympathisent avec Lindsey; mais une 
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trouvé en Allemagne des lecteurs par centaines de mille. Et, 
sûrement, je ne les aurais pas choisis comme sujet d'une étude, 
si je ne les avais jugés représentatifs d'opinions et de réalisations 
qu'il me paraît dangereux d'ignorer. 

L'ouvrage est gros ; il est cher; il est dépourvu du ragoût 
d'histoires crues ; le juge de Denver sait parler avec délicatesse 
de sujets délicats. Qu'est-ce donc qui lui a valu pareil succès ? 

Les pays germaniques souffrent d'une crise de la jeunesse 
assez semblable à celle du Colorado. La guerre ? Le chômage ? 
Le manque de logements ? Toutes ces circonstances exercent 
leur influence sans doute. Mais, bien avant 1914, la jeunesse alle-
mande a proclamé son droit à vivre sa vie selon une formule 
qui n'est point celle que les adultes voudraient lui imposer. Et, 
maintenant, elle aussi, transforme sa révolte en révolution, fait 
passer dans la réalité les suggestions des discours de meetings. 
Comme psychologues et sociologues sont en quête d'une solution 
qui ne soit ni la continence ni la crasse débauche, l'on s'est 
référé avec une anxieuse curiosité aux panacées que propose 
Lindsey. Entre temps, la nouvelle génération les expérimente 
sur une large échelle, sans attendre que les parlements en discu-
tent et que des lois les sanctionnent 1. 

Effrayé par le nombre des K délits sexuels » constatés dans 
les gymnases et les lycées, le gouvernement de Prusse a ordonné 

réaction s'est élevée ; on a retiré au juge de Denver, au milieu de la présente année 
1928, la confiance et le poste qu'on lui avait donnés. 

Voici ce que le correspondant berlinois de la Gazette de Lausanne écrivait 
en date du 5 novembre 1928: 

e L'innovation des dernières années est (à Berlin) la Kaineradsehafts-Ehe, le 
mariage-camaraderie. Il s'agit de jeunes gens, souvent d'excellente famille, habitant, 
elle et lui, chez leurs parents respectifs et entretenant, avec l'acquiescement exprès 
ou tacite des mêmes auteurs, des relations de mari et femme. Un livre de Lindsey 
commentant des moeurs identiques aux Etats-Unis a fait fureur en Allemagne. Le 
fait nouveau est ici l'émancipation complète de la e jeune fille » et le consentement 
des parents d'icelle, Union libre et mariage-camaraderie sont éminemment révoca-
bles et ont pour condition première l'absence de progéniture. La vie matérielle trop 
difficile, l'impossibilité de trouver à se loger, le désir de e vivre sa vie » et de s'exo-
nérer de tout engagement comme de toute responsabilité, sont les facteurs princi-
paux de ce nouvel aspect du couple moderne... La s jeune fille s elle-même ne désire 
nullement hâter le mariage légal avec une fiancé s dépourvu de pétune. Tant que 
sa famille l'héberge et la nourrit, le mariage-camaraderie, stérile et révocable, lui 
parait la solution la plus satisfaisante. e 
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une enquête. Il en a soumis les dossiers à deux spécialistes de 
renom, W. Hoffmann, juge au tribunal de jeunesse de Leipzig 
et W. Stern, professeur à l'Ecole supérieure de Hambourg, une 
autorité mondiale en matière de psychologie juvénile. Le minis-
tre de l'instruction publique a jugé la situation si sérieuse, qu'il 
a livré à la publicité les mémoires des deux savants, avec une 
introduction officielle datée du 8 mars 19281. 

Il est piquant de noter que les conclusions du juge et du 
psychologue ne diffèrent de celles de Lindsey que par une moin-
dre netteté. Eux aussi pensent que nous devrions reviser nos 
jugements désuets sur les « péchés de jeunesse », que leur gravité 
est sujette à caution, qu'il serait opportun d'accorder mieux les 
lois de la morale avec les données de la psychologie de l'adoles-
cence. Des journalistes et des conférenciers se sont aussitôt em-
paré de ces publications ; ils en ont dégagé des conséquences 
que leurs auteurs avaient précautionneusement gardées implicites. 
Ils ont réclamé pour les jeunes le droit de « vivre leur vie » autre-
ment qu'à la dérobée, en contravention des règlements policiers 
ou scolaires. Et les propositions venues d'Amérique ont trouvé 
un public bien préparé à les recevoir. 

De plus en plus nettement, il apparaît que l'Eglise catholi-
que demeure seule à proclamer que le but premier, essentiel, du 
mariage n'est pas le plaisir ou le « perfectionnement » — et que 
ne met-on pas sous ce mot ! — des individus qui le contractent, 
mais la fin de l'espèce et la perpétuité de la race. Le plaisir que 
l'on éprouve à manger ne doit pas être le but pour lequel on 
mange ; ainsi en est-il de l'union physique des sexes, de soi ordon-
née à l'enfant à venir. Lindsey, en ne faisant, de l'enfant, qu'un 
accident possible, souvent peu souhaitable, parfois interdit, en 
rabaissant le rapprochement de l'homme et de la femme au rôle 
d'un stimulant de leurs besoins mutuels, sacrifie la loi divine 
à l'égoïsme de la passion. L'intransigeance de l'Eglise catholique 
en matière d'indissolubilité et de fidélité conjugales, s'explique 

1  Siltlichkeitsuergehen an haheren S'chulen und ihre disciplindre Behandlung, 
herattsgegeben vom Preussischen Ministerium far Wissenschaft, Kunst und Volks-
bildung, Quelle und Meyer, Leipzig, 1928. 
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par son souci de respecter les lois de la vie créatrice que le Christ 
et ses apôtres ont en outre solennellement ratifiées. Le point 
de vue de Lindsey, celui de l'exaltation des deux conjoints dans 
et par l'émotion viscérale, seul révulsif assez violent pour éveil-
ler et déployer leurs énergies implicites, explique lui aussi le 
laxisme destructeur de sa « morale », qui fonde le mariage-cama-
raderie sur la stérilité, justifie ouvertement la polygamie quand 
la satisfaction et le plein épanouissement physiologiques ne 
sont pas obtenus dans les relations monogames, considère le 
divorce comme une obligation de loyauté et de conscience dès 
que, ne se plaisant plus l'un à l'autre, les deux époux ne réalisent 
plus la mise en valeur des ressources de leur moi. 

Lindsey répète que la limitation des naissances est une néces-
sité pour notre globe surpeuplé, qu'elle est un bienfait à l'égard 
d'une progéniture débile, difforme ou dégénérée ; qu'elle ne sera 
cependant jamais telle que la population dût en subir un dom-
mage grave. Le désir de l'enfant et l'intérêt de la maternité 
sont trop ancrés au coeur des époux pour qu'ils ne s'empressent, 
de remplir un berceau, dès que les circonstances économiques le 
permettent. Oui, mais on constate, dans la ville où le mariage-
camaraderie est en honneur, Berlin, un effondrement de la nata-
lité, 9,9 naissances pour 1000 habitants (Paris 1G, Londres 17) ; 
il y naît un enfant pour cent Berlinois 

Lindsey affirme encore que la jeunesse, une fois la contrainte 
de la règle des moeurs abolie, après quelques cabrioles pareilles à 
celles des poulains libérés de leur licol, rentrera sagement dans 
un ordre meilleur, car la nature porte en elle-même le remède 
à ses propres excès. Mais il est un pays où l'expérience du « ma-
riage-camaraderie» fut pratiquée sur une large échelle, la Russie. 
Ceux qui en ont observé les effets ne se font faute de proclamer 
qu'il en résulte une effroyable chiennerie. L'instinct sexuel est 
tel qu'une brèche, si étroite qu'elle soit, ouverte dans la digue 
du commandement divin, toute la passion s'y précipite tumul-
tueusement avec une impétuosité si incoercible qu'elle emporte 
comme un fétu les misérables barrages que la «raison» et les lois 
humaines ont tenté de construire en arrière. 

Aussi bien, tandis que l'Amérique et l'Allemagne balbutient: 
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Tu peux ! nous crions obstinément : Tu ne dois pas ! Car le com-
mandement nous vient du Créateur et du Maître de la vie. 
Nous ne saurions nous reconnaître le moindre droit d'y introduire 
quelque relativité. Certes, il nous est prescrit de montrer au jeune 
pécheur un visage miséricordieux ; nous savons que sa chair est 
faible ; nous savons que, de nos jours, les e occasions » s'étalent 
à la portée de tous les yeux et de toutes les bourses, que la pro-
miscuité des logements, des ateliers, des écoles, des sports, des 
« parties », est une permanente excitation, que la fiévreuse tré-
pidation de notre moderne existence exaspère les nerfs, affole 
les sens ; nous lui accordons le bénéfice de circonstances atté-
nuantes ; mais nous ne saurions admettre que le péché n'est plus 
péché, ou que sa culpabilité est si vénielle que l'absolution doit 
s'en donner avec un sourire presque encourageant. Le pardon 
est volontiers accordé, mais à une volonté qui s'humilie, se re-
pend, manifeste la ferme résolution de ne plus retomber. C'est 
pourquoi nous nous trouvons dans l'obligation de répondre sans 
ambages aux revendications de la jeunesse de Denver par un 
non possumus catégorique. 

On peut cependant tirer des livres détestables de Lindsey deux 
ou trois leçons profitables.On peut constater d'abord combien notre 
pédagogie catholique est riche et comme il convient d'en exploi-
ter mieux les ressources. De quoi se plaignent les adolescents de 
Denver ? De ne trouver ni compréhension, ni tendresse, ni sou-
tien dans leur famille ; ils n'y rencontrent point l'atmosphère 
joyeuse et cordiale ni l'affectueuse correspondance à l'ouverture 
de leur coeur, dont ils ont besoin autant que d'air et de pain. 
Aussi, s'enfuient-ils partout où ils croient trouver quelque joie ,—
les automobiles ne pullulent point en vain dans le pays de Ford, 
— et si quelque délicate question les tourmente, leurs père et 
mère seront les derniers auxquels ils s'adresseront pour les 
éclaircir. Tout de même, le foyer chrétien, pour autant que l'é-
goïsme et l'utilitarisme ne s'y sont point encore introduits, me 
semble un milieu autrement propice à l'épanouissement de l'âme 
juvénile. 

Quant au maître catholique, il ne saurait être ni aussi fermé, 
ni aussi indifférent aux crises d'adolescence de ses élèves, car 
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il n'ignore pas les tentations auxquelles ils sont en butte ; sa 
croyance lui fait un devoir de dépasser le simple souci des leçons 
à faire apprendre et des devoirs à faire livrer. N'est-ce pas pour 
avoir trop imité les écoles américaines, que les nôtres sont moins 
cordiales et moins éducatives qu'il faudrait ? En quoi, elles s'é-
cartent de l'idéal de l'enseignement chrétien. Par ailleurs, le 
livre de Lindsey est le plus accablant témoignage de la nocivité 
de la coéducation des sexes dans des classes communes. 

Eduqué dans un milieu où la vie catholique s'épanouit fran-
chement, le jeune est suffisamment renseigné sur la signification 
des transformations qui s'opèrent en lui, sur la nature des appé-
tits qui s'éveillent, sur la manière de les traiter et de les maîtriser. 
La morale chrétienne impose aux parents l'obligation d'instruire 
leur enfant des connaissances concernant la vie qui lui sont 
nécessaires et auxquelles il a droit. Il entend parler de ce qu'il 
lui importe de savoir, selon son âge, dans les catéchismes, dans 
les retraites, dans les causeries des patronages et des cercles 
d'études, avec moins de physiologie que dans le bureau de Lindsey, 
mais avec plus de vraie, d'utile psychologie. Si quelque expli-
cation complémentaire lui semble nécessaire, il a chaque jour la 
possibilité d'aller la demander au confessionnal. 

Le confessionnal, voilà ce dont la jeunesse de Denver a 
besoin sans le savoir, ce dont Lindsey, sans le mieux savoir, 
s'est ingénié à leur donner un succédané. Jeunes gens et jeunes 
filles viennent spontanément à lui, il nous le confie à maintes 
reprises, pour décharger leur coeur par l'aveu, pour trouver con-
solation, encouragement, et comme une absolution. Le juge du 
tribunal d'enfants est amené à les confesser, puis quasiment à 
les absoudre. On pourrait tirer de son livre toute une apologie 
de la confession : ni écriture, ni dossiers ; ni accusateurs ni avocats, 
parfaite ouverture de coeur d'une part, attitude accueillante et 
miséricordieuse d'autre part ; conversation seul à seul et discré-
tion absolue. Le confesseur catholique ne dispose pas, générale-
ment, d'un budget de 30 000 dollars qui peuvent efficacement 
aider à résoudre certains cas embarrassants. Mais il peut compter 
sur les trésors inépuisables du budget divin d'où il tire en abon-
dance et surabondance des ressources d'énergie et de réconfort 
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telles que, pour lui, le problème de la continence se pose en d'au-
tres termes qu'au tribunal du juge de Denver. Grâce au sacre-
ment de pénitence, grâce à la communion précoce et fréquente, 
la pureté peut se garder ou se récupérer, dans des épreuves ce-
pendant aussi difficiles qu'au Colorado. 

Ce fut le trait de génie de Pie X de faire communier le petit 
avant que les passions aient troublé son coeur, de placer par consé-
quent le centre de défense contre le mal dans l'enfant et l'adoles-
cent eux-mêmes. On ne saurait préserver la jeunesse d'aujour-
d'hui en la claquemurant. Le Pape de la communion fréquente 
a voulu que la résistance aux fascinations du dehors, aux convoi-
tises du dedans, fût organisée dans l'intérieur même de la per-
sonnalité juvénile. Le résultat, nous le constatons maintenant 
chez les jeunes dans le renouveau de victorieuses luttes contre le 
mal jusque dans les milieux les plus corrompus. La vie de notre 
siècle d'automobiles et d'avions, de mélange des sexes, des clas-
ses et des croyances, ne permet plus une formation en vase clos. 
Ceux qu'on veut garder sous clef ou s'échappent ou vacillent et 
tombent dès le premier contact avec la réalité brutale. 

Mais on ne saurait agir dans l'intérieur des âmes sans leur 
assentiment et leur collaboration. Ce qui suppose qu'on respecte 
la volonté de ceux qu'on aide, une volonté que Dieu d'ailleurs 
a faite libre et dont il respecte le premier la liberté. Ce qui ne 
veut pas dire qu'on laisse la jeunesse à son caprice, mais qu'on 
la gagne par démonstration et conviction plus qu'on ne la soumet 
par injonctions autoritaires. Lindsey a raison, quand il affirme 
que la jeunesse ne sera sauvée que par elle-même, entendez : 
en adhérant d'un acte sincère et libre au vrai et en s'efforçant, 
loyalement d'y conformer sa conduite. Nous avons assez de 
confiance en notre jeunesse et dans les secours surnaturels dont 
elle use, pour penser qu'elle se sauvera, et qu'elle sauvera le 
monde avec elle, sans qu'il soit nécessaire de réformer les com-
mandements de Dieu. 

L'ceuvre de l'éducateur est pareille à celle du médecin. Ce 
dernier ne fait qu'aider la nature. L'éducateur ne doit qu'aider 
la jeune personnalité à développer en elle les énergies de son intel-
ligence et de sa volonté sans jamais vouloir se substituer à elle. 
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C'est une leçon de saint Thomas. Etait-il inopportun que le juge 
au tribunal de jeunesse de Denver vînt la rafraîchir en nos mé-
moires ? 

Enfin, nous avons à nous inquiéter des idées et des proposi-
tions qui sont ainsi jetées en circulation au travers du monde, 
qui y créent des courants d'opinion singulièrement dangereux, 
qui provoquent des réalisations désastreuses pour ceux sur qui 
on les expérimente. Qui peut dire la malfaisance des sug-
gestions du mémoire officiel prussien interprétées par un illu-
miné de l'érotisme pédagogique ? Par ailleurs, ce mémoire ne 
laisse guère soupçonner qu'il est une religion chrétienne qui a 
commandé, quinie siècles durant, les moeurs des nations germa-
niques et qui est un facteur d'importance dans la lutte contre 
les « délits sexuels ». Nous devons opposer sans nous lasser, aux 
solutions non-chrétiennes des problèmes pédagogiques, les solu-
tions que nous inspire la doctrine du Christ telle que notre Eglise 
la propose, montrant qu'elles sont non seulement divines et, 
vraies, mais qu'elles sont aussi plus psychologiques, plus humai-
nes, plus efficacement pratiques et plus facilement réalisables 
que les autres. 

Il est une dure condamnation que l'Evangile réserve aux 
chiens muets. Prenons garde de ne pas l'encourir. Mais on ne 
saurait non plus se borner à japper. Dans les problèmes d'édu-
cation comme dans les questions sociales, on ne peut se conten-
ter de gémissements et de négations ; il faut avoir et oser pré-
senter des réponses positives, claires et nettes. 

EUGÈNE DÉVAUD 
Directeur de l'École normale 

d'Haulerive (Fribourg.) 



ALBERT DÜRER CATHOLIQUE 

DISCUSSION DES PREUVES 

I
E  coup d'oeil jeté, dans un premier article 1, sur les opinions 
de divers auteurs, relatives aux idées religieuses de 

Dürer, amène déjà le lecteur impartial à la conclusion: Dürer 
fut et resta toujours catholique. Pour fortifier cette conclusion 
au point d'emporter une conviction définitive, nous allons, dans 
ce second article, laisser parler les écrits de l'artiste, ses oeuvres, 
les témoignages de ses contemporains, ses amis. 

Employant souvent la forme scolastique de l'objection et 
de la réponse, nous suivrons, mais d'une manière très indépen-
dante, les ouvrages allemands de G.-A. Weber, traitant spéciale-
ment de la confession religieuse de Dürer 2. Il est important 
pour nos lecteurs, ajouterons-nous, de bien prendre garde aux 
dates indiquées. 

Une première série de prétendues preuves en faveur du 
protestantisme de Dürer est tirée de quelques passages de ses 
écrits. Nous verrons que ces arguments, après sérieux examen, 
ne peuvent être maintenus, et que, par contre, d'autres textes 

1  Voir Nova et Velera, IIIme année, n° 3 de juillet-septembre 
1928, pp. 312-324. 

2  Voir le même numéro de Nova et Velera, p. 323. 
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de l'héritage littéraire de Dürer les battent en brèche et prouvent 
le catholicisme du grand artiste allemand. 

1. Au commencement de l'année 1520, Dürer écrit à Spa-
latin 1, chapelain de Frédéric de Saxe, le priant de remercier 
son maître qui a envoyé un ouvrage de Luther à l'artiste. « Si, 
porte cette lettre, Dieu permet que j'aille visiter le Dr Martin 
Luther, je ferai avec soin son portrait et le graverai sur cuivre, 
en souvenir durable de cet éminent chrétien, qui m'a tiré de 
grandes angoisses. Et je vous demande, au cas où le Dr Martin 
écrirait quelque nouveau traité en allemand, de bien vouloir 
me l'envoyer contre argent. » 

Voici nos remarques au sujet de cette lettre. L'artiste 
vécut encore huit années après l'avoir écrite, espace de temps 
assez long certes pour effectuer le court voyage de Franconie, 
où il demeurait, jusque dans la Thuringe voisine, où séjourna à 
un moment donné Luther, et pour exécuter le portrait en ques-
tion. L'occasion eût été propice à tous deux : et au moine qui 
faisait si souvent reproduire ses traits, de poser devant « le plus 
grand fils de Nuremberg » ; et au très commerçant Dürer de lancer 
sur le marché un portrait de Luther qui lui aurait rapporté gros. 
Et cependant, cette belle main d'artiste qui éternisa tant de 
personnalités, ne se fatigua jamais pour Luther. Cela en dit long, 
surtout après la lettre ci-dessus : un changement intervint donc 
dans les dispositions de Dürer vis-à-vis du Réformateur. 

Autre remarque, valable aussi pour d'autres textes posté-
rieurs à 1520. Il est certain que jusqu'en 1524, les témoignages 
personnels de Dürer ne sont pas exempts d'obscurités et de 
contradictions. La raison en est que durant ces années de divi-
sions et de troubles, où un petit nombre seulement soupçon-
naient la portée des doctrines nouvelles, Dürer lui-même fut 
d'abord peu au clair et hésitant. Bien qu'il l'emportât sur beau-
coup de ses confrères en art par une culture générale d'autodi-
dacte, il n'était cependant pas assez théologien pour pouvoir 
apprécier immédiatement les questions discutées et leurs consé- 

G.-A. WEBER, Albrecht Dürer. Sein Leben, Wirken und Glau-
ben (Pustet, Regensburg, 1894), p. 66. 
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quences. Il salua l'entreprise de Luther à ses• débuts, parce qu'il 
en attendait une amélioration de l'état de choses existant alors, 
sans préjudice pourtant des doctrines et de la constitution de 
l'Eglise. Il fut donc, avec son ami Pirkheimer, de, ces hommes 
intellectuellement importants et noblement pensants, qui espé-
rèrent de l'activité première du moine augustin un résultat 
utile à l'extirpation de certains abus dans l'Eglise, mais revin-
rent en arrière après avoir constaté qu'il ne s'agissait, au lieu 
d'améliorations et de services à rendre à la vieille Eglise en gué-
rissant ses maux, que d'une révolte çontre elle en l'abandonnant 
et en la détruisant : volontiers, ils voulaient nettoyer la maison 
sainte des toiles d'araignées qui la déparaient, sans toutefois 
la brûler entièrement pour arriver à ce résultat. Un tel phéno-
mène d'adhésion spontanée à des idées qui semblent d'abord 
justes et généreuses et de rejet de ces mêmes idées reconnues 
ensuite comme fausses et dangereuses est assez fréquent 
dans l'histoire: combien, au début, saluèrent la. Révolution 
française comme un mouvement libérateur, puis déchantèrent 
quand elle eut levé le masque ! Combien furent, récemment, 
de fervents adeptes de l'Action Française, qui, après mise en 
garde et condamnation par les autorités ecclésiastiques, sont 
maintenant convaincus des dangers de cette doctrine ! 

Nous insistons, et à raison, sur cette remarque dont l'impor-
tance s'étend à tout le présent travail. Oui, durant quelques 
années, tant qu'il vit encore en Luther un catholique voulant 
introduire dans l'Eglise d'utiles réformes, Dürer fut un catholi-
que luthéranisant; une fois les yeux ouverts et dessillés, dès 
qu'il vit en Luther un révolté, il ne fut plus luthéranisant du 
tout et encore moins luthérien : il resta simplement ce qu'il 
avait toujours été, c'est-à-dire catholique tout court et catholi-
que d'autant plus convaincu qu'il voyait davantage et de plus 
près les méfaits du luthéranisme, en particulier chez certains 
de ses élèves comme les deux Behaim et Georges Pencz. Donc 
aussi longtemps qu'il n'eut pas conscience que les idées auxquelles 
il adhérait pussent le séparer de la communion catholique, il 
n'est pas permis de supposer que ses intentions allassent au-delà 
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d'une réforme paraissant indispensable à tous les bons esprits 
et non destructrice de la vieille Eglise. 

2. L'argument le plus fort, en apparence, en faveur du pro-
testantisme de Dürer est un passage de son Journal de voyage 
aux Pays-Bas, 1520-1521 1. Ce passage est si long que nous en 
donnerons seulement le sens avec deux ou trois citations textuel-
les, preuves que nous n'escamotons en rien les difficultés. Le 
vendredi d'avant la Pentecôte 1521, Dürer apprend, à Anvers, 
la nouvelle de l'enlèvement de Luther par des cavaliers â la solde 
des catholiques antiluthériens et peut-être même son assassinat, 
au retour de la diète de Worms. Cette attaque n'était qu'une 
feinte de Frédéric de Saxe, protecteur de Luther, pour soustraire 
celui-ci à ses ennemis. Mais elle consterna ses partisans, qui n'é-
taient point dans le secret. Et soudain, dans le Journal de Dürer, 
entre deux énumérations de dépenses, voici que jaillissent des 
pages d'une éloquence brûlante et lyrique. Invocations à Dieu 
et au Christ, imprécations contre la Papauté, qu'il regarde comme 
l'instigatrice du crime, se succèdent, entrecoupées, dans ce mor-
ceau qui atteint à une véritable beauté d'émotion, parce qu'il 
frémit directement des mouvements du cœur. Dürer pleure 
« l'homme pieux, éclairé du Saint-Esprit, qui suivait le Christ 
et la vraie foi chrétienne..., le martyr pour la cause de la vérité 
chrétienne..., le libérateur des chrétiens trompés par la doctrine 
fausse et aveugle des Pères (!), qui ont altéré ou même caché 
la parole de Dieu..., l'écrivain sacré, plus clair que jamais aucun 
autre depuis longtemps, à qui Dieu avait donné un tel esprit 
évangélique qu'il devrait le redonner à un successeur..., le doc-
teur qui dans ses livres a enseigné d'une manière si limpide le 
saint évangile, etc., etc. » Transcrivons encore deux passages 
textuels: « O vous tous, pieux chrétiens, aidez-moi avec zèle à 
pleurer cet homme rempli de l'esprit divin et à prier Dieu qu'il 
nous en envoie un autre aussi éclairé. ...0 Luther, si, semblable 
à ton Maitre, le Christ, tu as souffert en cette vie les outrages 
des menteurs et si tu es mort plus tôt que nous ne l'attendions, 
nous sommes assurés que, plus tôt aussi, tu passeras de la mort 

1  G.-A. WEBER, Dürers Schriftlicher Nachlass (Pustet, Regens-
burg, 1912), pp. 146-152. 
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à la vie et seras glorifié par le Christ!» Pour finir, la naïveté 
de Dürer devient touchante de maladresse. A qui fait-il appel 
pour continuer l'oeuvre de Luther A Erasme de Rotterdam. 
C'était bien mal choisir son homme, puisque celui-ci devint l'ad-
versaire irréductible du moine de Wittemberg. 

Et maintenant, nos remarques. Dans un récent ouvrage, 
« Dürer comme artiste et homme » 1, l'écrivain autrichien, 
Hermann Joseph Lux observe que, dans l'emploi de ce texte, 
il restera toujours l'arrière-pensée que deux copies seulement 
du Journal de Dürer subsistent, postérieures d'au moins deux 
siècles à l'original: l'une du XVIDne, l'autre du XVIIIme siècle. 
L'original lui-même a disparu, Lux compte donc avec la possi-
bilité, et même avec la probabilité d'un remaniement et d'inter-
polations dans le sens confessionnel: maintes expressions très 
vives ne concordent guère avec le caractère, avec l'habituelle 
bonté, pleine de mesure de Dürer ; on y voit celui-ci déclamer 
absolument comme s'il parlait de nos jours dans une assemblée 
socialiste. 

Néanmoins, soyons généreux et admettons l'authenticité 
du passage. Il ne nous cause pas une difficulté sérieuse. Nous y 
trouvons sans doute la preuve que, comme nous l'avons dit plus 
haut, Dürer est en pleine période d'enthousiasme pour Luther 
et ses idées réformatrices du début. Mais..., en même temps, 
nous y trouvons également la preuve qu'il reste catholique 
malgré tout, d'autant plus catholique qu'il croit encore voir en 
Luther un vrai réformateur. En effet, parmi les phrases enflam-
mées dont nous avons donné des spécimens, il se déclare « soumis 
au Siège romain », et par conséquent à l'Eglise romaine ; il 
parle « d'une sainte Eglise chrétienne », et c'était alors l'Eglise 
catholique, dans laquelle il souhaite que tous reviennent à une 
pratique commune des commandements chrétiens: il ne dit 
pas un mot d'une Eglise luthérienne ; il désire très nettement 
que « tous vivent de nouveau purement et chrétiennement et 
attirent par leurs bonnes oeuvres les infidèles à la foi du Christ »: 

Dürer ais Künstler und Mensch. (Verlag Katholische Bitcher-
stube, Nuremberg, 1928), p. 43. 
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est-il nécessaire de rappeler, ici, la fureur de Luther contre les 
bonnes oeuvres ? En somme, Dürer montre dans ces passages 
qu'il est loin d'être un protestant luthérien. 

Autres preuves plus fortes que Dürer, tout en exprimant 
son premier enthousiasme pour Luther non encore définitive-
ment révolté, reste catholique: d'autres passages du Journal 
indiquent qu'il visite des églises, catholiques évidemment puis-
qu'il est en Belgique, assiste aux cérémonies catholiques et à des 
processions qui l'enthousiasment, va à confesse en même temps 
que sa femme, fait des pèlerinages, acquiert des reliques, se pro-
cure des chapelets; autant de choses et d'usages pieux rejetés 
par Luther. 

Non, le dithyrambe des Pays-Bas ne fut pas de la part 
de Dürer une déclaration définitive d'adhésion aux théories 
extrêmes de Luther. Si c'eût été le cas, il semble que dans les 
très nombreuses pages qu'il écrivit encore durant les sept der-
nières années de sa vie, il n'aurait pas manqué de renouveler 
d'une façon ou d'une autre sa profession de foi luthérienne: 
la bouche, ou la plume parle de l'abondance du coeur, surtout 
chez des néophytes et encore plus à une époque de controverses 
religieuses aiguës et de luttes pour ou contre Luther ; or, dans 
le volumineux héritage littéraire, écrit par Dürer de 1521 à 
1528, le nom même de Luther n'apparut plus une seule fois. 

Par contre, on y trouve des paroles formelles, et défavora-
bles au protestantisme et exclusives de toute adhésion au pro-
testantisme. La préface de son Instruction sur la manière de 
mesurer, parue en 1525, donc postérieure au Journal, contient 
des traits fort nets dirigés contre les destructeurs d'images. 
Qui étaient ces iconoclastes, sinon les luthériens ? et qui était 
leur inspirateur, sinon Luther en personne, vivant encore en 
ce temps-là ? — La relation de la mort de son père et de sa 
mère revêt une importance exceptionnelle. Ces morts étaient 
survenues: celle de son père, en 1502, celle de sa mère, en 1514, 
mais il les raconte en 1524 seulement. Il y parle des sacrements, 
du culte marial, des bonnes oeuvres, du purgatoire ; il demande 
des prières pour ses chers défunts: toutes paroles dont seule 
une âme parfaitement catholique est capable ; un luthérien 
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s'en serait bien gardé, surtout dans ces premiers temps du pro-
testantisme, nous le répétons. Il dit notamment au sujet de 
sa mère : « Le 17 mai 1514, ma mère est morte chrétiennement 
avec tous les sacrements et l'indulgence papale in arliculo 
rnortis ». Pesons bien ces mots : celui qui déclare qu'une mort 
avec lès sacrements et l'indulgence plénière est une mort chré-
tienne, est-il catholique ou protestant ? 

Enfin, le passage qui nous occupe doit être expliqué en te-
nant compte non seulement du contexte écrit du Journal, mais 
aussi du contexte vécu de la conduite et des oeuvres ultérieures 
du maître. Or, celles-ci, nous le verrons en détail plus loin, sont 
d'un vrai catholique et prouvent victorieusement que l'adhésion 
de Dürer à Luther fut incomplète, momentanée et basée sur une 
illusion de l'artiste au sujet de la personne et des desseins du 
moine augustin. Tant qu'il fut dans les Pays-Bas, il croyait 
encore en un Luther vrai réformateur ; il ne savait pas exactement 
les événements du jour en Allemagne, ne bénéficiant ni du télé-
phone ni de la radio, rapides propagateurs des dernières nouvelles. 
Mais, quand, rentré à Nuremberg, en Juillet 1521, il connut la 
vérité précise sur la vie et les erreurs de Luther, sur son excommu-
nication et sa mise au ban de l'Empire, sur sa rupture avec la 
vieille Eglise et sa volonté d'établir une religion nouvelle, il 
ouvrit les yeux, vit clair, changea d'opinion et n'alla pas plus avant 
dans une révolte contre l'Eglise et contre le Pape, qu'il n'avait 
jamais envisagée et dont il ne voulut rien savoir. Il devint même 
catholique plus ardent. Outre les dernières oeuvres du maître, 
l'important témoignage de son ami Pirkheimer achèvera de nous 
éclairer là-dessus. A lui seul, d'ailleurs, ce témoignage suffirait 
à ruiner l'argument protestant étayé sur les deux textes que nous 
venons de commenter et auxquels nous n'ajouterons pas les 
autres textes moins importants, dont l'un notamment, une ins-
.eription apposée au-dessous d'une Vierge gravée sur bois, est 
inême un faux : ni l'inscription, ni la gravure ne sont de Dürer. 

L'interprétation protestante de certaines oeuvres de Dürer 
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avait surtout comme base les prétendues preuves de son protes-
tantisme tirées de ses écrits : celles-ci tombant, celle-là s'effondre 
du même coup. Pourtant, ne nous en tenons pas à cette facile vic-
toire sans combat et voyons ce que ces oeuvres considérées en 
elles-mêmes, indépendamment de toute idée préconçue, vont 
nous dire des convictions religieuses de l'artiste. 

I. Commençons par le gros morceau des Quatre Apôtres. Il 
en a été suffisamment question dans notre premier article pour 
que nous n'ayons pas à être trop longs. Nous nous contenterons 
de quelques remarques supplémentaires. 

Tout homme impartial, non prévenu et de sens rassis, n'ayant 
jamais contemplé ces puissantes images, n'ayant rien entendu ni 
lu à leur sujet, les voyant pour la première fois n'y trouvera sûre- • 
ment rien de luthérien. Il y reconnaîtra quatre saints auxquels, 
durant tous les siècles chrétiens, l'Eglise catholique a consacré 
des images, des statues et même de superbes sanctuaires. Il y 
remarquera en particulier que S. Pierre est représenté comme 
chef de l'Eglise, avec les clefs en mains. Conçoit-on un Dürer 
luthérien, intéressé spécialement en ces premiers temps du 
protestantisme à combattre, comme tous les autres luthériens, 
la primauté du Pape, donnant à Pierre l'attribut traditionnel 
par excellence du pouvoir suprême ? Cela ne peut se comprendre 
que d'un Dürer catholique: « sur tous les monuments du moyen-
âge primitif et du haut moyen-âge, les clefs sont le symbole 
de la dignité de Pierre » 1. Fait significatif aussi: dans les inscrip-
tions ajoutées aux Quatre Apôtres, S. Pierre est nommé en pre-
mier lieu, ainsi qu'il l'est toujours dans l'Evangile, lorsque les 
apôtres sont énumérés. 

D'ailleurs les générations immédiatement postérieures n'ont 
vu aucun luthéranisme dans les Quatre Apôtres, que l'on pensait 

1  KARL KÜNSTLE : Ikonographie der Heiligen (Herder, Fri-
bourg-en-Brisgau, 1926), p. 495. 

Une confirmation inattendue de la valeur des clefs dans les 
représentations figurées de saint Pierre nous est fournie par L' I-
mage de la Papauté, scandaleux pamphlet édité en 1545 par Luther 
en collaboration avec Lucas Cranach. Dans la gravure IV, dont nous 
parlons plus loin (p. 103, note), la table, sur laquelle repose la 
tiare papale renversée, a comme antipendium les armes du pape 
avec les deux clefs sous forme de crochets. 
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avoir été sans doute originairement destinés à un autel à retable 
peint d'église catholique. Ce n'est que depuis le second tiers du 
xIXme siècle que le parti-pris protestant a déraillé en cherchant 
du luthéranisme dans des images pourtant conformes à l'antique 
et traditionnelle manière catholique. 

Il y a plus. Longtemps, on a cru que le panneau central, 
dont les Quatre Apôtres devaient être les pendants latéraux, au-
rait été,, si Dürer eût pu terminer son oeuvre, un Jugement 
Dernier. Selon M. Kurt Pfister 1  et M. Walter Rothes 2, des étu-
des récentes semblent établir que ce panneau central aurait été 
plutôt la Sainte Vierge sur un trône, environnée de saints 3. 
Ce serait une preuve nouvelle en faveur du catholicisme de 
Dürer, persistant jusqu'à la fin de sa vie, puisque les Quatre 
Apôtres datent de 1526 et sont parmi ses dernières oeuvres. 

Quant aux inscriptions placées sous les Quatre Apôtres, on 
a prétendu qu'elles étaient tirées de la Bible de Luther, fait 
caractéristique, a-t-on évidemment ajouté. Erreur. C'est le 
calligraphe Neudeerfer, et non Dürer lui-même, qui les choisit 
et les écrivit. Dürer ne fit que les approuver. Neudôrfer les prit-il 
dans un Nouveau Testament tiré de sa bibliothèque ou de celle 
de Dürer ? ceci est indifférent. En tout cas, ce ne fut pas dans 
une édition luthérienne ni dans le Nouveau Testament de Luther 
lui-même (1522): le texte de celui-ci ne concorde pas du tout 
avec les inscriptions des Quatre Apôtres 4. Il y avait d'ailleurs, 
déjà avant Luther, des traductions allemandes de la Bible et 
elles étaient connues : Mgr Besson en énumère quelques-unes 
dans son magnifique ouvrage L'Eglise et la Bible 5. 

Presque tous les meilleurs biographes et critiques de Dürer, 
les plus récents en particulier et même les moins cléricaux, sont 

1  Voir Nova et Velera, Illme année, n° 3 de juillet-septembre 
1928, p. 320 et KURT PFISTER lui-même: Albrecht Dürer. Werk 
und Gestalt (Amalthea-Verlag, Zurich-Leipzig-Vienne, 1928), 
p. 87. 

2  Voir plus loin, p. 108. 
3  Nous tenons à dire que cette opinion est combattue par d'au-

tres auteurs, même dans le camp catholique. Néanmoins l'autorité 
de Rothes surtout nous engage à la mentionner. 

4  G.-A. WEBER, Dürers schrifiltcher Nachlass, p. 176. 
5  Mgr BESSON, L'Eglise et la Bible (S.A.D.E.A., Genève, 1927), 

pp. 50-52: « La Bible traduite en allemand e. 
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d'accord sur l'interprétation de ces inscriptions. Elles sont diri-
gées contre les sectaires protestants. Ayant donné à ce sujet 
de nombreuses citations dans notre premier article, nous nous 
contenterons de rapporter encore l'opinion du très protestant 
E. Heidrich 1: « Toute possibilité d'une interprétation donnant 
ces incriptions des Quatre Apôtres comme dirigées contre le catho-
licisme échoue devant les contradictions de langue et de sens 
comme aussi devant le manque de connexion et de signification 
de l'oeuvre entière, qui en résulteraient. » 

C'est à cause de leur portée anticatholique, dit-on aussi, 
que ces inscriptions furent détachées par Maximilien de Bavière des 
originaux, conservés depuis lors et actuellement encore à Munich. 
Cette affirmation est contredite par d'autres auteurs. Ils expliquent 
la chose ainsi : lorsque, en 1627, le Conseil de Nuremberg envoya 
à Maximilien l'original des Quatre Apôtres et leur copie par 
Fischer, le fin connaisseur d'art qu'était le souverain bavarois 
n'hésita pas à choisir l'original et par pur sentiment esthétique 
fit scier et enlever les inscriptions. Et il avait parfaitement rai-
son: on peut s'en convaincre en comparant maintenant les co-
pies de Nuremberg, fâcheusement déparées par les inscriptions 
qu'on y a réadaptées, et les grandioses originaux de la vieille 
Pinacothèque de Munich, certainement plus impressionnants, 
au point de vue artistique, tels qu'ils se présentent, sans aucune 
adjonction. 

2. Les protestants, après les Quatre Apôtres, ont invoqué 
surtout à l'appui de leur thèse la suite des gravures sur l'Apoca-
lypse. Le Pape et le clergé y sont en effet malmenés. Mais c'était 
dans l'esprit critique et frondeur du moyen âge, du temps où 
le Roman du Renard et les fabliaux avaient si grande vogue. 
Ce n'était pas nécessairement dans l'esprit de la Réforme. Le 
protestant Waagen 2  a dit: « Dans toutes les oeuvres de Dürer 
jusqu'en 1517, il ne peut naturellement être question d'une 
influence protestante ». Or, l'Apocalypse est de 1498. Pierre du 

Dürer et la Réformation (Leipzig, 1906), p. 11. 
2  Handbuch der deutschen und niederlandischen Malerschulen 

(Stuttgart, 1862), p. 197. 
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Colombier 1  écrit à propos de cette oeuvre: « On veut toujours 
que le choix de Dürer ait été guidé par une sorte de pressentiment 
de la Réforme et une intention de dire son fait à la Papauté. Pos-
sible. Mais ce n'est pas évident: il n'avait pas besoin de chercher 
si loin. Et les humiliations innocentes qu'il fait subir, dans ses 
gravures, aux autorités de l'Eglise n'ont rien qui dépasse la li-
cence que se permettaient les artistes d'une époque antérieure 
et parfaitement orthodoxe ». 

3. On a été jusqu'à prétendre que les oeuvres si nombreuses 
de Dürer ayant pour sujet la Passion de Notre-Seigneur (il a 
composé au moins quatre Passions complètes) témoignent d'un 
véritable esprit protestant. L'écho de cette opinion a retenti 
encore cette année dans le « Journal de Genève » (no du 2 mai 
1928) ; l'auteur de l'article Dürer el la Réforme y termine l'énu-
mération de quelques autres prétendues preuves du protestan-
tisme de Dürer par ces mots: «Citons encore la série de ses Pas-
sions où il a magnifié le Rédempteur ». 

Est-il possible qu'on en vienne à jeter de pareils défis à 
l'histoire, à la vérité, au bon sens ? Dürer avait-il besoin d'être 
protestant pour magnifier le Rédempteur ? Le furent-ils les 
autres innombrables artistes catholiques qui ont glorifié Jésus-
Christ vivant, souffrant et mourant pour nous ? L'enthousiasme 
catholique n'a-t-il pas conduit pèlerins et croisés en Palestine 
pour vénérer et délivrer les Lieux sacrés où le Sauveur nous a 
rachetés ? L'amour catholique pour la Passion n'a-t-il pas érigé 
des Saints-Sépulcres et des Chemins de Croix, transformé des 
hauteurs montagneuses en Calvaires ? L'art catholique n'a-t-il 
pas célébré par l'image, la parole et la musique la Passion du 
Christ ? les jeux ou mystères de la Passion furent-ils catholiques, 
oui ou non ? et qui a contribué, en partie du moins, à les faire 
disparaître, sinon le protestantisme ? qui les a maintenus ou 
ressuscités, sinon le catholicisme ? La piété catholique n'a-t-elle 
pas fait du signe de la croix le signe par excellence du catholique, 
signe rejeté par le protestantisme ? n'a-t-elle pas arboré partout, 
semé sur les routes, planté sur les édifices, accumulé dans les 

Albert Dürer (Albin Michel, Paris, 1927), p. 30. 
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demeures chrétiennes le crucifix avant toute autre image reli-
gieuse ? Et qu'est-ce que l'année ecclésiastique catholique sinon 
le mémorial de la vie du Rédempteur ? qu'est-ce en particulier 
que notre Temps de la Passion et notre Semaine Sainte sinon le 
rappel annuel, frappant et même dramatique, des souffrances et 
de la mort du Christ ? Nous n'ignorons pas que tout cela est 
qualifié par les protestants de pompes purement extérieures, 
vides des sentiments intérieures de la foi, de la confiance et de 
l'amour. Nous répondons simplement: calomnie ! 

4. Et pourtant, ce n'est pas tout. En train de déraisonner 
pour trouver une interprétation protestante aux oeuvres de 
Dürer, pourquoi s'arrêter en chemin et ne pas aller jusqu'au bout? 
On a donc déraisonné encore à propos des trois chefs-d'oeuvre 
gravés sur cuivre : « Le chevalier, la mort et le diable »1, la 
« Mélancolie », et « S. Jérôme dans sa cellule »; à propos d'une 
gravure sur bois de 1523 représentant la Ste-Cène ; à propos 
de la « Ste Trinité » de 1511 2. On a fini par aboutir à un comble: 
les Madones de Dürer, a-t-on affirmé, sont des Vierges évangé-
liques, c'est-à-dire protestantes 3. Et on a cité comme exemple 
caractéristique « la Ste Famille au ban de gazon », gravure sur 
bois de 1526. Or, dans cette image très religieuse, Dürer voulut 
en réalité glorifier Marie contre les novaturs, preuve en soit l'au-
réole catholique traditionnelle dont il entoure la tête de l'enfant 
Jésus et celle de la Vierge. L. Kaufmann 4  porte sur cette œuvre 
le jugement suivant: « C'est une image si aimable que seul le 
sens naïvement pieux d'un artiste catholique était capable de 
la produire ; elle atteste éloquemment combien vivait encore, 
profond et chaleureux, le culte de la Mère de Dieu dans le coeur 
du maître vieillissant ». Ce ne fut pas d'ailleurs la seule Madone 
des dernières années de Dürer. On en compte encore au moins 
quatre autres. Que si, comparées aux Madones italiennes, les 

1  Avec une haute fantaisie, on a appelé cette gravure le Che-
valier de la Réformation. 

2  Voir notre article signé E.-S. D.: Fête de la Sainte Trinité 
et Fêle-Dieu. Dürer et Raphaël, dans « La Liberté » du ler juin 1928. 

3  R. VON RETTBERG, La vie artistique de Nuremberg (Stuttgart, 
1854), p. 115. 

4  Albrecht Dürer, 2me édition, 1887. 
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Madones de Dürer sont en général moins belles, manquent de 
simplicité, ont même un certain accent de froideur, n'allons pas 
en tirer des conclusions tendancieuses et fausses. « Naturellement, 
écrit Pierre du Colombier, on a voulu mettre cette froideur sur 
le compte d'une espèce de sentiment précurseur de la Réforme. 
Ce n'est vraiment point nécessaire, et l'orientation générale 
du génie de Dürer suffit amplement comme explication 1  ». 

Oui, l'examen des oeuvres de Dürer nous amène à conclure 
que l'auteur de l'incomparable et gracieuse suite de gravures 
sur La Vie de Marie, que le peintre de tant de Madones et de 
tant de scènes et personnages essentiellement catholiques fut 
et resta catholique. Chez Dürer, on ne doit, pas séparer oeuvre 
et personnalité. Dans ses productions artistiques se reflétèrent 
toujours claires et lumineuses, sa mentalité et sa vie intérieure. 
Il ne se rendit pas coupable du vulgaire manque de caractère 
consistant à exercer un art catholique et à penser en luthérien. 
Pour achever de nous en convaincre, établissons une comparai-
son entre Dürer et Lucas Cranach, qui, lui, devint le peintre 
attitré de Luther et de la Réformation. Tandis que son ami Lu-
ther défendait sa doctrine par la parole et par la plume, Cranach 
faisait à ses côtés de la propagande par l'image ; son officine ré-
pandit dans l'Allemagne d'innombrables effigies des Réforma-
teurs et des quantités de petits tableaux protestants. En 1526, Lu-
ther sommait ses partisans d'entreprendre « le noble combat 
contre les idoles » de l'Antéchrist romain par le moyen aussi de 
la peinture ; on devaitl vigoureusement remuer leurs excréments 
pestilentiels jusqu'à ce qu'ils en aient la gueule et le nez pleins ». 
(Pardon ! mais nous citons... Luther.) Déjà en 1521, Cranach 
avait combattu la Papauté dans son « Passionnaire du Christ 
et de l'Antéchrist »; plus tard, il ravala son art dans l'illustra-
tion des pamphlets de Luther: « La Papauté fondée à Rome 
par le diable » et « l'Image de la Papauté », ce dernier particu-
lièrement odieux et obscène 2. Or, parmi toutes les oeuvres de 

1- Albert Dürer (Albin Michel, Paris, 1927), pp. 100 et 101. 
2  Voir H. DENIFLE, Luther et le Luthéranisme, traduction 

PAQUIER (Picard, Paris, 1913), tome IV, passim. — « L'image de 
la Papauté » contient par exemple, dans la gravure IV, l'Adoration 
du pape, Dieu de la terre: la tiare papale, le sommet en bas, est 
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Dürer, il ne s'en trouve pas une seule qui insulte de la sorte les 
doctrines de la vieille Eglise, les pieux usages catholiques ou les 
personnes consacrées à Dieu. 

On a essayé de mettre en ligne une troisième série d'argu-
ments en faveur du protestantisme de Dürer au moyen de témoi-
gnages émanant de contemporains de l'artiste. Vaine tentative, 
de nouveau. 

1. On a fait état d'une collection de textes auxquels il 
est par trop naïf de se référer : par exemple, les salutations de 
Dürer à d'authentiques protestants et réciproquement les salu-
tations de ceux-ci au maître, comme s'il n'y en avait pas nombre 
d'autres de Dürer à des catholiques et vice-versa ; par exemple 
encore, les éloges décernés par Luther et Mélanchton à la mémoire 
de Dürer au moment de sa mort, comme si nous n'avions pas 
d'autres éloges aussi chaleureux de la part d'adversaires des 
Réformateurs, tels Erasme, Pirkheimer, etc. Au surplus, en 
ce qui concerne les relations plus ou moins intimes de Dürer 
avec les Réformateurs, nous renvoyons aux observations faites 
dans la première partie du présent article. 

sur une sorte de table. Un lansquenet fait ses gros besoins dans la 
tiare ; la représentation est on ne peut plus grossière. A côté est 
un second lansquenet, les braies déjà défaites et impatient de rem-
placer le premier. Un troisième a déjà fini ; il est en train de se bou-
tonner. — A Lucas Cranach ou en tout cas à quelqu'un de son 
atelier doivent être aussi attribuées les gravures de l'âne-pape et 
du veau-moine, très répandues en Allemagne à un moment donné. 
Elles déterminèrent probablement la croyance de nombreux pro-
testants, autrefois surtout, que les prêtres avaient des pieds d'ani-
maux. Nous pourrions citer de cette croyance ridicule maintes 
preuves comiques et assez récentes, dont furent les victimes, sin-
gulièrement amusées, même des évêques que nous connaissons. 
Luther a ainsi atteint son but : « L'homme du peuple, écrivait-il 
en 1525, est maintenant très bien instruit : il comprend que le clergé 
ne vaut rien. Sur toutes les murailles, à tout propos, sur le premier 
bout de planche venu, récemment jusque sur des cartes à jouer, 
on lui montre les prêtres et les moines tels qu'ils sont en réalité, 
de sorte que son coeur se soulève de dégoût toutes les fois qu'il 
rencontre un homme d'Eglise ou qu'il en entend parler ». (DE 
WETTE, II, 674.) 
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2. Par contre, un témoignage autrement important ne sau-
rait être passé sous silence: ce sont les paroles claires, sans équi-
voque et, inattaquables de Pirkheimer, dans sa lettre de 1530 
à l'architecte viennois Tscherte sur la mort de Dürer 1: « Je recon-
nais, y dit, notamment l'humaniste de Nuremberg, que, au commen-
cement, je fus très favorable à Luther, comme notre défunt Albert. 
Alors, nous espérions que la méchanceté romaine (ce qui signifie 
certains abus de la cour pontificale) et la malice de quelques 
moines et prêtres seraient améliorées. Mais, on peut le constater, 
les choses ont empiré de telle façon que les coquins actuels font 
paraître bons et pieux les coquins d'autrefois ». Dans la même 
lettre, Pirkheimer relate que Dürer mourut « tout à fait chrétien-
nement et saintement ». A bien noter que c'est un catholique qui 
écrit, et on sait ce que signifie pour un catholique: mourir « chré-
tiennement et saintement ». 

Non, ces déclarations de Pirkheimer ne laisssent rien à 
désirer en fait de clarté et de précision. Elles nous certifient que 
le grand artiste nurembergeois est mort dans la communion avec 
l'Eglise catholique, après avoir, depuis longtemps déjà, renoncé 
à ses sympathies passagères pour la nouveauté religieuse. Les 
mots « mourir chrétiennement et saintement » sont à interpréter 
comme l'expression semblable du récit de Dürer sur la mort 
de ses parents 2  et ne peuvent être compris que d'une mort avec 
réception des sacrements. 

Ce témoignage de Pirkheimer, nous le répétons, suffirait à 
lui seul à trancher la question que nous traitons. Il dit tout: 
et le recul de Dürer par rapport au luthéranisme et la persévé-
rance de sa foi catholique intégrale et sa fin exemplairement 
catholique. Contre-partie du fameux passage du Journal des 
Pays-Bas, il explique comment il faut entendre celui-ci, c'est-
à-dire comme un enthousiasme momentané, sans lendemain et 
sans conséquence. 

Le très protestant E. Heidrich 3  essaye d'échapper au coup 

G.-A. WEBER, Albrecht Dürer. Leben, Wirken und Glauben, 
pp. 96 et 97. 

2  Voir plus haut, pp. 95-96. 
9 Dürer et la Réformation (Leipzig; 1909), p. 61. 
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de massue et ose dire : « Si des écrivains catholiques tendancieux, 
se basant sur la lettre de Pirkheimer à Tscherte, parlent du retour 
de Dürer au catholicisme, c'est sans importance aucune pour la 
science ». Piteuse dérobade. Oui ou non, est-ce « tendancieux » 
de revendiquer pour le protestantisme un artiste élevé dans la 
foi catholique la plus stricte, ayant professé sans cesse le catholi-
cisme soit dans ses paroles soit dans ses oeuvres et ayant vécu 
toujours en catholique, mises à part deux seules louanges de 
Luther en 1520 et en 1521, lesquelles sont à prendre dans leur 
vrai sens. Que si le témoignage de Pirkheimer est « sans impor-
tance» pour la science protestante, tant pis pour elle : elle s'avoue 
lamentablement insuffisante. La logique et la critique sérieuses 
ne peuvent admettre de telles méthodes et de tels partis pris. 
La science véritable expose l'histoire d'après des sources et n'é-
carte pas effrontément et déloyalement des textes en désaccord 
avec une opinion préconçue. A nous, catholiques, la vérité histo-
rique ne nous fait pas peur: l'étouffer nous paraîtrait une atteinte 
à la vérité même du catholicisme et une compromission grave 
de sa cause. 

Quatrième' série de preuves: les amis de Dürer, car: « Dis-
moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es ». 

On fait valoir que Dürer eut des relations amicales avec 
Mélanchton et on en déduit une similitude de mentalité religieuse. 
Mais Mélanchton eut aussi des rapports avec le catholique 
Erasme, avec le catholique Christophe Scheurl et avec le catho-
lique Willibald Pirkheimer, bien que ces deux derniers surtout 
fussent des représentants décidés de la vieille religion. Il visitait 
la célèbre et pieuse clarisse Charité Pirkheimer, soeur de Willi-
bald, et s'entretenait volontiers avec elle. Tout cela prouve une 
seule chose: la douceur et la modération bien connues de Mé-
lanchton, qui, pour ses amis, n'était pas de taille à être un tenta-
teur de la force de Luther et qui, à cause de cela, ne fut pas tou-
jours d'accord avec le patriarche de Wittemberg. 

Par contre, le commerce avec des partisans de Luther 
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fut amplement compensé par les relations durables et suivies 
de Dürer avec les deux Conseillers fidèles à la vieille Eglise, 
Jérôme Holzschuher et Jacques Muffel, dont il fit les portraits 
et auxquels il apporta des présents à son retour des Pays-Bas ; 
par ses relations avec le savant et éminent politicien Scheurl, cet 
autre Conseiller qui revint d'une façon si décisive au parti ca-
tholique. Il était lié d'amitié avec son combourgeois du même 
âge, Jean Kochlâus, un des plus actifs et intelligents défenseurs 
de la foi romaine. Les rapports entre Dürer et Erasme, qui s'ap-
préciaient mutuellement, ne furent jamais interrompus ; si 
Dürer ne fit pas le portrait de Luther, en revanche, il fit celui 
d'Erasme, et cela, en 1526, alors que le célèbre humaniste de 
Rotterdam était devenu l'antagoniste acharné de Luther. 

Mais l'amitié la plus forte et la plus importante pour notre 
sujet est celle de Dürer avec Pirkheimer: elle dura, intime et 
cordiale du berceau à la tombe, peut-on dire ; elle se manifestait 
quand ils se trouvaient ensemble à Nuremberg, par des rencontres 
et des conversations presque quotidiennes ; elle se continuait par 
lettres, quand ils étaient séparés l'un de l'autre. D'elle seule, 
nous pourrions déjà conclure que Dürer dut suivre Pirkheimer 
dans son détachement de Luther, puis même dans son opposition 
radicale au Réformateur. Nous devons le conclure d'autant plus 
que Pirkheimer l'a formellement déclaré dans sa lettre à Tscherte, 
citée plus haut. En veut-on une confirmation encore plus nette ? 
Elle se trouve dans une autre lettre de Pirkheimer à son vieil 
ami, le prieur Kilian Leib de Rebdorf 1. En voici l'essentiel : 
« Ton long silence m'a beaucoup peiné. Mais, maintenant, par 
ta lettre, je suis au clair sur la raison de ce silence. Oui, si tu m'a-
vais tenu, à cause de mon luthéranisme, pour indigne de ta cor-
respondance, tu m'aurais fait tort. Je ne nie pas qu'au commence-
ment, l'entreprise de Luther ne m'a pas paru entièrement à rejeter, 
car aucun homme bien pensant ne pouvait admettre les abus 
qui s'étaient glissés dans la religion chrétienne. J'espérais donc 
que, par l'intermédiaire de Luther, un remède pourrait être enfin 

G.-A. WEBER, Albrecht Dürer. Leben, Wirken und Glauben, 
pp. 104 et 105. 
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apporté à ces maux. J'ai été, hélas ! bien trompé: avant que les 
anciens errements aient été déracinés, beaucoup d'autres plus 
graves ont fait irruption, en comparaison desquels les précédents 
n'étaient que des enfantillages 1. Dès lors, je me retirai insensi-
blement et plus j'observai attentivement toutes choses, plus 
je remarquai la ruse du vieux serpent. J'en ai récolté des atta-
ques nombreuses: je suis honni comme traître à la vérité évangé-
lique, parce que je ne trouve aucune satisfaction dans la licence, 
non pas évangélique, mais diabolique de tant d'apostats, hommes 
et femmes, ni dans leurs vices innombrables, destructeurs de 
toute charité et de toute piété. Luther, avec sa langue insolente 
et méchante, ne cache nullement ce qu'il a en tête ; il est tombé 
dans la démence et paraît guidé par l'esprit mauvais». Si l'éner-
gique homme d'Etat avoue aussi loyalement qu'il s'est trompé, 
mais qu'il est .complètement revenu de son erreur ; s'il juge 
aussi sévèrement Luther et sa doctrine, comment admettre 
une opinion opposée chez son ami le plus dévoué, Dürer ? D'a-
près la préface à l'édition des Caractères de Théophraste, dé-
diée par Pirkheimer à son cher Dürer, les deux amis paraissent 
également effrayés des conséquences de la nouvelle doctrine. 
Ajoutons pour terminer, que tous deux brisèrent les relations 
qui les unissaient au secrétaire du Conseil de Nuremberg, Lazare 
Spengler 2, après que celui-ci fut devenu dans la cité l'âme de 
la révolte luthérienne. 

* 

Laissons maintenant deux auteurs résumer et conclure 
notre travail. ils ont fait connaître les résultats de leurs études 

1  On sait qu'Erasme et Luther lui-même ont fait les mêmes 
constatations. 

2  Jugez de l'exactitude historique du pasteur KARL MÜLLER 
dans sa volumineuse Kirchengeschichte protestante (Mohr-Sie-
beck, Tübingen, 1911, Neudruck 1922), quand il écrit à la page 
240 du vol. ILI: «A Nuremberg, des hommes comme Albert Dürer 
et Lazare Spengler se montraient reconnaissants envers Luther de 
les avoir, par ses écrits, aidés à sortir de grandes angoisses et de 
leur avoir fait connaître la véritable voie conduisant au Christ », 
Et c'est tout: pas d'autre précision I 
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personnelles dans des articles publiés, cette année même, à l'oc-
casion du jubilé de Dürer. L'un est catholique, l'autre protes-
tant; mais ils se rejoignent sur la question des idées religieuses 
de Dürer. 

Voici comment le catholique Dr Rothes, de Munich, histo-
rien et professeur d'art, résume dans le « Deutsche Volksblatt » 
de Stuttgart, du 12 mai 19281, nos propres convictions: « Les 
fêtes de Dürer, en cette année 1928, ont de nouveau montré que, 
à notre époque actuelle, caractérisée sous maints rapports comme 
romantique, la manie subsiste toujours du passé libéral de pré-
senter, par d'habiles artifices dialectiques, en un sens contraire 
au catholicisme, ou tout au moins de passer sous silence ce qui 
est catholique ou simplement sympathique au catholicisme chez 
les grands hommes de l'Allemagne. On a pu lire dans plus de 
mille articles jubilaires sur Dürer de nombreux et même de très 
insignifiants détails. Mais on a à peine entendu affirmer ou pu 
lire les faits suivants: que Dürer a ajouté à ses célèbres Quatre 
Apôtres des inscriptions dans lesquelles il met littéralement en 
garde contre les sectes pernicieuses, contre les faux prophètes, 
contre les faux doctéurs ; qu'il est maintenant établi qu'une repré-
sentation monumentale de la Madone sur un trône, environnée 
de saints, devait être le panneau central des Quatre Apôtres pré-
vus comme panneaux latéraux ; que seule la mort de Dürer en 
empêcha la réalisation, mais qu'il nous en reste au moins quatre 
esquisses à Paris: au Louvre et dans la collection Bonnat 2. 

Dürer exécutait ces travaux au moment même où le fanatisme 
protestant contre le culte de Marie et des saints était déjà déchaîné 
et où les briseurs d'images exerçaient leur rage ; en un moment 
donc où des peintures mariales revêtaient un caractère particu-
lièrement et solennellement démonstratif : c'est ce qu'affirme 
un homme impartial, le Conseiller secret Wiilfflin dans son livre 
remarquable L'Art d'Albert Dürer, page 217. — On ne lit pas 
non plus dans les articles de fête comment Dürer dans ses deux 
traités: Instruction sur la manière de mesurer (1525) et De la 

Voir Schônere Zukunft du 27 mai 1928: Dr ROTHES, Das 
religiôse Bekenntnis deutscher Künstlergenies. 

2  Voir plus haut, p. 98. 
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beauté s'enthousiasmait au plus haut point pour l'amour de 
l'art dont faisait preuve l'Eglise catholique et jugeait par contre 
avec une vive indignation les iconoclastes protestants. On ne 
mentionne pas davantage que Dürer, qui dans les sept dernières 
années de sa vie a ecrit d'une manière peu communément abon-
dante, en un temps où à Nuremberg on était tenu de louer Lu-
ther sans avoir le droit de le blâmer, que Dürer donc dans tout 
le volumineux héritage écrit de ces sept années ne nomma pas 
une seule fois Luther !!! A-t-on dit encore que Dürer, qui fit le 
portrait de tant de gens illustres et obscurs, n'a jamais fait celui 
de Luther ? A-t-on dit que l'adversaire le plus acharné de Luther 
à Nuremberg, Willibald Pirkheimer, était le meilleur ami de Dürer 
et que celui-ci, à l'époque même où Pirkheimer se dressait avec le 
plus d'indignation en face du Réformateur, dédiait quelques-unes 
de ses oeuvres à l'éminent Conseiller, comme au plus excellent de 
ses amis, en témoignage d'amitié durable el inaltérable (1525), 
comme à son bienveillant seigneur et inestimable ami (1528, année 
de la mort de Dürer) ?» 

Concluons avec le pasteur protestant de Berlin, Dr Alexan-
dre Frins 1. Il a montré dans un article que les catholiques ont 
raison d'affirmer la fidélité de Dürer à ses convictions catholi-
ques. « Il n'existe, écrit-il aucune preuve réelle que Dürer ait 
abandonné sa foi catholique. Il est vrai que la Réforme prit 
naissance à Nuremberg, la ville natale de Dürer, et que quelques-
uns des notables de la cité et des personnages les plus importants 
des arts et des sciences manifestèrent un grand enthousiasme 
pour Luther et son oeuvre. Mais il est vrai aussi que de fameux 
humanistes, particulièrement Scheurl, et les peintres et sculp-
teurs Adam Krafft, Veit Stoss, Peter Fischer et d'autres demeu-
rèrent toujours des catholiques fidèles et pratiquants. Et c'est 
parmi ce groupe qu'Albert Dürer est mentionné par plusieurs 
écrivains de Nuremberg. 

<4 De nombreuses peintures de Dürer, spécialement celles 

1  Est-ce Frins ou Flins ? Nous n'avons pas pu tirer la chose 
au clair. — L'article du pasteur Frins a été successivement repro-
duit par Le Courrier de'Genève, La Liberté, L'Echo, La Vie catholique. 
Nous l'extrayons de La Croix, de Paris, du 28 juin 1928. 
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qui ont trait à la Sainte Vierge, prouvent, du reste, l'esprit 
catholique et les sentiments de l'artiste. Sans doute, les protes-
tants aimeraient à se glorifier qu'un si grand artiste fût leur cor-
religionnaire et un champion de leur croyance. Sans doute aussi, 
lorsque Dürer mourut, Luther le pleura et parla de ses vertus. 
Mais cela n'est pas une preuve de sa défection... » 

Et le Dr Frins ajoute: «Il est temps de rejeter des idées 
préconçues et de fausses opinions. Albert Dürer fut toujours 
catholique et a persévéré dans sa foi. Et son oeuvre sera toujours 
catholique ». 

Voilà donc une affaire classée. Y reviendra-t-on pour nier 
le catholicisme certain de Dürer ? Hélas ! de quoi les retarda-
taires, qui nous accusent encore d'adorer la Vierge, de ne pas 
lire la Bible et de vendre le pardon des péchés, ne sont-ils pas 
capables ? 

E.-S. DUPRAZ. 



CHRONIQUE DE LITTÉRATURE 

« Littérature» — Simplicité. — H. Spiess1. 

Un poète se prend un jour de querelle avec un visiteur de 
la Closerie des Lilas. Excité par son interlocuteur et par l'alcool, 
il le frappe. L'autre avec le stoïcisme des grimauds sans courage 
répond aux coups par un: non dolet. Le poète entend: Homme 
de lettres ! Il rebondit sous l'injure, plus furieux encore se dé-
chaîne... 

Cette petite histoire, suffisamment vraisemblable, montre 
au moins qu'un mot peut briller un temps comme une gloire 
pour aller bientôt rejoindre les termes indifférents ou les valeurs 
péjoratives. Le titre dont on s'est prévalu devient une injure 
dont on s'irrite ! 

Homme de lettres, Littérateur, Littérature, Poète même, 
et Poésie, ce serait un joli sujet de recherches sémantiques... 

« Toi poète ?... Littérateur tout au plus, comédien coupa-
ble... » « Tout le reste est littérature » déclarait Verlaine ; le 
reste, c'est-à-dire ce qu'il faut mépriser et proscrire. 

Depuis plusieurs années, H. Spiess s'exerce à ce mépris, 
s'essaie à cette proscription. Simplement, Chambre Haute sont 
au bout de ces essais, de ces exercices. 

Le mot littérature désigne chez Verlaine, essentiellement, 
un art, un style: la poésie éloquente qui entraîne des idées claires 
au lieu de suggérer des images délicates, qui gauchement, inu-
tilement, épuise sa matière par l'expression indiscrète. Plus 
généralement, on s'en sert pour réprouver la recherche de l'effet 
par moyens déloyaux, pour dénoncer toute tentative de capter 
indûment par les mots l'assentiment, l'admiration, voire même 
la sympathie. Enfin, c'est faire de la littérature que de se laisser 
entraîner par la phrase ou par le vers, de jouer avec les formes 
sans souci de les remplir et, asservi à sa passion du jeu, lui laisser 
tout prendre, tout dévorer. La littérature, c'est le défaut de sim-
plicité, c'est le défaut de sincérité. 

1  Chambre haute, Poèmes, Genève 1928. 
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Spiess se défie trois fois, d'une défiance inégale, cependant. 
La nature l'a prémuni contre la grandiloquence et les dévelop-
pements indéfinis, son goût le défend contre l'effet trop facile. 
Reste le péché du virtuose ou de l'artiste... 

Dès le printemps 1907, il disait que: 
Souvent quand on écrit des vers en rimes plates 
On ne songe avant tout, qu'à les bien cadencer. 
Comme un danseur de corde avec son balancier, 
On avance, tâchant de le faire avec grâce, 
Et les trois quarts du temps, ça devient du métier, 

Ah tous les métiers me font horreur. 
Son désir, alors déjà, était de retrouver cette ingénuité 

qui balbutie « avec la grâce naturelle et primitive des roseaux 
murmurant sur le sable des rives ». Ce raffiné et cet habile aspi-
rait à se simplifier. Besoin de l'écrivain et besoin de l'homme. 

Pour tout écrivain, la simplicité est le dernier progrès de 
l'art. Le lyrique, qui ressemble toujours un peu à Narcisse, 
l'atteint plus difficilement encore. Il a le regard sur soi, sur son 
image — sur l'image qu'il retrace de son image, complaisamment. 
Il est flatté de l'idée qu'il prend de soi-même, de l'idée qu'il 
en donne. Rancé était plus « simple » que Chateaubriand qui 
s'étonnait, à cause de « la barrière infranchissable qu'il a placée 
entre lui et ses lecteurs ». « Jamais -un aveu, jamais il ne parle 
de ce qu'il a fait, de ses erreurs, de son repentir. Il arrive devant 
le public sans daigner lui apprendre ce qu'il est; la créature 
ne vaut pas la peine qu'on s'explique devant elle: il renferme 
en lui-même son histoire, qui lui retombe sur le coeur 1. » Cèt ascé-
tisme qui scandalisait Chateaubriand, n'est pas favorable appa-
remment au lyrique. Celui-ci proteste: «Il vaut la peine que je 
m'explique devant le public ». Sans monter jusqu'à cet héroïsme 
qui se connaît pour se repentir seulement, il reste encore à l'hom-
me, à un pauvre diable d'homme qui est un écrivain, de travailler 
sur soi pour empêcher sa dispersion, ou la corriger, pour établir 
l'ordre et achever un pur dessin. L'écueil se dresse encore: pour 
faire plus simple, on supprime. Au lieu d'enrichir, on appauvrit. 
L'idée ou le sentiment devient plus banal ou plus enfantin. La 
peur de la # littérature » ordonne alors et conséquemment qu'on 
s'abstienne des procédés. Comme si l'on pouvait exécuter un 
tel ordre dans toute sa rigueur ! On désigne en effet, de ce mot 
réprobateur (synonyme: métier) non pas les poncifs seulement, 

1  Chateaubriand: Vie de Rancé, 2rne édit., p. 221. 
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mais tout emploi intentionnel des mots et de leur disposition. 
L'écrivain qui ne veut pas être un « littérateur » consent toujours 
à faire un choix. Le choix est souvent arbitraire. Plutôt il est 
heureux ou malheureux selon qu'il retient des procédés qui s'ac-
cordent avec son inspiration et ses capacités ouvrières. 

Le choix était douteux de Lamartine quand il demandait 
qu'on retînt le mot simple, juste et fort pour exprimer la pensée 
pure ou le sentiment nu, sans songer au son ou d la forme maté-
rielle du mot. Unique dérogation à cette austérité bien inattendue 
de l'auteur des Méditations, il admettait l'image qui constitue 
avec l'idée et le sentiment « la trinité du verbe humain » 1. Prince 
ingrat, il insultait à son pouvoir pour vanter le pouvoir des autres, 

Le choix de Verlaine était plus naturel, mais valable pour 
lui seul et pour les verlainiens, quand il requérait la musique 
avant toute chose, et condamnait la pointe assassine avec l'élo-
quence. 

On peut sévir contre la « métaphorite » de nos contempo-
rains, détruire les maisons aux fausses fenêtres, attaquer le vers 
classique qui n'est qu'une rengaine, le vers libre qui n'est que 
désordre, la prose, trop intellectuelle, le vers, qui l'est trop peu... 
et puis la métaphore subsiste et l'antithèse, et Racine, et Hugo, 
même Verhaeren. 

Mais que choisissez-vous, lecteur ? 	Tout. Vous, auteur, 
avez seul droit au choix et à l'exclusion, et même, dans de cer-
taines limites, à l'inconséquence. 

• 

Chacun des recueils successifs de Spiess depuis le Silence des 
Heures brille de son éclat propre ; tous cependant forment une 
composition harmonieuse et liée. Les contrastes de l'un à l'au-
tre sont évidents mais aussi les analogies, les progressions. On 
y devine un acheminement vers un but qui est au-delà du but 
qui vient d'être atteint. Plutôt qu'ils n'achèvent et ferment 
l'oeuvre, les derniers vers ouvrent de nouvelles possibilités. 

Pour m'en tenir aux oeuvres les plus récentes, l'antithèse 
est violente de Saison Divine à Chambre Haute et cependant 
ce que Saison veut exprimer c'est le besoin de se dépasser, 
de se délivrer. Le poète « crache sur la place où son orgueil fut 
à genoux ». Il a la fiévreuse curiosité de tout comprendre, pour 
tout exalter. Sans s'asservir il s'ira prosterner chez tous les 
prêtres. Il saluera le Gibet divin comme le thyrse, encore qu'A-
donaï lui soit le dieu morne et quatre fois jaloux... 

1  Confidences, XII, 13. 
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Oui, reconnaissons l'impureté de cette exaltation « mystique » 
qui a des sources bien « littéraires ». Mais soyons attentifs éga-
lement à ces regrets, à ces plaintes, à cette douleur qu'il faut 
tromper ou surmonter, à cette aspiration à la joie qui réside 
plus haut que la passion et la volupté. Et, presque inopinément, 
parmi ce lyrisme passablement érudit et médité, la chanson 
devant l'enfant repose comme une simplicité : 

Tout s'apaise au loin, tout rayonne 
Toul fleurit, tout jase et pardonne : 
Je regarde un petit enfant. 

Simplement est un livre pour des enfants composé par 
un grand frère trop expérimenté qui voudrait bien se réduire à 
la taille des petits pour partager leur calme bonheur. Le coeur 
peut-il' indéfiniment se diviser, se déchirer, la pensée se pour-
suivre elle-même pour se faire souffrir et le corps se souiller ? 
Ah ! si nous étions comme les petits enfants ! Ceux que les plaisirs 
frelatés ont salis et la vie désabusés trouvent à s'émouvoir devant 
la blancheur d'un berceau, à s'instruire, à se fortifier dans la 
compagnie des êtres qui n'ont rien appris que par leurs yeux 
naïfs ou en écoutant battre des ailes aux récits de leur mère. 
Francis Jammes poursuivait parmi les jeunes filles des grâces ; 
Spiess poursuit, parmi les enfants, une image nostalgique, 
la pureté. Les enfants ont le regard neuf, la vision fraîche, des 
mots près des choses : 

Ce soir la lune est cassée, 
Il en manque un grand morceau... 

Ils ont surtout la foi plus docile, moins raisonneuse, plus 
audacieuse en même temps: ils ouvrent la porte bien fermée 
de Chambre Haute et vous y introduisent. 

Chambre Haute est une autre Saison Divine, mais exor-
cisée. Un seul Dieu l'habite qui est l'Esprit-Saint, le Christ 
Rédempteur, inlassablement invoqué, chanté, « béni, loué, re-
mercié ». Parvenu là, le poète commettrait une faute irrémissible 
assurément s'il « surveillait ses attitudes », s'il « contemplait 
son néant », s'il concertait comme un poème son plaisir et sa 
douleur. L'on comprend ce désir d'une minute, pour conjurer le 
péril, de réduire en cendres tous ses livres. Mais quoi ? Si la 
vocation ne change pas, pourquoi s'arrêterait-il de chanter ? 
L'humilité ne garde pas nécessairement le silence. La Charité 
elle aussi parle et chante. Le poète peut même « s'expliquer » 
sans coupable complaisance, se dire sans mesurer d'abord l'ef-
fet, sans oublier la Toute-Présence. Puisse-t-il dire aussi les au-
tres et tout ce monde créé que nous n'avons pas le droit de mau-
dire et qui s'offre à sa prise. 
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Il faut craindre la # littérature » et ne la pas craindre. Se 
défier, car le mensonge est prèche. Avoir confiance parce que 
l'homme est gardé et ne peut être réduit au langage angélique. 
Le scrupule induit en erreur ou paralyse ; lui aussi il est un maître 
d'illusions. Si dans Simplement la pensée n'est pas toujours 
parfaitement accordée 1, dans Chambre Haute la peur des 
procédés multiplie le procédé. C'est la, remarque facile ; elle ne 
saurait être le mot de la fin. 

Il y a tantôt vingt-cinq ans que parurent les Heures du 
Silence pour la surprise et l'admiration du public lettré. Les 
jeunes gens qui apprirent alors le nom de Spiess, puis commen-
cèrent à lire de ses vers n'ont pu depuis le méconnaître. 

Simplement, Chambre Haute ont un autre mérite, touchent 
plus d'un d'entre eux, en ce point du coeur insensible à la 
# littérature », la mauvaise et la meilleure. 

FRANÇOIS BOUCHARDY. 

Voir le poème intitulé Alphabet. 

PETITE CHRONIQUE SUR LA CHINE 

Le jour de la fête de saint François-Xavier, S. G. Monseigneur notre Eveque a 
béni le foyer de l'œuvre de Saint-Justin fondée d Fribourg par M. l'abbé Charrière. 

M. Georges B. Chao lut alors, au nom de ses compatriotes chinois, un discours plein 
de délicatesse et de grandeur et dont nous avons la joie de pouvoir reproduire tels quels 
les passages les plus applaudis : 

Je me rappelle une parole précieuse de Mgr Philippe Tchao, premier évêque 
chinois. Après sa consécration à Rome, le 28 octobre 1926, Sa Grandeur s'était ren-
due à Louvain pour visiter la jeunesse catholique chinoise. A la chapelle de l'Asso-
ciation Catholique de la Jeunesse Chinoise, il nous dit qu'il nous aimait beaucoup. 
Pour finir sa conférence, il cita les mots de saint François de Sales : Cor ad cor loqui-
tur. Aujourd'hui, je veux vous parler de cette manière, c'est-à-dire, ce n'est pas ma 
langue seulement qui s'adresse à vous, c'est mon coeur qui parle avec le vôtre. 

Le temps, n'est-il pas vrai, c'est une chose si mystérieuse que saint Augustin 
ne peut pas le définir. Il dévore les choses humaines et les éléments s'écoulent avec 
lui. C'est lui qui marque les périodes de l'histoire et change la couleur de la carte 
géographique. La Chine aussi change avec le temps. Récemment, elle est sortie 
des ténèbres et elle marche doucement vers la lumière. 
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Le message du Saint-Père aux «Grands et nobles peuples chinois» nous donne 
un témoignage de confiance. Nous nous réjouissons profondément de cette affection 
paternelle du Pape qui est vraiment le père commun du monde entier. Aujourd'hui, 
la Chine a un gouvernement stable et organisé. La guerre civile est définitivement 
terminée et la paix interne règne dans ce vaste Empire. L'oeuvre de la reconstruc-
tion est nécessaire et même urgente. Le • Gouvernement national travaille énergi-
quement pour que la Chine atteigne le même niveau que les autres nations. C'est le 
désir de notre peuple qui veut rendre la Chine forte et féconde... 

Si la Chine, comme le Japon, achève son oeuvre de reconstruction dans trente 
ans, ou bien dans un demi-siècle, le résultat reste clair pour nous. C'est qu'elle devien-
dra exactement comme une puissance européenne, possédera une richesse temporelle, 
mais elle manquera de richesses spirituelles. Convertir brusquement une nation à 
une civilisation matérielle, c'est chose facile, parce que le travail est bien vite fait. 
Par exemple, le Japon a achevé son initiation à la civilisation européenne en trente 
ans. Mais convertir une nation, une grande nation comme la Chine, à une vraie civi-
lisation spirituelle, c'est une chose moins facile. Parce qu'il s'agit de la conversion 
de la mentalité d'un peuple non-chrétien, à l'esprit chrétien. 

Mais que sert à l'homme de gagner l'univers s'il perd son âme et que pourra-
t-on lui donner en échange qui puisse le dédommager de la perte de son âme ? » 
Donc, le bien matériel ne peut jamais dépasser le bien spirituel ni même le valoir. Nous, 
catholiques, nous aimons la Chine sincèrement, non seulement au point de vue tem-
porel, mais éternel. Nous voulons que le peuple chinois jouisse non seulement dans ce 
monde de la prospérité qui peut appartenir à une nation, mais aussi posséder dans 
l'autre monde la béatitude parfaite qui est destinée aux âmes bienheureuses. C'est 
notre patriotisme chrétien. 

Souvenons-nous qu'en Chine il y a une sorte de civilisation curieuse qu'on 
pourrait appeler la civilisation anglo-américaine, importée longtemps après l'intro-
duction du christianisme. C'est un matérialisme occidental plus dangereux que le 
bolchévisme, qui combat toujours contre le catholicisme. En Chine, comme ailleurs, 
beaucoup de monde ignore la vraie physionomie de l'Europe et ne sait pas l'exis-
tence de 1'Eglise catholique qui sert au bien spirituel de l'humanité. On ne croit 
jamais que le fondement de la civilisation européenne est catholique. On n'admire 
l'Europe et l'Amérique que sous l'angle de cette civilisation matérielle qu'on peut 
voir et dont on peut jouir en ce monde. C'est une erreur implantée en Chine par les 
non-catholiques européens et américains. Le moyen unique de tuer le paganisme 
antique, comme le Bouddhisme et le Taoïsme, et surtout le paganisme moderne, c'est 
de former une élite intellectuelle catholique... 

N'est-ce pas, quand on aime quelqu'un, on veut lui donner quelque chose,  
comme un signe visible de l'amour. Par exemple, Dieu nous aime beaucoup. Il nous 
donne son Fils Unique pour nous sauver... 

Nous sommes toujours l'objet de la conservation divine comme un petit 
poisson dans un immense Océan. Nous ne pouvons vivre chrétiennement sans la 
grâce de Dieu, et nous savons que c'est par la prière que nous pouvons obtenir cette 
grâce, gratuite et surnaturelle. C'est pourquoi, priez pour nous, afin que nous 
soyons aujourd'hui de bons étudiants et demain de bons citoyens catholiques de la 
Chine. 	 Georges B. CHAO. 

IMPRIMATUR 

Friburgi Hely. 
20 Dec., 1928 

L. EMS, 
V. G. 
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