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A propos de Sri Rennana Maharshi 1  

On a coutume de considérer Sri Ràmana Maharshi (1879-1950) comme 
un représentant moderne •- et particulièrement éminent — de l' adraita-
veenta éternel. 

Sans nous inscrire en faux contre cette opinion, nous voudrions faire 
remarquer combien elle reste générale et qu'elle ne serre pas d'assez près 
l'originalité du Maharshi. 

Alors que la tradition vedàntique insiste sur l'importance des préparations 
— lointaine et prochaine — à l'Expérience libératrice, Sri Ràmana est entré 
soudainement et très tôt en cette expérience, sans maître et sans «culture». 
Plus tard, son enseignement fit volontiers l'économie du lourd et lent appa-
reil de médiations progressives chères aux traités classiques. 

Sans doute n'a-t-il pas songé à dresser face aux tenants de la marche 
graduelle vers la Connaissance parfaite, l'antithèse abrupte de la libération 
soudaine, à la différence de ce qui s'est passé en Chine, lorsque Houei-neng 
(638-716 A. D.) fonda, au sein de l'Ecole tch'an z, la branche méridionale 
préconisant «l'Eveil qui survient tout à coup», en opposition à la méthode 
gradualiste de la branche septentrionale. 

Il reste que la démarche du Maharshi présente quelque analogie avec 
celle de Houei-neng. Non qu'il faille imaginer une influence quelconque des 
successeurs modernes du mouvement inauguré par l'inventeur du tch'an 
méridional, sur le futur sage de Tiruvannamalai. A l'exception, peut-être, 
d'une intelligentsia très restreinte à laquelle le jeune Ràmana n'appartenait 
certainement pas, l'Inde tamoule et brahmanique de la fin du XIXe siècle 
avait oublié le Bouddhisme indien 3  et ne pouvait qu'être imperméable à 
tout enseignement du Bouddhisme chinois ou japonais. En évoquant une 
certaine ressemblance d'attitude entre le cas singulier du Maharshi et le 
puissant courant sino-nippon popularisé en Occident sous le nom de Zen, 
c'est un problème de nature plus fondamentale que nous voudrions souligner. 

1  Nous donnons ici l'original français de l'étude dont la traduction anglaise a paru 
dans l'ouvrage collectif : God' s Word among men, Theological Essays in honor of Joseph 
Puis, S.J., edited by George Gispert-Sauch, S.J., Published by Vidyajyoti, 23 Raj 
Nivas Marg, Delhi 110006, 1973. 

2  Sanskrit: dhyana; japonais: zen. 
3  Quoi qu'il en soit des rapports entre tamouls hindouistes et cinghalais bouddhistes 

dans l'île voisine de Ceylan, et des va-et-vient de population tamoule entre l'île et 
le continent. 
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Un grand indianiste français, Sylvain Lévi, a dit que, si l'autodidacte 
est rarement considéré d'un oeil favorable dans les autres grandes civilisa-
tions, l'Inde orthodoxe le tient pour un véritable réprouvé. La formule, 
que nous citons de mémoire, est de belle frappe et rend bien compte du 
sentiment qui prévaut dans le monde brahmanique. On sait le rôle capital 
que jouent la sruti, la smrti et leur interprète autorisé, le guru, dans l'édu-
cation religieuse normale des Hindous. On connaît aussi la virtuosité et la 
profondeur intellectuelles des grands maîtres de doctrine qui font la gloire 
de la pensée indienne. On sait enfin l'importance majeure de la discipline 
du yoga dans la transformation de l'homme naturel (prakrta) qui veut se 
rendre apte à l'expérience libératrice proprement dite. Or, le yoga, s'il 
s'offre avant tout comme une méthode pratique pour le recentrement des 
énergies psychosomatiques de l'homme autour de son axe essentiel, n'est 
pas un simple dressage par réflexes conditionnés; et les recueillements et 
concentrations (dhyana et samadhi) qui le couronnent, bien qu'ils relèvent 
encore de l'effort actif et perfectif (samskara), sont en affinité avec la Sagesse 
(prajna): le raja-yoga se présente comme une discipline rationnellement 
élaborée. 

Mais aucun guru n'a présidé au premier éveil spirituel de Râmana 
Maharshi, qui n'a rien d'un sastrin, d'un savant. C'est un Sage, un vidvan, 
mais d'une Sagesse vécue, et, si l'on veut le tenir pour un yogin, son yoga 
aussi est un yoga vécu. 

Comment et pourquoi, dans ces conditions, les milieux brahmaniques 
ont-ils si facilement admis l'autorité du Maharshi? S'il s'agissait seulement 
de la reconnaissance populaire, il faudrait répondre que l'Hindou moyen 
n'a pas l'habitude de réclamer des comptes doctrinaux au sadhu le plus 
autodidacte: l'authenticité du genre de vie adopté par le «saint homme» 
suffit à faire admettre celle de sa «réalisation», de sa siddhi, quel que soit 
son sadhana. Mais on peut aussi dire, de façon plus générale, qu'en dépit 
du privilège accordé aux voies traditionnelles et canoniques, l'Inde n'a 
jamais refusé de reconnaître de facto les expériences religieuses spontanées 
qui ont de tout temps surgi en son sein Et la reconnaissance de jure ne 
tardait pas, quand l'orthodoxie pouvait découvrir les justifications doctri-
nales nécessaires. 

La même orthodoxie détient, au surplus, une justification toute prête 
du caractère spontané, antérieur à tout sadhana, de l'expérience spirituelle 
qui fut celle du jeune Râmana. Lorsqu'exceptionnellement un Sage se 
manifeste dans le monde sans avoir été régulièrement instruit, c'est qu'il 
a été préparé à l'illumination au cours de ses existences antérieures. Il a 
donc, malgré les apparences, suivi le &ahana requis; et l'exception con-
firme la règle. 

Mais nous comprendrons peut-être mieux certains ressorts cachés de la 
vie religieuse indienne, ainsi que l'itinéraire paradoxal du Maharshi, si nous 
revenons un moment aux origines du Zen qui nous a déjà servi de terme 
de comparaison. 

Bien que l'on ignore par quelle filière historique Houei-neng, qui fonda, 
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au septième siècle de l'ère chrétienne, la branche «subitiste» de l'Ecole du 
recueillement (tch'an), pourrait se rattacher à Tche touen (314-366) et à 
Tchou tao-cheng (360 ou 365-434), il faut voir en ces deux moines les pré-
curseurs d'un Bouddhisme spécifiquement chinois, en affinité avec le 
taoïsme, et enclin à opposer la thèse et la pratique de l'Eveil soudain aux 
méthodes «graduelles», tenues pour mieux représenter la tradition du Boud-
dhisme indien I. 

L'alternative, sinon l'antinomie, «subitisme-gradualisme» paraît, au sur-
plus, à de bons juges, caractériser non pas seulement les vicissitudes de 
l'école du bouddhisme tch'an, mais la pensée chinoise prise dans son ensemble. 

Le Confucianisme implique une philosophie de l'Ordre universel manifesté 
par l'accomplissement équilibré de l'homme social et individuel: il croit 
à la valeur du savoir, de l'effort et de la vertu, à l'irremplaçable médiation 
d'une culture réfléchie et procédant par étapes. Le jen (humanité, bonté; 
on serait tenté de traduire: humanisme) établit la concorde entre les hommes 
par un amour qui s'élargit graduellement. Jen dans la famille: piété filiale 
et amour fraternel. Jen dans le village, famille agrandie. Jen dans l'Etat 
où le Souverain, muni du mandat du Ciel, est tenu par ses sujets pour le 
père de tous. 

Le Taoïsme, au contraire nous met en garde contre les artifices de la 
civilisation et place toute sa confiance en la spontanéité radicale de la 
Nature absolue immanente au coeur de l'existence. Il préconise un non-
agir qui est «au fond une espèce d'activité spontanée et inépuisable» 2. Le 
Sage s'identifie au Principe premier par une expérience «mystique». Comme 
individu, il est ainsi parfaitement libre. Investi, le cas échéant, de respon-
sabilités de gouvernement, il n'interviendra dans les affaires publiques que 
par son seul exemple, «et reconduira le peuple vers un état d'innocence et 
de simplicité, état où celui-ci vivra en harmonie avec le Tao originel» 3. 

Nous pouvons maintenant revenir à l'Inde, et d'abord, pour un instant, 
à l'Inde bouddhiste. Malgré son goût, de plus en plus affirmé, pour les 
grandes constructions doctrinales, chez elle aussi, et dès les premiers siècles, 
«deux grandes thèses s'affrontent en matière de mystique 4 : celle de la 
compréhension successive (anupitrva) et celle de la compréhension unique 
(eka) ou «en une fois» (yugapat). Après avoir longtemps couvé, la querelle 
s'envenima pour éclater enfin au VIIIe siècle A. D., au Thibet, sous le 
règne de Khri-szonlda-bcan. Le concile de Lhasa opposa l'«école de la 
méthode subite»... représentée par le Maître chinois Hva-san, surnommé 
Malayâna, à 1'» école de la méthode graduelle»... ayant pour protagoniste 
l'indien Kamalasila» 3. Pour s'être déclarée de manière éclatante, sur le 

1  Cf. FRANÇOIS HOUANG, Le Bouddhisme, De l'Inde à la Chine, Coll. Je sais, Je crois, 
Paris, Fayard, 1963, pp. 69-70. 

2  F. HOUANG, op. cit., p. 54. 
3  F. HOUANG, op. cit., p. 54. 
4  Ici, comme plus haut, le mot est en prendre en à sens analogique. 
5  ETIENNE LAMOTTE, Histoire du Boudhisme indien (I. Des origines à l'ère Saha), 

Louvain, 1958, p. 686. 
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tard, comme une opposition des génies chinois et indien, cette divergence 
d'interprétation de l'expérience spirituelle fondamentale du Buddha lui-
même, a des racines proprement indiennes. Les Sarvàstivàdin (Vibhoso, 
Kosa), et d'autres, s'appuyant sur des textes explicites du Canon, pensent 
que «la compréhension des vérités (abhisamaya), et partant la marche dans 
la voie du salut, est progressive ou graduelle (anupUrva)» 1. D'où l'analyse 
rigoureuse des trente-quatre moments successifs de pensée intuitive et 
concentrée que «le Bouddha dut réaliser sous l'arbre pour atteindre l'illu-
mination», sans parler des étapes préparatoires à la Bodhi. Contre ce sys-
tème analytique d'exégèse du Canon, d'autres (Theravàdin, Mahisàsaka, 
Vibhajyavàdin), le jugeant «trop lourd et trop compliqué», défendent la 
thèse d'«une compréhension unique et globale des vérités: la connaissance 
claire d'un seul instant entraînerait aussitôt la connaissance de tous les 
aspects des quatre vérités» 2. 

Comment s'étonner dès lors qu'au Moyen Age, la secte bengalie du 
Sahajayàna ait exalté des méthodes «naturelles» (sahaja) pour accéder à 
l'expérience mystique «naturelle» de la Nature de Bouddha? 

L'école sivaite du Cachemire, qui n'est ni vaidika ni bauddha, mais n'en 
représente pas moins le génie indien, compte parmi ses ogcena sacrés «codi-
fiés» vers le commencement de l'ère chrétienne, un document extrêmement 
remarquable: le Vijnona Bhairava. Or ce texte est partisan lui aussi des 
méthodes les plus «directes» et des chemins les plus «courts» vers l'illumi-
nation libératrice. A la différence d'autres eigama très férus de rites, il laisse 
le rituel aux dévots qui s'attardent dans l'immaturité spirituelle. Il n'insiste 
pas non plus sur la théologie du Sivaïsme avec tout son réseau de mythes 
et de concepts (domaine du vikalpa), mais se concentre sur diverses nuances 
d'expérience «mystique» exempte de toute construction mentale (nirvikal-
paka) et privilégie celles de ses formes qui surgissent soudain par les moyens 
les plus abrupts. La stance 118 nous déclare par exemple: «Au commence-
ment et à la fin de l'éternuement, dans la terreur et l'anxiété ou (quand on 
surplombe un précipice, lorsqu'on fuit le champ de bataille, au moment où 
l'on ressent une vive curiosité, au stade initial ou final de la faim, etc.), 
la condition faite d'existence brahmique se révèle) 3.» 

Autrement dit, un choc psychologique ou physiologique quelconque, 
pourvu qu'il rompe la trame de l'existence quotidienne ou qu'il nous prive 
tout à coup des fausses sécurités du monde empirique tourné vers le dehors 
et vers l'inessentiel, est susceptible de provoquer chez le «bien éveillé» 
(su-pra-buddha) qui sait tirer parti de l'événement, l'expérience intérieure 
du Soi essentiel et immanent, du Soi brahmique. 

Qu'en est-il maintenant du Vedànta originel, en sa phase créatrice, celle 
des Upanisad? Elles nous présentent un nouveau type de rsi: ils peuvent 
appartenir à l'ordre des brahmanes, à la classe des Ksatriya, ou se rattacher 

1  Idem, p. 685. 
2 Idem, p. 685. 
3  Le Vijniina Bhairava, texte traduit et commenté par LIBAN SILBURN, Publications 

de l'Institut de Civilisation Indienne, fasc. 15, Paris, 1961. 
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aux catégories plus mystérieuses des sramanes, des muni, des yogin. Ils 
peuvent vivre dans le monde, comme le roi Yanaka ou vouloir en sortir, 
comme le bràhmane Yàlnavalkya. A la différence des re anciens, tous ces 
sages ne sont pas seulement voués à découvrir les mantra et à les transmettre. 
Leur expérience religieuse est plus profonde, plus radicale, plus essentielle: 
c'est l'expérience de l'identité de leur Soi (atm«) avec la Source universelle 
d'où procèdent tout mantra et toute réalité, le brahman. Elle est, d'autre 
part, spontanée puisque originaire et originante. Comment ne le serait-elle 
pas? Si l'adepte du Tch'an méridional est invité à retrouver par le chemin 
le plus direct la nature de Bouddha immanente à tous les êtres, si l'adepte 
du Vijnrina Bhairava n'a qu'à laisser monter en lui la reconnaissance de 
l'état brahmique qui fait le fond de son être, le Sage aupanisada n'a lui 
aussi qu'à se reconnaître en l'Absolu. 

Sans doute, expérience spontanée ne veut pas dire expérience hors con-
texte: les méditations (upeisana) sur les rites, les formules sacrées, les dieux, 
les éléments du monde et leur totalisation unifiante foisonnent dans les 
Upanishads. Mais l'Expérience libératrice surgit au sein de cette complexité 
sans commune mesure avec elle et avec les parties composantes. 

Sans doute les Upanishads esquissent-elles une ou des méthodes d'ap-
proche graduelle de l'Absolu. Les sections 7-15 par lesquelles s'achève la 
huitième et dernière lecture de la Chândogya-upanishad, nous en fournissent 
un exemple privilégié: il s'agit déjà là de la progression védàntique clas-
sique selon les démarches de «surimposition» et de «dénégation». Mais dans 
plus d'un cas le maître upanishadique préfère l'allure rapide et stimulante 
du paradoxe à celle du discours aux transitions bien ménagées. 

On nous dira que les Upanishads font partie de l'Audition Sacrée et que 
ce qui convient aux sages inspirés de l'âge initial, chargés de manifester 
et de transmettre la Parole qui délivre, ne convient plus à l'âge ultérieur 
où l'on doit normalement procéder à partir de cette Parole, dont l'autorité 
est inconditionnelle dans la tradition vedàntique. Mais on n'ignore pas 
qu'autour du Vedànta non-dualiste lui-même, une double tendance s'est 
fait jour: les uns considèrent que les énoncés majeurs, parmi les textes 
canoniques, sont d'une certaine manière susceptibles d'introduire de façon 
quasi-immédiate dans l'expérience de l'Absolu. D'autres mettent davan-
tage l'accent sur la réflexion et le recueillement graduels sans lesquels 
l'audition de ces énoncés n'aurait qu'une efficacité virtuelle. 

Après le rappel de ces données, l'attitude Sri Ramana paraîtra à la fin 
moins insolite et non moins spontanée et originale. Sa méthode, traduite 
en mots, tient en cette petite phrase: «Qui suis-je?» Sans doute concède-
t-il que «méditer sur des énoncés comme: «Ceci [le corps et le monde] n'est 
pas: je», ou, au contraire, comme: «Je suis Cela [l'Absolu] », peut apporter 
quelque aide.» 

Toutefois, c'est pour ajouter immédiatement: «Mais comment cette aide 
peut-elle constituer, par elle-même, la Quête? 1» Ainsi donc, après s'être 

1  Ulladu-narfada or Sad.vidyà, § 29. 
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référé, semble-t-il, à, la méthode des approches successives, il la déclare 
tout aussitôt secondaire et extrinsèque. 

Reprenons donc la chose d'un peu plus près. La démarche classique, 
inaugurée, nous l'avons dit, par la Chândogya-upanishad, consiste, de la 
part du maître, à permettre au disciple de surimposer au Soi quelque con-
ception provisoire qui peut lui paraître satisfaisante sur le moment, pour 
l'amener à se rendre compte par lui-même de la vanité de cette conception 
et à la rejeter («Ceci n'est pas: je»). A chaque étape, l'élève découvre une 
approximation meilleure, mais doit encore la reconnaître inadéquate et la 
refuser, jusqu'à ce qu'enfin la formule juste surgisse, soutenue par les néga-
tions accumulées et reposant sur l'identification du Soi à l'Absolu («Je suis 
Cela»), formule qui ne serait d'ailleurs guère moins décevante que les pré-
cédentes, si elles n'étaient connexes à une expérience personnellement 
éprouvée. 

Le Maharshi ne condamne pas cette voie. En quoi il se montre, sans le 
savoir, plus tolérant que Houei-neng. Mais l'expression: «peut apporter 
quelque aide», montre bien qu'il n'y attache pas beaucoup de prix, qu'il 
la tient pour trop lente, trop discursive, trop verbale, même si la médita-
tion soustend ce long cheminement. 

Pour lui «la voie de la connaissance consiste tout simplement à plonger 
à l'intérieur de l'esprit, sans prononcer le mot «Je», et à se poser mentale-
ment cette question: d'où le «Je» surgit-il?... Comme un plongeur qui 
cherche à retrouver quelque objet tombé à l'eau, ainsi doit-on plonger à 
l'intérieur, l'esprit ramassé sur lui-même au point de n'être plus qu'une 
pointe lancée vers un seul point, en suspendant la parole et le souffle, et 
découvrir le lieu d'où le «Je» surgissant tire son origine 2.» 

La métaphore du plongeur est particulièrement révélatrice du «style» 
propre à Râmana Maharshi, sensiblement différent du style classique de 
l'ascèse et de la spiritualité védântiques. Le plongeur ne peut se permettre 
de procéder par étapes savamment aménagées et par degrés successifs: il 
doit aller droit au but, au plus vite et au plus court. C'est pour lui une 
nécessité vitale. Sans doute sa plongée implique-t-elle tout un raja yoga en 
raccourci. On reconnaît rekagrata essentielle à la concentration du yogin 
dans les termes «with one-pointed mind», comme on reconnaît le prânii-
ydma sous les mots «checking the breath», et le nirodha de toutes les fonc-
tions d'idéation et d'expression symbolisées par la parole, sous la formule: 
«checking the speech». 

D'autre part, les schèmes mentaux traditionnels du Vedânta classique 
sont ici présupposés: primauté du Jnana-nurga, privilège de la dimension 
«intérieure» qui permet de découvrir l'Absolu dans le Soi métaphysique en 
passant par le «Je» psychologique. 

Mais ce qui caractérise la méthode d'invention spirituelle chez Râmana 
Maharshi c'est l'instinct de la source à trouver. Ne nous méprenons pas 
sur le sens de ce retour à la source: pour beaucoup d'esprits modernes, 

2  Ulladu-narpadu ou Sad-vidycl, §§ 29 et 28. 
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occidentaux surtout, mais peut-être aussi, parfois, orientaux, c'est le jaillis-
sement, depuis la Source, de la pensée créatrice de formes et d'aventures 
individuelles, sociales, cosmiques, qui retient l'intérêt. Ce qui importe, au 
contraire, au Maharshi, c'est de remonter du jaillissement à la source 
même pour s'y abîmer dans la santi supramondaine. 

Par ailleurs, il n'est pas douteux que la vie tout entière du Maharshi 
n'a été qu'une longue ascèse, où la discipline du silence a tenu une place 
éminente et où plus d'une méthode traditionnelle a pu avoir quelque rôle 
à jouer. Sur le plan doctrinal, Ràmana a été heureux retrouver dans les 
formulations savantes des grands S'astrin du passé et du présent, l'écho 
d'une expérience spirituelle typique en consonance avec la Sienne propre. 

Mais il ne faut pas se lasser de répéter que, pour lui, les appareils de 
médiation élaborés par la tradition ont moins valeur heuristique que fonc-
tion auxiliaire de consolidation ou de préparation. Et encore faut-il se 
souvenir que dans son cas personnel d'autodidacte, il n'y a pas eu de place 
pour une préparation concertée. On a seulement relevé, dans la ligne d'une 
préparation non-concertée, le réveil en 1895 d'un souvenir affectif latent 
concernant la beauté «hiérophanique» du Mont d'Arunachala à Tiruvan-
namalai, et la lecture, quelques mois plus tard, du Periyapuranam, ouvrage 
tamoul du XIe siècle ap. J. Ch., où Çekkilâr a amplifié et rassemblé les 
vies des saints çivaites. Ramana en fut très frappé. 

Il reste que c'est une peur subite et «irrationnelle» de mourir, surgissant 
à sa conscience de très jeune homme peu cultivé, qui l'a converti tout d'un 
coup vers la dimension intérieure et l'a contraint de vérifier expérimentale-
ment sur-le-champ, hic et nunc, si l'essentiel de lui-même risquait d'être 
affecté par la mort. On connaît l'événement tel qu'il se produisit à Madura 
en 1896, tel qu'il l'a raconté et que ses biographes l'ont rapporté. 

«Une peur soudaine de mourir, sur laquelle je ne pouvais me tromper, 
s'empara de moi. Je sentis que j'allais mourir... Le choc de cette peur de 
la mort me rendit aussitôt introspectif ou introverti. Je me dis à moi-même 
mentalement, c'est-à-dire sans prononcer les paroles: Eh bien! la mort est 
là! Qu'est-ce que cela signifie? Qu'est-ce qui meurt? Le corps que voici 
meurt. Incontinent je jouai la scène de la mort. J'imitai l'attitude cada-
vérique pour donner un air de réalité à la suite de ma quête... Je m'interdis 
de prononcer aucun mot, fût-ce mot «Je»! Eh bien donc, me dis-je à moi-
même le corps que voici est mort.» Râmana est maintenant arrivé au coeur 
même de sa «vérification expérimentale». «La mort de mon corps implique-
t-elle ma mort ? Mon corps est-il moi? Ce corps est silencieux et inerte, 
mais j'éprouve en sa plénitude la force de ma personnalité... C'est que je 
suis un esprit, une réalité qui transcende le corps. Le corps matériel meurt, 
mais l'Esprit qui le transcende ne peut être affecté par la Mort. Je suis 
donc un Esprit immortel. Toute cette méditation ne se réduisait pas à un 
simple processus intellectuel. Tout ceci flamboyait devant moi comme une 
vérité vivante, que je percevais directement, quasiment sans discours.» Or, 
cette expérience de jeunesse a été si décisive qu'elle a donné au Maharshi 
la certitude vécue d'être établi au-dessus du temps et de la mort: «A partir 
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de ce moment, le Je ou le Soi de moi-même a tenu en sa possession le foyer 
central de mon attention par une fascination puissante. La peur de la 
mort s'était évanouie instantanément et pour toujours. L'état d'absorption 
dans le Soi perduré depuis lors jusqu'à aujourd'hui.» 1  

Confronté par la suite avec la tradition de l'advaita Vedànta, Ràmana 
Maharshi s'est reconnu enfin, au moins en ce qui concerne son expérience 
spirituelle centrale, sinon toujours en ce qui concerne sa méthode. Et cette 
expérience centrale lui apparaît comme la prise de conscience (réalisation) 
de l'état absolu, éternel et transpersonnel de la subjectivité profonde de 
l'homme. 

Le Maharshi se présente donc à nous comme un jnanin. Et pourtant, 
après tant d'autres sages indiens professant, ou, à tout le moins, exerçant 
la primauté du jniina-nurga, il se révèle en même temps comme sensible 
au lyrisme religieux. Cet aspect de sa spiritualité ne doit évidemment pas 
être confondu avec la bhakti théiste proprement dite. Cependant, dès les 
plus anciennes upanisad, où la bhakti ne se manifeste pas encore, la con-
naissance libératrice est prégnante d'une richesse affective virtuelle qui 
s'épanouit en béatitude (ananda), tantôt attendue, anticipée, objet de pré-
libation, tantôt accomplie et savourée: d'où le ternaire du Vedânta ulté-
rieur: Brahman est être, pensée, béatitude, Saccidananda.  

Puis est venue la bhakti théiste dont les éléments s'offrirent d'abord en 
ordre dispersé. Thème de l'élection, dans la Katha Upanisad (II-23) : «Le 
Soi n'est accessible ni par la récitation du Veda, ni par un effort de péné-
tration intellectuelle, ni par de nombreuses leçons védiques, mais celui que 
le Soi élit, celui-là peut l'atteindre.» Thème de la Seigneurie divine (mun-
daka, maitry Up.). Thème de la grâce divine (Svet. Up. VI. 20: (tapah-
prabhà,vàd) devaprasàdàcca. Thème de la bhakti (Svet. Up. VI. 22), «parti-
cipation» à la Déité accompagnée d'adoration et d'amour. 

La synthèse de ces éléments, esquissée dès la Svetàsvatara Upanisad 
autour de la figure de Siva, prend consistance avec le mouvement bhàgavata 
dont Vâsudeva-Krsna est la divinité suprême et qui s'affirme avec éclat 
dans la Bhagavad-gità. 

Une double conviction marque fortement ces écoles de bhakti: 

1. Si la Divinité suprême est immanente aux êtres qu'elle soutient dans 
l'existence et conduit à la délivrance, une relation interpersonnelle de con-
naissance et d'amour doit être maintenue, dans l'état de salut lui-même 
entre le Dieu et l'âme individuelle. La bhakti, est cette relation de parti-
cipation entre Bhagavant, qui a toute plénitude en partage, et le bhakta 
à qui il en fait gracieusement part. 

Accusé par les monistes de dualisme, le bhakta s'ingéniera à trouver des 
conceptualisations métaphysiques et théologiques variées qui fassent droit 

Self-realisation, Tiruvannamalai, 1944, pp. 19-20. 
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à la double exigence qu'il reconnaît plus ou moins clairement: ne pas 
couper la créature du Créateur, sous peine de tomber, en effet, dans un 
intolérable dualisme, ne pas abolir la relation interpersonnelle entre le Dieu 
et l'âme, sous peine d'appauvrir l'expérience religieuse la plus profonde. 

2. Seconde conviction : la bhakti doit être exclusive (ananya), et tend au 
monothéisme (elentika dharma). Il ne s'agit pas seulement ici de l'unité 
de l'Ame universelle ou de l'unité de l'Absolu impersonnel ou transper-
sonnel. Il s'agit plus encore de l'unicité du Bhagavant en tant que Dieu 
personnel et souverain, quelle que soit la figure mythique (Siva, Visnu) 
qui lui est surimposée. 

Les monistes dénoncent cet exclusivisme comme abusif, et le tiennent 
pour un attachement passionnel à une «forme» particulière du Divin «qua-
lifié» (Saguna), indûment identifié à l'Omniforme (visvarùpa) qui est aussi 
le Sans formes, Sans qualités (nirguna). 

Mais on doit penser, à notre sens, que les bhakta les plus authentiques 
portent au Bhagarant un amour spirituel, pénétré de lumière et transcen-
dant l'affectivité passionnelle (même si certaines écoles de bhakti accordent 
trop à l'émotivité). 

Dans leur cas l'exclusivisme qu'on leur reproche, s'apparenterait, malgré 
tous les revêtements mythiques dont il se charge, à l'amour d'Israël pour 
Yahvé, qui ne craint pas de se dire, dans l'Ancien Testament, un Dieu 
jaloux. C'est parce qu'ils sentent que le Dieu d'Amour et de Justice est 
«jaloux», qu'ils sont eux-mêmes exclusifs dans leur elenta-vada. 

Certes, l'orientation générale de la pensée brahmanique, fixée sur des 
oppositions qui risquent de se pétrifier (advaitaldvaita, nirguna/saguna) 
n'est guère favorable à l'élaboration d'une théologie où la bhakti, telle que 
nous la décrivons, soit pleinement chez elle. Dans la plupart des cas, les 
bhakta théologiens doivent accepter de penser et de vivre en des édifices 
doctrinaux qui n'ont pas initialement été faits pour eux. Les transforma-
tions qu'ils leur font subir, si importantes et significatives soient-elles, 
donnent à leurs adversaires le sentiment qu'ils ont affaire à un compromis 
et leur permet de revendiquer pour eux-mêmes le privilège d'une cohérence, 
d'une «genuineness» parfaites, sans adultération. 

Mais ces mêmes adversaires ne veulent pas perdre l'appoint d'une bhakti 
remaniée, remodelée selon leurs perspectives propres. Après la Bhagavad 
Gità, le courant de la «dévotion» est trop puissant en Inde pour que les 
partisans les plus intransigeants du «Salut par la connaissance» ne se sentent 
pas tenus de l'accueillir, tout en lui imposant leur loi. Sankara donne 
l'exemple lorsqu'il admet, en deçà du nirgunabrahman, l'hypostase du 
saguna brahman, identifié à Isvara ou à Bhagavant, lorsqu'il reconnaît que 
la bhakti constitue l'avant-dernière étape de la délivrance par degrés (krama-
mukti), dont la connaissance libératrice reste le degré terminal et décisif. 

Ainsi les puissances d'amour spirituel qui habitent le coeur de l'homme 
trouvent-elles grâce auprès des adeptes austères du jneia-marga. Comment 
s'étonner, dès lors, que Sri Ràmana Maharshi continue cette tradition? Sa 
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langue natale est de plus le tamoul qu'ont marqué profondément les 
grands bhakta vinuites et sivaites des VI—IXe siècles A. D. Le lyrisme 
religieux lui était donc, en quelque sorte, connaturel. Il a écrit lui-même 
quelques hymnes sacrés. Retenons un chant «nuptial» de 108 stances, dédié 
à Sri Arunachala qui est à la fois la Divinité — identifiée à Siva — qu'on 
adore dans le temple de Tiruvannamalai, et la Montagne sainte, «hiéropha-
nique», dont la masse imposante domine la ville. Râmana était encore 
jeune lorsqu'il a composé ce poème qui toutefois est postérieur à la décou-
verte du Soi sans dualité. Citons: 

Refrain: «Arunachala Shiva! Arunachala Shiva! Arunachala Shiva! Aru-
nachala!» (Le verset est repris une seconde fois). 

Strophes: 
St. 1. «Arunachala! Tu déracines l'ego de ceux qui méditent sur Toi en 

leur coeur, O Arunachala! 

St. 2. «Puissions-nous Toi et Moi être un et inséparables comme alagu 
et sundara, 8 Arunachala!» 

(Ces mots ont le même sens et signifient «beau» ou «beauté», le premier 
en tamoul, le second en sanscrit.)... 

St. 8. «Déploie ta Beauté, et que l'esprit inconstant Te contemple à 
jamais et repose pacifié, ô Arunachala!»... 

St. 12. «Tu es l'Un sans second; qui donc pourrait oser s'échapper hors 
de toi, puis rentrer? »... 

St. 14. «En tant que Mère universelle, c'est Ton devoir de dispenser Ta 
grâce et de me sauver, ô Arunachala!» 

St. 26. «Glorieuse Montagne d'Amour,... règne sur moi par ton regard 
gracieux, ô Arunachala ! »... 

St. 36. «Tu as dit en silence: Garde le silence!, et Toi même tu es resté 
silencieux, ô Arunachala 1»... 

St. 60. «En mon coeur sans amour Tu as suscité un amour fou pour Toi; 
ainsi ne m'abandonne pas, ô Arunachala!» 1  

On reconnaît le «genre littéraire», devenu depuis longtemps classique, de 
cet hymne. Les thèmes doctrinaux ou ascétiques, tels que l'affirmation de 
l'Un sans second ou l'exaltation du silence comme lieu privilégié de l'expé-
rience spirituelle, s'entrecroisent avec l'usage des «saveurs» poétiques (rasa): 
amour maternel de la Divinité pour la personne humaine (viitsalya), quié- 

1  Five hymne to Sri Arunachala, 2e éd. 1938. L'hymne dont nous citons le refrain 
et quelques strophes, porte, dans la traduction anglaise, le titre de «The marital garland 
of letters». 
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tude (sânti) dans l'état d'union, alternance de la distance dans l'illusion 
de la dualité et de son abolition dans la vérité éprouvée de l'Unicité absolue, 
selon l'analogie de la séparation et des retrouvailles des époux rasa amou-
reux. Le langage de la bhakti tient aussi une grande place dans cette com-
position et le sentiment de la faveur et de la grâce divine est au premier 
plan, avec l'élan d'amour vers Siva Arunachala. 

Ce qui nous importe ici, c'est moins la qualité littéraire de l'ceuvre, qui 
d'ailleurs semble réellement belle, autant qu'on en peut juger à travers 
une traduction, que la transposition d'une expérience spirituelle profonde 
et authentique dans le double registre de l'advaita-viida et du bhakti-vada. 

On connaît assez le génie et à la fois intégrateur et réducteur de la pensée 
indienne en général, pour n'avoir pas à s'étonner de l'aisance avec laquelle 
le Sage de Tiruvannamalai, lorsqu'il consent à rompre le silence fondamental 
où baigne sa spiritualité, peut passer du laconique : «qui suis-je ? dont toutes 
les harmoniques demeurent implicites, au lyrisme religieux, à l'adoration 
aimante et admirative de la Beauté de Siva. Cette aisance n'a d'égale que 
celle avec laquelle Sri Riimana accepte le discours de l'advaita-vedânta 
traditionnel comme moyen d'interpréter une expérience, toute spontanée 
et condensée au suprême degré, de la dimension absolue du Soi. 

Cette double intégration réductrice pose à la réflexion chrétienne de 
hautes et immenses questions. Nous avons tenté plus d'une fois d'y répondre, 
et ce n'est pas ici le lieu de reprendre cette tentative. Disons seulement 
que notre Foi, et les requêtes de la philosophia perennis, nous suggèrent 
tout ensemble de reconnaître l'authenticité, dans son ordre, de l'expérience 
du Soi, illustrée par Râmana Maharshi de façon si éclatante et si originale, 
et d'élaborer un type d'interprétation qui tienne compte de l'analogie de 
l'Etre et des transcendentaux. Connaissance et Amour, fût-ce de la con-
naissance et de l'amour «mystiques», qui tienne compte aussi du caractère 
absolument gratuit des dons divins qui nous ont d'abord constitués dans 
notre être de nature, puis dans notre être de grâce. 

OLIVIER LACOMBE 

N. B. Mme Maria BÜRGI-KYRIAZIS, Docteur de l'Université de Paris, a 
consacré à Sri Râmana un remarquable ouvrage, actuellement en cours 
d'impression, où elle établit, par des preuves documentaires, l'originalité 
de la méthode du Maharshi. 

N. B. Nous nous permettons d'attirer l'attention du lecteur sur l'esquisse 
d'une «théologie de la bhakti» qu'il vient de lire, et sur la perspective, ouverte 
à la doctrine chrétienne, de reconnaître, en-dessous de la «mystique sur-
naturelle de l'Amour», l'authenticité d'une «mystique naturelle du Soi». 
(N. d. la R.) 



La visée de l'expérience boehmienne: 
faire de l'homme un ange * 

1. L'option du cordonnier de Gôrlitz demeure incompréhensible, tant 
que nous ne serons pas parvenus à nous faire une juste idée du but de sa 
praxis spirituelle et du terme vers lequel tend son expérience intérieure. 
Soutenir comme Koyré le fait, à propos des traités boehmiens qui forment 
Le chemin pour aller au Christ, que nous ne trouvons là «que les doctrines 
classiques de la mystique allemande» 1, et se dispenser par conséquent 
d'examiner de près l'expérience mystique du Teutonicus, c'est prendre une 
voie qui passe à côté de ce qui importe avant tout aux yeux de celui-ci. 
Son enseignement n'a d'autre origine en effet, ni d'autre fin, que sa propre 
expérience mystique. 
Dès lors que nous nous tournons vers elle, il convient de relire les divers 

récits que Boehme nous a laissés de ses illuminations et d'en dégager les 
traits les plus marquants: passage d'un état de tristesse et d'angoisse à 
une joie et une félicité sans nom; vision pénétrant à travers toutes choses 
jusqu'au tréfonds de la divinité; naissance d'un véhément désir de mettre 
par écrit ce qu'il lui fut donné d'éprouver. S'il y a avantage à examiner 
successivement les différents aspects qui caractérisent à des titres divers 
son expérience, une telle manière de faire n'est pas sans présenter de grandes 
difficultés. Car comment donner une image à la fois exacte et cohérente 
d'une telle expérience, quand Boehme lui-même nous avertit que les mo-
ments essentiels de sa vie spirituelle baignent dans une ineffabilité radicale? 
Les tourments de son âme ne sont-ils pas aussi inénarrables que l'éclair 
qui les a transfigurés en feu de joie? Par ailleurs, dès que l'on tente d'évo-
quer les abîmes de terreur et les ravissements de son esprit, nous nous 
trouvons en face d'une déconcertante richesse d'images et de symboles. 
Ceux-ci ne servent pas tant de vaste orchestration poétique, qu'ils ne sont 
destinés à nous donner des indications toujours plus précises afin de nous 
conduire jusqu'au coeur même des déchirements et de la libération que 
Boehme a éprouvés. 

Sans doute pourrait-on prendre l'immense sentiment d'angoisse qui 
marque l'entrée de l'expérience boehmienne comme point de départ pour 
tenter d'éclairer la nature de celle-ci. Pour logique que soit une telle dé- 

* Pour les ouvrages de Jacob Boehme cités dans cette étude voir p. 288-289 
1  Alexandre KOYRÉ, La Philosophie de Jacob Boehme, Paris, 1929, 21971, p. 53. 

— L'auteur souligne par ailleurs, — au point de faire croire que toute mystique dans la 
mesure où elle est allemande s'écarte de la vraie foi chrétienne, — combien ces traités 
contiennent de «choses hétérodoxes» (op. cit., p. 61). 
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marche, nous lui préférons une autre. Et la raison en est que l'on ne saurait 
évoquer l'angoisse de Boehme sans toucher aux thèmes fondamentaux de 
sa doctrine, c'est-à-dire sans être entraîné du même coup dans la ronde 
dialectique du fini et de l'infini, du particulier et de l'universel, de l'unité 
et de la diversité, du Ichts (quelque chose) et du Nichts, du fond (Grund) 
et du sans-fond (Ungrund). C'est que les événements intérieurs qui ont 
déterminé sa psychologie (l'angoisse et les ténèbres de l'esprit, la perte 
de toute forme déterminée), sont pris ici comme des éléments constitutifs 
de l'être en tant que tel. Certes, Boehme n'est pas le seul parmi les penseurs 
à nous imposer la tâche de démêler l'écheveau complexe des fils qui lient 
une doctrine et une expérience l'une à l'autre. Et il est bien vrai qu'un 
problème analogue se trouve posé par une oeuvre comme celle de Martin 
Heidegger qui pour sa part a conféré aux éléments de sa propre expérience 
une valeur qui fait d'eux des «existentiaux ». Toutefois, le lecteur de Hei-
degger ne rencontre pas un même degré de difficulté du fait que le discours 
«existential» est construit sur le modèle du discours rationnel, tandis que 
celui de Boehme obéit avant tout aux lois de l'imagination. D'où l'impor-
tance, si l'on veut éviter de trop s'égarer dans les fourrés du monde boeh-
mien, de fixer en premier lieu la finalité propre de son expérience. 

2. Notons cependant qu'à l'instar de tout ce qui appartient à son univers 
de pensée, son expérience comporte elle aussi une double face. Elle oscille, 
pourrait-on dire, entre deux pôles dont l'un est marqué négativement, 
l'autre positivement. A vrai dire cette image simplifie quelque peu les 
choses, car il serait plus exact de parler d'un seul pôle qui tantôt apparaît 
comme négatif et tantôt comme positif, — mais qui en réalité est l'un et 
l'autre à la fois: le oui apparaissant dans le non et le non dans le oui, l'être 
se manifestant dans le néant et le néant dans l'être. C'est pour donner un 
minimum de clarté à notre démarche que nous allons présenter d'abord 
l'un puis l'autre aspect du terme visé par l'expérience boehmienne 2. Ainsi 
le présent travail sera-t-il consacré à la face la plus énigmatique de cette 
expérience, à savoir l'aspect de négativité. 

Parce que, pour Boehme, l'être ne se révèle que dans le néant 3  comme 
le oui seulement dans le non, il a pris, dès le début de sa recherche spiri-
tuelle et pour parvenir à la plénitude de son salut, une voie de négation, 
pensant que pour éprouver l'infinité divine, l'homme n'a d'autre chose 
à faire que de nier, d'une façon vécue, la détermination que son être reçoit 
avec sa nature. Ainsi, la voie de la négativité boehmienne entraîne-t-elle 
l'homme, — car il s'agit de faire de celui-ci «le lieu-tenant même du néant» 4, - 

2  Souvent Boehme lui-même procède de la même manière, et pour la même raison 
d'ailleurs. 

3  Ce point est à comparer à la vue hégélienne selon laquelle ale néant est le premier 
terme préalable à tout l'être, à toute la multiplicité du fini». G. W. F. HEGEL, Différence 
des systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, traduction française par Marcel 
MÉRY, dans HEGEL, Premières Publications, Gap, éd. Ophrys, 1964, p. 90. 

4  L'expression est de Martin Heidegger. 
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à partir en guerre et à livrer combat contre ce qui définit en propre l'être 
humain. Le terme de l'entreprise sera une «humanité» nouvelle composée 
de purs esprits, en d'autres termes une «humanité» affranchie de la corpo-
réité comme aussi de la rationalité propre à l'homme. 

C'est donc avec l'angélisme de Boehme et sa lutte contre le corps et 
la raison humaine que nous aurons affaire ici. 

«...il se rend de lui-même un ange, 
et il demeure en soi-même; ainsi 
il est libre de toutes les autres choses.» 

SFR 1, 196 

3. Quand on demande à Boehme où il entend nous conduire et quel est 
le but de sa praxis, il a cette réponse quelque peu surprenante qu'il veut 
faire de lui — et de nous — des anges. Certes, et quoi qu'il en soit de ses 
pouvoirs magiques, il n'a aucune chance de réussir cette radicale méta-
morphose de notre nature, car il se heurte là à une impossibilité méta-
physique. Est-ce à dire pour autant qu'il va renoncer à son projet ? Certaine-
ment pas. Et s'imaginer que Boehme accepte de s'incliner devant l'impos-
sible c'est se tromper du tout au tout. Son acharnement grandit au contraire 
dans la mesure où il perçoit mieux l'énormité de sa tâche. S'il ne peut 
changer l'être de sa nature, qu'est-ce qui peut l'empêcher de la contraindre 
à agir (mais au prix de quelles douleurs, de quelles angoisses et de quelles 
morts et par quel vouloir prométhéen), comme si elle était non pas une 
nature humaine mais une nature angélique ? Pour séparer d'une façon 
radicale ses activités spirituelles de son corps, n'a-t-il pas commencé son 
itinéraire mystique par un exercice fort singulier et qui a consisté à se 
considérer comme mort en sa forme corporelle 5 ? S'il a cherché ainsi à 

5  «Ich nahm mir auch für, mich in meiner angeborenen Gestalt als todt zu haltes...» 
(Ti, I, préface, 22). — Cette sorte d'exercice qui provoque l'expérimentateur à mimer 
sa propre mort, sera développé plus tard par les romantiques, notamment par Karl 
Philipp Moritz (1756-1793) qui a porté à Boehme une grande admiration et dont l' ceuvre 
vers la fin de sa vie, aura pris une coloration toute boehmienne. Il nous a laissé cet 
aveu que «la pensée de son propre anéantissement lui était plus qu'agréable; elle lui 
donnait une espèce de sensation voluptueuse, lorsque souvent, le soir avant de s'endor-
mir, il se représentait vivement la dissolution et la décomposition de son corps ». 
— Albert Béguin qui cite ce texte (dans L' dme romantique et le rêve, Paris, 31967, p. 27) 
fait remarquer: «La joie devant la décomposition corporelle est le symbole plastique, 
hallucinant et charnel d'un voeu profond. Le moi, symbolisé par le corps, est ressenti 
comme une prison étroite, qui fait obstacle au désir d'expansion, de dissolution dans  
l'univers» (op. cit., p. 28). A vrai dire l'expérience de la mort telle que Moritz a cherché 
à l'éprouver en toute son intensité laisse loin derrière elle l'ordre des images et des 
symboles, car il s'agit pour l'expérimentateur d'entrer par ce moyen dans le monde 
de la pensée pure, dans le monde du Je impérissable. 

C'est bien là la signification des pages à la fin de son roman allégorique Andreas 
Harthnopf (édition originale en 1786, reproduction photomécanique, Stuttgart, J. B. 
Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1968) où l'auteur se met lui-même en scène pour 
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mourir aux conditionnements propres de l'esprit humain en tant même 
qu'humain, c'est pour être transmué en esprit pur. 

Or, en s'engageant dans une telle voie, il ne prétend faire autre chose 
que de retourner à l'état qui, à ses yeux, fut celui du premier homme, 

être amené, sous la conduite de son héros, à accomplir un pas décisif dans la voie 
spirituelle qui est la sienne. Obligeant son disciple à imaginer, dans toute son horreur, 
la décomposition de son corps, Hartknopf lui prend par trois fois la main et la laisse 
retomber comme la main glacée d'un mort. Et la pensée de mourir ébranle l'intime 
de la conscience de Moritz : «Est-il possible que ce corps que je porte sur moi, qui se 
trouve tissé de si près en mon Je, devienne un jour un excrément de la création?»... 
Cette pensée provoque chez Moritz une confrontation avec les verbes auxiliaires, une 
méditation saisissante sur avoir et être. Et quand Hartknopf prend pour la dernière 
fois la main de son élève pour la laisser retomber comme celle d'un mort, Moritz ne 
redoute plus la dissolution de son corps: «je me sentais refoulé (zuritckgedriingt) en moi-
même, ferme et inébranlable, mon corps était en dehors de moi, était un objet indiffé-
rent pour ma méditation. Plus le cercle, autour de moi, se fait étroit, plus la puissance 
de la pensée est resserrée en elle-même, et plus la cohésion interne de mes pensées se 
fait solide, plus ferme et inébranlable le sentiment de mon existence (Daseyn)». (Pour 
toute cette scène, voir Andreas Hartknopf, op. cit., pp. 152-158). 

On pourrait mettre en regard de ces pages la description d'une expérience analogue, 
survenue dans un tout autre climat spirituel. Je pense à l'expérience du jeune Râmana 
Maharshi. C'est en 1896 qu'a eu lieu l'expérience du Maharshi. «J'étais assis seul, 
écrit-il, j'allais bien. Mais tout à coup me saisit une peur de mourir sur laquelle il 
était impossible de se tromper. Je sentis que j'allais positivement mourir »... «Le choc 
de la peur de mourir me rendit d'un coup introspectif ou 'introverti'. Je me dis men-
talement à moi-même, c'est-à-dire sans prononcer les paroles — 'Eh bien! la mort est 
venue. Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que c'est que mourir ? C'est ce corps 
qui meurt'. Je mimai immédiatement la scène de la mort. J'étendis mes membres et 
les tins rigides comme si le rigor mortis s'en était saisi. J'imitai l'attitude cadavérique 
pour donner une atmosphère de réalité à mes investigations ultérieures. Je retins 
mon souffle et gardai ma bouche close, pressant étroitement les lèvres pour qu'aucun 
son n'en pût sortir. Que le mot Je ou tout autre mot ne fût pas prononcé! 'Bien donc, 
me dis-je à moi-même. Ce corps est mort. On le portera tout raide au champ créma-
toire où il sera brûlé et réduit en cendres. Mais avec la mort de ce corps, suis-je mort 
moi? Est-ce que le corps est moi? Ce corps est silencieux et inerte. Mais j'éprouve 
toute la force de ma personnalité et même le vocable `Je' en moi-même, à part le 
corps. Le corps matériel meurt, mais l'esprit qui le transcende ne peut être touché 
par la mort. Je suis donc un Esprit immortel'. » (Texte cité par Olivier LACOMBE, 
dans Etudes Carmélitaines, 22e année, Vol. II, octobre 1937, Sur le Yoga indien, pp. 174-
175.) 

Si à la suite de cette expérience la pensée du Maharshi s'est pour toujours «absorbée 
dans le Soi», Moritz n'a connu le repos que par intermittence. A travers des expériences 
renouvelées il n'a cessé de chercher la fulgurance libératrice de la rencontre avec 
soi-même. A la fin de ses Fragments du journal d'un visionnaire (dans op. cit., pp. 423-
424) nous trouvons cette confession: «Pour la première fois j'ai éprouvé aujourd'hui 
l'indicible félicité de me voir hors de moi... J'étais un dieu en cet instant, — et j'aurais 
pu me voir mourir — voir mon corps brûlé en cendres — et j'aurais souri... Je n'avais 
plus de pensée pour le où — j'étais nulle part et pourtant partout. — Je me sentais 
poussé en dehors de la suite des choses, et n'avais plus besoin d'espace. 

«Et maintenant je me sens de nouveau emprisonné en cet ossuaire, en cette péris-
sable hutte de glaise. 

«Douce heure de liberté, quand reviendras-tu ? » 
Ainsi que Boehme qui a réalisé comme spontanément «l'exercice de la mort », d'autres 

ont fait la même découverte. On sait par exemple que la nuit même où mourut Moritz 
une scène analogue d'initiation à la mort devait être écrite par Jean-Paul. 
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formé non pas «d'un morceau de terre» 6  mais créé comme ange 7. Il croit 
s'appuyer ici sur le témoignage de la Sainte Ecriture, quoique celle-ci 
ne dise nulle part «que l'homme avant sa chute a été angélique dans son 
âme et dans son corps» 8  et que par la faute d'Adam il a perdu «sa forme 
angélique» 9  et sa «vie angélique»15. En faire la remarque à Boehme ne le 
troublerait cependant pas, car il est passé maître dans l'art de construire 
— avec les matériaux qu'il trouve sur son chemin — les mythes dont il a 
besoin pour rendre compte de ce qu'il a éprouvé dans le feu de son expé-
rience propre. De ces mythes il se sert à la fois pour traduire et pour justifier 
sa démarche expérientielle. Pourquoi ne pas se contenter d'affirmer que 
l'âme humaine est, de par sa nature spirituelle, immortelle comme l'ange 11, 
mais aller jusqu'à soutenir que «l'âme est un ange» 12, que la véritable vie 
humaine exige la restauration en nous de la forme d'ange 13  et qu'il faut 
nous convertir pour marcher dans «les sentiers des anges» 14 ? Pour quelle 
raison est-il nécessaire que l'homme «devienne un ange» sous peine de 
rester enfermé dans la mort et les ténèbres éternelles '5 ? N'est-ce pas parce 
que le salut que Boehme a si ardemment cherché était à ses yeux cet état 
de souveraine indépendance qu'on atteint en se rendant de soi-même 
un ange 16  ? 

6  DPr 10, 9. 
7  «Personne ne doit croire que l'homme avant sa chute eut des membres de bête 

pour sa reproduction, mais bien des membres célestes; de même aussi il n'avait point 
de boyaux: car de pareils organes et une puanteur comme celle que l'homme a dans 
le corps, ne peuvent appartenir à la trinité sainte, dans le paradis, mais bien à la 
terre qui doit retourner dans son Ether. Mais l'homme avait été créé immortel, et en 
outre, saint, semblable aux anges» (DPr 10, 7). 

8  DPr 17, 45. 
9  «Adam est resté quarante jours dans la forme angélique avant sa chute, et en 

lui il n'y avait ni jour ni nuit, non plus aucun temps» DPr 17, 47. — «Lorsqu' Adam se 
réveilla de son sommeil, il était un homme et non pas un ange» DPr 17, 58. Cf. aussi 
WG 2, 18. 

10 CT, II, 1, 4. 
11  Cf. SR 7, 8 et GdW 11, 41. 
12  MW, II, 5, 12. — Si Boehme fait de l'âme un ange c'est qu'à cause de son corps 

l'homme ne peut être «purement un esprit, tel qu'un ange» DPr 17, 49. — Cf. aussi 
MM 15, 15: «Le souffle de lumière est le véritable esprit intelligent de l'âme où elle 
est un ange». — Voir aussi Au 3, 39: «C'est en raison de cette lumière... que l'homme 
est différent de la bête et qu'il est un ange de Dieu». Voir cependant la note suivante. 

13  Cf. DPr 17, 42 et 17, 43. — «Les anges et les hommes ont la même configuration: 
car à la place de la légion du réprouvé Lucifer, dans le même lieu où il siégeait, et des 
vertus duquel il avait été formé, Dieu a établi un autre ange qui était Adam.» Au 5, 
4. Cf. aussi Au 21, 43. 

14  DPr 17, 44. 
15 Id. ibid. 
16  Cf. SFR 1, 196. La révélation que Boehme a reçue est «une sorte de connaissance 

angélique (englische Wissenheit)» (Au 7, 11). Aussi est-il très significatif qu'en fin de 
compte il comprend plus facilement le monde angélique que le monde de l'homme. 
«Le nouvel homme voit dans le monde angélique, il lui est plus aisé et plus clair à 
comprendre que le monde terrestre. Cela arrive naturellement non par imagination, 
mais par des yeux voyants; par les yeux qui doivent posséder le monde angélique, 
savoir ceux de l'image de l'âme; par l'esprit qui sort du feu de l'âme; cet esprit voit 
dans le ciel, il voit Dieu et l'éternité» (MW, II, 7, 3). 
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4. En répétant avec insistance, tout au long de ses écrits, que, pour 
faire entendre ce qu'est l'homme nouveau délivré de l'ancien, il a besoin 
de mots angéliques '' ou d'une langue d'ange 18, et que pour le comprendre 
nous avons besoin d'une lumière angélique 19, Boehme est parfaitement 
conséquent avec lui-même. Et nous aurions tort de prendre sa revendication 
d'angélisme pour une exagération poétique. D'abord il s'agit d'une affaire 
extrêmement sérieuse et dont il poursuit la réalisation avec un effort de 
volonté qui engage le tout de son être. Et puis, n'oublions pas qu'à sa 
suite et pour des fins souvent analogues d'autres ont pris une semblable 
voie, afin de délivrer l'esprit des conditions d'existence dans le sujet humain. 
Si un Hamman a assigné comme tâche aux poètes de retrouver «la langue 
angélique», c'était sans doute parce que le Mage du Nord était tout imprégné 
de l'héritage boehmien, mais c'est du fait aussi qu'il a connu, comme un 
certain nombre de romantiques d'ailleurs, une expérience qui lui faisait 
éprouver le langage humain comme l'obstacle le plus foncier «à la véritable 
pensée pure». Avec une rare précision Karl-Philipp Moritz a décrit combien, 
à certains moments, son esprit s'est heurté aux mots humains : 

«Après s'être plongé un moment dans ses réflexions, il lui semblait souvent 
qu'il se heurtait soudain à quelque chose qui l'arrêtait et qui fermait brus-
quement toute perspective, comme une paroi de planches ou un impéné-
trable plafond; il avait alors l'impression de n'avoir rien pensé que des 
mots. Il se heurtait là à la cloison étanche qui distingue la pensée humaine 
de la pensée des êtres supérieurs, à cette nécessité du langage sans lequel 
la faculté humaine de pensée ne peut prendre son élan... Parfois, il se 
torturait des heures à essayer s'il était possible de penser sans mots. Et 
alors, la notion d'existence surgissait et lui semblait être la limite de toute 
pensée humaine. Tout alors lui était nuit et solitude, - il songeait par 
instants à la courte durée de son existence, et la pensée, ou plutôt la non-
pensée, du non-être bouleversait son âme» zo. 

Il y a une double façon de surmonter les barrières que dresse le langage 
humain devant les portes du «pays sans nom», devant l'entrée du monde 
de «l'intellection pure». La première consiste à utiliser le discours humain 
de telle sorte que celui-ci opère sa propre destruction en s'abolissant dans 
le «silence originel». L'exemple le plus proche de nous d'un tel procédé 
est le discours heideggerien. Dans l'autre cas, ce qui est recherché dès 
l'abord, c'est un «langage nouveau», un langage surhumain échappant aux 
lois du temps et de l'espace : la langue angélique. Selon Boehme et certains 
romantiques, l'homme n'a pas à créer ni à apprendre cette langue, elle 
lui est innée et l'âme la parle dès qu'elle échappe aux liens du corps. Si 
pour le Teutonicus il s'agit là de la langue primitive de l'homme, de celle 
d'Adam avant la chute, quand il sommeillait encore dans la forme angé- 

17  Cf. DfL 2, 66. 
18  Cf. DfL 5, 55. 
19  Cf. DfL 3, 28. 
20  Texte cité par A. BÉGUIN, op. cit., p. 32. 

2 
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lique, où il n'y avait pour lui ni jour ni nuit, ni non plus aucun temps 21, 
quoi d'étonnant qu'un Gotthilf-Heinrich von Schubert, que Schelling 
avait initié à la pensée boehmienne, soit allé chercher le nouveau langage 
au fond du sommeil ? «En rêve, et déjà dans cet état de délire qui précède 
le sommeil, l'âme semble parler un tout autre langage qu'à l'ordinaire», 
constate-t-il dès l'entrée de sa Symbolique du songe 22. La quête d'un 
autre langage traduit le plus souvent chez des romantiques la recherche 
d'un état où l'homme se trouve libéré de sa condition charnelle par le 
retour à son état primordial. «Peut-être a-t-on raison de dire, remarque 
Tieck, lui aussi lecteur de Boehme, que nous sommes tous des anges 
en exil, qui, indignes de leur félicité, révoltés contre l'amour, furent 
replongés dans un état apparenté à la mort, que nous appelons notre 
vie» 23. On pourrait citer d'autres témoignages. Ceux de E. T. A. Hoff-
mann 24, de Maurice de Guérin 25, de Baudelaire aussi 28. S'ils n'ont pas 
cherché comme Boehme un pouvoir magique pour opérer la transmuta-
tion de leur être, plus d'un parmi eux a connu l'éblouissante expérience 
d'un Jean-Paul: «C'est un grand spectacle que la naissance de l'Ange dans 
un homme» 27. 

5. Le spectacle est grandiose, mais déchirant aussi. Car pour que l'homme 
puisse se voir ange, il lui faut passer par une sorte de mort. Oui, sur la 
route qui conduit au monde angélique notre être doit se briser. Boehme 
le sait fort bien, et c'est pourquoi tout son effort va à contraindre l'âme 
spirituelle à se séparer de son corps. Certes, il ne s'agit pas de briser 
«la vie extérieure», mais de surmonter l'obstacle de la chair adamique 28  en 
entrant dans la mort «du vivant de son corps (bey lebendem Leibe)» 29. 
De par son propre vouloir l'âme quitte alors son corps en ce sens qu'elle 
sépare, d'une façon radicale, son activité spirituelle du corps et des sens, 
pour aller, — à contre-pente de son mouvement naturel 30  qui l'incline à 

21  Voir Boehme, texte cité note 9. 
22  Texte cité par A. BÉGUIN, op. cit., p. 108. 
23  Id. ibid., p. 219. 
24  «Il arrive sans doute que des mains invisibles fassent soudain tomber le voile 

qui couvre les yeux des musiciens; ils aperçoivent alors, errant sur la terre, l'ange 
idéal qui reposait silencieusement dans leur coeur, comme un doux mystère inexploré ». 
Ibid., p. 307. 

25  «Vous n'êtes plus de la nature, vous avez déserté le point de l'espace que vous 
occupiez visiblement, mais en devenant esprit pur, vous avez tout rempli. » Ibid., p. 352. 

26 «Je préfère considérer cette condition anormale de l'esprit comme une véritable 
grâce, comme un miroir magique où l'homme est appelé à se voir en beau..., une espèce 
d'excitation angélique, un rappel à l'ordre sous une forme complimenteuse.» Dans 
Paradis artificiels, p. 568 des OEuvres Complètes, éd. du Seuil, Paris, 1970. 

27  Cité par A. BÉGUIN, op. cit., p. 175. 
28 MW, II, 4, 17. 
29 MW, II, 5, 15. 
3° Cf. MW, II, 5, 15 et 9, 3. 
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communiquer avec toute la vastitude de l'être, — se retirer totalement en 
elle-même 31. 

Voilà un mourir très singulier. Certes Boehme n'est pas le premier à 
en avoir fait l'expérience. C'est parce que de son côté Luther a connu 
pareille dislocation de son être qu'il peut proclamer «heureux ceux auxquels 
cela advient de leur vivant» 32. La «mort vivante» est ici le prix à payer 
pour retourner à notre état originel, au repos dans l'unité indistincte où 
notre être était affranchi de toute trame spatio-temporelle. Dans la mesure 
donc où l'homme aspire à entrer dans son «pays natal», dans cette même 
mesure il doit désirer la mort. Ainsi toute remontée aux sources de l'être se 
trouve placée sous le signe de la mort et de la séparation. Le monde matériel 
lui-même n'échappe pas à cette loi. La terre, en effet, est aux yeux de 
Boehme «affamée de la constellation et de l'esprit du monde, c'est-à-dire 
de l'esprit d'où elle provient dès le commencement», de sorte que «cette 
faim ne lui laisse pas de repos et cette faim de la terre est une consommation 
(V erzehretetg) des corps, afin que l'esprit soit de nouveau séparé de la matière 
grossière élémentaire, et rentre dans son arché» 33. Il reste cependant que 
la loi du «meurs et deviens» concerne en premier lieu l'homme lui-même. 
De même en effet que l'or enfermé dans le rocher n'en est extrait qu'en 
brisant le roc, de même l'âme spirituelle ne peut se trouver elle-même 34  
qu'en étant délivrée de l'Adam terrestre ". 

6. Si donc «dans la mort est enfermé le plus grand mystère» comme 
l'enseigne Boehme 36, peut-on savoir de quel mystère il s'agit ? Peut-on 

31  K. Ph. Moritz traduit cette attitude spirituelle par deux images fort expressives 
en nous montrant comment Hartknopf parvient, en bravant et défiant la nature 
humaine avec un courage irrésistible, à se retirer en soi-même «comme le hérisson 
en ses piquants, comme la tortue en sa maison inébranlable comme le roc». Dans 
Andreas Hartknopf, op. cit., p. 5. 

32  Calwer Luther-Ausgabe 2, p. 14 (WA 1/160). — Dans l'expérience en question il 
se produit pour l'homme une *rupture* des liens qui unissent le corps et l'âme. L'énergie 
de cette dernière est, aux yeux de Luther, «si grande que, quand elle est seule à régner 
en nous, le corps est paralysé avec tous les sens, la vue, l'ouïe, le toucher, etc. » (Martin 
LUTHER, Grand Commentaire de la Genèse, 1535-1545, cité par Théobald SÛss, Luther, 
Paris 1969, p. 124). — Quand l'homme entre dans cette sorte de mort, son âme «est 
dépouillée de sa tunique et de ses chaussures, de toutes les choses réelles aussi bien que 
de toutes les imaginations. [...] Mais ce ravissement, cet entraînement, cette spoliation 
la torturent pitoyablement. Car c'est une expérience pénible et une voie étroitement 
resserrée que de laisser derrière soi toute la réalité visible, de quitter les sens, d'être 
retirée du milieu habituel, en un mot c'est mourir et descendre aux enfers. Car l'âme 
a l'impression de périr entièrement quand elle est arrachée à tout ce qui lui servait 
d'appui et dont elle vivait, qu'elle ne touche plus la terre ni le ciel et qu'elle n'a plus 
conscience ni d'elle-même ni de Dieu ». (M. LUTHER, Operationes in Psalmos, 1519-1521; 
cité par Th. Stiss, op. cit., p. 121.) 

33  Cl, 110. 
34  «L'âme est la perle, et l'esprit de l'âme est celui qui trouve la perle. L'esprit 

terrestre est le chercheur. Le corps terrestre est le mystère dans lequel repose l'arcane 
de ce qu'il y a de plus occulte» SFR 16,5. 

35  U1Z, II, 8. 
36  Ti, II, 257. 
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savoir quelle est la mystérieuse vie à laquelle nous fait naître la mort 
boehmienne? S'agit-il de la vie infinie de Dieu communiquée à l'âme par 
la grâce surnaturelle ? Boehme l'a pensé et beaucoup de ses lecteurs de 
même. Pourtant, qu'y a-t-il de comparable entre la mort et la naissance 
nouvelle dont Boehme dépeint les effets avec une précision et une abon-
dance de couleurs admirables, et la descente en l'homme de la vie nouvelle 
dont il est parlé dans l'Évangile ? Tandis que la mort boehmienne tend 
à briser la nature propre de l'homme, le don de la grâce la soulève au con-
traire en même temps qu'elle la restaure dans son ordre propre, en la 
guérissant des blessures dont elle souffre à la suite du premier péché. Si 
l'on peut parler de «mort évangélique», ce n'est point en ce sens que l'homme, 
pour connaître et aimer Dieu en son insondable mystère, ait à renier sa 
condition d'esprit incarné ni à porter atteinte à l'intégrité de son être. 
La mort que demande l'Évangile ne nous contraint pas à répudier notre 
nature ni à la contredire en ses inclinations métaphysiques, car celles-ci 
sont aussi foncièrement bonnes qu'est bonne notre nature elle-même. 
C'est aux tendances désordonnées d'une nature blessée qu'ont affaire le 
renoncement et la mort évangélique. Quand saint Paul parle de la mort 
du vieil homme en nous, c'est au mouvement de notre libre vouloir qu'il 
pense, non pas certes pour autant qu'il est notre vouloir et qu'il est libre, 
mais pour autant que celui-ci sans la grâce, reste détourné de notre fin 
dernière, qui n'est autre que le Dieu qui a appelé l'homme à devenir parti-
cipant à la nature divine et qui l'invite à entrer dans sa joie infinie. 

La mort boehmienne ne nous conduit pas à l'expérience de l'union 
d'amour avec le Dieu transcendant. Elle nous engage dans une vie mystique 
d'un tout autre type. Elle conduit l'âme, à travers un dépouillement de 
plus en plus radical, à faire l'expérience de son propre être en son jaillisse-
ment premier. Faut-il disculper Boehme d'avoir confondu, à cause même 
de la «simplicité chaotique» de son expérience, le fond mystérieux de sa 
propre âme et l'insondable profondeur de l'être divin? En raison même 
de son expérience propre, les excuses se trouvent certes davantage de 
son côté que de celui de ses lecteurs qui se sont laissés prendre dans les 
filets de son langage. Il reste cependant que c'est une erreur d'une extrême 
gravité que de ne pas distinguer entre une expérience qui se présente 
comme «une mystique du regard sur soi» ou «mystique du miroir» et cette 
autre expérience relevant de «la mystique de l'union d'amour à Dieu» 
ou de «la mystique du feu» 37. Le terme de la dernière est le mystère de la 
Déité elle-même présente dans l'âme par la grâce et l'amour de charité, 
tandis que le terme de la première est le fond métaphysique du Soi humain. 
Les analogies communes à tout langage expérientiel n'autorisent pas à 
réduire la diversité des expériences humaines à un seul et même type. 

Faut-il souligner que la mystique du regard sur soi, tout en relevant 
d'un autre ordre que la mystique du feu, ne manque pas pour autant de 
grandeur ? Elle est de soi chose belle et fort noble, et elle porte témoignage 

37  Nous empruntons ces expressions à Jacques MARITAIN, En suivant de petits sentiers, 
dans Approches sans entraves, Paris, Fayard, 1973, p. 507. 
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de la spiritualité essentielle et indestructible de l'âme humaine. Car si dans la 
mystique du miroir «l'âme se vide absolument de toute opération particulière 
et de toute multiplicité », ce n'est pas pour déboucher sur le néant, c'est pour 
connaître «négativement, par le vide de l'anéantissement de tout acte et de 
tout objet de pensée venu du dehors, — négativement mais à nu, mais sans 
voiles, — cette merveille métaphysique, cet absolu, cette perfection de tout 

acte et de toute perfection qu'est l'exister — son propre exister substantiel» 38. 
La nature d'une telle expérience où l'homme se trouve introduit dans 

une sorte de « mort métaphysique pour séparer du corps les activités spiri-
tuelles » 39  et où l'esprit humain éprouve la foncière et éblouissante actualité 
de son Soi spirituel, a été maintes fois analysée depuis l'étude fondamentale 
que Jacques Maritain a consacrée à ce sujet 48. Les lois métaphysiques qui 
définissent ce type d'expérience se trouvent aujourd'hui élucidées d'une 
façon définitive. N'empêche que, dans le concret, chaque démarche expé-
rientielle nouvelle se présente avec une coloration particulière et qui doit 
beaucoup au climat culturel et aux préoccupations spirituelles du sujet 
expérimentant. Si l'expérience boehmienne est d'un singulier intérêt, ce 
n'est pas parce que nous y trouvons une réalisation particulièrement typique 
de cette mystique. Au contraire, ce qui lui confère son importance c'est bien 
plutôt le fait que Boehme l'a immédiatement traduite en une doctrine qui se 
donne pour «la vraie philosophie ». Or une expérience de cette sorte est, — com-
me l'expérience mystique des profondeurs de Dieu d'ailleurs, — absolument 
ineffable. En la transposant en une «philosophie» Boehme a accepté le risque 
de la gauchir en sa teneur expérientielle elle-même. C'est telle quelle cependant 
que nous avons à la prendre. Et c'est dans la transcription que Boehme en 
a faite qu'elle s'impose à nous, comme elle s'est imposée à la très importante 
lignée de penseurs dont elle a contribué à déterminer la Denkform. En sui-
vant la courbe expérientielle de la démarche boehmienne nous avons donc à 
être attentifs à la fois à l'expérience comme telle et à la transcription doc-

trinale qui en est faite, comme aussi aux mystérieuses profondeurs de l'esprit 
humain que toute expérience humaine authentique nous dévoile quelque peu. 

38  J MARITAIN, L'expérience mystique naturelle et le vide, dans Quatre essais sur 
l'esprit dans sa condition charnelle, Paris, Alsatia, 1956, pp. 148-149. 

38  Id., ibid., p. 153. 
40  Ibid., pp. 125-166. — Je renvoie aux travaux bien connus de Olivier LACOMBE : 

Sur le yoga indien, dans Etudes Carmélitaines, op. cit.,; Un exemple de mystique natu-
relle : l'Inde, dans Etudes Carmélitaines, octobre 1938; Note sur Plotin et la pensée indienne 
dans Annuaire de l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, section des sciences religieuses, 
Paris, 1950-1951, pp. 3-17; La mystique naturelle dans l'Inde dans Revue Thomiste, 
1951, n° 1. Voir aussi Louis GARDET : Expériences mystiques en terres non chrétiennes, 
Paris, Alsatia, 1953; Thèmes et textes mystiques (Recherche de critères en mystique 
comparée), Paris, Alsatia, 1958; Recherches sur la mystique naturelle, dans l'ouvrage 
collectif Jacques Maritain, son ceuvre philosophique, «Bibliothèque de la Revue Tho-
miste*, Paris, Desclée De Brouwer, 1948, pp. 76-112; Mystique naturelle et mystique 
surnaturelle en Islam, dans Recherches des Sciences Religieuses, XXXVII, 1950, pp. 331-
339; Un problème de mystique comparée: la mention du Nom divin en mystique musul-
mane, dans Revue Thomiste, 1952, III, pp. 642-679 et 1953, I, pp. 197-216; La Mystique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 'Que Sais-je', 1970. 
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Revenons donc à Boehme lui-même et à l'idée qu'il se fait de l'homme 
à la suite de son expérience «angéliciste». 

«Tout ce qui est terrestre dans l'homme 
est bestial et corruptible et n'est pas homme.» 

MM 16, 2 
«Le vrai homme... n'est point du tout chez lui 
dans ce monde, encore moins dans ce cadavre infect.» 

DPr 22, 20 

Rarement angélisme a été plus méprisant pour le corps que l'angélisme 
en lequel Boehme voit la perfection de la vie humaine. Ebloui par le feu 
spirituel dont rayonne l'âme humaine, cet «éternel et impérissable esprit» 41, 
il voue une haine féroce au «corps terrestre» qu'il est nécessaire d' «étouffer 
dans la mort», parce que c'est lui qui a «englouti ma perle que Dieu avait 
donnée à mon père Adam dans le paradis» 42. Ainsi son expérience conduit 
le Teutonicus à une conception de l'homme qui n'est certes pas inédite, 
mais pour laquelle il plaide avec une ingénuité et une ferveur qui ne man-
quent pas de pathétique. Certes, sa conception de l'homme, - dans la mesure 
même où elle traduit une expérience humaine authentique, - n'est pas 
sans drainer des aperceptions vraies. Celles-ci se trouvent cependant faus-
sées dès qu'elles sont interprétées en fonction de sa vision générale de 
l'être humain et du monde. Peu importent ici les détails d'une doctrine 
où ne manquent ni les développements mythiques ni les incohérences ni 
surtout les contradictions. Ces dernières ne sont par ailleurs pas sans 
valeur, car elles révèlent à leur manière à quel point l'homme boehmien 
est un être profondément divisé et déchiré, engagé dans une situation 
contradictoire et contraint par conséquent à se contredire et à se contrarier 
sans cesse lui-même, lui qui dans tout ce qu'il est «dans sa substance et 
dans tout son être est un homme double» 43. Cette «duplicité », - que Boehme 
pousse à tel point qu'il lui arrive de se demander si son langage n'est pas 
trop équivoque pour être compris et si l'homme dont il parle a encore des 
traits communs avec nous autres 44, - tient pour lui à la situation existen-
tielle en laquelle l'homme se trouve placé à la suite de la chute d'Adam. 

Son idée est qu'au début de son histoire avant de s'être laissé «aller 
à l'ipséité (Selbheit)» autrement dit, avant d'avoir voulu être un soi-même 
distinct et conscient de soi, l'homme reposait «dans l'harmonie divine» 43  

41  DPr, 5, 1. 
42  BU, I, 25. 
43  DPr 7, 2. 
44  u La raison (V ernunft) nous comprendra mal et dira que je parle de deux sortes 

d'hommes. Mais je le nie. Je ne parle que d'un homme unique, lequel est l'image 
(Gleichniss) de Dieu» (MM 16, 13). 

43  MM 18, 28. 
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et jouissait d'une félicité bienheureuse. Il n'y avait là pour lui ni tristesse 
ni mort et l'homme lui-même était son propre paradis 46  I1 connaissait 
absolument tout dans la clarté de sa propre lumière et tout pour lui n'était 
que jeu 47. Ne faisant qu'un avec Dieu 48  il échappait aux conditions du 
temps 49  et de l'espace et il avait son séjour dans «l'universel» 5°. Rien ne pou-
vait le limiter ni le diviser. Demeurant dans l'unité indistincte il «n'était ni 
homme ni femme» 51. L'état d'indifférenciation et d'indétermination suprême 
est aux yeux de Boehme l'idéal de la vie humaine. Et quand avec une 
insistance infatigable et une ténacité à toute épreuve, il exhorte son lecteur 
à acquérir enfin la véritable connaissance de l'homme, il n'a d'autre but 
que de l'amener à comparer son statut actuel avec son état initial et de le 
déterminer ainsi à tout mettre en œuvre pour que son état final rejoigne 
celui de son origine 52. 

Pour l' «anthropologie» boehmienne, — si tant est qu'on peut appeler 
anthropologie une doctrine qui à aucun moment ne se soucie de ce qu'est 
l'être humain ni de ce que sont ses requêtes et exigences connaturelles, 
mais qui au contraire ne fait qu'enseigner comment transformer l'homme 
en ce qu'il n'est pas, — pour une telle «anthropologie» donc, l'âme et le corps 
sont bien plutôt deux entités séparées et même deux êtres antagonistes: 
ange d'un côté, bête de l'autre. C'est que Boehme applique rigoureusement 
ici la loi de la scission et de l'opposition qui régit tout son univers. Il prend 
même un extrême plaisir à multiplier tout ce qui divise et oppose jusqu'à 
attribuer à l'homme deux âmes et deux corps et même trois 53. Toutefois, 
le principe de division reste toujours le même. Car si l'homme est double 54, 
s'il a «deux sortes d'âmes» 55, c'est que l'une est «extérieure, mortelle, bes-
tiale», c'est-à-dire «fausse», tandis que l'autre est «intérieure et spirituelle», 
c'est-à-dire «divine» 56 ; et s'il a deux corps c'est que l'un sera spirituel, 

46  «Ainsi l'homme intérieur fut dans le ciel, et ses essences étaient le paradis, son 
éclat dans l'ceil intérieur était la majesté, un corps incorruptible, qui pouvait parler 
le langage de Dieu et des anges, le langage de la nature...» (SFR 4, 7). 

47  «Tout était fait pour son jeu, il n'y avait pas de sommeil en lui, la nuit était pour 
lui comme le jour; car il voyait avec des yeux transfigurés dans sa propre lumière; 
l'homme intérieur, oeil intérieur, voyait à travers l'extérieur» (MM 18, 13). 

48 DfL 6, 72. 
49  «L'homme intérieur c'est l'éternité» (cf. WG 1, 15). 
5°  SR 11, 91. 
51  Cf. DPr 10, 18. — Boehme explique, — et avec quel dédain, — que ce n'est qu'à 

la suite de la chute de l'homme que Dieu lui a «accroché le sac à asticots avec les mem-
bres bestiaux pour se reproduire; ce dont la pauvre âme rougit encore de honte au-
jourd'hui, devant ainsi porter sur son corps une forme animale». MM 18, 6. Cf. aussi 
MM 19, 19; 34, 4; 41, 2. 

52  Cf. U1Z, II, 19. 
53  «Toutes choses de ce monde possèdent un corps double... Mais seul l'homme 

possède un corps et un esprit triple: car il possède aussi en lui le monde spirituel, 
lequel est également double, sous forme de lumière et de ténèbres, également dans 
le corps et dans l'esprit» (MM 11, 19-20). 

54  Cf. MM 68, 12. 
55  Ti, I, 571. 
56  Voir MM 52, 13; 60, 15; 67, 5 et 70, 8-9. 
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l'autre animal. Inutile de demander à Boehme en quoi ce corps spirituel 
qui «ne meurt pas avec l'agonie de l'homme extérieur» et «n'est point 
enterré» 57  se distingue de l'esprit, car la «corporéité spirituelle» est une 
propriété de l'esprit lui-même, de sorte que les anges aussi bien que Dieu 
possèdent un corps 58. «Tout esprit sans corps est rude (roh, c'est-à-dire 
`inachevé') et ne se connaît pas» 59. Le corps spirituel tel que Boehme le 
conçoit sera donc, comme l'esprit lui-même, immuable, éternel et abso-
lument illimité 60. C'est avec la chute d'Adam que l'humanité a passé de 
l'état d' «impassibilité (Unleidlichkeit) à celui de passibilité (Leidlichkeit)» 
et que notre corps fut changé en «celui d'une bête» et que «la colère de Dieu, 
à savoir l'enfer, s'entrouvrit en nous» 61. Voilà notre race avant sa déchéance 
originelle quand ses membres étaient encore de véritables «humains» et 
non des «bêtes terrestres». 

9. Que nous reste-t-il à faire dès lors que nous désirons redevenir de 
vrais hommes? Quel conseil Boehme a-t-il à nous donner sinon celui de 
«nous enfuir de l'homme bestial pour vivre dans le vrai homme» 62 ? Que 
peut-il souhaiter de plus salutaire pour nous, sinon «que nous devenions 
une bonne fois clairvoyants et que nous abandonnions l'enveloppe et que 
nous connaissions nous-mêmes ce que nous sommes, non selon la bête ter-
restre mais selon l'homme intérieur, spirituel et céleste» 63. Notre âme n'est-
elle pas «une étrangère dans cette maison de chair» et loin de sa patrie 64  ? 
Notre enveloppe terrestre n'est-elle pas une lourde prison 65, où «la mal-
heureuse âme» gémit pitoyablement de se voir rivée à son corps et de 
se trouver «liée à cette bête et appariée (vermâhlet) à elle» 66 ? 

Dès que Boehme se met à parler des dangers qui pèsent sur l'homme 

57  MM 40, 45. 
58  «Tel qu'est l'être en Dieu, tel est aussi l'être dans l'homme et dans l'ange; et 

tel qu'est le corps (Corpus) divin, tel est aussi le corps angélique et humain» (Au 6, 1). 
Pour le corps des anges voir par exemple Au 5, 2; 8, 2; et pour le corps de Dieu cf. 
SFR 22, 5. 

59  SFR 4, 1 où Boehme poursuit: «Ainsi chaque esprit désire un corps, tant pour 
sa nourriture que pour son exultation(Wonne) ». 

60  «Le corps vrai et véritable qui est caché sous la grossièreté est à considérer par 
rapport à la grossièreté comme un corps spirituel; certes il fut créé de chair et de sang 
mais d'une chair et d'un sang immuables et perpétuels» (MM 16, 3). — «Le corps éternel 
ne peut demeurer dans aucune limite (Ziel) mais il doit être libre dans le sans-fond, 
dans l'éternel rien» (SFR 1, 251). — On a l'impression que Boehme a inventé le corps 
spirituel pour les besoins de son imagination, on le voit incapable en effet de se «repré-
senter» l'esprit sans un «habitacle». Feuerbach avait déjà fait remarquer («Vorlesungen 
liber das Wesen der Religion», dans Sitnitliche Werke, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1959 
tome 8, p. 199) que «la corporéité du Dieu de Boehme n'est qu'une corporéité fantai-
siste, unecorporéité imaginaire». 

61  GdW 7, 6-7. 
62  DPr 5, 19. 
63  MM 52, 12. 
64  MM 54, 11. 
65  ThB 5, 4. 
66  MM 20, 37. 
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durant le temps où il demeure dans sa «hutte extérieure» 67, il hausse le ton 
et ses avertissements se font toujours plus pressants: «C'est la plus grande 
folie que l'homme se passionne pour des choses étrangères». Car «à quoi 
lui sert-il de regarder hors de lui» 68? — «Quitte ton homme extérieur (aus-
wendigen Menschen) 69, pour entrer dans l'homme intérieur (inwendigen) et 
tu parviendras ainsi dans ta véritable patrie, dans le paradis» 79. Notre 
âme devrait rougir «de honte d'être restée aussi longtemps captive de 
l'homme-bête et d'avoir été une reine et d'avoir en Adam perdu son 
royaume» 71. Qu'est-ce qu'elle attend donc pour se libérer de la grossière 
bête qui la tient prisonnière 72, pour rompre les «chaînes cruelles qui l'écra-
sent de leur poids» et dont «la plus nuisible de toutes» est «la chair et le sang 
corrompus et entièrement vains, terrestres, mortels» 73. 

Si Boehme met tant d'acharnement à combattre le corps humain, c'est 
qu'il s'agit pour lui d'arracher l'âme à ce qu'il juge être un état de servitude 
et d'aliénation intolérable. En délivrant l'âme de son corps et en la rendant 
à elle-même, le Teutonicus pense réaliser l'avènement d'un homme nou-
veau 74, d'un homme libre de tout, — délivré même de sa propre nature, —
libre comme le serait un foyer spirituel non-défini et pleinement indéter-
miné. Il entend ainsi instaurer le règne d'une humanité qui, comparée à 
la nôtre, apparaît comme une humanité de sur-hommes. Or, ce qui carac-
térise le sur-homme boehmien, c'est l'autonomie totale. Jouissant en effet 
de sa propre ab-soluité, rien ne lui fait face, rien ne s'impose à lui si ce 
n'est lui-même. 

Avec une telle idée de l'homme, l'angélisme même est dépassé de beau-
coup, car les purs esprits eux-mêmes n'ont pas la «liberté» de l'homme 
boehmien. L'ange, en effet, n'est pas un être sans nature. (Et Dieu lui-
même n'est pas sans nature). Chaque ange a, au contraire, une forme 
spirituelle propre qui est son essence. Et par là son être est aussi défini 
que le nom (que nous ne connaissons pas ici-bas) qui l'exprime. C'est sa 
nature précisément qui est pour lui (comme pour nous la nôtre), le principe 
de sa spontanéité comme aussi le principe de son agir libre, au sens de 
liberté de choix. Et si sa manière de connaître est plus parfaite que la 
nôtre, c'est parce que l'ange possède une nature plus parfaite que nous. 
En raison de ce que nous nous trouvons au plus bas de l'échelle des esprits, 
à la charnière entre le monde spirituel et le monde de la matière, notre 
intellect a besoin du secours des sens pour faire oeuvre de connaissance. 
Toutefois, si par nos sens nous sommes tournés vers le monde extérieur, 
ce n'est pas pour y disperser notre être, mais pour recueillir et pour revivre 

67  Sti, I, 72. 
68  MM 24, 16. 
69  Littéralement: homme tourné vers l'extérieur. 
76  DfL 6, 16. 
71  MM 50, 55. 
72  MM 36, 23. 
73  BU, I, 3. 
74  Cf. Au 25, 48 et 26, 14. 
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au-dedans de nous-mêmes la beauté et la prodigieuse diversité de tout ce 
qui existe. 

Boehme ne peut souffrir la dépendance de notre esprit par rapport aux 
sens qui lui fournissent le point de départ de son savoir. Plutôt rester 
dans la nuit que d'accepter une manière de connaître qui porte la marque 
de l'infirmité métaphysique de notre nature! Parce que la perfection du 
moyen de connaître lui importe plus que l'excellence de l'objet à faire revivre 
intentionnellement au sein de son esprit, Boehme ne veut que d'une con-
naissance qui soit à l'égal de celle des esprits angéliques qui connaissent 
toutes choses en se tournant vers eux-mêmes et sans recevoir les germes de 
leur connaissance du dehors. Or, si dans l'ordre naturel l'ange peut connaître 
de cette façon l'univers entier de l'être, c'est parce que d'une part il est 
à soi-même parfaitement transparent, c'est-à-dire il est entièrement intelli-
gible en acte, du fait que sa substance n'inclut pas la matière, et parce 
que d'autre part il a reçu, avec son être même, des déterminations intelli-
gibles qui complètent sa substance dans l'ordre intentionnel. 

La puissance intellective de l'ange — et celle de l'âme humaine aussi, 
car l'âme est esprit, — s'étend à la connaissance de toutes choses, ad intelli-
gendum omnia, parce que l'objet de l'intellect est l'être ou le vrai en tant 
que tels, quia objectum intellectus est ens vel verum commune. Quelle que 
soit la supériorité de l'ange si on le compare à l'homme, il demeure cepen-
dant un être entitativement fini. L'ange n'est pas tout l'être. Son essence, 
du fait qu'elle est limitée, ne contient pas toutes choses en elle. C'est le 
privilège propre de l'essence divine qui est infinie de contenir tout en soi 
d'une façon parfaite et absolument simple. Et c'est pourquoi seul Dieu 
connaît toutes choses par son essence. L'ange au contraire ne peut tout 
connaître par le moyen de son essence. Pour pouvoir répondre à l'incli-
nation connaturelle à son esprit d'embrasser du regard le tout, son intellect 
a besoin de recevoir certaines déterminations intentionnelles ou species 
qui vont le parfaire et le rendre apte à connaître les choses. Et ces species 
qui lui sont absolument connaturelles, il les reçoit directement de Dieu 
avec sa nature intellectuelle elle-même 75. 

Si l'âme humaine partage avec les anges les privilèges de la spiritualité: 
le pouvoir d'entrer, par la connaissance et l'amour, en communion avec 
tout l'univers de l'être, et le pouvoir réflexif par lequel l'esprit s'enveloppe 
lui-même — il ne lui suffit cependant pas de se tourner vers elle-même pour 
pouvoir saisir dans un seul regard son propre être et tout ce qui existe. 
C'est qu'en effet l'âme humaine est opaque et obscure à elle-même tant 
qu'elle est unie au corps. Et puis, elle ne connaît pas par les idées infuses. 
La puissance intellective de l'esprit humain n'est pas naturellement com-
plète (comme celle des anges) en ce qui regarde les moyens de sa connais-
sance. Elle se complète de façon successive en recevant par les sens les 
espèces intelligibles des choses à connaître. C'est pourquoi, engager notre 

75  Au sujet de la connaissance angélique voir THOMAS D'AQUIN, Sum. theol. 
q. 55, a. 1 et 2. 
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esprit dans les voies de la connaissance angélique, c'est l'enfermer dans 
la nuit. Aristote savait fort bien combien nous avons besoin du secours 
des sens, même pour nous élever aux connaissances les plus hautes et les 
plus purement spirituelles. Aussi bien le métaphysicien doit être à ses 
yeux un homme aux chairs délicates, mollis carne. Pour Boehme, au con-
traire, si nous voulons atteindre les sommets de la spiritualité, «nous devons 
être aveugles, sourds et muets, et ne percevoir aucune vie en nous» 76. 
En foncier réaliste et objectiviste, Aristote ne peut que chercher dans 
l'objet même le principe de la surélévation de l'homme, tandis que Boehme 
ne trouve ce principe que dans la disparition ou dans l'absence de tout 
objet venu du dehors, dans le défaut de tout ce qui peut déchirer la nuit 
dans laquelle l'esprit savoure sa propre solitude. Si pour un Thomas d'Aquin 
c'est par la contemplation, par l'union intentionnelle de connaissance et 
d'amour à l'Etre suprême que l'homme sera divinisé, le Teutonicus cherche 
à infinitiser l'homme par une praxis qui tend à abolir toute relation de 
l'esprit humain à l'être extra-mental. 

On le voit, aussi noble que soit la mystique du regard sur soi, puisqu'elle 
souligne à sa manière la dignité spirituelle de notre nature, elle n'est cepen-
dant pas sans faire courir à l'expérimentateur des risques très graves. Le 
premier est celui d'enfermer le sujet humain dans l'esseulement sans faille 
d'une auto-complétude, où l'âme n'entend plus d'autre voix que celle de 
son propre silence. Et quand l'âme humaine en vient à n'avoir plus d'yeux 
que pour l'éclat de sa propre image, que le miroir de l'esprit lui renvoie 
pour l'éblouir et l'aveugler à la fois, et quand à ce «sublime égoïsme» 77  
s'ajoute, comme c'est le cas de Boehme, la détermination expresse d'en 
faire le commencement et la fin de toutes choses, l'homme n'échappe pas 
à l'engrenage d'une praxis qui, de mouvement dialectique en mouvement 
dialectique, le conduit à entrer en conflit avec la totalité du réel. Nous 
avons alors une des formes les plus maléfiques de la mystique du miroir. 

10. Que Boehme se soit trouvé en conflit avec l'homme, avec Dieu aussi, 
il le répète assez pour que cela apparaisse même au lecteur distrait. Mais 
faut-il dire que Boehme est entré en conflit avec tout l'univers du réel? 
Assurément. Et ce conflit est à la mesure même du conflit avec l'homme, 
car il en est le contrecoup ou la conséquence. 

L'axiome fondamental qui commande son école des miroirs magiques 
se résume, on le sait, ainsi: tout est dans l'homme, il n'y a rien qui ne soit 
pas en lui 78. Or, — et c'est là le second axiome de cette école, — on ne trouvera 
le tout que dans le rien. De sorte que ce n'est qu'au moment où l'âme se 

76  MW, II, 7, 9. 
77  L'expression, qui ne doit pas être prise au sens moral mais au sens métaphysique, 

est de Karl Philip MORITZ dans Andreas Hartknopf, op. cit., p. 141. C'est parce que 
Hartknopf avait su s'élever à un tel «égoïsme» qu' «il se retrouvait soi-même, où 
qu'il regardât ». 

78  Cf. DfL 6, 49: «Le ciel, la terre, les astres, les éléments, tout est dans l'homme, 
en outre le Trinaire de la Divinité; et on ne peut rien nommer qui ne soit dans l'homme». 
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sera vidée de toutes choses qu'elle sera vraiment «une image de l'universel», 
ou «un enfant de l'universel» 99  et qu'elle sera «ce miroir, où est contenu 
tout ce que renferment le ciel et la terre, et toutes les propriétés des créa-
tures» 00. Car pour faire entrer dans son âme le vaste univers, l'homme 
n'a pas à se tourner, par la connaissance et l'amour, vers l'infinité des choses. 
La magie boehmienne dispose d'un moyen bien moins laborieux: la néga-
tivité ou le pouvoir négateur de l'âme elle-même. Et cette force néantissante 
ne s'épuise pas dans la seule négation de la nature humaine, elle trouve 
sa vraie mesure et sa pleine exaltation à nier la totalité des êtres. Car si 
«l'esprit de l'âme a le pouvoir de s'adonner à toutes les merveilles qui sont 
dans la nature», c'est parce qu'il «a le pouvoir de détruire» et de «tenir 
la mort même dans sa puissance» 81. Aussi les lumières du miroir magique 
ne s'allumeront que quand la nature entière sera mise à feu. C'est pourquoi 
Boehme exige de celui qui veut connaître une illumination pareille à la 
sienne de «faire sauter la serrure solide de la nature en y appliquant la 
grande charge explosive (die grosse Pedarcle)» 82. Voilà «le vrai bélier» 83  
pour forcer les remparts de l'âme afin que l'homme soit «un néant pour 
toutes choses» et que «toutes choses soient un néant pour lui» 81. C'est là 
le moyen pour l'homme d'être «comme toutes choses» 85  et de trouver 
enfin «rien et tout, Nichts und Alles» 86. L'âme n'aura donc d'autre office 
que «d'allumer sans cesse un feu dans ce qui est quelque chose (im Etwas) 
et de brûler ce quelque chose 87  pour qu'elle-même se rende par là incan-
descente (und sich darmit über-inflammire)» 88. Parvenir à embrasser le tout, 
parce que l'on a réduit à néant l'infinité des existants, est le singulier tour 
de force dont la magie boehmienne se fait une gloire 89. Rien d'étonnant 
que l'homme puisse dominer dès lors en roi et en dieu sur le vide que lui-
même aura créé. «En quittant toutes créatures et en devenant néant pour 
toute la nature et toutes les créatures», ne se trouve-t-il, pas établi «dans 
l'Un éternel qui est Dieu même» 90? 

Que reste-t-il en fin de compte de l'antagonisme entre l'âme et la vaste 
nature? Un ludisme miroitant ? Un va-et-vient hallucinant entre deux 
miroirs qui se renvoient leurs ombres et leurs lumières? Un jeu en tout cas 
où «toute la forme de l'esprit se peut voir en lueur ou en miroir, et cependant 

99  SFR 6, 2. 
80 SFR 5, 17. 
81  SFR 6, 19. 
82  ThB 56, 12. 
83  ThB 56, 14. 
84  UsL 9. 
85  UsL 9. 
86  UsL 26 et 27. 
89  M. Klimov traduit, — en suivant mot à mot la traduction imprimée par Schlechtiger 

à Berlin en 1722, — «et d'y brûler»; ce qui revient à affirmer exactement le contraire de 
ce qu'a écrit Boehme. Voir Alexandre KLimov, Jacob Boehme, Confessions, éd. Fayard, 
Paris, 1973, p. 192. 

88  Littéralement : «...par là se super-enflamme». UsL 32. 
89  Cf. SFR 1, 195. 
90 UsL 27. 
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il n'y a rien que l'oeil où le miroir voit, mais son voir est en soi-même, car il 
n'y a rien devant lui qui là soit plus profond. Cela est semblable à un miroir 
qui est comme le réservoir de la face de la nature, et ne saisit cependant pas 
la nature, comme la nature ne saisit pas non plus la lueur de l'image dans 
le miroir. Ainsi l'un est affranchi de l'autre, et cependant le miroir est 
véritablement le réservoir de l'image. Il embrasse l'image, et cependant 
il est impuissant à l'égard de la lueur de l'image, car il ne peut retenir la 
lueur. Car si l'image s'éloigne du miroir, alors le miroir n'est qu'un pur 
éclat, et son éclat n'est rien, et cependant toutes les formes de la nature 
y demeurent cachées intérieurement, comme un rien...» 91. 

Ces jeux mirifiques de l'âme et de la nature n'annoncent-ils pas le moment 
de leur suprême réconciliation, c'est-à-dire l'instant où, pour parler avec 
Hegel, la réflexion en tant que raison s'étant «détruite elle-même avec 
tout être, et avec tout être limité» 92, l'esprit recrée à partir de et avec son 
propre néant la totalité de la nature ? En effet, c'est bien le sens de l'effort 
boehmien d'arriver à ce qui pour Hegel est réconcilier «la raison en elle-
même avec la nature », cette réconciliation qui «n'est pas telle que la raison 
y renonce à elle-même, ou doive y devenir une insipide imitation de la 
nature mais au contraire telle que la raison se modèle elle-même en nature 
par une force intérieure» 93. 

Sa fulgurante expérience a dévoilé à Boehme les merveilles du Soi humain, 
ou, plus exactement, ses inclinations transnaturelles et ses splendeurs 
transcendantales. Sa mystique ne lui a point fait connaître son âme, mais 
lui a donné plutôt d'éprouver dans la nuit et les ténèbres de l'esprit son 
propre exister substantiel. Si l'âme a pu rejoindre ainsi son propre fond 
métaphysique, c'est parce qu'elle avait renoncé à tout savoir proprement 
dit, à tout acte de saisie quidditative. Et c'est pourquoi le terme de l'expé-
rience boehmienne apparaît à l'esprit comme dépourvu de toute limitation 
et de toute détermination essentielle. Et du même coup l'excellence de 
son âme lui paraît telle que Boehme en arrive à ne voir plus de différence 
entre Dieu, l'ange et l'âme. Quand à la fin de son Chemin de Campagne, 
Heidegger s'interroge : «Est-ce l'âme qui parle ? est-ce le monde ? est-ce 
Dieu » 94 ? il prend soin de laisser la question sans réponse, parce que la 
lumière spéculaire de l'expérience du Soi ne permet pas d'en décider. 
Boehme ne prend pas les mêmes précautions. Aussi ses affirmations oscillent-
elles entre d'une part une identification de l'âme à Dieu, et d'autre part, 
une distinction plus ou moins nette entre les deux. Tantôt il maintient que 
l'âme et Dieu «restent deux substances» 95, tantôt l'âme lui apparaît comme 

91  ThP, p. 1, c. 1, 10. 
92  HEGEL, Différence..., op. cit., p. 90. 
93  Id., ibid., p. 82. 
94  Martin HEIDEGGER, Der Feldweg, Francfort-sur-le-Main, éd. Klostermann, 1953, 

31962, p. 7 (trad. fr.: Le chemin de campagne, par André PRÉAU, dans Questions III 
Paris, éd. Gallimard, 1966,p. 14). 

95  MM 52, 7; cf. aussi SFR 6, 4. 
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«la propre essence de Dieu» ". Il insiste si fortement sur ce dernier point 
qu'il est amené à se reprendre souvent pour souligner qu'il serait néan-
moins absolument erroné de s'imaginer «que l'âme est Dieu lui-même» ". 
Pourtant, il a beau proclamer très haut que l'âme humaine n'est pas la 
Déité ", il reste qu'à ses yeux «il n'y a rien de plus élevé que l'âme» " et 
què celle-ci partage les privilèges de la Divinité : «Tout ce que Dieu a et 
peut, tout ce que Dieu est dans son Trinaire (Drey-Zahl) cela est l'âme 
en son essence» 1". 

11. Nous voyons ici combien Boehme se bat avec les mots. On aurait 
tort cependant de se moquer de ses balbutiements comme on aurait tort 
aussi de ne pas reconnaître que le cordonnier de Geerlitz a perçu quelque 
chose de la réelle grandeur et de la véritable noblesse de l'âme humaine 
qui en tant même que spirituelle est au-dessus du temps, indestructible et in-
corruptible, et de la même race que les esprits angéliques qui sont «les frères 
des hommes» 101. Certes, Boehme exprime tout cela en des formulations non 
seulement maladroites mais franchement ambiguës, de sorte qu'aucune 
d'elles n'est acceptable telle quelle 162. 

Ce n'est toutefois pas sur ce point d'abord qu'une critique de Boehme 
doit porter. Car formuler de travers une authentique expérience de la 
spiritualité naturelle de l'âme humaine est à mes yeux bien moins grave 
que d'accabler de mépris notre corps et le mettre au ban de l'humain en 
portant par là même atteinte à l'unité substantielle de notre être. Aimer 
l'homme c'est l'aimer corps et âme. Exalter la dernière au détriment du 
corps ne peut que préparer ces singuliers retournements dont une partie 
de notre civilisation moderne nous donne le spectacle. Car la vérité est que 
s'en prendre à la dignité métaphysique du corps humain c'est blesser 
l'homme err sa spiritualité elle-même. Parce qu'il a voulu établir notre 
spiritualité d'homme en faisant fi de cette vérité, l'effort boehmien s'est 
soldé par la destruction de l'humain. 

96  DPr 4, 19. Ailleurs il écrit que l'âme est «la vie et l'être (Wesen) du Dieu sant 
fond» (MM 2, 2). Notons que nous trouvons aussi chez lui l'image chère à Maître Eckhars 
de l'âme comme «étincelle (Funke) issue du Verbe divin» (MM Préface, 9). Cf. aussi 
DPr 7, 25 et GdW 6, 21. 

97  MM 15, 25. 
98  Cf. Sti, II, 100 et 160. 
99  SFR 3, 4. 

100 SFR 2, 1. 
101  Au 5, 1. 
102  Voir par exemple Au 5, 19; 12, 48; DPr 4, 46; DfL 12, 2; SFR 7, 8; 14, 4; Con-

clusion, 12; UsL 43; Ti, I, préface, 81. 
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Dans ma chair je verrai Dieu mon sauveur. 
Job. XIX, 26 

Oportet quod omnia membra quae nunc sont 
in corpore in resurrectione hominis reparentur. 
Thomas d'Aquin, Sum. Theol. Suppl., q. 80 a. 2. 

L'enthousiasme avec lequel Boehme voue le corps humain à être 
jeté dans les ténèbres extérieures et l'exaltation sans mesure avec laquelle 
il désire sa dissolution choquent bien peu aujourd'hui du fait que depuis 
des siècles la pensée moderne nous a habitués à chercher la libération de 
l'homme dans l'évasion hors de notre condition charnelle. Il est vrai qu'en 
prenant mieux conscience, à travers son histoire, des exigences naturelles 
de l'esprit en lui, l'homme a réalisé aussi à quel point la situation d'un être 
qui se trouve aux confins de deux mondes et qui est fait de chair et d'esprit, 
est malheureuse et peu enviable. De là à penser qu'il vaut mieux ne pas 
être né ou, qu'une fois né il n'y a rien de meilleur pour l'homme que de 
retourner au plus vite là d'où il est venu, il n'y a qu'un pas que Boehme 
n'a certes pas été le premier à franchir, mais qui résume bien tout son 
effort mystique. Le Teutonicus met tout en oeuvre pour dépasser — et pour 
nous faire dépasser — la situation métaphysique de l'homme. L'angélisme 
qu'il propose n'est pas autre chose. 

Si le désir de transcender notre condition est première chez Boehme, il 
n'a cependant trouvé d'autre moyen pour parvenir à cette «transcendance» 
que de refuser purement et simplement notre condition d'homme. Toutefois 
ce refus ne l'engage pas en une vaine attitude de fuite, mais en un sévère 
combat qui s'en prend tour à tour à tous les éléments qui concourent à 
l'intégralité de notre être. 

Le premier coup porté en cette lutte sera, on peut s'en douter, pour 
ce qu'il y a de plus humblement humain et de plus exposé: le corps. Boehme 
est plein de ressentiments à son égard, de dédain aussi, et sa façon de le 
considérer a souvent quelque chose de vil. Il n'a aucun regard ni pour 
l'essentielle noblesse ni pour la beauté d'un corps qui témoigne à sa manière 
de l'amour du Créateur. Il est vrai que, comme l'écrit Jacques Maritain 
«soit qu'il y ait parmi ceux qui nous entourent pas mal de laideur et de 
difformité, soit que parce que notre regard est trop bête et trop émoussé 
par l'habitude, nous ne pensons guère à cette beauté, il n'y a guère que les 
grands poètes, les grands peintres et les grands amoureux qui en aient 
conscience. Elle existe cependant». Et c'est cette beauté qui importera 
«quand les temps seront révolus, et que le monde du devenir aura pris fin, 
et que les corps humains ressuscités se trouveront dans la suprême perfection 
de la nature humaine» 103. Il est significatif à cet égard que Boehme ne peut 

103 J. MARITAIN, En suivant de petits sentiers, dans Approches sans entraves, op. cit., 
p. 489. 
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concevoir la plénitude de la vie humaine que par l'extinction de toute 
activité des sens, comme il ne peut concevoir la perfection de notre nature 
sans exclure d'elle toute matérialité. C'est là la raison pour laquelle la 
résurrection des corps ne trouve, — quoique Boehme fasse un large usage 
des termes, — aucune place dans son univers de pensée, comme il n'y en a 
pas non plus pour le corps sacramentel du Christ. Rien n'est plus opposé 
à la pensée boehmienne qu'un humanisme de l'Incarnation, c'est-à-dire 
un humanisme qui aurait son centre dans la venue du Verbe de Dieu prenant 
notre chair pour sauver l'homme et pour l'introduire dans la vie divine. 
L'acte salvateur boehmien aura plutôt l'allure d'une «tuerie sans fin» 1", 

car le salut réside, aux yeux de Boehme, dans celui qui enfonce le couteau 
dans la chair humaine 105. 

Qu'il s'agisse de mettre à mort l'homme extérieur, qu'il s'agisse de 
«se renier soi-même quant à sa forme animale» 106, ou de transformer son 
corps animal en celui des anges 107, le but est toujours de se défaire du corps. 
En déclarant la guerre à notre chair, Boehme a cru pouvoir exalter l'homme 
jusqu'à le diviniser. En réalité il a préparé à l'homme moderne les pires 
tyrannies. Il me semble en effet, que parmi les puissants de notre monde 
le nombre n'a fait qu'augmenter de ceux qui ont pris fort au sérieux l'apos-
trophe boehmienne: «Beau monde, vois ce que tu es dans tes hautes 
charges et tes hautes fonctions; tous depuis l'empereur jusqu'au mendiant 
et au plus humble, vous n'êtes que des gardiens d'un troupeau de bêtes. 
Chacun n'est qu'un gardien de troupeau et il n'a dans ses fonctions qu'à 
gouverner des bêtes et rien d'autre» 108. Comprenons-le bien, cette manière 
de voir les choses découle directement de la volonté de Boehme de récuser 
l'unité substantielle de l'être humain et de diviser l'homme en «homme 
véritable» et «homme bestial». Un être qui intègre en sa substance un prin-
cipe matériel ne peut être, à ses yeux, qu' «une bête terrestre» 109. Boehme 
s'inscrit ici en faux contre toute la tradition chrétienne 110  pour affirmer que 
«l'homme extérieur, visible, actuel n'est pas l'image véritable de Dieu» 111. 
L'union de l'âme et du corps est au contraire la source de tous les maux 
humains. C'est à cause d'elle que l'âme a perdu «sa lumière intérieure» 112  
c'est par elle qu'elle est devenue une pitoyable prisonnière qui s'épuise 

104 Cf. Sti, I, 51; 52 et 63. 
105  Cf. MM 48, 28. 
106  ThB 1, 10. Lire tout le § et comparer avec les remarques de M. HEIDEGGER, 

dans Lettre sur l'humanisme, texte allemand et traduction française par Roger Munier, 
Paris, Aubier-Montaigne, 21964, pp. 62-64. 
1" Cf. Au 10, 24. 
108 MM 73, 36. 
1" Sti, I, 37. 
110  Voir Genèse 1, 26 et le commentaire de saint Thomas, Sum. theol., la, q. 93; 

cf. aussi les remarques de J. MARITAIN, En suivant de petits sentiers, dans Approches 
sans entraves, op. cit., pp. 496-498. 

111 Cl 114. 
112 Cf. SR 9, 67. 
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dans la révolte contre son corps et dans la haine de son «image bestiale» 113. 
Avec la mort seule peut commencer la manifestation «de la vraie et véri-
table essence humaine» dont Boehme dit précisément qu'elle «gît dans la 
mort» 114. Ce n'est que «lorsque l'enveloppe se brisera» que «nous saurons 
pourquoi nous portons tous le nom d'homme» 113. Il va même jusqu à affirmer 
que quand «le corps périt, il n'arrive aucun mal à l'esprit de l'âme» 116. Bien 
au contraire, la dissolution du corps animal est pour lui la libération de 
l'homme nouveau 117. La mort sera la chose la plus naturelle et la plus simple: 
l'âme laisse tomber le corps, parce qu'elle ne le désire plus  118.  

14. La séparation de l'âme et du corps n'est point un mal! Il n'y a pas 
de quoi nous en affliger puisque notre esprit y trouve son compte. Bon 
débarras plutôt dont l'âme a toutes les raisons de se réjouir! Cela n'est pas 
une sinistre plaisanterie, c'est la substance, au contraire, du message du 
sur-homme boehmien. Finis les gémissements, finis les sanglots, car Boehme 
annonce à tous les hommes la fin d'une situation qui ne leur paraît tragique 
qu'à cause de leur aveuglement. Les cris d'une Rachel pleurant ses enfants 
et qui ne veut pas qu'on la console, et noli consolari quia non suret, les pleurs 
versés pour Lazare ne s'expliquent que par une lamentable ignorance mais 
dont Boehme est venu à bout. Lui il sait que l'immortalité de l'âme humaine 
enlève tout scandale à la dure loi de la mort à laquelle est soumise notre 
humanité. 

Pourtant n'est-ce pas cette immortalité même qui fait apparaître la 
mort de l'homme comme un mal intolérable ? 

Certes, le philosophe ne saurait ignorer qu'il est en un sens «naturel» 
pour l'homme de mourir, du fait que son être comporte la matière et avec 
elle le principe de sa décomposition. Mais peut-il méconnaître pour autant 
combien l'homme tout entier se trouve blessé par la rupture de son être ? 119 

113 MM 28,  38, 
114 Cf. ThP 8, 1-2. — Parce que la mort est la révélation de notre être véritable (cf. 

MM 76, 56), «il faut que l'homme extérieur meure, pourrisse (verfaulen) et parvienne 
au néant», car c'est ainsi qu'il rejoint la fin, ou mieux le commencement de la création, 
c'est-à-dire l'essence de laquelle il est sorti avec Adam (SR 9, 70). 

113  Ce thème revient sous la plume de Boehme à la manière d'un leitmotif. 
116  SFR 18, 6. 
117  ThB 1, 11. — «Le paradis, où vont les âmes des saints enfants, quand le corps se 

brise, est à la (même) place où le corps se brise» (DfL 5, 125). Cf. aussi 5, 126. 
118 SFR 18, 5: «Ainsi nous vous donnons à comprendre ce que c'est que mourir. Le 

commencement cherche la fin, et quand il la trouve, il se débarrasse de la recherche, 
c'est-à-dire de la vie terrestre, qui est rejetée et doit se briser elle-même. Car le com-
mencement, à savoir l'âme, reste dans la fin et laisse tomber le corps, et ne fait aucune 
lamentation à son sujet, l'âme ne le désire plus». 

119  Celui qui porte le titre de Docteur angélique, — non parce qu'il se serait acharné 
contre l'homme et contre l'humaine raison, mais parce qu'il a porté cette dernière à 
son point le plus haut, là où elle est capable de saisir, à l'instar de l'esprit angélique, 
dans quelques principes tout un monde de vérités, — n'a pas craint d'affirmer que 
l'âme humaine séparée de son corps n'est pas, bien qu'elle soit subsistante, à propre-
ment parler une personne, parce qu'avec son corps lui font défaut l'intégrité et l'inté-
gralité de son être. Cf. Surn. Theol., la , q. 29, a. 1, ad 5m: «Anima est pars huntanae 

3 
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Que la substance d'un vivant, dont l'âme immortelle échappe au temps 
et au devenir de ce monde, puisse être brisée par la mort, cela reste à jamais 
un mal aux yeux du philosophe. S'il ne se console pas de la perte de la 
moindre réalité fugitive, chargée de tant de détresse et de beauté, et qui 
est emportée par le flux du temps, comment acceptera-t-il la mort qui 
rompt un être de sang et d'esprit ? La disparition d'un seul humain ne lui 
suffit-elle pas pour prendre en dégoût l'univers entier ? Comment aimer 
un monde où ce qui est le plus noble et le plus précieux passe comme l'herbe 
qui se fane et se déssèche ? Comment sa soif de vie et sa soif de l'être pour-
raient-elles s'accommoder d'un monde de mort et de néant ? 

On pense peut-être qu'il suffit qu'un philosophe devienne chrétien pour 
le trouver prêt à tout accepter. N'adore-t-il pas un Dieu mis à mort sur une 
croix d'ignominie, — folie pour les uns, scandale pour les autres ? Le pauvre 
philosophe se trouve là plus que jamais aux prises avec le terrible mystère 
de la mort et du mal. Ce n'est que plus fortement encore qu'il haïra le mal, 
l'intolérable et l'inacceptable. Il se peut certes qu'en fixant de ses yeux la 
mort du Fils unique son regard se trouve soutenu divinement pour com-
prendre tout autrement l'insondable richesse de l'Etre Infini, qui ne connaît 
pas l'ombre de changement et dont la plénitude immuable peut fermer 
toutes les blessures et réparer tous les désastres. En regardant avec des 
yeux nouveaux l'inaltérable source de l'être, il aimera alors bien mieux 
qu'auparavant notre monde de misère. Non pas qu'il en vienne à oublier le 
mal, ou même à le trouver acceptable, non, cela il ne le pourra jamais. 

Cependant, la seule raison du philosophe ne trouvera pas la réponse au 
scandale de la mort de l'homme. Celle-ci est cachée dans une lumière plus 
haute, dans le ciel de la foi théologale. C'est de cette foi que vient l'espé-
rance qui ne déçoit pas et qui espère que la séparation de notre être aura 
une fin, que le voeu de notre nature sera divinement exaucé et que notre 
corps nous sera rendu: in carne meo videbo Deum Salvatorern meum. L'homme 
sait par la foi divine qu'au jour de la résurrection de la chair en chacun de 
ceux qui ont passé sur cette terre la nature humaine sera restaurée dans sa 
plénitude et son intégrité. L'âme informera de nouveau une matière. Et 
du moment qu'elle voit Dieu elle aura un corps de gloire qui partagera sa 
vie bienheureuse comme il a partagé sa vie ici-bas. Et ce sera le même corps, 
mais transfiguré et inaltérable et qui obéit aux lois d'une physique totale-
ment différente de la nôtre 120. 

15. Et Boehme, que pense-t-il d'un tel avenir ? Il n'en veut pas, car il 
est trop heureux de se libérer de son corps pour désirer le retrouver après 

speciei: et ideo, licet sit separata, quia tamen retinet naturam unibilitatis, non potest 
dici substantia individua quae est hypostasis vel substantia prima ; sicut nec manus, 
nec quaecumque alia partium hominis. Et sic non competit ei neque definitio personae, 
neque nomen.» — De Pot., q. IX, a. 2, ad 14m: «Anima separata est pars rationalis 
naturae scilicet humanae, et non tota natura rationalis humana, et ideo non est persona.» 

120  Sur la condition des corps ressuscités voir J. MARITAIN, En suivant de petits sen-
tiers, dans Approches sans entraves, op. cit., pp. 485ss. 
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coup 121. Pourquoi d'ailleurs vouloir retrouver un instrument qui ne sert à 
rien 122 ? Boehme le veut d'autant moins qu'il sait d'expérience combien il 
est difficile de s'en débarrasser et combien cela peut coûter en fait de durs 
et incessants efforts, d'âpres luttes et combats contre le plus tenace des 
ennemis, contre soi-même. 

«Un homme divin doit entretenir en lui-même 
une inimitié...» MM 24. 32. 

«Mener soi-même la persécution contre 
soi-même.» Martin Luther. 

16. L'être humain est un d'une unité substantielle. bien qu'il soit composé 
d'un double principe dont l'un est spirituel, l'autre matériel. Le principe 
spirituel a reçu des anciens le nom de forme parce qu'il détermine ou «infor-
me» une matière. Il est appelé aussi âme parce qu'il «anime» le corps. Ainsi 
l'âme, en son concept même, implique relation au corps. Aussi bien ne 
saurait-on parler d'une âme angélique, parce que l'esprit angélique n'informe 
pas un corps. De même que l'idée de l'âme dit relation à un corps, de même 
l'idée de corps implique dans son concept rapport à l'âme. Un corps sans 
âme n'est plus qu'un cadavre. Autant il est juste de distinguer entre l'âme 
et le corps, autant il est faux de les confondre ou d'en faire deux entités 
séparées et parfaitement étrangères l'une à l'autre. On ne peut rendre 
raison du fait humain qu'en respectant la distinction entre l'âme et le 
corps en même temps que leur union essentielle dans la nature humaine. 

Le dualisme boehmien, qui nie la composition substantielle de notre être 
n'entend pas s'affirmer seulement sur un plan purement théorique. C'est dans 
l'action humaine elle-même qu'il veut faire triompher la séparation radicale 
affirmée sur le plan spéculatif entre l'âme et le corps. Il est aisé de prévoir 
ce qui va se passer. Dans la mesure où notre être est un par nature, l'agir 
boehmien devra aller à l'encontre du mouvement naturel de notre esprit ; 
et, dans la mesure où l'âme et le corps sont intimement liés, blesser l'un c'est 
blesser l'autre. Aussi bien le spectacle que Boehme nous donne est celui 
d'une dilacération de soi-même. Il est amené à faire de lui-même, en tout 
ce qu'il est et en tout ce qu'il fait, son propre ennemi, son Selbst-Feind. 

Que Boehme ait conscience d'aller à contrepente et à rebours du mouve-
ment spontané de la nature humaine, on ne peut avoir de doute là-dessus. 
Ses pages qui font l'éloge de la folie sont suffisamment explicites sur ce 

121  DfL 6, 54. Boehme interprète d'une curieuse façon le verset de Job que nous 
avons transcrit plus haut : la résurrection des morts représente à ses yeux une trans-
mutation qui équivaut à la <diquidation définitive (endliche Erledigung)» de notre 
corps. Pour plus de détails voir Sti, II, 525 à 527. 

122  4Notre homme terrestre selon la grossièreté et la propriété qu'il a prises ne sert 
à rien dans le royaume des cieux; il représente seulement la hache avec laquelle le char-
pentier peut frapper en ce siècle »(MM 51, 18). Cf. aussi MM 16, 14. 
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point 123. S'il retrouve là l'idée luthérienne «que celui qui veut devenir sage 
ne cherche pas la sagesse en progressant, mais qu'il soit rendu fou en cher-
chant la folie, c'est-à-dire en reculant» 124, ses propres images manifestent par 
leur frappe que Boehme parle ici d'expérience personnelle. En demandant 
au chrétien de regarder comme folie la sagesse de ce monde il ajoute qu'il 
faut «apprendre l'ABC à l'envers (zurücke lernen)» 125.  Ailleurs il écrit qu'il 
est nécessaire que l'âme avec sa volonté «se dirige à reculons (rücklings) 
vers le sein du Père et qu'elle ne veuille et ne sache plus par elle-même 
comment elle marche et veut marcher» 128. Et cette manière de marcher 
«ne signifie rien d'autre que de renverser l'ipséité qui marche droit devant 
elle et rentrer à reculons dans l'unité d'où la libre volonté est sortie» 127. 

17. Ce type de mouvement est le fait d'une démarche où l'homme prend 
le contre-pied de sa nature et se fait son propre ennemi. «Vois, ô homme, 
tu es ton propre ennemi; ce que tu tiens pour ami est ton propre ennemi: 
veux-tu être sauvé et voir Dieu? Alors deviens le plus ardent ennemi de 
ton meilleur ami, savoir de la vie extérieure» 128. En se dressant de toutes 
ses forces contre sa propre nature et en étant «en combat avec lui-même» 
l'homme se trouve par là même, ainsi que nous l'avons déjà dit, en oppo-
sition avec l'univers entier de l'être: «Le démon est son ennemi; sa propre 
chair et son propre sang corrompus sont ses ennemis. La colère de Dieu 
est son ennemie en lui, et le monde entier est son ennemi; quelque part 
où il regarde, là il voit ses ennemis qui veulent tout lui dérober. — C'est pour-
quoi il est dit de combattre, non point avec la bouche et l'épée, mais avec 
l'esprit et le Gemiith, et de ne pas lâcher prise quand même le corps et 
l'âme devraient se briser... Et quand il lui semblerait qu'il serait seul d'une 
semblable opinion, et que tout le monde lui dirait: tu es un fou, et tu es 
un insensé, il doit cependant être comme mort au monde» 128. 

L'homme rencontre l'inimitié partout. Et il est absolument seul à faire 
face à l'universel incendie de haine et d'hostilité. Nulle part, — et surtout 
pas en lui-même, — il ne peut trouver refuge. Car si la haine et la lutte sont 
omniprésentes, elles atteignent leur point le plus haut dans le coeur même 
de l'homme. C'est la raison pour laquelle l'homme boehmien doit vivre 
dans le dégoût de lui-même: il est à lui-même odieux (wiederwdrtig) 1" . 
Son plus farouche antagoniste et son plus cruel adversaire est l'homme 
lui-même. Aussi Boehme peut-il affirmer: «L'inimitié est en l'homme et 
non en dehors de l'homme» 131. 

123 Voir plus loin pp. 281-283. 
124  Martin LUTHER, Controverse tenue à Heidelberg, trad. française dans Martin 

LUTHER, OEuvres, Genève, éd. Labor et Fides, 1957, tome 1, p. 137. Nous soulignons. 
123  ThB 31, 23. 
126 MM 34, 25; cf. aussi 23. 
127  MM 34, 26. 
128  MW, II, 9, 3. 
129 ThP, 24-26. 
1" Cf. UIZ, II, 9. 
131  MM 24, 32. 



LA VISÉE DE L'EXPÉRIENCE BOEHMIENNE 	 277 

Mais qu'est-ce qui fait de nous nos propres ennemis, et où et comment 
pouvons-nous trouver la paix ? Boehme, qui a conscience de la gravité 
de la question 132, nous fournit une réponse à la fois simple et parfaitement 
conséquente. La lutte n'aura pris fin que quand l'adversaire sera anéanti, 
c'est-à-dire quand l'homme sera retourné dans son néant originel. Voilà 
en effet ce que Boehme a à révéler à l'homme: «... sa raison (Vernunft) et 
la nature adamique, la plus grande partie de sa vie, doivent être brisées et 
s'abîmer tout entières... et devenir étrangères à elles-mêmes et même devenir 
leurs propres ennemies (eigen Feind) et avec la raison et la plus grande 
volonté adamique s'abîmer dans son néant» 133. La raison de son inimitié 
avec soi-même est le vouloir propre (eigener Wille) de l'homme 134, ou plus 
radicalement encore c'est son moi ou son ipséité (Selbheit). «Tout ce qui 
t'afflige et t'angoisse, écrit Boehme, c'est ton ipséité, tu te fais ton propre 
ennemi (Selbst-Feind), et tu te conduis au suicide ( Selbst-Sterben) » 1". Demeu-
rer dans son moi est le seul péché 136 . Sa fructification est la mort éternelle. 

18. Boehme songe ici au moi qu'on pourrait appeler le moi empirique 
de l'homme qui prend conscience de son être dans la mesure où les multiples 
activités de son âme le manifestent. Ce moi-là il faut le fuir et nous plonger, 
grâce à l'expérience boehmienne, dans le fond sans fond de notre âme, 
pour éprouver au-delà de toute activité particulière, l'actualité première 
de notre être. Refuser cet état de sur-conscience, voilà ce qui, aux yeux de 
Boehme, mérite seul le nom de péché. Il n'est donc pas question ici d'une 
défection d'ordre moral, d'un acte humain manquant à la règle de son 
agir, d'une action par laquelle l'homme se détourne de sa vraie fin et blesse 
au coeur l'amour infini de Dieu. Le péché réside au contraire dans un agir 
qui suit les lois métaphysiques de notre nature, de sorte que pécher c'est 
en fin de compte accepter notre nature avec ses limites inhérentes et qui 
sont le propre d'une nature humaine et d'une nature créée. Le péché boeh-
mien n'est ni un mal moral, ni un mal métaphysique que l'on peut définir 
comme la privation d'une perfection ontologique due à un être. Boehme 
ne distingue d'ailleurs pas entre ces deux sortes de mal. On peut même dire 
qu'il les évacue toutes les deux en définissant comme mal et comme péché 

132  «Il est donc nécessaire aux pauvres enfants d'Eve que nous sommes de savoir 
la cause de la maladie et de l'aversion de la vie (Lebens Wiederwille), ce qui est là en 
nous qui fait de nous notre propre ennemi (Selbsteigener Feind) et ce qui se tourmente 
et s'angoisse en nous, mais il est plus nécessaire encore de savoir la cure pour nous 
guérir de notre ipséité (Selbheit) et pour trouver enfin le repos* (SR 13, 9). 

133  MM 52, 32; cf. aussi MW, II, 7, 9. 
134  Cf. MM 71, 25; voir aussi Ti, I, 23. 
135  SR 15, 8. Tant que l'homme n'aura pas quitté son vouloir propre et son ipséité 

sa vie demeurera «une pure inimitié en soi-même (eine lautere in-sich-selber-Feindung)* 
(DPr, Appendice, 36). 

136  «Celui qui demeure dans l'ipséité demeure dans la mort éternelle en tant qu'éter-
nelle inimitié à l'égard de soi-même (Selbst-Feindschaft), et cela seul est appelé péché, 
parce que cela est une inimitié contre Dieu du fait que la créature veut se gouverner 
soi-même* (SR 15, 10). 



278 	 NOVA ET VETERA 

ce qui n'est que limitation ontologique de notre nature. En effet, est mal 
pour lui ce qui est particulier, fini, déterminé, multiple. Et pourquoi? 
Parce qu'il n'est pas le tout, l'universel, l'indéfini, l'indéterminé, l'Un. 
L'être même est un mal parce qu'il n'est pas le Néant. «Car le bon ou la 
lumière est comme Rien» 137. Ce qui nous explique que le voeu le plus profond 
de Boehme soit d'abandonner son ipséité pour «se résorber entièrement 
avec sa nature humaine dans l'Un, c'est-à-dire dans l'éternel néant, hors 
de toute nature» 138. 

Le moi humain ayant perdu ainsi toute forme propre et toute existence 
définie pour l'expérimentateur parvenu au terme de la mystique boehmienne, 
on pourrait penser que c'est la fin de toute lutte et que les déchirements du 
combat lui auront préparé la plus douce des paix et la plus perdurable et 
la plus suave des concordes. Il faut bien reconnaître que Boehme ne goûte 
une telle félicité qu'en de très brefs instants seulement. L'accord reste 
précaire et ne peut être maintenu qu'au prix d'un effort sans cesse renou-
velé. Car l'unité se scinde toujours de nouveau pour donner naissance à 
des figures «qui ne sont qu'Une, et qui se font leurs propres ennemies; et 
s'il n'en était pas ainsi, il n'y aurait ni essence ni corps ni esprit et pas non 
plus de révélation de l'éternité de l'abîme sans fond ( Ungrund)» 133. C'est 
que le oui et le non ne peuvent fusionner 140  que pour engendrer une dialec-
tique sans fin où la séparation appelle l'union et l'union la séparation: 
«Rien de ce qui est sans fond ne peut demeurer dans une chose qui a un 
fond, car aussitôt que la vraie vie éveille en soi le tourment, dès lors elle 
n'est plus semblable au sans-fond, dans lequel il n'y a aucun tourment; 
dès lors aussitôt l'un se sépare de l'autre» 141. 

19. On sait de quelle façon le jeu dialectique de l'union et de la scission 
a été développé par le jeune Hegel, pour qui la vie «se façonne par de per-
pétuelles oppositions» et qui affirme que «la totalité n'est possible dans la 
suprême vitalité qu'en se restaurant au sein de la suprême division» 142. Ce 
que l'on sait moins bien peut-être, c'est jusqu'où il a rejoint maint autre 
point de la pensée du Teutonicus. En faisant remarquer : «Si l'on veut 
parvenir à la philosophie, il faut, si l'expression de corps rend bien la somme 
des particularités, s'y jeter à corps perdu» 143, Hegel ne fait que reprendre 

137  «Denn das Gute oder Licht ist als ein Nichts» (MyP 3, 6). 
138  MM 48, 29. — En abîmant son moi dans le néant, l'homme connaît une transmu-

tation étrange qui fait de lui «un Dieu-Homme et un Homme-Dieu» (MM 51, 26). 
Le néant est en effet le creuset où s'opère l'alchimie prométhéenne où «Dieu doit devenir 
homme, l'homme doit devenir Dieu, le ciel doit devenir une seule chose avec la terre 
et la terre doit devenir ciel» (SR 10, 48). — Comparer à cette idée G. W. F. HEGEL, 
L'esprit du christianisme et son destin, trad. franç. de J. Martin, Paris, Librairie 
J. Vrin, 31971, p. 90. 

139 SR 14, 16. 
1" Cf. ThF 12, 20. 
141  MyP 3, 5. 
142  G. W. F. HEGEL, Différence..., op. oit., p. 87. 
143  HEGEL, Différence..., op. cit., p. 85. 
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à sa façon la lutte même que Boehme a menée contre le corps humain 144. 
L'accord entre les deux penseurs est particulièrement manifeste en ce 

qui concerne la suite à donner à cette lutte. Nous l'avons dit, Boehme 
n'attaque le corps que pour se rendre maître de l'esprit. C'est notre esprit 
qu'il s'agit d'atteindre et de briser pour pouvoir le recréer à l'image de 
l'esprit angélique. La lutte contre la chair n'est qu'une étape. La guerre 
doit être portée plus loin. Il faut introduire la division et l'opposition au 
cœur même de l'esprit et dresser la raison et l'entendement, «avec haine 
et fureur», l'un contre l'autre 145. 

«Dans la lutte entre l'entendement et la raison, 
l'un ne reçoit du renfort que dans la mesure où 
l'autre renonce à elle-même.» 

HEGEL, Différence, p. 89. 

20. On a dit de Guérin qu' «il mettait toutes les puissances de son esprit à 
insulter son esprit» 146. A condition d'inclure l'imagination parmi les puis-
sances mises en oeuvre, la même chose doit être dite, et plus justement peut-
être,de l'effort de Boehme. En effet, la façon dont celui-ci oppose Vernunft 
(raison) et Verstand (entendement) manifeste une volonté farouchement déci-
dée à briser sous les injures et les outrages la spécificité de l'esprit humain. 

Avant d'interroger le Teutonicus sur la nature et le sens du conflit entre 
Vernunft et Verstand, il convient de faire une double remarque. D'abord 
à propos du langage de Boehme qui, ici encore, risque d'égarer le lecteur 
non averti. Les deux termes en question partagent en effet la foncière 
duplicité de l'ensemble du vocabulaire boehmien, de sorte qu'il ne faut pas 
s'étonner de rencontrer des expressions ambiguës telles que verstiindige 
Vernunft et verniinftiger Verstand 147. Toutefois, dans la majorité des cas le 

144 D'autres textes de Hegel seraient à citer, comme aussi d'autres auteurs. Pensons 
à Heidegger par exemple, aux romantiques aussi. Parmi ces derniers, c'est peut-être 
Novalis qui a su exprimer l'idée en question de la façon la plus catégorique. «L'acte 
philosophique authentique est auto-destruction, celle-ci est le commencement réel 
de toute philosophie» NOVALIS, Werke, Briefe, Dokumente, 4 vol. Heidelberg, éd. L. 
Schneider, 1953-1957, tome II, fragment 1905, p. 45. 

145  Cf. HEGEL, Différence..., op. cit., p. 89. 
146  Cf. A. BÉGUIN, Op. cit., p. 27. 
147 Cf. MM, 29, 9. Par ces expressions — que nous retrouvons d'ailleurs telles quelles chez 

HEGEL, — Boehme n'entend point atténuer l'opposition radicale entre Vernunft et 
Verstand. Mais dès lors qu'il s'agit d'une opposition dialectique, il arrive qu'un des 
termes soit pris pour l'autre. Pour désigner la Vernunft nous trouvons alors des expres-
sions comme «entendement naturel» (ThB 31, 8), « entendement païen» (MM 38, 7), 
«entendement extérieur» (Ti, II, 385), ou «entendement mort» (Ti, II, 52) — et même 
tout simplement «entendement» (Cf. Sti, I, 88). De même pour désigner «l'entende-
ment véritable» (ThB 31, 16) qui s'oppose pourtant à la raison, Boehme n'est pas sans 
recourir au terme même de raison (Cf. Au 22,2). 
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contexte lui-même est suffisamment clair pour nous faire éviter une lecture 
fausse. 

Ma seconde remarque a affaire à un problème de traduction. En me 
conformant à l'usage de rendre en français V ernunft par raison et V erstand 
par entendement, je n'oublie pas que nous aurons à revenir sur cette tra-
duction pour exprimer dans notre propre langage philosophique la réalité 
que Boehme désigne par ces termes. 

21. Venons-en à Boehme lui-même et en premier lieu à l'idée qu'il se 
fait du V erstand. 

Par V erstand ou entendement il ne désigne pas une faculté de l'âme, mais 
plutôt un acte ou mieux encore un état spirituel, ou, pour prendre le terme 
de Boehme lui-même, une cognition, eine Erkenntnis 148. Remarquons tout 
de suite qu'il ne s'agit pas de n'importe quelle cognition, mais d'une con-
naissance qui diffère de toutes les autres en ceci qu'elle est déterminément 
indéterminée et définitivement indéfinie puisqu'elle «ne connaît ni nombre 
ni mesures ni motif (Grand) ainsi que l'éternelle sagesse laquelle est l'Un 
qui est le Tout» 145. Si tel est l'entendement, il faut savoir cependant, — et 
Boehme ne manque pas de nous l'apprendre, — que depuis la chute d'Adam 
l'homme se trouve dépossédé de cette haute connaissance. L'entendement 
s'est «éteint» 150, et l'âme a perdu du même coup l'autonomie totale et l'indé-
pendance absolue que l'entendement lui communiquait. L'idée d'entende-
ment signifie en effet l'état de suprême liberté vis-à-vis de toutes choses 151. 
Du fait que l'homme n'est plus dans cet état, il n'est plus capable, pense 
Boehme, de connaître Dieu 152. La situation n'est cependant pas désespérée 
puisqu'il suffit d'un retour sur soi-même pour que sa «lumière intérieure 
et sa force provoquent en l'homme le véritable entendement divin» 153. 
Boehme peut bien faire remarquer parfois que c'est Dieu qui donne l'enten-
dement 154, que le Saint-Esprit doit devenir notre maître d'école et notre 
savoir et notre entendement 155, - à regarder les choses de plus près on s'aper-
çoit qu'en réalité tout dépend en cet ordre de nous-même et de notre libre 
vouloir. N'écrit-il pas que «dans la libre volonté est l'entendement» et 
que celui-ci «fait de lui-même ce qu'il veut» '56 ? Aucune chose ne s'impose 
à lui, il est libre de toutes. L'entendement définit un état où l'âme s'est 

148  MM 5, 14. Pour l'emploi du terme Erhenntnis, voir par exemple Au 16, 96; 16, 
100; 23, 68; 25, 10; DPr, Préface, 15; 9, 1; 14, 39; 14,90. 

149 Nin dieser Erhentnis stehet der wahre Veystand, welcher ohne Zahl, Mass und Grand 
ist;  nach Art der ewigen Weisheit, als des Einen, welches alles ist» (MM 5, 14). 

138  MM 52, 52. 
151  «La force de l'âme était si puissante avant la vanité qu'elle n'était subordonnée 

à rien, comme elle le serait encore aujourd'hui si l'entendement ne lui avait été ôté» 
(MM 17, 43). 

152  Cf. MM 37, 8. 
133  MM 11, 25. 
154 ThB 4, 20 et 10, 15. 
155 ThB 27, 3; cf. aussi Ti, II, 32 et SR 3, 39. 
156 MM 26, 28. 
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rendue totalement maîtresse d'elle-même, où elle est devenue sa propre 
loi et son propre législateur. 

22. La V ernunft ou la raison est pour Boehme l'opposé de l'entendement, 
son «contrarium» 197. 

Tandis que celui-ci connaît tout, la raison ne connaît que «bagatelle» 198. 
L'entendement voit tout à partir du «Centre», alors que «la raison ne voit 
que l'extérieur et ne comprend rien de l'intérieur» 159. Elle «se promène de-ci 
de-là dans la création, ainsi qu'un oiseau vole en l'air, la contemplant aussi 
fixement qu'une vache une nouvelle porte d'étable, mais elle ne se contemple 
jamais pour savoir ce qu'elle est elle-même»; et en outre, elle «ne veut 
nullement connaître son créateur; et s'il advient qu'un homme ait eu idée 
d'apprendre à le connaître, alors elle le traite de fou et lui interdit tout 
noble entendement de Dieu et le lui impute à péché et se moque de lui 168 ». 

Non seulement elle ne connaît rien de Dieu 161, mais ce qui est plus grave, 
elle «sépare l'âme totalement de Dieu» 162. D'où le conflit entre la raison 
et l'entendement au point que celui-ci ne peut s'affirmer que sur les ruines 
de la première. Tant que nous n'aurons pas chassé la raison nous n'obtien-
drons jamais «la vraie sagesse ni l'entendement céleste» 163. La raison n'est 
qu'ignorance et aveuglement tant qu'elle n'a pas appris «l'A,B,C qui est 
dans le Centre» 164, tant qu'elle ne s'est pas regardée «une bonne fois dans 
le miroir de l'entendement » 165  pour se voir telle qu'elle est, à savoir aveugle, 
stupide et misérable 166, pleine d'erreurs et d'infirmités 167, et tant qu'elle 
n'a pas compris qu'elle doit se transformer 168  et «devenir folle» 169. 

Placé dans une telle perspective il est clair qu'il ne saurait y avoir pour 
Boehme de sagesse rationnelle. Ainsi il élimine non seulement le savoir 
théologique et métaphysique mais aussi les sciences de la nature. Quel que 
soit le savoir rationnel cela ne fait que nous endormir 170  ou plutôt nous 

157  Cf. ThB 12, 7. 
158  DfL 3, 29; cf. aussi 6, 7: «Notre entendement terrestre n'entend rien». 
159  MM 44, 47; cf. aussi ThB 12, 23 et MM 2, 4. 
168  MM 10, 2. 
161  MM 8, 16; 8, 34; 43, 3; 64, 41; U1Z, II, 4; cf. aussi SR 7, 78; ThB 35, 5; CT, I, 

1, 12 et 13. — Boehme note aussi: «Quand nous revenons de Dieu à notre raison, nous 
sommes des insensés* (DPr 25, 34). 

162  ThF 9, 10. 
163  ThB 5, 7. 
164  MM 52, 27. 
165 MM 9, 2. 
166  Ti, II, 121. 
167  DPr 12, 38. 
168 SR 14, 1. Boehme y explique que l'entendement a doit devenir lui-même le chemin». 
169  MM 64, 42. 
178  «Ainsi je dis que nous sommes tous endormis dans l'homme extérieur, que nous 

sommes couchés dans le berceau, et que nous nous laissons bercer par la raison...» 
(DfL 6, 38). — «Nous ne devons pourtant pas être assez indolents pour nous reposer 
sur l'art et la raison terrestre» car «dans notre raison tout est mort et aveugle» (MW,I, 
4, 3). — «Nous avertissons fraternellement la chrétienté de s'éveiller une fois pour 
toutes des conclusions de la raison ( Vernunft-Schlüsse) a (MM 26, 3). 
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emprisonner 171. Boehme se méfie de toute proposition de la raison 172. Et 
s'il interpelle fréquemment la Vernunft, c'est pour lui montrer d'une part 
que ses questions sont stupides et ses conclusions vaines ou aberrantes 173, 
et d'autre part qu'elle est dans l'incapacité de répondre aux questions que 
Boehme lui pose. Celui-ci ne risque cependant rien en s'en prenant aux 
«faiseurs de conclusion selon la lettre et la raison» 174  et «aux sages selon 
la raison» 175, car ses propres écrits échappent à toute critique possible 176, 
puisqu'il ne puise pas son savoir dans «la raison morte» 177  et puisque son 
travail à lui dépasse à tel point toute raison que même la sienne propre 
en est étonnée 178. Que faut-il faire alors pour le comprendre ? Simplement 
ceci : s'opposer à la raison 179, n'accorder aucune place à la raison 180  l'aveugler 
totalement et l'écraser 181, l'assommer comme une folle 182  et l'étouffer 183. 
En bref, il suffit que la raison s'abrutisse et se tue elle-même 184. Et quoi-
qu'elle se défende d'être traitée de cette sorte et quoiqu'elle ne cesse de 
crier non et non 185, l'homme aurait tort cependant de prêter l'oreille à ces 
protestations, car plus il combat la raison, plus le bel arbre de la vie divine, 
c'est-à-dire l'entendement, croît en lui 186. Plus vite il réussit à rejeter «le 
manteau de la raison (Vernunfts-Peltz) plus vite il entre en possession de 
la connaissance divine» 187. 

On n'aura pas besoin de faire remarquer à Boehme que tout cela est 
facile à dire mais bien plus difficile à pratiquer et qu'on ne se défait pas de 
la raison avec la même facilité avec laquelle on enlève un vêtement, car 
il sait mieux que son lecteur qu'arracher à l'âme humaine sa rationalité, 

171  Cf. DfL 6, 12. 
172  ThB 5, 6. 
173  «Parce qu'on a voulu chercher avec la raison» écrit-il, «on a tiré des conclusions 

terriblement dangereuses sans entendement suffisant» (MM 26, 2). 
174  MM 41, 41. 
175  MM 41, 42. 
176  Pour couper court à toute critique, il a trouvé cette formule lapidaire: «Ce que 

Dieu a béni, l'évêque ne doit pas le profaner avec sa raison» (MM 40, 35). Boehme 
peut se montrer plus mordant aussi. «Nous voulons avertir le calomniateur qu'il ne dise 
pas qu'il y a ici un blasphème. Qu'il se défasse d'abord de ses yeux de veau et de bête 
et qu'il nous regarde bien en face avant de critiquer» (MM 25, 37). 

177  MM 23, 77. 
178  Cf. ThB 10, 11 et 10, 28. — Puisqu'il n'a rien écrit pour la raison extérieure (MM 12, 

22) elle aurait tort de s'étonner que le sens profond lui reste caché (MM 12, 1), insaisis-
sable (MM 12, 9; SFR 35, 1), incompréhensible (ThB 17, 10) et étrange et qu'elle en 
est plutôt aveuglée (MM 54, 18; cf. aussi MM 53, 4). 

179  ThB 48, 4. 
180  ThB 9, 5; SFR 12, 26; U1Z, II, 44. 
181 U1Z, II, 4. 
182  ThB 9, 3. 
183  Cf. DfL, 2, 63. 
184  ThB 9, 7. 
185  ThB 10, 32; MW, II, 5, 16; cf. aussi DPr 2, 29 et DfL, 2, 63. 
186  MW, III, 8, 7. — Boehme parle ici d'expérience. S'il a déchaîné la tourmente contre 

la raison (ThB 10, 3) c'est qu'il a lui-même éprouvé que l'entendement surgit au milieu 
de la tempête qui ébranle tout ce qui est raison (ThB 10, 7). 

187  MW, I, 4, 19. 



LA VISÉE DE L'EXPÉRIENCE BOEHMIENNE 	 283 

c'est aussi dur que de mourir 188. «Ce doit être sérieux, la volonté de la raison 
doit être brisée; il faut une action vive de la volonté qui perce au travers 
de la raison et la combatte», afin qu'il n'y ait «d'autre moyen pour elle 
que de devenir comme morte en toute sa raison et ses sens» et qu'elle 
«n'ait plus d'issue et soit contrainte de se rendre ; et quand la volonté 
abat ainsi la raison, elle est comme morte bien qu'elle vive encore Elle 
devient seulement esclave de la pure volonté, elle qui veut être maîtresse» 189. 

23. Alors que Boehme ne se lasse pas d'exposer les hauts faits de sa lutte 
contre la raison 190, ses clameurs répétées et ses cris de guerre finissent par 
devenir assommants même pour le plus patient de ses lecteurs. Demandons-
lui plutôt quel idéal il a à proposer, je veux dire quelle est à ses yeux la 
vraie sagesse et ce qui est pour lui «la plénitude de la vie chrétienne». 

Boehme reconnaît volontiers que le sage à son goût apparaît à la «raison 
humaine» comme un fou. Cette dernière doit nécessairement considérer 
«qu'un tel homme a perdu le sens et qu'il est possédé du démon» 'el. Et cela 
ne gêne nullement Boehme puisqu'il est assuré, au contraire, que c'est 
la raison qui est folle et qu'elle nous conduit «vacillant comme un ivrogne» 192. 
Aussi le véritable «sage se tient lui-même en cette vie pour un fou, et apprend 
à haïr sa folie (que la raison prend pour une prudence) ; ainsi il faut que sa 
sagesse (que le monde tient pour une folie) soit une folie pour la raison, 
qui s'en scandalise. Et c'est ainsi que Dieu hait aussi dans les sages la vie 
folle et mortelle, et comme le sage l'a aussi en haine, afin que la véritable 
vie divine règne en lui avec l'entendement» 193. 

Nous pouvons ajouter que la même folie qui distingue à ses yeux le sage 
caractérise aussi le véritable chrétien 194. Les textes cités en note se passent 
de commentaire. 

188 Cf. DfL, 2, 36. 
189  MW, III, 3, 7. 
199  Boehme explique à satiété comment il a rendu sa raison prisonnière (Au 25, 9) 

comment il s'est appliqué à considérer sa raison comme morte (ThB 10, 8), pourquoi 
sa «raison a reçu tant de chocs au point que son corps était prêt d'en périr», pourquoi 
son «esprit ne voulait point prendre de relâche qu'il n'eût percé de nouveau au travers 
de la raison morte» (Au 25, 7), etc... 

191  BU, I, 37. 
192 Il ne faut pas confondre cette titubation d'ivrogne avec l'ivresse de la raison 

enfin entrée dans cette folle danse boehmienne (cf. ThB 12, 7) dont le mouvement 
ressemble à la danse hégélienne, je veux dire, à ce délire bachique et à cette ronde 
dont chaque membre est ivre. 

193  G6B 1, 41. 
194  CT, II, 4, 36; cf. aussi MM 26, 40. — «Il n'est pas si facile d'être un vrai chrétien, 

c'est au contraire la chose la plus difficile; la volonté doit devenir un chevalier, et 
combattre la volonté corrompue; elle doit, abandonnant la raison terrestre, se plonger 
dans la mort du Christ, dans la colère de Dieu ; briser en vrai champion la puissance 
de la volonté terrestre et se disposer si résolument dût-il lui en coûter la vie terrestre» 
(MW, III, 6, 4). — La vie des enfants de Dieu «n'est ni aisée ni douce, jusqu'à ce que 
la raison ait été rendue captive dans le règne extérieur; elle doit être brisée, et la volonté, 
en l'abandonnant, doit ...être comme morte à la raison» (MW, III, 8, 4). Cf. MW, III, 
8, 6. — «Il faut (en ce qui concerne la raison) que la volonté des désirs l'humilie jusqu'à 
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Quelle est donc la raison de l'universelle déraison boehmienne? C'est 
le vouloir de rendre l'esprit humain absolument souverain et libre, indé-
pendant du corps et indépendant des choses. Mieux vaut être «fou», dirait-
on, que d'avoir à penser et d'avoir à apprendre 195. Nous touchons là au motif 
le plus foncier pour lequel il faut «laisser là tout ce que la raison met sur 
le chemin» 196,  et d'abord la raison elle-même, puisque de par ce qu'elle est, 
c'est elle qui est l'obstacle le plus foncier qui empêche le retournement 
de l'esprit sur lui-même '97. Pour Boehme la raison est l'expression de notre 
fausse identité Elle s'identifie à la Selbheit, à cette ipséité toujours à com-
battre 198. 

La raison pour laquelle Boehme a livré bataille contre notre corps est 
celle-là même pour laquelle il lutte contre notre esprit : il veut forcer l'homme 
à s'abîmer totalement en lui-même 199, l'entraîner à retourner son regard 
pour qu'il se contemple soi-même 200, le presser de «laisser aller tout ce qui est 
dans ce monde, quelque brillant que cela puisse être et d'entrer en soi-
même» 291. Si la raison désire «la mort de son égoïté (Ichheit)» c'est pour être 
enfin «délivrée du tourment, afin qu'elle puisse se reposer en elle-même» 292. 

Voilà ce qui définit parfaitement bien le mouvement propre de la pensée 
boehmienne, la substance même de son angélisme. Car demeurer en soi-
même pour être libre de toutes choses, ne voir plus que soi-même et ignorer 
tout le reste pour reposer en soi-même, pour ne s'appuyer que sur soi-
même et ne dépendre que de soi-même, c'est là le désir de son esprit auquel 
Boehme obéit avec un empressement qui ne se relâche pas. Toutes ces 
luttes, toutes ces démarches, tant d'embarras pour n'aboutir en fin de 
compte qu'au même, pour nous retrouver à notre point de départ ! Nous 
aurions raison de nous en plaindre si nous ne savions pas que nous avons 

terre, et l'introduise dans la plus profonde humilité et folle déraison (albern Unverstand), 
disant: tu es une folle, tu n'as rien que la grâce de Dieu, tu dois t'en envelopper avec 
l'humilité la plus profonde et t'anéantir en toi-même, tu ne dois ni te connaître ni 
t'aimer; tout ce que tu es en toi, et tout ce que tu as, doit être réputé un néant, un 
simple instrument dans la main de Dieu, et tu dois introduire tes désirs uniquement 
dans la miséricorde de Dieu, en sortant de tout ton propre savoir et de ta propre 
volonté, et les réputant ainsi comme des purs néants, et ne former plus aucune autre 
volonté ni de près ni de loin» (GL 1, 24). 
195 «Il importe aux enfants de Dieu de savoir, de quelle manière ils doivent se prendre, 

s'ils veulent apprendre les voies de Dieu : savoir qu'ils doivent rompre et rejeter les 
pensées et ne rien désirer ni vouloir apprendre (GL 1, 33). Nous soulignons. Cf. aussi 
GL 2, 50; CT, II, 1, 8 et 16; SFR 37, 20. 
196 MW, III, 2, 7. 
197  Cf. MM 28, 38; 46, 26; et GL 1, 17. 
198  Cf. GL 1, 2. 
199  MW, III, 2, 2. Boehme ajoute d'ailleurs que «dans cet état il est comme mort 

à la vie de raison». 
20° Au 22, 2. 
201 DfL 7, 11. 
2°2  GI5B 1, 4. Nous soulignons. — Cf. aussi MM 57, 3: «Il faut poser sous sa tête la dure 

pierre de la raison et sur cette pierre reposer et dormir, en d'autres termes, il faut que 
Ta raison se tienne coite et que le Gemiith se tourne vers lui-même dans le fond le plus 
intime ». 
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affaire ici à une démarche où l'esprit, — pour conquérir son propre commen-
cement et pour poser la pierre de son auto-fondation, — avance en reculant. 

24. La Vernunft et le Verstand sont déterminés par Boehme par rapport 
à ce mouvement de sa pensée. Aussi bien la raison au sens boehmien ne vise 
pas à proprement parler le «pouvoir raisonneur» de notre intellect, — (à 
vrai dire quand il est question de Vernunft et Verstand il ne s'agit pas seule-
ment de notre faculté de connaissance intellectuelle mais de quelque chose 
de plus global et où la volonté a une part au moins égale) — ce qui est visé 
est un certain type de comportement de notre esprit qui est indépendant 
du fait que celui-ci avance à pas de raison, ou qu'il prend de son objet 
une vue directe grâce à son pouvoir intuitif. Pour Boehme, l'esprit se 
comporte «raisonnablement», c'est-à-dire il se comporte comme raison, 
quand il s'emploie à suivre son inclination connaturelle pour connaître 
l'universalité de l'être et inventorier les multiples trésors aussi bien de son 
propre esprit que ceux de tous les existants du vaste monde. L'esprit se 
comporte comme entendement, ou «déraisonnablement» quand, afin de 
jouir de sa propre autonomie, il se tourne résolument et radicalement 
vers lui-même. Voilà les deux attitudes spirituelles que Boehme qualifie 
de raison et d'entendement. Dans le premier cas l'esprit est essentiellement 
ouverture et une ouverture sans peur, et qui n'a rien à craindre pour sa 
propre intériorité, dans l'autre cas c'est un mouvement d'auto-défense 
et de repli sur soi qui prévaut 2O3. 

Cherche-t-on à rendre par un seul mot l'idée boehmienne de Vernunft 
on pourra dire saisie ou préhension intellective. Cette dernière expression 
traduit le moins mal possible le vocable allemand de Vernunft (de verneh-
men). Par ailleurs l'idée d'une saisie intellective de l'être (avec tout ce que 
cela comporte pour notre esprit de dynamisme et aussi de labeur) est bien 
à l'opposé du Verstand, à l'opposé de cette sorte de connaissance en-statique 
par laquelle l'esprit de l'homme se retire en son propre fond pour apparaître 
à lui-même comme le tout. 

La lutte entre l'entendement et la raison n'a pas pris fin avec Boehme. 
Et son aventure continue à dominer les grands débats de la pensée moderne. 
Le jeune Hegel n'a pas été le seul à reprendre un combat identique quoique 
sous des signes opposés. En effet, qu'à la suite de la révolution kantienne 
Hegel emploie les termes de Vernunft et Verstand dans un sens diamétrale-
ment opposé à celui de Boehme, cela ne signifie pour autant pas que la 
lutte elle-même a changé de sens. Par ailleurs, est-ce vraiment si surpre-
nant que chez Hegel ce soit la Vernunft qui ait pris la place que Boehme 
avait réservé à l'entendement ? Je ne le pense pas. Car à côté des raisons 
purement historiques, — et sur ce plan-là il faut reconnaître le rôle prépon-
dérant d'un Kant, — il y a à cela une autre raison encore. J'incline à soutenir 

203 J'indiquerai dans un autre travail de quelle façon l'entendement boehmien 
«retrouve» une certaine totalité, et comment il entend être «présent à tout l'univers». 
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que Boehme lui-même a préparé le retournement de V erstand en V ernunft. 
Et le motif de ce retournement n'est pas tant à chercher du côté de sa 
dialectique que plutôt du côté de sa lutte même contre la raison. Comment 
cela? Boehme s'est hérissé contre l'infirmité propre de notre esprit, à savoir 
la nécessité où il se trouve d'avancer à pas de raison pour parvenir à la 
perfection de son savoir, du fait qu'il est au plus bas degré de l'échelle des 
esprits et qu'il ne lui est pas donné de pénétrer, comme c'est le cas pour les 
intelligences pures, d'un coup et d'une façon parfaite, l'objet de sa connais-
sance. En s'irritant contre le fait que notre esprit est avant tout raison, 
il ne l'a pas guéri de son mal, il l'a exaspéré au contraire. Et c'est la raison 
pour laquelle l'activité de notre esprit qui consiste à diviser et composer 
ses concepts, à construire des syllogismes, à raisonner, bref, tout le labeur 
que notre esprit est contraint d'entreprendre pour mieux connaître son 
objet, va accaparer de plus en plus, — et au détriment même de son intui-
tivité propre, -- le champ de sa conscience jusqu'à devenir chez Hegel non 
pas une marque de l'infirmité de notre esprit, mais une propriété de l'esprit 
comme tel 204. 

Toutefois plus que jamais l'esprit moderne continue à souffrir de son 
déchirement en entendement et en raison. Que le vocabulaire ait changé, 
cela ne signifie nullement qu'il y ait eu changement sur le fond des choses. 
Au lieu de l'entendement boehmien, c'est la raison qui chez Hegel «se jette 
dans son propre abîme» et dans sa propre nuit 205. Et il s'agit d'un même 
processus qui dans le cas de Boehme conduit de la raison à l'entendement 
et dans le cas de Hegel de l'entendement à la raison. Et si là c'est la raison 
qui est appelée à se transformer, ici ce sera l'entendement, tandis que la 
loi qui commande cette transformation est dans les deux cas identique, à 
savoir la même loi de la mort et de l'anéantissement. Hegel lui-même écrit : 
«Dans la mesure où la réflexion se prend elle-même pour objet, son propre 
anéantissement est sa loi suprême, que lui donne la raison, et grâce à 
laquelle elle devient raison. Comme toute chose, elle ne subsiste que dans 
l'Absolu, mais, en tant que réflexion, elle lui est opposée; par conséquent, 
pour subsister, elle doit se donner la loi de la destruction de soi» 206. 

La place qu'occupait dans là perspective de Boehme l'entendement est 
maintenant prise par la raison hégélienne. En imitant le mouvement de 
l'entendement boehmien cette raison se retire au-dedans d'elle-même pour 
être seule à se faire face et pour n'avoir affaire qu'à elle-même 207 ; elle se 

2" Boehme a exacerbé une autre infirmité de l'esprit et qui est liée à celle dont nous 
venons de parler. Il s'agit de sa nécessité de former des concepts pour faire oeuvre de 
connaissance. En luttant contre la raison Boehme a lutté également contre ce qu'il 
appelle Begreiflichkeit (Cf. Au 20, 79; 22, 2; 22, 30; 22, 55; 22, 106; 25, 2) la saisie 
par concept, en même temps que contre le concept ou le Begriff dont on sait ce qu'il 
en est advenu dans la pensée hégélienne. 

205 HEGEL, Différence..., op. cit., p. 97. 
2" Id., ibid,. p. 92. 
207  «La raison, qui trouve la conscience embarrassée dans les particularités, ne s'élève 

à la spéculation philosophique qu'en se haussant à son propre niveau et qu'en se 
confiant à soi seul et à l'Absolu devenu en même temps son propre objet. Elle n'y 
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donne comme illimitée, sans mesure et sans nombre, pour se présenter 
comme Absolu 208, et elle se défend de tout ce qu'elle pourrait recevoir de 
l'extérieur pour ne s'appuyer que sur elle-même 209, pour se jeter dans son 
propre néant. 

En parvenant au terme vers lequel mène la volonté d'angélisme du 
Teutonicus, on ne peut se défendre d'un sentiment de dépit. Pourquoi cet 
effort pour disloquer notre être et pour combattre le corps humain, et cette 
implacable fureur contre l'homme lui-même au point de contraindre celui-ci 
à devenir son propre ennemi et à se révolter contre l'universalité des êtres, 
— de le contraindre à haïr sa raison et à chercher son salut dans la folie ? 
Pourquoi tant d'âpres luttes et tous ces fols déchaînements si c'est pour 
n'aboutir qu'à enfermer notre esprit dans les ténèbres de sa propre soli-
tude, dans la nuit du néant ou du Nichts? 

La raison pour laquelle Boehme ne se lasse pas de poursuivre sa voie 
est que le Nichts apparaît à ses yeux non pas comme ce qui est vide ou nul, 
mais comme un sans-fond qui n'est Rien que parce qu'il est Tout, comme 
ce sans-fond qui est l'Ungrund lui-même. 

HEINZ R. SCHMITZ 

engage que les finitudes de la conscience, et, pour les surmonter et construire l'Absolu 
dans la conscience, elle se hausse à la spéculation, et dans l'absence de fondement 
pour ses limitations et ses particularités, elle a saisi au dedans d'elle-même ce qui lui 
permet de se fonder». (Id. ibid., pp. 85-86). Cf. Id. ibid., p. 84: «Comme dans la philo-
sophie la raison, qui se reconnaît elle-même, n'a affaire qu'à elle-même, toute son 
oeuvre et son activité reposent également en elle, et, eu égard à l'essence intérieure 
de la philosophie, il n'y a ni prédécesseurs ni successeurs». 

208  «La raison ne le produit [c'est-à-dire l'Absolu] qu'en libérant la conscience des 
limitations». Ibid., p. 89. 

209  Ibid., p. 104: *L'activité philosophique, qui ne s'édifie pas en système, est une 
fuite constante devant les limitations, et davantage un combat de la raison pour la 
liberté qu'une connaissance pure d'elle-même par elle-même, devenue sûre et lucide 
au sujet de soi. La raison libre et son acte ne font qu'un, et son activité est une expo-
sition pure de soi. Dans cette autoproduction de la raison, l'Absolu se modèle en une 
totalité objective, qui est un tout appuyé sur lui-même et achevé en lui-même, dépourvu 
de fondement extérieur, mais qui se sert de fondement en son commencement, son 
milieu et sa fin », 
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Pour le renvoi aux ouvrages de Jacob Boehme que nous citons d'après l'édition de 
ses oeuvres faite par Ueberfeld en 1730 (réédition photo-mécanique par Will-Erich 
Peuckert chez Fr. Frommann, Stuttgart, 1955-1960), nous utilisons les sigles suivants : 

ApR 	Apologia contra Gregorium Richter, oder Schutzrede wieder Gregor 
Richter (terminé le 10 avril 1624). Les dates entre parenthèses indiquent 
l'époque approximative de composition. Nous les empruntons à Hans 
GRURSKY, dans Jacob Boehme, éd. Fr. Frommann, Stuttgart, 1956, 
Chronologisches Werkverzeichnis, pp. 309-313. Plusieurs dates sont 
encore discutées par les spécialistes. 

Au 	Aurore, oder Morgenrôthe im Aufgang (début 1612). Nous indiquons 
entre crochets les traductions françaises consultées ou utilisées par 
nous. [Trad. fr.: L'Aurore naissante, par le Philosophe inconnu, 2 vol., 
Paris, Imprimerie de Laran, 1800.] 

BU, I 	De Poenitentia vera, oder Von wahrer Busse (achevé le ler juin 1622). 
[Trad. fr.: De la vraye repentance, dans Le Chemin pour aller à Christ, 
à Berlin, imprimé par G. Schlechtiger, 1722, pp. 1-63.] 

B U, II 	De Poenitentia. Lib. 2, oder Von wahrer Busse, das 2. Büchlein (écrit 
le 9 février 1623). [Trad. fr.: De la pénitence, dans Le Chemin pour 
aller à Christ, op. cit., pp. 64-73.] 

Cl 	 Clavis oder Schlüssel. Das ist : Eine Erklàrung der vornehmsten Puncten 
und Würter in diesen Schriften (mars-avril 1624). [Trad. fr.: Clef, ou 
explication des divers points et termes principaux, employés par l'auteur 
dans ses ouvrages, Paris, chez Dorbon.] 

CT, I 	De Testamentis Christi, oder von Christi Testamenten, Von der Heil. 
Tauffe, in zwey Büchlein (novembre 1623). 

CT, II 	Von Christi Testament des H. Abendmahls (décembre 1632). 

DfL 	De Triplici Vita Hominis, oder Hohe und tiefe Gründung von dem 
dreyfachen Leben des Menschen (hiver 1619-1620). [Trad. fr.: De la 
triple vie de l' homme, par un Ph. In. en 1793, Paris, chez Migneret, 1809.] 

D Pr 	De Tribus Principiis [cum Appendice], oder Beschreibung der drey 
Principien Güttlichen Wesens [nebst dem Anhang] (janvier-novembre 
1619). [Trad. fr.: Des trois principes de l'essence divine, par le Philo- 
sophe inconnu, 2 vol., Paris, Imprimerie de Laran, 1802]. 

GdW 	De Electione Gratine, Von der Gnaden-Wahl (janvier-février 1622). 
[Trad. fr.: De l'élection de la grâce, par Debeo, Paris, Chacornac, 1928.] 

GE 	Suspiria Viatorum, oder Vom heiligen Gebet (commencé en mai ou 
juin 1624). [Trad. fr.: De la sainte prière, dans Le chemin pour aller 
à Christ, op. cit., pp. 74-146.] 

GL 	De A equanimitate, oder Von der Wahren Gelassenheit (vraisemblable- 
ment mai 1622). [Trad. fr.: De la véritable Equanimité, dit l'abandon 
et expropriation, dans Le chemin pour aller à Christ, op. cit., pp. 147-187.] 

GeiB 	Theoscopia, oder Die hochteure Porte von Güttlichen Beschaulichkeit 
(décembre 1622). [Trad. fr.: Une porte très précieuse et sublime de la 
contemplation divine, dans Le chemin pour aller à Christ, op. cit., pp. 289-
346.] 
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MM 	Mysterium Magnum, cum Epitome, oder Erklârung über das erste Buch 
Mosis (achevé le 11 septembre 1623) [nebst dem Kurtzen Extract 
(achevé plus tard)]. [Trad. fr.: Mysterium Magnum ou Commentaire 
explicatif du permier livre de Moïse, 2 vol., Paris, Aubier, 1945. — Le 
premier tome comprend deux études consacrées à Jacob Boehme par 
Nicolas Berdiaeff.] 

MW, I, II, III De Incarnatione Verbi, oder Von der Menschwerdung Jesu Christi, in 
drey Theile abgetheilet (été 1620). [Trad. fr.: De l'Incarnation de Jésus-
Christ, exposée en trois parties, Lausanne, Imprimerie Pache-Simmen, 
1861.] 

MyP 	Sex Puncta Mystica, oder Eine kurtze Erklârung nachfolgender Sechs 
Mystischen Puncten (mai 1620 ?). [Trad. fr.: Courte explication des 
Six points suivants, par un Ph. In., dans Quarante questions sur l'âme, 
op. cit., pp. 439-460.] 

SFR 	Psycologia Vera [cum Supplemento], oder Viertzig Fragen von der 
Seelen [nebst dem umgewandten Auge] (printemps 1620). [ Trad. fr.: 
Quarante questions sur l'origine, l'essence, l'être, la nature et la propriété 
de l'âme, par un Ph. In., Paris, chez Migneret, 1807.] 

SR 	 De Signatura Rerum, oder Von der Geburt und Bezeichnung aller 
Wesen (automne et hiver 1621-1622). [Trad. fr.: De la signature des 
choses ou de l'engendrement et de la définition de tous les êtres, par Sédir, 
Paris, Chacornac, 1908.] 

Sti, I 	Anti-Stiefelius, oder Bedenken liber Esaiâ. Stiefels von Langen-Saltza 
Büchlein (terminé le 18 avril 1621). 

Sti, II 	Anti-Stiefelius II, oder Vom Irrthum der Secten Esaiâ Stiefels und 
Ezechiel Meths (terminé le 6 avril 1622). 

ThB 	Epistolae Theosophicae, oder Theosophische Send-Briefe (1618-1624). 

ThF 	Quaestiones Theosophicae, oder Betrachtung Geittlicher Offenbarung in 
177 Fragen gestellt (interrompu à la question 14/15) (automne 1624). 

ThP 	Sex Puncta Theosophica, oder Von Sechs Theosophischen Puncten hohe 
und tiefe Gründung (automne 1620). [Trad. fr.: De la base sublime et 
profonde des six points, par un Ph. In., dans Quarante questions sur 
l'âme, op. cit., pp. 303-435.] 

Ti, I 	Apologia I contra Balth. Tilken, oder Die erste Schutz-Schrift wieder 
Balthasar Tilken (début 1621). 

Ti, II 	Apologia II contra Balthasar Tilken, oder Die zweite Schutz-Schrift 
wieder Balthasar Tilken (début juillet 1621). 

ULZ, I 	Informatorium Novissimorum, oder Unterricht von den letzten Zeiten, 
Erster Theil (14 août 1620). 

ULZ, II 	Informatorium Novissimorum, oder Unterricht von den letzten Zeiten, 
Zweyter Theil (19 novembre 1620). 

UsL 	De Vita Mentali, oder Vom übersinnlichen Leben (été 1622). [Trad. fr.: 
De la vie supersensuelle, dans Le chemin pour aller à Christ, op. cit., 
pp. 247-288.] 

WG 	De Regeneratione, oder Von der neuen Wieder-geburt (terminé le 
24 juin 1622). [Trad. fr.: De la régénération, dans Le chemin pour aller 
à Christ, op. cit., pp. 188-246.] 
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Le symbolisme de l'arbre et les deux paradis 

Avec la Genèse et l'Apocalypse, la Bible s'ouvre et se conclut par des 
livres dont la puissante et mystérieuse imagerie n'a cessé d'exercer une 
véritable fascination et l'on est loin, sans doute, d'en avoir exploré toutes 
les profondeurs. 

La tradition de l'Eglise catholique nous en a livré, naturellement, les 
grandes révélations essentielles (la notion de création ex nihilo, la trans-
cendance du Dieu unique créateur, etc.) mais l'imagerie elle-même qui 
leur sert d'enveloppe et n'est, pour certains, qu'un langage poétique, peut 
aussi nous introduire dans ces mystères si l'on veut bien la situer dans 
l'éclairage voulu, accordé à l'univers mental des mondes antiques et ar-
chaïques. 

Signalons à ce propos l'essai qui a été fait dans ce sens par les auteurs 
de l' «Introduction au monde des symboles» 1. Et il fallait beaucoup de 
perspicacité pour redécouvrir combien cette imagerie était encore comprise 
pendant tout le Moyen Age et exprimée par les maîtres d'oeuvre et les 
«imagiers» dans la structure, savamment calculée, et les sculptures élo-
quentes des églises romanes et gothiques. 

Tentons à notre tour de rendre compte de cette approche en nous appuyant 
en partie sur ce travail. La matière est trop riche, on ne saurait tout dire 
et il a fallu choisir quelques thèmes principaux. 

Parmi ceux-ci, l'un des plus importants est celui de l'Arbre de vie qui 
joue un rôle central dans les deux Paradis placés à l'orée et à la fin des 
temps. 

La Genèse en parle en ces termes (chap. 2, 8-9): 

«Yahvé Dieu planta un jardin en Eden, à l'Orient, et il y mit l'homme qu'il 
avait modelé. Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d'arbres attrayants 
pour la vue et appétissants à manger, et l'arbre de vie au milieu du jardin, 
et l'arbre de la connaissance du bien et du mal.» 

Dès cette phrase, une première difficulté nous arrête. A côté de l'Arbre 
de vie, il est aussitôt mentionné ce qui semble être un deuxième arbre, 
celui de la connaissance du bien et du mal, mais qui se situe également 
«au milieu du jardin». S'agit-il réellement de deux arbres distincts ou d'un 

1  Edité par Gérard de Champeaux et Dom Sébastien Sterckx, O.S.B. Collection 
«Zodiaque», 1966. 
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seul arbre? Le texte en lui-même ne permet pas d'en décider et à ce sujet 
les opinions des exégètes sont partagées. 

Sans résoudre cette question a priori, on pourrait chercher une solution 
en se demandant tout d'abord ce que c'est qu'un «arbre de vie». 

L'arbre de vie comme théophanie et nourriture d'immortalité 

Reportons-nous aux travaux des historiens des religions, par exemple 
au «Traité» de Mircea Eliade qui a collationné un nombre considérable 
de documents 1. 

Dans l'histoire des peuples anciens, nous dit cet auteur, la caractéris-
tique de l' «arbre de vie» réside surtout dans le fait qu'il est envisagé comme 
une théophanie. Ainsi, «dans l'iconographie égyptienne, on rencontre le 
motif de l'arbre de vie dont jaillissent les bras divins chargés de dons et 
versant avec un vase l'eau de la vie». L'arbre a été choisi comme symboli-
sant la fertilité et la vie qui se régénère sans cesse. Mais cette vie même, 
surabondante et inépuisable, suggère la présence d'une réalité plus haute: 
«La divinité qui se révèle dans le Cosmos sous la forme d'un arbre est en 
même temps source de régénération et de vie sans mort, une source vers 
laquelle l'homme se tourne car elle justifie à ses yeux les espoirs qu'il a 
concernant sa propre immortalité» 2. 

On remarque que, généralement, l' «arbre de vie» est accompagné d'une 
source d'eau vive qui jaillit à son pied ou déborde d'un vase inépuisable. 
De même, dans la Genèse (chap. 2, 10): «un fleuve sortait d'Eden pour 
arroser le jardin et de là, il se divisait pour former quatre bras». La carte 
du monde de Mercator (Gérard Kremer, 1512-1594), géographiquement 
déjà très exacte, représentait encore au centre le Paradis terrestre d'où 
s'écoulent les quatre fleuves primordiaux en direction des quatre points 
cardinaux. 

Cet arbre et cette source, intimement liés, se retrouvent dans la 
conception indo-iranienne de la plante miraculeuse soma: «Rappelons 
que le soma est très souvent représenté dans le Rig Veda sous forme de 
source ou de ruisseau, mais aussi comme une plante paradisiaque...» Ils 
ont leur homologue dans la tradition iranienne: le haoma terrestre ou hom 
jaune (correspondant à un prototype céleste ou du commencement des 
temps, le hom blanc) qui est également «conçu tantôt comme une plante, 
tantôt comme une source» 3. 

L'arbre du milieu, comme la source à laquelle il donne naissance ou 
parfois s'identifie, sont donc considérés comme une nourriture ou un breu-
vage d'immortalité. 

1  Traité d'histoire des religions, Payot. Paris, 1953. 
2  Op. cit., pp. 243-244. 
3  Op. cit., pp. 245-246. 
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L'arbre de vie comme centre et comme axe du monde 

L'Arbre de vie croît «au milieu du jardin», est-il écrit. 
Pour examiner ce nouvel aspect des choses, il faut se replacer dans la 

cosmographie des Anciens qui avait une signification autant métaphysique 
que physique. Comme le dit encore Mircea Eliade, «nous sommes en pré-
sence d'une géographie sacrée et mythique, seule effectivement réelle, et 
non pas d'une géographie profane, «objective», en quelque sorte abstraite 
et non essentielle...» 1. 

Selon cette géographie sacrée, le Paradis des origines ne saurait être 
localisé, selon nos critères actuels, dans une région quelconque que l'on 
pourrait identifier. Il doit se situer au-delà du temps et de l'espace «pro-
fanes» que sont notre temps et notre espace «ordinaires». C'est pourquoi 
une tradition issue du Livre d'Hénoch, en grand honneur chez les Esséniens, 
le place sur la Montagne sainte, à l'extrême Nord, c'est-à-dire sur ce point 
axial qui joint la terre au ciel. De même, Isaïe (chap. 14, 13) situe la sainte 
montagne de Dieu «dans les profondeurs du Nord» et, dans ce passage 
où Ezéchiel compare le roi du Tyr à Adam (pour dire que sa chute sera 
due à l'orgueil), ce prophète place également Eden, le Paradis terrestre, 
sur cette même «montagne sainte de Dieu» (chap. 28, 13-16). 

Nous sommes donc en présence de l'image traditionnelle de la «Montagne 
cosmique» qui se dresse au sommet du monde et dont la cîme transcende 
celui-ci et touche au monde céleste. 

Pour exprimer cette transcendance par rapport au temps et à l'espace 
«ordinaires», le IVe livre d'Esdras (chap. 3, 6) nous dit que le Paradis 
terrestre se trouve dans le ciel, auprès de Dieu, il en place la création avant 
celle du monde: Induxisti eum in Paradiso, quem plantaverat dextera tua 
antequam terra adventaret 2. 

Plus qu'une antériorité dans le temps, on peut voir dans cette phrase 
l'expression d'une priorité qualitative du Paradis terrestre par rapport 
au reste de la création. Suivant cette même inspiration, saint Jérôme 
traduisit: Plantaverat... a principio. 

Avec le Paradis terrestre, en effet, nous sommes encore en-deçà du temps 
historique proprement dit, car la grâce d'innocence donne une sorte de 
pérennité à toutes choses. Tout est baigné de présence divine pour ainsi 
dire tangible et cette durée n'est pas encore notre temps. Nous sommes 
«au commencement» (ce que l'écrivain juif André Chouraqui traduit très 
justement par «entête»), un commencement où la dominante du symbo-
lisme végétal (par opposition à la dominante du symbolisme minéral du 
Paradis final de l'Apocalypse) veut dire que tout est encore en germe et 
gros de possibilités latentes. 

Dans ce contexte, l'arbre qui est «au milieu du jardin» résume en lui-
même toutes ces données, tout comme l' «arbre cosmique» personnifie, 
si l'on peut dire, le cosmos tout entier. 

1  Mircea ELIADE, Images et symboles, Gallimard, Paris, 1952, p. 50. 
2  «La sainte Bible», éd. Pirot et Clamer, t. I, ire part., p. 118, col. 1. 
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Par ailleurs, ne perdons pas de vue que les Anciens concevaient le cosmos 
comme entièrement «orienté» et, comme nous l'avons rappelé à propos 
du symbolisme du «tétramorphe» 1, cette orientation se fait principalement 
par rapport à l'axe Nord-Sud qui traverse idéalement tous les étages du 
monde (et de l'être) pour atteindre le point «fixe» de l'étoile polaire autour 
duquel les cieux semblent se mouvoir, de même que l'ensemble du cosmos 
semble tourner autour de cet axe comme une roue autour de son moyeu 2. 

C'est pourquoi l'axis mundi a revêtu une valeur sacrée particulière dans 
les civilisations anciennes et traditionnelles car il était d'une part cela 
autour de quoi tout se meut et se transforme sans qu'il se meuve lui-même 
et, d'autre part, le lieu de communication mystérieux, central, reliant 
tous les étages du monde, de la profondeur des abîmes au plus haut des 
cieux. 

C'était une réalité observable sur le plan astronomique (au niveau de 
la science physique) mais perçue plus encore comme le signe physique 
d'une «surréalité» en raison de sa correspondance analogique avec le «moteur 
immobile» dont parlait Aristote qui meut toutes choses comme cause 
suprême et absolue tout en restant lui-même immobile. 

Pour revenir à la première question posée, l'ensemble et la cohérence 
interne de tout ce symbolisme nous inclinent à penser que, sous deux appella-
tions différentes : «arbre de vie» et «arbre de la connaissance du bien et du 
mal», c'est bien le même arbre qui est désigné : arbre exceptionnel, arbre 
du centre, situé au «sommet» de la création, homologué à l' «axe du monde» 
et recouvrant également, mais seulement pour une part, l'idée d' «arbre 
cosmique». Mais surtout arbre sacré, mis à part, arbre théophanique cachant 
une présence mystérieuse et redoutable. Ces deux appellations pour une 
même réalité correspondraient alors à deux aspects ou à deux fonctions. 

Arbre de vie et arbre de mort 

N'oublions pas, en effet, que tout symbole est ambivalent. Tantôt le 
lion est un symbole solaire qui représente le Christ sauveur lui-même, et 
tantôt, au contraire, il incarne le démon furieux qui rôde dans le monde 
des humains, cherchant qui dévorer. Cette ambivalence découle d'une 
logique propre au symbole lorsque celui-ci se réfère à une réalité mysté-
rieuse. Ainsi, le serpent a, lui aussi, représenté Satan avec toute sa ruse 
et sa méchanceté, spécialement lorsqu'il s'est dressé sur l'Arbre de vie 
pour plonger dans la mort tout le genre humain. Mais d'autre part, le 
serpent d'airain élevé par Moïse dans le désert était un signe de salut 
préfigurant la croix du Christ. 

De même, l'Arbre de vie, au milieu du jardin, est une véritable théo-
phanie, une «présence» de Dieu que l'on ne saurait approcher qu'avec une 

1  Cf. Nova et Vetera, 1974, No 1, p. 37. 
Z Nous avons dit au même endroit comment le point symboliquement originel 

du monde fut déplacé du Nord à l'Est, point du soleil levant, ce qui explique que le 
jardin d'Eden ait été dit également planté «du côté de l'Orient». 
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crainte révérentielle, comme le sera bien plus tard l'Arche d'alliance, puis 
la Schekinah dans la pièce cubique du «Saint des saints», au coeur du Temple 
de Jérusalem. Il pouvait devenir un «arbre de mort». 

La théologie nous dit qu'Adam et Eve ont été comblés par la grâce 
d'innocence qui enrichit leur nature de dons merveilleux. Tant que la 
raison de l'homme restait fidèlement soumise à Dieu par la grâce, sa nature 
était confortée par les trois dons «préternaturels» lui conférant la domi-
nation harmonieuse sur le reste de la nature créée, celle de l'âme sur le 
corps (suspendant les processus «naturels» de la maladie et de • la mort) 
et celle de la raison sur les passions (excluant les troubles charnels). Dans 
cet «état d'intégrité», l'homme était «nu mais non dévêtu», habillé par la 
grâce. 

Mais cet état privilégié n'était pourtant pas définitif. Ce n'était qu'un 
état de voie et l'homme était encore promis à une transfiguration glorieuse 
sans passer par la mort : «Après cet état de voie, si l'homme avait su faire 
à Dieu le don de son amour de libre préférence, Dieu l'aurait introduit 
dans la béatitude éternelle et dans la transfiguration de la gloire, sans 
qu'il eût à connaître ni la mort ni la résurrection. A la transfiguration 
provisoire de l'état de voie aurait succédé la transfiguration définitive de 
l'état de terme» 

Sans développer ici tous les aspects de la faute d'Adam et Eve (il suffira 
pour cela de se rapporter à l'ouvrage que nous venons de citer), nous re-
tiendrons simplement que le péché originel a bien sa racine profonde dans 
la volonté de l'homme de se dérober à la dépendance de Dieu, dans le 
désir qui lui a été inspiré de voler à Dieu sa puissance, de se dresser comme 
le serpent tentateur pour s'égaler à Lui, pour devenir «comme des dieux» 
se suffisant à soi-même dans l'ambition de s'approprier la science suprême 
offerte sous les espèces du fruit de l'arbre de la connaissance du bien et 
du mal, aspect, si l'on peut dire, «gnostique» de l'Arbre de vie. Le savoir, 
en effet, donne puissance sur les choses et il peut s'acquérir orgueilleuse-
ment, séparé de l'amour. 

Cette idée du pouvoir ambitionné dans le savoir a été figurée, par exemple, 
dans le Codex V igilanus (976) sous forme d'une petite boule qui paraît 
dans la bouche du serpent dressé et enlaçant le tronc dénudé de l'arbre 
et qu'Eve s'apprête à saisir. Une autre planche du même ouvrage lui 
répond où l'on voit le Christ, dans une mandorle losangée tenant entre 
trois doigts cette même boule. Dans une composition analogue où le Christ 
est entouré du «tétramorphe», le Beatus de Gérone précise le sens de cette 
boule (le fruit) en inscrivant au-dessus le mot Mundus. 

Le fruit présenté par le diable était donc bien une promesse de puissance 
pour l'homme et en vue de la domination du monde. Volonté de puissance 
que l'on appellera plus tard, dans la sanglante histoire de l'humanité, 
la libido dominandi. Folie payée du plus haut prix mais qui donnera à 

Charles JOURNET, L'Eglise du Verbe incarné, Deselée de Brouwer, 1969, t. III, 
p. 281. 
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l'homme une autre connaissance qu'il ignorait : la connaissance expéri-
mentale du mal. Mais la présence du fruit entre les trois doigts du Christ 
rétablit la situation comme l'inscription latine qui l'accompagne l'indique 
clairement. En voici la traduction: «Le Seigneur, entre trois doigts de 
sa dextre, a tenu la masse de la terre et porté en sa gauche le Livre de vie. 
Toutes choses, en effet, dans le ciel et sur la terre et sous terre sont éga-
lement sous sa domination». A Dieu seul revient évidemment cette puis-
sance et domination suprême sur l'univers entier résumé par l'image de 
la petite boule sphérique de la terre. 

On voit bien dans tout cela que la défense faite à Adam et Eve de manger 
du fruit de l'Arbre de la connaissance n'était pas purement légale. Il s'agis-
sait plutôt d'une épreuve dont l'amour de l'homme pour Dieu aurait pu 
triompher. On a peine à imaginer ce que fut en réalité la chute d'Adam 
et Eve, sanctionnée par la perte de la grâce d'innocence qui les laissa nus 
et par celle des dons préternaturels qui l'accompagnaient. La profondeur 
du drame ne pourra être devinée que dans la lumière du sacrifice de la 
croix assumée par un Homme-Dieu. 

Nous nous sommes placés dans l'hypothèse selon laquelle l' «arbre de 
vie» et l' «arbre de la connaissance du bien et du mal» seraient deux appella-
tions du même arbre en raison des convenances qui nous font assimiler 
l'arbre du milieu à l'axis mundi et à l'arbre cosmique tels qu'ils se sont 
conservés dans la mémoire archétypale des civilisations les plus anciennes. 

Il faut cependant signaler un autre passage de la Genèse qui fait difficulté 
à ce propos. Le voici, placé sitôt après que la faute originelle eût été cons-
tatée: 

«Yahvé Dieu dit: Voici que l'homme est devenu comme l'un de nous pour la 
connaissance du bien et du mal, et maintenant, qu'il ne tende pas sa main et 
qu'il ne prenne aussi de l'Arbre de vie, en mange et vive à jamais...» (Chap. 3, 22). 

La dualité de l' «arbre de la connaissance» et de l' «arbre de vie» semble 
à nouveau affirmée. Certains exégètes ont cru discerner dans cette phrase 
une sorte d'ironie, comme saint Ambroise déjà et, de nos jours, le P. La-
grange. D'autres, comme J. Coppens pour qui il n'y a bien qu'un seul 
arbre, ont proposé une traduction différente. Sans être exégète, Mircea 
Eliade a suggéré encore une autre interprétation sauvegardant la «co-
existence de ces deux arbres miraculeux, celui de la Vie et celui de la 
Sagesse». Selon lui, l'Arbre de vie était «caché» et ne serait devenu iden-
tifiable et donc accessible «qu'à l'instant où Adam se serait approprié 
la connaissance du bien et du mal, c'est-à-dire la sagesse» 1. Aucune de 
ces hypothèses n'est absolument décisive et il faut laisser à ce passage 
son caractère un peu énigmatique. Cependant, il est certain que l'Arbre 
de vie, mis ici hors de portée de l'homme car il ne lui appartient pas de 
conquérir ainsi l'immortalité, deviendra le symbole même de la rédemption 
future et conservera son caractère théophanique. La faute d'Adam a 

1  ELIADE, Traité, p. 250. 
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entraîné la perte du Paradis terrestre mais celui-ci restera dans la mémoire 
des hommes, leur laissant comme une nostalgie de cette félicité première 
et de cette fraîcheur de la grâce d'innocence en même temps qu'un sourd 
désir de retour aux origines. 

L'arbre de vie et l'arbre de la croix 

Il est vrai qu'en Europe, la Renaissance a redécouvert, à travers sa 
littérature, une certaine Antiquité gréco-romaine. Mais il est peut-être 
encore plus vrai que cette époque a marqué le début d'une rupture avec 
une conception du monde qui avait, sous cet aspect, prolongé l'Antiquité 
tout au long du Moyen Age. Le christianisme s'était amalgamé à cette 
culture ancienne et il avait transformé, mais sans les abolir, des structures 
mentales pour lesquelles l'univers était entièrement sacralisé. 

Pour l'homme antique, en effet, l'univers avait un sens sacré. A sa suite, 
mais avec plus d'acuité encore car il considérait cet univers comme la 
création qui restait entre les «doigts» de Dieu, l'homme médiéval s'efforçait 
de déchiffrer le grand «livre» de la nature (liber mundi). Il avait conservé 
le sens de l'orientation et de la qualification de l'espace, de l'expansion 
cruciforme de la création dans les six directions (la hauteur, la profondeur 
et sur le plan horizontal, les quatre orients), le sens aussi de l'interdépen-
dance des grandes régions du monde, depuis le monde souterrain jusqu'au 
ciel empyrée, du déroulement des grands cycles célestes, de la course du 
char solaire à travers les constellation du Zodiaque et de son harmonie 
avec les saisons de la terre et le travail des hommes (que l'on se souvienne 
des portails des cathédrales). 

On comprendra, dès lors, que le Moyen Age se soit senti plus proche 
du langage de la Genèse que nous ne le sommes après notre passage à 
travers l'âge scientifique. C'est pourquoi il a pu se nourrir d'histoires dont 
la vérité profonde transparaissait derrière l'apparence de la légende. Et 
c'est ainsi que, de très bonne heure, on a homologué l' «arbre de vie», 
source d'immortalité, à l' «arbre de la croix», source de rédemption et de 
vie éternelle. 

Selon Mircea Eliade, «un nombre considérable de légendes sur le bois 
de la croix et le voyage de Seth au, Paradis ont circulé dans tout le cours 
au Moyen Age et dans tous les pays chrétiens. Elles ont leur origine dans 
l'Apocalypse de Moise, l'Evangile de Nicodème et la Vie d'Adam et Eve». 

Voici le résumé, fait par cet auteur, de l'un des récits les plus répandus : 

»Adam, après avoir vécu 932 ans dans la vallée de l'Hébron, est atteint d'une 
maladie mortelle et il envoie son fils Seth demander à l'archange qui garde 
la porte du Paradis l'huile de la miséricorde. Seth suit les traces des pas d'Adam 
et Eve, où l'herbe n'avait pas poussé, et, arrivé devant le Paradis, il fait part 
à l'archange du désir d'Adam. L'archange lui conseille de regarder trois fois 
au Paradis. La première fois, Seth voit l'eau d'où quatre fleuves prennent 
naissance et, au-dessus, un arbre desséché. La deuxième fois, un serpent s'enroule 
autour du tronc. Regardant pour la troisième fois, il voit l'arbre s'élever jusqu'au 
ciel; il portait à son sommet un enfant nouveau-né et ses racines se prolon- 
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geaient jusqu'aux enfers (l'Arbre de vie se trouvait au centre de l'Univers et 
son axe traversait les trois régions cosmiques). L'Ange explique à Seth ce 
qu'il a vu et lui annonce la venue d'un Rédempteur. Il lui donne de même trois 
graines des fruits de l'arbre fatal auquel avaient goûté ses parents et il lui dit 
de les mettre sur la langue d'Adam qui mourra après trois jours. Lorsque 
Adam entend le récit de Seth, il rit pour la première fois depuis son bannisse-
ment du Paradis car il comprend que les humains seront sauvés. A sa mort, 
des graines placées par Seth sur sa langue surgissent, dans la vallée d'Hebron, 
trois arbres qui poussent d'un empan jusqu'au temps de Moïse. Ce dernier, 
connaissant leur origine divine, les transplante sur le Mont Tabor ou Horeb 
(«centre du monde»). Les arbres restent là un millier d'années jusqu'au jour 
où David reçoit l'ordre divin de les amener à Jérusalem (lui aussi un «centre»). 
Après bien d'autres épisodes (la reine de Saba refuse de mettre le pied sur 
leur bois, etc.), ces trois arbres fusionnent en un seul arbre dont fut faite la 
Croix du Rédempteur. Le sang de Jésus, crucifié au Centre de la terre, là où 
précisément avait été créé et enterré Adam, tombe sur «le crâne d'Adam» 
et baptise ainsi — en le rachetant de ses péchés — le père de l'humanité» 1. 

Tous les grands thèmes familiers à la mentalité symbolique de l'Anti-
quité se retrouvent dans cette narration: l'axis mundi passant par tous 
les étages de la création pour les unir et les relier au point «absolu» qui 
leur a donné naissance, l'identification de cet axe à l' «arbre de vie», le 
transfert symbolique du «centre» à d'autres «hauts lieux» ainsi homologués 
au centre absolu et finalement — adaptation spécifiquement chrétienne —
l'assimilation de la croix, nouvel Arbre de vie, à celui du Paradis originel 
que l'on voit successivement desséché par le péché d'Adam et Eve (bien 
que l'eau, source des quatre fleuves, continue à jaillir de son pied), parasité 
et comme «lié» par l'esprit du mal, et, à la fin, se refeuillant et portant à 
son sommet la promesse d'une naissance miraculeuse, celle du Rédempteur. 

L'homme médiéval a si profondément «senti» cette assimilation de 
l'Arbre de la croix à l'Arbre de vie que l'on en trouve de nombreuses illus-
trations dans les églises de cette époque. 

Cette idée est nettement exprimée, par exemple, dans la mosaïque 
absidiale de l'église supérieure de Saint-Clément à Rome ainsi décrite: 

«Sur la montagne du paradis pousse l'arbre de vie d'où émerge la croix sur 
laquelle s'offre le crucifié. L'arbre est en même temps une vigne; son feuillage 
emplit l'univers et des oiseaux y nichent; douze colombes représentant les 
âmes des croyants montant vers le ciel leur correspondent sur la croix et sa 
traverse. L'ample arabesque des feuillages du milieu semble émaner du coeur 
du Christ comme d'une racine mystique: «Entre tes bras s'enlace la vigne, 
d'où coule pour nous en abondance le doux vin qui a la rougeur du sang» (Ve-
nance Fortunat, Poèmes, II, 1). Au pied de l'arbre, un cerf — animal qui passait 
pour tuer les serpents — s'attaque à un énorme reptile: symbole du Christ 
vainqueur de Satan par sa croix. Les quatre fleuves paradisiaques descendent 
de la sainte montagne et des cerfs s'y abreuvent. La composition est dominée 
par la Main divine sortant des nuées et approchant la couronne de feuillage 
de la tête du Christ victorieux» 2. 

ELIADE, Traité, p. 254. 
2  Le monde des symboles, p. 371. Cette mosaïque date de 1120 environ mais elle a 

sans doute été copiée sur celle de l'église précédente (Cf. MAURY et PERCHERON, Itiné-
raires romains, p. 253). 
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Dans cette perspective, on découvre de nouvelles résonances à la préface 
de la Sainte Croix de la liturgie romaine: «Vous avez fondé le salut du genre 
humain sur l'arbre de la Croix afin que du bois d'où venait la mort jaillit 
à nouveau la vie et que celui (Satan, le serpent) qui avait vaincu sur le 
bois, à son tour, sur le bois fût vaincu par le Christ notre Seigneur» 1. Le 
«bois d'où venait la mort» et où Satan avait vaincu est évidemment celui 
de l'Arbre de la connaissance du bien et du mal qui devient ensuite Arbre 
de vie et de rédemption où le Christ, à son tour, emporte la victoire sur le 
mal et sur Satan. 

Autre exemple, celui de la façade de la cathédrale d'Angoulême dont 
nous avions déjà parlé à l'occasion du «tétramorphe». En effet, la mandorle 
où se trouve le Christ en ascension entouré des quatre «animaux» est située 
au sommet d'un superbe «arbre de vie» entouré d'anges qui, du regard 
et du geste désignent ce sommet. Ici, disent nos auteurs, «plusieurs idées 
sont superposées: l'Arbre de vie véritable, c'est le Christ ; c'est aussi l'Eglise 
dont l'église de pierre est le signe (toute cette façade est consacrée au 
thème de l'Eglise) ; son mystère est celui d'une croissance spirituelle, 
imaginée comme une ascension droite, à la manière de l'arbre, le plus 
verticalisant de tous les symboles végétaux. Les anges alentour renforcent 
cette idée d'envol, d'affranchissement des conditions terrestres: privilège 
de ceux qui par la foi participent de l'Ascension du Christ dès ici-bas, en 
attendant de le rejoindre, après la mort, dans la gloire» 2. 

Le même symbolisme se retrouve encore dans une mosaïque de l'abside 
de la basilique du Latran, à Rome. Elle est du XIIIe siècle mais elle repro-
duit une oeuvre remontant à l'Eglise primitive. On y voit explicitement 
indiquée la ligne de continuité sur le même axe entre l'Arbre de vie et 
la Croix. 

En effet, au sommet de la montagne sainte se dresse une immense 
croix de pierres précieuses au pied de laquelle jaillit une source abondante 
se divisant en quatre fleuves portant les noms de ceux du Paradis terrestre. 
Au centre de la croix, le Christ est remplacé par un médaillon représentant 
le baptême de Jésus pour préciser le sens de ces grandes eaux qui coulent 
de la croix. Des cerfs (figurant les fidèles) s'y abreuvent. 

Mais, juste au-dessous de la croix, au sein de la montagne, comme dans 
un monde souterrain en forme de grotte, on aperçoit en petit son homo-
logue, l'Arbre de vie, qui n'est plus au centre du Paradis terrestre mais 
au centre d'une ville enceinte de murs. C'est la Jérusalem terrestre, celle 
de l'Ancien Testament, clans laquelle se tiennent les justes des limbes qui 
vont être délivrés par les eaux dérivant du nouvel Arbre de vie. Cette 
Jérusalem terrestre préfigure la Jérusalem céleste de l'Apocalypse et son 
Arbre de vie central est surmonté du phénix, annonciateur de résurrection. 

1  Qui salutem humani generis in ligno Crucis constituisti: ut unde mors oriebatur, 
inde vita resurgeret : et qui in ligno vincebat, in ligno quoque vinceretur: per Christum 
Dominum nostrum. 

2  Op. cit., p. 308. 
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La croix qui la surmonte le long du même axe et semble en sortir comme 
de ses racines est surmontée par la colombe du Saint-Esprit qui répond 
au phénix. 

L'arbre simple et double 

Il arrive, dans l'iconographie chrétienne médiévale, que la signification 
axiale de l'arbre soit atténuée. C'est le Paradis tout entier qui symbolise 
le centre, et l'arbre, souvent dédoublé symétriquement, ne fait que signaler 
sa présence. L'axe proprement dit est alors représenté par la croix du Christ 
elle-même qui s'élève entre ces deux arbres. Ainsi, «sur le linteau de Berghol 
holtz-Zelle en Alsace, de la première moitié du XIe siècle, les deux arbres 
paradisiaques sont chargés des fruits de la félicité et peuplés de bienheureux 
sous forme d'oiseaux ; ils encadrent la croix salvatrice, dispensatrice de 
lumière et de vie (la roue solaire) » 1. Nous avons affaire alors à un «motif 
iconographique paléochrétien symbolisant le paradis, et plus encore, le 
paradis retrouvé». 

Mais, dans d'autres exemples, le dédoublement de l'arbre axial a revêtu 
une signification plus profonde, comme si l'on touchait du doigt le mystère 
de l'Arbre de vie vu tantôt dans son unité essentielle et tantôt sous son 
aspect double d'Arbre de vie et de mort, d'Arbre de la connaissance du bien 
et du mal. Cela est tout à fait explicite dans le Liber floridus de Saint Omer 
(avant 1120) où, se rejoignant au milieu par la racine, l'arbre bon, beau et 
riche en couleurs, se déploie sur la page de gauche tandis que l'arbre du 
mal, tout en grisaille, lui répond sur la page de droite. 

Ce symbolisme médiéval de l' «arbre des vifs et des morts» a tout natu-
rellement été rapproché de la crucifixion elle-même où l'on voit la croix 
du Christ au centre et, à gauche et à droite, comme au jugement dernier, 
d'une part le bon larron et d'autre part le mauvais. 

On ne peut manquer de songer également à la Cabbale hébraïque qui, 
à peu près à la même époque bien que dans un contexte différent avait 
élaboré des spéculations extraordinaires autour de l'arbre sephirotique, 
dont la première conception remonte, semble-t-il, au Sepher Y etsira (Livre 
de la formation), c'est-à-dire au Ve-VIe siècle 2. 

En résumé, les sephiroth représentent les attributs de Dieu correspon-
dant en même temps à des «chiffres» ou plus exactement une «numération» 
et à des «paroles» qui, en se succédant d'une certaine façon, décrivent 
mystérieusement la production du monde à partir de l'absolu (en sof). 
Le monde est ainsi décrit par les 10 sephiroth particulièrement en tant qu'il 
est émané de Dieu et, sous un certain aspect, en tant que causalement 
dépendant de son activité créatrice. 

1  Op. cit., p. 308. 
2  Cf. Guy CASARIL, Rabbi Siméon Bar Y °chai et la Cabbale, coll. «Maîtres spirituels», 

Seuil, Paris, 1961. 
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Les sephiroth, qui portent chacun un nom particulier, se répartissent 
graphiquement comme un arbre que l'on pourrait comparer à un «arbre 
cosmique» archétypal. Mais, plus profondément, il est expressément identifié 
à 1' «arbre de vie» c'est-à-dire à un arbre théophanique. La Cabbale précise 
même que la Schekinah, mot désignant la «présence réelle» de Yahvé au 
milieu de son peuple et dans le «Saint des saints» du Temple de Jérusalem 
est la synthèse des sephiroth. Lus convenablement, les sephiroth permet-
traient, si l'on ose dire, de connaître Dieu à travers son activité créatrice 
(ou productrice) comme si le monde le révélait tout en le cachant. Or, 
cet «arbre de vie» sephirotique comporte un côté droit dit de la Miséri-
corde (Guedoula) et un côté gauche dit de la Rigueur (Gueboura) qui se 
répartissent de part et d'autre du tronc central, «colonne» du milieu assu-
rant l'équilibre et suggérant qu'il s'agit d'aspects complémentaires plutôt 
qu'opposés. 

Citant la Kabbale juive de Paul Vuillaud (t. I, p. 507), René Guénon 
rappelle à ce propos ces adages de la tradition hébraïque: «Si l'homme 
pèche et s'éloigne de la Shekinah, il tombe sous le pouvoir des puissances 
(Sdrim) qui dépendent de la Rigueur», et alors la Shekinah est appelée 
«main de rigueur», ce qui rappelle immédiatement le symbole bien connu 
de la «main de justice»; mais au contraire, «si l'homme se rapproche de la 
Shekinah, il se libère», et la Shekinah est la «main droite» de Dieu, c'est-à-
dire que la «main de justice» devient la «main bénissante»... et il est à 
peine besoin de faire remarquer que les deux côtés que nous venons d'envi-
sager sont ceux où se répartissent les élus et les damnés dans les repré-
sentations chrétiennes du Jugement dernier» 1. 

L'arbre duel est ainsi donné comme un symbole et une préfiguration des 
fins dernières; d'une part la voie du mal où Adam s'était engagé tout d'abord 
(celle de «l'amour de soi jusqu'au mépris de Dieu», comme dit saint Augus-
tin) et l'homme, alors, dérobant indûment le fruit de l'Arbre de vie en 
fait un fruit de mort et s'expose à la Rigueur divine, d'autre part la voie 
de «l'amour de Dieu jusqu'au mépris de soi» qui fait bénéficier l'homme de 
la bénédiction divine qui vient sur lui comme une rosée céleste. Là encore, 
la doctrine hébraïque parle d'une «rosée de lumière» émanant de l'Arbre 
de vie par laquelle doit s'opérer la résurrection des morts. 

L'Arbre de vie de l'Apocalypse 

Présent au milieu du Paradis terrestre, l'Arbre de vie est également 
présent au centre du Paradis définitif qui sera instauré à la fin des temps 
et que saint Jean nous dépeint descendant d' «auprès de Dieu» comme la 
Cité sainte, la Jérusalem nouvelle alors que l'ordre ancien de l'univers, 
marqué par les restes du désordre, du chaos symbolisé par la mer, aura 
fait place («la mer n'est plus») à «un ciel nouveau, une nouvelle terre». 

1  René GuÉbioN, Le roi du monde, Ed. traditionnelles, Paris, pp. 22-23. 
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La permanence du symbolisme de l'Arbre de vie «au commencement», 
pendant le temps et à la fin des temps est tout à fait remarquable puisqu'il 
passe d'un Paradis à dominante végétale, décrit comme un jardin, où la 
figure d'un arbre n'étonne pas, à un Paradis, la Jérusalem céleste, qui est 
au contraire une ville dont le symbolisme est à dominante minérale, tout 
en or, en cristal, en perle et en pierres précieuses. Nous avons déjà dit 
que le symbolisme végétal du premier Paradis indique que nous sommes 
«au commencement» dans un lieu plein de germes promis à la croissance 
et de possibilités futures tandis que la Jérusalem céleste nous est donnée 
comme un cube parfait indiquant la résolution des cycles dans un état 
d'achèvement, d'immobilisation, de stabilisation définitive. 

Mais c'est un cube translucide, tout pénétré de la lumière de l'esprit 
«car la gloire de Dieu l'illumine». Dans cet ensemble minéral, l'arbre sub-
siste. Cependant, il marque lui aussi l'achèvement des cycles de même que 
de l'état de devenir, d'incertitude, de fragilité où nous sommes tant que 
subsiste le temps. 

Il porte en effet douze fruits, une récolte par mois comme si chaque mois 
résumait une année. Sans doute, ce symbolisme est-il comparable à celui 
de l'Inde qui parle aussi d'un Arbre de vie qui, à la fin du cycle, porte 
comme fruits douze soleils (les douze Adityas) chacun d'eux représentant 
le passage du soleil dans un des douze signes du Zodiaque. Leur présence 
simultanée sur l'Arbre signifie que la course du soleil s'est achevée pour 
faire place au vrai soleil dont l'autre n'était que le signe et la figure. La 
fructification d'une année ramenée à un mois est une sorte de raccourci 
semblable à ces douze soleils qui se posent ensemble sur l'Arbre. 

Quoi qu'il en soit, le rôle de l'Arbre de vie est souligné, dans l'Apocalypse, 
à la fin du message adressé «à l'Ange de l'Eglise d'Ephèse»: «Celui qui a 
des oreilles, qu'il écoute ce que l'Esprit dit aux Eglises : au vainqueur 
(de la lutte contre le mal), je donnerai à manger de l'Arbre de vie qui est 
dans le Paradis de Dieu». 

Il y a bien ici une allusion à l'Arbre dont parle la Genèse mais aussi, 
et plus précisément, à ce même Arbre marquant le centre de la Jérusalem 
céleste: «Puis l'Ange me montra un fleuve d'eau vive, brillant comme du 
cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de l'Agneau. Au milieu de la place 
de la Cité et des deux bras du fleuve est un Arbre de vie fructifiant douze 
fois. Chaque mois, il donne son fruit et son feuillage sert à la guérison 
des nations». 

Les auteurs de la TOB nous disent que la traduction littérale de ce 
passage est: «Au milieu de la place et du fleuve, de part et d'autre...» si 
bien que «l'équivocité de la phrase permet diverses interprétations de cette 
description inspirée par l'image de jardin d'Eden: — soit des arbres de 
vie sur les rives du fleuve, soit un arbre de vie au milieu d'un fleuve qui, 
selon Gn 2, 10 se divise en plusieurs bras». 

Nous suivons plutôt cette seconde interprétation car elle se place dans 
la ligne traditionnelle de l'Arbre de vie qui, au terme de l'histoire, perd 
toute dualité pour n'être plus que pure théophanie. L'aspect «arbre de mort» 
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a disparu car la mort a été vaincue et seuls auront été admis dans la Cité 
illuminée par la gloire de Dieu les justes, c'est-à-dire les saints qui ayant 
obtenu miséricorde seront inscrits dans le «livre de vie de l'Agneau» 
(Ap. 21, 27) et auront le nom de Dieu marqué sur leur front (Ap. 22, 4). 

La position centrale, axiale, de l'Arbre de vie apocalyptique coïncide 
ici avec celle du «trône de Dieu et de l'Agneau» dont jaillit le «fleuve d'eau 
vive» comme il jaillissait du pied de l'Arbre du Paradis terrestre pour 
s'épandre dans les quatre directions cardinales. 

La signification théophanique de l'Arbre est donc particulièrement mise 
en évidence de même que sa qualité de nourriture d'immortalité. Le juste, 
c'est-à-dire le saint, est en effet récompensé car il lui sera donné de «manger 
de l'Arbre de vie qui est dans le Paradis de Dieu» ce qui équivaut à dire 
qu'il prendra part à la vie même de Dieu, accomplissant paradoxalement 
la promesse de Satan, mais tout différemment de ce que celui-ci prévoyait: 
«Vous serez comme des dieux» (en hébreu: vous serez comme (des) Elohim, 
Gen. 3, 5). Le symbolisme de l'Arbre impliquant résurrection et vie com-
prend également cette image de la manducation, de ce festin surnaturel: 
l'ineffabile convivium de la prière de saint Thomas d'Aquin. 

Il s'agit ici d'un terme, d'un accomplissement final (la vision «face à 
face»), mais la même imagerie sert pour le temps de la pérégrination qui 
est le nôtre. L'Arbre symbolise le Christ et son feuillage qui «sert à la 
guérison des nations» est son corps et son sang qu'il donne en nourriture 
et en breuvage. Et tant que dure le temps, de même que ce feuillage mys-
tique donne la vie à ceux qui le reçoivent dans une intention droite et les 
conduit à la vie éternelle, de même, il devient feuillage (et arbre) de mort 
pour ceux qui en mangent indignement. 

LUCIEN MÉROZ 



Jean P. de Menasce, O. P. 

HOMÉLIE DE SA PREMIÈRE MESSE 1  

Mes chers amis, 

Avant d'entrer dans la partie principale de la sainte messe, celle où je 
vous offrirai tous avec l'Agneau Immaculé, laissez-moi vous dire bien sim-
plement la joie que j'ai à me retrouver avec vous, parmi vous, et comme 
prêtre et dans l'acte même de mon sacerdoce. 

Et comment vous dire cette joie mieux qu'en vous disant ce que c'est 
qu'un Prêtre du Christ ? Vous le savez bien, le Prêtre c'est l'homme de 
l'Eucharistie, et l'Eucharistie c'est le vrai Corps et le vrai Sang de Notre 
Seigneur, c'est la présence réelle de Notre Seigneur sous les espèces du 
pain et du vin et qui rend présent le Sacrifice unique et rédempteur de la 
Croix. 

Notre Seigneur veut nous demeurer présent, présent de la façon la plus 
intime et la plus solennelle tout à la fois, présent d'une façon qui nous 
dise qu'il a souffert pour nous, qu'il a versé son Sang pour nous reconquérir 
à son amour, pour nous ramener de loin, pour nous amener de loin, de très 
loin souvent, vous le savez comme moi et c'est le jour de nous en souvenir, 
pour nous en émerveiller et en rendre grâces. Oui, le Christ, Dieu lui-même, 
sera présent sur l'autel aux paroles que je vais prononcer, que j'ai le pou-
voir de prononcer par ce que je suis prêtre. Dieu présent parmi nous, avec 
nous, Emmanuel, d'une façon infiniment mystérieuse et singulière, mais 
non moins réelle que dans les jours de son Incarnation. Et c'est pourquoi 
ce sacrement est le Très saint Sacrement ; c'est pour cela que dans le monde 
des choses visibles, il n'y a rien de plus saint, rien de plus vénérable, rien 
de plus adorable que ces saintes espèces, à cause de la divinité qui nous 
est présente en elles. 

Mais ce très Saint Sacrement auquel nous devons tout le respect qui 

1  Datée du 19 juillet 1935, trois jours après son Ordination sacerdotale. 
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nous est possible, c'est aussi notre pain quotidien, ce pain que Notre Sei-
gneur veut que nous demandions et nous apprend à demander, c'est-à-dire 
d'abord à désirer de tout notre coeur; c'est la nourriture tout à fait com-
mune des chrétiens, celle qui convient à leur vie de grâce, la seule qui 
puisse entretenir et faire se développer cette vie. 

Une nourriture, c'est-à-dire quelque chose qui est destiné à devenir nous-
mêmes. Et si Notre Seigneur a voulu se donner à nous sous forme de nour-
riture c'est parce qu'il n'y a pas de façon plus parfaite pour des créatures 
corporelles comme nous de s'assimiler quelque chose qu'en en faisnat une 
nourriture. Seulement, ici, vous le savez, notre pain est plus fort que nous : 
c'est lui qui nous incorpore à lui, qui nous assimile à Lui, et avec une inti-
mité, une perfection de ressemblance infiniment plus forte: nous devenons 
le Christ plus parfaitement, plus réellement que jamais aliment n'est devenu 
partie de notre substance. 

Et par là ce sacrement est le centre et comme le soleil de toute notre 
vie chrétienne, cette vie qui n'est pas autre chose qu'une société perma-
nente, qu'une intimité croissante avec Notre Seigneur, où nous vivons non 
seulement par Lui et pour Lui — cela ne suffit pas à son amour — mais de 
Lui et en Lui. 

Le Très Saint Sacrement et le pain quotidien: voilà l'Eucharistie. Ce 
qu'il y a de plus sacré, et donc de plus séparé, de plus élevé au-dessus de 
nous, et puis, ce qu'il y a de plus intime, de plus intérieur à nous, de plus 
commun. Le Saint Sacrement contient Dieu, mais Dieu en tant qu'il vient 
à nous, se donne à nous, est pour nous. 

Et c'est pour cela qu'en contenant Notre Seigneur, il le représente dans 
sa Passion, dans son sacrifice rédempteur lui-même. Mais tandis qu'au 
Calvaire il n'y avait que Notre Seigneur tout seul à la fois prêtre et victime, 
dans ce sacrement qui nous représente ce sacrifice d'une façon parlante et 
toujours actuelle, Notre Seigneur a voulu être représenté d'une double 
façon, comme victime et comme prêtre, comme pour mieux nous faire 
comprendre ce qu'a été le Calvaire. Et donc, en regard de la victime, en 
regard de la Présence réelle et pour elle, il y a le ministre du Christ Prêtre, 
il y a le prêtre du Christ qui représente lui aussi le Christ, qui ne le rend 
pas présent comme il est présent lui-même tout entier sous les saintes 
espèces, mais qui tout de même rend présent son pouvoir et son acte 
sacerdotal. 

Et vous voyez la différence et les avantages respectifs du Prêtre et de 
l'hostie ? 
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Si vous les comparez du point de vue de la réalité physique pour ainsi 
dire, de l'être même de Notre Seigneur, l'hostie a l'avantage. Notre Seigneur 
est là d'une présence totale, corps, sang, âme et divinité. Mais l'hostie, ces 
accidents que nous voyons et qui subsistent miraculeusement, l'hostie elle-
même n'en sait rien. Notre Seigneur s'en sert pour nous être présent à nous, 
voilà tout. Tandis qu'en faisant d'un homme son prêtre, Notre Seigneur 
s'adresse à quelqu'un, à une personne vivante, capable d'être son ami, son 
ami à Lui, Jésus. Oui, certes, le prêtre est un ministre, un instrument, 
mais un instrument animé, et un ministre de la grâce, c'est-à-dire de la 
vie, et de la plus vivante et vivifiante des vies. Non seulement il transmet 
cette vie, non seulement il la contient, mais, d'une façon mystérieuse, il 
en est lui-même rempli. Le prêtre est consacré mais c'est pour qu'il devienne 
lui-même un saint : il ne peut pas se contenter d'être un canal, un excellent 
agent de transmission: c'est un élu, un choisi, un compagnon de choix de 
Notre Seigneur. 

Et vous voyez maintenant comment le Prêtre, qui est l'homme de l'Eu-
charistie, celui qui fait l'Eucharistie, comme Notre Seigneur l'a faite au 
soir de la Cène, ce prêtre est, tout comme l'Eucharistie, quelque chose de 
consacré, un homme consacré, un retranché, un séparé des autres hommes, 
élevé par le Christ à sa sainte ressemblance; un homme qui pourra bien 
être un pauvre homme, un médiocre ou même un pécheur, mais qui n'en 
sera pas moins l'homme de Dieu, celui qui porte la marque sainte de Dieu, 
qui porte — bien ou mal — la robe nuptiale. 

Il est cela, mais il est, bien davantage encore, l'homme de l'intimité 
divine, l'ami de coeur que Jésus envoie pour qu'il le représente et à qui 
il remet les pleins pouvoirs. Saint Marc nous dit que Notre Seigneur désigna 
les Apôtres pour être avec lui, avec Lui, avec Dieu, comme Dieu est avec 
nous, pour être en sa Présence, et il ajoute: et pour les envoyer prêcher: 
comme si l'un n'allait pas sans l'autre. 

L'intimité à laquelle Jésus convie son Prêtre, c'est donc en définitive, 
pour vous, à votre profit qu'elle tourne. Choisis, retirés, retranchés d'entre 
vous pour vivre uniquement de son intimité à Lui, c'est dans cette intimité 
même que nous nous retrouvons. C'est Lui qui nous parle de vous et telle-
ment mieux que vous-mêmes, puisqu'il vous connaît et vous aime telle-
ment mieux que vous-mêmes. 

Comme Jésus reçoit du Père les hommes qui viennent à Lui, ainsi le 
Prêtre reçoit du Christ, de Dieu, les enfants de Dieu. Il les reçoit, il les 
accueille, il leur communique cette intimité divine qui est son don parti- 

5 
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culier; il dispense ce sacrement de l'intimité, ce sacrement de la charité 
divine, et avec lui ce qui est nécessaire pour le bien recevoir : la parole 
divine qui vous enseigne, la parole divine qui vous purifie, vous guérit de 
toute souillure, cette parole d'absolution qui va, elle aussi, tout au fond 
de votre âme, au point le plus caché, le plus secret de votre être et qui, 
pour ainsi dire transsubstantie votre repentir, en fait quelque chose du 
Christ, quelque chose où Dieu peut se complaire parce qu'il y retrouve la 
marque et comme le parfum de son Christ. 

Etre un autre Christ, offrir le Sacrifice du Christ en réalisant sa Présence, 
mettre sur les choses, dans les âmes et jusque sur les péchés des hommes 
la frappe du Christ, voilà la vie du prêtre. 

Et alors comment voulez-vous qu'il ne soit pas dans la joie? Il mène 
la vie même du Christ cette vie d'intimité divine, et, dans le même mouve-
ment, de don total aux enfants de Dieu. Le Prêtre n'a rien à lui qui ne soit 
à vous. Il n'a pas de vie privée; tout comme Notre Seigneur : on ne parle 
pas de sa vie privée, on parle de sa vie cachée, cachée en Dieu et dans la 
Sainte Famille; et on parle de sa vie publique; et le prêtre, lui aussi, mène 
en même temps cette double vie qui est pour Dieu et qui est pour vous, 
qui est pour vous parce qu'elle est pour Dieu et en Dieu. Et en définitive 
c'est pour cela qu'elle est toute dans la joie. 

Joie de l'amour divin, joie de mettre cet amour dans vos coeurs, joie de 
vous introduire vous aussi dans l'intimité de la famille de Dieu, sa famille 
céleste, mais aussi sa famille terrestre et tout particulièrement de la Très 
sainte Vierge, joie enfin de vous offrir à Dieu avec son Fils, de vous emporter 
dans son Sacrifice, que je vais maintenant célébrer à toutes vos intentions. 

Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. 



Nietzsche contre le christianisme 1  

C'est un grand sujet, et il faut lui être reconnaissant de l'avoir abordé 
de front, que traite le Père Valadier, professeur de philosophie au Centre 
d'études et de recherches philosophiques, rue Blomet et à l'Institut catho-
lique de Paris. 

1. Dès l'Introduction, il nous découvre son propos: «Il s'agit, écrit-il, 
de comprendre Nietzsche par lui-même et par rapport à nous... Il nous 
intéresse sans doute parce qu'il s'en prend au christianisme et que cela 
seul déjà nous importe, mais parce qu'il s'adresse aux hommes du XXe siècle, 
et à ceux-ci à cause du déclin de celui-là: il ne scrute avec tant de passion 
l'origine du christianisme que pour faire émerger l'homme de lui-même 
dans son étrangeté reconnue, pour le rendre enfin apte à se donner un 
avenir, maintenant que les anciennes valeurs dévoilent leur néant... Tenter 
d'aller assez loin dans la rencontre pour que surgisse l'originalité ineffaçable 
et inoubliable de l'autre, voilà qui peut également situer ces pages loin des 
apologétiques qui n'interpellent que pour annuler l'interpellateur et s'enfer-
mer à nouveau dans les discours de la foi, inchangés et monotones, faute 
de porter la trace d'aucune rencontre véritable». Voilà le lecteur invité à 
demander, sans interpeller, l'aide de Nietzsche pour rendre l'homme enfin 
apte à se donner un avenir, maintenant que les anciennes valeurs dévoilent 
leur néant. La fidélité du Père Valadier à suivre l'itinéraire de Nietzsche 
est admirable, absolue: «Plutôt que de dissoudre ou de comparer, il nous 
importe surtout d'entendre longuement et patiemment une oeuvre en sa 
globalité, ainsi que les propos souvent excessifs et volontairement tels, 
d'un homme qui s'estimait avoir été psychologiquement et physiquement 
détruit par l'influence chrétienne. Aussi chaque chapitre cherche à s'inscrire 
dans la continuité de l'analyse d'un texte de Nietzsche, à en dégager l'orga-
nisation, à en rapporter les connexions avec d'autres écrits à d'autres 
époques, et qui apportent nuances et précisions, donc à ne pas conclure 
hâtivement, alors qu'il importe, du point de vue généalogique, que résonne 
en nous l'écho prolongé et soutenu d'un paradoxe, qui ne déploie sa force 
qu'à être entendu en lui-même et selon toutes ses facettes d'abord invi-
sibles», p. 18. 

En très bref, de quoi s'agit-il? Le christianisme — il n'y en a qu'un — 

PAVL VALADIER, S. J., Nietzsche et la critique du christianisme, Paris, Cerf, 1974, 
614 pages. 
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celui de Jésus, de saint Paul, des Pères, celui de l'Eglise, Corps mystique 
du Christ, objet de notre foi théologale, est devenu, à partir d'un certain 
événement de sa vie, insaisissable à Nietzsche, il passe à travers les mailles 
du filet où il pense le retenir. De ce christianisme, il ne sera pas question 
dans le livre qui nous occupe. C'est bien lui cependant qui est l'objet secret 
de l'irritation et de l'aversion de Nietzsche, le rival contre lequel il s'efforce, 
comme en témoignent les longs blasphèmes du «Zarathoustra». Mais il 
s'y trouve bloqué avec une chrétienté temporelle, maintenant en décom-
position, qu'il a suscitée au cours des âges. Il s'est effondré avec elle sous 
son propre poids. Aujourd'hui, le christianisme est mort. Nous sommes 
dans un âge post-chrétien. Il semblait que désormais la route fût libre vers 
l'avenir ? Il n'en est rien. En réalité, le christianisme s'est enfoncé trop 
profondément dans l'humanité pour ne pas laisser en elle des racines secrètes. 
Il est partout présent à l'état latent, même chez les plus grands de ceux 
qui se disent et se croient athées, et qui s'accrochent religieusement à la 
science, à l'art, au progrès, au bonheur, qui leur deviennent des idoles. 
Seul un sur-homme sera capable de détecter et de démasquer de telles 
rémanences «chrétiennes» et d'empêcher en même temps l'humanité de 
sombrer dans le nihilisme, en lui annonçant un univers perspectiviste, 
l'avènement de la «volonté de puissance», l' «Eternel retour du même», 
la victoire de «Dionysos contre le Crucifié». 

Essayons, en nous référant surtout aux analyses des deux derniers 
chapitres: «Euthanasie du christianisme et nouvelle aurore» et «Dionysos 
contre le Crucifié» de suivre l'aventure de Nietzsche. 

2. L' «athéisme» de Nietzsche. — Et relevons d'abord que, sur le plan de la 
philosophie, Nietzsche verra en Socrate le type de «l'homme théorique» 
qui, préférant la rationalité à l'instinct, la contemplation à l'action (Apollon 
à Dionysos), a brisé l'harmonie première de la pensée grecque. Selon 
l' «athéisme» de Nietzsche, qui n'est à confondre ni avec celui de Feuerbach 
ni avec celui de Marx, toute affirmation d'ordre métaphysique ou révélée 
concernant Dieu, doit être écartée. Elle est sujette au soupçon; elle cache 
une maladie à la fois de celui qui la propose et de celui qui l'accepte. Le 
seul Dieu possible est celui que l'homme peut enfanter par la créativité 
profonde et douloureuse de son vouloir. Créer, c'est vouloir. Créer Dieu, 
ce n'est pas se donner une divinité en dépendance de soi; c'est acquiescer à 
partir de son propre pouvoir créateur, c'est dire oui sans autre raison ni 
calcul que ce dire même. Une telle volonté est active en ce qu'elle est capable 
d'aller jusqu'au bout d'elle-même, de vouloir réellement et pour lui-même 
l'autre [que l'homme]. Tel est le vouloir innocent et serein, capable d'accepter 
sa propre mort devant l'autre. C'est le vouloir de l'enfant qui s'engendre 
enfant à soi-même dans la douleur même de l'enfantement. Rien ici de 
prométhéen, il s'agit d'acquiescer à ce mouvement intérieur et supérieur 
au temps par lequel celui-ci ne cesse de se créer et de se décréer. Dire oui 
ou amen à l'éternité, c'est ensemble se vouloir soi et vouloir l'autre que soi 
dans un acte d'acquiescement transformateur. Tandis que la volonté 
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incapable de se maîtriser cherche un dieu refuge, la liberté créatrice est 
apte à adhérer à un dieu pudique et indifférent, p. 546. Parce que l'acte 
de volonté qui transforme celui qui le pose demande à être sans cesse 
renouvelé et qu'il est en lui-même pluriel, et parce qu'il vise une réalité 
sans cesse mouvante, on peut comprendre pourquoi Nietzsche utilise 
parfois «le terme déconcertant de polythéisme», p. 552. 

Identité de Dionysos. — Nietzsche se disait le dernier disciple du dieu 
Dionysos, déclaration gênante pour «vous mes amis qui ne croyez pas volontiers 
à ce qu'on me dit, à Dieu et aux dieux... Et combien de dieux nouveaux sont 
encore possibles! A moi-même en qui l'instinct qui donne forme au divin se 
réveille de manière intempestive... Je ne douterai pas qu'il n'y ait plus d'une 
sorte de dieux... Je ne croirais qu'à un dieu qui sût danser». Il ne s'agit pas 
du Dionysos de la mythologie classique. «Ce phénomène merveilleux qui 
porte le nom de Dionysos» n'est rien d'autre que le nom déroutant donné 
au oui inconditionnel... Il est «mon nouveau chemin vers le oui»... Il est 
«mon expérience la plus intime».., c'est une «expérience de jeunesse», celle 
d'une rencontre qui engagea à un sacrifice. 

Dionysos est un dieu et un dieu philosophe. Car «les dieux philosophent » 
et leur philosophie est marquée par le rire: ils rient «d'une façon surhumaine 
et neuve» sans commune mesure avec l'esprit sérieux du philosophe uni-
versitaire. Le dionysiaque ne s'identifie pas à une exaltation irrationnelle, 
il est «la récompense d'un effort hardi, opiniâtre, souterrain..., le dire-oui 
à la réalité». Il est la réponse expérimentale au christianisme : «Celui qui 
s'est compris dans le mot dionisiaque n'a pas besoin de réfutation de Platon 
ou du christianisme, ou de Schopenhauer — il sent la pourriture». (On a 
bien lu: pour l'homme dionysiaque, le christianisme est pourriture!) 

Si en tant que philosophe Dionysos s'inscrit en opposition au Socratisme, 
en tant que dieu il s'inscrit en contradiction avec le dieu chrétien. Dionysos 
est l'anti-symbole du Crucifié, l' Antichrist. Il représente ce que le christia-
nisme a repoussé, une religion du oui, une conception de la vie purement 
artistique, antichrétienne, en opposition avec la croyance-prison des prêtres 
qui procède d'un refus du tout. Alors, «l'esprit devenu libre se tient au 
milieu du Tout avec un fatalisme heureux et confiant, avec la foi que 
seulement l'individu est condamnable, que dans le Tout tout se sauve et 
affirme — il ne nie plus». Le salut de l'individu ne se trouve pas dans le 
repli bête et peureux sur soi, mais dans la perte de soi dans le Tout. Risque 
extrême auquel se dérobent les religions nihilistes. Mais qu'est donc cette 
réalité que Nietzsche ne nomme jamais que de façon équivoque: le Tout, 
la vie, l'existence, voire même les choses... ? Fluidité significative d'une 
volonté de ne pas réduire cette réalité innommable ni à un concept ni à 
la totalité de l'étant, en vue de la laisser se dire elle-même, passagèrement, 
fugacement à la façon du dieu tentateur, Dionysos, pp. 556..., 566. 

Idéal ascétique et idéal dionysien. — C'est avec ses grands dons de poète 
que Nietzsche parlera de ses contacts avec un Dionysos qui lui renvoie l'image 
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de lui-même et de son rêve. Dionysos est un dieu qui tente, qui éprouve 
et fourvoie, un dieu qui ne se livre pas d'une seule fois, mais qui joue (un 
jeu risqué et dangereux) avec l'homme. Son contact, à l'opposé de l'idéal 
ascétique qui enferme l'individu dans le cercle de la mauvaise conscience, 
illumine et transfigure. Tandis que l'idéal ascétique, par le dualisme âme/ 
corps qu'il postule, aboutit à une obsession du corps, l'idéal dionysien veut 
atteindre à la maîtrise du danseur sur son corps, il tend à une sorte de 
divinisation du corps. Voilà pourquoi l'attribut essentiel et unique de la 
divinité que reconnaît Zarathoustra est celui d'avoir les pieds légers, 
pp. 560, 567. 

Nietzsche ne peut voir dans le christianisme, que la manifestation d'une 
maladie morale, elle-même enracinée dans un refus morbide de la pluralité 
redoutable de l'existence. Tout lui demeure fermé de la libre créativité 
chrétienne se déployant sous le grand ciel de Dieu. Il y avait pourtant, 
il pouvait le savoir, le beau Dieu d'Amiens et les flèches et les vitraux de 
Chartres, il y avait au Louvre la «Madone d'Avignon» et à Gand «l'Agneau 
mystique», il y avait le chant grégorien et ]a Divine Comédie... Et il y a 
la Bible! On songe à Henri Heine quand il la redécouvre soudain sur l'îlot 
d'Héligoland dans la mer du Nord: «Quel livre! Immense comme le monde, 
il prend racine dans les abîmes de la création pour s'élever jusqu'aux 
mystères étoilés des cieux...» 

Nietzsche pensait qu' Ainsi parlait Zarathoustra est le poème où le concept 
de «dionysien» s'est fait action la plus haute, p. 563. Mais, dit-il, «il faut 
qu'il soit longtemps suspendu au sommet, comme un lourd orage, celui qui 
doit un jour allumer la lumière de l'avenir». A la fin de la troisième partie 
du Zarathoustra, dans «Le chant de l'Alpha et de l'Oméga», conscient de sa 
mission prophétique et enivré du vin de sa poésie, il reprendra sept fois en 
refrain (les sept sceaux de son Apocalypse) sa folle profession de foi: 

«0 comment ne serais-je pas ardent de l'éternité, ardent du nuptial anneau 
des anneaux — l'anneau du devenir et du retour? 

«Jamais encore je n'ai trouvé le femme de qui je voudrais avoir des enfants, 
si ce n'est cette femme que j'aime: car je t'aime, ô éternité! 

«CAR JE T'AIME' O ETERNITE!» 

On nous dit que la poésie de Nietzsche est un acte de douloureux enfan-
tement: en quoi ce langage symbolique diffère de l'usage du symbole par 
Jésus. Le langage de Jésus est inconsistant, il ne peut qu'évoquer en sur-
face une réalité dont il n'a pas perçu qu'elle impliquait, quand on la veut, 
souffrance et mort. La connaissance sans la souffrance, séparées chez 
Jésus, se pervertit en négation de la vie. Liées l'une à l'autre comme le 
oui et le non dans l'attitude dionysiaque, elles engendrent au contraire 
un langage dont la hauteur et la passion renvoient bien d'autres discours 
à leur pauvreté. Nietzsche trouvait écoeurant le style des Evangiles, p. 564. 
Ce discours de l'Evangile, qui ne cesse pourtant de le hanter et auquel 
pour le travestir il s'accroche comme une sangsue, ce discours miraculeu- 
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sement simple, miraculeusement préservé de tout soupçon de littérature 
comment Nietzsche l'eût-il même perçu? C'est le discours de l'AGNEAU 
qui efface le péché du Monde — oh ! tous les parfums de l'Arabie n'effaceront 
pas la tache de sang de cette petite main!... 	le discours de Celui qui, 
dans les décombres d'un monde qui s'effondre chaque jour, fait resurgir 
chaque jour le visage de la Cité sainte, de la Jérusalem d'en haut qui est 
libre et qui est notre Mère, Dieu avec nous, Emmanuel. 

5. Dionysos et le Crucifié. — La transmutation qu'exige le oui dionysien 
s'inspire d'une surabondance et non d'une faiblesse destructice, mais elle 
passe néanmoins par la souffrance et la mort. Dionysos et le Crucifié sont 
tous deux soumis à la mort, mais leur mort n'a pas le même sens. Dionysos 
est un dieu écartelé, il meurt mais comme les (vrais) dieux, il renaît de ses 
cendres. Sa mort n'est pas la mort de Jésus qui arrive imprévue et donc 
non voulue. Jésus a dit oui, mais n'a pas voulu la mort. Dionysos l'affronte 
dans la certitude de son pouvoir recréateur. La mort est alors l'acquiesce-
ment que présuppose le oui au retour éternel du même dans sa différence 
d'avec lui-même. Vécues par le disciple du dieu, la souffrance et la mort 
ne sont pas le dernier mot des choses. La souffrance est l'éducatrice du 
oui qu'il faut dire à l'éternel retour. Au sens chrétien, s'oppose le sens tragique 
de la souffrance dionysiaque; il est lié à l'aspect chaotique et labyrinthique 
d'un univers qui n'a pas de sens, mais qui n'est point absurde pour autant.  
«Qui regarde au-dedans de soi-même comme à l'intérieur d'un immense 
univers et porte en soi des voies lactées sait aussi combien irrégulières sont 
toutes les voies lactées: elles conduisent jusqu'au fond du chaos et du 
labyrinthe de l'existence». Le symbole du labyrinthe précise le terme de 
chaos: ce terme ne signifie pas néant mais absence d'organisation prédéter-
minée. Le monde est informe plus par excès que par absence de formes. 
Ce n'est que sur fond de chaos que peut être douloureusement et difficilement 
ouverte la voie créatrice par chacun: «Il faut encore porter en soi le chaos, 
pour être capable d'enfanter une étoile dansante». «Un homme labyrin-
thique ne cherche pas la vérité, il ne cherche jamais que son Ariane... cet 
équilibre d'or de toutes choses» qui a nom Ariane L'affirmation du chaos 
engage l'homme en un mouvement de déprise de soi (savoir jeter les dés, 
et le faire à nouveau), elle invite à entrer dans le jeu où quelqu'un (Einer) 
joue avec nous. Mais une telle métamorphose se fait au prix de son sang, 
elle engage, à la suite de Dionysos, dans un écartèlement de soi et dans 
une mort incessante. Elle n'assure donc pas la rédemption par la foi dans le 
salut donné par le sang versé d'un autre (saint Paul) : elle engage à verser 
son propre sang, pp. 569-572. 

On sait que dans les dernières lettres avant la folie, Nietzsche signa 
tantôt Dionysos, tantôt le Crucifié. Comment entendre ces identifications ? 
Le Père Valadier répond: il est normal que le disciple du dieu vive sur 
son mode propre le martyre de Dionysos: cette identification n'équivaut pas 
à l'identité ou à la confusion des êtres, mais résulte normalement de la 
fidélité du disciple qui a compris que Dionysos voulait dire oui à toutes 
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choses et qui entre lui-même dans le mouvement crucifiant du oui. Et il 
ajoute: Le sacrifice de soi à Dionysos, annoncé dans Par-delà bien et mal, 
reste si peu une clause de style que lui seul permet d'interpréter la folie 
de Nietzsche comme l'acquiescement d'abord redouté jusqu'à l'angoisse 
puis accepté toujours plus sereinement, à la réalité abyssale, p. 572. 

6. Dionysos et l'Eternel Retour. — La perspective ainsi ouverte du sens 
tragique de la souffrance comme vouloir de son propre anéantissement 
permet de situer le rapport de Dionysos et de l'Eternel Retour. Dionysos 
meurt pour qu'en lui s'affirme la vie. «La vie elle-même, sa fécondité et 
son retour éternel conditionnent le tourment, la destruction, la volonté 
d'anéantissement» (Nietzsche). Dionysos en tant que Dieu se trouve donc 
soumis à l'Eternel Retour: il est vouloir du retour incessant de sa souffrance 
et de sa mort pour qu'en elles s'affirme la vie. De même, le disciple du dieu 
ne doit pas viser à l'éternisation de l'instant, mais à la cassure de cet instant 
pour que surgisse en lui l'éternité. Nous voici en pleine tragédie. Mais 
suivons l'analyse du Père Valadier. La pensée, dit-il, de l'Eternel Retour, 
si difficile à éclaircir en elle-même trouve son sens si on voit en elle ce 
centre nouveau qui est apte selon Nietzsche à se substituer au Centre de 
gravité chrétien. L'opposition de cette pensée avec le nihilisme chrétien 
suggère qu'elle est le grand oui innocent au mouvement de vie qu'elle 
indique. La volonté de puissance qualifie la volonté qui veut intensément 
l'Eternel Retour. Elle n'est pas encore pensée de l'Eternel Retour. Penser 
une telle pensée, ou vouloir l'éternité du même, exprime le pur oui qui ne 
veut plus aucune chose particulière, mais la rédemption de toutes par 
l'éternité. C'est vouloir la fécondité de l'éternité. L'éternité seule est «la 
femme de qui j'eusse voulu des enfants». La volonté de puissance, loin de 
s'exercer primordialement dans la conquête technicienne de l'univers, ne 
s'affirme vraiment que quand elle veut l'éternité, car elle n'est pas d'abord 
Wille zum Dasein. Elle est volonté de se perdre soi-même pour acquiescer 
à ce qui, par soi, sauve tout devenir et toute réalité, p. 574. 

L'Amen à l'éternité ne consiste pas dans le cauchemar du retour mono-
tone de l'identique instant. C'est un Amen au mouvement par lequel les 
choses viennent au-devant de l'homme pour s'offrir comme une danse: 
«Tout passe et tout revient; éternellement comme la roue de l'être. Tout 
meurt tout refleurit ». Entrer dans ce mouvement dire-oui à la moindre 
joie et dire oui aussi à toute la douleur... le oui à la joie entraîne le retour 
de la douleur. Le retour du même oui ne peut être le retour au même oui, 
puisqu'il faut à nouveau affirmer la joie, inséparable de la douleur, en un 
acte de recommencement, p. 577. 

C'est un fait, note le Père V., que Nietzsche situe sur le terrain même du 
dionysiaque le lieu de son opposition irréductible au christianisme. Dio-
nysos conduit son disciple à l'Eternel Retour ; il n'y conduit pas à la manière 
d'un dieu théorique, mais comme dieu tragique qui se soumet le premier 
à la réalité à laquelle il mène. Loin de faire écran à l'éternité, le dieu s'efface 
en quelque sorte devant elle. Par là encore il s'oppose au dieu paulinien 
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qui emprisonne dans la croyance substitutive en la mort d'un autre, et au 
dieu de Jésus dont la réalité diaphane et immédiate exténue toute chose. 
D'ailleurs, si Dionysos n'avait pas les dimensions ici indiquées on compren-
drait mal l'insistance de Nietzsche à voir en lui l' Anti-Christ, ou la doctrine 
opposée au christianisme. Alors que le Dieu chrétien laisse mourir son Fils 
sans mourir lui-même, le dieu Dionysos passe par la mort, pour être entière-
ment signe, il doit vouloir s'effacer et disparaître. Pour permettre à nouveau 
l'affirmation, sa présence doit être absence. Ne se contentant pas d'indiquer 
à l'homme le passage sans (outre) passer lui-même, ce dieu passe et meurt 
vraiment, p. 580. 

7. Nous pouvons maintenant quitter le Père Valadier. On ne l'accusera 
pas de manquer de sympathie ni de pénétration dans son analyse de l'oeuvre 
de Nietzsche. Il indique le point de vue sous lequel elle peut être rassem-
blée, p. 535. On ne pourra relire le Zarathoustra sans le décryptage de son 
commentaire. En opposant Dionysos et Jésus, il nous a conduit au coeur 
du drame, disons mieux, de la tragédie nietzschéenne. 

La conclusion du livre fait le départ de ce qu'il faut retenir ou rejeter 
des griefs de Nietzsche contre le christianisme. Sur un point essentiel, quand 
il accuse le christianisme d'entraver la libre créativité de l'homme, c'est 
Nietzsche qui, selon le Père Valadier a raison. Il faut citer ses paroles, 
car le sens en est grave : 

«Le christianisme est déjà frappé de mort s'il n'est pas une religion de la 
créativité libre et s'il n'éduque pas l'homme à s'arracher à la torpeur.des 
assurances christiques ou divines Avec son déclin, il n'y a pas seulement 
la mort d'une religion, mais du sens que l'homme a donné à son existence. 
Le christianisme est-il apte à trouver en lui-même les ressources nécessaires 
pour se présenter à l'homme comme cette religion qui lui offre non pas 
un sens tout fait, mais qui l'engage à créer librement un monde qui soit 
monde de libertés, ouvertes à l'affirmation de ce qui est — et qui n'est pas 
d'abord pour nous ? Voilà une question fondamentale..., p. 596. 

«La signification ultime de l'opposition nietzschéenne entre Jésus et le 
christianisme n'autorise pas un retour à Jésus par-delà le christianisme 
historique. Car en Jésus même la source reste marquée d'une limite essen-
tielle: formulant à juste raison et d'une façon sans précédent que l'existence 
humaine est oui, Jésus n'a pas vu ni pu voir les implications socio-poli-
tiques du oui. Inscrivant sa praxis dans des sociétés unilatéralement mar-
quées par la résignation sous la contrainte de la violence naturelle, Jésus 
a engagé à un oui qui ne pouvait pas passer dans l'histoire..., p. 597. 

«Il y a de nos jours un problème qui domine tous les autres: l'homme 
sera-t-il à même de se vouloir créateur, ou non ? La religion qui jusqu'alors 
l'a éduqué à refuser la création et ses risques va-t-elle se survivre clandes-
tinement et empêcher à nouveau que se pose la seule question qui vaille? 
p. 606. 
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«Le christianisme a certainement eu une conscience particuliêrement 
vive de la nécessité de proférer le oui dans le non, au point que le non a 
fini par corroder toute affirmation..., p. 606. 

«Que Nietzsche nous ait rappelé qu'en un sens aujourd'hui, et à tous 
les niveaux du réel, il n'y a pas d'autre question que celle-là, [— à savoir 
préserver le oui, toujours fini, de se laisser subvertir par le non —], reste à 
nos yeux un apport essentiel à la création d'un monde de liberté», p. 607. 
C'est la dernière phrase du livre. 

Pourrions-nous souscrire à de telles paroles ? Y a-t-il profit à nous impré-
gner d'un idéal, d'un propos, de «libre créativité humaine» essentiellement 
vicié, essentiellement incompatible avec la foi en un Dieu créateur de 
l'homme et de l'univers et résolument fondé sur le préalable de la «mort 
de Dieu»? 

Et comment pourrions-nous accepter une théologie où, pas un instant, 
la distinction n'est faite entre le christianisme et les chrétientés temporelles 
qu'il peut bien illuminer partiellement, mais qui sont bien incapables de 
l'entraîner dans leur ruine, et qui passent sous lui comme des nuages sous 
le soleil? Une théologie suivant laquelle Jésus — «Confidite, Ego vici Mun-
dum» — conditionné par son époque, «n'a pas vu ni pu voir» les implications 
socio-politiques de son message, et nous a engagés, dans l'éternel conflit 
entre la lumière et les ténèbres, dans un «oui qui ne pouvait pas passer 
dans l'histoire»? 

L auteur défend Nietzsche contre les critiques injustes ou trop faciles 
qui lui imputent des thèses dont il se serait indigné. Il reste qu'il y a trop 
d'explosifs dans le discours de Nietzsche pour ne pas déborder ses intentions 
et pour qu'il cesse de nous apparaître comme un instrument du déséquilibre 
de notre monde. 

8. La folie de Nietzsche, prophète et victime d'un monde désemparé, est 
une tragédie. Elle est l'aboutissement fatal, puis entrevu et finalement 
consenti de sa libre option spirituelle. Le Père Valadier, on s'en souvient, 
l'a précisé: «Le sacrifice de soi à Dionysos, annoncé dans Par-delà bien 
et mal, reste si peu une clause de style que lui seul permet d'interpréter 
la folie de Nietzsche comme l'acquiescement d'abord redouté jusqu'à 
l'angoisse, puis accepté toujours plus sereinement, à la réalité abyssale». 

Empruntons, à la Note biographique des Œuvres posthumes de Nietzsche, 
p. 331, quelques dates de sa vie. Il est né le 15 octobre 1844 à Riicken. 
Son père, fils et petit-fils de théologiens, remplissait les fonctions de pasteur 
protestant dans ce village; sa mère était issue également d'une famille de 
pasteurs de la Thuringe. Son enfance fut sincèrement piétiste. En 1869, 
à l'âge de 24 ans, il vient s'établir à Bâle, où il enseignera pendant dix ans. 
En 1873, apparaissent les premiers signes de la maladie qui le contraindra 
d'abandonner sa chaire. Le même année, il rompt, non sans en être déchiré, 
avec Wagner, devenu le symbole d'un nationalisme pangermaniste et 
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antisémite. L'Université de Bâle lui accorde une pension. Alors commence 
pour lui sa vie douloureuse et solitaire de pèlerin à travers l'Europe. 

L'automne de 1888 le voit à Turin. C'est la plus belle période de sa vie, 
et certainement la plus féconde. Il travaille avec une hâte fébrile, il déborde 
d'idées, de visions, de plans. Son style devient magnifique. Il est dans un 
état d'euphorie qu'il n'a jamais connu. Mais dès les premiers jours de 1889, 
cette danse sur un volcan se termine par une catastrophe épouvantable. 
Il s'effondre dans une rue de Turin. On le ramène chez lui; il écrit des billets 
à tout le monde, à ses amis, aux rois, au Pape. Il les signe «Dionysos», ou 
«le Crucifié», ou encore «Nietzsche-César». La démence l'a terrassé. Affolé, 
son ami Oberveck de Bâle — le seul, avec Peter Gast, qui lui soit demeuré 
fidèle — accourt à Turin, emmène le malade à Bâle où les médecins diagnos-
tiquent une paralysie atypique. Il passe quelques jours à la clinique psy-
chiatrique de l'Université. Sa mère le conduit à Iéna où il demeure jusqu'en 
1890. Puis il rentre à Naumbourg où il vit dans une nuit lamentable que de 
rares éclairs, de brefs souvenirs entrecoupent parfois. En 1897, à la mort 
de sa mère, sa soeur Elisabeth s'installe avec lui à Weimar. Mais en même 
temps l'oeuvre du philosophe inconnu conquiert le monde. Le 25 août 1900, 
il s'éteint au milieu d'un orage. 

Dans cette longue nuit de douze années entre 1888 et 1900, tout est-il 
silence de la part du Ciel ? Jésus ne trouvera-t-il pas un instant, un seul 
instant, pour dire à ce pauvre malade: «Maintenant que je t'ai ôté la force 
du blasphème et que j'ai brisé en toi l'orgueil de la vie et de l'autosuffisance, 
maintenant que tu ne peux plus te défendre contre moi-même, si j'envoie 
au fond de ton âme meurtrie un rayon de cette miséricorde que tu as tant 
méprisée, pourras-tu vraiment me dire: non?» 

Charles Du Bos m'avait dit un jour: «Je suis plus inquiet du salut éternel 
de Goethe que de celui de Nietzsche». 

4 novembre. 
CHARLES JOURNET 
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P.-R. RÉGAMEY, 0.P., La rénovation dans 
l'esprit, Problèmes de vie religieuse, Paris 
Cerf, 1974, 294 pages. 

C'est le troisième volume d'une trilogie 
intitulée : Redécouvrir la vie religieuse. Le 
premier volume: L'exigence de Dieu, a paru 
en 1969; le deuxième: La voix de Dieu dans 
les voix du temps, en 1971.«Au terme de nos 
trois étapes, nous voyons combien s'explique 
l'attachement de l'Eglise à cette forme de 
vie qu'elle appelle par antonomase religieuse... 
Si l'Eglise la chérit, c'est parce qu'elle y 
reconnaît la volonté de vivre à l'extrême la 
vie du Royaume, et d'en prendre effective-
ment et jusqu'à l'intransigeance, les <moyens' 
Il y a la 'vie religieuse' proprement dite, 
que nous avons toujours eue principalement 
en vue... Il y a d'autres formes, comme les 
sociétés de prêtres sans voeux. Il naît de 
nouvelles formes, plus libres encore. Il en 
est qui se cherchent sous nos yeux, et où 
nous croyons percevoir le souffle de l'Esprit. 
Il en est de récentes qui se développent avec 
bonheur, et où tout semble indiquer que 
l'Esprit fait plus qu'y passer: qu'il leur 
accorde ses 'charismes' pour un long avenir. 
L'Eglise tient pourtant, plus que jamais, 
à la vie proprement 'religieuse'. Elle y voit 
sa vie profonde accomplie selon une exigence 
évangélique radicale, exclusive, intégrale, 
dans un ensemble de conditions nécessaires 
à la 'formation de l'homme nouveau', tel 
que Dieu le veut de ceux qu'il y appelle, et 
remarquablement efficaces pour la rénova-
tion dans l'Esprit, offrant des promesses 
d'avenir, fructifiant pour toute l'Eglise, pour 
le monde...», p. 263. 

Dans l'Introduction l'auteur écrivait: «Où 
je crains que l'on ne voie que critiques dures, 
percevez la plus profonde blessure de la 
compassion, recevez-la vous-mêmes. Ce livre 
est entièrement écrit du dedans des béati-
tudes selon Matthieu, dans un amalgame de  

ses thèmes aux mystères du Rosaire, et le 
continuel réveil d'une amitié profonde, inti-
mement diversifiée, pour tant et tant de 
religieux et de religieuses dont je sais la 
fidélité. Par eux, j'en imagine beaucoup 
d'autres qui veulent aussi maintenir leur vie 
dans la vérité qui est amour, ou l'y rétablir. 
Il n'est pas un passage que je n'aie destiné 
à tel ou telle. Quant à ceux, hélas! qui 
s'éloignent des orientations données par 
l'Eglise, je sais trop qu'ils ont leur siège fait. 
Ils jugent d'avance dépassée la doctrine de 
la vie religieuse rappelée par le Concile et le 
Pape. S'ils reviennent un jour au coeur de 
l'Eglise, ce ne pourra être par l'effet d'un 
livre. Il n'y aura pour les mettre en éveil que 
l'authenticité de vies que l'Esprit aura 
rénovées», p. 10. 

Le livre est divisé en quatre parties: 
10  Regards sur le chrétien spirituel, traite de 
la vie selon l'esprit et des dons de l'Esprit; 
20  L'éveil, la mort et le chant, traite de la 
mort au monde des vertus de simplicité, 
solitude, silence, de l'état de chant; 30  Cons-
truire l'homme nouveau, traite de la métanoia, 
de l'initiation, des médiations, de l'intégra-
tion, de l'obéissance; 40  L'ouvert et le fermé, 
traite des malentendus, de l'esprit dans le 
monde actuel, de la prière et de l'action, des 
amphibies au bon sens du terme. C'est ici 
qu'on lit: «Il ne saurait être question au-
jourd'hui, moins que jamais, de tenter une 
politique de vase clos. L'étanchéité est impos-
sible, et elle n'est pas bonne. Les osmoses 
ne se mesurent plus. On est bien obligé de 
voir la décomposition de tant de commu-
nautés de tant de religieux et de religieuses, 
victimes de l'ouverture inconsidérée; mais 
on constate à l'inverse l'inefficacité des 
mesures conventionnelles... On risque de 
manquer la force de réaction aux influences 
funestes, par exemple au domaine de la foi. 
Un peu initié comme je le suis aux courants 
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actuels de la pensée et bénéficiaire comme 
je le suis d'un peu de sagesse, je constate 
pourtant combien je suis ébranlé par la 
lecture de certains livres contemporains, de 
revues savantes où l'on recense les travaux 
des exégètes, théologiens, spécialistes de pas-
torale, etc. Je constate quel appel, parfois 
difficile, je dois faire à certaines orientations 
majeures de la foi, à certaines connaissances 
de base, à certains cheminements corrects 
de la pensée, pour profiter de ces ouvertures, 
en faisant les mises au point nécessaires, et 
celles-ci ne sont pas toujours possibles; 
j'éprouve trop la difficulté des synthèses 
parmi tant de désaccords que je ne puis 
élucider; je manque de compétence en trop 
de domaines où des spécialistes patentés 
m'abusent. — Tant de frères et soeurs, dans 
leur formation première, puis à longueur de 
vie, subissent des leçons, séminaires, sessions, 
où on leur distribue, soit en toute sa techni-
cité, soit en séduisante vulgarisation, un 
savoir dont nous avons vu combien l'esprit 
y peut éteindre l'Esprit, tout en excitant 
l'intelligence. — Et voici des frères et des 
soeurs auxquels il suffit des rencontres quo-
tidiennes, des choses vues ou entendues à 
la télévision, aperçues dans un magazine 
catholique, assénées ou insinuées dans les 
sermons de prêtres aberrants, pour que se 
posent à eux des problèmes, confusément ou 
de façon aiguë. ' Ont-ils les ressorts et les 
ressources, et l'inaltérable certitude de foi, 
qui feraient tourner ces expériences au profit 
de leur vie avec Dieu, de leurs convictions de 
consacrés ?... La solution n'est ni l'impossible 
et néfaste vase clos, ni la confiance téméraire 
dans le pouvoir d'assimilation et de réaction 
qu'on laisse se débrouiller avec les difficultés, 
ni a plus forte raison, la démission de la vie 
religieuse et même de la vie de foi, l'une et 
l'autre par sécularisme», pp. 250-252. 

Voici la conclusion: «Je me suis interdit 
dans les deux livres précédents de répondre 
à la question : Que faire ? Parce que les 
situations diffèrent trop les unes des autres. 
La raison vaut toujours et il faut laisser 
ouvertes les solutions. Cependant le refus 
était sur un fond de désespoir. Je n'espérais 
guère que contre toute espérance, sauf dans 
les communautés que je voyais encore droi-
tes et ferventes. Depuis trois ans, quels pro-
grès dans les dégradations! Mais aussi quels 
affermissements, et surtout, voilà que de 
divers côtés poussent des germes sur des 
vieilles racines! L'Esprit est à rceuvre... On 
évitera le risque de l'intégrisme par l'inté- 

grité et l'intégrabilité, conditions de l'ouver-
ture à la Vérité et du continuel renouvelle-
ment dans l'Esprit», p. 276. 

C'est la grande doctrine traditionnelle sur 
l'état religieux, reprise dans la lumière du 
Concile et des récents documents du magis-
tère qui nous est proposée dans cette trilogie 
avec la ferveur d'une âme vouée à Dieu et la 
richesse d'un humaniste. 

ANDRÉ RAVIER et ALBERT MIROT, Saint 
François de Sales et ses faussaires, Mémoires 
et documents publiés par l'Académie salé-
sienne LXXXIII, Annecy, 1971,217 p. 

Plus que saint François de Sales lui-
même, les «héros» de ce deuxième volume de 
la `Bibliothèque salésienne' sont deux faus-
saires: Henri-David Favre (1829-1891), assez 
habile copiste, déjà condamné en 1864 par 
le tribunal de Lyon pour avoir vendu de 
faux manuscrits de saint François de Sales 
(deux dossiers de ces faux se trouvent à la 
Bibliothèque publique et universitaire de 
Genève); Vrain-Lucas, escroc de plus grande 
envergure, condamné en 1870; et leur adver-
saire acharné, le chanoine Bernard Secret, de 
l'Académie de Savoie, qui a cru, il y a une 
vingtaine d'années, découvrir un véritable 
réseau de faussaires au XIXe siècle, recher-
chant des <milliers de faux' et mettant ainsi 
en doute l'exactitude de l'édition d'Annecy 
(1892-1964), en particulier celles des lettres 
de saint François. Le P. André Ravier, sj, 
qui nous a présenté les oeuvres de saint 
François de Sales dans le premier volume de 
la Pléiade, et M. Albert Mirot, conservateur 
en chef honoraire aux Archives Nationales, 
ont tenté, avec les méthodes les plus moder-
nes, de faire le point sur cette question de 
l'authenticité des lettres de saint François. 

L'exactitude et le sens critique qui ont 
présidé à l'édition d'Annecy sont affirmés. 
Ayant examiné 237 lettres du saint (de ces 
dernières le chanoine Secret en avait vu 130 
et en avait déclaré fausses 91), M. Mirot n'a 
trouvé que 13 lettres à peu près sûrement 
oeuvres de faussaires et 27 douteuses, On 
voit donc que l'hyper-critique n'est pas non 
plus le sens critique. 

Le livre du P. Ravier présente un cas 
intéressant tout historien et spécialement 
tout éditeur de texte. Les choses en effet ne 
sont pas aussi simples qu'on pourrait le 
croire: il convient, certes, d'examiner l'écri-
ture manuscrite mais dans le cas de saint 
François nous voyons (photos à l'appui), par 
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exemple, que son écriture varie considérable-
ment non seulement avec son état de fatigue 
mais aussi «selon la qualité des relations avec 
les destinataires» (p. 172). D'autres éléments 
de critique externe, trop négligés par le cha-
noine Secret, interviennent : papier, filigrane, 
encre, sceaux, doivent être examinés avec 
précaution. 

Ce livre est un travail préparant une nou-
velle édition des Lettres spirituelles de saint 
François de Sales, qui nous est ici annoncée; 
il vaut pourtant en lui-même comme exemple 
de méthodologie historique, fort clairement 
et soigneusement exposé. 

GUY BEDOUELLE, O.P. 

MARIE-THÉRÈSE BOUQUET, Musique et musi-
ciens à Annecy — Les Maîtrises (1630-1789). 
Mémoires et documents publiés par l'Acadé-
mie salésienne LXXXI, Annecy, 1699, 202 p, 

Le 31 mai 1957, saint François de Sales, 
alors jeune prévôt du Chapitre de Genève, 
se félicitait de l'activité liturgique de la 
cathédrale Saint-Pierre d'Annecy: «les offices 
s'y célèbrent si dignement que c'est là une 
de mes plus grandes consolations». Cette 
tradition semble s'être maintenue jusqu'à 
la fin du XVIIIe siècle si l'on en juge par le 
livre de Marie-Thérèse Bouquet sur les 
Maîtrises à Annecy de 1630 à 1789. A l'aide 
de textes souvent pittoresques, elle fait revi-
vre à merveille ce petit monde de la musique 
sacrée à Annecy. Grâce à ses recherches nous 
savons tout sur les «habitués» ou «habilités» 
de la cathédrale ou de la Collégiale Notre-
Dame de Liesse, depuis le statut du maître 
de musique, souvent congédié au gré des 
humeurs du Chapitre jusqu'à celui du maître 
de grammaire, chargé d'enseigner les enfants 
de choeur. Nous apprenons ce qu'on chantait 
alors (surtout Palestrina et Lassus mais aussi 
d'autres maîtres français); nous découvrons 
le goût des voix de haute-contre, confiées 
souvent à des musiciens de passage, comme 
cet étrange personnage dont Jean-Jacques 
Rousseau nous décrit l'arrivée en 1730 à 
Annecy, dans les Confessions. Nous pouvons 
enfin connaître le déroulement des cérémo-
nies et jusqu'aux conditions financières que 
le Chapitre faisait à ses musiciens; autant de 
documents utiles pour l'histoire religieuse de 
la Réforme catholique en un temps qui 
n'avait pas encore relégué la beauté dans les 
musées ou les salles de concert. 

GUY BEDOUELLE, O.P. 

JEAN DANIÉLOU, Les manuscrits de la Mer 
Morte et les origines du christianisme, Paris 
1974. Livre de vie, ne 121, 122 pages. 

C'est en 1947 que furent découverts les 
premiers manuscrits cachés dans les grottes 
de Qumran. Il ne s'agit pas ici d'une simple 
réédition du petit livre publié par Jean 
Daniélou en 1957, mais d'un texte revu, 
corrigé et complété par lui-même. Trois 
divisions: 1. La communauté de Qumran et le 
milieu évangélique; 2. Le Christ et le Maître 
de Justice; 3. Les premiers développements 
de l'Eglise et la communauté de Qumran. 
«On peut dire que la découverte de Qumran 
est la plus sensationnelle qui ait jamais été 
faite. Elle nous donne une partie du cadre 
où le christianisme est né et nous montre 
tout ce qu'il tient de ce milieu historique. 
Elle nous aide en même temps à voir ce qui 
en constitue le caractère unique», p. 120. 
«La question du Maître de Justice «est 
extraordinaire en elle-même. Elle consiste 
dans la découverte d'un chaînon nouveau 
de la préparation du Christ. Ceci demandera 
mûre réflexion aux exégètes et aux théolo-
giens. Mais on fausse la question quand on 
la transpose au plan d'une équivalence du 
Maître de Justice et du Christ... Le Maître de 
Justice est un interprète des prophètes 
honoré après sa mort. Il est l'appui, non 
l'objet de la foi... Il est un de ceux qui ont 
préparé, avant Jean-Baptiste la venue du 
Christ. Mais comme Jean-Baptiste, s'il est 
très grand parmi les fils de la femme, le 
plus petit des fils du Royaume est plus 
grand que lui», pp. 80-81. On admirera la 
parfaite clarté de l'exposé malgré la com-
plexité du sujet et la multiplicité des pro-
blèmes soulevés. 

MARIE-PAULE PRÉAT, Jacques Lœw ou le 
défi évangélique, Fayard-Mame, 1974, 192 
pages. 

Le livre s'ouvre sur une belle Préface 
du cardinal Roy: «C'est l'itinéraire d'un 
prêtre qui s'est engagé sans illusion dans une 
voie difficile; son cheminement dans la foi 
et dans le ministère sacerdotal s'est fait en 
tenant compte de tous les accidents de ter-
rain qu'il rencontrait sur sa route: il n'a pas 
feint de les ignorer: il a vu les ombres 
comme les lumières, les frustrations comme 
les joies... Le Père Lcew a été meurtri dans 
sa propre chair par l'aiguillon de l'insécurité 
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et de la misère, les tensions de la lutte des 
classes, les confusions et les rancoeurs qui 
agitent les masses ouvrières. Il a senti 
grandir dans son coeur, comme une blessure 
qui ne peut guérir, la soif de la justice pour 
tant d'hommes qui attendent vainement de 
la société qu'ils animent leur part de pain 
et de bonheur... Il n'a pas cédé à la tentation 
de chercher les hommes dans une voie pa-
rallèle à celle de l'Eglise sous prétexte qu'ils 
se sont éloignés d'elle... Il s'applique à rendre 
la parole de Dieu plus explicite et plus 
intelligible, non à présenter un nouvel évan-
gile. Il n'a pas la prétention de se lancer 
comme à l'aventure: il avance avec toute 
l'Eglise, éclairé par elle et soutenu par ses 
frères. Il est audacieux mais fidèle. 

Dans les trois grands chapitres du livre: 
La rencontre de l'homme technique : a) pren-

dre au sérieux les structures socio-économi-
ques; b) percevoir la situation de la foi. 

Qu'est-ce qu'évangéliser? Comment évangé-
liser?: a) vivre en communauté de destin 
avec les hommes; b) on n'évangélise pas 
seul; c) priorité à l'annonce de la parole de 
Dieu; d) un profil du prêtre dans la mission. 

Au service de l'évangélisation aujourd'hui: 
a) une communauté nouvelle: la Mission 
Ouvrière Saints-Pierre-et-Paul; b) une for-
mation rénovée du croyant: l'Ecole de la 
Foi — c'est le Père Loew lui-même qui nous 

parle avec son intuition lucide des situations 
concrètes et de la manière de toucher les 
coeurs, son désir insatiable d'évangéliser les 
pauvres, ses dons admirables d'organisateur. 
Nous le suivons pas à pas depuis sa vie de 
docker avec les dockers à Marseille, de caté-
chiste dans les bidonvilles de Sao Paulo, et 
finalement de fondateur de l'Ecole de la Foi 
à Fribourg, où la «vie d'équipe prend une 
grande place». «Dès le début l'Ecole s'est 
ouverte à tous: chrétiens, prêtres, religieux. 
Cette orientation de départ explique la di-
vergence qui naît dès les premiers mois avec 
les Petits frères de l'Evangile et le Père 
Voillaume. Celui-ci avait pensé l'Ecole da-
vantage comme un séminaire rénové et 
capable d'offrir une formation plus adaptée 
et plus poussée à des religieux. Le P. Loew 
souhaite davantage atteindre des évangéli-
sateurs, hommes et femmes, célibataires et 
foyers, désirant se former à un apostolat de 
plein vent». 

Une table chronologique de l'oeuvre et des 
écrits du P. Loew, éloquente devant les 
hommes et précieuse pour qui veut compren-
dre l'Ecole de la Foi, clôt le livre. 

Et pour finir une question: Une telle 
restauration de la saine catéchèse aurait-elle 
été accueillie, voire «supportée», par les 
commissions responsables de la pastorale en 
France? 
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