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Quelques réflexions 
sur le sacrifice de la Messe 

(présentées à une petite réunion des responsables des Petits Frères de Jésus, 
Toulouse, 15 mai 1965) 

I. — LE PROBLÈME 

1. Je viens de lire deux Notes sur la Messe où des Frères dont j'apprécie 
tout particulièrement le savoir et la compétence ont proposé, dans la pers-
pective où se placent d'ordinaire les théologiens, des vues très intéressantes 
qui pourtant me laissent insatisfait. Et cela m'a remémoré des choses que 
j'avais pensées depuis longtemps, mais sans les formuler d'une manière 
articulée. Alors, j'ai tenté de rédiger maintenant mes réflexions, en dépit 
de la fatigue dont je souffre ces semaines-ci; je ne vous soumets donc ce 
papier de travail qu'avec une certaine appréhension, non pas, sans doute, 
en ce qui concerne la substance du contenu, mais en ce qui concerne l'expres-
sion, et un vocabulaire que j'ai peur de n'avoir qu'imparfaitement maîtrisé. 
En tout cas, l'approche et la perspective de ce que je vais vous proposer 
sont très différentes, je crois, des diverses explications avancées par les 
théologiens, (fût-ce par notre cher «abbé» 1  Journet qui m'a mis sur la voie, 
et dont le livre sur la messe est riche de tant de vérités, je reviendrai dans 
un instant sur ce livre). Peut-être la différence en question est-elle due à des 
habitudes de penser philosophiques, qui orientent la recherche même quand 
un philosophe qui s'est pas mal nourri de théologie (il a de grands amis théo-
logiens) se risque à réfléchir théologiquement sur des matières théologiques. 

Il paraît sans doute bien présomptueux de proposer une idée nouvelle 
sur un sujet aussi vénérable que la Messe, et sur lequel les théologiens ont 
travaillé depuis si longtemps. Cependant on se trouve en présence d'une 
si étonnante diversité d'opinions parmi ces mêmes théologiens, qu'on se 

A la date à laquelle j'ai fait cet exposé aux Petits Frères, il était depuis quelques 
mois le Cardinal Journet. 
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demande si elle n'est pas due au fait que la perspective dans laquelle ils 
se tiennent comporte sans doute des difficultés inextricables. 

Dans une annexe de son livre sur la Messe (Annexe II, pp. 333-355), 
Mgr Journet a tracé un résumé historique bien édifiant à cet égard: 

10  Certains théologiens cherchent dans la Messe une destruction sacri-
ficielle distincte de celle de la Croix. Pour Bellarmin, et pour les Salmanti-
cences, c'est la communion du prêtre consommant le Christ glorieux qui 
constitue cette destruction. — Pour de Lugo, il y a sacrifice parce que dans 
la consécration le Christ (glorieux) est détruit quant à son mode humain 
d'existence. Pour Lessius, la double consécration constitue une immolation 
mystique du Christ (glorieux). 

20  Aux yeux de Suarez — le seul logique dans cette auguste assemblée, 
mais aux dépens de saint Paul et de l'unité absolue du Sacrifice du Christ —, 
la Messe est un sacrifice «spécifiquement et essentiellement» différent du 
Sacrifice de la Croix. 

30  Pour le Père de la Taille, le Christ est au ciel à l'état de victime et 
d'immolation, d'hostie perpétuelle, et c'est l'Eglise qui, par son acte 
d'offrande, s'approprie cette hostie perpétuelle. — Pour M. Lepin, le Sacri-
fice de la Messe est simplement l'offrande que le Christ glorieux fait de 
lui-même sous les signes représentatifs de son immolation passée. 

40 Pour le Cardinal Billot et le P. Garrigou-Lagrange, l'offrande invisible 
du Christ glorieux sacramenté, jointe à un signe extérieur d'immolation, 
suffit à constituer un sacrifice propre et réel. 

50  Pour d'autres encore, comme Dom Vonier et le Cardinal Lépicier, la 
présence du Christ glorieux sur nos autels représente et applique le Sacri-
fice de la Croix qui se trouve ainsi présent d'une certaine manière. 

Notons enfin la très juste critique faite par Mgr Journet (p. 106, note) 
de l'opinion de Bellarmin, qui attribue au Christ glorieux un acte sacri-
ficiel, — lequel, du reste, n'étant plus, en propre, ni méritoire, ni satisfac-
toire, mais seulement impétratoire, est autre que l'acte sacrificiel de la 
Croix. 

Eh bien, on peut penser qu'une telle variété d'opinions opposées — et 
apparemment arbitraires — est signe qu'on ne s'est pas mis en route dans 
la bonne direction, autrement dit, qu'on se place dès l'abord dans une 
fausse perspective en cherchant du côté du Christ glorieux, tel qu'il est 
au ciel et sur nos autels, l'explication du Sacrifice de la Messe. Ne ferait-on 
pas mieux de se placer dans une autre perspective? Dès là qu'il s'agit de 
sacrifice, n'est-on pas, en réalité, dans la perspective du Christ passible, 
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tel qu'il a été au Calvaire, dans le Sacrifice absolument unique par lequel 
il a racheté le genre humain d'un seul coup, semel? N'est-ce pas dans cette 
perspective-là qu'il faut chercher la solution dont nous avons besoin ? 

La position de l'abbé Journet va bien au-delà de la sarabande d'opinions 
théologiques dont je viens de parler, et elle se situe sur un autre plan. 
Car l'intuition centrale et l'idée directrice de l'auteur est que le Sacrifice de 
la Messe est identiquement l'acte sacrificiel lui-même du Calvaire. C'est de 
l'abbé Journet (dans d'anciennes conversations déjà, bien avant son livre), 
que je tiens cette idée centrale; et c'est là une raison, parmi des milliers 
d'autres, de ma gratitude envers lui. 

Il me semble toutefois que (sans doute pour ne pas se fonder sur une 
thèse philosophique propre à l'école thomiste, — la présence physique de 
tous les moments du temps à l'éternité divine —, et qui est à mes yeux le 
pivot de tout, mais qui n'est pas acceptée par bien des théologiens 1), notre 
maître et ami, dans sa systématisation théologique, n'est pas encore allé 
assez loin 2. D'après cette systématisation, le Sacrifice du Calvaire nous est 
rendu lui-même présent, lors de chaque messe, par son application opéra-
tive à un nouveau moment du temps et par le contact de sa vertu spirituelle 
rédemptrice. L'acte sacrificiel du Calvaire, on le voit alors comme «au-
dessus du temps» par la vertu spirituelle (autrement dit les contacts de la 
vertu spirituelle rédemptrice) «de l'unique acte sacrificiel du Christ» 3. 

Mais n'y a-t-il pas une distinction réelle entre le contact d'une vertu 
spirituelle et l'acte ontologique lui-même d'où procède cette vertu? De 
sorte qu'en rigueur de termes, ce n'est pas, quoi qu'on veuille, l'acte sacri-
ficiel lui-même de la Croix, mais seulement le contact spirituel de sa vertu 
rédemptrice que, dans une telle perspective, il faudrait déclarer présent à 
chaque messe? C'est pourquoi je pense qu'il faut aller plus loin, et dire que 
le Sacrifice du Calvaire est, par l'intermédiaire de sa présence «physique» 
à l'éternité divine, rendu lui-même miraculeusement présent à un moment 
de notre temps, chaque fois qu'une Messe est célébrée. 

Il me semble que, quand il s'agit de la Messe, nous avons affaire à un 
problème, par rapport au temps, analogue à celui de l'Eucharistie par 

1  Aux yeux de ces théologiens (timides métaphysiciens selon moi), c'est seulement 
en tant que connus de Dieu que tous les événements du temps sont présents à son 
éternité. (Mais comment un événement pourrait-il être connu de l'Eternité créatrice 
— pour laquelle il n'y a ni passé ni futur — sans lui être ontologiquement présent? 

2  Cf. Charles Journet, La Messe, Paris, Desclée De Brouwer, 1957, pp. 93-97. 
3  Ibid., p. 99. 
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rapport à l'espace. Dans le cas de l'Eucharistie, comment le Corps du 
Christ, tout en restant au ciel, peut-il être présent aussi sur tous les autels 
du monde? Dans le cas de la Messe, comment le Sacrifice du Christ, tout 
en ayant eu lieu à un moment du temps définitivement passé, peut-il être 
présent aussi à tous les instants du temps où le prêtre prononce les paroles 
sacramentelles? Evidemment il ne faut pas chercher à calquer une réponse 
sur l'autre. 

Il est souhaitable d'autre part, que la solution proposée soit simple (je 
dis dans son principe). Je ne crois pas que les solutions qui exigent dès le 
principe des considérations raffinées soient généralement bonnes. Il faut 
aussi qu'effectivement réalisée dans un cas unique, elle puisse valoir pour 
tous les autres cas semblables imaginables — c'est ainsi que dans le cas de 
la transsubstantiation on peut imaginer d'autres cas où un corps présent 
dans un lieu serait miraculeusement rendu, par transsubstantiation, pré-
sent aussi à un autre lieu. 

La solution que je vais vous soumettre me paraît propre à satisfaire la 
raison quand elle tâche d'entrevoir un mystère de foi qui la dépasse infini-
ment; elle me plaît parce qu'elle est du réalisme le plus cru; mais je ne 
chercherai pas à vous convaincre, je me contenterai de vous exposer du 
mieux que je pourrai ma manière de voir. 

2. Avant cela, cependant, il me semble qu'il y a avantage à considérer 
brièvement les difficultés auxquelles on se heurte quand on lit les exposés 
ordinaires des théologiens sur la Messe, et qui obligent, selon moi, à cher-
cher une solution plus radicale. Sans entrer à ce propos dans aucune con-
troverse théologique particulière, je voudrais donc, avant de commencer 
mon exposé, faire trois remarques très générales concernant la distinction, 
tout à fait juste et nécessaire en elle-même, mais formulée d'une manière 
infortunément équivoque, entre immolation sanglante (au Calvaire) et immo-
lation non sanglante (à la Messe). 

ire remarque. — Quand on qualifie d'une certaine façon une immolation 
ou un sacrifice, le qualificatif employé peut se rapporter au mot «immola-
tion» d'une double façon. 

D'une part, il peut se rapporter à l'acte lui-même d'immolation, à ce qui 
constitue l'immolation elle-même: on dira par exemple qu'elle est «physique» 
si elle consiste dans la mise à mort de la victime; ou qu'elle est «purement 
spirituelle» si elle consiste dans un acte de parfaite abnégation. 
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D'autre part (j'anticipe ici sur ce que j'aurai à expliquer dans mon 
exposé) le qualificatif employé peut se rapporter à la manière dont l'immo-
lation est présente à un certain moment du temps, — disons à son mode 
de présence à un certain moment du temps. Au Calvaire, l'immolation de 
Jésus a été présente à un certain moment du temps de l'histoire du monde 
où les Juifs étaient soumis à l'empire de Rome. A la Messe, cette même 
immolation, comme j'y insisterai tout à l'heure, est rendue présente —
par miracle — à un certain moment de notre temps à nous. 

2e remarque. — Il est bien évident qu'une immolation consistant dans la 
mort de la victime (c'est-à-dire, si celle-ci est un animal, dans la destruc-
tion de son corps et de son âme à la fois, ou, si la victime est un homme, 
dans la destruction de son unité ontologique, la séparation de son âme et 
de son corps), une telle immolation est différente par nature ou par ce qui 
la constitue en propre d'une immolation qui ne consiste pas dans la mort 
de la victime. 

Comment pourrait-on dire qu'une immolation consistant dans la mise à 
mort d'une victime et une immolation ne consistant pas dans la mise à 
mort d'une victime ne diffèrent que par le mode ? La mort n'est pas un mode. 

3e remarque. — Quand dans les discussions sur le Sacrifice de la Messe, 
il est question d' «immolation sanglante» et d'«immolation non sanglante», 
les qualificatifs «sanglant» et «non sanglant» peuvent être compris comme 
se rapportant soit à l'immolation elle-même, soit à la manière dont elle est 
présente à un certain moment du temps (et, du même coup, à la manière 
dont elle est offerte), disons à son mode de présence à un moment du temps 
et à son mode d'oblation. 

3. Dans le premier cas (si le qualificatif se rapporte à l'immolation elle-
même), dire qu'il n'y a qu'une différence de mode entre l'immolation san-
glante du Calvaire (immolation consistant dans la mise à mort du Christ, 
dans la séparation de son âme et de son corps), et l'immolation non san-
glante de la Messe, immolation qui ne consisterait pas dans la mise à mort 
du Christ (laquelle n'a eu lieu qu'une fois, sous Ponce Pilate, et n'est pas 
renouvelée sur l'autel), — dire qu'entre ces deux sortes d'immolation il n'y 
a qu'une différence de mode serait un artifice verbal entièrement vain. 
Répétons-le, la mort n'est pas un mode. Etre ou n'être pas, mourir ou ne 
pas mourir, rien ne fait une différence plus essentielle. Une immolation 
sanglante en elle-même ou consistant dans la mise à mort diffère essen- 



6 	 NOVA ET VETERA 

tiellement d'une immolation non sanglante en elle-même ou ne consistant 
pas dans la mise à mort. 

Supposons donc que l'on qualifie par les mots sanglant et non sanglant 
l'immolation elle-même. Alors, et dans une telle perspective, si l'on tient 
avant tout que la Messe est un sacrifice réel, il s'ensuivra que ce sacrifice 
réel est autre que celui du Calvaire; il faudra dire qu'à un seul sacrifice 
sanglant accompli sur la Croix font suite tout le long des temps, sur nos 
autels, des sacrifices non sanglants qui diffèrent en nature du Sacrifice du 
Calvaire. 

Ou bien si (toujours dans la même perspective) on tient avant tout que 
le Sacrifice du Christ est un sacrifice absolument unique (celui du Calvaire), 
et donc qu'au Calvaire et à la Messe on a affaire au même et absolument 
unique sacrifice, celui du Calvaire, il s'ensuivra que ce même et unique 
sacrifice, accompli dans le passé, a été réel sur la Croix mais n'est pas réel 
à la Messe; il faudra dire que le seul sacrifice réel a été celui du Calvaire, 
et que les sacrifices qui se succèdent sur nos autels sont seulement des 
sacrifices symboliques et figuratifs, dans lesquels la mort du Christ, (quoi 
qu'il en soit de sa vertu spirituelle, dont l'efficacité, sacramentellement ou 
non, s'étend à tous les instants du temps jusqu'à la fin du monde, pour 
nous racheter et nous sauver) est seulement représentée et commémorée. 

4. La foi catholique nous demande cependant d'énoncer d'un même 
souffle que le Sacrifice de la Messe est un sacrifice réel et proprement dit, 
non une simple commémoraison, et que néanmoins, c'est essentiellement 
le même sacrifice que celui du Calvaire, parce que le Sacrifice du Christ est 
absolument unique. 

Sommes-nous donc requis de concilier l'inconciliable? 1  Entre une posi-
tion qui affirme la réalité du Sacrifice de la Messe mais implique la négation 
de l'unicité absolue du Sacrifice du Christ, et une position qui affirme 
l'unicité absolue du Sacrifice du Christ mais implique la négation de la 
réalité du Sacrifice de la Messe, l'esprit peut aller et venir comme un oiseau 
battant de l'aile va d'un coin de sa cage à l'autre; il ne peut opérer aucune 
conciliation véritable. 

1  C'est ce que, à mon avis, on cherche à faire quand on dit que l'application, aujour-
d'hui, de la vertu spirituelle du sacrifice accompli dans le passé est le sacrifice lui-même 
de nouveau présent, ou encore que le Christ glorieux portant avec soi son acte rédemp-
teur est, du fait de sa présence eucharistique sur l'autel, un Christ actuellement 
sacrifié. 



LE SACRIFICE DE LA MESSE 

Plus on réfléchit à la difficulté formulée dans des termes non pas sim-
plifiés mais dénudés comme ceux dont j'ai fait usage, plus il apparaît qu'une 
seule issue est concevable: les mots sanglant et non sanglant se rapportent, 
non à l'immolation elle-même, mais à son mode de présence à tel ou tel 
moment du temps. 

L'immolation comme telle est celle, et uniquement celle du Christ au 
Calvaire, sous Ponce Pilate, immolation consistant dans la mise à mort de 
la victime ou immolation sanglante en elle-même. Mais le mode selon lequel 
cette immolation sanglante se présente à tel ou tel moment du temps est 
lui-même, c'est bien évident, sanglant dans le cas du Calvaire, et, comme 
nous le verrons, non sanglant dans le cas de la Messe: c'est alors un mode 
de présence miraculeux, dû à ce signe «à portée existentielle» qu'est la 
double consécration (séparée) de l'hostie et du calice, et qui signifie la mort 
du Christ, — son immolation sanglante — par une action non sanglante que 
le prêtre accomplit sous nos yeux. 

Et notons tout de suite que le mode de l'oblation (sanglant ou non 
sanglant) suit le mode de présence de l'immolation. Telle est la sorte' de 
présence à un certain moment du temps, telle est aussi la sorte d'oblation. 
Il y a eu, opérée par Jésus sur la Croix, une oblation (de lui-même et de 
son sacrifice) qui était immanente à l'immolation elle-même et ne faisait 
qu'un avec elle. Cette oblation était sanglante comme l'immolation elle-
même et comme la présence de celle-ci à un certain moment de l'histoire 
du monde. Et il y a, à la Messe, une oblation du sacrifice sanglant accompli 
sur la Croix (avec l'oblation — sanglante — inséparable du sacrifice lui-même) 
qui est, — aujourd'hui à la Messe — une oblation non sanglante, comme est 
non sanglant le miraculeux mode de présence à notre temps de l'immola-
tion elle-même. Le mode est non sanglant selon lequel, sur nos autels, la 
même et unique immolation, immolation sanglante en soi, celle du Calvaire, 
— est maintenant, à chaque Messe célébrée ici-bas, offerte à Dieu 1  par Jésus 

I Cette oblation a lieu sur la terre. Il y a une autre oblation, au ciel, — et sans nul 
rite visible à nos yeux — éternellement faite par Jésus. 

L'oblation par Jésus du sacrifice accompli sur la Croix n'a pas cessé avec la mort 
du Christ, elle continue pour toujours; mais dès le premier instant — terminant l'ulti-
mum tempe de la vie de Jésus ici-bas — de l'état de séparation où son âme s'est trouvée 
avant l'état définitif de réunion qui est celui du Christ ressuscité, cette oblation a 
cessé d'être sanglante. Et non sanglante aussi est l'oblation par laquelle, après la 
Résurrection et l'Ascension, Jésus glorieux continue au ciel d'offrir son immolation 
sanglante accomplie une fois pour toutes sur la Croix. 

Comment, cependant, pourrait-on offrir ce qui n'existe plus ? Si l'oblation du sacri-
fice de la Croix continue éternellement au ciel, c'est que, comme tout moment et tout 
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glorieux et par son ministre, le prêtre, qui sert d'instrument à sa toute-
puissante volonté; (— et offerte aussi — d'une manière également non san-
glante — par la communauté unie au prêtre, comme a été autrefois non 
sanglante l'oblation de Jésus mourant qu'au pied de la Croix la Vierge, 
saint Jean et les saintes femmes ont faite au Père, en s'unissant spirituelle-
ment à l'acte par lequel Jésus donnait sa vie). 

La Messe est un sacrifice réel et proprement dit; et pour qu'il y ait identité 
entre le Sacrifice de la Messe et celui du Calvaire, il ne suffit pas qu'il y 
ait dans les deux cas une seule et même victime, il faut qu'il y ait dans 
les deux cas une seule et même mise à mort. Il faut donc que chaque 
Messe, — parce que l'immolation sanglante du Christ sur la Croix s'y trouve 
à un moment donné rendue réellement quoique invisiblement présente, 
sous mode non sanglant par le prêtre agissant sous nos yeux —, fasse coïn-
cider le moment en question de notre temps avec le moment lui-même de 
l'immolation du Christ au Calvaire, autrement dit nous transporte en quel-
que façon, nous rende présents à ce moment du temps passé où a eu lieu 
le Sacrifice réel et sanglant du Christ, — auquel, si invisible qu'il nous reste, 
l'action du prêtre nous fait, pendant un instant, réellement assister. Voilà 
le noeud du mystère. 

Comment est-ce possible, c'est ce que nous devons avant tout nous 
demander dans nos réflexions sur la Messe. Et c'est seulement de cette 
façon, je crois, qu'on a chance d'apercevoir, pour autant que de telles 
choses nous pouvons acquérir obscurément quelque intelligence, la «solu-
tion plus radicale» dont je parlais tout à l'heure. Vous voyez pourquoi 
j'ai dit, au début de notre entretien, que la question essentielle qui se pose 
au philosophe et au théologien, quand ils essaient de se faire une idée du 
mystère du Sacrifice de la Messe, doit se formuler en fonction de la présence 
dans le temps, comme la question essentielle au sujet du mystère de l'Eu-
charistie se formule en fonction de la présence dans l'espace. 

événement du temps, l'immolation du Calvaire, passée en ce qui concerne le temps, 
est immuablement présente à l'éternité divine. 

Quant à l'oblation sur la terre de l'immolation du Calvaire, c'est par la messe qu'elle 
y continue; et le Christ glorieux en est sans doute l'agent principal, mais selon qu'il 
use du ministère du prêtre agissant lui-même à l'autel. 



LE SACRIFICE DE LA MESSE 	 9 

II. — PAR LE MOYEN DU SIGNE SACRIFICIEL, 

LA TOUTE-PUISSANCE DIVINE NOUS REND PRÉSENTS 

AU SACRIFICE DE LA CROIX ÉTERNELLEMENT CONSERVÉ AU CIEL 

5. Abordons maintenant notre problème. Le principe sur lequel je me 
fonde avant tout, c'est celui qu'on peut appeler le principe de saint Pierre 
Damien, royal principe intrépidement affirmé par lui, et auquel l'école 
thomiste est fidèle (il s'agit de la transcendance de Dieu qui éblouit en 
quelque façon l'intellect humain): Tous les instants du temps sont physi-
quement présents à l'éternité divine. J'ai rappelé cette doctrine dans le 
Court Traité (pp. 143-145), et aussi dans Dieu et la permission du Mal 
(pp. 78-79). Chaque moment du temps est présent à l'éternité divine, non 
seulement selon qu'il est connu d'elle, mais physiquement, c'est le mot 
employé par les théologiens, ou dans son être même, ontologiquement. 
Voyez là-dessus Jean de Saint-Thomas: Cursus theologicus, tome II, dispu-
tatio 9, art. 3. Tous les moments du temps sont présents à l'éternité 
divine, — où il n'y a nulle succession, mais qui est un instant qui dure 
sans commencement ni fin, — parce que les idées créatrices tiennent sous 
leur propre mesure à elles, qui est l'éternité, et qui transcende infiniment 
le temps, les choses matérielles qu'elles font être et dont la mesure propre 
est la succession du temps. Selon le texte de saint Pierre Damien 1, 
«l'aujourd'hui divin est l'éternité incommutable, indéfectible, inaccessible, 
à laquelle rien ne peut être ajouté, de laquelle rien soustrait. Et toutes 
les choses qui ici-bas surviennent en se succédant les unes aux autres, et 
en coulant à mesure dans le non-être ... se tiennent devant cet aujourd'hui 
et persévèrent immobiles devant lui. Dans cet aujourd'hui-là ce jour est 
encore immobile, où le monde a pris son origine. Et déjà néanmoins ce 
jour est aussi présent où il sera jugé par le juge éternel». 

Voilà ce qu'écrit saint Pierre Damien. Tout l'écoulement du temps, tous 
ses moments successifs, tout le troupeau des jours est tenu et possédé d'un 
seul coup par l'Instant suprême de l'Etre infini. Ce qui est complètement 
inimaginable; c'est le mystère propre de l'infinie transcendance de Dieu. 

Eh bien, il en est ainsi pour l'événement central de l'histoire humaine, 
la mort et le sacrifice de Jésus-Christ sous Ponce Pilate. Cet événement 
a eu lieu à un instant du temps de l'histoire du monde. Et, comme dit 

Ep. IV De Ornnipotentia, cap. 8, P. L. 145, col. 607 B. 
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saint Pierre Damien, il se tient devant l'aujourd'hui divin et persévère immo-
bile devant lui, il est éternellement présent à l'instant éternel de Dieu. 

La Messe nous transporte, pour ainsi parler, devant cet éVénement 
éternellement présent à la durée divine et qui dans sa durée propre est une 
chose passée (mais conservée au ciel), et elle rend présents à cet événement 
d'autres moments, d'autres aujourd'hui sur la terre que celui qui lui a été 
propre ici-bas. C'est par l'intermédiaire de l'éternité qu'aujourd'hui sur la 
terre nous sommes réellement, physiquement (et non pas par le souvenir 
ou par la pensée) mis, à un certain moment, par miracle, en présence du 
passé, en présence de l'événement passé de l'immolation du Christ au 
Calvaire. Au moment le plus solennel de la Messe nous sommes réellement 
rendus présents au Sacrifice de la Croix tel qu'il a eu lieu dans le passé; 
mais s'il en est ainsi, c'est parce que, par l'effet (miraculeux) d'un signe 
rituel ( «à portée existentielle») accompli sur l'autel nous sommes réellement, 
physiquement, rendus présents à ce même Sacrifice de la Croix tel qu'il 
est éternellement conservé au ciel, tel qu'il se tient immuablement présent 
à l'éternité divine. 

Et comprenons bien que c'est à cet événement passé tout entier, dans 
sa pleine et totale réalité, que nous sommes ainsi rendus mystérieusement 
présents selon qu'il est éternellement conservé au ciel. Ce n'est pas seule-
ment l'acte suprême d'amour du Christ se livrant pour nous, ce n'est pas 
seulement son oblation intérieure qui sont là, devant nous, c'est aussi 
l'effet physique de son suprême acte d'oblation, par lequel son âme a 
effectivement quitté son corps, c'est la consommation elle-même de son 
sacrifice, sa mort sur la Croix. Qui dit sacrifice dit mort et immolation, 
il n'y a pas moyen de sortir de là. A la célébration de la Messe, le Christ 
meurt tous les matins sous nos yeux, de la mort qu'il a volontairement 
subie une seule et unique fois sur le Calvaire; cet événement toujours pré-
sent à l'éternité divine nous fait mystérieusement face, tel quel, dans sa 
pleine réalité, par l'action du prêtre comme cause instrumentale quand il 
effectue (j'y reviendrai tout à l'heure) le signe de la double consécration. 
Et nos yeux, à ce moment-là, regardent la mort du Christ en présence 
de laquelle ils sont mis, mais ce qu'ils voient est seulement le signe effectué 
sur l'autel. 

6. En tout cela, comme je viens de l'indiquer, l'agent principal ne peut 
être que Jésus glorieux, le Prêtre éternel causant miraculeusement, par 
un acte de sa volonté toute-puissante, la présentialité de nouveaux moments 
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du temps à l'événement passé selon qu'il est conservé au ciel, immuable-
ment présent à l'éternité divine. Mais pour produire cet effet un certain 
processus opératoire, si je puis dire, est requis du côté de la terre. Car il 
n'est pas possible que l'événement du Calvaire se produise de nouveau 
— tel qu'il a été — comme un événement de notre temps. Pour que nous 
soyons de nouveau en sa présence, il y a besoin d'un autre événement, 
— un événement numéro deux — qui prend place dans notre histoire à nous, 
et par le moyen duquel nous sommes placés sans le voir devant l'événement 
numéro un, le sacrifice et la mort du Christ. 

Il faut donc un homme parmi nous, le prêtre, qui soit agent instrumental 
de la causalité toute-puissante de Jésus, et qui produise cet événement 
numéro deux à un certain moment de notre temps. 

Et il faut que l'événement numéro deux produit par lui dans notre 
temps soit lui-même miraculeux — comme moyen du miracle par lequel 
l'événement passé, éternel en Dieu, est réactualisé pour nous. 

Et il faut que l'événement numéro deux produit par le prêtre soit un 
signe sous les voiles duquel l'événement numéro un, l'événement du Cal-
vaire, est devant nous maintenant, à un moment de notre temps, sous un 
mode de présence non sanglant: puisqu'il affecte maintenant notre temps, 
non pas sous le mode de présence qui lui a été propre à un moment donné 
de l'histoire, mais sous le mode de présence propre au signe produit dans 
notre temps et par le moyen duquel il nous fait face maintenant. 

L'événement numéro deux, produit par le prêtre, c'est la double consé-
cration, par deux actes séparés, de l'hostie et du calice; par laquelle figu-
rativement, ou dans le signe produit, le Corps et le Sang du Christ sont 
représentés comme séparés, et qui signifie la mort, — la mort réelle —, du 
Christ. Cette double consécration est l'instrument ici-bas par lequel la 
volonté toute-puissante du Christ glorieux nous met miraculeusement en 
présence, aujourd'hui, de l'événement, éternel en Dieu, mais définitivement 
passé quant à l'histoire humaine, qui a eu lieu au Calvaire. 

7. Attention, comprenons-nous bien! Je ne parle pas ici de la chose faite 
par le prêtre, je parle de la dualité de l'action par laquelle il la fait. Je ne 
parle pas de la transsubstantiation elle-même, du changement lui-même 
que les paroles de la Consécration opèrent, et par lequel, quand il a été 
dit «Ceci est mon Corps», et «Ceci est le Calice de mon Sang», il y a sur 
l'autel, à la place du pain, le Corps du Christ, et, à la place du vin, le Sang 
du Christ. Cela, c'est ce qui concerne le sacrement de l'Eucharistie. Alors 
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le terme atteint par ce signe divinement efficace que sont les paroles sacra-
mentelles, c'est le Corps du Seigneur présent là où nous sommes, sous les 
espèces du pain, et qui va être mangé par le prêtre et par les fidèles, et le 
Sang du Seigneur présent là où nous sommes, sous les espèces du vin, et 
qui va être bu par le prêtre et (dans le rite oriental, et aussi en certains 
cas particuliers prévus dans le rite latin) par les fidèles. 

Au contraire, ce dont je parle, et qui concerne le Sacrifice de ta Messe, 
c'est l'action consécratoire elle-même selon qu'elle est double ou se fait 
en deux moments séparés, consécration du pain d'abord, puis du vin tout 
de suite après. C'est dans l'intervalle de temps entre l'une et l'autre consé-
cration que le Sacrifice de la Messe en tant qu'immolation, s'accomplit, 
l'immolation commence avec la consécration du pain, s'achève avec celle 
du vin. Le signe par l'instrumentalité duquel est accompli le Sacrifice de 
la Messe, c'est la dualité même ou la division, la séparation inscrite dans 
l'acte consécratoire i, en sorte que rendant le Christ glorieux présent sur 
l'autel comme si (en figure, non en réalité) son Sang et son Corps étaient 
séparés l'un de l'autre, il annonce ou signifie l'immolation et la mort du 
Christ passible, cette immolation et cette mort qui ont eu lieu dans le temps, 
sur le Calvaire, et auxquelles, par un miracle de la Toute-Puissance, notre 
temps à nous est rendu présent pour un court moment, — l'intervalle dont 
je viens de parler entre les deux consécrations. 

Il est parfaitement normal que se rapportant à cette chose permanente 
qui est l'espace, je veux dire rendant présents, sous des voiles impéné-
trables, le Corps et le Sang du Christ glorieux dans notre espace, le signe 
qui produit ou effectue la transsubstantiation eucharistique ait pour terme 
quelque chose, — l'hostie consacrée, ou le vin consacré —, qui soit là parmi 
nous pour y demeurer un certain temps. 

C'est pourquoi les deux consécrations sont nécessaires pour que nous soyons 
miraculeusement placés en face de l'immolation accomplie, ou de la mort du Christ 
sur la Croix. J'ai indiqué que du côté du signe sacrificiel (à portée existentielle), l'immo-
lation commence avec la consécration du pain, s'achève avec celle du vin. C'est dire 
que le signe sacrificiel n'est lui-même effectivement achevé ou consommé qu'avec la 
consécration du vin, en sorte que la mort du Christ, qui a été instantanée, ne nous est 
rendue présente qu'à cet instant-là de notre temps. Dans l'intervalle qui sépare la 
consécration du pain de celle du vin, c'est le bref fieri ayant pour terme la mort du 
Christ, — le suprême don qu'il a fait de lui-même sur la Croix, et le consummatum est, 
et le Pater, in manus tuas commendo spiritum meum —, qui, me semble-t-il, nous est 
rendu miraculeusement présent. 

On comprend ainsi que si la messe est interrompue après la première consécration, 
le sacrifice de la messe a bien pu commencer, mais n'est pas accompli en tant même 
qu'immolation. (Il n'est du reste, comme nous le verrons plus loin, finalement consommé 
comme acte de religion que par la communion du prêtre.) 
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Tandis que se rapportant à cette chose fluente qui est le temps, je veux 
dire rendant présentes à un moment de notre temps, sous des voiles impé-
nétrables, l'immolation et la mort du Christ passible, il est parfaitement 
normal que le signe qui fait être réellement maintenant, aujourd'hui, devant 
nous, invisiblement, le sacrifice qui a eu lieu une fois pour toutes sub Pontio 
Pilato, ait pour terme quelque chose, — le suprême don de soi de Jésus 
sur la Croix —, qui soit parmi nous pour y passer en quelques brefs instants, 
deux minutes peut-être 1. Ce quelque chose qui passe si vite est le centre 
absolu de la Messe. 

En d'autres termes, ce à quoi le double signe sacrificiel nous rend pré-
sents, c'est un événement qui a passé dans le temps. Une fois cet événe-
ment — la mort du Christ sur la Croix, — rendu présent à notre temps, le 
signe sacrificiel (qui se réfère au Christ passible) a terminé son office. Ce qui 
continue ensuite sur l'autel 2  n'a plus affaire au Christ passible, mais au 
Christ glorieux que la transsubstantiation a rendu présent («localement» 
mais non comme «dans un lieu» ou circonscrit par un lieu) parmi nous, et 
qui va devenir notre nourriture par la communion. 

8. J'espère avoir montré comment dans la solution que je propose, le 
Sacrifice de la Messe est un miracle comme la transsubstantiation, et qui 
a lieu en même temps que la transsubstantiation, mais c'est un autre miracle 
que la transsubstantiation 3. 

1  Je sais bien que la relation du signe au signifié étant d'ordre purement inten-
tionnel (en tant qu'il appartient au signe de faire connaître autre chose que lui), il est 
tout à fait possible qu'un signe très bref se rapporte à une chose qui a duré beaucoup 
plus longtemps. Mais le signe sacrificiel est aussi un signe à portée existentielle. Et à ce 
titre il a pour objet de faire coïncider un moment de notre temps avec un moment du 
temps passé. C'est pourquoi il me semble que la durée du moment en question doit 
être la même en ce qui concerne le signe et en ce qui concerne le signifié, — sur l'autel 
comme sur la Croix: à savoir le bref intervalle de temps pendant lequel, dans la réalité 
historique, ont eu lieu les derniers moments proprement dits de la vie du Seigneur, 
les suprêmes actes de pensée, de volonté, d'amour —, d'amour trop grand, dépassant 
toute capacité humaine ici-bas, — en vertu desquels son âme s'est séparée de son corps, 
et il est mort sur la croix. 

2  Je pense ici spécialement aux rites qui, après la double consécration continuent 
jusqu'au Pater. Ce sont là des rites qui ont seulement valeur de signe et ne sont plus 
# à portée existentielle* comme étaient les signes sacramentels et le signe sacrificiel. 
Leur signification obvie a pour objet l'oblation que l'Eglise fait à Dieu de l'immolation 
de son Fils; on peut penser qu'ils signifient aussi, symboliquement, la Passion de Jésus 
continuant dans son Corps mystique. 

3  Qu'on me comprenne bien! Les deux miracles distincts dont je parle, (celui par 
lequel nous sommes, à un moment de notre temps, rendus présents à l'événement qui 
s'est passé sur le Calvaire au temps de Ponce Pilate et de Caïphe, et celui par lequel 
le Corps glorieux du Christ est rendu présent sur nos autels, et à un lieu — sans être 
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En raison de la même action sacrificielle ou du même signe sacrificiel 
de la double consécration, nous avons affaire à deux miracles distincts 
accomplis en même temps et inséparablement liés l'un à l'autre : le miracle 
qui nous rend présents, pour un moment, à l'immolation du Christ passible, 
en un temps passé (éternellement conservé), — et le miracle qui rend le 
Corps et le Sang du Christ glorieux présents sur l'autel, à une certaine 
place de l'espace dans lequel nous nous trouvons nous-mêmes. De par 
l'institution de l'Eucharistie telle que le Christ l'a voulue, c'est là un double 
miracle simultanément produit par l'instrumentalité de la même action 
rituelle et du même signe rituel, qui, en tant que comportant dualité ou 
division dans l'action consécratoire, est signe sacrificiel, et, en tant que 
transsubstantiant le pain et le vin, est un signe sacramentel. Le miracle de 
la réactualisation de l'immolation du Christ passible (vera sacrificatio), et 
du changement du pain et du vin au Corps et au Sang du Christ glorieux 
pour que ce Corps soit mangé et ce Sang bu par le prêtre (communion), 
constituent tellement un seul et même mystère que si la communion du 
prêtre venait à manquer la Messe ne serait pas réellement célébrée: car le 
sacrifice n'est consommé (au sens de porté à son terme final) que lorsque la 
victime immolée est elle-même consommée (sa chair mangée, et son sang bu). 

Comment essayer de comprendre cela? Je dirai que dès le Canon de la 
messe le sacrifice est déjà pleinement accompli et pleinement agréable à Dieu, 
— c'est le même sacrifice que celui du Calvaire, pleinement accompli par 
l'Homme-Dieu, et pleinement accompli quant à son acceptation par le Père: 
sacrifice du Fils de Dieu mourant sur la Croix pour racheter le monde, et 
dont les mérites infinis, et le suprême don de soi dans une charité infinie, 
satisfont en toute plénitude la justice divine et l'amour divin. Mais pleine-
ment accompli déjà en ce qui regarde Dieu, il ne sera cependant que par la 
communion du prêtre porté au terme final auquel il est ordonné, en ce qui 
regarde l'Eglise et le rite sacré qu'elle accomplit tandis qu'elle chemine sur 
la terre. Il importe en effet de remarquer qu'au moment où il communie le 

circonscrit par lui — de notre espace) sont si étroitement conjoints et unis qu'on pourrait 
plutôt les désigner comme deux faces distinctes d'un seul et même miracle : car c'est 
dans l'acte même, et en vertu de l'acte même de la transsubstantiation qu'ils sont tous 
deux accomplis : le premier selon que pour opérer la transsubstantiation le prêtre 
procède à deux consécrations différentes, — celle du pain et celle du vin —, dont la dualité 
même signifie la mort du Christ, et donc nous rend réellement présents (sans que pour-
tant nous puissions la voir) à cette mort elle-même sur le Calvaire; le second selon que 
l'effet propre de la transsubstantiation est de rendre le corps et le sang du Christ glorieux 
réellement (bien qu'invisiblement) présents sous les espèces du pain et du vin consacrés. 
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prêtre n'agit plus en tant que ministre du Christ, comme il a fait lors de la 
consécration, mais en tant que ministre de l'Eglise, au nom de l'Eglise tout 
entière et comme tenant sa place devant Dieu. 

Rappelons-nous ici que Dieu ne se plaît pas à la destruction comme telle, 
à la mort prise en elle-même; il s'y plaît seulement selon qu'elles sont une 
nécessité pour la transformation en une vie supérieure: immolé sur la Croix 
le Vendredi-saint, le Christ après trois jours a «rebâti le Temple* et est 
ressuscité, entrant dans la vie de gloire qui convenait à sa divinité. Et, en 
ce qui concerne non plus le Verbe incarné, mais les simples hommes, Dieu 
ne fait passer les âmes par des morts et des destructions que pour les intro-
duire à la vie divine. L'immolation de la victime n'était agréable à ses yeux, 
dans les sacrifices de l'Ancienne Loi, que parce qu'ils préfiguraient symboli-
quement, par la manducation de la victime, cette autre manducation par 
laquelle il nourrit maintenant de lui-même la créature qu'il a faite et qu'il 
veut conduire à la vie éternelle. 

Et considérons d'autre part les merveilleux changements que la Loi 
Nouvelle, en faisant passer du symbole à la réalité, a apportés dans l'univers 
du sacré. Le sacrifice du Christ sur la Croix a été un acte de religion (Holocau-
tomata pro peccato non tibi placuerunt. Tunc dixi: ecce venio) 1  qui transcen-
dait à l'infini la vertu de religion. 2  Au centre de la messe, du suprême acte 

1  Heb., 10, 6-7. 
2  Heb., 7, 26-27: «Oui, tel est précisément le grand-prêtre qu'il nous fallait, saint, 

innocent, immaculé, séparé désormais des pécheurs, élevé plus haut que les cieux, qui ne 
soit pas journellement dans la nécessité, comme les grands-prêtres, d'offrir des victimes 
d'abord pour ses propres péchés, ensuite pour ceux du peuple, car ceci il l'a fait une fois 
pour toutes en s'offrant lui-même»; 9, 11-14: «Le Christ, lui, survenu comme grand-
prêtre des biens à venir, traversant la tente plus haute et plus parfaite qui n'est pas faite 
de main d'homme, c'est-à-dire qui n'est pas de cette création, entra une fois pour toutes 
dans le sanctuaire, non pas avec du sang de boucs et de jeunes taureaux, mais avec 
son propre sang, nous ayant acquis une rédemption éternelle. Si en effet du sang de boucs 
et de taureaux et de la cendre de génisse, dont on asperge ceux qui sont souillés, les 
sanctifient en leur procurant la pureté de la chair, combien plus le sang du Christ, qui 
par l'Esprit-Saint s'est offert lui-même sans tache à Dieu, purifiera-t-il notre conscience 
des oeuvres mortes pour que nous rendions un culte au Dieu vivant . » Tout ce qui est 
dit là dépasse infiniment le domaine propre de la vertu morale de religion. 

Je parle dans mon texte d'un acte de religion qui transcende à l'infini la vertu de 
religion. Pour user d'une très lointaine similitude, saint François d'Assise et saint Benoît 
Labre avaient la vertu morale de prudence, mais les actes de paradoxale prudence qui 
caractérisent leur vie ne transcendaient-ils pas cette vertu ? 

Je n'ignore pas qu'un acte élicité par une vertu morale (qui, comme toutes les virtutes 
humanae, parfait l'homme selon qu'il est ma par la raison, cf. Sum. theol., I—II, 68,1) 
peut être impéré par la charité, et même être par là rendu héroïque : saint Thomas ne 
nous dit-il pas 	124,2) que le martyre est un acte de la vertu de force impéré par 
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de religion que l'Eglise accomplit, il y a ainsi, lors de la consécration, quand 
l'unique Sacrifice est renouvelé sous des voiles, un acte de religion — celui du 
Christ lui-même, en présence duquel nous nous trouvons — qui transcende 
à l'infini la vertu de religion. Et si la Victime immolée, à présent glorieuse, 
est finalement mangée par le prêtre, et après lui par les fidèles, ce n'est pas 
pour rendre agréable à Dieu un sacrifice qui déjà, étant celui de l'Agneau 
rédempteur, a été pleinement agréé par Dieu dès la consécration; c'est pour 
que du côté des hommes et de leur acte de religion, qui transcende lui aussi 
l'ordre propre de la vertu de religion, l'Epouse immaculée soit maintenue 
et fortifiée dans sa vie et son unité, et achève en elle-même, tout le long des 
temps, «ce qui manque» — quant à l'application, non quant aux mérites —
«à la passion du Sauveur». Voilà pourquoi le sacrifice de la messe n'est porté 
au terme final auquel il est ordonné que lorsque, déjà effectué par les paroles 
de la consécration, et déjà pleinement agréé de Dieu, l'Eglise y communie 
elle-même en la personne du prêtre qui mange le Corps et boit le Sang du 
Seigneur, — le peuple fidèle prenant part, lui aussi, quand il communie après 
le prêtre, à cette consommation finale du sacrifice de la messe (cf. plus loin 
§ 20). 

Une dernière remarque maintenant sur le «signe sacrificiel» de la double 
consécration. Si on entend par signe efficace un signe qui cause ou produit 
ce qu'il signifie (comme c'est le cas pour les paroles sacramentelles «ceci 
est mon Corps», qui causent la transsubstantiation), ce que j'appelle le 

la charité et porté par là à la perfection suprême (»martyrium est actus maximae per-
fectionis », ibid., a. 3) ? 

Je maintiens cependant qu'ainsi impéré l'acte en question transcende l'ordre propre 
de la vertu morale du même nom: surtout s'il est l'effet de la motion ou inspiration de 
Dieu, laquelle vaut mieux que la raison, en d'autres termes s'il émane (ce qui est certes 
le cas du martyre, le Don de Force aussi est là) de l'un des Dons du Saint-Esprit, qui 
«disposent l'homme à être mû divinement» (I—II, 68,1). 

Combien plus encore en est-il ainsi si l'acte considéré est l'exécution de la Volonté 
Incréée elle-même décidant de toute éternité l'Incarnation rédemptrice — c'est, dans les 
cieux, la volonté du Père, comme aussi, en une absolue identité, celle du Fils, Seconde 
Personne de la Trinité, et c'est de même, sur la terre, la volonté divine de cette Seconde 
Personne descendue dans la chair: volonté divine du Christ à laquelle une incompa-
rable effusion du Saint-Esprit, dans l'âme humaine et la volonté humaine de celui-ci, 
le fait obéir jusqu'à la mort, — lui faisant accomplir ainsi un acte de religion qui trans-
cende à l'infini la vertu de religion. 

Dira-t-on cependant, ad contrarium, que c'est la vertu morale de religion qui élicite 
l'acte en question ? Il n'est pas élicité par elle, il est plutôt tiré d'elle, sous la régulation 
suprême de la charité, par le souffle qui emportant divinement toute l'âme, emporte 
cette virtus humana là — dans l'oblation du Dieu fait homme mourant d'amour sur la 
Croix — où tous les moyens et les mesures et les motions de l'humaine raison sont 
dépassés. 
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signe sacrificiel, — la dualité ou séparation qui se manifeste dans l'action 
par laquelle le prêtre rend le Seigneur présent sur l'autel —, n'est pas un 
signe «efficace». Mais si on entend par signe efficace tout signe qui cause 
par lui-même un effet dans l'être (soit qu'il produise ce qu'il signifie, soit, 
si le signifié a eu lieu dans le passé, qu'il le rende présent de nouveau à 
un moment du temps), alors il faut dire que la double consécration est un 
signe efficace, qui fait que la chose qu'il signifie (le sacrifice du Christ) et 
qui s'est produite autrefois, est maintenant là, de nouveau, à tel moment du 
temps. Cependant, afin d'éviter tout risque de confusion, je préfère employer 
l'expression signe à portée existentielle pour caractériser le signe de la double 
consécration. 

Les paroles sacramentelles «ceci est mon Corps», «ceci est le calice de 
mon Sang», changent la substance du pain en celle du Corps du Christ, 
et la substance du vin en celle de son Sang, en sorte que le Christ glorieux, 
sans cesser d'être au ciel, est aussi là (hic), je veux dire présent à tel lieu 
de notre espace. La double consécration fait que l'immolation du Christ, 
sans cesser d'être passée, est aussi là (nunc), je veux dire présente à tel 
moment de notre temps. A la fonction propre du signe s'ajoute, par la 
toute-puissance divine, le pouvoir de faire atteindre le signifié réellement 
et existentiellement. 

Le signe sacrificiel de la double consécration est un signe à portée exis-
tentielle dont le Christ glorieux se sert afin de réactualiser pour nous, par 
un miracle de sa toute-puissance, le sacrifice que, lorsqu'il était passible 
ici-bas, il a accompli sous Ponce Pilate, et qui, à chaque Messe, est de 
nouveau là, en tant que présent à un certain moment de notre temps. 

III. - PRÉSENCE MIRACULEUSE À UN ÉVÉNEMENT 

EN CE QUI CONCERNE LE TEMPS (MAIS NON 

L'ESPACE) Où IL A EU LIEU 

9. Tout ce que je viens d'indiquer à grands traits, il convient, arrivés 
à ce point, de le considérer de plus près, pour en éprouver la vérité et 
tâcher de donner les précisions nécessaires. 

Commençons par la notion de présence. C'est l'idée avec laquelle nous 
travaillons. Disons plus précisément : l'idée qui nous occupe est celle de 
présence à un événement «situé» lui-même à tel moment du temps ou de la 
durée. Voyons si nous pouvons approfondir un peu cela. 
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Etre présent à quelque événement (c'est-à-dire à un certain complexe 
spatio-temporel), n'est-ce pas être situé soi-même dans l'espace et dans le 
temps de manière à pouvoir soit toucher, soit voir ou entendre les choses 
qui se passent alors ? Je ne pense pas qu'on puisse définir la présence sinon 
en faisant appel aux sens. La notion de présence est sans doute analogue 
(nous disons par exemple «se mettre en présence de Dieu», comme nous 
disons aussi «se tenir auprès de Dieu») ; mais dans sa signification première 
ou son premier analogué, le mot «présence» se rapporte au monde matériel, 
au monde de l'espace-temps. Et naturellement, dans ce monde-là, nous ne 
sommes présents à quelque chose que lorsque sont réunies pour nous toutes 
sortes de conditions relatives non seulement au temps, mais aussi à l'espace, 
à la possibilité d'exercer nos sens, bref à tout le contexte physique et 
historique de l'événement. Je suis présent à un spectacle lorsque, à un 
temps donné que je lis sur ma montre et qui est celui où les acteurs donnent 
ce spectacle, je suis à une certaine place dans un théâtre et que je peux 
ou pourrais voir et entendre ce qui se passe sur la scène. (Je dis «je peux 
ou je pourrais», parce que si, par exemple, on joue derrière le rideau, ou 
si les lumières restent éteintes, ou si je suis aveuglé ou sourd, je suis bien 
physiquement présent au spectacle et le spectacle m'est bien physiquement 
présent, bien que de fait je ne puisse pas en jouir.) 

Ainsi donc, ce qui est essentiellement impliqué dans la notion de pré-
sence, c'est une condition d'espace-temps, c'est d'être là (Dasein) dans le 
temps et dans l'espace au même moment et au même lieu où est là aussi 
la chose ou l'événement à quoi on est présent. 

Cela étant donné, la présence qui nous occupe, celle qui fait que pendant 
la Messe je deviens à un certain moment réellement présent au Sacrifice 
du Calvaire, (et du même coup le Sacrifice du Calvaire me devient réelle-
ment présent), mais cette fois sans que je puisse en aucune façon atteindre 
l'événement par mes sens, cette présence essentiellement mystérieuse et 
surnaturelle est un analogué de la présence sensible dont je viens de parler. 

10. Eh bien, ce qu'il importe de noter dans la présence que nous consi-
dérons, c'est une disjonction, — que seule peut opérer la toute-puissance 
divine 1  — entre présence dans le temps (Dasein au sens de esse nunc) et 

1  On trouve dans l'ordre naturel quelque chose qui ressemble d'infiniment loin à 
une telle disjonction. Je puis en effet, à l'aide d'un télescope, observer dans le monde 
des astres un événement qui se passe à une énorme distance de moi, et auquel, donc, 
apparemment, je suis «présent dans le temps» sans lui être «présent dans l'espace*. 
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présence dans l'espace (Dasein au sens de esse hic); entre présence à un certain 
moment du temps et présence à un certain lieu de l'espace. C'est la première 
sorte de présence, la présence au temps, (notre présence au temps), qui seule 
est en jeu. 

Le prêtre et les fidèles sont réellement et miraculeusement rendus eux-
mêmes présents au moment du temps où un événement, — l'immolation du 
Christ et sa mort sur la Croix —, a eu lieu en un certain point de la terre, 
bien qu'ils ne soient nullement situés eux-mêmes dans le lieu de l'espace où 
cet événement s'est produit. Le lieu en question est celui où s'est accompli 
le Sacrifice du Christ, — et où, hors du temps, il s'accomplit toujours selon 
qu'il est physiquement ou ontologiquement présent à l'éternité divine. 
Nous n'y sommes situés nous-mêmes qu'en pensée ou en esprit, non réelle-
ment, dans l'espace. 

Semblablement, du fait même que je suis rendu présent au moment du 
temps où le sacrifice s'est accompli, il faut dire que le sacrifice se trouve 
rendu présent à un certain moment de mon temps. Mais pas plus que je 
ne suis rendu présent moi-même au lieu où le sacrifice s'est accompli, (pas 
plus, en d'autres termes, que je ne suis moi-même situé dans ce lieu) le 
sacrifice n'est rendu présent au lieu ou situé dans le lieu où j'existe. Il 
n'est pas placé sur nos autels. 

Le sacrifice du Christ se tient devant l'Instant éternel de Dieu et «per-
sévère immobile devant lui». Mais ce n'est pas au lieu où il s'est accompli, 
c'est au moment du temps où il s'est produit que la toute-puissance divine 
nous «transporte» pour ainsi dire, nous rend nous-mêmes miraculeusement 
présents par la double consécration, en faisant réellement et invisiblement 
coïncider un moment de notre temps avec ce moment-là. 

11. Considérant donc le temps propre de l'événement du Calvaire et le 
temps propre de cet autre événement qu'est la Messe à laquelle j'assiste, 
imaginons l'aujourd'hui de la condamnation et de l'immolation du Seigneur, 
l'aujourd'hui du Vendredi-Saint, comme une sphère sur la surface de 
laquelle un tout petit segment, presque un point, marque le très court 
moment où Jésus a consommé son sacrifice et remis son âme au Père. Et 
imaginons l'aujourd'hui au cours duquel j'assiste à la Messe comme une 

Mais, de fait, le télescope, en prolongeant ma vision, rend l'organe de ma vue physique-
ment ou spatialement présent à l'événement en question, tandis que ce même événe-
ment peut être temporellement très distant de moi, — il peut en effet avoir disparu 
depuis très longtemps au moment où me parvient la lumière qui me le fait voir. 
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autre sphère sur la surface de laquelle un tout petit segment, presque un 
point, marque le très court moment (deux minutes peut-être) pendant 
lequel le prêtre opère la double consécration. 

Pour nous faire une image du miracle par lequel le Sacrifice du Calvaire 
se trouve réellement quoique invisiblement rendu présent à chaque Messe 
célébrée ici-bas, nous dirons que la toute-puissance divine fait alors que 
la sphère de ce jour du temps passé qui a été l'aujourd'hui du Vendredi-
Saint, — et qui en ce qui concerne la durée d'ici-bas n'existe plus, n'est 
plus rien, mais qui est toujours présente à l'éternité divine et impérissa-
blement conservée en elle — vient toucher la sphère de ce jour du temps 
présent qui est l'aujourd'hui où j'entends la Messe. Ces deux sphères se 
touchent en un point qui sur la sphère de l'aujourd'hui du Vendredi-Saint, 
marque le moment de l'immolation du Christ, et sur la sphère de l'aujour-
d'hui de la Messe à laquelle j'assiste marque le moment de la double consé-
cration. Du fait du contact ainsi établi — autrement dit en vertu de la 
sorte d'extase, miraculeusement produite, d'un moment de notre temps 
dans l'éternité divine —, les deux points en question coïncident, ils sont un 
point commun aux deux sphères; les deux moments en question, celui de 
la consommation du sacrifice (marqué sur la première sphère), et celui de 
la double consécration (marqué sur la seconde) ne font qu'un seul moment, 
enveloppe temporelle de l'événement signifié par la double consécration: 
je suis, dans mon temps à moi, réellement simultanisé au moment du temps 
de Jésus où il a remis son âme au Père. 

C'est ainsi que par la double consécration nous sommes réellement quoique 
invisiblement rendus présents au Sacrifice du Calvaire, et le Sacrifice du 
Calvaire nous est réellement quoique invisiblement rendu présent. Il est là 
(est nunc), pour être offert aujourd'hui sur la terre, sous mode non san-
glant, par Jésus glorieux et par le prêtre son agent instrumental ici-bas, 
et par nous-mêmes unis spirituellement au prêtre 1, — comme il a été offert 
sous mode sanglant le Vendredi-Saint, par le Christ cloué à la Croix. 

Le moment dont je viens de parler est comme une fenêtre par laquelle, 
juste comme je vois l'autel, je verrais aussi le Calvaire et la Croix si la 
coïncidence en question, — qui ne concerne qu'une brève tranche de temps, 

1  Sans que pour cela on puisse dire que les fidèles «concélèbrent» avec le prêtre ! Le 
prêtre seul effectue, en raison du sacrement de l'Ordre qu'il a reçu, le sacrifice de la messe, 
seul il l'offre sacramentellement. La communauté des fidèles ne l'effectue en aucune 
façon, et ne l'offre qu'en s'unissant spirituellement à l'oblation sacramentelle faite par 
le prêtre lors de la consécration. Cf. plus loin, § 20. 
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et qui suffit pour l'invisible, intangible et miraculeuse présence qui résulte 
de la double consécration —, s'étendait à toutes les autres conditions spatio-
temporelles requises par la présence sensible, notamment au lieu même où 
j'existe actuellement, autrement dit si j'étais un contemporain du Christ 
et me trouvais au Golgotha lors de la crucifixion. (Mais alors je n'aurais 
pas besoin de cette fenêtre miraculeuse.) 

Pendant la Messe, au moment de la double consécration, j'assiste au 
Sacrifice du Calvaire comme si j'y étais (dans l'ordre de l'espace et de toutes 
les conditions susdites), parce que j'y suis réellement dans l'ordre de 
l'unique moment miraculeusement rendu commun au temps où Jésus a 
vécu et au temps pendant lequel je vis moi-même. 

12. On voit comment il faut, à mon avis, se représenter les choses. Le 
signe qui se produit sur nos autels et occupe un bref moment de notre 
temps, — la double consécration —, signifie, en un abrégé d'une extraordi-
naire plénitude, tout ce qui s'est passé dans l'âme et le corps du Christ 
lorsque, dans un moment très court lui aussi, il a consommé son sacrifice 
et est mort sur la Croix. Et, signe à portée existentielle, il rend tout cela 
présent à notre temps, du fait même qu'il rend un moment de notre temps 
présent à tout cela, nous situant par là, pour un moment, dans le même 
temps que tout cela. 

Dire, en effet, que le Sacrifice du Calvaire est réactualisé pour nous à 
la Messe, c'est dire que par le moyen du signe (à portée existentielle) qui 
se produit sur l'autel, la toute-puissance divine nous met, pendant le moment 
de notre temps où la double consécration prend place, en face de quelque 
chose qui transcende absolument le temps: l'événement signifié lui-même 
selon qu'il est éternellement présent à l'éternité divine. Et du même coup, 
par l'intermédiaire de la présence de cet événement à l'éternité divine, 
nous voilà aussi mis en face de ce même événement tel qu'il a eu lieu selon 
sa propre nature d'événement du temps, — autrement dit comme ayant 
eu lieu à un moment du temps passé, sous Ponce Pilate; nous voilà, en 
définitive, situés pour un moment dans le même temps que cet événement. 
Nous sommes ainsi, — en vertu de la toute-puissance divine usant du signe 
sacrificiel comme d'instrument —, miraculeusement rendus présents nous-
mêmes à un moment passé, et à la réalité existentielle qu'il contenait ; ce 
qui dès lors permet de dire aussi (c'est le même résultat, exprimé en 
d'autres termes, et comme un simple corollaire) que ce moment passé et 
la réalité existentielle qu'il contenait nous sont maintenant miraculeuse- 
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ment présents, d'une manière invisible, et sous le signe visible de la double 
consécration. 

Remarquons, à ce point, que comme présent à l'éternité divine le Sacri-
fice du Calvaire existe sous deux aspects différents. D'une part, il est là 
sous un mode étranger à sa nature d'événement dans le temps, le mode de 
l'éternité divine et des idées divines. D'autre part, évidemment, il est là 
aussi sous le mode qui est propre à sa nature d'événement dans le temps, 
postérieur à tel événement et antérieur à. tel autre: bref, parlant de lui 
aujourd'hui, nous devons dire que dans sa présence à l'éternité divine il 
se trouve, d'une part, sous l'aspect d'événement éternel, et, d'autre part, 
sous l'aspect d'événement passé. A la fois éternel et passé, sous deux 
rapports différents, ça n'est pas commode à concevoir; c'est bien pourtant 
ce que dit saint Pierre Damien; je relis son texte: «Dans l'aujourd'hui 
divin où tous les êtres persévèrent immobiles devant lui, ce jour est encore 
immobile où le monde a pris son origine; et déjà néanmoins ce jour est 
aussi présent, où il sera jugé par le juge éternel». Le jour où le monde 
a pris son origine est évidemment passé par rapport au jour où il sera 
jugé; et cependant l'un et l'autre sont éternels et immobiles devant l'au-
jourd'hui divin. 

Pour prendre une métaphore tout à fait inadéquate, mais quand même 
utile, je dirai que nous pouvons imaginer le cours tout entier du temps 
comme solidifié, comme un immense espace présent à l'éternité divine, et 
dans lequel n'importe quelle partie se trouve spatialement avant telle partie 
et après telle autre. C'est là l'image d'un passé conservé. 

Il est clair, d'autre part, que si on faisait abstraction de la présence de 
l'événement à l'éternité divine on aurait affaire à un passé non conservé. 
Et il est clair également que le signe effectué sur l'autel ne signifie pas 
l'événement selon qu'il est purement et simplement passé, autrement dit 
selon qu'il n'est plus. Comment nous mettre en présence de ce qui n'est plus? ' 

Ce que le signe sacrificiel effectué par le prêtre signifie, et à quoi il nous 
rend présents, c'est l'événement passé comme conservé en Dieu. C'est donc 
bien dans ce qui est éternellement présent à l'aujourd'hui divin que nous 
sommes mis en présence du Sacrifice du Calvaire, mais il garde évidemment 
là son mode connaturel d'événement (passé pour nous) ayant eu lieu à un 
certain moment du temps, sous Ponce Pilate. 

Ainsi donc, tandis que par la transsubstantiation le corps glorieux du 
Christ est placé sur l'autel à un certain lieu de notre espace, au contraire, 
par la double consécration, c'est la tranche de notre temps pendant laquelle 
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elle a lieu qui se trouve coïncider avec un certain moment du temps passé, 
du temps qui n'est pas notre temps, mais le temps des contemporains de 
Jésus, c'est nous qui pendant un instant sommes miraculeusement rendus 
contemporains de Jésus viator et de Ponce Pilate, et avons alors sous les 
yeux, — invisiblement, dans et par le signe produit sur l'autel, et sous le 
mode de ce signe —, ce qui s'est passé dans l'âme et le corps du Seigneur 
au Calvaire, et dans le contexte historique du temps de Pilate. Ce que je 
peux dire de mieux pour exprimer cela, c'est que par la vertu du signe 
sacrificiel, un certain moment de notre temps est rendu miraculeusement 
participant à l'éternité divine, pour s'y confondre avec un certain moment d'un 
certain temps passé conservé en elle. Voilà cette sorte d'extase d'un moment 
de notre temps dans l'éternité divine dont j'ai parlé tout à l'heure. 

IV. - LE MODE DE PRÉSENCE EST NON SANGLANT 

PAR LEQUEL LE SACRIFICE EN LUI-MÊME SANGLANT 

SE TROUVE RÉELLEMENT ET INVISIBLEMENT DEVANT NOUS 

13. Résumons-nous. Nous avons vu ce que signifie la double consécration, 
la consécration séparée de l'hostie et la consécration séparée du calice, c'est 
un événement qui a lieu dans le passé et qui est présent à l'éternité divine. 
C'est le sacrifice absolument unique, celui du Calvaire. A tel moment de 
notre temps, nous sommes, par un miracle de la toute-puissance divine, 
et par le moyen et le pouvoir d'un signe produit sur l'autel, mis en face 
de cet unique Sacrifice que nous ne voyons pas, caché comme il est sous 
les voiles du signe par lequel nous lui sommes rendus présents. 

Disons que nous sommes pour un instant contemporanisés à cet événement 
passé pris dans sa pleine réalité comme sacrifice du Christ passible donnant 
sa vie pour nous, — tandis que le mode de présence sous lequel il touche 
notre temps à. nous (ou, plus exactement, il occupe un de ses brefs moments, 
il y passe) n'est pas le mode de présence qu'il a eu dans l'histoire, c'est 
le mode de présence du signe qui le signifie sur nos autels. Autrement dit 
c'est bien au sacrifice sanglant que nous assistons par le pouvoir du signe, 
au sacrifice réel et sans nulle altération ni diminution, qui a eu lieu sous 
Ponce Pilate; à la mort du Christ, au Pater, in manus tuas commendo 
spiritum meum. 

Mais sous un mode de présence qui n'est pas sanglant, parce que c'est 
celui du signe qui dans notre temps à nous signifie ce sacrifice, et qui fait 
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qu'à un moment de notre temps nous sommes miraculeusement contem-
poranisés à la chose signifiée. 

Dire que le Sacrifice de la Messe est non sanglant, c'est dire qu'il n'y a 
pas sur l'autel une victime que le prêtre mettrait à mort par la lance ou 
par le couteau. Je crois toutefois que le mot «sacrifice non sanglant » appli-
qué à la Messe a créé dans les esprits un terrible embrouillage. 

On s'est cassé la tête pour essayer de rendre le sacrifice lui-même, le 
sacrifice dans sa structure même, non sanglant, pour le priver par consé-
quent d'une qualité qui est essentielle à sa réalité. 

Alors que ce n'est nullement le sacrifice lui-même, — la chose signifiée —, 
qui est rendu non sanglant, c'est son mode de présence à notre temps, — par 
et dans un signe —, qui est non sanglant. Le Sacrifice du Christ est réac-
tualisé à la Messe, par mode non sanglant, cela veut dire que ce sacrifice, 
en lui-même sanglant, est signifié sur nos autels, et, — par le pouvoir du 
signe —, invisiblement atteint par nous dans sa réalité, sous un mode de 
présence à notre temps qui est celui du signe — non sanglant — par le moyen 
duquel et sous les voiles duquel nous lui sommes contemporanisés. 

Il n'y a pas de sang coulant à nos yeux sur nos autels, comme il y a eu 
du sang coulant sur la Croix aux yeux des saintes femmes et des soldats 
romains, mais ce sang qui a coulé sur la Croix, il fait essentiellement partie 
de la réalité à laquelle, pour un bref moment, nous sommes miraculeuse-
ment contemporanisés, et en face de laquelle, sans qu'elle ait rien à voir 
avec notre espace, nous sommes du même coup miraculeusement mis. Le 
Précieux Sang répandu pour nous fait essentiellement partie de tout ce 
qui s'est passé dans l'immolation du Christ sur la Croix (blessures sanglantes 
de ses pieds et de ses mains, blessures sanglantes faites par la couronne 
d'épines, et, juste après la mort du Seigneur, le coup de lance perçant son 
coeur), — bien que tout ce qui se passe sur nos autels ait lieu sous un mode 
non sanglant, le mode du signe à portée existentielle, le mode selon lequel 
la double consécration prend place dans notre temps à nous. 

14. Voilà l'essentiel de ce que je voulais vous proposer. Faut-il encore 
ajouter quelques remarques ? 

J'ai dit au début que la solution proposée pour le cas de la Messe doit 
être valable pour n'importe quel autre cas analogue imaginable. 

Imaginons qu'il s'agisse de réactualiser pour nous cet événement passé 
qu'a été la résurrection de Lazare. Ici encore les mêmes principes sont 
valables. Cet événement est physiquement présent à l'éternité divine. La 
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volonté toute-puissante du Christ peut faire être là, devant nous, à un 
moment de notre temps, cet événement passé éternellement conservé dans 
l'aujourd'hui divin. Elle se servirait pour cela d'une cause instrumentale 
humaine qui produirait dans notre temps un événement numéro deux lui-
même miraculeux, lequel est un signe à portée existentielle: en sorte que 
par le pouvoir de ce signe nous soyons un instant contemporanisés à la 
résurrection de Lazare telle qu'elle a eu lieu dans son temps à elle. 

On peut imaginer de même n'importe quel événement passé auquel, de 
la même façon, par la toute-puissance divine usant d'un agent instrumental 
humain et d'un signe produit par celui-ci dans notre temps, nous nous 
trouverions un instant contemporanisés. 

La présence physique ou ontologique de tous les instants du temps à 
l'éternité divine; la toute-puissance divine; un homme lui servant d'ins-
trument, pour produire à un certain moment de notre temps un certain 
signe à portée existentielle, — voilà ce qu'il faut pour que n'importe quel 
événement du passé se trouve, si Dieu le veut, invisiblement rendu présent, 
dans sa réalité même, non à notre espace, mais à notre temps, sous les 
voiles d'un signe produit dans notre temps. 

Et, bien sûr, le mode de présence sous lequel l'événement en question 
est ainsi réactualisé pour nous dans notre temps à nous, n'est pas le même 
mode de présence sous lequel il a existé dans le passé. Car ce mode de 
présence, c'est celui du signe par lequel il est signifié dans notre temps. 

15. Nous voilà revenus au mode non sanglant dont, en ce qui concerne 
la Messe, je parlais tout à l'heure. C'est un mode de présence propre au 
signe par le moyen et le pouvoir duquel, à un moment donné de notre 
temps, nous nous trouvons contemporanisés au Sacrifice du Christ au 
Calvaire. 

C'est une méprise qui gâte tout de chercher à mettre ce mode non sanglant 
dans le sacrifice lui-même, qui est la chose invisiblement réactualisée pour 
nous par le moyen du signe occupant une tranche de notre temps. Le mode 
non sanglant est celui du signe sur nos autels. Mais le sacrifice lui-même 
auquel nous sommes rendus présents par le moyen du signe, c'est le sacri-
fice dans son intégrité existentielle, — acte souverain de charité, oblation 
intérieure, oblation extérieure, mort, tel qu'il a été au Calvaire et tel qu'il 
est pour toujours dans l'éternité divine. On n'y peut rien changer, on n'en 
peut rien retirer, Dieu même ne le peut pas. C'est à l'événement tel qu'il 
a eu lieu dans le passé, sang et douleur y compris —, c'est à cet événement 
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passé que nous sommes, pour un moment de notre temps, miraculeusement 
contemporanisés. C'est donc le Christ souffrant et mourant qui, dans son 
temps à lui, dans le temps du Calvaire, est l'objet devant lequel nous place 
invisiblement le signe de la double consécration produit dans notre temps 
à nous. Tandis qu'au contraire, par la transsubstantiation, c'est le Christ 
glorieux, tel qu'il existe maintenant au ciel, qui est présent sur l'autel. 

Il serait vain de chercher dans cette présence du Christ glorieux le 
moindre élément d'explication de la Messe comme sacrifice, comme perpé-
tuant le Sacrifice de la Croix (sinon en tant que cette présence du Christ 
glorieux sous les espèces sacramentelles est elle-même ordonnée à la com-
munion du prêtre, par laquelle le sacrifice est définitivement consommé). 
Cette communion à la chair et au sang du Christ glorieux est ce qui vient 
à la suite de l'immolation, ce qui la couronne pour ainsi dire. C'est à la 
manducation de la victime immolée qu'a affaire la transsubstantiation 
comme telle. Il est admirable de penser qu'à la Messe on est d'abord en 
présence du Christ souffrant et mourant (immolation), et puis, pour la 
manducation de la Victime immolée, c'est le Christ glorieux, le Roi éternel 
de toute la création, qui nous est donné. 

V. - LES TEXTES QUI FONT AUTORITÉ, 
ET L'INTERPRÉTATION QU'ILS DEMANDENT 

16. Pour conclure, il serait facile, je crois, de montrer que la manière 
de voir que je propose concorde avec les textes rapportés par Denzinger, 
et tout d'abord, en particulier, avec les déclarations classiques du Concile 
de Trente. 

Signalons un certain nombre de textes essentiels: 
Premier texte (Concile de Trente, Denzinger-Schônmetzer, 1740): Le 

Christ s'est «offert à Dieu le Père une seule fois (semel) sur l'autel de la 
Croix, en y souffrant la mort (morte intercedente), afin d'opérer là une 
rédemption éternelle». 

«A la dernière Cène, `en cette nuit où il a été livré' (I Cor. xi, 13), il a 
laissé à l'Eglise son épouse bien-aimée un sacrifice visible (selon que l'exige 
la nature humaine), par lequel ce qui allait être une fois pour toutes (semel) 
accompli sur la Croix par l'effusion du sang serait représenté... et la vertu 
salutaire de ce sacrifice serait appliquée à la rémission des péchés qui sont 
commis par nous chaque jour». 
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Deuxième texte (Concile de Trente, 1743) : «Dans ce sacrifice divin qui 
s'accomplit à la Messe, ce même Christ est contenu et immolé d'une manière 
non sanglante (incruente immolatur), qui sur l'autel de la Croix 's'est offert 
une fois pour toutes d'une manière sanglante, semel se ipsum cruente obtulit 
(Heb. ix, 14-27)'» 1. 

Les mots «immolé d'une manière non sanglante» ou sous un mode non 
sanglant (incruente immolatur) peuvent être entendus, comme nous l'avons 
vu, soit de la nature même ou du constitutif formel de l'immolation, soit 
de son mode de présence à notre temps. Dans le premier cas on s'expose 
à des difficultés insurmontables. C'est donc du mode de présence à notre 
temps qu'il faut entendre ces mots. Le incruente se rapporte au signe de 
la double consécration, laquelle représente d'une façon non sanglante et 
sous mode visible sur l'autel (dans un signe à portée existentielle) l'immo-
lation sanglante du Seigneur au Calvaire, rendue elle-même par le signe 
en question réellement et invisiblement présente à un moment de notre 
temps. L'immolation n'est visiblement sur l'autel que dans le signe qui la 
représente sous un mode non sanglant. 

C'est bien ce qui est dit dans le troisième texte que je voudrais vous 
signaler (Concile de Trente, 1741) : le Christ, après avoir célébré l'ancienne 
Pâque, «a institué une Pâque nouvelle, à savoir lui-même à immoler sous 
des signes visibles par l'Eglise et le ministère des prêtres, se ipsum ab 
Ecclesia per sacerdotes sub signis visibilibus immolandum, en mémoire du 
passage par où il a quitté ce monde pour aller au Père, quand il nous a 
rachetés par l'effusion de son sang». 

Cette immolation sous des signes visibles, accomplis par l'Eglise et le 
ministère des prêtres, ne peut être un sacrifice réel, un vrai sacrifice propre-
ment dit (verum et proprium sacrificium), (Denz., 1751) que si elle ne diffère 
pas, dans son essence ou son constitutif propre, du sacrifice absolument 
unique («par une oblation unique il a rendu parfaits pour toujours ceux 
qu'il sanctifie», Heb., x, 14) par lequel «Jésus s'est manifesté une fois 
pour toutes (semel) pour abolir le péché» (ibid., ix, 26) et «s'est offert une 
fois pour toutes (semel) pour ôter les péchés d'un grand nombre» (ibid., 
lx, 28), — autrement dit,si elle est l'immolation du Calvaire, l'absolument 
unique immolation qui nous a tous rachetés une fois pour toutes, et en 

1  La formule semel se ipsum cruente obtulit, «s'est offert lui-même une seule fois 
d'une manière sanglante», condense trois passages de l'Epître aux Hébreux (Ix, 14, 27 
et 28). De fait le mot cruente (d'une manière sanglante) qui pourrait faire croire à quelque 
allusion à une autre oblation, — non sanglante —, ne figure pas dans l'Epître aux Hébreux. 
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présence de laquelle, tout le long des temps, nous sommes mis par les signes 
visibles produits sur l'autel, chaque fois qu'une Messe est célébrée. 

Quatrième texte (Concile de Trente, 1743) : «Il n'y a en effet qu'une 
seule et même victime, le même (Jésus) s'offrant aujourd'hui par le minis-
tère des prêtres qui s'est offert alors sur la Croix, la diversité étant seule-
ment dans le mode d'oblation, sobre offerendi ratione diversa. De cette obla-
tion sanglante sur la Croix les fruits sont recueillis en toute abondance 
par l'oblation non sanglante.» 

Ici, je noterai que le mot oblation peut être pris comme synonyme du 
mot immolation, en ce cas le texte que je viens de citer s'explique de la 
même façon que le précédent. 

Mais le mot oblation, comme je l'ai déjà indiqué au début, peut aussi être 
pris au sens strict d'offrande, qu'elle ne fasse qu'un avec l'acte d'immolation 
ou qu'elle en soit distincte. En ce cas, il faut dire qu'il y a bien deux obla-
tions de type différent: l'oblation sanglante que le Christ souffrant et mou-
rant a faite de lui-même au Calvaire; et l'oblation non sanglante que le 
Christ glorieux, et le prêtre qui agit en son nom, et aussi les fidèles qui 
s'unissent à la Messe par la prière, font aujourd'hui sur nos autels grâce 
au signe visible de la double consécration. Oui, mais oblation non sanglante 
de quoi? C'est l'offrande de la victime immolée au Calvaire, l'offrande du 
Sacrifice de la Croix dont la réalité (passée mais conservée dans l'éternité 
divine) nous est, par le moyen du signe visible à portée existentielle, rendue 
réellement quoique invisiblement présente à un moment donné de notre 
temps. 

Cinquième texte (Encyclique de Pie XII, Mediator Dei, sur la Liturgie, 
3847): «Le sacrifice de l'autel n'est pas une pure et simple commémoraison 
de la crucifixion et de la mort de Jésus-Christ, mais un vrai et propre 
acte sacrificiel (vera ac propria sacrificatio) 1  où par son immolation non 
sanglante le Souverain Prêtre accomplit cela même qu'il a fait jadis sur 
la Croix, s'offrant lui-même au Père éternel comme victime parfaitement 
agréée...» 

Sixième texte (ibid., 3848): «Le mode selon lequel le Christ est offert 
est cependant différent.» Et après avoir rappelé que ce mode a été sanglant 
sur la Croix, mais ne peut plus l'être aujourd'hui, en raison de l'état de 
gloire où se trouve maintenant la nature humaine de Jésus, le Pape ajoute 
que sur nos autels «l'acte sacrificiel se trouve manifesté de façon frappante 

1  Cf. ci-dessus, verum et proprium sacrificium (Denz., 1751). 
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par des signes externes qui sont des indices de la mort (sacrificatio per 
externa signa, quae sunt mortis indices, mirando quodam modo ostenditur) ». 
Car «par la transsubstantiation du pain en le corps du Christ et du vin 
en son sang», les espèces eucharistiques «figurent la séparation sanglante 
du corps et du sang (cruentem corporis et sanguinis separationem figurant) »... 
En sorte que par ces indices distincts le Christ Jésus est, dans le sacrifice 
de l'autel, «signifié et montré à l'état de victime (in statu victimae signi-
ficatur et ostenditur) ». 

Notons bien ces externa signa quae sunt mortis indices. La double consé-
cration est un signe de mort et d'immolation. Mais un signe seulement, à 
portée simplement figurative ou symbolique? Non, c'est un signe à portée 
existentielle, comme les paroles sacramentelles sont des signes efficaces. La 
double consécration est un signe de mort et d'immolation à portée exis-
tentielle, qui nous rend, pour un court moment de notre temps, miracu-
leusement présents au Sacrifice du Calvaire. 

Septième texte (ibid., 3852): «Cette immolation non sanglante, où par 
les paroles de la consécration le Christ est rendu présent sur l'autel à l'état 
de victime, est accomplie par le prêtre seul, en tant qu'il représente la per-
sonne du Christ, mais non pas en tant qu'il représente celle des fidèles 
(ab ipso solo sacerdote perficitur, prout Christi personam sustinet, non vero 
prout christifidelium personam gerit). 

17. Comme dans les textes du Concile de Trente, et en un langage peut-
être un peu durci, on retrouve dans les textes de Pie XII l'expression 
d'immolation non sanglante, et du même coup l'infortunée équivoque, que 
j'ai signalée au début, de cette expression. Pareille équivoque aussi dans 
l'expression «à l'état de victime». 

On pourrait comprendre en effet qu'il se produit sur nos autels une 
immolation non sanglante en elle-même, dans sa nature ou son constitutif 
propre, immolation qui serait d'une part un sacrifice vrai et propre, une 
vera et propria sacrificatio, et qui d'autre part consisterait seulement dans 
le fait que le Christ est signifié à l'état de victime, parce que la consécration 
eucharistique figure la séparation sanglante de la chair et du sang. Il 
semble si difficile de faire tenir ensemble ces deux affirmations qu'une 
telle conception risque fort, on peut le craindre, d'aboutir à la notion 
contradictoire d'un «sacrifice vrai et propre» qui ne serait qu'un sacrifice 
figuratif ou symbolique. 

A mon avis, l'interprétation correcte est toute différente. Elle consiste 
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à dire que le Sacrifice de la Messe est «un vrai et propre acte sacrificiel» 
où, — en vertu du signe «visible» (à portée existentielle) de la double consé-
cration «figurant» de façon non sanglante «la séparation du corps et du 
sang», en sorte que le Christ y est signifié «à l'état de victime», — le seul et 
unique sacrifice accompli une fois pour toutes, l'immolation sanglante 
elle-même du Christ sur la Croix est maintenant, par miracle, réactualisée 
pour nous, c'est-à-dire rendue réellement quoique invisiblement présente, sous 
mode non sanglant, à un certain moment de notre temps. 

18. Enfin j'indique que dans la manière de voir que je propose il est 
bien clair que la Sainte Cène a été la première Messe, — et célébrée par le 
Christ lui-même —; cette première Messe n'a différé des Messes célébrées 
maintenant que parce que le Prêtre visible aux yeux des hommes y était 
Jésus en personne, et parce que, dans la transsubstantiation, c'est au 
corps et au sang, non du Christ glorieux, mais du Christ encore passible, 
que le pain et le vin y ont été changés. 

En ce qui concerne le sacrifice, aucune différence cependant : car la 
présence de tous les événements de notre temps à l'éternité divine vaut 
pour le futur comme pour le passé; c'est donc le sacrifice — sanglant — de 
la Croix lui-même, encore futur r le Jeudi-Saint, mais éternellement présent 
à l'éternité divine, qui s'est trouvé ce jour-là pré-actualisé, ou rendu réelle-
ment quoique invisiblement présent à notre temps, par le signe à portée 
existentielle, visible et non sanglant, de la double consécration 2. 

Notons l'emploi du futur dans la Vulgate, en Matthieu, xxvr, 28: «Hic est enim 
Sanguis meus novi testamenti, qui pro vobis effundetur... », qui va être répandu pour une 
multitude. Les participes grecs, chez Matthieu comme chez Marc et Luc, sont des parti-
cipes présents, mais un participe présent reste, comme un adjectif, indéterminé quant 
au temps implicitement signifié, et peut avoir un sens futur («quand il nous quittera, son 
départ, salué avec joie par quelques-uns, sera regretté par beaucoup»: salué veut dire 
«qui sera salué ») ou un sens passé («quand il nous a quittés, son départ, salué avec joie 
par quelques-uns, a été regretté par beaucoup»: salué veut dire «qui a été salué») aussi 
bien qu'un sens présent («il nous quitte ; son départ, salué avec joie par quelques-uns, 
est regretté par beaucoup »: salué veut dire «qui est salué»). 

Et n'est-ce pas en vertu d'un sens traditionnellement reconnu dans la communauté 
chrétienne que la Vulgate, dans le récit évangélique le plus complet de la Sainte Cène, 
emploie le futur (effundetur)? C'est par fidélité à cet effundetur de la Vulgate que le 
Canon romain de la messe l'a conservé : «qui pro vobis et pro multis effundetur in remis-
sionem peccatorum», qui va être répandu... 

Au surplus, la Bible de Jérusalem, qui traduit d'après le grec, met aussi, — et en Marc 
et Luc comme en Matthieu, — «qui va être répandu». 

2  Le sacrifice de la Cène a été un sacrifice non sanglant (quant au mode de présence) 
comme le sacrifice de l'autel. Et non seulement le signe de la double consécration, qui 
rendait présent à un certain moment du temps le Sacrifice du Calvaire, était un signe 
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Or ce fait que la Cène a été la première Messe est affirmé de la façon 
la plus explicite, on l'a vu plus haut, par le Concile de Trente (Denz., 1740). 

VI. — LES DEUX MOMENTS ESSENTIELS DE LA MESSE 

19. Il y a deux moments d'importance capitale à la Messe : le moment 
absolument central du sacrifice, qui est aussi (bien qu'il s'agisse là de deux 
miracles distincts) le moment de la transsubstantiation; et le moment de 
la communion, où le prêtre, puis les fidèles, procèdent à la manducation 
de la victime immolée sur le Calvaire et maintenant glorieuse «à la droite 
du Père». 

Le moment absolument central, le moment du sacrifice en tant qu'immo-
lation, est le très court intervalle de temps qui va de la consécration du 
pain à la consécration du vin, ou d'une Elévation à l'autre. Si à ce moment-
là notre âme et notre corps se prosternent, c'est que, pour quelques ins-
tants, notre temps s'ouvre alors sur l'éternité pour se confondre avec le 
temps pendant lequel le Christ a été immolé au sein des plus cruelles 
douleurs. 

En vertu des signes visibles qui, tout en rendant Jésus présent sur 
l'autel rendent son immolation sanglante invisiblement présente, sous un 
mode non sanglant, à un bref intervalle de notre temps, nous voilà mis, 
sans que nous puissions les voir, en face du Calvaire et de Jésus sanglant 
sur la Croix. 

Pendant les quelques instants qui séparent la consécration du pain et 
l'élévation de l'hostie de la consécration du vin et de l'élévation du Pré-
cieux Sang, sachons bien, dans la foi, de quel miracle les rites sacrés nous 
font témoins, rendons grâce à Jésus de son immolation réactualisée devant 
nous, et unissons-nous à cette immolation, de laquelle notre pauvre amour 
et nos pauvres et douloureuses croix tiennent une vertu co-rédemptrice 1. 

non sanglant ; mais c'est le souverain Grand-Prêtre, le Christ encore vivant sur la terre, qui, 
le Jeudi-Saint, a été le premier prêtre offrant le sacrifice de la messe, quand par la double 
consécration il a rendu, ce jour-là, invisiblement présent à un certain moment du temps, 
au cours du dernier repas avec ses disciples, le Sacrifice du Calvaire qui a eu lieu le 
lendemain. 

1  Il importe aussi de comprendre que tandis que le prêtre (et par lui, l'Eglise entière) 
offre à Dieu le sacrifice rédempteur auquel la double consécration nous rend présents 
(et que Jésus mourant a offert sur la Croix, et que Jésus glorieux offre du haut du 
ciel lors de chaque messe célébrée ici-bas), — en ce même moment le prêtre (et, par lui 
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Et puissions-nous jeter dans cet acte d'union tout notre amour et un don 
total de nous-mêmes! C'est le moment où nous participons à la Messe de 
la façon la plus profondément active et c'est pour nous un moment d'absolu 
silence. 

Car il n'est traversé que par un cri que seuls ont pu entendre ceux qui 
étaient là quant au lieu dans l'espace comme quant au moment dans le 
temps, et qui fait plier le genou à toute la création, — le grand cri de Jésus 
remettant son esprit entre les mains du Père. 

C'est à d'autres moments de la Messe qu'il convient aux fidèles d'élever 
la voix. Et le moment par excellence où il leur convient d'élever la voix, 
et de chanter dans une commune allégresse, c'est bien celui où après la 
sainte réalité de l'immolation sacrificielle, la Messe nous dévoile la sainte 
réalité de l'agapè. C'est le moment de la communion eucharistique, le 
moment du festin sans pareil où en se nourrissant par le Saint-Sacrement de 
Jésus lui-même, les fidèles ne sont pas seulement assumés en quelque façon 
dans sa propre vie humano-divine, purifiés et fortifiés comme des membres 
dans les veines desquels passent sa grâce et le sang de son coeur, ils sont 
aussi, par Lui et en Lui, mystérieusement unis les uns aux autres, de 
manière à rendre chaque fois plus intime et plus profonde l'unité du Corps 
mystique. C'est pendant la communion des fidèles, et aussitôt après elle, 
qu'à la Messe le chant sacré devrait retentir avec le plus d'éclat, de douceur 
et de pureté, dans une unanime exultation. 

20. Quelques explications sont peut-être nécessaires ici. Le prêtre, au 
moment de la double consécration, a accompli le sacrifice de la messe et l'a 
offert sacramentellement (en vertu du sacrement de l'Ordre), en une oblation 
que, comme il l'a demandé juste avant la consécration, Dieu qui chérit son 
Eglise a rendue parfaitement pure et agréable, — quam oblationem tu, Deus, 
in omnibus, quaesumus, benedictam, adscriptam, ratam, rationabilem, accepta-
bilemque facere digneris, — et par laquelle l'Eglise présente à Dieu, pour qu'il 
l'accepte de nouveau des mains de l'Epouse, l'offrande que Jésus a faite de 
lui-même une fois pour toutes sur la Croix. Et, plus tard, quand il a commu-
nié au Corps et au Sang du Christ, le prêtre a consommé le sacrifice, l'a 
porté au terme final auquel il est ordonné. 

l'Eglise entière) offre aussi à Dieu le sacrifice co-rédempteur accompli par le Corps 
mystique cheminant, tout le long des temps, à l'état pérégrinal et crucifié (sacrifice 
qui, lui aussi, a été offert sur la Croix par le Christ notre Chef, et est maintenant offert 
par lui dans la gloire). 
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C'est assez pour que la messe soit réellement et complètement célébrée. 
Mais ce n'est pas encore assez à l'égard des intentions de l'amour divin, qui 
veut que les fidèles aussi communient au Corps du Christ. Il y a là comme 
une sorte de surabondance 1  par rapport à la célébration, par où le sacrifice 
déjà accompli, offert, et consommé, s'épanche pour ainsi dire sur la commu-
nauté des fidèles, et qui répond à ce qu'a prescrit le Seigneur Jésus. C'est sa 
volonté expresse que tous ceux qui le suivent reçoivent ce sacrement : 
«Prenez et mangez: ceci est mon corps... Buvez-en tous: ceci est mon sang, le 
sang de la nouvelle alliance...» 2  

Lors de la consécration, je le rapelle, les fidèles n'effectuent nullement 
avec le prêtre (voire au même titre que lui, comme certains semblent attirés 
à le penser par sympathie pour nos frères protestants) le sacrifice de la messe, 
ni l'oblation qui en est inséparable. Mais quand le Corps du Seigneur leur 
est donné, les fidèles participent à ce sacrifice par leur acte de piété person-
nelle, ils y communient, ils y entrent : en ce sens que lorsqu'il va recevoir le 
fruit du sacrifice, le peuple fidèle, après le prêtre et comme le prêtre l'a fait, 
consomme lui aussi le sacrifice (le porte à son terme final) en consommant 
(mangeant) l'Agneau sacrifié, maintenant glorieux au ciel. Pie XII, dans 
l'encyclique Mediator Dei, a expressément marqué ce rôle des fidèles 3. 
Comme le prêtre (mais pas au même titre que lui, par qui c'est l'Eglise qui 
agit), ils amènent le sacrifice (déjà pleinement accompli) à se reverser finale-
ment sur la créature, quand ils reçoivent le sacrement de vie, le Christ sacra-
menté qui les unit à lui et les unit entre eux au plus profond de cet intime 
de l'âme accessible à Dieu seul. C'est la réitération bénie de la sainte Cène 4, 

1  C'est peut-être en raison de cet aspect de surabondance qu'au cours de l'histoire 
les coutumes prévalentes dans l'Eglise en ce qui concerne la communion des fidèles ont 
tellement varié, jusqu'à ce que, depuis le Concile de Trente, l'importance de la fréquente 
communion se soit imposée avec de plus en plus de force. Cf. Charles Journet, La Messe, 
p. 313. 

2  Mat., 26, 26-28. — En ce qui concerne la communion sous une seule espèce, cf. 
Charles Journet, op. cit., pp. 272-273. *Nous savons 'que le Christ une fois ressuscité 
des morts ne meurt plus, que la mort ne le domine plus' (Rom., 6,9), que son corps et 
son sang ne sont plus séparés, que, où est son corps est aussi son sang, et que dès lors en les 
recevant sous les seules espèces soit du pain soit du vin, on le reçoit tout entier, tel qu'il est 
dans sa gloire. L'on mange sa chair et l'on boit son sang. » 

3  «Chaque fois, en effet, que le peuple renouvelle ce que le divin Rédempteur a 
accompli [en faisant manger et boire son sang] à la dernière Cène, le sacrifice est vraiment 
consommé.» Cf. Charles Journet, op. cit., p. 125. 

4  Je note par parenthèse que dans la nouvelle liturgie, si attachée pourtant à l'esprit 
communautaire, les signes extérieurs rappelant le repas eucharistique manquent singu-
lièrement. Rien ne distingue extérieurement la file des fidèles allant recevoir debout la 
communion d'une file de gens étrangers les uns aux autres faisant la queue pour passer 
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où Jésus a donné à ses disciples son corps à manger et son sang à boire, et 
s'est fait Lui-même la sève mystique qui, passant pour le transformer dans 
les secrètes profondeurs de l'être de chacun, nourrit à travers les siècles 
l'unité du Corps mystique, afin qu'il vive de la charité divine et de la charité 
fraternelle. «Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi 
en lui t.» «Qui me mange vivra par moi 2.» «La coupe de bénédiction que 
nous bénissons n'est-elle pas communion au sang du Christ ? Le pain que 
nous rompons n'est-il pas communion au corps du Christ ? Puisqu'il n'y a 
qu'un seul Pain, nous sommes tous un seul Corps, nous qui participons au 
Pain unique 3.» 

21. A celui qui assiste à la Messe en concevant les choses comme je l'ai 
fait ici, la Messe apparaît comme comportant trois grandes parties distinctes. 

Une première partie va du Confiteor du début à la Préface. Lectures et 
prières, tout, là, concerne avant tout la préparation des fidèles assemblés 
dans l'église, — toute petite portion du peuple chrétien, même s'ils sont 
une grande foule —, au sacrifice qui va s'accomplir sous leurs yeux et auquel 
ils vont s'unir, (cette préparation au sacrifice et orientation vers le sacri-
fice étant spécialement marquées à partir de l'offertoire). 

La deuxième partie va de la Préface (inclusivement) jusqu'au Pater 
(inclusivement). Ici ce ne sont pas seulement les fidèles assemblés dans tel 
lieu particulier du culte, c'est l'Eglise universelle tout entière qu'il faut 
voir mystiquement rassemblée autour du prêtre ; c'est au nom de l'Eglise 
universelle qu'il offre — comme ministre et instrument dont, au ciel, use 
Jésus glorieux — le sacrifice ou l'immolation de la Victime éternelle. C'est 
au sacrifice ou à l'immolation de Jésus réactualisée, et à laquelle un moment 
de notre temps est rendu miraculeusement présent, que cette deuxième 
partie de la Messe, — la plus sainte et la principale —, est essentiellement 
dédiée ; le sacrifice absolument unique y est de nouveau, pour quelques 
instants, actuellement replacé sous le regard de notre foi. 

Et après ces quelques instants c'est encore sous l'état de victime — mais, 

à un guichet. Pour évoquer par le comportement extérieur le souvenir de la sainte Cène, 
ne suffirait-il pas que (ainsi qu'on le faisait au XIIIe siècle) deux acolytes tiennent les 
bouts d'une nappe devant laquelle les fidèles iraient s'agenouiller, réunis coude à coude, 
pour recevoir les saintes espèces de la main du prêtre, comme les convives d'un même 
repas ? (Note ajoutée, février 1968.) 

1  Joan., 6,56. 
2  Joan., 6,57. 
3  I Cor., 10, 16-17. 
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cette fois, en ce qui concerne seulement les symboles offerts à nos yeux —
que le Christ est signifié, — non plus, comme au moment de la double consé-
cration, le Christ passible mourant sur la Croix, mais le Christ glorieux, 
tel que, sous les saintes espèces, il se trouve apparemment livré sans défense 
entre les mains du prêtre, élevé, abaissé, porté ici et là sur l'autel (et plus 
tard, avant l' Agnus Dei, rompu). Tout cela est purement symbolique mais 
riche d'un sens profond 1. 

Enfin la troisième et dernière partie de la Messe est celle qui commence 
après le Pater. Alors la perspective change de nouveau: tout est maintenant 
tourné vers la préparation à la réception du sacrement de l'Eucharistie, 
et vers l'appel à la miséricorde divine à l'égard des personnes individuelles 
dont la victime immolée, maintenant glorieuse, va devenir la nourriture. 

En premier lieu c'est le prêtre lui-même, qui, d'une part, en tant que 
célébrant, va (quel que soit l'état intérieur de son âme) porter le sacrifice 
à sa consommation finale par la communion au Corps et au Sang du 
Seigneur, et qui, d'autre part, en tant que personne humaine, doit être 
en état de grâce pour recevoir le sacrement pour la vie éternelle. 

En second lieu, c'est chacun des fidèles qui, en étant admis à la cène 
eucharistique, vont eux aussi, comme nous l'avons vu, participer à la con-
sommation finale du sacrifice, mais pour lesquels il s'agit d'abord et avant 
tout, — s'ils sont, comme ils l'espèrent, dans la grâce de Celui qui les a aimés 
le premier — de recevoir la vie de leur vie, de communion en communion, 
jusqu'à la plénitude de son âge. 

JACQUES MARITAIN 

1  C'est alors que prend toute sa valeur la considération (sur laquelle insistait le 
Père de la Taille) de l'état de victime dans lequel le Christ glorieux se trouve signifié sous 
les espèces du pain et du vin consacrés. Ce n'est point là ce qui constitue le sacrifice 
de la Messe; et il ne s'agit pas là d'un état réel du Christ glorieux mais seulement d'un 
état signifié. Il reste qu'une telle signification a une très haute importance, selon 
qu'elle se rapporte à cette réalité qu'est la passion du Christ continuée dans le Corps 
mystique dont au ciel il demeure toujours la Tête vitalement unie à ses membres. (Et 
il reste aussi que si le Christ est ainsi signifié à l'état de victime sous les espèces eucha-
ristiques, c'est en vertu de l'immolation réelle du Christ passible à laquelle le Sacrifice 
de la Messe nous rend miraculeusement présents, et de laquelle il est la réitération sous 
le mode non sanglant de la double consécration.) 



L'athéisme religieux 

Dans l'histoire de l'athéisme, on rencontre à plusieurs reprises la volonté 
exprimée de joindre à un athéisme professé l'attitude religieuse. On peut 
donc parler d'athéisme religieux. Mais il est clair que l'athéisme retentit 
sur la conception même que l'on se fait de la religion. Forberg, Feuerbach 
et Auguste Comte illustrent, chacun à sa manière, cette tentative. 

I. - LE CONTEXTE CULTUREL 

1. Le problème du lien entre athéisme et religion est en grande partie 
commandé par la problématique sur la religion qui est celle du temps de 
l'Aufkleirung; plus précisément, il est fonction de l'écho de la philosophie 
des Lumières dans la pensée protestante allemande. Le dessein de l'Auf-
kleung vise à subordonner totalement la religion à la judicature de la 
raison : La religion dans les limites de la simple raison: le titre du célèbre 
ouvrage de Kant est significatif d'une orientation générale des esprits. 
Mais cette soumission de la religion à la judicature de la raison peut s'opérer 
à travers trois attitudes, dont on pourrait avancer des exemples historiques. 
La première position est la plus radicale : on élimine la religion pour aboutir 
à un humanisme irréligieux ou areligieux. La seconde position consiste à 
réduire la religion à la philosophie. La troisième enfin procède à une réin-
terprétation de la religion. Notons que ces trois attitudes ne se rencontrent 
pas toujours à l'état pur, elles peuvent se trouver conjuguées. Souvent, il 
sera plus exact de parler de tendance dominante que de position tranchée. 

Avec la pensée protestante allemande du temps de l'Aufklârung, nous 
sommes au confluent de deux courants. A l'élimination du surnaturel, 
c'est-à-dire du mystère ainsi que du miracle et de la prophétie, élimination 
qui représente l'héritage de Spinoza et de Lessing, se joint une notion 
subjective de la foi. L'accent est mis sur la subjectivité. En d'autres termes, 
l'immanence de la raison n'est plus, comme chez Spinoza, une immanence 
de la raison objective, mais une immanence du sujet connaissant, quelle 
que soit par ailleurs la définition que l'on donne de ce sujet. Aussi le protes-
tantisme de l'Aufklârung préfère-t-il comme d'instinct, à l'élimination, le 
processus de réinterprétation. Le sujet est le point de référence et il a valeur 
de critère. Un certain nombre de données chrétiennes pourront ainsi être 
conservées, mais ce sera en fonction de lui. Il en va ainsi de la foi et de la 
religion, qui constituent les deux concepts principaux. Kant le premier 
illustre cette attitude, quand dans la Critique de la raison pratique, pour 
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désigner l'accès, purement pratique — nous pourrions dire: purement exis-
tentiel, — aux réalités nouménales que sont Dieu, l'immortalité et la félicité, 
qualifiées, quant à leur statut théorique, de postulats, il fait appel au terme 
de foi (Glaube). Cette foi d'ailleurs ne s'inscrit pas avec une nécessité évi-
dente dans la doctrine kantienne de la moralité et de l'autonomie de la 
raison pratique. C'est là un point qui fera difficulté plus tard, mais qui 
n'intéresse pas directement notre sujet. Relevons que c'est à partir de la 
problématique des deux critiques kantiennes (la Critique du Jugement 
n'intervient pas ici), que se développent des tentatives de restauration 
de la religion, selon la voie de la réinterprétation. On reproche, en effet, 
au kantisme triomphant la sécheresse de son trop rigoureux rationalisme. 

2. Il faut citer d'abord les fameux Discours sur la religion (1799) de 
Schleiermacher. Le point de vue est apologétique. Il s'agit de faire front 
au courant d'irréligiosité et d'impiété consécutif à l' Aufklarung. Pour cela 
il faut restaurer la religion en la réinterprétant selon la philosophie domi-
nante, qui est celle de Kant. Pour ce faire, on accepte les affirmations 
majeures de cette philosophie. Celle-ci a fixé le statut de la raison et de 
la moralité. C'est pourquoi, à côté de ces domaines, on définit la religion 
comme constituant une faculté sui generis, autonome, que Kant aurait 
omis de considérer. Cette religion n'est donc ni de l'ordre de la raison ni 
de l'ordre de la moralité: elle est de l'ordre du sentiment. Et, en effet, 
Schleiermacher voit dans le sentiment de dépendance l'essentiel de la 
religion. La religion est ainsi constituée par le sentiment comme tel. On 
peut ajouter que le contexte doctrinal dans lequel s'exerce ce sentiment 
est secondaire et relatif. Le Schleiermacher des Discours est panthéiste, 
mais il admet qu'à la limite on puisse être religieux et athée. Il faut relever 
que pour lui Dieu n'est pas personnel. La nouvelle notion de la religion 
doit permettre le sauvetage de celle-ci. Mais avec elle, on a quitté l'ordre 
du connaître. Cela signifie que la religion tend à se définir en faisant l'éco-
nomie de son objet ou encore que cet objet n'est plus, si l'on peut dire, 
un objet objectif, donné dans l'ordre de la réalité; c'est l'objet en tant 
que saisi subjectivement dans le sentiment et le nourrissant. En consé-
quence la religion va se replier et se concentrer dans l'expérience: le noyau 
de la religion, ce sera l'expérience définie comme sentiment (Gefithl, Gemut). 
On sait que Hegel a réagi d'une manière polémique contre cette conception 
et qu'il a entendu assurer un statut rationnel à la religion. Mais cette 
réaction conduira à un autre excès, puisqu'au terme la religion est absorbée 
par la philosophie de la religion. 

Il faudrait également mentionner un auteur, un peu antérieur, dont la 
démarche annonce déjà celle de Schleiermacher: Jacobi 1. C'est ce dernier 
que vise explicitement Hegel quand il s'en prend à l'idée de savoir immédiat 

1  Voir à ce sujet mon étude Foi et surnaturel chez F. H. Jacobi in Revue thomiste, 
n. 2, 1954. 
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(das unmittelbare Wissen) 1. Pour Jacobi également la philosophie et la 
moralité ont été définies par Kant et par Fichte: à côté d'elles, la foi se 
présente comme sentiment, elle est une sorte d'intuition (Anschauung) 
portant sur l'objet de la métaphysique dont les Critiques ont fermé l'accès 
par voie rationnelle. La religion n'a pas à intervenir au plan de la philo-
sophie ou au plan de la moralité, car celles-ci sont autonomes. Mais dans 
sa sphère,• comme pur sentiment, elle est, elle aussi, autonome. 

Peut-être que des efforts comme ceux de Schleiermacher et de Jacobi 
pour sauver la religion étaient-ils encore favorisés par une constante de la 
pensée protestante: celle-ci est sans cesse portée à réinterpréter pour 
dégager ce qui constitue l'essence du christianisme. (Das Wesen des Chris-
tentums: avant d'être le titre d'un ouvrage de Harnack, c'est celui du 
fameux livre de Feuerbach). Sans cesse il faut dégager à nouveau le noyau 
essentiel, continuellement perdu de vue, surchargé par la tradition et saisi 
d'une manière déformée. Il y aurait ici une étude intéressante à faire sur 
la conception que les religions se font du temps. Dans la conception pro-
testante à laquelle nous faisons allusion, le temps est ce qui corrompt et 
dénature. C'est pourquoi la tâche de la pensée est de remonter le cours 
du temps vers l'origine. Pour la pensée protestante classique, les critères 
étaient donnés par l'Ecriture index sui. Maintenant les critères sont fournis 
par la philosophie de l'Aufklârung, avec cette conséquence extrêmement 
importante que la religion devient avant tout une dimension de l'homme. 
Je veux dire qu'après Kant et à partir de Jacobi et de Schleiermacher, la 
religion devient une donnée anthropologique sui generis. Notons en passant 
que l'opposition entre foi et religion, divulguée par les écrits de Dietrich 
Bonhoeffer, remonte à Karl Barth qui marque par là son rejet de l'imma-
nentisme de Schleiermacher. Il faut ajouter que de telles oppositions de 
mots n'ont de l'importance que pour autant qu'on ne perd pas de vue 
la définition précise que leur donnent les auteurs. Car la foi chez Jacobi 
avait à peu près le même sens que la religion chez Schleiermacher. 

II. — FORBERG ET L'#ATHEISMUSSTREIT» 

C'est dans le contexte qui vient d'être succinctement évoqué qu'éclate 
en 1798 une bombe intellectuelle, sous la forme d'un petit écrit ayant pour 
titre Le développement du concept de religion 2. L'auteur, un penseur de 
second rang, le recteur Forberg, est patronné par Fichte, alors à Iéna, qui 
publie l'essai dans le Philosophisches Journal dont il est rédacteur en chef. 

Voir, par ex., Enzyklopddie, § 61 sv. 
2  Cet écrit et le dossier de la controverse doctrinale qu'il a suscitée ont été publiés 

par Hans LINDAU, Die Schriften zu J. G. Fichte's Atheismusstreit, hrsg . von H. L., 
Georg Müller éd., München, 1912, p. xxix-387. L'écrit lui-même occupe les pp. 37-58. 
Dans son important ouvrage Introduzione all'ateismo modern, Editrice Studium, 
Roma, 1964, p. 1017, Cornelio FABRO a consacré un chapitre à l'Atheismusstreit: 
Evidenza e Oscurità dello «Atheismusstreit» (Forberg-Fichte), pp. 485-520. 
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Si ce texte bref a eu un tel retentissement c'est sans doute parce que 
Forberg tirait clairement quelques conclusions des positions philosophiques 
auxquelles nous avons fait allusion. 

La religion, commence par affirmer Forberg, est une foi pratique dans 
un gouvernement moral du monde. Il s'agit d'une foi vivante, au sens de 
foi vécue, dans le Royaume de Dieu qui doit venir sur la terre. «Celui qui 
croit à un ordre moral du monde, et qui y croit pratiquement, celui-là 
seul a une religion». Forberg précise le sens de l'expression: Royaume de 
Dieu. Etre religieux, en effet, c'est croire pratiquement au triomphe final 
du bien. D'autre part, 

«l'esprit supérieur, qui gouverne le monde d'après des lois morales, est la 
divinité (Gottheit), et c'est là l'unique concept de Dieu dont la religion ait besoin 
ou plutôt par lequel la religion elle-même devient possible. Les concepts spécu-
latifs de Dieu, comme ceux d'être (Wesen) le plus réel, infini, absolument néces-
saire, sont étrangers à la religion, ou du moins lui sont indifférents.» 

Fichte apportera son approbation aux idées de Forberg, en leur donnant 
une formulation plus tranchante, mais aussi en introduisant une référence 
à la raison pratique. 

«Notre monde est la matière de notre devoir (....) Ainsi, en le considérant 
comme le résultat d'un ordre moral du monde, peut-on bien appeler révélation 
le principe de la foi dans la réalité du monde sensible. C'est notre devoir, qui se 
révèle en lui. C'est cela la véritable foi, cet ordre moral est le divin (das Gôttliche), 
que nous admettons (....)» 

Il n'y a pas d'autre Dieu que cet ordre moral «vivant et agissant». Par 
ailleurs on ne saurait attribuer à Dieu ni la personnalité ni la conscience, 
qui sont marques de la finitude. Dieu ne peut être une «substance parti-
culière» 1. 

Forberg précise que la foi, telle qu'il vient de la définir, s'accommode 
également du monothéisme et du polythéisme, de l'«anthropomorphisme» 
et du «spiritualisme». 

Mais cette foi, sur quel fondement repose-t-elle? Nos convictions (über-
zeugung) s'alimentent à une triple source: l'expérience (Erfahrung), la 
spéculation et la conscience (Gewissen). Or il n'y a pas d'expérience con-
traignante du succès du bien. C'est même le contraire qui peut sembler 
se produire. «Celui qui cherche la divinité hors de soi, dans le cours des 
choses, ne la trouvera jamais». Quant à la voie de la spéculation, Forberg 
rejette les arguments en faveur de l'existence de Dieu qui ont été tradi-
tionnellement avancés: argument ontologique, argument par la contin-
gence, ou argument par l'ordre du monde. «Depuis quand la limite de 
notre connaissance est-elle devenue la limite du possible?» Il reste donc 

1  Dans l'article Au sujet du fondement de notre foi en un gouvernement divin du monde, 
op. cit., pp. 31 et sv. On sait que sur ce point la pensée de Fichte évoluera. 
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le troisième fondement: celui de la conscience. La divinité est inaccessible 
à l'expérience et à la spéculation: «seul un coeur pur peut (darf) contempler 
(schauen) la divinité». On cite la béatitude des cœurs purs. Aussi bien 

«la religion n'est-elle ni un produit de l'expérience ni une découverte de la 
spéculation, mais simplement et uniquement le fruit d'un cœur moralement 
bon (moralisch gutes Her:) ». 

5. L'homme religieux sera donc l'homme moralement bon. Qu'est-ce à 
dire? 

«La religion naît uniquement du désir (Wunsch), qui est celui d'un coeur bon, 
que dans le monde le bien puisse prendre le dessus sur le mal.» 

Un tel souhait du vrai et du juste pour soi et pour les autres est inscrit 
dans la nature humaine. C'est pourquoi il est général: on ne rencontre pas 
le désir contraire d'une victoire du mal, qui serait proprement satanique. 
L'irréligion des méchants ne va pas jusque-là. 

En conséquence, la conviction du coeur qui est à la racine de la religion 
projette l'image d'un âge d'or, marqué par le triomphe de la vérité et du 
bien. «L'âge d'or pour les têtes» signifie le règne de la vérité sur terre. 
Alors il y aura accord général de tous les hommes dans tous les jugements. 
C'est là le but (Endzweck) qui unit tous les hommes qui pensent. Il existe 
ainsi une république des savants, des gens cultivés, dans laquelle la raison 
gouverne et dont chaque homme qui réfléchit est citoyen. Un seul «article 
de foi» s'y impose: Crois que le Royaume de la vérité va venir sur terre; 
de ton côté fais tout ce que tu peux, afin qu'il arrive bientôt, sans t'in-
quiéter du résultat. Autrement dit, c'est là un «idéal». 

Il est vrai qu'à consulter l'expérience, il semblerait qu'un tel âge d'or 
ne doive jamais venir. Ce n'est pas un motif pour se décourager. Préci-
sément il faut agir 

«comme si (als ob) l'erreur pouvait un jour disparaître totalement et [comme 
si] on devait attendre la domination absolue de la vérité. Et précisément, c'est 
là la marque d'une nature, qui, comme l'est la nature humaine, est déterminée 
à se rapprocher à l'infini de l'idéal». 

Cette définition de l'infini comme poursuite indéfinie de l'idéal est évi-
demment inspirée de Fichte. 

Forberg décrit parallèlement un «âge d'or pour les coeurs», qui sera le 
Royaume du droit sur la terre; il n'y aura alors sur terre que des hommes 
bons cohabitant dans la paix et l'amitié. C'est là encore une fin dont la 
poursuite doit unir tous les hommes de bien. «L'union de tous les hommes 
bons pour la recherche commune de tout bien est l'Eglise». Tout homme 
honnête est membre de l'Eglise, «communauté des saints sur la terre», en 
vertu de sa seule honnêteté. Aussi n'existe-t-il, sur la base de cette honnê-
teté, qui est unique, qu'une seule Eglise, dont le but est le triomphe du 
bien. Hors d'elle il n'y a pas de salut. L'unité de souhait et d'effort unit 
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les hommes de bien dans la poursuite d'une même fin et cette union cons-
titue l'Eglise. 

Mais, se demande Forberg, un tel but (Endzweck) est-il possible, ne 
représente-t-il pas plutôt une chimère? La réponse permet de préciser la 
signification de la religion. 

Là encore, l'expérience nous inviterait à conclure à l'impossibilité. 
N'assistons-nous pas au spectacle d'un monde livré à l'immoralité? Que 
doit faire l'homme moral? renoncer et s'abandonner au cours des choses? 
lutter pour un idéal qui ne sera jamais atteint? 

«Cette foi n'est nullement un devoir pour autant qu'elle est théorique, c'est-à-
dire une spéculation oiseuse, mais simplement et uniquement pour autant qu'elle 
est pratique, c'est-à-dire qu'elle est une maxime des actions (Handlung) effectives 
(wirklich). Autrement dit: ce n'est pas un devoir de croire qu'il existe un gouver-
nement moral du monde, ou un Dieu, comme gouvernant moral de ce monde, 
mais le devoir consiste simplement et uniquement à agir, comme si on y croyait 
(Pflicht su handeln, ais ob man es glaubte). 

Quant à la question théorique du gouvernement moral du monde, on 
en peut penser ce qu'on veut: «on peut se déclarer pour le théisme ou 
pour l'athéisme». Car au tribunal de la raison spéculative, il n'est pas 
question de religion, mais de spéculation, il n'est pas question du juste 
et de l'injuste, mais de vérité et d'erreur. «Ce n'est que dans la vie réelle, 
où tu dois agir, que ton devoir est, de ne pas agir de telle sorte, que l'on 
présuppose qu'il est totalement vain» de lutter pour le bien. En d'autres 
termes: 

«C'est vrai, tu ne peux pas fournir pour tout une preuve scientifique, que les 
choses doivent se passer ainsi, mais il suffit que ton coeur te dise : tu dois agir 
ainsi, comme si les choses se passaient de la sorte, et si tu agis de cette façon, tu 
montres du même coup que tu as de la religion.» 

Céder aux maximes du triomphe du mal serait agir contre sa propre 
conscience, car ce serait supposer l'échec du plan du triomphe du bien: 
or une éventualité ne s'impose pas plus que l'autre. C'est pourquoi les 
maximes de l'irréligion sont des péchés. Il suffit donc de suivre les maximes 
de la conscience: «faire le bien, éviter le mal», sans se soucier du résultat, 
qui viendra en son temps. Nous savons maintenant ce qu'est la religion: 
elle n'est rien d'autre que «la foi au succès des choses bonnes», tandis que 
l'irréligion est le doute, le désespoir quant à cette issue. 

6. La foi, et avec elle la religion, se trouvent ainsi réduites à un désir, 
à un souhait, à une aspiration. Cette aspiration est nécessaire à la conduite 
de l'action, mais elle ne peut compter sur aucun appui théorique ou expé-
rimental. Mais une telle aspiration est présentée comme un devoir. Et la 
seule preuve que Forberg donne de la nécessité de la religion, c'est que si 
l'homme cessait tout d'un coup d'espérer au triomphe du bien, il serait 
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conduit, tirant toutes les conséquences de l'athéisme théorique, à cesser 
d'agir moralement. Le comme si, le als ob, s'impose ainsi à l'homme comme 
une nécessité pratique, indispensable à la poursuite du bien. S'il n'avait pas 
cette conviction, dont il sait par ailleurs qu'elle n'est nullement fondée et 
dont il ne peut fournir les fondements, il s'abandonnerait au désespoir, à 
l'inaction et au vice. C'est la raison pour laquelle croire et agir en fonction 
de cette foi constituent un devoir. Dans ce domaine, la raison théorique n'a 
rien à dire. C'est uniquement au plan pratique et de l'attitude existentielle 
que la foi, ou la religion comme conviction, nécessaire à l'action, que le bien 
est plus fort que le mal, s'impose. 

Relevons ici que Vaihinger quand il présentera l'attitude du comme si 
comme l'attitude générale de l'homme à. l'égard de la vie et du monde, se 
réclamera explicitement de Forberg et de sa «religion du comme si» I. 

Forberg ajoute que la religion ainsi comprise n'apparaît plus comme un 
secours à la faiblesse humaine. C'est plutôt l'irréligion qui constitue la 
faiblesse coupable de l'esprit, quand, faisant appel à l'expérience, elle en 
prend prétexte pour justifier la paresse devant l'effort. La «force de la 
volonté morale» se manifeste souverainement dans la maxime de l'homme 
religieux: «Je veux que les choses marchent vers le mieux, même si la nature 
ne le veut pas». 

Forberg était-il sans arrière-pensées? L'écrit se termine sur une question 
ambiguë: au lecteur de décider si l'auteur a voulu s'amuser ou non. Aupa-
ravant, les dernières pages présentent une sorte de petit catéchisme par 
demandes et réponses, qui dissipe toute espèce de doute qui pourrait encore 
subsister sur les idées exposées. Y a-t-il un Dieu ? C'est incertain. La question 
de la croyance en Dieu est une question spéculative qui, comme telle, n'inté-
resse pas la religion. Les athées peuvent-ils être religieux ? Certainement, 
puisque l'athéisme ou le théisme ne sont pas essentiels à la religion. 

En réalité Forberg ne fait que tirer les conséquences extrêmes de prémisses 
qui se trouveraient chez Kant, chez Fichte et chez Schleiermacher. Par là 
sont définies une position et une attitude qui veulent concilier athéisme et 
religion. Non pas qu'on ait d'abord entendu sauver la religion avec l'athé-
isme. Mais on a tellement insisté sur la spécificité de la religion, tout en 
faisant les plus larges concessions à sa critique théorique, qu'on l'a réduite 
à une réalité purement subjective et autonome, qui, à la limite, n'a plus 
besoin de Dieu. 

L'essai de Forberg a soulevé un très vif débat, auquel Fichte et Jacobi 
ont pris part. Mais l'Atheismusstreit n'était qu'une première manifestation 
annonciatrice 2. 

1  Hans VAIHINGER, Die Philosophie des Als-Ob, Meiner éd., Leipzig, 1923, cf. 
pp. 320 sv. 

2  Le P. Cornelio FABRO vient à ce propos d'attirer l'attention sur un écrit anonyme 
de 1799, dû peut-être à des prêtres catholiques, et qui constitue une mise en garde contre 
les conséquences que l'on peut tirer de la philosophie de Kant : Eine unbehannte Schrift 
zum Atheismusstreit? in Kant-Studien, Heft I, 1967, pp. 5-21. 
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III.— FEUERBACH 

7. Feuerbach nous fournit un second exemple d'athéisme religieux. A 
son sujet son meilleur historien de langue française a parlé justement de la 
«transformation du sacré» 1. 

Chez Feuerbach, comme chez Forberg, il y a d'abord un acte de constat. 
On dresse le bilan de la situation doctrinale héritée de Hegel. L'intention 
avouée du premier Feuerbach n'est pas de destruction, mais de réforme. 
L'essence du christianisme: il s'agit de retrouver ce qui constitue le chris-
tianisme authentique. La théologie chrétienne a son achèvement dans la 
philosophie spéculative de Hegel. Or les affirmations de ce dernier con-
cernant Dieu conduisent Feuerbach à poser que ce Dieu n'est qu'une pro-
jection, une sublimation de l'homme et de la raison humaine, ou de l'homme 
comme «être générique». Par ailleurs, Feuerbach se rattache à Schleier-
macher : la religion est de l'ordre du sentiment. La conclusion qui ressort 
de ces prémisses est que le mystère de la religion s'explique ainsi: l'homme 
malheureux, dans sa nostalgie de bonheur, objective son essence, la pro-
jette dans une représentation imaginaire, et se fait lui-même objet de cette 
essence objectivée; tel est le processus de l'aliénation. Il projette sa propre 
essence dans un sujet, une personne, imaginaire et quand ensuite il se 
pense lui-même, il se considère comme un objet de cet objet qu'il a lui-
même créé, c'est-à-dire comme un objet d'une «essence étrangère» 2. Par 
une mystification dont il est la première victime, l'homme devient l'objet 
de Dieu. Du même coup Feuerbach aboutit à l'athéisme, mais celui-ci 
n'entend nullement équivaloir à une élimination de la religion. Au contraire, 
on prétend dégager le vrai sens de la religion et montrer que la vraie reli-
gion est une religion de l'homme. Il ne s'agit plus, comme chez Forberg, 
de poser une religion sans objet, il s'agit de substituer à Dieu un nouveau 
dieu, qui est «l'homme générique»: l'homme est le dieu de l'homme. Cepen-
dant, dans l'un et l'autre cas, par un chemin différent, on opère une réduc-
tion de la religion à l'anthropologie. 

Relevons quelques formules bien frappées: 
«Notre rapport avec la religion n'est donc pas un rapport négatif, mais critique ; 

nous nous bornons à distinguer le vrai du faux — bien que, il faut le dire, la vérité 
extraite de l'erreur est toujours une vérité nouvelle et différente par son essence 
de la vérité ancienne. La religion est la première conscience de soi de l'homme. 
Les religions sont sacrées précisément parce qu'elles sont les souvenirs de cette 
première conscience. Mais ce qui pour la religion vient en premier lieu, à savoir 
Dieu, vient en soi et conformément à la vérité, comme nous l'avons prouvé, en 

1  Henri ARVON, Ludwig Feuerbach ou la transformation du sacré, Coll. «Epiméthée», 
P.U.F., Paris 1957, p. 187. 

2  «Der Mensch — dies ist das Geheimnis der Religion — vergegensandlicht sein Wesen 
und macht dann wieder sich zum Gegenstand dieses vergegenstândlichten, in ein 
Subjekt, eine Person, verwandelten Wesens; er denkt sich, ist sich Gegenstand, aber als 
Gegenstand eines Gegenstandes, eines anderen Wesens. So hier der Mensch ist ein 
Gegenstand Gottes. » 
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second lieu, car Dieu n'est que l'essence de l'homme qui est objet à lui-même, 
et ce qui vient en second lieu, à savoir l'homme, doit donc être posé et proclamé 
comme venant en premier lieu. L'amour de l'homme ne doit pas être un amour 
dérivé ; il doit devenir un amour originel. C'est alors seulement que l'amour 
devient une puissance vraie, sacrée et sûre. Si l'être de l'homme est l'être suprême 
de l'homme dans le domaine pratique également la loi première et suprême doit 
être l'amour de l'homme pour l'homme. Homo homini Deus est — voilà le principe 
pratique suprême — voilà le tournant de l'histoire du monde 1». 

Ou encore: 
«Le véritable athée, écrit Feuerbach, n'est pas celui qui nie Dieu, le sujet ; c'est 

celui pour qui les attributs de la divinité, tels que l'amour, la sagesse, la justice 
ne sont rien. Et la négation du sujet n'est pas du tout nécessairement la négation 
des attributs. Les attributs ont une signification propre, indépendante; par 
leur valeur ils forcent l'homme à les reconnaître ; ils s'imposent à lui, ils se 
prouvent immédiatement à son intelligence comme vrais pour eux-mêmes; ils 
sont leur propre affirmation, leur propre caution 2.» 

Ce dernier texte exprime l'essence du projet de Feuerbach. Celui-ci dis-
tingue dans l'idée de Dieu deux éléments: le sujet divin et les attributs 
divins. On maintiendra ces derniers, car ce sont eux qui constituent l'au-
thentique divin, auquel on ne renonce pas. Mais l'humanité, dans son 
enfance, s'est trompée de sujet, en attribuant à un sujet «céleste», c'est-
à-dire irréel et imaginaire, ce qui revient au sujet réel, qui est l'humanité 
comme entité collective. L'aliénation théiste de la religion repose donc sur 
une erreur d'attribution. Il s'agit d'éliminer Dieu, mais nullement d'éli-
miner le divin. L'homme, en effet, qui est le véritable sujet, doit se réap-
proprier la divinité. 

Cette théorie de Feuerbach a une grande importance par l'histoire de 
l'athéisme. C'est en fonction d'elle, par exemple, que doit se comprendre 
la tentative de Nietzsche. Ce dernier a parfaitement vu qu'il y avait un 
lien nécessaire entre sujet divin et attributs divins et que, si l'on niait le 
sujet, il fallait logiquement, poussant l'entreprise à son terme, nier égale-
ment les attributs: le divin porte la trace de Dieu, il est comme l'ombre 
qui demeure de ce Dieu qu'on a supprimé. Aussi le nihilisme nietzschéen 
représente-t-il un effort de clarification et, étant données les prémisses 
posées au départ, un acte d'honnêteté. 

8. Le Gattungswesen de Feuerbach, comme le divin de Forberg, constitue 
une affirmation de panthéisme qui ne porte pas son nom. Mais celui-ci 
peut-il subsister devant les exigences de radicalité de l'athéisme? Les 
adversaires de Spinoza qui au XVIIe siècle l'accusaient d'athéisme avaient 
perçu le problème: qu'est-ce que le divin sans Dieu? 

1  Trad. Henri ARVON, dans Feuerbach, sa vie, son oeuvre avec un exposé de sa philo-
sophie, Coll. «Philosophes», P.U.F., Paris, 1964, pp. 89-90. 

2  cité ibid., p. 36. 
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Et Schopenhauer écrira que le théisme 
«n'exige pas seulement une cause du monde qui soit distincte du monde, mais 

encore qui soit intelligente, c'est-à-dire douée de connaissance et de volonté, et 
donc personnelle, et aussi par conséquent individuelle; un Dieu impersonnel 
n'est nullement un Dieu, mais tout simplement un abus de langage, la négation 
d'un concept (Unbegriff), une contradictio in adjecto, un Schiboleth pour profes-
seurs de philosophie, qui, après qu'ils ont dû supprimer la chose, se sont efforcés 
de s'esquiver avec le mot 1». 

Mais revenons à Feuerbach. Chez lui, le sujet des attributs divins n'est 
donc plus Dieu, mais l'humanité. Ou encore, celle-ci, comme être 
collectif, est devenue le nouveau dieu. En conséquence, la science suprême 
n'est plus la théologie ou son substitut hégélien, mais l'anthropologie. En 
opérant ce passage à l'anthropologie, Feuerbach prétend se situer dans la 
tradition protestante et faire oeuvre de réformateur. Il veut réaliser une 
nouvelle réforme dont l'ambition est de conduire la Réforme à son achève-
ment. Il donne, en effet, la doctrine chrétienne de l'Incarnation et du 
Christ Homme-Dieu (Gott-mensch) comme étant le point de départ de sa 
démarche. Mais il interprète la formule christologique des deux natures 
comme une invitation à redécouvrir l'homme sous le revêtement de la 
divinité, l'homme comme étant lui-même la vraie divinité. Il écrit dans 
les Principes de la philosophie de l'avenir: 

«Le mode religieux ou pratique de cette humanisation fut le protestantisme. 
Seul le Dieu qui est homme, le Dieu humain, c'est-à-dire le Christ, est le Dieu du 
protestantisme. Le protestantisme ne se préoccupe plus, comme le catholicisme, 
de ce qu'est Dieu en lui-même, mais seulement de ce qu'il est pour l'homme; 
aussi n'a-t-il plus de tendance spéculative ou contemplative, comme le catholi-
cisme; il n'est plus théologie — il n'est essentiellement que christologie, c'est-
à-dire anthropologie religieuse. » 

Autrement dit, la christologie fut le berceau de l'anthropologie religieuse. 
Dans L'essence du christianisme, Feuerbach cite la parole de Luther, pour 
définir la foi religieuse: 

«Tel tu crois Dieu, tel tu le possèdes: en y croyant, tu le possèdes; en n'y 
croyant pas, tu ne possèdes rien de lui. C'est pourquoi notre destin dépend de 
notre foi. Si nous le prenons pour notre Dieu, il ne sera certes pas notre diable. 
Mais si nous ne le prenons pas pour notre Dieu, il ne sera certes pas non plus 
notre Dieu.» 

Et il commente: 
«C'est donc en croyant en Dieu que j'ai un Dieu, c'est-à-dire c'est la foi en 

Dieu qui constitue le Dieu de l'homme.» 

1  SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, k. 5, S. W., ed. Frauenstadt, Bd. V, 
p. 123. 
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L'objet est ainsi créé par la faculté: 

«Si Dieu est ceci et ainsi, à. quoi je crois, et sous la forme où je crois en Lui, 
l'essence de Dieu est-elle autre chose que l'essence de la foi?» 

Comme le note M. Arvon, Feuerbach pousse ici à l'extrême «les virtua-
lités anthropocentriques du pro me, pro nobis de Luther, c'est-à-dire d'un 
Christ qui n'existe que pour autant qu'il existe pour nous». C'est contre 
une telle tentation que luttera Kierkegaard, «cet Anti-Feuerbach» 1. Karl 
Barth de son côté attachera une grande importance à la problématique de 
Feuerbach. 

IV. — FEUERBACH ET LE MARXISME 

9. En quoi l'athéisme de Feuerbach est-il un athéisme religieux? En ce 
sens d'abord qu'il ne conteste pas la réalité du phénomène religieux: il 
entend en dévoiler l'essence vraie, en le dépouillant de sa forme illusoire. 
Historiquement, cette illusion est présentée comme une approximation. 
L'homme a d'abord connu sa propre identité sous cette forme mystifiée, 
avant d'en découvrir la forme véritable, adéquate au contenu. Et ce dévoi-
lement de l'essence vraie s'opère selon une double voie. En premier lieu, 
la religion est définie essentiellement comme une attitude subjective, ainsi 
qu'il ressort des considérations, rapportées plus haut, sur la foi. En second 
lieu, précisément à cause de la dominante subjective, la foi peut, en demeu-
rant elle-même, changer d'objet: Dieu est remplacé par l'homme qui est 
le nouveau dieu moderne. Il faut ajouter que cette première substitution 
se double d'une seconde: la fin de la vie humaine, la définition du bonheur 
sont changées. La destinée transcendante, orientée vers «l'au-delà», décrit 
comme étant un monde du rêve et de l'illusion, est supplantée par un 
bonheur purement terrestre, dans l'ici-bas. Une volonté d'immanence com-
mande donc l'ensemble de la démarche. Mais la réduction anthropologique 
et anthropocentrique opérée par Feuerbach ne se présente pas comme une 
destruction, mais comme une réforme de l'homo religiosus. 

C'est ici que se situe la réaction de Marx, dont l'athéisme se veut plus 
radical. Le phénomène religieux n'est plus réformé à la faveur d'une réin-
terprétation anthropologique, il est réduit à sa base profane. Ce dernier 
terme est délibérément employé et souligné par Marx. Il ne s'agit plus 
seulement de rectifier, mais de montrer que le religieux comme tel, selon 
toutes ses manifestations, constitue une aliénation. Certes le statut du 
religieux dans le contexte de l'athéisme est ambigu, comme est ambigu 
le crypto-panthéisme qu'il recouvre. Marx, avant Nietzsche, a vu que 
l'athéisme par lui-même conduisait logiquement à évacuer le religieux. A 
cause de cette ambiguïté, la démarcation entre le profane et le sacré de 

1  Henri ARVON, Feuerbach, sa vie..., op. cit., pp. 39-40. 
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Feuerbach est parfois difficile à repérer. Chez l'un et l'autre le point de 
départ est identique: homo homini deus. Mais il est significatif que la for-
mule de Feuerbach devient chez Marx: l'homme est pour l'homme l'être 
suprême (das lffichste Wesen). L'expression est plus philosophique. C'est 
dire que la même affirmation de base est interprétée ici et là selon des 
accents différents. La différence porte principalement sur deux points, me 
semble-t-il. 

Chez Feuerbach, l'homme est défini comme Gattungswesen, être générique. 
C'est d'abord l'Humanité, entité collective, qui rappelle la conception 
d'Auguste Comte. Or, comme Marx le verra bien, cette notion de Gattungs-
wesen comporte une certaine connotation panthéiste, qui certes demeure ina-
vouée. Le Gattungswesen représente une réalité supérieure à l'individu. 
Feuerbach revient fréquemment sur le rapport de l'individu humain à 
l'essence humaine comme constituant un être supérieur. Voici, par exemple, 
une page de L'Essence du christianisme: 

«Mais la notion de la divinité coïncide avec la notion de l'humanité. Toutes les 
déterminations divines, toutes les déterminations qui font que Dieu est Dieu, 
sont des déterminations génériques — déterminations qui sont limitées dans 
l'individu, mais dont les limites sont supprimées dans l'essence de l'espèce et 
même dans son existence — dans la mesure où celle-ci n'a son existence corres-
pondante que dans l'ensemble de tous les hommes. Mon savoir et ma volonté 
sont limités; mais ma limite n'est pas la limite d'autrui, et encore moins de 
l'humanité; ce qui est difficile pour moi, est facile pour autrui; ce qui est impos-
sible et incompréhensible pour une époque, est compréhensible et possible pour 
l'époque suivante. Ma vie est liée à un temps limité, mais non la vie de l'huma-
nité. L'histoire de l'humanité ne consiste en rien d'autre que dans un dépasse-
ment continuel des limites qui, à un moment déterminé, passent pour des limites 
de l'humanité, donc pour les limites absolues et infranchissables. Mais l'avenir 
révèle toujours que les prétendues limites de l'espèce n'étaient que des limites 
des individus. L'histoire des sciences naturelles fournit à cet égard les preuves 
les plus intéressantes. Il serait extrêmement intéressant et instructif d'écrire 
une histoire des sciences uniquement de ce point de vue pour montrer dans toute 
son inanité l'illusion de l'individu de pouvoir limiter son espèce. L'espèce est 
donc illimitée, seul l'individu est limitée. 

La conception marxienne ne sera pas moins collectiviste. Mais Marx 
s'efforcera avec le «matérialisme historique» de dépouiller la notion dé 
l'humanité des connotations panthéistes qu'elle conserve chez Feuerbach. 
C'est là une première différence. 

La seconde différence se situe au niveau de ce qu'on a appelé la philo-
sophie de la praxis. Dans l'explication de la connaissance, Feuerbach, qui 
est sensualiste, demeure classique, pour autant que chez lui le connaître 
conserve sa destination théorique et contemplative. Quand en 1846 il 
rompt avec la philosophie de Feuerbach, c'est sur ce point que Marx fait 
porter son attaque. L'homme est défini comme praxis. Cela signifie que 
par son action il se crée lui-même. Il n'y a rien d'autre pour l'homme et 

' In Henri ARVON, op. cit., p. 80. 
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dans l'homme que ce qui est en son propre pouvoir. L'homme est essen-
tiellement le créateur de l'homme. C'est pourquoi le terme d'humanisme 
servira à définir l'athéisme. L'homme n'a rien à recevoir du monde, il ne 
doit pas le contempler, car le monde, c'est ce que l'homme crée par son 
action transformatrice. La divinité de l'homme ne pourra sortir que de 
l'effort de l'homme, que de son action. La philosophie de la praxis, comme 
fondement anthropologique du matérialisme historique, peut donc être 
considérée comme une tentative critique d'abolir la zone du sacré qui 
pouvait encore subsister à la fois dans la conception contemplative de la 
connaissance et dans la notion de l'homme comme «être générique», débor-
dant et dépassant l'individu de toutes parts. L'homme est ramené à sa 
propre racine, qui est la praxis se déployant dans l'histoire, et rien d'autre 
n'existe, n'a valeur, que ce qui procède de cette racine. Notons, au passage, 
que l'approche de Heidegger dans La lettre sur l'humanisme, qui entend 
définir l'humanisme, non à partir de l'homme seul, mais en englobant 
l'homme et l'être, constitue une réaction intéressante et positive en face 
de l'humanisme athée. 

Avec Marx, prenant ses distances à l'égard de Feuerbach, l'«humanisme» 
devient donc la forme spécifique de l'athéisme: c'est lui qui marque la 
mort du divin (du Gëttliches), parce que dorénavant il n'y a plus que le 
champ ouvert devant un homme qui n'est pas défini comme un grand être 
idéal, mais comme l'ensemble des forces humaines historiques. L'homme 
devient pour l'homme une tâche, l'unique tâche. Il n'y a plus que l'homme 
face à lui-même. Nous avons affaire à un athéisme irréligieux ou areligieux. 
Il est significatif qu'à l'encontre de Feuerbach Marx ne polémique pas 
seulement contre Dieu et le divin, mais également contre la religion. Ajou-
tons qu'il s'agit là de tendances, de lignes de force. Car, comme nous le 
notions plus haut, l'athéisme peut-il vraiment être religeux? Et à l'inverse, 
l'athéisme réussit-il à éliminer toute rémanence du divin ? L'homme demeure, 
dans la conception marxienne, une entité collective marquée par le divin, 
fût-ce par le biais du dynamisme messianique qui l'habite. C'est pourquoi 
dans l'histoire de la pensée marxiste, on constate périodiquement des 
retours, plus au moins conscients, à Feuerbach. Par exemple, l'attention 
sympathique que Roger Garaudy prête à l'oeuvre de Robinson peut être 
comprise comme un tel retour. 

10. Mais il convient surtout de mentionner ici un penseur marxiste 
indépendant, Ernst Bloch, l'auteur de Prinzip-Hoffnung, Le principe d'espé-
rance. Une page d'un ouvrage plus ancien, sa Vie de Thomas Münzer, con-
tient des affirmations très remarquables pour notre sujet. Sur les traces 
d'Engels, Bloch s'est intéressé au héros de la Guerre des Paysans, qui, 
dans l'interprétation marxiste, incarne l'essence de la Réforme. Celle-ci 
était avant tout un mouvement messianique temporel, qui a été trahi par 
les réformateurs religieux. Le vrai réformateur, c'est Münzer, et le mouve-
ment de la révolte des paysans représente le courant révolutionnaire 
authentique de l'époque. Bloch remarque que les mouvements révolution- 
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naires mettent en jeu un certain nombre de facteurs humains qui ne sont 
pas réductibles à l'ordre de la raison, telle que la définit le marxisme 
«scientifique». Le messianisme, l'eschatologie, les éléments apocalyptiques 
sont des facteurs de ce type, qu'il s'agit de prendre au sérieux. On les 
retrouve à l'oeuvre jusque dans des mouvements révolutionnaires marxistes 
et ils constituent sans doute des structures authentiques de l'être humain. 
On reconnaîtra ainsi la structure d'espérance. L'homme est un être qui 
espère et cette espérance n'est pas simplement réductible aux facteurs 
économiques. C'est là une donnée constitutive de l'homme, qui se manifeste 
jusque dans son comportement révolutionnaire. Ainsi Bloch écrit-il: 

«C'est pourquoi, au-delà de leurs aspects économiques, il convient de considérer 
les soulèvements paysans dans leurs plus profondes racines. Si l'on veut saisir 
réellement les conjonctures et les virtualités de l'époque, il faut nécessairement 
tenir compte, à côté des facteurs économiques, d'un autre besoin et d'un autre 
appel. Car, si les appétits économiques sont bien les plus substantiels et les plus 
constants, ils ne sont pas les seuls ni, à la longue, les plus puissants; ils ne consti-
tuent pas non plus les motivations les plus spécifiques de l'âme humaine, surtout 
dans les périodes où domine l'émotion religieuse. A l'encontre des événements 
économiques ou en parallélisme avec eux, on voit toujours agir, non seulement 
de libres décisions volontaires, mais aussi des structures spirituelles d'une 
importance absolument universelle et auxquelles on ne peut dénier une réalité 
au moins sociologique. Quel qu'il soit, l'état du mode de production, en tant que 
disposition d'esprit économique, dépend déjà par lui-même de complexes psycho-
logiques et moraux plus vastes, qui exercent en même temps leur action déter-
minante, et principalement, comme l'a montré Max Weber, de complexes 
d'ordre religieux. Ainsi l'économique lui-même se trouve bientôt lesté d'une 
superstructure et, dans son processus autonome, il conditionne l'apparition 
effective de contenus culturels et religieux, mais il serait faux d'imaginer qu'il 
puisse à lui tout seul les faire naître, séparés de tout un jeu d'actions et de réac-
tions qui les lie aux caractères nationaux, aux idéologies qui ont survécu à 
d'anciens rapports économiques, à l'idéologie de la société en voie d'édification, 
dont la superstructure est souvent en avance sur celle d'une économie qui 
n'atteindra que plus tard à sa maturité. Et il faut enfin y ajouter, perceptible 
par toute classe révolutionnaire, l'influence à longue échéance qu'exerce le 
processus spirituel et religieux — souvent interrompu — à travers lequel l'espèce 
humaine fait sa propre éducation, — processus autonome, sinon historique, du 
moins correspondant à une exigence de l'histoire et ressortissant à la «philoso-
phie de l'histoire». C'est pourquoi, non seulement une étude purement écono-
mique reste impuissante à totalement expliquer, avec toutes ses conditions et 
toutes ses causes, la simple apparition d'un phénomène historique aussi impor-
tant que la Guerre des Paysans, mais une telle analyse risquerait de dissoudre, 
de détruire, de dépouiller de leur caractère original, de faire passer au stade 
réflexif et de déréaliser, par réduction à la pure idéologie, les contenus plus pro-
fonds de cette histoire humaine en plein bouillonnement, ce rêve éveillé de l'anti-
loup, d'un royaume enfin fraternel. Marx lui-même fait leur place aux exaltations 
religieuses, du moins à la première période de toute grande révolution, — dans la 
mesure où les nouveaux maîtres se sont eux-mêmes sentis néo-romains, néo-
pa ïens, dans la mesure où les paysans allemands, comme le feront plus tard les 
Puritains pour leur révolution bourgeoise, ont emprunté à l'Ancien Testament 
son vocabulaire, ses passions et ses illusions, dans la mesure où la Révolution 
française, elle aussi, s'est drapée dans les titres, les mots d'ordre, les costumes 
du Consulat et de l'Empire romains. En dépit de l'esprit positiviste dans lequel 
Marx a arraché le communisme au domaine théologique pour le limiter au seul 
et unique terrain de l'économie politique, le privant ainsi de tous ses aspects 
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millénaristes, aussi bien ceux qui lui viennent de l'histoire que ceux qui sont 
substantiellement innés — du moins reconnaît-il aux *nécromancies de l'histoire» 
la réalité d'une stimulation. A plus forte raison, dans le cas particulier de la 
Guerre des Paysans, avec toute sa puissante imagerie, tout son spiritualisme, il 
est impossible — à côté des facteurs économiques qui ont conditionné le déchaî-
nement du conflit et le choix de ses objectifs — de ne pas considérer en lui-même 
ce qui en constitue l'élément essentiel et primitif : la familiarité avec le plus 
ancien des rêves, la percée et l'expansion du vieux mouvement hérétique, l'exta-
tique vouloir — impatient, rebelle et grave au plus haut point — d'une marche qui 
mène tout droit au Paradis. Les inclinations, les rêveries, les plus sérieuses et 
pures émotions, les enthousiasmes orientés vers des fins se nourissent d'un autre 
besoin que de celui qui saute immédiatement aux yeux et ne sont jamais cepen-
dant une creuse idéologie ; ils ne disparaissent point et marquent de leur empreinte 
une longue période ; ils jaillissent dans l'âme d'un point originel, celui qui fait 
naître et qui définit les valeurs ; ils survivent à toute catastrophe empirique et 
gardent pleine vigueur, prolongeant, dans une constante actualité le milléna-
risme qui a orienté profondément le XVIe siècle, celui de la Guerre des Paysans 
et de l'Anabaptisme» 1. 

Bloc réfléchit en marxiste sur le fait du messianisme. Mesurant l'impor-
tance de ce facteur, et d'autres semblables, dans le mouvement révolu-
tionnaire, il constate que de tels facteurs échappent à l'explication rationa-
liste, voire scientiste, qui est celle du marxisme officiel et courant. Ainsi 
un problème est posé. De soi, comme Marx l'a bien vu, l'athéisme conduit 
logiquement à une conception purement profane de l'homme et de son 
histoire. Mais d'un autre côté, en dépit et à l'encontre de cette exigence, 
nous constatons une résurgence du religieux, comme besoin insatisfait et 
inexpliqué. Aussi, dans ces perspectives, entre le religieux et le profane la 
frontière est floue. Nous pouvons dire encore, un peu différemment, que 
l'athéisme tend de tout lui-même à la réduction au profane et qu'en consé-
quence le concept de l'athéisme religieux est un concept explosif, parce qu'en 
tant que religieux cet athéisme accorde un certain primat à l'irrationnel. 

V. — AUGUSTE COMTE 

11. Un troisième exemple d'athéisme religieux est celui d'Auguste Comte. 
Celui-ci ne se situe pas dans le même contexte religio-culturel qui était 
celui de Forberg et de Feuerbach. Aussi les convergences sont-elles d'autant 
plus remarquables. Contentons-nous de rapides notations qui intéressent 
notre propos 2. 

Relevons d'abord que Comte oppose le positivisme à l'athéisme. Certes, 
Comte est athée, mais si on ne peut avoir que mépris pour l'athéisme, 

Ernst BLocH, Thomas Münzer, théologien de la révolution, trad. par M. de Gandillac, 
*Les Lettres Nouvelles», Julliard éd., Paris, 1964, pp. 72-74. 

2  Dans La philosophie morale, «Bibliothèque des Idées», Gallimard éd., Paris, 1960, 
Jacques MARITAIN étudie longuement la pensée et l'attitude d'Auguste Comte, ch. xi—
xii, pp. 327-436. Voir notamment les pp. 379-387 sur l'athéisme comtien et le ch. xii, 
pp. 388-436, sur A. Comte Grand-Prêtre de l'Humanité. Le P. DE LUBAC a également 
consacré à A. Comte un important chapitre de son ouvrage Le drame de l'humanisme 
athée, 4e éd., Paris, Spes, 1950. 
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c'est que celui-ci, de progressif qu'il était au siècle précédent, est devenu 
négatif de par l'apparition du positivisme. 

«Les athées persistants, écrit Comte, peuvent donc être regardés comme les 
plus inconséquents des théologiens, puisqu'ils poursuivent les mêmes questions 
en rejetant l'unique méthode qui s'y adapte. » 

Ou encore: 
«Loin de compter sur l'appui des athées actuels, le positivisme doit donc y 

trouver des adversaires naturels, quoique le peu de consistance de leurs opinions 
permette d'ailleurs de ramener aisément ceux dont les erreurs ne sont pas 
essentiellement dues à l'orgueil 1. » 

Ce que Comte veut dire par là c'est qu'il a procédé à l'instauration d'un 
nouvel ordre, l'ordre positiviste, qui se situe au-delà du théisme et de 
l'athéisme. C'est pourquoi, comme le fait remarquer J. Maritain, il ne perd 
jamais son temps à discuter. Avec la disparition de l'âge théologique et 
de l'âge métaphysique, non seulement le théisme, mais encore l'athéisme 
sont éliminés. Le thème du dépassement de l'athéisme se trouve d'une 
manière analogue chez Marx. 

Un second point à souligner est que Comte, bien qu'il vienne d'un tout 
autre horizon de pensée que celui qui est illustré par Schleiermacher, 
accorde au sentiment la primauté sur la raison et sur l'activité. Le senti-
ment, et notamment le sentiment de sympathie, constitue, chez le Comte 
de la seconde période, le grand principe d'unité de la «synthèse subjective». 

C'est à partir de ces positions que Comte critique très violemment le 
christianisme dans des pages où il accuse Dieu d'être «irréligieux», d'être 
antisocial, parce que l'idée de Dieu a amené avec soi l'idée de personne, 
qui est le grand obstacle à la religion de l'humanité. Quant aux chrétiens 
de tous bords, ils sont «les esclaves de Dieu». 

Mais l'intérêt principal de Comte réside dans le fait qu'à partir du posi-
tivisme, qui est un athéisme pleinement sûr de soi, il entend constituer 
sciemment et consciemment une nouvelle religion, la religion du Grand 
Etre ou de l'Humanité, laquelle est un substitut de Dieu. Cette religion 
doit reposer essentiellement sur le sentiment. Nous nous trouvons donc 
devant le créateur et l'organisateur d'une nouvelle religion. Lucide sur la 
nature et la portée de son projet, Comte forge en conséquence une nouvelle 
divinité, qui est l'humanité. C'est que le père du positivisme a beaucoup 
réfléchi à la question des rapports entre la religion et l'unité politique: 
ce thème est un des pôles de sa pensée. Au fond, le but de la nouvelle 
religion est de créer l'unité de l'humanité. C'est au plan de la cité politique, 
que cette unité doit se réaliser. Comte a devant les yeux l'exemple de la 
théocratie médiévale. Il veut créer au profit de l'humanité une nouvelle 
théocratie, qui sera une humanocratie, puisque l'Humanité est la nouvelle 

1  Auguste COMTE, Discours sur l'ensemble du Positivisme, Paris, 1848, pp. 47-48 
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divinité. Ainsi le but de la nouvelle religion, ou plus précisément encore 
de la nouvelle Eglise, c'est de fournir à l'humanité à organiser politique-
ment sa cohérence et son unité. Nous avons donc affaire à une forme 
d'athéisme religieux, athéisme qui poursuit la divinisation de l'ordre tem-
porel. Notons d'ailleurs que par d'autres voies Hegel et Marx aboutissent 
au même résultat. En d'autres termes, c'est à la religion comme instru-
mentum regni, que l'on a recours. L'expression ne doit pas être entendue 
dans le sens qu'elle revêt chez les «philosophes» du XVIIIe siècle dans leur 
polémique contre les tyrans. La signification en est plus subtile. On fait 
appel à la religion comme à un indispensable facteur de moralité et de 
cohésion de l'ordre social. C'est là une position doctrinale fort répandue et 
nombre de disciples plus ou moins lointains de Comte, partageant son 
athéisme ou agnostiques, penseront que l'on peut faire l'économie d'une 
nouvelle religion, dès lors que la «vieille religion», dûment domestiquée, 
suffit à remplir cet office. Telle sera la pensée d'un Maurras ou des théori-
ciens du fascisme italien. Telle était aussi l'opinion de cet adversaire libéral 
de Mussolini que fut Benedetto Croce, dans son fameux écrit: Dans quel 
sens nous pouvons nous dire chrétiens. La religion est nécessaire à la société, 
du moins dans ses couches populaires. 

Chez Comte, à cause du souci social et politique prioritaire, l'accent est 
mis sur le culte et sur le régime, sur le «catholicisme». Ce qui intéresse 
d'abord dans la religion, ce sont les valeurs d'ordre, d'autorité et d'obéis-
sance. Mais, en dépit de tout ce qui les sépare, une parenté doctrinale unit 
des penseurs comme Comte et les marxistes du type d'Ernst Bloch. Ce 
dernier, avec le messianisme et sur le clavier révolutionnaire, Comte et ses 
disciples avec l'ordre social et sur le clavier conservateur, procèdent à une 
sécularisation de la religion. Si celle-ci n'est pas niée, puisqu'on reconnaît 
sa nécessité et son utilité sociales, sa spécificité propre est méconnue. Irré-
ductibles, les facteurs religieux ne s'expliquent que par leur subordination 
aux fins politiques qui deviennent ainsi pour l'homme les horizons ultimes. 
L'athéisme religieux ne peut admettre que des religions séculières. 

VI. - SIGNIFICATION DE L'ATHÉISME RELIGIEUX 

12. Le rapide tour d'horizon auquel nous venons de nous livrer suggère 
un certain nombre de réflexions. 

Une première remarque porte sur la signification du maintien du religieux 
dans l'athéisme, ou de sa cohabitation avec lui. Je pense que nous avons là 
le fruit historique d'un effondrement spéculatif et théorique. La raison 
moderne est depuis longtemps, sur un vaste secteur, une raison athée, en 
vertu même de l'éclipse et du rejet de la métaphysique. Ce n'est pas par 
hasard que les premières affirmations d'athéisme religieux surviennent dans 
un contexte kantien. Par ailleurs des penseurs constatent que certaines 
attitudes existentielles, tenues par eux pour nécessaires, sont liées à la 
religion, qui, jadis, était conçue comme un rapport à Dieu. On essaie donc 
de maintenir ces attitudes, voire de les susciter, alors même que Dieu a 
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disparu de l'horizon de la pensée. On veut conserver ce que la religion 
avait engendré et nourri, une fois que la croyance en Dieu s'est effondrée. 
D'où l'effort, chez divers penseurs rencontrés, pour dégager une attitude, 
dont on affirme la validité: ainsi de la structure du désir chez Forberg, 
de la structure de l'espérance chez Ernst Bloch, ou de l'exaltation par 
Auguste Comte de ce qu'il appelle les «nobles sentiments». Cependant dans 
le cadre d'un système athée, ces données sont admises comme étant irra-
tionnelles. Mais cet irrationnel se présente comme la condition sine qua 
non de certains objectifs visés, de certains biens. Y a-t-il là une sorte de 
défense inconsciente, d'ordre existentiel et pratique, contre le nihilisme qui 
se profile sur l'horizon théorique? N'est-ce pas ce problème que Nietzsche 
a perçu? 

La négation de Dieu conduit à une nouvelle idée du bonheur. Celui-ci 
ne peut être dès lors que terrestre. C'est pourquoi l'athéisme religieux pose 
la question du messianisme politique. Aussi la réflexion sur le messianisme 
post-chrétien est-elle nécessaire à l'élucidation du sujet qui nous occupe. 
La plupart des grandes idéologies collectivistes prennent la forme d'un 
messianisme. C'est là une donnée qui est comme congénitale au temps de 
l'histoire chrétienne. En effet, dès que l'on rejette la distinction évangé-
lique entre le spirituel et le temporel, on est tenté de transférer au service 
des projets temporels les énergies qui de soi sont orientées vers l'attente 
du Royaume de Dieu. Le messianisme devient un messianisme temporel. 
Ainsi, chez un Ernst Bloch, la religion, sous la forme de l'espérance, est-
elle reconnue en tant qu'elle représente un dynamisme historique et une 
structure originels et irréductibles du devenir révolutionnaire des sociétés. 
Mais simultanément, et selon sa logique propre, l'athéisme tend à opérer 
une réduction radicale, il tend à être athéisme areligieux. Le paradoxe 
réside dans le fait que, pour se répandre, l'athéisme a besoin de capter 
des énergies «religieuses», qu'en vertu de sa logique interne il tend à éli-
miner. Il puise son énergie dans ce qu'il veut détruire. Et c'est pourquoi 
nous notions que l'athéisme religieux constitue un alliage explosif. Dans 
le cadre de l'athéisme, le couple profane-religieux représente une dialec-
tique instable. 

A travers la question du messianisme, nous rencontrons le problème 
plus général des rapports entre religion et société politique. Avec la perte 
du sens de Dieu et de la transcendance, et avec la perte consécutive du 
sens de la personne, la conquête du bonheur apparaît nécessairement comme 
une recherche collective et purement terrestre, et, du même coup, poli-
tique. La religion se présente alors comme un instrumentum regni. La 
vérité de son contenu n'importe pas, du moment qu'elle assure la cohésion 
et le dynamisme de la société. Elle permet la mobilisation des énergies, 
en vue de l'oeuvre politique ; son rôle est celui d'un mythe ou d'une idéologie. 
Un penseur comme Bloch reconnaît dans l'espérance une valeur positive 
ayant son fondement dans l'être humain. Mais des penseurs irréligieux ou 
des organisateurs de la société créeront, susciteront ou encourageront des 
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religions, traditionnelles ou athées, dans lesquelles ils verront des mensonges 
nécessaires à l'exercice de la puissance. Chez ceux qui sont gouvernés ou 
manipulés et qui adhèrent avec sincérité à la religion proposée, l'oeuvre 
politique prend la place de l'absolu et tend à s'asservir l'homme dans sa 
totalité. D'où le caractère fanatisant des religions séculières, comme la 
statolâtrie ou la dévotion au Parti totalitaire. Sous cet angle, les totali-
tarismes constituent une aberration religieuse, sciemment entretenue par 
les chefs politiques, subie à titre d'illusion par les masses. En face de 
l'athéisme religieux avec son idéologie messiano-politique, la religion 
authentique relativise le politique. Elle le tient pour ce qu'il est: une réalité 
humaine aux dimensions humaines. Elle nous préserve d'en faire un subs-
titut de l'absolu et une nouvelle idole. 

15. Dans les jugements portés sur les penseurs représentatifs de l'athéisme 
religieux, on tiendra compte de leur situation historique. Cette situation 
est, en effet, fort différente selon que ces penseurs précèdent ou suivent 
ceux que l'on peut appeler les grands réducteurs: Marx, Nietzsche et Freud, 
et qui, ayant parfaitement saisi la logique des implications philosophiques 
de l'athéisme, se sont efforcés de ramener ce dernier à son noyau purement 
profane. Avant eux on entend conserver quelque chose de la religion, par 
ailleurs contestée: la religion athée représente le résidu, que l'on veut 
sauver à tout prix. Après eux, nous assistons à une redécouverte de l'au-
thenticité de ce qui se présente comme irréductible aux schémas réduc-
teurs. Pour une philosophie de la religion qui recourt, d'ailleurs sans exclu-
sive, à la voie inductive, il y a là une approche possible du religieux, inté-
ressante. Certes, une telle analyse sait que son point de départ est histo-
rique, c'est-à-dire qu'elle est déterminée par une situation culturelle, et 
qu'elle ne dispense pas d'une recherche plus radicale portant sur la nature 
du sujet humain. Mais n'y a-t-il pas là, sous le mode voilé, un témoignage 
de l'orientation foncière de l'être humain vers l'Absolu, porté après la 
négation culturelle de Dieu et comme de l'intérieur de cette négation? 
N'est-ce pas la nécessité d'une anthropologie religieuse qui est par là 
affirmée? Pour mener à terme une telle approche il conviendrait d'élaborer 
des existentiaux, au sens que Heidegger a donné à ce mot. On dégagerait, 
à partir des comportements socio-culturels de l'histoire moderne, une série 
d'attitudes complexes ayant valeur de types et servant de fils conducteurs 
pour une investigation plus profonde. De telles attitudes, typiques, ne 
seraient pas traitées au seul niveau de la description phénoménologique, 
mais à travers les existentiaux, on s'efforcerait de rejoindre les constitutifs 
religieux de l'être humain, à leur niveau anthropologique. On pourrait, par 
exemple, partir de l'examen de l'attitude révolutionnaire ou du sens du 
devenir et du dynamisme de la société. La structure de l'espérance, ou plus 
exactement de l'espoir, pourrait fournir également un point de départ : 
pourquoi ce dynamisme interne qui habite l'être? Ou encore, répondant 
à la critique négative de Feuerbach, il conviendrait de reprendre l'analyse, 
qui doit être très nuancée, de la crainte, selon ses diverses connotations. 
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On établirait comment des attitudes de ce genre sont prégnantes d'un 
objet métaphysique implicite et comment toute attitude subjective a besoin 
d'un appui objectif ; cette exigence représente une première approche de 
l'objet. Mais simultanément, on se gardera d'absorber, avec Hegel, la 
religion dans la philosophie de la religion, car l'attitude religieuse mobilise 
toutes les facultés de l'homme. 

16. La reconnaissance de la dimension religieuse par des philosophies 
athées à prétention rationaliste, comme le sont certains courants marxistes 
ou le positivisme de Comte, comporte un grand paradoxe. En effet, pour 
ces philosophies, la raison elle-même est posée comme étant areligieuse. 
Mais simultanément, le rationalisme engendre une insatisfaction, de sorte 
que la religion fournit une compensation qui, en fonction des perspectives 
de départ, se présente comme le domaine de l'irrationnel. Cet irrationnel 
est reconnu comme tel par Bloch, mais d'autres marxistes se défendent 
contre son invasion. En un sens ils n'ont pas tort, mais si le religieux leur 
apparaît irrationnel, c'est à cause de leur conception trop étroite de la 
raison. L'analyse doit donc mettre en évidence le fondement objectif et 
intelligible de l'attitude religieuse. Il n'y a pas d'attitude religieuse sans 
référence à l'objet, celui-ci ne fût-il saisi qu'implicitement. C'est dire que 
l'analyse des structures religieuses dans l'homme révèle un fondement 
métaphysique. Aussi convient-il de ne pas se méprendre sur le sens de la 
réduction de la théologie à l'anthropologie qu'a prétendu opérer Feuerbach. 
En réalité, cette réduction avait pour présupposé une définition déjà athée 
de l'homme. L'analyse anthropologique doit montrer, au niveau même de 
l'anthropologie, les structures de l'homo naturaliter religiosus, ce qui n'est 
possible que si l'anthropologie elle-même s'inscrit dans une considération 
métaphysique. Certes une telle analyse sera critique. Elle mesurera les 
limites de la démarche naturelle, elle fixera aussi les déviations possibles, 
intellectuelles, éthiques, ou les déformations pathologiques. Théologique-
ment enfin, on marquera que la grâce suppose l'homme naturellement 
religieux. Car il semble qu'une des leçons qui ressort de l'examen historique 
auquel nous venons de procéder, est que l'athéisme a commencé par une 
crise de l'intelligence. C'est en premier lieu par l'intelligence que nous 
sommes religieux. Si l'intelligence est athée, le processus décrit se déroule 
nécessairement. A vrai dire, l'athéisme religieux ne signifie rien d'autre 
qu'une rémanence ou qu'une insatisfaction, privées d'appuis intellectuels 
solides. 

Ceci nous conduit, pour terminer, à une remarque d'ordre épistémolo-
gique. Il ne semble pas que la philosophie de la religion doive se donner 
au départ une définition de la religion tellement large qu'elle inclue les 
religions athées. Car celles-ci témoignent plutôt d'un résidu du religieux 
dans une attitude et une pensée dont la logique postule l'exclusion. Leur 
considération n'en demeure pas moins éclairante pour le philosophe qui 
s'interroge sur le fait religieux. 

GEORGES M.-M. COTTIER, O. P. 



Le récit biblique de la chute originelle 
SELON LE PÈRE LAGRANGE 

Voici soixante-dix ans que le P. M.-J. Lagrange, «pour répondre au désir 
général de voir comment les principes de notre foi n'ont rien à craindre 
d'une exégèse plus critique», et prenant occasion d'ouvrages alors récem-
ment parus, essayait «l'explication d'une des pages les plus importantes 
de l'Ancien Testament». Son étude, publiée dans la Revue Biblique du 
ler juillet 1897, pp. 341-379, sous le titre L'innocence et le péché, soumettait 
à un examen approfondi le récit de la création de l'homme et de sa chute, 
tel qu'on le lit dans le Livre de la Genèse, II, 4—in. Elle se divisait en trois 
parties: une explication littérale du texte, une réflexion sur le caractère 
du récit de l'innocence et du péché, une enquête sur l'origine de ce récit. 
L'intention de l'auteur était de se distancer, d'une part de ceux qui ne voient 
dans le texte qu'une allégorie, et d'autre part de ceux qui voudraient tout 
prendre à la lettre. Il choisissait une troisième voie: c'est une histoire vraie, 
exposée d'une manière populaire et symbolique. Il importait dès lors de distin-
guer la substance toujours valable de cette révélation, de son expression 
symbolique, destinée à la rendre accessible aux contemporains. Cette distinc-
tion est faite sans recourir au terme de «mythe vrai» dont on use aujourd'hui 
et qui demande à être expliqué'. Les passages ou repères soit résumés soit 
simplement transcrits qu'on va lire permettront de suivre la pensée de 
l'auteur. Elle se prolonge dans son commentaire de l'Epître aux Romains. 

I.— EXPLICATION LITTÉRALE 

Le verset 2,9 doit se lire: Dieu fit germer du sol «l'arbre de la vie, et au 
milieu du jardin, l'arbre de la science». 

L'arbre de la vie est nécessaire dans un jardin où l'on commerce avec Dieu 
et où l'on participe à l'immortalité. Mais c'est l'arbre de la science qui est le 
pivot de l'histoire. 

1  On ne peut parler ici de mythe qu'après avoir pris soin de dissiper toutes les 
équivoques (cf. Le paysan de la Garonne, p. 53, note 2). Ni une fable (ou mythe faux); 
ni un récit exprimant d'une manière voilée les conditions jugées essentielles de la nature 
humaine (mythe vrai d'une vérité naturelle et anhistorique); mais récit primitif imagé, 
venu du fond des âges — et en ce sens mythique — ré-assumé dans une lumière pro-
phétique pour nous révéler un événement unique, celui de notre catastrophe originelle 
(voilà un mythe vrai d'une vérité surnaturelle et historique): et telle est la significa-
tion traditionnelle du récit de la Genèse. 
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Placé dans une épreuve morale, l'homme savait distinguer entre le bien 
et le mal. Son innocence n'était pas celle de l'enfant. La science qui lui est 
interdite pour son propre bien est la connaissance expérimentale du mal. 

2,17: «... de l'arbre de la science du bien et du mal tu n'en mangeras pas, car 
du jour où tu en mangeras, tu mourras certainement.» 

La mort ne devait pas être instantanée, puisque le fruit de la manducation 
devait être une connaissance, ce qui suppose que la vie devait se prolonger. 
La menace indique seulement que l'homme sera privé du privilège qu'il avait 
de ne pas mourir tant qu'il était librement admis à se nourrir de l'arbre de 
vie. 

2,22-23: Et Dieu «bâtit la côte qu'il avait prise de l'homme, en femme, et 
l'amena vers l'homme. Et l'homme dit: celle-ci cette fois est l'os de mes os et la 
chair de ma chair ; celle-ci se nommera femme, car c'est de l'homme qu'elle a été 
prise, celle-ci.» (Trois fois le mot: celle-ci). 

L'homme et la femme ne font qu'un, ils participent à la même nature 
supérieure. L'auteur exprime encore mieux la portée de son récit par 
l'enthousiasme qui cette fois s'empare de l'homme. L'auteur parle ici en 
mystère et en parabole, ce n'est point seulement à la chair de la femme, mais 
à tout son être moral, qu'il songe : «ad universam vitam moral& n », dira 
admirablement Cajetan. 

2,24: «C'est pour cela que l'homme quitte son père et sa mère et s'attache à sa 
femme, et ils sont tous deux une seule chair.» 

Cela exclut la polygamie dans laquelle la femme est frustrée d'une partie 
de ses droits sur son mari. Ce mariage type est conçu comme indissoluble. 
Par lui l'homme retrouve une partie de lui-même, il revient à son unité. La 
réflexion de saint Chrysostome est profonde malgré son apparence naïve : 
«Il est criminel de diviser la chair, il est inique de renvoyer l'épouse». 

3,1: «Or le serpent était la plus rusée des bêtes...» 
On le considérait comme un démon bienfaisant chez les Egyptiens et les 

Phéniciens, comme un démon malfaisant chez les Iraniens. La supériorité 
d'intelligence du serpent sur la femme prouve qu'il n'est pour l'auteur qu'un 
prête-nom. 

3,4: «Et le serpent dit à la femme: Pas du tout, vous ne mourrez pas...» 
La malice du serpent ne consistait pas tant à faire désirer la science qu'à 

jeter un doute sur les intentions bienveillantes de Dieu. Il ébranle à la fois la 
confiance en Dieu et la foi en ses menaces, dès lors l'objet défendu exerce 
librement sa séduction. 

3,7 : «Et les yeux de tous deux s'ouvrirent et ils comprirent qu'ils étaient 
nus...» 

Le sentiment de la pudeur naissant avec le péché, il est clair que l'inno-
cence était le fruit de l'amitié de Dieu. L'homme savait bien qu'il était 



58 	 NOVA ET VETERA 

nu; désormais il trouve cela inconvenant parce que la concupiscence s'est 
éveillée. 

3, 13: «J'établis une inimitié entre toi et la femme, et entre ton lignage et 
le sien, lui te brisera la tête et toi tu le viseras au talon.» 

Les insinuations du mal sont comparées aux attaques du serpent qui se 
glisse traîtreusement à travers les herbes ou les pierres pour surprendre 
celui qu'il guette. Malgré sa première défaite, l'homme vaincra par son 
lignage. Pour les Juifs et leur exégèse, la victoire coïnciderait avec l'obser-
vation complète de la loi, aux temps du roi Messie. Les Septante ont fait 
un pas de plus en désignant comme le vainqueur un fils unique de la femme. 
Pour les Pères de l'Eglise, ce dernier sens se précisera et prendra toute sa 
force. 

Sur cette interprétation s'en est greffée une autre, relative à Marie. Du 
jour où saint Paul avait fait de Jésus un nouvel Adam, on devait être porté 
à qualifier Marie de nouvelle Eve. Les Pères, dès saint Justin, ont considéré 
la Rédemption comme s'opérant dans le même ordre que la chute, et 
commençant par la femme, non comme le principe de la grâce, mais comme 
la première gratifiée. Il fallait que Marie fût exempte de l'infériorité, quelle 
qu'elle fût, que comportait la descendance de l'homme pécheur. La théo-
logie, après avoir approfondi le caractère de cette infériorité, une privation 
de la grâce, n'avait plus qu'à constater que, d'après les Pères, Marie avait 
toujours été ornée de la grâce. 

3, 16: Dieu dit à la femme: «Tu enfanteras des fils dans la douleur, et tu 
désireras ton mari, et il te dominera. » 

Malgré les douleurs de l'enfantement, la femme revient à son mari par 
l'affection, c'est son rôle, et lui en profite pour la dominer. Il y a là plus 
que la dépendance extérieure primitive de la femme; c'est la situation 
opprimée de la femme dans l'antiquité, où elle n'était guère plus que 
l'esclave de l'homme. 

3,17-18 : «...jusqu'à ce que tu retournes au sol dont tu as été tiré, car tu es 
poussière et tu retourneras en poussière.» 

La mort est représentée ici à la fois comme «naturelle» à l'homme, à cause 
de son corps, et comme une «pénalité» qui ne l'aurait pas atteint s'il était 
resté dans l'amitié de Dieu. Les ronces et les épines elles aussi sont naturelles 
au sol, quoique dans le jardin, qui symbolise l'union à Dieu, l'homme n'ait 
pas dû en souffrir. De même aussi le travail était naturel à l'homme, mais 
désormais il sera pénible. C'est une manière populaire, mais précise et 
profonde, de distinguer ce qui est de la nature et ce qui est de la grâce. 

3, 22-23: «...prenons garde qu'il ne prenne aussi de l'arbre de vie, et ne 
mange et ne vive éternellement.» 

Les paroles de Dieu sont ironiques. L'homme mangerait actuellement 
de l'arbre de vie que cela ne le rendrait pas plus immortel que le fruit 
de l'arbre défendu ne lui avait communiqué une science divine. 
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II. - CARACTÈRE DU RÉCIT DE L'INNOCENCE ET DU PÉCHÉ 

La grande question est de savoir si nous sommes en présence d'une 
allégorie ou d'une histoire. Si c'est une histoire, il restera à déterminer 
la proportion des éléments figurés. 

Le système de l'allégorie 

Il n'y a pas un mot dans la Genèse qui favorise l'allégorie platonicienne 
de Philon (triomphe du plaisir sensible sur la raison); ni l'allégorie sociale 
de J. Halévy (le progrès de la civilisation détourne l'homme de son Créa-
teur); ni l'allégorie sensuelle de P. Haupt (qui voit dans le fruit défendu 
les rapports sexuels: c'est l'exégèse de l'Opéra-Comique. La Genèse qui a 
exalté le mariage peut-elle considérer l'union des époux comme un Crime, 
et surtout comme une science prohibée?). 

Voici, avec l'exégète protestant Dillmann, quelque chose de mieux. Il 
s'agit pour lui de vérités de foi, mais pourtant dépourvues de réalité histo-
rique. Les hommes, dit-il, n'ont pas conservé la mémoire de leurs origines. 
Mais ils ont réfléchi sur le paradoxe de leur condition. D'une part sur leur 
grandeur et leur misère, d'autre part sur la bonté de Dieu qui a tout créé 
bon. A l'origine des influences mauvaises et du péché qui entourent l'homme, 
il faut remonter à une première faute. Cette spéculation morale s'est com-
binée avec les traditions paradisiaques. 

Il y a du bon dans tout cela, et c'est un peu ce que nous disons pour 
montrer la convenance du dogme du péché originel. Mais à raisonner de 
la sorte, 10  nous ne pourrions jamais l'établir solidement. Une induction 
morale n'a pas en pareil cas la valeur d'une histoire. 20  Avec le sentiment 
du progrès matériel les hommes sont-ils si prompts à admettre la chute? 
Et si ce phénomène est particulier aux Israélites, d'où vient à la religion 
mosaïque l'idée d'un Dieu unique, bon, qui n'a créé que des choses très 
bonnes, et celle de la haute vocation morale de l'homme et de l'unité de 
l'espèce? Si tout cela a été trouvé, pourquoi en Palestine seulement ? Et 
si tout cela est révélé, pourquoi pas le péché ? 30  Dillmann interprète assez 
correctement dans les grandes lignes la page de la Genèse. Toute la question 
est de savoir si, dans la pensée de l'auteur, c'était le fruit de la réflexion ou 
une histoire? Je crois que les rationalistes purs n'hésiteront pas à dire comme 
l'immense majorité des commentateurs catholiques et des anciens protes-
tants: l'auteur raconte une histoire à laquelle il croit : histoire très sérieuse 
pour lui, arrivée à deux personnes qui sont la souche du genre humain, 
et dont les conséquences ont été très fâcheuses. 

Le système de l'allégorie, quelle qu'elle soit, est réfuté par ce seul fait. 
C'est pour cette raison que, surtout depuis le Concile de Trente, un catho-
lique ne peut pas considérer le récit de la chute comme une pure allégorie. 
En cela rien de contraire au bon sens exégétique, et les exégètes les plus 
indépendants penseront avec nous que l'auteur avait en vue des faits réels. 
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Nous les prenons au sérieux; ils les traitent de fable; mais nous sommes 
d'accord sur l'intention de l'auteur qui voulait écrire une histoire. 

Une histoire vraie, 
mais enveloppée de symboles 

Une histoire très grave et parfaitement vraie pour ceux qui y voient la 
parole de Dieu, mais — on l'a toujours compris dans l'Eglise, — une histoire 
revêtue de figures: métaphores, symboles, ou langage populaire. Quelle est 
la substance de l'enseignement ? Quelle est la part du symbole? 

Voici la substance de l'enseignement telle qu'elle se dégage du texte. 
L'homme et la femme ont été créés par Dieu comme un couple unique, 
destinés l'un à l'autre: l'homme aimera la femme comme une partie de lui-
même; la femme aimera l'homme comme son appui. L'homme est alors 
en pleine possession de son intelligence et supérieur par elle à tous les êtres 
créés sur la terre. Il est composé d'un élément périssable et d'un élément 
venu de Dieu, et par conséquent naturellement exposé à la mort. C'est par 
faveur que Dieu garantit l'immortalité à l'homme et à la femme et les place 
dans une situation d'innocence et de bonheur. Ils sont soumis à une épreuve: 
s'ils succombent, ils perdront l'immortalité. Ils sont tentés par une puissance 
mauvaise qui les détourne de Dieu par l'appât d'un bien spirituel. Ils pèchent, 
leur innocence disparaît, ils éprouvent de la honte, — marque de la concu-
piscence, — et perdent la faveur amicale de Dieu. Ils sont engagés dans une 
lutte avec le mal dont ils pourront sortir vainqueurs. Cette lutte se fera dans 
la souffrance et sera suivie de la mort ; cependant Dieu n'abandonne pas 
l'homme complètement et dispose le nouvel état de choses. Mais le bonheur 
de l'Eden est perdu pour toujours; tous les descendants du premier couple 
porteront la peine de la faute et naîtront dans l'état inférieur qui a succédé 
au premier : privation de la familiarité divine, concupiscence, souffrance et 
mort. 

Si l'on admet que l'auteur raconte une histoire qu'il croit vraie, — ce que 
respirent toutes ses paroles, — et si l'on admet qu'en effet cette histoire est 
vraie, — ce qui résulte de l'inspiration, — il est impossible de méconnaître 
la justesse et la sobriété du dogme catholique, parfaitement conforme à 
l'Ecriture. Assurément, la théologie du péché et de la grâce, de la nature 
pure, de la nature intègre, de la nature déchue, les spéculations de saint 
Augustin et de tant d'autres, ne sont pas explicitement développées dans 
ces chapitres; mais dire qu'ils ne renferment pas un caractère dogmatique 
profond, c'est s'arrêter à sa surface simple et populaire, ne pas discerner 
sous la physionomie des vieilles légendes combien le ton est tragique et 
sérieux. Et le plus étonnant, c'est que des vérités d'un ordre aussi élevé 
sont proposées sous des voiles qui les rendent intelligibles aux enfants. 
Nous avons tous appris l'histoire du péché originel sur les genoux de nos 
mères avec des Bibles illustrées, et les savants les plus distingués se deman-
dent encore ce qu'il y a sous cette simplicité primitive. 

Mais cette histoire vraie n'est pas une histoire ordinaire: d'un côté l'ensei- 
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gnement, de l'autre le voile qui le recouvre; comme base de l'enseignement, 
des faits certains; mais représentés d'une manière qui n'est que figurée, et 
dont les éléments symboliques vont pouvoir se retrouver dans le monde 
ancien. 

- ORIGINE DU RÉCIT 

L'auteur avait-il des sources écrites ou orales? C'est la dernière question 
à résoudre, celle qui nous fait pénétrer le plus intimement dans l'esprit de 
notre morceau, mais aussi la plus difficile. 

Pour certains exégètes protestants conservateurs, le récit de la chute 
n'est ni une allégorie pure, ni la reproduction d'un fait historique: c'est 
la représentation typique et sommaire de toute une série de faits, l'accom-
modation hébraïque d'une histoire qui courait partout. C'était pour tout 
dire, l'histoire du péché, l'histoire de l'homme sauvage qui s'éveillait à la 
conscience, percevant à la fois le commandement divin et la transgression, 
et peut-être aussi la relation entre le mal moral et la déchéance physique. 
Soit dit avec respect, je ne sais rien de plus contraire au texte de la Genèse 
et aux traditions des peuples anciens. C'est la substitution de la théorie 
moderne de l'évolution à la tradition de l'âge d'or; à supposer qu'on ait 
des raisons de la préférer en elle-même, il n'est pas scientifique d'en faire 
le commentaire d'opinions diamétralement opposées. 

Mais les peuples anciens n'ont-ils pas conservé le souvenir d'une félicité 
primitive, suivie d'une déchéance? Notre récit ne serait-il que l'écho de 
cette tradition? Pour ce qui est de la substance de l'enseignement (l'homme 
créé bon, tenté du dehors, tombé par sa faute, luttant dans ses descendants, 
avec espoir de succès), le récit de la Genèse demeure isolé parmi les anciennes 
traditions ou poésies. (Dans les autres cosmogonies, l'évolution vers le 
déclin est fatale, il n'y a plus de place pour la liberté humaine.) Ce sont 
les éléments symboliques du récit que nous retrouverons dans le monde 
sémitique: séjour des dieux, arbres sacrés de la vie ou de la science, pouvoir 
merveilleux du serpent, sans que l'on rencontre la trace de ce qui fait l'esprit 
du récit de la Genèse (la félicité première perdue par la faute de l'homme). 

Au fond, il n'y a que deux manières d'expliquer le monde et l'histoire: 
ou bien Dieu laisse les choses suivre leur cours naturel, ou bien il s'en mêle 
pour conduire les hommes à un but surnaturel. Si on croit que Dieu nous 
a révélé ce qu'il a prétendu faire en envoyant son Fils unique pour racheter 
le monde du péché, il est tout simple de croire aussi qu'il nous a révélé ce 
qu'était ce péché et quelles en étaient les conséquences. 

- L'ÉPITRE AUX ROMAINS 

C'est en 1916 que paraît le commentaire de l'Epître aux Romains, du 
P. Lagrange. L'avant-propos porte la date du 15 octobre 1914. Selon 
l'Apôtre, et c'est un grand mystère, tous les hommes sont pécheurs par le 
fait d'Adam. 
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5, 12: «Ainsi donc, comme par un seul homme le péché est entré dans le 
monde, et par le péché la mort, et ainsi la mort a atteint tous les hommes, parce 
que tous ont péché...» 

Le péché, sans distinction d'originel ou d'actuel, est signifié comme une 
puissance ennemie de Dieu. Il entre dans le monde, c'est-à-dire dans les 
consciences humaines, seules capables d'en être infectées, par le fait d'un 
seul homme. Paul se réfère évidemment au récit de la Genèse. La défense 
de Dieu étant sous peine de mort. C'est donc par le péché que la mort, elle 
aussi, a fait son entrée dans le monde. Elle s'explique par une loi positive 
(si tu pèches, tu mourras) qui a été transgressée. La mort se répand, «comme 
l'héritage d'un père passe à ses enfants» (Euthymius). 

Selon l'apôtre, la mort résulte non des péchés actuels, mais du péché 
d'Adam. Et l'apôtre va plus loin: du fait d'Adam, tous ont péché. Il va 
le prouver. 

5, 13: «car jusqu'à la Loi, le péché était dans le monde, mais le péché n'est 
pas imputé, quand il n'y a pas de loi». 

Au temps qui a précédé la Loi de Moïse, sous l'économie de la Loi de 
nature, les hommes certes ont péché, et leur péché leur sera imputé et sera 
puni par Dieu au jour du jugement (2, 14-16). Mais aucune loi ne disait 
ainsi qu'à l'Eden: si tu pèches, tu mourras, ce n'est point leur péché qui 
explique la nécessité de mourir. 

5, 14: «et cependant la mort a régné depuis Adam jusqu'à Moïse, même 
sur ceux qui n'avaient pas péché à l'imitation de Ta transgression d'Adam...». 

La mort a régné, a) frappant même ceux qui n'avaient pas de péchés 
actuels, comme les enfants; b) frappant les adultes à qui il n'avait pas été 
dit comme à Adam: si tu pèches, tu mourras. Si tous mouraient, c'était donc 
pour un autre péché, qui ne peut être que celui d'Adam, dont ils étaient 
infectés. Paul ne dit pas comment eut lieu cette infection ; il ne développe 
pas l'idée d'un péché commis par l'humanité dans son chef, transmis par 
génération, etc. 

5, 20: «où le péché a abondé, la grâce a surabondé». 
Le péché, comme une entité puissante: c'est d'abord le péché d'origine, 

mais comme un fleuve, il se grossit de tous les péchés actuels. C'est à ce 
moment que la grâce a surabondé. 

5, 21: «afin que, comme le péché a régné dans la mort, ainsi la grâce régnât 
par la justice pour la vie éternelle, par Jésus-Christ notre Seigneur». 

Précédemment (5, 17), c'était la mort qui régnait. Ici, c'est le péché; il 
régnait dans la mort, temporelle et spirituelle, qui était son oeuvre. Le 
péché, personnifié comme un monarque, est plus que la «faute» isolée que 
Paul opposait à «l'acte sauveur» du Christ; il est opposé à la grâce. Elle 
règne déjà, au moyen de la justice, préparant à la vie éternelle. 
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Quand le péché originel 
a-t-il été révélé? 

Du fait d'Adam nous est communiquée une nature humaine: a) qui a 
perdu le privilège de l'immortalité, b) pour avoir perdu le privilège plus 
fondamental de l'amitié divine. Le premier point : la mort est la conséquence 
du péché d'Adam, était reconnu par la théologie juive du temps de saint 
Paul. Qu'en est-il du second point : la mort est la conséquence, en chacun, 
d'un péché qui s'attache à lui? Cette thèse est bien celle de saint Paul, 
mais on ne la trouve expressément ni dans l'Ancien Testament (les textes 
de Job, 14, 4, et du psaume 50, 7, ne le disent pas clairement); ni dans la 
théologie juive: celle-ci se rapproche de la théologie chrétienne lorsqu'elle 
considère Adam comme le chef de l'humanité et lorsqu'elle touche aux 
effets salutaires de la circoncision ; cependant elle n'a jamais affirmé ni 
enseigné que le péché d'Adam ait été transmis comme péché à sa postérité. 

«Pour l'affirmer, il fallait avoir une idée nette des privilèges d'Adam qui 
consistaient essentiellement dans l'amitié de Dieu, et savoir que Dieu avait 
résolu d'en investir tous les hommes, de telle façon que l'absence de sa 
grâce fût dans les fils d'Adam une véritable privation... Or, ces notions de 
grâce, de vie divine, de Providence surnaturelle sur tous les hommes ne 
furent bien connues qu'à la lumière de la Rédemption. C'est en opposition 
avec le Christ, source de la grâce, qu'Adam fut mieux compris comme 
source du péché.» C'est parce que le salut de tous les hommes dépendait 
de la grâce du Rédempteur, que la situation des enfants morts sans baptême 
apparut comme affectée de privation. «La doctrine complète du péché 
originel est une doctrine chrétienne, que l'Ancien Testament ne pouvait 
que suggérer dans un sens large.» (Lagrange, Epître aux Romains, pp. 114-
118). 

Il est remarquable que le mystère du péché originel n'ait été clairement 
révélé à l'humanité que dans le mystère de la rédemption du Christ. Nous 
ne pouvions supporter sans désespoir la totale révélation de notre déchéance 
que dans la totale révélation de notre plus extraordinaire délivrance, «Il 
est dangereux à l'homme de connaître sa misère sans connaître le Rédemp-
teur qui peut l'en guérir» (Pascal). 

V. - LA DOCTRINE DU MAGISTÈRE 

La doctrine traditionnelle du magistère de l'Eglise en ces matières a été 
rappelée par S. S. Paul VI dans son Allocution aux participants au Sympo-
sium sur le péché originel du 11 juillet 1966 (Oss. Rom., 16 juillet ; traduction 
Doc. Cath. 7-21 août 1966, col. 1345). Voici, selon l'ordre logique, les points 
signalés: 10  création immédiate par Dieu de toutes et chacune des âmes 
humaines. — 20  Dieu décrète d'élever les hommes à la participation toute 
gratuite de sa vie divine. — 30  Il constitue dès lors Adam dans un état privi-
légié de sainteté et de justice, comportant, comme corollaire, l'immortalité 
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corporelle. — 40  Cédant à la suggestion du Malin, Adam, premier père de 
l'humanité universelle, refuse la soumission à Dieu et pèche par une faute 
personnelle. — 50  Il perd de ce coup pour lui et sa lignée cette sainteté et 
cette justice toutes gratuites dans lesquelles il avait été établi; et par suite 
le privilège de l'immortalité corporelle. — 60  Il transmet à ses descendants : 
a) une nature humaine privée de cette sainteté qu'ils auraient dû recevoir 
de lui: voilà en nous, dans cette privation, si toute privation de la grâce 
porte le nom de péché, un péché affectant notre nature, non commis par 
nous mais transmis à nous, non personnel mais originel; b) une nature 
humaine sujette à la mort naturelle. — 70  Désormais l'espérance surnaturelle 
de l'homme est à chercher non plus dans sa dépendance du premier Adam, 
mais dans la rédemption du second Adam; non plus dans la grâce adamique, 
mais dans la grâce christique et christoconformante. 

Rien de tout cela ne peut être abandonné ; et rien de tout cela, croyons-
nous, ne s'oppose à une perspective de l'évolution de l'humanité correctement 
interprétée. 

Novembre 1967. 
CHARLES JOURNET 



Les Evangiles de l'Enfance 
ET LA CRITIQUE HISTORIQUE 

Deux des quatre évangiles canoniques, ceux de Matthieu et de Luc, nous 
parlent de l'Enfance de Jésus. Leurs récits sont unanimes sur les points 
essentiels: Jésus est le Messie annoncé dans l'Ancien Testament et préparé 
dès l'origine de l'humanité — il naît miraculeusement de la Vierge Marie 
à Bethléem — il vient à nous dans la pauvreté et l'humilité — il est Dieu 
avec nous — le Sauveur du monde pour les Juifs et les Gentils. Ils diffèrent 
sur des points secondaires. Ces différences sont dues pour une part au fait 
que les deux évangélistes dépendent de deux traditions primitives parallèles, 
l'une de Bethléem (Matthieu), l'autre de Nazareth (Luc); pour une autre 
part au dessein de chacun des évangélistes de souligner à l'intention des 
destinataires de son évangile tel trait qui lui paraît important ; pour une 
part enfin aux modifications que le récit historique a çà et là subies du 
fait de son utilisation liturgique ou simplement d'une transposition poétique. 
Essayons de faire la part de ces divers éléments en résumant l'ouvrage où 
le P. Daniélou présente les résultats valables d'une recherche critique qui 
s'exerce depuis une cinquantaine d'années sur les évangiles de l'Enfance. 

L'intention des Evangélistes. — «Pour les premiers chrétiens le problème 
n'était pas de fixer les données biographiques de la vie de Jésus. Celles-ci 
étaient connues de tous. Le danger précisément était de s'y tenir. Et le 
problème était de montrer que les événements de la vie de Jésus étaient la 
continuation de l'histoire sainte, c'est-à-dire qu'ils avaient un contenu divin. 
C'est précisément la raison pour laquelle les événements de la vie du Christ 
sont mis en relation par les auteurs des évangiles avec les grands thèmes 
de l'Ancien Testament. Ils le font en utilisant les genres littéraires qui 
étaient ceux de leurs contemporains : le midrash, qui était une reprise de 
la vie des grands personnages de l'Ancien Testament, le pesher, qui montre 
dans les événements actuels l'accomplissement des prophéties, l'apocalypse, 
qui les montre préexistant dans le dessein éternel de Dieu. C'est en quoi les 
Evangiles, loin d'être dénués de valeur historique, sont au contraire l'expres-
sion d'une histoire intégrale qui donne aux événements leur totale dimen-
sion», p. 8. Situé dans la continuité de l'histoire d'Israël, Jésus est désor-
mais le véritable Israël, p. 95. L'objet de notre foi est donc une histoire 

1  Jean DANIÉLOU, S. J., Les Evangiles de l'Enfance, Paris, Seuil, 1967, 142 pages. 
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sainte dont l'Incarnation est le centre. Une des erreurs majeures de Rudolf 
Bultmann est d'arracher le Christ à son contexte biblique révélé. 

«Généalogie de Jésus-Christ, fils de David, fils d'Abraham», Mt., I, 1. —
La Genèse de Jésus-Christ, mise en parallèle avec celle d'Adam: «Voici le 
Livre de la Genèse d'Adam» (Gen., v, 1) indique que le nouvel Adam, 
comme le premier, est l'oeuvre immédiate de Dieu, ce qui déjà semble 
impliquer la conception virginale de Jésus; elle est affirmée aussitôt après: 
Marie a conçu «de l'Esprit saint» (Mt., I, 20). La généalogie a donc un double 
but: marquer la continuité du Christ avec l'Ancien Testament ; marquer 
une rupture: elle s'arrête à Joseph qui est de la lignée de David, mais qui 
n'est pas le père de Jésus selon la chair. C'est à lui que l'Ange est envoyé 
pour qu'il n'hésite pas à insérer Jésus, par une reconnaissance juridique, 
dans la lignée de David (Mt., I, 20-21) 1. 

La généalogie de Luc, qui remonte à David par Nathan au lieu de Salo-
mon, aboutit elle aussi à Joseph, avec la claire notion d'une filiation puta-
tive ou adoptive. Chacune des deux généalogies peut très bien sans cesser 
d'être vraie, procéder par des adoptions remplaçant la ligne directe par la 
ligne collatérale. En pareil cas, c'est le droit qui règle tout. On ne pouvait 
saluer Jésus comme Messie sans le croire fils de David. Il l'était par Joseph, 
que tout le monde regardait comme son père (Lagrange, Evangile de Jésus-
Christ, p. 29). 

L'annonce à Marie. — «De tous les passages des évangiles de l'Enfance 
dans Matthieu et dans Luc, il n'en est aucun qui ait une importance égale 
pour la foi à Mt. 1, 18-25: «Et voici comment Jésus-Christ fut engendré...», 
et à Luc 1, 26-38: «Le sixième mois, l'ange Gabriel fut envoyé par Dieu...» 
Ces deux textes rendent témoignage que, comme le dit Mt., I, 21, Marie a 
conçu du Saint-Esprit. Cette affirmation est reprise dans le Symbole des 
Apôtres qui est le résumé de la foi chrétienne. Elle constitue pour beau-
coup d'esprits un scandale. Il est vrai que du point de vue de la raison elle 
est un scandale. Mais c'est cependant sur cette vérité scandaleuse qu'un 
chrétien du XXe siècle engage son esprit et sa parole», p. 21. La révélation 
faite à Marie porte sur deux réalités: 10  Cet enfant ne sera pas seulement le 
Messie descendant de David, mais le nouvel Adam inaugurant la nouvelle 
création. Et du même coup la maternité virginale de Marie prend toute sa 
signification: le second Adam naît d'une vierge, à l'image du premier formé 
de la terre vierge (saint Irénée); 20  La venue de Dieu annoncée par les 
prophètes n'est pas séparée de la venue du Messie, mais se réalise en lui. 
C'est là ce qui ne pouvait être soupçonné et qui est révélé à Marie à cause 
de son rôle éminent : elle est celle en qui le Verbe est venu s'unir à la nature 
humaine, p. 40. 

L'Ange de l'Annonciation. — Luc, en référence sans doute à l'Ange messa- 

1  Voir Nova et Vetera, 1967, no 1, p. 75 (Xavier Léon-Dufour). 
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ger du Livre de Daniel, ix, 21, le nomme Gabriel. (Les noms donnés par 
l'Ecriture aux anges désignent leurs rôles: Gabriel = homme (ou force) de 
Dieu; Michel = qui est comme Dieu; Raphaël = Dieu a guéri.) 

C'est à Marie, en qui se condense à ce moment toute la destinée d'Israël, 
de la «Fille de Sion», que l'Ange apporte la salutation messianique. 

Le fait de l'apparition d'un Ange est signalé dans Luc et Matthieu. 
«Ce qui est dit des anges et des démons dans l'Ecriture correspond à 

une sphère de la réalité, à une profondeur de l'univers spirituel» qu'on n'a 
aucune raison de mettre en doute. C'est «la cécité de l'homme moderne à 
l'égard du monde invisible qui le rend incapable de percevoir la réalité 
d'un univers spirituel familier à Paul, à Jean», à Jésus. Autre est la question 
de la description de ce monde angélique faite dans l'apocalyptique juive et 
judéo-chrétienne, p. 32. 

La prophétie de l'Emmanuel: «Ecoutez donc, maison de David: la Vierge 
sera enceinte, elle enfantera un fils...», Isaïe, vu, 14. 

La fin première que se propose saint Matthieu en rapportant cette 
prophétie, 1,23, est d'insister sur la filiation davidique de Jésus; le thème 
de l' «alma» et la conception virginale est ici secondaire. Matthieu «ne fonde 
pas la foi à la conception virginale sur le fait qu'elle soit l'accomplissement 
d'une prophétie; à l'inverse, il constitue une exégèse chrétienne de la pro-
phétie en fonction de la foi à la conception virginale», p. 57. 

Ajoutons cependant que, le fait de la conception surnaturelle admis, 
«Matthieu l'a vu prophétisé dans les paroles d'Isaïe, et à très juste titre, 
car Isaïe parlait certainement d'un sauveur divin, et Michée, v, 3-5, fait 
allusion à la même croyance. Tous deux attendent le salut d'Israël d'un 
enfant issu d'une origine mystérieuse, et parlent à ce propos de la mère, 
qu'Isaïe désigne comme la 'jeune fille' ce qui pour nous encore signifie 'la 
vierge'. La traduction des Septante prouve qu'on l'entendait ainsi» (M.-J. 
Lagrange, S. Matthieu). 

La naissance de Jésus. — «Nous sommes une fois de plus conduits à 
reconnaître l'existence d'un fond historique irréductible, élaboré ensuite au 
niveau d'abord de la communauté apostolique, puis de l'écrivain Luc, qui 
intègre l'épisode dans son Evangile», p. 59. 

L'enfant né dans la crèche. — L'affirmation centrale est celle de la 
naissance de Jésus à Bethléem. Luc, Matthieu, la tradition ancienne sont ici 
unanimes. Ce fait est chargé de signification, car Bethléem est la ville de 
David. Les circonstances de la naissance de Jésus relèvent d'un donné 
historique originel. La question n'est pas de savoir si les langes et la man-
geoire sont des faits, ceci est clair. Ces humbles faits, donnés comme signes 
par les Anges, suffiront aux bergers à reconnaître le Sauveur, p. 62. 

La manifestation divine aux bergers. — «On doit ici, comme dans le 
récit de l'Annonciation, distinguer deux éléments: 10  Le fait d'une mani-
festation de Dieu. «Or, que Dieu intervienne dans l'histoire pour créer, 
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pour sauver, pour révéler, c'est l'affirmation même de toute l'Ecriture. 
Les débuts de l'Evangile de Luc sont une suite de manifestations de cet 
ordre, à Zacharie, à Marie, à Syméon. Et ces manifestations font partie 
de la substance des événements.» 20  La modalité de cette manifestation. 
Le récit de l'Annonciation parlait de l'Ange Gabriel; ici il est question de 
l'Ange du Seigneur, et de la gloire du Seigneur. Luc a sûrement pensé 
dans ce contexte aux Anges comme à des êtres personnels envoyés par 
Dieu, p. 64. 

Comment ces données sur la naissance de Jésus sont-elles parvenues 
à Luc? — Une des évidences que nous impose l'étude du judéo-christianisme 
originel, c'est la place exceptionnelle occupée par les parents de Jésus dans 
la communauté primitive. Luc renvoie explicitement à cette source: «Quant 
à Marie, elle conservait avec soin tous ces souvenirs et les méditait dans 
son coeur» (n, 19 et 51). Il reconnaît ainsi, à la base du récit qu'il nous trans-
met, les souvenirs conservés par Marie et transmis par elle à la communauté 
judéo-chrétienne, de qui, à son tour, il les reçoit, p. 65. 

«Gloria in excelsis Deo», Luc, n, 14. — Les discours des évangiles de 
l'Enfance expriment le sens des événements dans lesquels ils s'insèrent, 
mais relèvent généralement dans leur élaboration littéraire de la tradition 
de la communauté judéo-chrétienne. Cela est vrai aussi des paroles de 
l'Ange aux bergers: «Je vous annonce une grande joie qui sera celle de 
tout le peuple. Aujourd'hui dans la cité de David un Sauveur vous est né 
qui est le Christ Seigneur» (n, 10-11). C'est la forme typique de l'annonce 
de l'événement messianique. — Ce sont les premiers chrétiens qui sans doute 
ont transformé l'expression traditionnelle le «Christ du Seigneur» en le 
«Christ Seigneur» (le Christ Dieu). 

La présence de «l'armée céleste» lors de la nativité de Jésus 	13), dit 
plus que l'envoi de l'Ange annonciateur, elle atteste la divinité de l'Enfant. 
La fin du cantique des Anges peut être traduite: «aux hommes de bonne 
volonté», ou: «aux hommes [élus] du bon vouloir [divin] », p. 70. 

«Tout l'univers était dans la paix.» — La marque propre de Luc, dans 
tout le récit, peut se reconnaître aux mots de «joie», de «Sauveur». Il rattache 
approximativement l'événement de la naissance de Jésus au nom du Gou-
verneur de Palestine le plus connu de l'époque : Quirinius, p. 76. 

5. L'adoration des mages: «Voici que des mages venus d'Orient...», Mt. ii, 1. 
— Nous nous trouvons ici en présence d'un épisode historique, élaboré 
ensuite à des fins théologiques par la communauté judéo-chrétienne, puis 
par Matthieu, p. 105. 

a) Le cadre historique. — Après avoir parlé de la famille de Jésus, Matthieu 
le situe dans l'espace et dans le temps. Jésus est effectivement né durant la 
dernière année du règne d'Hérode. Il est né à Bethléem. On a noté que le 
pôle géographique de l'enfance de Jésus pour Luc est Nazareth, pour 
Matthieu, Bethléem. Pour tous deux Jésus naît à Bethléem. Seconde diffé- 
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rence: pour Luc, le personnage essentiel de l'évangile de l'Enfance est 
Marie, originaire de Nazareth; pour Matthieu, c'est Joseph, originaire de 
Bethléem. Ces deux évangélistes semblent utiliser deux traditions distinctes, 
p. 82. 

Les événements. — Il est essentiel de distinguer ce qui apparaît comme 
historiquement certain ou très vraisemblable, et ce qui relève du développe-
ment midrashique de ces données. Le trouble d'Hérode, sa superstition, sa 
cruauté qui le portera à massacrer les enfants de Bethléem, tout cela est 
parfaitement conforme à ce que l'histoire nous rapporte de lui. Les mages 
ont vu l'étoile de l'enfant «à son orient, à son lever». L'horoscope se déter-
mine en effet à partir de l'astre qui se lève au moment de la naissance. 
Une découverte récente a fait retrouver à Qumran, un horoscope du roi 
messianique attendu. Dans une certaine secte juive on guettait donc dans 
le ciel l'apparition de l'étoile du Messie. Isolée de l'horoscope, l'histoire du 
massacre reste suspendue en l'air; le trait de l'horoscope, historiquement 
si vraisemblable, apporte au massacre le contexte qui autrement lui man-
querait. Le texte nous dit qu'Hérode «s'enquit soigneusement du temps où 
l'étoile était apparue» (II, 7), pp. 83-86. Peut-être la fuite vers l' «Egypte» 
signifie-t-elle simplement un départ pour l'«Exil»? p. 94. 

Le midrash. — Ces données historiques, Matthieu ne les a pas reçues 
telles quelles. Elles avaient déjà été élaborées dans le milieu judéo-chrétien, 
ce qui représente un premier stade de rédaction et de stylisation. Le midrash, 
reprise, à propos d'un fait, des scènes antérieures de l'Ancien Testament, 
avait sa place dans la liturgie des grandes fêtes. On comprend que les judéo-
chrétiens aient raconté dans un style semblable les épisodes de la vie du 
Christ. 

L'histoire des mages paraît avoir connu une amplification midrashique. 
Une des caractéristiques de ce genre consiste dans le développement du 
merveilleux. D'où peut-être l'importance des songes comme annonciateurs 
des messages divins, dans saint Matthieu seulement (Mt., i, 20; u, 12; 
13, 19, 22). D'où encore ce qui est dit ici de l'étoile précédant les mages 
(Mt., II, 9). Le merveilleux (songes de Joseph, étoile mouvante) concerne 
non pas l'intervention de Dieu dans les événements, en particulier dans les 
lumières données à Joseph: ceci fait partie de la réalité historique; mais 
uniquement la présentation de cette intervention en fonction de la mentalité 
de l'époque. Rien n'est plus important que de distinguer l'action divine, 
qui est le contenu même de l'histoire sainte, et le merveilleux, qui est un 
phénomène culturel, p. 95. 

Les prophéties citées par saint Matthieu, II, 6 (Michée), u, 15 (Osée); 
18 (Jérémie); et ii, 23, semblent se rattacher à un recueil de textes pro-

phétiques, élaborés dans le milieu judéo-chrétien et plus ou moins modi-
fiés pour les adapter davantage à la personne de Jésus, p. 100. 

La part de S. Matthieu. — «Hérode fut troublé, et tout Jérusalem avec 
lui» (n, 3). Rien d'étonnant au trouble d'Hérode: mais l'annonce de la 
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naissance du Messie ne devait-elle pas être une joie pour Jérusalem? La 
réponse serait que Matthieu, écrivant après la rupture entre juifs et chrétiens, 
projette dans l'enfance de Jésus le drame de son temps. 

L'évangile de Matthieu comprend un double versant : le rejet des Juifs 
et l'admission des Gentils: «baptisez toutes les nations...». Ceci nous ramène 
aux mages; ce mot désignait normalement les astrologues païens. C'est 
Matthieu lui-même qui doit ici styliser le récit historique en le rappro-
chant (n, 11) de la grande prophétie d'Isaïe Lx sur la gloire de la Jérusalem 
messianique vers laquelle montent les nations avec leurs présents. Le rejet 
des Juifs et l'entrée des Gentils ne sont pas l'effet d'un hasard, mais corres-
pondent selon saint Matthieu à un mystérieux dessein de Dieu. 

6. La présentation au temple. — «Ils le portèrent à Jérusalem pour le présenter 
au Seigneur...» Luc, II, 22. La personne de Jésus se situe dans la continuité 
du Temple. 

La Présentation. — Au niveau historique, il s'agit ici d'une initiative 
des parents de Jésus, en relation, non avec une prescription générale (la 
consécration des premiers-nés prescrite par la Loi n'impliquait pas de visite 
au Temple), mais avec le caractère propre de Jésus. Marie et Joseph savent 
qu'il est saint, qu'il est consacré à Dieu d'une manière imminente. La pré-
sentation de l'Enfant au Temple est la reconnaissance par eux de cette 
consécration. Il n'a pas à être consacré. Il l'est en lui-même, p. 110. 

Ce donné historique, qui se rattache aux souvenirs conservés dans le 
milieu de Nazareth, Luc l'a élaboré en vue de souligner le caractère sacer-
dotal et sacrificiel de Jésus. Prêtre qui offre et Sacrifice qui est offert, p. 111. 

L'épisode de Syméon. — On propose dans cet épisode historique, de 
distinguer : / 0  la prophétie n, 34-35, qui relève d'une tradition historique 
originale, reçue par Luc du milieu familial de Jésus : l'Enfant sera un signe 
de contradiction autour duquel les hommes se diviseront ; 20  l'action de 
grâce de Syméon, n, 29-33, qui relèverait de l'élaboration liturgique de la 
première communauté: le Nunc dimittis serait comme un hymne judéo-
chrétien archaïque que Luc a mis dans la bouche de Syméon, mais qui 
projette sur celui-ci la foi de l'Eglise d'après la Pentecôte. 

La marque propre de Luc, dans tout le récit de la Présentation, est l'accent 
mis sur le Temple et sur le Culte. Jésus est mystérieusement le vrai Temple, 
le vrai Prêtre, le vrai Sacrifice, p. 124. 

7. Jésus et les docteurs. «Ils le trouvèrent dans le Temple, assis au milieu 
des docteurs...», Luc, 11,46. — Le caractère historique de l'épisode, de son 
cadre, de ses circonstances, est incontestable. La source du récit est le 
témoignage de Marie. Ce témoignage parvient à Luc par le milieu judéo-
chrétien. 

Entre les souvenirs de Marie et leur insertion par Luc dans l'Evangile, 
il y a place pour un stade catéchétique où trois données sont retenues : 
/ 0  l'intelligence supérieure de l'Écriture que possède Jésus; 20  l'appartenance 
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de Jésus à une autre sphère que celle de sa famille humaine; 30  le sens 
précis des paroles : «Il faut que je sois chez mon Père», serait le retour de 
Jésus à son Père par sa passion, sa mort, sa résurrection 1. Du même coup 
s'éclairerait l' «incompréhension» de Joseph et de Marie: ce terme reparaît 
dans l'Evangile chaque fois que Jésus annonce sa Passion. Marie connaissait 
dès l'Annonciation la filiation divine de Jésus, mais la Passion lui serait 
encore demeurée voilée, p. 135. 

La part de Luc dans ce récit pose deux questions: 10  Pourquoi Luc est-il 
seul à le mentionner ? La réponse est que, à l'encontre de courants hérétiques 
qui ne voulaient voir en Jésus qu'un prophète visité par l'Esprit à son bap-
tême, Luc est préoccupé d'établir que dès son enfance Jésus est conscient 
d'être le Fils de Dieu. 20  En nous montrant l'Enfant plein de sagesse, Luc 
paraît s'inspirer, comme saint Paul, dont il est le disciple, des Livres 
sapientiaux. 

Voici la conclusion de l'ouvrage: « La critique depuis cinquante ans a 
continué de s'exercer sur les récits évangéliques de l'Enfance. Or, loin d'en 
affaiblir la valeur, elle a permis au contraire de les mieux comprendre. 
Une meilleure connaissance du milieu juif, la découverte de la place de la 
famille de Jésus dans la communauté judéo-chrétienne, ont confirmé la 
valeur historique de ces récits. L'étude littéraire des Evangiles a montré 
qu'ils s'inspiraient de la technique juive de l'histoire. Leur contenu dogma-
tique, en particulier la conception virginale de Jésus, appartient au fond 
le plus ancien de la tradition apostolique. C'est parce qu'ils ignorent cela 
que certains chrétiens s'imaginent à tort qu'il est légitime d'émettre des 
doutes sur l'historicité des évangiles de l'Enfance», p. 140. 

On pourra discuter telle ou telle des interprétations ou suggestions de 
l'auteur. On ne méconnaîtra pas l'importance de son ouvrage où, refusant 
de projeter dans l'exégèse de l'Evangile l'a priori des catégories cartésiennes, 
spinozistes, kantiennes, hégéliennes, heideggeriennes, freudiennes ou struc-
turalistes, mais s'aidant de toutes les ressources d'une critique attentive, 
érudite, pénétrante, il dissipe les doutes que pouvait soulever tel trait des 
évangiles de l'Enfance, et nous met à même de vérifier à notre tour leur 
historicité. 

Ce qu'il faut ajouter, du point de vue de la foi, c'est que tout ce processus 
de mémorisation des souvenirs de l'Enfance, de leur transmission par les 
premières communautés chrétiennes, de leur coordination et de leur rédac-
tion par les deux évangélistes de l'Enfance, l'un apôtre, l'autre disciple 
d'apôtre, tous deux écrivant sous la lumière du charisme de l'inspiration, 
— tout ce processus se fait sous l'ombre des ailes de Dieu qui veille avec ten-
dresse sur les premiers jours et les premiers pas de son Eglise. 

Et ce qu'il faut ajouter, du point de vue de la justification rationnelle 

1  Voir Nova et Vetera, 1967, n° 1, pp. 75-76 (René Laurentin). 



72 	 NOVA ET VETERA 

et de la crédibilité des évangiles de l'Enfance, c'est que la redécouverte 
actuelle de leur vérité par les ressources de la méthode historique, dès là 
qu'elle veut et doit se maintenir sur le seul plan de l'histoire, ne peut nous 
apporter, des faits évangéliques de l'Enfance, qu'une certitude humaine, 
— on ne lui demande pas davantage. Elle ne peut les atteindre que sous 
leur aspect extérieur et phénoménal; elle n'entre pas dans leur profondeur, 
elle reste sur le seuil. 

Elle est incapable de fonder la certitude de notre foi en les mystères 
évangéliques de l'Enfance. Elle ne peut dire qu'une chose: il n'est pas 
contraire aux sciences historiques, il est conforme aux sciences historiques 
d'accueillir ces faits qui dépassent infiniment les prises qu'ils offrent aux 
sciences historiques; et: il n'est pas conforme aux sciences historiques, il 
est contraire aux sciences historiques de contester la réalité phénoménale 
de ces faits. Ici encore il faut se rappeler saint Thomas: les motifs de crédi-
bilité ne fondent pas la foi, qui est surnaturelle (»le vent tu ne sais d'où il 
vient ni où il va; ainsi en est-il de quiconque est né de l'Esprit», Jean, 

8); ils la justifient simplement devant la raison (il est raisonnable de 
croire tels mystères supraraisonnables, et déraisonnable de les refuser). 
Ou encore les mots de Pascal: «Notre religion est sage et folle. Sage parce 
qu'elle est la plus savante, et la plus fondée en miracles, prophéties, etc. 
Folle, parce que ce n'est point tout cela qui fait qu'on en est; cela fait bien 
condamner ceux qui n'en sont pas, mais non pas croire ceux qui en sont. 
Ce qui les fait croire, c'est la croix, ne evacuata sit crux»i. 

Quand l'Eglise, dans la Constitution dogmatique Dei V erbum du deuxième 
Concile du Vatican, «affirme que les quatre évangiles, dont elle atteste sans 
hésiter l'historicité, transmettent fidèlement ce que Jésus, le Fils de Dieu, 
pendant qu'il vivait parmi les hommes, a réellement fait et enseigné en vue 
de leur salut éternel», no 19, elle tient sa certitude suprême d'une lumière 
qui est plus haute que celle du monde. Et quand le croyant, qui sait de cer-
titude divine que Jésus est le Verbe fait chair, se tourne ensuite vers les 
évangiles de l'Enfance, c'est tout leur texte qui dans le rayonnement d'un 
tel mystère se justifie et s'illumine sous son regard: la maternité virginale 
de Marie, les sollicitudes des anges, l'humilité de Noël, la joie messianique 
de la bonne nouvelle annoncée aux pauvres et aux nations. Par surcroît 
s'éclaire dans son propre coeur le sens de sa vie et de sa mort, le sens du 
monde et de sa destinée. 

8 décembre 1967. 

CHARLES JOURNET 

1  Voir Nova et Vetera 1958, no 1, pp. 62-63; 1964, no 2, pp. 123-124. 
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PAUL VI, «Demeurez fermes dans la foi» 
Entretiens du Mercredi, 20 novembre 1963 —
30 août 1967, Paris, Centurion, 402 pages. 

La présentation de Roger Etchegaray 
s'arrête à 107 des 207 entretiens prononcés 
entre le 3 août 1963 et le 30 août 1967. L'in-
troduction caractérise «les mercredis de 
Paul VI » — son dessein d'apporter à tous 
«une leçon élémentaire mais substantielle» —
«d'affermir la foi de ses frères, ce devoir grand 
et difficile » — «mais aussi rempli de force et 
de douceur spirituelle» — de *prendre cons-
cience des questions posées par la foi » — de 
parler à «un monde qui a besoin jusqu'à en 
pleurer de l'annonce consolatrice de la foi» —
«ce qui prime tout le reste, c'est la doctrine 
sur l'Eglise » — «l'après-Concile met à l'épreuve 
et met en évidence la vitalité de l'Eglise». 

Trois grands chapitres concernent : I . L' an-
née de la foi — II. Notre foi en Dieu : Je crois en 
Dieu • Je crois en Jésus-Christ — III. Notre 
foi en l'Eglise : Le mystère de l'Eglise • 
Images de l'Eglise • Je crois en l'Eglise une, 
sainte, catholique, apostolique • L'Eglise 
vit • L'Eglise dans le monde • L'Eglise au 
lendemain du Concile. La Table des matières 
donne les subdivisions de chacun de ces 
titres. Les thèmes traités sont rappelés dans 
un a Index alphabétique ». 

On comprendra le prix de ce recueil. C'est 
un catéchisme très simple, prêché à tout le 
peuple chrétien, avec un grand amour du 
message lui-même et un grand respect de 
ceux à qui il est annoncé et où le Souverain 
pontife laisse voir les certitudes, les espé-
rances, les inquiétudes aussi de son coeur : 

« Adorez l'Eucharistie, aimez-la. Ces der-
nières années on a dit sur ce saint mystère 
tant de choses nouvelles qui malheureusement 
ne sont pas toujours bonnes et conformes à 
la pensée authentique de l'Eglise », p. 130. 

«Nous avons tous la conviction que le culte 
de Marie est essentiellement lié à celui du 
Christ dont il découle et auquel il conduit», 
p. 131. 

«L'Eglise n'est pas seulement instrument 
de salut, mais terme du salut, parce que c'est 
en elle que s'achèvent le dessein et la charité 
du Seigneur», p. 208. 

Voici, sur quelques attitudes de l'après-
Concile : 

«On cherche aujourd'hui à attribuer au 
Concile toutes sortes de nouveautés, spéciale-
ment dans la façon de concevoir la foi et de 
la présenter au monde d'aujourd'hui, en 
mettant souvent en question des doctrines 
fondamentales du catholicisme, en déclarant 
d'opinion libre des vérités définies par 
l'Eglise... », p. 356. 

L'une des choses qui obligent les fidèles à 
la vigilance : «C'est la constatation que cer-
tains problèmes inquiétants sont soulevés 
par les agissements de membres de l'Eglise 
qui, en raison de leur formation, de leurs 
obligations, des fonctions qui leur sont con-
fiées, devraient plus que d'autres soutenir 
l'Eglise et lui être fidèle», p. 357. 

«Il peut arriver que chez le catholique sa 
conscience propre et authentique fasse place 
à une conscience de non-catholique: que la 
présence du mystère du Christ fasse place en 
lui, comme à un succédané recherché avec 
une sorte d'obsession, à la présence mythique 
de ce monde auquel il voulait apporter un 
message de salut et auquel, au contraire, il 
emprunte, comme à un maître nouveau et 
profane, les principes et le style de sa vie chré-
tienne», p. 359. 

Le récent Concile s'étant proposé de «ne 
pas donner de nouvelles définitions dogma-
tiques... ceci a induit certains à se demander 
si les définitions dogmatiques n'étaient pas des 
formes dépassées de l'enseignement catholique, 
et si alors le Concile ne pouvait pas être consi-
déré comme une libération des dogmes anciens 
et des anathèmes qui y étaient attachés», p. 384. 

Certains osent mettre en doute les vérités 
intangibles de notre foi avec une légèreté 
inimaginable et inadmissible, aussi audacieuse 
qu'offensante pour le dépôt de la vraie foi. Et 
sur ce point, ce qui augmente Notre tristesse 
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et Nos appréhensions, c'est d'entendre ces 
dissonances au sein même de la communauté 
des croyants, où peut-être elles sont suggé-
rées par un désir d'ouverture au monde non 
catholique, et où souvent elles invoquent en 
leur faveur des références au récent Concile, 
comme si celui-ci autorisait à mettre en 
question les vérités de la foi», p. 389. 

Textes qui sont comme autant d'étoiles 
montrant la route à ceux qui aujourd'hui 
veulent continuer d'être catholiques. 

JEAN GUITTON, de l'Académie Française, 
Dialogues avec Paul VI, Paris, Fayard, 1967, 
416 pages. 

Il faut lire sur la jaquette du livre la présen-
tation qu'en fait l'auteur : «Ce sont des dia-
logues imaginaires, plus réels que des dia-
logues véritables. Dans ceux-ci, les aléas de 
la conversation, la négligence du langage, 
l'absence d'ordre intérieur font que la pensée 
sans cesse se disperse et s'égare et souvent 
l'essentiel y est tu». Il ajoute : «Il faudrait 
pour qu'un dialogue soit vrai, que les paroles 
des personnes aient été longuement méditées, 
choisies, concentrées, qu'elles aient habité 
le coeur et la mémoire pendant des années, 
qu'elles soient comme des oracles venus des 
profondeurs, tout en gardant l'apparent 
négligé des dialogues humains où l'on parle 
sans projet en se livrant à ce qui vient». Ce 
sont donc «des souvenirs réunis par lui, des 
propos recueillis et qu'il a laissé décanter le 
jour et la nuit» que nous propose l'auteur. 

Il est toujours difficile, même pour un 
académicien, si attentif soit-il, de faire le 
portrait d'un plus grand que soi, surtout 
quand il s'agit d'un souverain pontife comme 
Paul VI. Qui nous donnera de pénétrer jus-
qu'à ce centre en lui d'où jaillissent ces ini-
tiatives imprévisibles, pareilles aux gestes 
si prompts, si spontanés, plus riches de sens 
et de lumière que toutes paroles, d'un saint 
François d'Assise, et qu'a su merveilleusement 
traduire un Giotto ? Retenons cependant 
quelques traits significatifs. 

1. Et tout d'abord, quelles peuvent être les 
impressions d'un Souverain pontife au cours 
d'un Concile oecuménique? 

«Le Concile aurait dû se dérouler dans le 
secret. Or c'était pratiquement impossible à 
cause du grand nombre des Pères, des indis-
crétions inévitables, des moyens modernes 
d'information, et aussi de la curiosité. Le 
Concile a tenu ses séances, si l'on peut dire,  

à ciel ouvert. Ce mal inévitable a eu un bien 
pour conséquence (les inconvénients ont leurs 
avantages et les épines ont leurs roses). 
L'avantage, c'est que l'univers entier a pu 
se tenir au courant de nos délibérations sans 
avoir jamais le soupçon qu'on lui cachait 
quelque chose», p. 256. 

«Quant au mystère du Concile... nous ne 
pouvons en avoir qu'une connaissance 
obscure, qu'un pressentiment... Nous le 
voyons en énigme... 

«Pour ceux qui ont vécu ce Concile, jour 
par jour, même parfois heure par heure, dans 
certains cas minute par minute, dans la paix 
certes, mais aussi dans l'incertitude, dans 
l'ignorance de l'avenir et sans savoir si l'on 
aboutirait (car un échec est toujours possible, 
un retard, une impasse); pour ceux qui l'ont 
vécu dans ce temps moderne, qui est harce-
lant, nous pouvons dire qu'il n'était pas 
toujours facile de comprendre ce qui se 
passait», p. 257. 

«Bien des crises, possibles a priori, ont été 
évitées. Un des résultats les plus visibles a 
été que le Concile s'est passé sans trop de 
secousses; il n'a pas été suspendu, interrom-
pu, il a abouti, et parfois au-delà des espé-
rances. On peut même dire que l'ensemble 
des évêques s'est mis à l'école, à l'écoute et 
que beaucoup sont surpris qu'en quatre ans 
leur point de vue ait changé et se soit élargi, 
qu'ils aient parfois accepté ce qu'avant le 
Concile ils auraient jugé inacceptable ou trop 
hardi. Cette action du Concile sur lui-même 
fut un signe de la présence divine... L'Esprit 
a agi sur le Concile pour le concilier. On pou-
vait penser, en se rappelant les anciens 
Conciles et même le premier Concile du Vati-
can qu'il y aurait une forte minorité d'oppo-
sants. Cela n'a pas été. Les derniers votes 
ont été presque unanimes», p. 260. 

2. La tâche de l'Eglise ne sera jamais d'ana-
thématiser la science et la technique, mais 
d'aider l'homme à s'en servir plutôt que de s'y 
asservir. 

«L'insertion de l'Eglise dans le monde ne 
peut se faire que selon les normes établies 
par la tradition. Regardez le passé, vous 
verrez que l'Eglise trie ce qui est valable... Je 
suis sûr que l'Eglise, tout en dénonçant le 
matérialisme caractéristique de notre époque, 
ne pourra jamais anathématiser l'immense 
et merveilleuse civilisation de science d'in-
dustrie, de technologie caractéristique de 
notre temps. Elle essaiera de l'assimiler, c'est-
à-dire de lui insuffler certains principes man-
quant encore, et de lui ouvrir des horizons 
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de vérité spirituelle, de prière et de rédemp-
tion qu'elle seule peut donner effectivement. 
Elle essaiera de réaliser aujourd'hui ce qu'elle 
a fait durant des siècles: donner aux hommes 
la paix et la fraternité et en faire des enfants 
de Dieu dans le Christ», p. 264-265. 

«N'est-ce pas l'Eglise qui, pour une bonne 
part, est à l'origine de cette civilisation dont 
aujourd'hui le monde reconnaît la vérité et 
qu'il s'approprie ? L'humanité est sienne par 
une mystérieuse espérance que certains traits 
majeurs de l'histoire contemporaine semblent 
autoriser: par exemple, la recherche de la 
vérité et de la liberté, la marche obligée dans 
le sens de l'unité, le besoin de fraternité et de 
paix, autant de valeurs qui n'acquièrent leur 
plénitude qu'à la lumière de l'Evangile», 
p. 267. 

3. Pérennité du christianisme à soulever 
l'homme au-dessus de ce qui meurt. 

«Le christianisme se caractérise par une 
mutation. C'est le grand bouleversement de 
l'histoire et de la vie. Si quelqu'un est dans 
le Christ, dit saint Paul, c'est une créature 
nouvelle. L'être ancien a disparu. Un être 
nouveau est là. Le chrétien ne se reposera 
jamais sur un palier... Le Concile n'est pas 
une nouveauté, c'est la Tradition même, 
mais avec plus de vérité intérieure, d'au-
thenticité, de charité. Nous nous reconnais-
sons dans toute l'histoire de l'Eglise. Elle est 
la même. Les accidents sont accidentels...», 
pp. 266-267. 

«On dit que l'histoire s'accélère. Il est de 
fait qu'en quatre ans de Concile, l'Eglise a 
parcouru un immense intervalle, elle a fait 
un bond en avant, elle est allée très vite, 
en apparence du moins. Non pas pour dire 
des choses vraiment nouvelles, nova, mais 
pour mettre en lumière, pour faire émerger, 
pour expliciter, pour formuler ce que l'Eglise 
pensait depuis toujours, ce qui était impliqué 
dans l'Evangile lui-même», p. 274. 

«Beaucoup sont tentés de croire que n'est 
vivant que ce qui est nouveau, ce qui est 
moderne, ce qui se confond avec l'expérience 
du monde contemporain. Et, au lieu de par-
tir de la substance de la foi telle qu'elle a 
été vécue pendant vingt siècles, ils prennent 
pour point de départ les réalités temporelles: 
l'état d'esprit de contemporains. Beaucoup 
pensent, même dans les milieux chrétiens, 
que le Christianisme travaille avant tout pour 
rendre le monde meilleur. Mais la fin du 
Christianisme n'est pas de faire le monde 
meilleur, j'entends le monde matériel, le 
monde changeant. Le monde de l'ordre sur- 

naturel échappe à l'usure des temps... Plus 
les aspirations purement matérielles appro-
chent de leur réalisation, moins elles satis-
font les besoins essentiels de la vie. Je dirais 
encore que les catholiques ne doivent pas 
céder à la tentation de tout remettre en ques-
tion à propos du Concile, cela correspond à 
la grande tentation des contemporains; elle 
se remarque partout dans cette période de 
l'histoire: Repartir de zéro», p. 275. 

La dignité de la femme 
«L'Eglise est fière d'avoir magnifié et libéré 

la femme, d'avoir fait resplendir au cours 
des siècles, dans la diversité des natures, son 
égalité avec l'homme. L'heure vient, l'heure 
est venue «où la vocation de la femme 
s'accomplit en plénitude, l'heure où la femme 
acquiert dans la cité une influence, un rayon-
nement, un pouvoir jamais atteints jusqu'ici. 
Et pour le dire entre parenthèses, je pense 
qu'en ce moment où l'humanité connaît une 
si profonde mutation, les femmes impré-
gnées de l'esprit de l'Evangile peuvent tant 
pour aider l'humanité à ne pas être inhu-
maine», p. 304. 

La question de l'amour conjugal 
«Je sais ce qu'on ne manque pas d'objecter: 

— Vous imposez à la nature humaine un joug 
trop lourd! Mais où se trouve la nature 
humaine ? Appelle-t-on nature ce qu'est 
l'homme ordinaire par suite de tant de fautes 
et de conditionnements, ou ce que l'homme 
devrait être, ce qu'il peut être avec la grâce 
du Christ ? 

«Faut-il aligner la loi morale sur ce qui se 
fait généralement, réduire dans ce cas la 
morale aux moeurs (qui, entre parenthèses, 
risquent d'être demain plus basses encore 
qu'aujourd'hui, et où irons-nous ?). Faut-il 
au contraire maintenir l'idéal à sa hauteur 
sublime, même si ce niveau est peu accessible, 
même si l'homme ordinaire se sent incapable 
ou coupable ? Il me semble qu'avec les sages, 
les héros, les saints, je dirais : tous les vrais 
amis de la nature humaine, du vrai bonheur 
humain (croyants et incroyants), dans 
l'intime de leur coeur, même s'ils protestent, 
s'ils résistent, remercieront l'autorité qui 
aura assez de lumière, de force, de confiance 
pour ne pas abaisser l'idéal. Jamais les pro-
phètes d'Israël, les apôtres de l'Eglise n'ont 
accepté de diminuer l'idéal, jamais ils n'ont 
atténué le sens du parfait, de la perfection, 
ni réduit l'écart entre l'idéal et la nature; 
jamais ils n'ont restreint le sens du péché: 
tout au contraire», p. 332. 

Le livre se termine par une Bio-bibliogra- 
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phie de Paul VI par Nello Vian, de 50 pages 
en petit texte. 

ROGIER, BERTIER de SAUVIGNY, HAJJAR, 
Nouvelle Histoire de l'Eglise, n° 4: Siècle des 
Lumières — Révolutions — Restaurations, Paris, 
Seuil 1967, 588 pages. 

La première partie, traduite du néerlan-
dais, et due à L. J. Rogier, traite du Siècle 
des Lumières et de la Révolution (1715-1800). 
A bon droit, Descartes est rangé parmi les 
précurseurs du déisme : «Depuis que, vers le 
milieu du XVIIe siècle, il avait entrepris de 
donner du monde une idée toute mécanique 
et invité le genre humain à se faire maître et 
possesseur de la nature, l'exploitation des 
forces qui gouvernent l'univers matériel était 
devenue une activité qui couvrait le monde 
entier et en reliait les éléments, une fraternité 
qui allait ignorer les frontières entre les 
peuples», p. 15. «En 1784, Kant définira 

Aufhliirung : l'émancipation de l'homme 
d'une tutelle qu'il ne pouvait imputer qu'à lui-
même et lui donnera pour principe de base 
une sagesse hardie : sapere mule. C'est qu'il 
avait déjà liquidé le déisme et ses preuves 
cosmologiques et physico-téléologiques de 
l'existence de Dieu. A partir de ce jour, Dieu 
et la religion, à ses yeux, étaient purement 
'transcendants'. Bien qu'inadmissible, cette 
position découle logiquement du piétisme », 
p. 38. 

A propos de V Aufkliirung catholique en 
Allemagne «un facteur qui eut une influence 
fâcheuse fut un goût trop prononcé pour 
l'interconfessionnalisme... Certains auteurs se 
sont efforcés d'écrire un catéchisme qui pût 
être utilisé aussi par les enfants protestants. 
On s'explique, dès lors, qu'il n'y fût pas 
question de culte des saints, ni même des 
sacrements ni du saint sacrifice de la Messe. 
Parfois les auteurs font savoir que les opi-
nions propres aux catholiques pourront sans 
doute être ajoutées oralement par celui qui 
explique la leçon», p. 150. 

La tragédie de l'Eglise et de la Révolution 
est condensée dans le sixième chapitre. On 
y lit que «bien loin d'aspirer à la séparation 
entre l'Eglise et l'Etat, les pères de la Révo-
lution ne rêvaient que d'en renforcer l'union. 
Il ne semble pas téméraire d'en conclure que 
la nation française restait en majorité atta-
chée à la religion catholique, seule déposi-
taire du salut, au moment même où une 
fraction déchristianisée, issue de la bour- 

geoisie et des milieux intellectuels, se mettait 
à exploiter contre l'Eglise la détresse des 
misérables», p. 166. «C'est un fait que la 
majorité du clergé français n'a pas manqué 
de prendre le parti des droits du peuple. A 
la lumière de ce qui allait suivre ce fait mérite 
d'être mis en relief, ce qui manque dans la 
plupart des commentaires», p. 168. «Les au-
teurs catholiques du XIXe siècle ont vu dans 
les assermentés des traîtres ou, au moins, 
des hommes sans caractère; ce jugement sans 
nuances n'est pas soutenable. D'innombrables 
prêtres ont prêté serment avec cette restric-
tion: pour autant que cela ne me mettra pas 
en conflit avec mes convictions religieuses. En 
contact étroit avec les autorités locales bien 
disposées et avec leurs pieux paroissiens, ils 
étaient décidés à ne pas abandonner leur 
troupeau... », p. 175. 

La deuxième partie : La Restauration (1800-
1848), due à G. de Bertier de Sauvigny, com-
mence par un tableau saisissant des obstacles 
qui, en l'an 1800, semblaient fermer à l'Eglise 
toute porte vers l'avenir : révolution poli-
tique (principes du Gouvernement constitu-
tionnel, de l'Etat laïque, des nationalismes), 
révolution économique (primat de l'argent, 
avènement du prolétariat industriel, expan-
sion planétaire), révolution intellectuelle (la 
Bible et les Sciences historiques, paléontolo-
giques, etc., les idées sociales et philosophi-
ques: «Hegel allait remplacer Dieu par l'Ab-
solu et son vocabulaire pseudo-chrétien ou-
vrirait la voie aux plus dangereuses confu-
sions. Feuerbach, suivi de près par Auguste 
Comte, trouverait le moyen d'éliminer radi-
calement le Dieu Créateur des chrétiens en 
faisant de la divinité une création de l'huma-
nité», p. 268). On conçoit que certains aient 
pensé que la vieille institution de l'Eglise 
était condamnée à disparaître. 

Vient l'émouvant chapitre premier: Le 
Pape et l'Empereur, et sa conclusion: «De 
ses longues souffrances, Pie VII devait tirer 
la plus noble et chrétienne vengeance. C'est 
à Rome que trouveront asile les membres de 
la famille Bonaparte, devenus pour le reste 
de l'Europe des proscrits dangereux », p. 300. 

Je voudrais transcrire ici le début, à mes 
yeux capital, du chapitre huitième, Le réveil 
des forces spirituelles: «Newman, peu avant 
sa conversion, écrivait à un ami, prêtre catho-
lique: Vous ne pourrez nous intéresser à elle 
(l'Eglise catholique), avant que nous la voyions 
non pas dans ses activités politiques, mais 
dans ses véritables fonctions de prêcher, d'en-
seigner, de guider. Il est bien vrai, malheu- 
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reusement, que l'histoire s'attache trop ex-
clusivement aux aspects extérieurs de la vie 
de l'Eglise en négligeant sa vie profonde, sa 
raison d'être. C'est qu'il s'agit là d'un do-
maine singulièrement impénétrable aux cu-
riosités de Clio. Les cadres chronologiques et 
les limites matérielles imposées à la présente 
étude renforcent la difficulté: s'agissant d'un 
demi-siècle seulement, il faut supposer connu 
tout ce qui est permanent dans les structures 
et dans les activités de l'Eglise, autrement 
dit, tout l'essentiel; il faut essayer, en revan-
che, de saisir ces formes originales imposées 
par la civilisation et l'esprit d'une époque. 
Or, contrairement aux réalités essentielles 
qui se retrouvent uniformément à travers 
toute la chrétienté, ces aspects sont aussi 
ceux qui varient le plus d'un pays à l'autre, 
d'une province à l'autre. Une description sa-
tisfaisante devrait être concrète et prendrait 
inévitablement des dimensions encyclopédi-
ques. Au reste, pour une telle entreprise, 
manqueraient, dans la plupart des cas, ces 
travaux de base, pierres indispensables de 
la synthèse. Si décevante donc qu'apparaisse 
une telle approche, il faut se contenter ici 
de quelques impressions générales, avancées 
le plus souvent à titre d'hypothèses de tra-
vail, assorties çà et là de quelques précisions 
arbitrairement choisies. 

«Etrange paradoxe : au moment où la 
société civile paraît se détacher de l'Eglise, 
au moment où l'incroyance militante marque 
des points, où elle commence de descendre 
des élites dans les masses, à ce moment 
même s'amorce un contre-courant puissant 
qui infligera le plus accablant démenti aux 
prophètes malveillants qui croyaient déjà 
pouvoir reléguer la foi chrétienne au musée 
des survivances folkloriques », pp. 434-435. 

Ces citations suffisent à témoigner de la 
qualité de ce volume. La situation de l'Eglise 
au Proche-Orient à la même époque est 
décrite par Joseph Hajjar. 

JEAN LALOY, Le socialisme de Lénine, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1967, 318 pages. 

La première partie examine le problème 
de l'universalité de la révolution socialiste, 
c'est-à-dire le rapport entre un mouvement 
de portée universelle et la réalité d'un monde 
divisé en nations. Il existe là une contradic-
tion qui, encore aujourd'hui, n'est pas sur-
montée. Ou bien l'Etat cessera d'être mou-
vement, ou bien le mouvement se détachera  

de l'Etat; mais comment se détacherait-il 
tant qu'il s'exprime dans un Parti dont toute 
la force est celle de l'Etat qu'il contrôle ? 
L'Etat à la fois universel et particulier divise 
le monde. •L'Union Soviétique, dira Staline 
en 1924, par le seul fait de son existence, 
révolutionne le monde entier», p. 158. 

La seconde partie précise la nature de 
l'oeuvre accomplie sur le territoire russe. La 
révolution de 1917 s'est définie comme socia-
liste. A quel socialisme pensait Lénine ? Quel 
socialisme a-t-il réalisé ? Le socialisme est-il 
organisation de la société ou salut de l'huma-
nité ? Les convictions fondamentales de 
Lénine ne bougeront pas. Le mouvement des 
sociétés, leur progrès est le fruit de la lutte 
des classes. Celles-ci s'opposent nécessairement 
en vertu de lois découlant de leur nature. Ces 
lois montrent la nécessité de la substitution 
du prolétariat à la bourgeoisie, du socialisme 
au capitalisme, p. 260. A la fin de sa carrière, 
Lénine demeure fidèle aux idées de sa jeu-
nesse. Que faire ? disait-il en 1902: un parti 
d'hommes décidés, de révolutionnaires pro-
fessionnels. Que faire ? écrit-il en 1923: ren-
forcer le parti pour sauvegarder pendant la 
traversée du désert, les chances d'un avenir 
incertain, p. 267. 

Cependant les derniers écrits de Lénine 
révèlent un changement, non dans les con-
ceptions mais dans l'éclairage. Ce qui inté-
resse alors Lénine, ce sont moins les conditions 
objectives, les lois de l'histoire, leur pouvoir 
contraignant assuré par le Parti, que les 
facteurs subjectifs, la culture, l'honnêteté, 
le travail, les qualités morales des individus, 
p. 273. La morale communiste celle dont 
Lénine disait en octobre 1920, qu'elle avait 
pour unique fin le triomphe de la révolution, 
dépendrait-elle d'une autre morale, elle-
même relevant de valeurs supra-historiques, 
permanentes, ces valeurs spirituelles dont 
Lénine niait l'existence et qui lui paraissaient 
le principal obstacle au progrès ?, p. 274. Nous 
avons rencontré chez Lénine un scientiste, 
un utopiste, un révolutionnaire, un organisa- , 
teur. Voici au dernier moment et presque à 
son insu, un moraliste, sinon un humaniste. 
Sans changer ses idées, Lénine se trouve, 
presque malgré lui, ramené à la tradition de 
sa jeunesse et de son enfance, celle de la 
Russie éclairée du XIXe siècle, p. 274. 

Si la valeur du système dépend de l'honnê-
teté des hommes, ne faudra-t-il pas dire, 
après Albert Camus, que le XXe siècle qui 
devait être celui de Marx sera plutôt celui de 
Dostoïevski ? Dans son Introduction l'auteur 
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cite Dostoïevski opposant au «palais de cris-
tal» du socialisme rationaliste les ténèbres de 
l'âme humaine, et posant avec intensité une 
question : «L'homme authentique, l'homme 
de la conscience du bien et du mal, peut-il 
vivre dans un univers d'où la pensée scienti-
fique a éliminé la notion du bien et du mal 
pour la remplacer par celle de l'utile et de 
l'inutile, du nécessaire et du contigent ? », 
p. 18. Mais c'est Soloviev (1853-1900) qui 
proposera une série de réformes précises, 
manifestant pour la Russie les exigences 
d'une politique chrétienne, p. 19. 

Lénine a pensé que l'homme pouvait se 
sauver sur la terre, dans l'histoire et par 
l'histoire. Soloviev et Dostoïevski ont montré 
que le salut était supra-historique, mais sans 
pouvoir ici dégager suffisamment les rapports 
de l'historique et du supra-historique. Pour 
travailler à écarter les terribles dangers qui 
menacent aujourd'hui l'avenir de l'humanité, 
ce que l'auteur demande, dans la partie finale 
et prospective de son livre, c'est «que les 
citoyens s'entendent sur une proposition néga-
tive. Les sociétés historiques ne résolvent pas 
le problème de l'homme. Ces sociétés ne sont 
pas l'absolu. Le destin des êtres humains 
demeure mystérieux, d'un mystère que les 
uns considèrent comme supra-raisonnable et 
les autres comme insondable. Au-dessus du 
morne ou révoltant tissu historique, il existe 
une transcendance réelle, soit simplement 
entraperçue par la raison, soit approfondie et 
éclairée par la révélation», p. 305. On rejoint 
ainsi cette «croyance négative, commune à 
toutes les religions supérieures» dont parle 
Arnold Toynbee: «L'homme n'est pas la plus 
haute présence spirituelle dans l'univers. 
Cette croyance est digne d'être défendue. Si 
nous la perdions, nous nous perdrions nous-
mêmes. Car l'humilité seule peut préserver 
l'humanité de l'auto-destruction». Le livre 
commence par deux belles citations. L'une 
de saint Augustin qui résume une maxime de 
vie: Per ista transeuntes, illis inhaerentes. 
L'autre de Dostoïevski, suggérée à l'auteur 
par les dernières années de Lénine: «Les 
hommes vraiment grands doivent éprouver 
une immense tristesse sur terre». 

LOUIS GARDET, L'Islam, Religion et Com-
munauté, Paris, Desclée de Brouwer 1967, 
496 pages. 

«Le propos de cet ouvrage est avant tout 
de présenter les valeurs religieuses et de cul- 

ture religieuse (spirituelle et temporelle) de 
l'Islam, telles qu'elles sont vécues par le mu-
sulman. Il ne s'agira donc pas d'aborder le 
difficile problème des origines historiques de 
l'Islam, et non plus de porter des jugements 
de valeur d'ordre théologique... Nous deman-
dons au lecteur de prendre avec nous la reli-
gion musulmane comme un donné de fait, 
d'essayer d'en saisir ab infra les exigences 
idéales et la réalité vécue. Et nous n'oublions 
pas qu'une attitude de respect à l'égard de 
l'autre est la condition première et indispen-
sable de toute recherche objective.» C'est un 
très beau livre: riche, lucide, condensé, ad-
mirablement décanté. Tout au long de l'ex-
posé s'affirme l'absolue maîtrise avec laquelle 
l'auteur touche aux réalités de l'Islam, «à sa 
foi, et à sa réfraction dans les Cités terrestres 
qu'elle anime». Il n'élude aucune des ques-
tions difficiles ou délicates, et ne laisse pas 
son lecteur sans les avoir orientées vers une 
solution. 

La ire partie traite de l'Islam en ses valeurs 
religieuses de base : Dieu, ses prophètes, les 
anges, la résurrection, la vie future, le décret 
divin, les piliers de l'Islam, les valeurs mo-
rales. Elle présente une attentive exégèse de 
ces grands thèmes coraniques et de leur déve-
loppement. Pour ce qui est du décret divin, 
«des islamisants occidentaux, dressant les uns 
contre les autres les versets qui enseignent la 
rétribution des oeuvres et ceux qui procla-
ment les décrets divins prédéterminants, ont 
conclu un peu vite à deux groupes de textes 
contradictoires. En fait il s'agit moins de 
contradictions que d'affirmations contras-
tées et complémentaires visant à parfaire 
dans le coeur du croyant la double assurance 
et de la responsabilité de l'homme et de 
l'absolue Toute-Puissance divine. C'est un 
blocage qui s'opère entre la suite temporelle 
de l'accomplissement des décrets divins en 
ce monde périssable et l'éternité immuable 
de Dieu. La double réponse est donnée sans 
commentaire, comme toute affirmation cora-
nique: Tout bien qui t'arrive vient de Dieu, 
tout mal qui t'arrive vient de toi (4, 79), et: 
Quiconque voudra, prendra un chemin vers son 
Seigneur, — vous ne le voudrez qu'autant que 
Dieu voudra (76, 29-30)», p. 111. Sans doute, 
«les écoles théologiques n'eurent-elles pas à 
leur disposition l'outillage rationnel qui leur 
aurait permis de situer et de hiérarchiser les 
textes contrastés du Coran; si bien que les 
unes optèrent pour la responsabilité humaine 
aux dépens du Décret, et les autres, qui 
dominèrent, pour le Décret aux dépens de 
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l'acte libre. Et les philosophes hellénistiques, 
eux, si armés qu'ils fussent de la grande tra-
dition grecque, récusèrent et liberté humaine 
et liberté divine au profit d'un déterminisme 
absolu. Mais ce déterminisme ne les trans-
forme point en 'résignés' et certains d'entre 
eux restent parmi les meilleurs types 'd'hu-
manistes' qu'aient pu connaître les terres 
d'Islam. De nos jours enfin, la mentalité 
musulmane s'évade toujours plus du maktub 
(c'est écrit) traditionnel, et l'homme musul-
man entend agir comme responsable de ses 
actes», p. 115. 

La deuxième partie suit, Au cours des âges, 
les écoles et leurs élaborations : sciences reli-
gieuses, droit musulman, théologie ou apo-
logie défensive de l'Islam (kalam), philoso-
phie hellénistique, mystique (ou soufisme) : 
«Les soufis se réclameront souvent des deux 
textes coraniques qui évoquent un amour 
mutuel de Dieu et de l'homme : Dis-leur : si 
vous aimez Dieu, suivez-moi. Il vous aimera 
et vous pardonnera vos fautes (3, 31) ; et: O 
vous qui croyez! s'il en est parmi vous qui 
renient leur religion, certes Dieu suscitera 
d'autres hommes qu'Il aimera et qui L'aime-
ront (5, 54) », p. 230. Le soufisme des premiers 
siècles présentait donc, si l'on veut, l'une 
des virtualités offertes aux âmes musulmanes. 
D'où vient, dès lors, sa rupture avec l'Islam 
officiel ? Il y a là un drame profond : «Dieu, 
selon la prédication coranique, communique 
aux hommes sa parole, cependant Il ne Se 
communique pas. Dieu est Mystère, mais ne 
révèle pas ses mystères. Jamais le Coran ne 
reprendra le Shema Israël, l'absolu du pré-
cepte d'amour : Ecoute, Israël, le Seigneur 
notre Dieu est un Seigneur unique. Tu aime-
ras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur, de 
toute ton âme et de tout ton pouvoir. Il est vrai 
que Dieu entend et voit tout. Il est le Misé-
ricordieux, le Répondant, le Pardonneur et 
qui ne cesse d'absoudre. Il est tout près de 
l'homme qu'Il a créé (34, 50), plus près de 
lui que ne l'est sa veine jugulaire (50, 16). 
Mais il reste le Séparé au Vouloir inscrutable. 
Nulle part il n'est dit qu'Il soit, selon l'ex-
pression de chrétienté, plus intime en nous 
que nous-mêmes. Le mystère de la Vie intime 
de Dieu reste inaccessible ; on pourrait même 
dire, quant aux notions en jeu, impartici-
pable », pp. 231-232. C'est vers un au-delà 
de leurs dogmes explicites que s'avancent 
les soufis, ils n'auront donc plus de guide, 
leur expérience intérieure pourra leur sembler 
le critère suprême. D'où le conflit. 

Et aussi la possibilité de déviations : «A  

partir d'Ibn Arabi, l'union mystique devient, 
tend à devenir une 'identification' où la per-
sonnalité empirique du soufi est comme vola-
tilisée au profit d'un 'je' divin : De moi à 
Moi va ma salutation... C'est de mon propre 
don que mon âme m'a comblé...», p. 239. Nous 
sommes loin de ces appels que Hallaj ne 
cessait d'adresser à Dieu : «J'ai étreint de tout 
mon être tout Ton amour, ô ma Sainteté! 

Pour moi, si je suis délaissé, c'est encore 
une société pour moi que Ton délaissement 

Nuit du délaissement, qu'elle tombe mainte-
nant, lente ou brève qu'importe 

Me voici consentant, si Tu veux, à ma mort 
désormais 

cher Meurtrier, ce que fixe Ton choix, cela 
je le choisis ! », p. 239. 

Cette seconde partie s'achève par deux 
admirables chapitres, d'une quinzaine de 
pages chacun, où sont tracées les courbes de 
vie, d'une part d'un philosophe: Avicenne, et 
d'autre part d'un réformateur : Ghazzali, 
pp. 242 et suiv. 

La troisième partie concerne L'Islam 
comme communauté et les problèmes contempo-
rains. Ce sont les problèmes les plus brûlants 
qui sont analysés. Celui d'abord dans la 
«nation arabe», dans l'«arabisme» qui se 
cherche, de la place des minorités arabes chré-
tiennes ou juives ? Il sera demandé aux chré-
tiens minoritaires et aux musulmans majori-
taires d'avoir la même conception du monde : 
le chrétien devra assumer le legs historique 
qui a fait dans le passé la grandeur de l'Islam, 
renoncer à la notion d'un temporel-chrétien 
distinct du spirituel-chrétien, pour adopter 
la notion d'un temporel bloqué avec les 
valeurs religieuses de l'Islam, p. 347. Celui de 
l'esprit de Bandoeng, qui considère l'Occident 
comme étant présentement en un sens très 
atténué, dar al-harb, monde de la guerre, et 
qui voit dans une alliance des Arabes et du 
monde afro-asiatique la voie vers l'indépen-
dance du Tiers-Monde, p. 357. Ceux de l'Islam 
et du Marxisme, de l'Islam et de la révolution 
technique: quels sont ici les positions de 
l'Islam, ses ressources, ses points faibles. 

La conclusion s'ouvre sur une grande pers-
pective où s'affirme l'esprit et la maîtrise de 
l'auteur : le Christianisme vu de l'Islam, 
l'Islam vu du Christianisme, les voies du dia-
logue. C'est le premier thème que retient ici 
notre attention. 10  Une vue progressive de 
l'économie du salut est fréquente aujourd'hui : 
la Torah avec ses préceptes est donnée à 
l'enfance de l'humanité ; l'Evangile avec sa 
loi d'amour à son adolescence; l'Islam qui 
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récapitule et dépasse le Torah et l'Evangile 
est réservé à son âge adulte. 2° D'où vient la 
difficulté qu'ont chrétiens et musulmans de 
se reconnaître comme frères ? L'obstacle 
central à un vrai dialogue vient d'un refus 
des chrétiens. Nous leur demandons d'accor-
der à notre Prophète et à notre Loi la même 
compréhension dont nous témoignons à 
l'égard de leur Prophète et de leur Loi. Ici 
surgit un des principaux griefs de l'Islam. 
Les juifs et les chrétiens ont manipulé leurs 
Ecritures. Ce mot est pris en deux sens. Toute 
une tradition entend manipulé au sens de 
falsifié. Mais il est une autre tradition qui —
rejetant saint Paul, — admet comme authen-
tiques les textes de la Torah et des quatre 
Evangiles. Ce qu'elle reproche aux juifs et 
aux chrétiens c'est de ne pas savoir lire leurs 
Ecritures. Elles annoncent Muhammad. Il 
est le Prophète dont parle le Deutéronome, 
18, 15 et 18, 18, et le Paraclet dont parle 
saint Jean 15,26 et 16,7. Les deux articles de 
leur foi que Ghazzali reproche aux chrétiens 
sont : a) Dieu est le troisième de trois; b) Mu-
hammad n'est pas un Envoyé de Dieu. 3° Les 
mystères de la Trinité et de l'Incarnation 
donnent à de nombreux musulmans, le senti-
ment d'une «trahison» des chrétiens à l'égard 
de la foi prêchée par Jésus, et donc de la foi 
abrahamique. Un troisième dogme chrétien 
est écarté lui aussi au nom du Coran : la 
résurrection du Christ: il n'y a plus ici péché 
mais erreur, Jésus ayant été élevé au ciel au 
moment où les Juifs crurent le crucifier, 
p. 401, 4° Qu'en est-il du sort futur des chré-
tiens? «Les adeptes des religions divines, s'ils 
croient en Dieu et au Dernier Jour selon le 
mode authentique de croire qu'a exposé leur 
prophète, et s'ils accomplissent les bonnes 
(n'ivres, ceux-là seront sauvés et récompensés 
auprès de Dieu» p. 404. C'était déjà la pensée 
de Ghazzali. 

Qu'est-ce que l'Islam du point de vue 
chrétien ? Un paradoxe, dit l'auteur. Mais il 
importe moins à ses yeux de le résoudre que 
de «prendre l'Islam comme un fait... Avant 
de relever du théologien, l'Islam ne relève-
t-il pas d'abord de l'historien et du philoso-
phe ?» p. 417. Sans nul doute, pour qui entend 
être avant tout historien et philosophe... 

J.-CH. DIDIER, Faut-il baptiser les enfants? 
La réponse de la tradition, Paris, Cerf, 1967, 
302 pages. 

Précieux recueil où une centaine de textes 
documentaires significatifs sont précédés de 
présentations rationnelles et soignées du pro-
blème: 1° à l'époque néo-testamentaire; 
2° avant saint Augustin; 3° chez saint Augus-
tin; 4° après saint Augustin jusque au Con-
cile de Trente. On lira avec émotion, pp. 174 
et suiv., les passages où saint Augustin supplie 
saint Jérôme de lui enseigner comment il se 
fait que, si chaque âme humaine est créée 
immédiatement par Dieu, les petits enfants 
puissent contracter le péché originel : (c'est 
la question à laquelle répondra saint Thomas 
la, qu. 83, a. 1; cf Nova et Vetera, 1967, 
n° 2, p. 113). Un problème différent, mais 
voisin, trouble saint Augustin : «Quand on en 
vient aux souffrances des enfants, j'éprouve, 
crois-moi, de grandes angoisses et ne trouve 
absolument rien à répondre... Dieu est bon, 
Dieu est juste, Dieu est tout-puissant : il serait 
tout à fait fou d'en douter. De tant de maux 
qui pèsent sur les enfants qu'on dise donc 
quelle est la cause juste. Car lorsque les 
adultes souffrent cela c'est, comme on dit 
habituellement, qu'ils sont mis à l'épreuve 
pour leur mérite, comme Job, ou punis pour 
leurs péchés, comme Hérode... Mais au sujet 
des enfants, que répondre ?» Il essaie pourtant 
une réponse : «Mais qui sait ce que Dieu, dans 
le secret de ses jugements, réserve à ces 
enfants en compensation ? Car s'ils n'ont 
évidemment rien fait de bien, ils n'ont pour-
tant rien fait de mal pour souffrir ainsi. Et ce 
n'est pas en vain que l'Eglise associe aux 
honneurs du martyre ceux qui furent tués 
quand Hérode cherchait notre Seigneur Jésus-
Christ pour le faire mourir». Toute la réfle-
xion de saint Augustin part de deux données 
dont il a pris une conscience explicite avec 
une netteté encore inégalée: guidée par 
l'Esprit saint, l'Eglise confesse «un seul bap-
tême pour la rémission des péchés ». Et l'Eglise 
est tourmentée par le souci de baptiser les 
petits enfants. Il y a, bien sûr, à l'arrière-plan, 
les grands textes de l'Ecriture. «Qui ne renaît 
de l'eau et de l'Esprit, n'entre pas dans le 
royaume de Dieu» (Jean, 3,5). «La mort 
atteint tous les hommes parce que tous ont 
péché» (Rom., 5,12), etc. 
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