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Jean Anouilh moraliste 

I. Question préalable 

Elle porte sur la convenance du titre, la compatibilité des termes théâtre 
et morale. Dans une conférence récente, en Sorbonne, E. Ionesco regrettait 
d'avoir été jugé non par des critiques littéraires, des critiques de théâtre, 
mais par des moralistes. Idées, opinions exprimées au cours d'une pièce ne 
comptent pas, disait-il en substance, mais la chair, le sang de ces idées, 
de ces opinions, leur incarnation, leur passion, leur vie 1. Cette conception, 
diversement nuancée, a été souvent soutenue. Chaque dramaturge résout 
un problème de style pour nous emmener dans un monde imaginaire, auto-
nome où les mots et les actes se prononcent et s'accomplissent sans réfé-
rence directe à la vie morale et sociale, conséquemment sans influence sur 
elle. Le rêve ou l'émotion provoqués ne répondent pas à l'intention que 
depuis longtemps on leur prête de « châtier les moeurs » ou de « purifier 
les passions ». — Ils satisfont, avancent les modestes, au besoin de la 
fantaisie qui, un instant, recouvrant ses droits, nous distrait, nous délasse. 
Ils nous affranchissent, affirment les ambitieux, nous permettant de négliger 
provisoirement « toutes les censures de la morale, de la religion ou des autres 
lois sociales », nous révélant l'existence d'un monde idéal à venir où chacun 
accomplira son destin personnel dans l'amour de tous. Le théâtre (comique 
et tragique) prépare son avènement, il dispense la grâce d'une charité 
unitive qui harmonise tous les droits et toutes les aspirations légitimes 2. 

1  Notes et Contre-Notes, p. 61. Gallimard (1961). Il convient d'ajouter que c'est 
Brecht et le théâtre de propagande communiste que vise particulièrement Ionesco. 

2  P. A. TOUCHARD, Dionysos p. 15 et passim. La libération par le théâtre, analogue 
à la cure psychanalytique, selon Touchard, réintégrerait l'individu dans la commu-
nauté humaine et substituerait au code changeant des convenances appelé morale 
une vérité supérieure, absolue. — II va sans dire que l'expression de charité unitive 
n'est pas de T. L'auteur, comme on le sait, a dirigé pendant plusieurs années la Comédie 
française. 
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Les jugements n'ont de consistance que par l'élément de vérité qui les 
soutient. On le discernera' chez les partisans de l'indépendance du théâtre 
à l'égard de la morale si on le débarrasse des erreurs, des confusions ou 
des illusions qui l'altèrent. La scène n'est pas le lieu, en effet, de la leçon 
démonstrative et convaincante. La « conviction » qu'elle emporte, à user du 
vocabulaire à la mode, s'entend de l'adhésion esthétique qu'elle obtient des 
spectateurs quand ils sont heureusement gagnés par le spectacle, appré-
cient l'art dont il témoigne. Les personnages qu'il montre, tantôt ridicules, 
tantôt émouvants, sont toujours stylisés. Les idées, les sentiments qu'ils 
expriment sont à leur mesure, selon leur caractère ou leur humeur ; ils ne 
remplissent aucun rôle didactique, moralement exemplaire. Au reste, con-
formes en cela, à la réalité coutumière, leurs propos sont de circons-
tance, leur discours reste inachevé, fragmentaire, de portée incertaine, en 
tout cas limitée ; leurs raisons, leurs raisonnements frisent le sophisme ou 
s'y prennent, tournent autour de problèmes mal posés, tournent court... 
N'importe... Ces personnages, imparfaitement accordés ou en conflit évident, 
sont-ils nés des dispositions intérieures de l'auteur, de poussées divergentes 
de sa nature complexe et divisée ? — Son invention dramatique, alimentée 
par elles, au lieu de choisir, de les réduire à l'unité, leur prête à toutes une 
voix, une figure, une manière d'existence visible, sans du même coup 
s'engager moralement et chercher à nous engager. — Cette position, possible, 
si désirable parfois, avouons qu'elle est assez rarement prise et gardée —
des deux côtés de la rampe. La catharsis, entendue comme une transfigu-
ration de la réalité humaine à des fins d'art, n'est pas une opération 
commune et continue. Le plus souvent, l'auteur infléchit sa représentation 
dans le sens de ses préférences, de ses options morales et suggère aux 
spectateurs de les partager 1. Ionesco, dont on pouvait croire qu'il n'avait 
d'attention et d'intérêt qu'aux seules structures dramatiques, reconnaît 
que ses pièces protestent contre « toute aliénation sociale ». Le plaisir qu'on 
y prend — ou à celles de Brecht, ou à celles de qui l'on voudra — n'est pas 
sans rapport, absolument, avec l'idée pratique claire ou confuse, noble ou 
vulgaire qui les habite, l'atmosphère morale qui s'y respire. Est-ce pour 
autant exiger du théâtre qu'il nous précise les conduites à tenir ? Assuré- 

1  Nous réservons l'interprétation de la catharsis selon la vraie pensée d'Aristote. 
— Le « personnage sympathique » peut remplir cet office de dévoilement et de séduction. 
Non pas lui seul. Nous laissons de côté le fait que la sensation (visuelle surtout) 
détournée de sa finalité esthétique, amorce, si peu que ce soit, une action. Nul besoin 
d'aller jusqu'au bovarysme pour le reconnaître. 
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ment non. Mais c'est justifier l'intervention, à point nommé, de la critique 
morale. — Quant à la « révélation métaphysique » dont l'honore ou le charge 
M. Touchard, non ! La sociabilité ne se laisse pas confondre avec la charité, 
ni même le sentiment authentique de la solidarité. Au cours de l'histoire, 
l'apport de la littérature dramatique à la connaissance de l'homme n'est 
certes pas négligeable. Tel dramaturge, par un privilège assez exceptionnel, 
a pu, devançant les temps, mettre une vérité en une évidence rayonnante. 
L'objet plus commun du théâtre est de montrer sans démontrer, d'illus-
trer plutôt que de découvrir. Il est illusoire de l'investir du pouvoir d'huma-
niser, à lui seul, plus complètement l'homme, de construire aux dimensions 
du monde la cité harmonieuse dont rêvait Péguy. 

II. Le monde imaginaire d'Anouilh et ses couleurs 

A ce pouvoir Anouilh n'a jamais prétendu. Pièces roses, pièces noires, 
pièces brillantes, pièces costumées..., le jeu pour lui reste le jeu, ne perd 
pas son essentielle qualité avec la couleur ou l'éclairage. « La littérature, 
cela ne m'a jamais paru sérieux », dit l'Auteur dans La Grotte. A l'occasion 
du plus « sérieux » de ses drames (Thomas Becket) Anouilh déclarait : « Je 
suis un homme léger, facile, puisque je fais du théâtre. » Il confiait récem-
ment à un journaliste (Candide, avril 1962) que l'amusement cessant, il 
s'arrêtait... Serait-ce là affectation de modestie ou parti pris désinvolte ? 
— Les spectateurs et les lecteurs d'Anouilh acceptent sans doute l'invitation 
à jouer avec lui, d'abord sans arrière-pensée. Puis ils ne peuvent pas ne pas 
remarquer, émergeant de ses fantaisies, de ses drôleries elles-mêmes, un 
mot, une réplique, un court développement, notes plus graves qui dominent 
l'ensemble, l'ordonnent, le chargent d'une partie de leur poids. 

« Ah, Monsieur Horace, c'est mal de ne penser qu'à jouer », dit Isabelle 
de L'Invitation au Château. — « On a juste le temps de cela, avant d'être 
tout à fait mort », répond Horace. Mais la réponse n'efface pas le reproche. 
Une autre Isabelle, différente et pareille (in : Rendez-vous de Senlis), demande 
à Georges : « Pourquoi essayez-vous de rire avec ce mauvais rire, que je 
ne vous connais pas ? — Vous avez mal, vous ». Georges se tait. Son silence 
éloquent nous dissuade de voir en lui le fantôme d'un soir qui n'a d'existence 
que celle que lui prête l'amusement d'un auteur avec le concours et le 
talent d'un acteur. Sous le double masque du personnage inventé et du 
comédien qui l'interprète l'on aperçoit l'homme vrai qui souffre d'une vraie 
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blessure. La volonté de jouer n'offusque pas de façon continue l'expérience 
personnelle, l'observation objective, la réflexion, lesquelles passent dans le 
jeu même, lui donnent un sens, une couleur plus souvent noirs que roses 1. 

Anouilh enferme ses personnages dans un espace étroitement cerné et 
sans issue si ce n'est la mort. L'espoir, que sa visée soit céleste ou terrestre, 
transcendante ou immanente au monde, est « le sale espoir ». « Dans la 
tragédie on est tranquille... C'est reposant parce qu'on sait qu'il n'y a 
plus d'espoir... alors on crie pour rien, gratuitement, tandis que le drame 
se complique de l'espoir d'en sortir » (Antigone). Notre condition nous fixe 
dans une sombre forêt. Une blanche clairière, tout au plus (espace encore 
cerné) ne rejoint pas le chemin du désespoir (La Sauvage). L'on y est tran-
quille, presque heureux ! Ce pauvre bonheur s'éprouve par la reconnaissance 
lucide, une fois pour toutes, de l'absurdité de l'existence et le renoncement 
aux chimères. L'homme qui réfléchit, quelle que soit sa condition, se 
fatigue, se tourmente à les poursuivre ; la méditation morose, inquiète, 
angoissée, rompt l'élan de l'instinct et de l'instant. « L'intelligence ne fait 
pas la vie plus heureuse. C'est même ce qu'elle peut rencontrer de plus 
gênant dans sa marche joyeuse» (Orphée). Le maître d'hôtel du Leocadia 
remarque, non sans s'étonner : « C'est drôle, de penser... on ne le croirait 
pas... ça rend triste. » Ce désaveu de l'intelligence se répète dans Roméo et 
Jeannette..., etc., l'intelligence ne rencontre que des simulacres, le mensonge 
essentiel à la vie. En s'exerçant elle la complique inutilement (La Valse 
des Toréadors, Le Bal des Voleurs...). — Il faudrait, pour n'être pas malheu-
reux, perdre la conscience du temps vécu, la mémoire (que de ratures, de 
taches, d'erreurs, de fautes !) qui empoisonne le présent. Heureux l'amné-
sique (Le Voyageur sans bagage). La complaisance au passé, la fidélité au 
souvenir repose, d'ailleurs, sur le témoignage insidieux de l'imagination qui 
nous distrait de l'instant qui est, du plaisir qu'il nous offre ; elle fomente une 
nostalgie douloureuse et rebelle (Leocadia). La confiance en l'avenir (« le 
sale espoir ») est l'ceuvre pareillement de l'imagination fallacieuse qui prépare 
toutes les déceptions. Que ses prestiges maléfiques soient vite ruinés, c'est 
la comédie ; qu'ils durent, l'emportent, c'est la tragédie. — L'amour surtout 
est marqué du signe de l'imposture. Il abuse la jeunesse inexperte, retient 

I Cf. Roméo et Jeannette. — Jeannette : « Vous ne savez donc pas jouer avec la vie ? » 
— Frédéric : « Non. » — Jeannette : « Moi aussi j'ai mal mais je joue. » Et dans Le Bal 
des Voleurs, Lady Hurf « Je joue un rôle. Je le joue bien comme tout ce que je fais, 
voilà tout. » ... C'est le rôle de la femme heureuse qu'elle joue. Le jeune homme de 
Pauvre Biton : « C'est tout ce que je sais faire, jouer. » 

J 
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captifs jusqu'au bout les faibles d'esprit (Ardèle ou la Marguerite). Quand 
il prend la forme d'une passion ardente et durable, il est l'officier de la 
mort (Orphée, Roméo et Jeannette, Colombe aussi. Au degré le plus bas : 
Ornifle ou le courant d'air). — La famille qu'il fonde et qu'il ruine est repré-
sentée comme un engluement : des êtres poisseux (parents et enfants sont 
retenus ensemble pour se faire souffrir et se corrompre mutuellement (à 
des degrés, avec des nuances variables : Y avait un Prisonnier, La Sauvage, 
Roméo et Jeannette, Jezabel...). Succession de tableaux vulgaires, sordides, 
cruels, dont les mots d'esprit, les anachronismes calculés, les images parfois 
hybrides, la verve, le mouvement ne dissimulent pas la tristesse foncière. 
Ils l'accroissent au contraire quand, brisant l'unité du ton, rompant l'har-
monie des compositions mythiques et légendaires, ils dégradent leur noblesse, 
empêchent que le spectacle soit suivi avec le désintéressement absolu, la 
sérénité de l'art. 

Cette impression noire est à peine modifiée par l'apparition épisodique 
de l'innocence enfantine, celle, instable, d'une pureté mal définie et peu 
contagieuse 1. Si une lumière brille, dissipe l'ombre ambiante, c'est un 
moment. Si une robe blanche apparaît comme une joie, une promesse, 
une aspiration, c'est pour être quittée à peine essayée : la joie est répudiée 
comme un leurre, ou une trahison, identifiée au néant. 

III. Révolte et soumission 

Le comique et le tragique s'accommoderaient mal de l'absolue négation 
des vérités et des valeurs. Ils supposent, en effet, des évidences comique-
ment méconnues ou négligées, des désirs, des exigences réputés plausibles, 
légitimes et tragiquement froissés, brisés par des forces supérieures, bref 
une espèce de philosophie informulée ou formulée par bribes, dont le contenu 
pourtant détermine le caractère du rire et de l'émotion provoqués. Le 
fond de pensée sur lequel se déroule le jeu dramatique d'Anouilh explique 
l'amertume, l'acidité de son comique. Son rire gêne autant qu'il libère, il 
s'accompagne de critique désenchantée plutôt que de franche allégresse. 
Son pathétique résulte du spectacle de l'échec inéluctable 2, de la souffrance 

1  L'emploi de certains mots ne va pas chez Anouilh sans ambiguïté (pureté, inno-
cence, pauvreté...). — L'Hermine, La Sauvage, La Grotte fourniraient des exemples. 

2  La nécessité d'ordre psychologique ou social chez A. n'est pas à confondre avec 
la fatalité des tragiques grecs qui a un caractère transcendant. 
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pour rien, sans suite compensatrice, de la mort sans bénéfice pour personne. 
Aussi le mouvement le plus violent dont il anime plusieurs de ses person-
nages est-il de révolte. Ils crient Non, s'expriment tout entiers dans leur 
refus passionné. D'autres, il est vrai, disent Oui par docilité naturelle et 
niaise, ou parce que l'expérience leur a appris qu' «il n'y a rien à casser ». 
Mais, chez Anouilh, l'acceptation adulte n'a pas le feu des révoltes juvé-
niles. Ces attitudes contraires ne sont pas le propre de l'âge. L'esprit de 
révolte n'est pas simplement et toujours une fièvre de croissance qui trouve 
son remède infaillible dans les épreuves de la vie. C'est un mal chronique 
que des palliatifs font oublier un moment et ne guérissent pas. Il ne s'attaque 
pas ou guère à des situations particulières, à des régimes politiques, sociaux 
accidentels et transitoires, mais aux conditions quasi permanentes de la vie 
humaine. Les conflits de classes méritent à peine des allusions (sauf dans 
La Grotte). Le seul vrai conflit est celui de l'homme et de la femme dans 
l'amour. L'individu affronte-t-il la société, c'est la société comme telle sans 
détermination plus précise. Les révoltés d'Anouilh s'insurgent contre la 
part détestable faite à l'homme tel qu'il est, dans le monde comme il est. 

La pièce d'Antigone (1944, son plus grand succès) brode sur le fond de 
la légende antique un dessin psychologique tout moderne. L'héroïne de 
Sophocle, quand elle transgresse les lois de la Cité, obéit aux lois immuables 
de Zeus et de Diké que lui révèle sa conscience. Le poète grec donne ainsi 
figure et consistance à une idée, dès lors impérissable, qui élève l'homme 
à une existence supérieure. L'héroïne d'Anouilh, emportée par le mouve-
ment de sa nature passionnée, instinctive, revendique un bonheur total, 
la plénitude de l'existence enfantine : «Moi, je veux tout, tout de suite 
et que ce soit entier — ou alors, je refuse. » — « Que ce soit aussi beau que 
quand j'étais petite fille — ou mourir. » Alternative factice, à peine sincère 
quand elle la propose. Déjà certaine de n'obtenir le tout, elle a choisi le rien, 
la mort. Choix sans autre cause que l'âpre désir — dont face à la mort, trop 
tard, elle reconnaît qu'il fut arbitraire. 

La barbare Médée, plus farouche, crie, elle aussi, Non. Dans la victoire 
amoureuse (un esclavage !) et dans la défaite (quelle humiliation !) elle 
ignore toute patience, ignorera jusqu'au bout tout regret. Elle passe en 
révolte — en signification — les autres Médée de la tradition littéraire ; 
elle déverse ses imprécations contre la race d'Abel, race des justes, race 
des riches. « C'est bon, crie-t-elle, ironique, n'est-ce pas, d'avoir le Ciel pour 
soi et aussi les gendarmes. — Merci Jason, merci Créon, merci la Nuit, 
merci tous... je suis délivrée. » Merci ironique de la haine, la haine de tout, 
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de tous, qui déborde la seule passion vindicative et voudrait frapper, 
anéantir l'être même. 

Un certain parallélisme oppose à Antigone et Médée - Créon et Jason. 
Ceux-ci acceptent comme les deux femmes refusent. Créon s'est efforcé de 
convaincre Antigone de la sauver sans compromettre sa politique. Qu'elle 
refoule comme lui les ambitions extravagantes, la passion de l'exceptionnel, 
de l'absolu, qu'elle se soumettre aux obligations communes et se contente 
de goûter les plaisirs simples, possibles. «La vie, c'est un livre qu'on aime, 
c'est un enfant qui joue à vos pieds, un outil qu'on tient bien dans sa main, 
un banc pour se reposer le soir devant la maison 1. » Se reposer le soir sa 
tâche accomplie... Accepter d'abord sa tâche et la bien faire. Cette réso-
lution nous sauve des poursuites chimériques qui ravagent les individus 
et les cités tandis qu'une activité régulière - royale ou subalterne - est 
gage de profit et de bonheur. Créon a résolu, moins ambitieux qu'OEdipe, 
de s'employer, comme roi, à rendre l'ordre de ce monde (en son territoire) 
moins absurde « si c'est possible ». C'est dans l'effort vers ce but que réside 
le courage. « Il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie à 
pleines mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire non, 
même si on doit mourir. » - Jason tient des propos semblables. Il a pu 
naguère s'abandorier aux impulsions de l'orgueil libertaire (« tout était 
permis »), courir l'aventure, se complaire dans un vagabondage de roma-
nichel. Maintenant il veut rompre cette course vers le chaos. « Je me battrai 
humblement adossé au mur dérisoire construit de mes mains entre le néant 
absurde et moi. Et c'est cela sans doute, en fin de compte et pas autre chose 
être un homme. » Pour échapper au désordre, au chaos, au néant, suprême 
absurdité, il faut consentir à bien faire son métier d'homme, son métier 
de roi ou d'archevêque, son métier de modiste ou de cuisinière. Cultiver 
le goût du travail bien fait à tous les degrés de l'activité humaine, c'est 
donner une forme, un style à sa vie, c'est concourir à donner une forme, 
un style au monde 2. - Que chacun accepte la tâche qui lui est dévolue, 
l'accomplisse en perfection, tel est le principe positif de la morale d'Anouilh. 
L'on voit imparfaitement les conduites que le principe implique, tout ce 

Cf. Les propos de la nourrice d'Antigone, et aussi de la nourrice de Médée, leur 
sagesse ménagère. 

2  Cf. in Leocadia, la réplique d'Amanda, une ouvrière : « Quand je fais un métier 
j'aime le faire bien. » In La Grotte : « Et moi j'aime pas saboter l'ouvrage », dit le 
jeune garçon de cuisine, etc. Remarquer que la qualification d'absurde tend à passer 
de la vie, de l'être, au néant (sans plus de précision systématique). 
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qu'il prescrit et interdit, si ce n'est ce qui favorise ou défait l'ordre. Il est 
à redouter que l'ordre préconisé soit plus formel que réel, s'accommode 
même de l'injustice, de l'hypocrisie et de la cruauté. La peur ou le mépris 
de tous les « romantismes » ou « idéalismes » conduit aisément à un « réa-
lisme conservateur» manquant d'ouverture et de générosité. C'est que le oui 
d'Anouilh ou de ses personnages qui l'articulent flotte sur un scepticisme 
qui menace à tout coup de l'engloutir. Jason se satisfait des « apparences », 
s'appuie pour sa détermination nouvelle à « un mur dérisoire » ; Créon gou-
verne sans illusion la cité, incrédule à l'égard des rites civiques et religieux 
qu'il ordonne. Leur conviction n'est guère qu'un acte de leur volonté qui 
conjure comme elle peut l'appel du néant en recourant à un empirisme uti-
litaire sans fondement solide et sans perspective 1. 

IV. Du côté de la sainteté 

Deux fois, sur sa route, Anouilh a rencontré, rencontre imprévue, des 
sujets religieux. Il les a traités en dramaturge qui se soustrait quand il 
convient et comme il lui convient aux données de l'histoire et sans aban-
donner son goût des arrangement inédits, des compositions insolites, des 
drôleries ; sans autoriser toutefois l'irrespect envers l'authentique sainteté. 

Mais faut-il dire sainte Jeanne d'Arc devant la représentation qu'il en 
a donnée — sous l'influence certaine de Bernard Shaw ? Sainte, cette luronne 
un peu insolente, garçonnière et rusée ? — C'est en soi qu'elle met sa 
confiance, ses voix ne viennent pas d'ailleurs... Avec elle, l'on a peine à 
quitter l'espace d'un humanisme fermé sur l'humain, espace que resserrent 
l'ironie, la dérision répandues dans l'oeuvre. Elle est proposée à notre admi-
ration sympathique, non pas à notre piété. Du moins, refuse-t-elle la 
soumission à la règle officielle (Cauchon) ; elle dit non à une religion brutale 
et sans âme (l'Inquisiteur). Elle rompt avec un formalisme dont on pouvait 
craindre qu'il se confondît avec l'ordre, et qu'on dût le payer de machiavé-
lisme et de violence. 

Saint Thomas Becket, découvert en lisant, sans préméditation, tout à fait 
par hasard, Augustin Thierry a fourni son thème au chef-d'oeuvre d'Anouilh. 
L'image mobile qu'en dessine le drame n'est pas sans ressembler à celle qui 

1  Les pièces touchant à l'histoire politique, dont la récente Foire d'Empoigne, 
n'infirment pas, croyons-nous, essentiellement notre interprétation. 
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se dégage de sa source — des sources : Un jeune épicurien, travaillé au 
profond de lui-même par le désir de dépenser noblement sa vie, devient, 
sans l'avoir brigué, chancelier, puis, contre son gré, archevêque-primat 
d'Angleterre. Ses attitudes, ses actes changent avec ses fonctions. Homme 
d'Etat puis homme d'Eglise, il défend successivement deux institutions 
dont l'une entre inévitablement en conflit avec l'autre. Le drame personnel 
de Thomas et du roi, son ami, s'inscrit dans l'ample contexte des luttes 
du Sacerdoce et de l'Empire, du pouvoir religieux et du pouvoir civil. 
La satire n'a pas été congédiée. Elle ridiculise amèrement les détenteurs 
de l'autorité, lesquels disposent de forces inégales mais usent également, 
sans scrupules, de moyens malhonnêtes. Dominant tous ceux-là, Thomas, 
homme d'Etat, homme d'Eglise, ne prête pas à rire. Dans sa recherche de 
soi-même, dans sa marche au martyre où l'engage l'honneur de Dieu, il 
atteint à un pathétique sans pareil dans le théâtre d'Anouilh. 

Jamais Thomas ne fut dépourvu complètement du sentiment de l'honneur. 
Il a imposé le respect de sa soeur en tuant le gentilhomme normand qui 
l'a voulu toucher. L'engagement envers le roi, un temps, est inconditionnel : 
il lui livre ce qu'il lui demande en suite de sa promesse (imprécise). Le roi 
de France remarque que Thomas n'aime au monde que l'idée qu'il s'est 
forgée de son honneur. — Longtemps, toutefois, il a dû « l'improviser » 
parce qu'il ne se sentait pas pris dans la file des subordinations féodales. 
Il déclare même, avec une manifeste exagération, qu'il fut sans honneur 
avant d'être chargé du fardeau archiépiscopal, c'est-à-dire de l'honneur de 
Dieu I. L'honneur apparaît comme le principe régulateur de la conduite 
de tous, variant en ses applications et ses fins selon la condition de chacun. 
C'est formuler en style plus noble le conseil ou la prescription déjà exprimés. 
Mais le métier (ministerium) spirituel, le fait d'assumer l'honneur de Dieu, 
n'est pas comparable aux autres métiers (le métier royal n'est pas excepté). 
Chez Thomas Becket il répond à une secrète aspiration, redoutée, une voca-
tion mystérieuse. Il comble « une lacune » dont il souffrait mais pour lui 
apporter d'autres tourments à la mesure de son courage, et la mort qu'il 
ne veut pas éviter. « Il faut seulement faire absurdement ce dont on a 
été chargé, jusqu'au bout. » L'absurdité (elle encore !) augmente singulière-
ment le poids de la charge. L'accable-t-elle jusqu'au bout ? C'est douteux. 
Thomas prie pour obtenir réponse de Dieu, connaître sa volonté profonde, 

1  L'expression honneur de Dieu est du chroniqueur et elle est rapportée par A. Thierry 
(salvo in omnibus ordine suo et honore Dei et Sanctae Ecclesiae...). 
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secrète. Plus que sur la prière de pénitent reclus cependant, il compte sur 
l'action face au roi et au peuple, pour la pénétrer et l'accomplir. — Mais 
encore, qu'est-ce qui meut cet archevêque dans ses requêtes, jusqu'en son 
sacrifice ? Est-ce la grâce ? Non pas celle que croit le roi. Thomas s'en 
juge indigne. Revêtu d'une dignité qui lui imposait de défendre l'honneur 
de Dieu, il s'est soudain senti engagé tout entier en cette défense. S'est-il 
mis à aimer Dieu ? lui demande le roi. Après un instant de silence, Thomas 
répond : « Je me suis mis à aimer l'honneur de Dieu. » C'est-à-dire une 
institution et ses droits, non pas Celui qui l'a fondée, à qui elle est ordonnée. 
La retouche est significative, de conséquence. D'autant plus qu'on voit 
Thomas hésiter quant à l'excellence de son dernier engagement et disjoindre 
le service de Dieu et le service des hommes. (« Cela aurait été une solution 
aussi... d'aimer les hommes. ») 

Le Saint d'Anouilh qui s'est sauvé du dilettantisme esthétique (sa tenta-
tion) se dévoue à un mode d'existence supérieur jusqu'à en mourir, sans 
se rendre pour autant au commandement suprême de la morale évangé-
lique. Par défaut d'amour il manque à l'Amour... 

Cette excursion inattendue dans l'hagiographie n'a pas été, probable-
ment, sans profit. Quelques scènes de La Grotte permettraient de le penser. 
On ne s'étonnera pas que tout respectueux qu'il soit à l'égard de la sain-
teté, Anouilh la voie et dépeigne imparfaitement, à cause de son agnosti-
cisme, de son esprit porté à brocarder les travers et les tares plutôt qu'à 
s'exalter et à s'incliner devant les plus hautes vertus. 

V. Morale d'un dramaturge 

La bonne comtesse, un peu maladroite, de La Grotte, fait entendre une 
fois encore, avec le ton d'une sagesse traditionaliste, le leit-motiv souvent 
déjà relevé : « Le courage, l'humilité de coeur et la volonté de faire toujours 
son ouvrage à la place que Dieu nous a choisie sont les plus grandes vertus 
que nous devions honorer. » Anouilh prendrait à son compte cette phrase ; 
sans doute, après avoir mis entre parenthèses la dévolution providentielle 
et en spécifiant aussitôt que les devoirs d'un auteur de théâtre ne sont 
pas ceux d'une maîtresse de grande maison ! Ceux-là comme ceux-ci 
suffisent à remplir les heures et les jours et à en régler l'emploi 1. L'expres- 

1  A l'activité d'auteur dramatique Anouilh ajoute celle de metteur en scène et 
même de comédien. 
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sion théâtrale, toute expression littéraire, suppose bien des difficultés sur-
montées, des peines dominées, la maîtrise de soi afin que soit assurée la 
bienfacture de l'oeuvre, la réussite du jeu. Assurément. Mais presque toujours 
— et c'est heureux — le texte, le spectacle débordent le jeu ou, par leur 
truchement, cherche à s'insinuer, à se proposer, à s'imposer une concep-
tion morale dont la justification se prend hors de toute dramaturgie conven-
tionnelle et formelle. L'auteur de La Grotte le reconnaît bien ; un instant 
il recule devant sa sordide création : « C'est une histoire qui n'aurait jamais 
dû exister, voilà tout. Je ne peux pas croire que la vie soit aussi laide que 
ça. Il y a tout de même de braves gens partout. C'est un devoir de le dire 
et d'écrire des pièces où il y a de braves gens et de bons sentiments. Il 
faut travailler dans les bons sentiments. Et tant pis pour la littérature. 
Il n'y a que les hommes de lettres qui se figurent qu'elle a de l'impor-
tance 1. » Il est malaisé d'imaginer Anouilh converti au théâtre édifiant ou 
condamnant la littérature en hommage aux braves gens et aux bons senti-
ments. Personne ne le souhaitera. A cette condamnation massive, excessive, 
l'on préférera son aveu que la peinture des âmes simples et pures réclame 
plus de talent que celle des dévoyés et des chenapans 2. Encore faut-il 
regarder comme tels les uns et les autres et, par des connivences plus ou 
moins masquées, des appréciations sournoises ou claires, ne pas mal adresser 
les sympathies. Il arrive à Anouilh d'écouter avec un attendrissement immé-
rité certaines de ses créatures : la Marie Jeanne de La Grotte, par exemple, 
ignoblement truculente. Il décrit moins bien, rend moins « convaincants », 
en dépit de la sincère amitié qu'il leur porte, un garçon de cuisine (« le 
pardon de La Grotte »), une petite souillon, faiblesses humiliées. — Il serait 
naïf de lui reprocher d'illustrer en son oeuvre une morale imparfaitement 
élaborée, trop peu délicate. Soumission, révolte. Toute morale qui n'est ni 
pleutre ni outrecuidante organise dans une complexité plus ou moins juste 
les deux attitudes, en prescrivant de dire oui ou non selon les situations. 
Ce faisant, elle fixe le degré de perfection qu'elle requiert ou espère de 
l'homme. Il serait naïf encore d'attendre d'une oeuvre dramatique moderne 
qu'en accord avec la morale la plus pure elle apprît à prononcer régulière-
ment sur le ton qui convient et à point nommé le oui de l'acquiescement et 
le non du refus. 

1  L'Auteur — personnage de La Grotte — est porte-parole sans doute de l'écrivain 
la plupart du temps. 

2  Heureuse correction apportée à, l'adage de Gide, dont se prévalent tant d'écri-
vains — et de lecteurs — sur les bons sentiments qui font de la mauvaise littérature. 
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Aux personnages qui l'obsédaient, à ceux qu'il a rencontrés, Anouilh a 
demandé la raison de leur présence intérieure, ou de l'intérêt qu'ils lui 
inspiraient, les justifications de leur docilité ou de leur révolte, justifica-
tions qu'il trouvait en lui-même — contradictoires — révélatrices, quoi qu'il 
dise, d'une recherche, d'une inquiétude, d'une angoisse peut-être et d'une 
souffrance qui ne se dissipent pas dans le jeu, ne se laissent pas absorber 
par lui, qui lui donnent au contraire son caractère plus attachant et plus 
grave. 1  

FRANCOIs BOUCHARDY 

1  Bien des thèmes d'Anouilh se retrouvent chez d'autres écrivains contemporains 
(Malraux, Camus..., etc.). Cf. le témoignage direct récemment publié (1962) de Camus, 
Carnets I, p. 77 (septembre 1937) : « Une certaine continuité dans le désespoir finit 
par engendrer la joie. » Thèmes communs à plusieurs, mais style propre de chacun ; 
cela va de soi. 

r 



Mgr von Ketteler : un grand évêque social 

Introduction 

Le nom de Mgr von Ketteler est lié aux grandes confrontations que les 
catholiques allemands du XIXe siècle eurent à soutenir dans les domaines 
social et politique. Il fut à l'origine d'un réveil, l'instigateur infatigable d'une 
prise de conscience de la situation nouvelle que l'évolution des faits et des 
idées imposait au christianisme. L'Allemagne s'unifiait sous la volonté 
impérieuse de Bismarck et de son nationalisme anticlérical ; les agitateurs 
socialistes tels que Marx et Lassalle s'emparaient des foules que les progrès 
de l'industrialisation déracinaient de leur milieu traditionnel et livraient 
sans défense aux idéologies subversives. Il fallait qu'une voix catholique 
s'élevât, qu'une forte personnalité entrât en lice pour mobiliser les énergies 
et porter témoignage à la vérité et à la vie du christianisme, dont l'huma-
nisme « éclairé » proclamait le déclin irrévocable. Ketteler fut cet homme pro-
videntiel. 

Fritz Vigener, l'un des biographes de Mgr Ketteler, des moins suspects de 
porter un jugement trop élogieux, écrit en substance qu'au temps de Kette-
ler le catholicisme allemand prend une conscience croissante de sa force ; 
il se sent capable d'exercer une influence dans le domaine intellectuel et une 
action politique ; sans s'enfermer dans les limites du catholicisme tradition-
nel, il dépasse celui-ci et atteint (à) une réelle compréhension de son rôle dans 
le domaine social. « C'est dans les liens qui rattachent Ketteler à ce grand 
mouvement, dans la part qu'il a prise à son épanouissement spirituel et 
ecclésial, à l'ouverture du catholicisme allemand au monde politique et 
social, que consiste l'essentielle signification historique de sa vie 1. » 

Il faut même aller plus loin et dire que l'importance de Mgr Ketteler 
dépasse les conditions de l'Allemagne de son temps, et concerne le catholi-
cisme social comme tel. Max Turmann, ancien professeur à la Faculté de 
Droit de Fribourg, ne craint pas d'affirmer que « Le premier et le véritable 

1  Fritz VIGENER, Ein deutsches Bischofsleben des 19. Jahrhunderts, Berlin, R. Olden-
bourg, 1924, p. 728. Vigener, professeur d'histoire à Giessen, séparé de l'Eglise catho-
lique, se déclare fervent défenseur du libéralisme. D'où son parti pris de critique à 
l'égard de Ketteler qu'il attaque, notamment, chaque fois que celui-ci réfute le système 
libéral pour son inhumanité. 
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initiateur du mouvement social catholique fut le baron Guillaume-Emma-
nuel de Ketteler 1  »... 

Plus encore, Léon XIII lui-même, qui mérita le titre de « pape des 
ouvriers » comme Ketteler avait mérité dans son pays celui d' « évêque des 
ouvriers », confia un jour à Gaspard Descurtins, le promoteur du mouvement 
social catholique en Suisse : « Ketteler était mon grand précurseur 2. » 

Pareils éloges, en soulignant le mérite de Ketteler dans l'éveil des chré-
tiens au phénomène de « socialisation » du monde moderne, nous incitent à. 
déterminer la part de sa contribution. Tâche rendue difficile autant par la 
complexité de l'époque où vécut le grand évêque que par son caractère 
personnel et sa tournure d'esprit. Ketteler assista aux déséquilibres et aux 
convulsions sociales et politiques provoqués par l'insertion précipitée du 
capitalisme industriel dans les tissus d'une société non préparée à de tels 
changements ; il n'est pas aisé de cerner d'un simple regard l'impact de la 
première révolution industrielle. Quant à Ketteler lui-même, loin d'être un 
penseur qui vise à la science, et prend ses distances par rapport aux événe-
ments pour en synthétiser les lignes de forces, il fut surtout un homme 
d'action et un apôtre. Il eut à cœur de demeurer sans cesse en contact 
étroit avec les faits en évolution ; il n'est pas facile dès lors de résumer son 
message en quelques propositions. Cette double remarque commande le 
plan de ce modeste article. Nous esquisserons à grands traits la vie de 
Mgr von Ketteler, et nous marquerons ensuite seulement les principales 
phases de son évolution doctrinale, car, en lui, c'est la personnalité qui prime 
et explique la doctrine. 

Le jeune Ketteler et les études 

Guillaume Emmanuel von Ketteler est né le 25 décembre 1811, dans la 
charmante petite ville de Münster, en Westphalie. Il était le quatrième 
garçon d'une magnifique famille de dix enfants. Par son père autant que par 
sa mère, il appartenait à la noblesse et portait le titre de baron. La lignée des 
Ketteler était très ancienne et plongeait ses racines jusque dans le XIIIe siè-
cle. Ils en étaient fiers. A cette mentalité, s'ajoute chez le jeune Emmanuel 
un caractère « non seulement très vif mais presque indomptable », comme 
dira l'un de ses amis d'enfance ; son père avait beau le punir, et lui-même 
faire de gros efforts pour se corriger, il ne parvenait pas à maîtriser ses sou-
daines et violentes colères. Ceci ne l'empêchait pas, d'ailleurs, d'être un 
excellent camarade, peu rancunier, optimiste et entreprenant S. 

Max TURMANN, Le développement du catholicisme social depuis l'encyclique « Rerum 
Novarum », Paris, Alcan, 1909, p. 4. 

a Cf. W. E. HOGAN, The Development of Bishop Wilhelm Emmanuel von Ketteler's 
Interpretation of the Social Problem, Washington, D. C. 1946, p. 236. 

3  O. PFULF, Bischof von Ketteler, Mainz, 1899, t. I, p. 13. 
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Cet ensemble de traits annonce ce que la caractériologie moderne appelle 
un « actif exubérant » et dont l'une des tendances majeures est la volonté 
d'indépendance. Les parents du jeune Ketteler comprirent que l'enfant avait 
besoin d'une discipline forte ; celle que lui imposaient ses maîtres de l'école de 
la cathédrale de Münster était insuffisante. Aussi firent-ils le sacrifice maté-
riel et affectif de se séparer de lui, et de l'envoyer dans un internat tenu par 
les Jésuites à Brigue, en Valais. En quatre ans, il obtint les diplômes exigés 
pour l'entrée à l'Université de Giittingen, en Allemagne, où son père déjà 
avait fait ses études de droit. Il fut immatriculé à cette même Faculté le 
5 novembre 1829. Le milieu universitaire allait fournir au « bouillant élève 
de Brigue » l'occasion de se dégager de la discipline qu'on avait voulu lui 
imposer et de donner libre cours à sa vitalité débordante. Le divertissement 
l'occupa davantage que les études. Il s'engagea aussitôt dans la société estu-
diantine des « Westphaliens », qui cultivait à un haut degré « le sens de 
l'honneur ». Un jour que par mégarde, un collègue d'une autre société lui 
avait marché sur le pied, il le provoqua en duel. A son grand dépit, le combat 
tourna à son désavantage, et il y perdit le bout de son nez. Quand il apprit la 
chose, son père se fâcha et lui enjoignit de ne pas se présenter au foyer 
avant qu'une greffe réparatrice n'eût corrigé le visage défiguré. Guillaume 
Emmanuel dut faire le voyage de Berlin pour être opéré par un spécialiste. 
Pendant six semaines il fut contraint de demeurer assis, le bras replié sur le 
visage et appuyé sur une table. Sa mère, qui était auprès de lui, interdisait 
aux étudiants de rendre visite à son fils, et l'empêchait de boire et de fumer. 
Pour conserver un souvenir de ces semaines où il avait dû s'exercer à la 
patience, il acheta la table sur laquelle il avait souffert et l'envoya à sa 
famille, en attendant de la prendre plus tard dans sa cure. 

Le climat de Berlin plut à Ketteler ; ce n'est que plus tard qu'il en verra les 
dangers pour un jeune homme laissé à lui-même. Il s'inscrivit à l'Université. 
Il y eut comme professeur le célèbre Savigny, fondateur de l'école historique 
du droit et adversaire de l'école dite du « droit naturel ». On ne sait si Kette-
ler prit ou non parti pour cette théorie inspirée du romantisme et conduisant 
fatalement au nationalisme par son affirmation que le principe générateur du 
droit était à trouver dans « la conscience commune du peuple », « le senti-
ment commun d'une nécessité interne », en un mot : le Volksgeist. Le fait 
qu'il ait quitté Berlin pour aller à Heidelberg continuer ses études, précisé-
ment sous la direction du professeur Thibaut qui s'opposait à Savigny, est 
peut-être significatif. Il est sûr en tout cas que Ketteler ne nourrissait aucune 
sympathie pour le nationalisme prussien. Si plus tard il retourna à Berlin 
pour y terminer ses études, c'est qu'il y fut entraîné par un ami, et que Hei-
delberg fut pour lui le lieu d'une cuisante humiliation : il dut y faire les 
quinze jours de prison exigés par l'Université de GSttingen en punition du 
duel qu'il avait naguère provoqué. Cet événement marque un tournant dans 
son existence. Jusqu'alors, il avait pensé surtout à se distraire. Dès lors, ses 
professeurs le qualifient de « remarquablement appliqué » et « zélé ». Vers la 
même époque d'ailleurs, un autre fait devait l'amener à réfléchir : la mort 



16 	 NOVA ET VETERA 

de son père survenue contre toute attente, et le laissant dans une situation 
financière inconfortable. Ce décès fit sur lui une profonde impression et, de 
son propre aveu, il vit là un signe de Dieu. 

Le juriste 

Ses études juridiques terminées, il revint à Münster passer ses examens. Il 
obtint plein succès et fut engagé comme aide-greffier au tribunal. La coutume 
voulait que tout juriste entrant dans la magistrature présentât un exposé 
sur un sujet d'une particulière importance. Il eut à traiter de la situation 
civique faite aux Juifs et aux Mennonites par l'Etat prussien à partir de 
1815. Le jeune juriste, qui n'a que 25 ans, va manifester à cette occasion des 
qualités qui l'accompagneront durant toute sa vie. Son indépendance d'esprit 
et sa véhémence de tempérament seront désormais endiguées au service de 
la vérité et de la justice. Avec une admirable loyauté, il défendra les ayants 
droit quels qu'ils soient, fût-ce à l'encontre de ses opinions et de ses intérêts 
personnels. Ketteler n'éprouvait personnellement pas beaucoup de sympa-
thie pour les juifs. Il avoue lui-même qu'avant d'avoir lu la brochure 
« Kampf und Sieg » de Joël Jakoby, il ne se serait pas opposé à leur oppres-
sion et à leur persécution ; même après, il demeurait partisan de leur limi-
tation légale. Tel était l'état de ses opinions au moment où il eut à rédiger le 
travail en question. Faisant abstraction de ses sentiments personnels et de 
ceux de l'Etat, il aborda le problème d'une façon strictement objective eu 
égard aux lois en vigueur. Il conclut, sur la base de l'évolution historique et 
de l'actuelle législation prussienne, au ridicule de la position officielle et à 
l'inconséquence que constitue le fait, pour une législation qui se veut libé-
rale, de maintenir les Juifs à l'écart de la vie civique. Jadis, on limitait la 
capacité juridique des Juifs à partir de prétextes d'ordre religieux et tradi-
tionnels complexes. La législation prussienne actuelle, qui se pique de moder-
nisme, a ruiné ces bases comme relevant de la barbarie et de la cruauté d'une 
époque arriérée. Or voici qu'après avoir rejeté les principes religieux et 
traditionnels, le gouvernement prussien continue, de façon incohérente, 
purement arbitraire, à oppresser et à écarter les Juifs. N'est-ce pas plutôt 
lui qui mérite les épithètes de barbare et de cruel ? 

Cette franchise dans la critique de la législation prussienne n'était pas pour 
plaire au censeur gouvernemental, plus enclin à défendre la « raison d'Etat » 
qu'à en reconnaître les illogismes. Tout en soulignant la valeur du travail, il 
regretta que Ketteler n'ait pas parlé de la législation avec plus de « ménage-
ment », et qu'il se soit permis de mettre en relief «certaines mesquineries 
qu'il ne faut à aucun prix attribuer à l'Etat ». 

Ce mémoire accepté, permettait cependant à Ketteler d'accéder aux plus 
hautes fonctions de la magistrature. Le plus bel avenir s'ouvrait devant lui. 
L'intelligence et la fermeté de caractère dont il venait de faire preuve ne 
faisaient qu'intensifier le pouvoir de séduction qu'il exerçait déjà sur les 
cercles de la noblesse, tant par ses qualités physiques que morales. A quelque 
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temps de là, il reçut la tonsure ecclésiastique des mains de l'évêque, ceci 
en vue de toucher une prébende qui revenait à sa famille sous cette condi-
tion. Son prestige auprès des jeunes nobles en fut encore accru. 

Mais voici qu'un événement politique va changer complètement l'orien-
tation de sa carrière. Le gouvernement prussien, défavorable aux catholiques, 
décide que désormais, en cas de mariage mixte, les enfants devront suivre la 
religion du père. L'archeVêque de Cologne, qui est un ami des Ketteler, 
refuse d'obtempérer, et il est jeté en prison. A son tour, le Comte von Galen, 
parent de la famille Ketteler et représentant de la Prusse à Bruxelles, est 
sommé d'annoncer au gouvernement belge que, si l'archevêque de Cologne est 
en prison, c'est parce qu'il est coupable de trahison envers l'Etat. Von Galen 
se révolte à l'idée de coopérer à la diffusion d'un mensonge : il refuse de 
transmettre le message prussien. Il est aussitôt retiré de son poste. Plusieurs 
fonctionnaires catholiques de l'Etat prussien suivent ce noble exemple et 
démissionnent, préférant voir se briser leur carrière, plutôt que de collaborer 
avec un gouvernement qui ne visait à rien de moins qu'à ruiner l'Eglise 
catholique dans le pays. Qu'allait faire le jeune Ketteler ? Il aimait la Prusse, 
sa patrie. Comme étudiant, il s'était souvent fait gloire d'être « un bon 
Prussien ». Son père avait été un fonctionnaire de l'Etat, l'un de ses frères 
servait encore dans l'armée. Ce fut pour lui une grande désillusion. Il en 
conçut une indignation qui explosa dans une lettre écrite un peu plus tard : 
« Il faut posséder un véritable pouvoir d'assimilation pour ne pas mourir de 
fureur par l'absorption quotidienne d'une pareille dose d'infamie ». Dix jours 
après l'incarcération de l'évêque de Cologne, Ketteler, outré du procédé, 
demandait un congé de six mois et, au bout du délai, comme le gouverne-
ment restait sur sa position, il notifia sa démission définitive. « Je ne puis 
servir un Etat, qui me demande d'agir contre ma conscience », écrira-t-il 
fièrement à son frère. 

Les années d'hésitation 

On était en 1838. Ketteler avait 27 ans. Sa carrière dans la magistrature 
était brisée. Il lui fallait trouver une nouvelle orientation pour sa vie. Les 
trois ans qu'il allait passer à chercher sa voie lui furent très pénibles. Il se 
plaint à maintes reprises dans ses lettres de cette époque de l'indécision où il 
est réduit, et de l'humiliation qu'il éprouve à se sentir, ainsi qu'il le dit, 
comme « suspendu entre ciel et terre ». Il ne pense nullement encore à se 
faire prêtre. A son frère, il écrit sous forme de boutade : « Il faudrait un 
miracle plus grand que la résurrection d'un mort pour me faire accéder au 
sacerdoce ». 

Attiré par Joseph Gôrres, qui, au moment de l'emprisonnement de l'évêque 
de Cologne, avait fustigé l'attaque prussienne contre l'Eglise, et invité les 
catholiques à sortir de leur torpeur pour défendre leurs droits, Ketteler part 
pour Miinich, le centre catholique de l'Allemagne d'alors. Il entre dans le 
fameux cercle des Wrres, qui réunit d'éminentes personnalités, que passion- 

2 
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nent toutes les questions concernant la rencontre de la culture et de la 
religion. Outre Joseph Gifirres, auteur du célèbre Athanasius, il rencontre son 
frère Guido Giirres qui, avec K. E. Jarcke, un converti, avait fondé les 
Historisch-Politische Bleitter fier das katholische Deutschland ; G. Philips, un 
autre converti, qui sera l'éditeur de la même revue, deviendra l'ami intime de 
Ketteler. Il connut également Brentano, J. I. von Deillinger, et Franz von 
Baader. Ce dernier, philosophe et théologien assez peu orthodoxe sur cer-
tains points, s'inspirait de la mystique fumeuse de Jakob Bôhrne, et influen-
cera Hegel et Schelling. Ketteler ne s'intéressa jamais, semble-t-il, à ses spé-
culations abstruses et à tendances théosophiques. En revanche, il ne resta 
pas indifférent à la doctrine sociale de von Baader qui réfutait Hobbes et 
Rousseau ainsi que le libéralisme économique. Dès avant Marx (von Baader 
est mort en 1841) et les socialistes allemands, von Baader envisageait 
la question sociale sous l'angle de la question ouvrière, et montrait que le 
prolétariat est une conséquence directe du capitalisme industriel. Il préco-
nisait, comme remède, de nouvelles corporations et, s'appuyant sur la 
doctrine thomiste de la propriété, il soulignait l'importance d'un remem-
brement organique de la production et de la distribution des biens matériels. 
Bien plus, thème qui sera également cher à Ketteler plus tard, il affirmait 
avec force « que Dieu est la seule source de l'autorité sociale, la religion 
l'unique base de la société », et la charité le lien irremplaçable d'une com-
munauté libre 1. 

Sous l'influence des Gôrres, Ketteler devient un lecteur acharné des 
oeuvres qu'on appréciait dans le cercle. Il lit du Fénelon et du Lamennais ; il 
se plonge dans les ouvrages de Joseph de Maistre : Les Soirées de Saint-Peters-
bourg et Du Pape ; il apprécie tellement le Mémoire pour le rétablissement des 
Frères Prêcheurs en France de Lacordaire qu'il en conseille vivement la 
lecture à son frère. Mais, sans conteste, l'auteur pour lequel il se passionne le 
plus est J. A. Môhler. De son Introduction à l'histoire de l'Eglise, il dira qu'elle 
doit être apprise par coeur par quiconque veut connaître la vie de l'Eglise. 
Toutefois, c'est La Symbolique qui est son ouvrage préféré. Il la qualifiera 
de « livre immortel » et avouera qu'il l'a lu et relu avec gratitude. 

En 1840, il rentre en Westphalie, sans savoir encore au juste ce qu'il va 
faire de sa vie. Cependant, quelques signes avant-coureurs d'une vocation 
commencent d'apparaître ; bien qu'il résiste, plus ou moins consciemment il 
se sent attiré. C'est ainsi qu'ayant assisté à la consécration d'un évêque, il 
confie à son frère qu'il aimerait pouvoir observer ces hommes dans leurs 
activités journalières : « Je serais heureux de connaître l'esprit apostolique 
avec lequel un évêque zélé combat le mal et implante le bien dans son diocèse. 
Si tous les si qui m'empêchent d'être prêtre n'existaient pas, ajoute-t-il, ce 
serait mon voeu le plus sincère que d'étudier à l'école de tels hommes ». 

1  H. REICHEL, Die Sozietdtsphilosophie Baaders, Miinchen, 1901. Sur la philosophie 
de Baader, cf. E. Susibri, Franz von Baader et le romantisme mystique, 2 vol., Paris, 1942. 



MGR VON KETTELER : UN GRAND ÉVÊQUE SOCIAL 	 19 

Vers la même date, il écrit encore qu'il comprend la joie que peut éprou-
ver un jeune homme à se faire prêtre pour prendre part aux luttes de l'Eglise 
persécutée. Pourtant ce motif ne serait pas suffisant pour accéder au sacer-
doce ; il pourrait n'être que le témoin d'une ambition juvénile, et il ajoute : 
« S'il n'était pas vrai que je ne possède ni les bases ni les qualités nécessaires 
qu'une pareille vocation requiert, je trouverais cette tentation de voler au 
secours de l'Eglise des plus dangereuses ». 

Le sacerdoce 

En octobre 1840, il écrivait à l'évêque Raisach d'Eichstâtt, futur cardinal, 
pour lui demander conseil. Il lui exposait le pour et le contre d'une vocation 
qu'il sentait monter du fond de son être. Pendant plus de trois mois il n'eut 
pas de réponse, ce qui le mit au comble de l'anxiété. Quant il apprit que 
l'évêque allait passer à Münster, il demanda la faveur d'un entretien qui lui 
fut aussitôt accordée. A sa grande surprise et à sa satisfaction aussi, il 
comprit que l'évêque non seulement n'opposait pas d'objection, mais consi-
dérait la chose comme déjà faite, et acceptait Ketteler dans son diocèse. Dès 
l'automne, il entrait au séminaire d'Eichstâtt et, l'année suivante, il repre-
nait la route de Munich pour aller y compléter ses études de théologie sous la 
direction notamment du théologien Windischmann et du célèbre historien 
Dôllinger, dont il ne semble pas avoir saisi ni critiqué l'irréconciliable 
opposition doctrinale concernant l'infaillibilité du pape. 

Il eut comme camarade d'études Adolphe Kolping, le futur fondateur des 
Gesellenvereine, qui méditait déjà son projet. Kolping pensait organiser des 
groupes d'artisans sur un plan exclusivement catholique et sous l'égide 
immédiate de l'Eglise, afin de s'opposer franchement à l'esprit de L' Auf-
kleirung. Ketteler, quant à lui, souhaitait une base qui ne fut pas strictement 
ecclésiale. Il conseilla à Kolping d'élargir son projet pour ne pas écarter 
d'emblée les ouvriers qui ne seraient pas encore amis de l'Eglise. Les asso-
ciations devaient néanmoins compter avec les idées religieuses, car ce sera 
l'une des positions maîtresses de la doctrine Ketteler — « sans le christianisme 
et le Christ, la solution de la question sociale n'est pas possible ». Kolping 
accepta l'avis de Ketteler et le réalisa. Si les deux hommes n'eurent plus 
guère l'occasion de se rencontrer comme prêtres, Ketteler intervint à plus 
d'une reprise pour soutenir l'oeuvre de Kolping. 

Trois ans plus tard, le ter juin 1844, Ketteler est ordonné prêtre. Il a 
33 ans. En octobre, il est nommé vicaire à Beckum en Westphalie, petite ville 
de 4000 âmes où il se signale par sa bonté charitable à l'égard des enfants, 
des malades et des pauvres. Il tente un essai de vie communautaire avec 
deux autres prêtres de la paroisse, et fonde un hôpital pour les pauvres, en 
dépit de la timidité du vicaire général de l'évêché, qui craint une aventure 
financière. 

En novembre 1846, il est installé comme curé de Hopsten qui compte 
2000 âmes. Il en éprouve une joie non dissimulée, et déclare dès son sermon 
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d'installation : « Avec cette place que Dieu m'a donnée, je suis parvenu au 
sommet de ce que je puis désirer sur cette terre ». Il conquiert aussitôt ses 
paroissiens non seulement par ses sermons, dans lesquels il insiste sur la 
prédilection de Jésus-Christ pour la pauvreté, mais encore par son inlas-
sable charité pour les humbles. Il se fait le serviteur de tous et va, lui, le 
noble Westphalien, jusqu'à aider les paysans dans leurs travaux des champs, 
de sorte que ses paroissiens disaient de lui, dans leur langage familier : 
«Nous avons un nouveau curé qui sort du commun, tant par son intelligence 
que par son porte-monnaie et ses bras ». 

Le député 

Les années 1846-1847 exigèrent en fait un surcroît de charité chrétienne à 
Hopsten comme ailleurs en Europe. Ce furent des années de disette, de 
maladie et de mécontentement. Dès le début de 1848, des révoltes sanglantes 
éclatent en France, qui se répercutent en Allemagne sous forme de grèves dont 
Marx, par ses éditoriaux dans la N eue Rheinische Zeitung, se fait l'instigateur. 
Le peuple s'inquiète et veut envoyer au Parlement, convoqué à Francfort, 
des hommes en qui il puisse mettre sa confiance. Le nom de Ketteler se ré-
pand dans le district de Tecklenburg dont fait partie Hopsten, et Ketteler 
est élu député, malgré ses résistances. Il appartient au groupement catho-
lique qui se constitue pour faire front commun en face d'une gauche acharnée 
à détruire la liberté de l'Eglise en Allemagne. Cependant deux tendances se 
partagent les membres du groupement : les uns, qui forment la majorité, 
entendent se maintenir sur un plan purement culturel, les autres avec Kette-
ler voudraient s'afficher franchement comme parti politique afin de donner 
aux catholiques plus de prestige dans les assemblées du parlement. Il fustige 
à cette occasion l'inertie des laïcs catholiques en politique : « Si je n'étais 
pas prêtre, écrit-il, je fonderais un parti politique..., car notre indifférentisme 
politique est à peine supportable ». Mais bientôt ce club politique lui-même 
déçoit Ketteler. Il trouve qu'on y manque d'imagination, de hauteur de vue 
autant que d'unité. Sous l'influence de J. M. von Radowitz, qui en avait été 
élu président, le club se divisa en deux factions. Radowitz avait été ministre 
des Affaires étrangères de la Prusse ; il était convaincu de la mission histo-
rique de la Prusse et se déclarait partisan de la « Petite Allemagne » qui 
excluait l'Autriche, et réduisait par conséquent le poids des catholiques 
dans les affaires politiques allemandes. Ketteler comprit dès lors que l'unité 
politique des catholiques n'était pas possible. Il était quant à lui opposé 
à l'idée d'une Prusse dominant une Allemagne séparée de l'Autriche. Il 
n'éprouvait au reste, aucune sympathie pour un Etat uniformisé et totali-
taire. En fait, s'il s'était adonné à la politique active, c'était précisément 
pour y défendre la liberté de l'Eglise et des autres confessions, la liberté de 
l'enseignement, ainsi que l'autonomie des corps intermédiaires tels que la 
famille, la commune et la noblesse. 

Dès son entrée au Parlement, il avait, pour manifester son amour des 
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libertés, cru bon de se placer à la gauche de l'Assemblée. Il ne tarda pas à 
comprendre qu' « on peut être un véritable ennemi de la liberté du peuple 
quand on a sans cesse le mot de souveraineté du peuple à la bouche »1. 
« Toute forme de pouvoir peut être utilisée en vue d'un ignominieux escla-
vage; ceci est une vérité qu'on ne répétera jamais assez. Un peuple n'est pas 
libre ou enchaîné du fait qu'il est en république ou en monarchie. Il est 
d'autant plus libre politiquement qu'on lui laisse davantage d'autodéter-
mination immédiate. A cette liberté, les plus humbles couches de la popula-
tion (das niedere Volk) doivent participer... Or, c'est dans sa famille et dans 
sa commune que le peuple veut exercer cette autodétermination... voilà ce 
qui fait un peuple noble ». Promettre la toute-puissance et la souveraineté 
aux individus comme aux peuples, c'est mentir. Tous ne sont-ils pas «liés 
aux lois éternelles de la moralité, du droit et de l'amour » ? 

Ketteler et les troubles sociaux 

Déçu de voir ces hauts principes méconnus de la gauche comme de la 
droite, des ennemis de l'Eglise comme de ceux qui, ignorants des nuances de 
sa doctrine, prétendent la représenter, Ketteler envisage de se retirer de la 
vie politique afin de s'adonner complètement à sa mission de prêtre et 
d'apôtre. Au reste, son séjour à Francfort et les séances du Parlement ne 
l'empêchaient pas de se vouer à l'oeuvre de la prédication. Le 25 juin de la 
fatidique année 1848, exactement deux jours après la suppression des 
Ateliers Nationaux en France et l'insurrection des ouvriers parisiens 
affamés qui réclament : « Du pain ou du plomb ! Du plomb ou du travail »... 
et criaient : « Mieux vaut mourir d'une balle que de faim » 2, Ketteler pro-
nonce, dans une église de Francfort, un sermon où perce son inquiétude : 
Jésus, le Fils de Dieu, disait-il en substance, est venu porter son Evangile 
aux pauvres ; il a fait des pauvres ses frères, et il a déposé dans le coeur des 
riches de bonne volonté l'amour des pauvres. Or, que voyons-nous de nos 
jours ? Ce sont précisément les pauvres qui abandonnent le Christ. Des faux 
prophètes, ennemis du Seigneur et de ses pauvres, se lèvent, et les pauvres 
les suivent et mettent en eux leurs espérances 3. 

Le 19 août, Ketteler, pressé de retourner auprès de ses ouailles, exprime 
au Commissaire de Justice Thüssing de Warendorf, son représentant élu, le 
désir qu'il éprouve de quitter la scène politique. Il est prêt à lui céder sa 
place, s'il consent à se faire le promoteur, comme il l'avait été lui-même, des 
libertés religieuses, scolaires et communales. Thiissing prend la lettre en 
mauvaise part, et la publie dans un journal en déformant par ses commen-
taires la pensée de Ketteler. Celui-ci est contraint de s'expliquer. Thüssing 

1  PFULF, op. cit., p. 157. 
2  DOLLÉANS, Histoire du mouvement ouvrier, Paris, 1948, p. I, p. 240. 
8 Cf. J. M. Raicit, Predigten. Mainz, 1878, t. I, p. 395. 
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s'était révélé disciple du philosophe Hegel par ses idées absolutistes sur 
l'Etat ; d'après lui, tout droit des communautés inférieures prenait origine 
dans l'Etat. Ketteler commence par réfuter cette erreur qui conduit fatale-
ment au totalitarisme. En une page remarquable, il énonce à ce propos, en 
termes concrets, l'un des principes fondamentaux de la doctrine sociale 
chrétienne que, près de cent ans plus tard, Pie XI dégagera sous le nom de 
principe de subsidiarité. Il écrit : 

« Je ne puis concevoir l'Etat comme une machine ; je le considère comme un 
organisme constitué par des membres vivants, chacun ayant ses droits propres, 
ses fonctions et une existence libre. Ces membres sont les individus, les familles 
et les communautés. Tout membre inférieur est libre dans sa propre sphère et 
jouit de la plus complète autodétermination et autonomie. Ce n'est que lorsque 
le nombre inférieur est incapable par ses seules forces d'atteindre ses fins, ou 
est en grave danger de ne pas parvenir à développer pleinement ses propres 
pouvoirs, qu'un membre supérieur peut venir à son aide ; en ce cas, le membre 
inférieur doit coopérer avec le supérieur de manière à assurer la réalisation de 
son propre projet. Tout ce que la famille est en mesure de fournir à la commu-
nauté pour lui permettre d'atteindre ses buts naturels, elle doit le faire par une 
contribution libre, et ceci est une forme d'autonomie... » 

Ainsi Ketteler se déclarait l'adversaire de toute centralisation absolue 
du pouvoir. 

Mais il se devait de répondre à Thüssing sur un autre point encore. Celui-ci 
avait déformé la pensée de Ketteler en ergotant sur une phrase détachée de 
son contexte. Ketteler concède avoir écrit à son contradicteur que seuls les 
intérêts religieux l'avaient décidé à accepter son élection au Parlement ; 
il est prêtre, et non pas un mercenaire qui prétexte des intérêts religieux pour 
acquérir des biens temporels. En écrivant qu' « il ne poursuivait plus d'autre 
intérêt ni d'autre but que la vie religieuse du peuple et le souci des pauvres, 
il parlait de la tâche essentielle de son activité sacerdotale, mais il n'enten-
dait nullement dire qu'il se désintéressait, comme s'il y était insensible et n'y 
prenait aucune part, de tout ce qui concerne le peuple » 2. Pareils sentiments 
lui sont totalement étrangers. Qu'ils aient pu être imaginés, montre à quel 
point les catholiques eux-mêmes sont divisés, et combien est grave le danger 
qui menace l'unité de l'Allemagne. 

La prévision de Ketteler n'allait pas tarder à se confirmer dans les faits, et 
la position des émules de Thüssing essuyer un cruel démenti : l'Etat ne peut 
impunément museler les forces des groupes inférieurs et fouler aux pieds 
leurs droits. Le lendemain même du jour ou Ketteler écrivait à Thüssing, une 
émeute éclatait à Francfort. Deux députés conservateurs qui avaient rejeté 
le matin même un article améliorant la condition des ouvriers, étaient mas-
sacrés par un groupe de socialistes, à l'issue d'un meeting qu'ils avaient 
organisé pour défendre leur position. Interdit par l'événement, on recourt à 
Ketteler pour prononcer le discours des funérailles et calmer les esprits. La 

J. M. RAICH, Cep. Cit., p. 164. 
2  PFULF, t. I, p. 160. 
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situation est fort délicate. Il a devant lui tous les députés, aux tendances 
farouchement opposées et une immense foule d'auditeurs. Il n'hésite pas 
cependant à parler. Avec une éloquence qui fait sensation, il insiste sur la 
nécessité urgente de résoudre la question sociale. Or, celle-ci, affirme-t-il 
avec vigueur, ne peut trouver sa solution ni dans le rejet arbitraire d'une loi 
par un parti, ni dans le meurtre de citoyens. Il faut, pour trouver le remède, 
remonter d'abord aux causes du mal. 

« Qui sont les assassins de nos amis, s'écrie-t-il ? Sont-ce les hommes qui 
viennent de leur envoyer des balles dans la poitrine ?... Non, ce ne sont pas eux. 
Ce sont les pensées qui engendrent sur terre les bonnes et les mauvaises actions... 
Les meurtriers, ce sont ces hommes qui méprisent le Christ, le tournent en déri-
sion, et bafouent le christianisme et l'Eglise devant le peuple... Les assassins 
ce sont ces hommes qui veulent devenir eux-mêmes les idoles du peuple, que 
celui-ci tombe à leurs pieds et les adorent ». 

Ainsi les causes profondes du crime perpétré sont à chercher au-delà de 
ceux qui en furent les simples exécutants. Elles résident dans les faux idéaux 
qui se sont substitués subrepticement à la conception chrétienne de l'homme, 
tant dans les esprits et les partis de gauche que dans ceux de droite. Les 
vrais responsables sont 

« ces hommes qui, ne se bornant pas à admettre la révolution comme une triste 
nécessité dans certaines circonstances, vont jusqu'à l'élever à la hauteur d'un 
principe, et voudraient entraîner le peuple d'agitations en agitations : ce sont 
ces hommes qui ravissent la foi au peuple, la foi qui dit à l'homme qu'il a le 
devoir de se dominer, de dompter ses passions, de se soumettre aux lois supé-
rieures de la morale et de la vertu, tandis qu'eux voudraient faire régner les 
passions et déchaîner de la sorte les tempêtes populaires ». 

Mais ce sont aussi ceux qui se refusent à reconnaître l'inspiration incoer-
cible à l'égalité et à la liberté qui monte des profondeurs du peuple humilié. 

« J'entends l'appel à l'égalité parmi les hommes qui depuis des milliers 
d'années ont cru au message du salut, et je vois les stupides tentatives de ceux 
qui s'efforcent de dominer leur prochain... J'entends l'appel au secours pour 
nos pauvres frères souffrants ; et qui pourrait nier, à moins qu'on ne lui ait arraché 
les yeux, que la misère de nos frères pauvres est terriblement grande. Quiconque 
a du coeur ne peut que souscrire à cet appel à l'aide... Je vois des hommes qui 
s'honorent du titre de champions du peuple, et qui ne font rien d'autre qu'étendre 
son indigence, détruire en lui tout amour du travail, et attiser dans leurs compa-
gnons fourvoyés l'envie des biens de leurs frères, tandis qu'eux-mêmes se 
gardent bien d'ouvrir leur propre bourse pour relever les pauvres... » Et il conclut 
par une pensée qu'il reprendra sans cesse au cours de sa vie : « En réalité... 
il n'est qu'un seul moyen de réaliser actuellement ces grandes requêtes, c'est 
de se tourner de nouveau vers Celui qui est venu les déposer dans le coeur de 
l'homme, le Fils de Dieu, Jésus-Christ... » 

Ce discours rendit du coup Ketteler célèbre dans toute l'Allemagne. 
Le succès compensait un peu la déception qu'il avait éprouvée au Parlement 

J. MUMBAUER, Wilhelm E. e. Kettelers Schriften, München, 1924, II, p. 189. 
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de se sentir mis systématiquement de côté par certains membres influents de 
son propre parti. 

Quinze jours plus tard, en octobre, avait lieu le premier Katholikentag 
allemand. Il eut lieu à Mayence et fut présidé par F. J. Buss, professeur à 
Fribourg-en-Brisgau et ami de Ketteler. Il inaugurait ces grandes assises 
populaires des catholiques allemands, que le parlementaire Windhorst, 
disciple fidèle de Ketteler, appellera « nos grandes manoeuvres d'automne », 
et auxquelles Bismarck lui-même rendra témoignage à sa manière lorsqu'il 
avouera, non sans dépit : « Nous avons été stoppés à Mayence ». Vingt-trois 
membres du Parlement y étaient présents. Buss avait demandé à Ketteler 
d'y donner une conférence. Il développa le thème de la liberté de l'Eglise, 
condition d'une amélioration de la situation sociale. Il s'est avéré que l'Etat 
demeure impuissant devant la complexité de la question sociale que les lois, 
autant que les débats parlementaires, ont laissée sans solution. Seule l'Eglise, 
il le répète ici, possède la solution adéquate de la question sociale, et c'est 
l'urgente tâche de l'Eglise de la fournir. Il comptait notamment sur l'action 
de laïcs étroitement attachés à l'Eglise pour atteindre cette fin. Aussi bien, à 
peine rentré à Hopsten, fonda-t-il une section du « Pius-Verein » dont le but, 
outre l'amour de l'Eglise persécutée, était la formation des laïcs à la visite des 
pauvres en vue d'aider ceux-ci matériellement et spirituellement. 

Pendant l'Avent de cette même année 1848, Ketteler eut une nouvelle 
occasion de signaler à l'attention des catholiques allemands l'importance de 
la question sociale. Invité par le clergé, il prêcha six semaines de suite à la 
cathédrale de Mayence sur « la grande question actuelle, la question sociale ». 
C'était la première fois qu'un prêtre, en Allemagne du moins, abordait de 
front ce grave et délicat sujet du haut de la chaire. Nous aurons à revenir sur 
le contenu de ces célèbres prédications. 

Il n'en continuait pas moins, cependant, d'assister aux sessions du Parle-
ment de Francfort, et le 15 décembre, il y fit un discours pour défendre le 
droit des parents à l'éducation de leurs enfants. C'est un droit naturel et 
inviolable des parents de décider comment les enfants seront éduqués. Toute-
fois, il ne conçoit pas ce droit comme un pouvoir illimité et sans appel, qui 
« livrerait les enfants à l'arbitraire de leurs parents ». « Il n'y a pas de droits 
illimités, et accorder aux parents un droit absolu signifierait ôter aux en-
fants eux-mêmes tout droit. C'est ainsi que l'Eglise et l'Etat conservent un 
droit d'intervention et de surveillance pour les cas où les parents néglige-
raient leurs devoirs et leurs propres droits » 1. 

Vers l'épiscopat 

Quelques mois plus tard, en avril 1849, Ketteler était nommé prévôt de 
Sainte-Hedwige à Berlin, la seule église catholique de cette ville à l'époque. 
Il n'y resta qu'une année. Il eut le temps cependant d'y convertir au 

1  J. MUMBAUER, op. Cit., II, p. 158. 
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catholicisme la comtesse Hahn-Hahn, célèbre par ses romans et ses poèmes, 
ainsi que le baron de Vogelsang qui se fera le propagateur de ses idées dans 
l'Union de Fribourg. 

En mars 1850, le pape Pie IX l'élevait à l'épiscopat, et lui attribuait le 
siège de Mayence. Il avait trente-neuf ans et n'était prêtre que depuis six 
ans. En vain multiplia-t-il les démarches pour tenter d'éviter cette charge : il 
écrivit même directement au pape, mais n'obtint pas de réponse. Sa noto-
riété et le crédit dont il jouissait dans les sphères politiques étaient de pré-
cieux atouts pour l'église de Mayence qui, grâce à lui, allait se dégager d'une 
épineuse situation. 

Le précédent évêque, décédé le 30 décembre 1848, s'était montré aussi 
débonnaire que bienveillant à l'égard des autorités politiques. Celles-ci ne 
découvrant pas en lui le chef qu'elles auraient respecté, profitèrent de sa 
faiblesse pour lui imposer comme représentant auprès du gouvernement, un 
homme de leur convenance, partisan déclaré de l'Aufklârung : le professeur 
Léopold Schmid de Giessen. Le jeu fut si bien mené qu'à la mort de l'évêque, 
Schmid fut proposé officiellement comme son successeur ; et l'on s'employa 
de toute manière, avec l'appui du gouvernement, à obtenir de Rome la 
confirmation de l'élection. La tactique échoua ; Rome refusa obstinément. 
De mère protestante, abordant la Bible sous le biais de la dialectique hégé-
lienne et des spéculations symboliques de Franz von Baader, Schmid se 
faisait des idées fort confuses sur les relations du catholicisme et du protes-
tantisme, qu'il rêvait d'unir à la faveur d'une doctrine intermédiaire. Il 
opposait un soi-disant « christianisme catholique » au « catholicisme non-
chrétien ». Le premier, qui évitait l'erreur du « particularisme confessionnel », 
était à répandre dans les écoles comme la « religiosité positive » conforme à 
«l'esprit allemand ». Ce prêtre, qui ne disait jamais son bréviaire, préférait 
« les voies du Gemiit allemand », comme il l'écrivait, à celles qui ouvrent au 
véritable sens de l'Eglise. On comprend dès lors l'attitude négative de Rome 
à son égard. La crise divisait les esprits. Le nom de Ketteler les apaisa. Le 
gouvernement céda, offrant à Schmid une compensation matérielle, et le 
25 juillet 1850, Mgr Ketteler recevait la consécration épiscopale. 

Il ne peut être question, dans les limites de cet article, de retracer les faits 
de l'activité pastorale du grand évêque. Disons seulement qu'à côté de la 
chaire et du confessionnal, qu'il considérait comme les pôles privilégiés de 
son action, il attacha toute son attention à la formation de son jeune clergé, 
pour lequel il fonda, au prix de délicates démarches, une faculté autonome de 
théologie ; de même, en dépit des résistances gouvernementales, il installa 
dans son diocèse plusieurs ordres religieux pour augmenter l'efficacité du 
ministère. Il mit une sollicitude particulière à fonder et à défendre les écoles 
catholiques, qu'il destinait avant tout aux enfants pauvres, et il introduisit 
à Mayence le mouvement de Kolping pour l'éducation chrétienne des jeunes 
apprentis. 

Cette activité de père spirituel de son diocèse ne l'empêcha pas cependant 
de suivre de près l'évolution sociale et politique qui se poursuivait en Alle- 
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magne, d'engager la lutte contre Bismarck et sa politique visant à l'asservis-
sement de l'Eglise. Il se laissera même élire au Reichtag de Berlin en. 1871 
pour renvendiquer la liberté de l'Eglise et du petit peuple. Ce n'est que de-
vant la victoire libérale et le Kulturkampf qui persécutait l'Eglise et négli-
geait la question ouvrière, que, dépité, il renoncera définitivement à la poli-
tique active. Il n'est pas possible de le suivre dans les péripéties de ces luttes 
qui tissèrent les quelque trente années de son épiscopat, et l'accompagnè-
rent jusqu'à sa mort survenue le 13 janvier 1877, au retour d'un voyage à 
Rome où Pie IX l'avait félicité pour son magnifique dévouement au service 
de son pays et de l'Eglise. 

La pensée sociale de Mgr Ketteler 

En revanche, pour honorer le titre de ce modeste travail, nous tenterons, 
d'esquisser, au moins dans ses grandes lignes, l'évolution de la pensée sociale 
de Mgr Ketteler, et de dire un mot de l'influence qu'il a eue. 

On ne peut, à proprement dit, parler de la doctrine sociale de Mgr Kette-
ler. Il n'avait nullement la prétention de produire une doctrine sociale 
complète et systématique. Il n'a rien du savant qui se fixe un but précis, 
définit avec soin les notions qu'il emploie, et poursuit son plan avec persé-
vérance. Il est une personnalité ardente, un apôtre de Jésus-Christ, aux prises 
avec l'angoissant problème de la pauvreté, dont les événements contempo-
rains rendaient plus urgente la solution. Ses ouvrages sont des brochures de 
combat aux intuitions profondes ; ils répondent à des situations très diverses 
et occasionnelles 2. 

S'il est, de ce fait, difficile de présenter un résumé systématique de la 
pensée de Mgr Ketteler, on peut cependant, sans déformer sa pensée mou-
vante, y discerner trois moments significatifs. 

« Les graves questions sociales du présent » 

C'est le titre qu'il donna à l'édition des six sermons prononcés au cours 
de l'Avent 1848 en la cathédrale de Mayence, alors qu'il n'était que simple 
curé de Hopsten. Nous avons déjà dit que les années 1846 et 1847 avaient été 
des années de disette et de misère pour les paysans et les ouvriers. En France, 
plusieurs révoltes sanglantes avaient éclaté. En Allemagne, le poète Henri 
Heine attisait le mécontentement, et Marx propageait son « Manifeste » incen-
diaire, ainsi que « La misère de la philosophie » qui parut en 1847. C'est à la 
fin de la même année que Ketteler fut invité à prêcher l'Avent à Mayence. Il 
choisit de traiter de la réponse que l'Eglise donne, et du remède qu'elle pro-
pose, à la question sociale posée désormais avec une acuité et une urgence 

1  Cf. sur ce point P. RAUSCH, Bischof von Ketteler, als Politiker, Heidelberg, 1936. 
2  A. MIRGELER, Kettelers Begriff des deutschen Katholiken, Leipzig, 1929, p. 10. 
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jamais encore atteintes. Son intention est d'éveiller les chrétiens, de les faire 
sortir de leurs retranchements tutélaires, de leur communiquer le goût d'un 
christianisme non pas seulement éprouvé mais pratiqué, de les engager à 
prendre courageusement leurs responsabilités dans un monde social par trop 
indifférent à la misère des pauvres. Le devoir fondamental du chrétien est 
d'aimer réellement et d'aider efficacement ceux qui souffrent : « une foi 
pieuse ne suffit pas en nos temps ; elle doit prouver qu'elle est vraie par des 
actes », s'exclamera-t-il. 

Il consacre ses deux premiers sermons à la doctrine catholique de la 
propriété privée. Il commence par demander à ses auditeurs de ne pas 
s'étonner que l'Eglise soit aujourd'hui persécutée 1. Elle l'a toujours été et le 
sera toujours, étant divine comme son Fondateur, et voyageuse parmi les 
hommes. D'ailleurs, « le maintien de l'Eglise catholique en ce monde n'est 
pas compromis par le fait que les puissants de la terre et les peuples se 
lèvent contre elle, pas plus qu'elle n'est assurée lorsque les princes et les 
peuples la protègent ; elle vit et perdure sur la terre par la volonté toute-
puissante de Celui qui a dit une fois : Fiat ! et qui par ce seul mot a tiré le 
monde du néant, de celui qui sous sa forme humaine a prononcé ces paroles : 
« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de l'enfer 
ne prévaudront point contre elle ». Pourtant, aujourd'hui, les ennemis de 
l'Eglise qui « entourent la croix où ils l'ont attaché » sont plus nombreux et 
plus puissants que jamais. Davantage : « Même le peuple, même les pauvres 
ont souvent passé aux ennemis de l'Eglise, et c'est parmi ses propres enfants 
qu'elle compte ses plus acharnés adversaires ». Cette souffrance éprouvée par 
Ketteler à constater que les ennemis de l'Eglise se recrutent parmi les pau-
vres, que le Seigneur a particulièrement aimés et desquels il a voulu être, 
avait déjà été exprimée dans le sermon prononcé à Francfort. Elle le sera à 
maintes reprises. 

Ketteler se demande ensuite comment l'Eglise pourra faire face à la tâche 
immense que le temps présent lui impose. Il répond qu'il n'appartient pas à 
l'homme de fournir à cette question une réponse exhaustive. C'est l'Esprit 
Saint qui dirige l'Eglise. Pourtant, il est une doctrine catholique capable 
d'apporter un remède au moins partiel aux maux actuels, c'est la doctrine de 
la propriété. 

« Ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent rien se dressent en ennemis 
les uns contre les autres ; la pauvreté croît affreusement de jour en jour ; le 
droit de propriété est ébranlé dans la conscience populaire... D'un côté, c'est 
un attachement obstiné au droit de propriété ; de l'autre, c'est une négation non 
moins radicale de ce droit, et nous cherchons anxieusement un accommodement 
entre ces contraires n. 

Or, la solution a été donnée, il y a six cents ans déjà, par saint Thomas 
d'Aquin. C'est une solution que « séparé de la foi et abandonné à ses seules 
forces, il (l'esprit humain) cherche en vain à découvrir ». 

1  Cf. G. DÉcURTINS, Œuvres choisies de Mgr Ketteler, Fribourg, 1892. On y trouve 
une traduction française des deux premiers sermons de Mayence. 
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Le commentaire des deux articles de la Somme qu'il donne n'est guère 
approfondi. La question de savoir si le droit de propriété est un droit de 
possession réel ou un simple droit d'usufruit reste indécise. Ketteler penche 
même nettement en faveur de la notion d'usufruit, afin, pense-t-il, de mieux 
affirmer par là le droit de, propriété essentiel qui n'appartient qu'à Dieu, et de 
faire mieux ressortir le but assigné par Dieu aux biens matériels, qui n'est pas 
d'être possédés par tel ou tel, mais de nourrir tous les hommes. Il ne semble 
pas voir qu'un droit de propriété, de droit naturel second, bien sûr, mais 
réel, n'empêche pas plus, de soi, le dominuum absolu de Dieu que la desti-
nation universelle des biens. Au reste, Ketteler lui-même, à la fin de ce 
même sermon, intègre heureusement le droit de propriété dans le plan géné-
rai de la Providence divine. Dieu n'a pas voulu qu'une nécessité naturelle 
présidât à un partage forcé des biens ; il a voulu abandonner son oeuvre au 
libre arbitre de l'homme pour qu'elle puisse être humanisée ; « c'est pourquoi 
il a ordonné un partage inégal des biens pour ce qui est de leur possession et 
de leur gestion, afin que l'homme devînt le dispensateur de ses dons parmi 
ses frères », les distribuât « avec le même amour que Dieu avait mis à les 
créer », et fût le collaborateur de Dieu. Entre le prétexte de la nécessité 
naturelle avancé par le libéralisme et les mesures de police du communisme, 
il y a place pour l'exercice libre de la charité chrétienne. Ce développement 
s'inscrirait tout naturellement dans le prolongement de l'assertion de saint 
Thomas 1  selon laquelle l'homme possède un droit réel sur les choses infé-
rieures, en vertu même de sa nature d'être intelligent et libre. 

Quant au commentaire qu'il a donné à l'art. 2 de la question 66 de la 
Secunda Secundae, il n'est qu'une paraphrase du texte de saint Thomas : la 
gestion doit être privée, et ceci s'oppose au communisme, tandis que l'usage 
doit être commun, à l'encontre de ce que pense le libéralisme. C'est d'ailleurs 
contre ce dernier qu'il en a surtout : 

« La fausse théorie du droit absolu de propriété est un crime perpétuel contre 
la nature, s'écrie-t-il ; car elle trouve parfaitement juste de détourner pour la 
satisfaction d'une insatiable cupidité et d'une sensualité effrénée ce que Dieu a 
destiné à la nourriture et au vêtement de tous les hommes... elle appelle justice 
le vol organisé ». 

Ce seront, à peu de chose près, les termes mêmes de Léon XIII et Pie XI. 
Et commentant le mot fameux de Proudhon « La propriété, c'est le vol », il 
assure que ce slogan n'est pas pur mensonge, et qu'il contient une féconde 
vérité dont on ne peut se débarrasser par une simple plaisanterie, car « aussi 
longtemps qu'il recélera une parcelle de vérité, il conservera assez de force 
pour renverser de fond en comble l'ordre de ce monde ». 

Nous avons insisté sur ce premier sermon, parce qu'il est le plus doctrinal 
et qu'il fournit l'essentiel de la pensée de Ketteler sur ce point. Le second 
sermon traite aussi de la propriété, mais de manière beaucoup plus pastorale. 
Il se demande comment il est possible que nous demeurions si cruellement 

Ia, qu. 21, a. 1 a d 3. 
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indifférents devant la misère de nos frères, comment «notre superflu ne nous 
dégoûte pas, alors que nos frères manquent du nécessaire »... Il en conclut 
que le péché originel ayant tout détraqué, ce sont les passions mauvaises qui 
régissent le plus souvent les rapports sociaux. Le remède ne peut dès lors 
être cherché dans quelque force naturelle, dans une soi-disant culture huma-
niste qui parviendrait à supprimer tous les vices. Il n'est de remède véritable 
que dans le christianisme, qui réforme le coeur même de l'homme, par l'infu-
sion en lui de la charité de Dieu. Car il ne s'agit pas seulement de verser aux 
pauvres de notre superflu : il faut combler le scandaleux fossé qui s'est créé 
entre les riches et les pauvres. 

« Pour cela, conclut-il dans un style qui rappelle le Passons aux barbares 
d'Ozanam, nous devons poursuivre les pauvres et la pauvreté jusqu'en leurs 
tanières les plus secrètes, rechercher les sources de leur misère, partager leurs 
douleurs et leurs larmes ; aucun dégoût, aucune misère ne doit retenir nos pas ; 
nous devons supporter d'être méconnus, repoussés, récompensés par l'ingra-
titude ; nous devons remonter toujours à l'assaut, à force de charité, jusqu'au 
jour où nous aurons fondu la couche de glace qui entoure souvent le coeur des 
pauvres, et où nous l'aurons inondé d'amour ». 

Les autres sermons, bien qu'intéressants, ne revêtent pas la même signifi-
cation dans la perspective que nous avons choisie. Ils traitent de la concep-
tion chrétienne de la liberté, de la destinée, du mariage et de la famille, et 
enfin de l'autorité de l'Eglise. Nous en resterons aux premiers, mais nous 
voudrions en dégager la portée générale. La ferveur du style prouve que le 
sujet était cher au coeur du jeune prêtre, et qu'il avait une profonde compas-
sion pour la misère des foules. Cependant, les pauvres rencontrés par Kette-
ler sont avant tout des ruraux, des agriculteurs, de petits artisans et commer-
çants. Il n'y a pas encore de grande industrie dans son diocèse. Ketteler n'a 
pas, à cette date, une connaissance personnelle du prolétariat ouvrier créé 
par l'établissement des grandes usines. Il n'a pas été saisi de ce phénomène 
nouveau et décisif, comme l'avaient été déjà Marx et Engels, ses contempo-
rains. Aussi, ne faut-il pas s'étonner que les remèdes soient différents de 
part et d'autre. De plus, les pauvres que Ketteler avait en vue n'étaient, 
dans l'ensemble qu'une minorité restée attachée à l'Eglise et à leur pays : ils 
sont disposés à recevoir les aumônes de leurs curés et de leurs concitoyens. 
Ainsi, tandis que Marx entreprend de soulever les ouvriers, de leur commu-
niquer une conscience de classe pour les inciter à se libérer eux-mêmes par la 
révolution, Ketteler en appelle aux moyens traditionnels. Il croit possible 
de remédier aux maux grâce à la charité condescendante des riches et à l'action 
morale de l'Eglise. Il avoue ne pas être en mesure de déceler d'une manière 
précise l'origine de la misère de son temps, et il n'en découvre que la cause 
générale qu'il situe dans la déchristianisation. Il ne perçoit pas la cause pro-
chaine et spécifique qui est d'ordre économique et qui consiste dans la lon-
gueur inhumaine du travail pour un salaire dérisoire, couvrant à peine le 
minimum vital, comme on dit aujourd'hui. Un salaire tout juste suffisant 
pour entretenir son acquéreur, place tous les membres de sa famille dans 
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l'obligation de travailler, et menace de l'acculer à la famine dans le cas 
d'un accident ou d'une maladie. A pareille situation, la charité privée ne 
pouvait offrir un remède suffisant. La constitution d'associations ouvrières, 
d'une force ouvrière, d'une part, et une intervention de l'Etat, de l'autre, 
s'avéraient nécessaire. 

Or, si l'avantage de Marx et des socialistes de l'époque est d'avoir pris 
conscience de cette nécessité et supputé certains moyens pratiques d'y faire 
face, la faiblesse de Ketteler, et avec lui celle du catholicisme social d'alors, 
sauf cependant celui de Buchez et de son équipe de l'Atelier en France, est de 
l'avoir méconnue. Dans ses sermons de 1848, Ketteler s'oppose à l'interven-
tion de l'Etat pour secourir les pauvres, de même qu'à l'institution d'asso-
ciations ouvrières. La cause de la misère sociale n'étant pas extérieure, disons 
économique, mais intérieure, spirituelle, il n'était pas besoin de nouvelles 
structures, mais d'un nouvel esprit seulement. Faire appel à l'Etat ou à des 
associations ouvrières serait compter sur des forces anonymes et sur des 
promesses illusoires. Ce dont il s'agit, c'est de transformer l'esprit de ceux qui 
possèdent à l'égard de ceux qui ne possèdent pas, et l'Eglise seule peut y 
réussir grâce à sa charité : « Soyons charitables, et tout le mal s'évanouira. » 

Bel idéal, sans doute. Malheureusement, ce qui est vrai dans les principes, 
n'est pas toujours réalisable pratiquement sur une large échelle. La position 
de Ketteler n'est pas sans prêter flanc, jusqu'à un certain point, à la critique 
que Marx dirigeait contre les hégéliens qui se contentent d'interpréter la 
société alors qu'il est urgent de la changer. 

En 1862, Ketteler, devenu évêque, publie son ouvrage Liberté, autorité et 
Eglise qui connut un énorme succès et fut traduit en français, en italien, en 
espagnol et en hongrois. Il y attaque de front le libéralisme, et montre le 
danger que celui-ci représente pour l'Eglise, en dépit des connivences qu'il 
rencontre dans certains milieux catholiques. Mais c'est surtout le libéralisme 
politique qu'il attaque, ce libéralisme qui « appelle liberté le nivellement 
politique ». Il reste attaché aux formes sociales du passé, et ne semble pas 
encore s'apercevoir que le libéralisme industriel a déjà rassemblé les salariés 
dans une classe distincte et décidée de passer à l'offensive. Toutefois, il 
commence à s'intéresser aux écrits du socialiste Lassalle. Il écrit que les 
arguments de ce dernier contre le libéralisme n'ont pas été réfutés, et sont 
même irréfutables. En outre, il reconnaît la légitimité et l'importance 
d'associations ouvrières indépendantes. 

C'est là déjà un progrès réel par rapport aux positions de 1848, mais le pas 
décisif Mgr Ketteler ne le franchira que deux ans plus tard, en 1864, dans son 
ouvrage : La question ouvrière et le christianisme. Dans ce deuxième moment 
de sa pensée, il réalise que la question sociale est alors avant tout une ques-
tion ouvrière. A cette époque, de fait, le mal prenait des proportions inquié-
tantes. Le libéralisme économique triomphait en Allemagne comme en 
Angleterre et en France. Bismarck avait demandé en 18541a dissolution des 
associations ouvrières au nom du « salut public ». Le fossé s'élargissait entre 
propriétaires et prolétaires ; les deux forces opposées grandissaient, accrédi- 
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tant les sombres prédictions du Manifeste marxien. Lassalle, de son côté, se 
faisait de plus en plus virulent et obtenait de jour en jour une plus large 
audience parmi les ouvriers ; il pénétrait jusque dans les milieux catholiques 
entraînés à leur tour dans l'industrialisation rapide et vigoureuse. 

Il devenait évident, dans cette évolution incoercible, que les Gesellenvereine 
de Kolping, en dépit de leur mérite réel, ne pouvaient offrir une solution 
suffisante, pas plus d'ailleurs que l'oeuvre du capucin suisse Théodore Floren-
tin, dont l'action s'étendait jusqu'en Allemagne, et qui préconisait la trans-
formation des usines en « cloîtres ». 

Mgr Ketteler, saisi d'inquiétude devant l'ampleur de la question ouvrière, 
comprit cette insuffisance. Mais comment répondre adéquatement aux urgen-
tes requêtes des ouvriers ?. A l'encontre de l'opinion de Vigener, il faut dire 
que Mgr Ketteler avait reconnu depuis longtemps déjà la menace que l'évo-
lution ouvrière constituait pour la foi, et sa Question ouvrière et christianisme, 
comme il le dit lui-même, est le résultat de réflexions nourries pendant de 
nombreuses années. Il s'était informé des projets français, belges, autant 
qu'allemands. Et s'insérant dans ce mouvement, il se déclare partisan des 
associations ou coopérations de production que les ouvriers posséderaient en 
commun, où ils travailleraient ensemble, et dont ils se partageraient les 
bénéfices. Mais la question se posait de savoir quelle forme prendraient ces 
associations de production et comment on les établirait. Louis Blanc, en 
France, de tendance socialiste, les concevait comme obligatoires et contrôlées 
par l'Etat. A l'opposé, les catholiques comme Buchez en France, et Périn en 
Belgique préconisaient des associations libres et faisant appel, pour leur 
lancement, à la charité privée. Mgr Ketteler se déclare favorable à cette 
dernière position. Il y voit la solution de l'avenir. 

Mgr Ketteler et Lassalle 
Cependant, il avait en face de lui, en Allemagne, le terrible Lassalle qui se 

faisait le protagoniste ardent de la solution étatiste. Pour lui, la politique 
devait devenir le véhicule de l'économie. Il rêvait de fonder un « quatrième 
état », constitué par le mouvement ouvrier. De plus, d'esprit anti-chrétien, il 
avait proposé dans son Arbeiterprogramm un slogan qui, pour séduire les 
ouvriers, paraphrasait un mot de l'Evanglle : « Vous êtes le roc sur lequel 
l'Eglise du présent doit être édifiée ». Les catholiques s'étaient émus, et Vo-
sen, au 5e Katholikentag, à Francfort, avait déjà répondu à l'agitateur 
socialiste, et fait voter par le Congrès une résolution aux termes de laquelle 
les catholiques devaient faire effort pour gagner les ouvriers. Ces réactions 
ne durent pas paraître suffisantes à Mgr Ketteler. Proclamer qu'il fallait faire 
effort pour gagner les ouvriers est une chose, les gagner en fait en est une 
autre. Pour contrebalancer la puissante influence d'un Lassalle, d'auda-
cieuses décisions s'imposaient. Mgr Ketteler, tout membre de la noblesse 
allemande qu'il fût, ancien député conservateur et surtout actuellement 
évêque, en prend une qui, aux yeux de certains, frise la témérité. Il écrit à 
Lassalle lui-même pour lui demander ce qu'il penserait d'associations de pro- 
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duction financées par des aides privées. On ne sait si Lassalle devina quel 
était son interlocuteur, car Mgr Ketteler avait préféré, par prudence, ne pas 
signer la lettre, tout en s'excusant de cette manière de faire quelque peu 
cavalière. 

Lassalle répondit. Il expliqua qu'il ne pouvait guère discuter dans une 
lettre le difficile problème posé par son correspondant, mais qu'il serait 
prêt à le rencontrer pour discuter avec lui de vive voix et, en attendant, il le 
renvoyait à deux fascicules précédemment écrits sur le sujet. 

En fait, les deux hommes ne se rencontrèrent pas, mais il est indéniable 
qu'ils s'influencèrent réciproquement par l'entremise de leurs publications. 

Mgr Ketteler placera désormais la question sociale sur un plan franche-
ment économique. Dans son livre sur La question ouvrière et le christianisme, 
paru un mois après sa lettre à Lassalle, il déclare expressément : « La ques-
tion ouvrière, je le répète, est une question de subsistance (Arbeiter-
niihrungsfrage) pour la plus grande partie de la race humaine ». Lassalle 
avait parlé dans le même sens, quoique dans un style un peu moins élégant, 
de la Magenfrage. Il emprunte en outre à Lassalle sa fameuse théorie de la 
«loi d'airain des salaires », en vertu de laquelle l'ouvrier, au lieu de recevoir 
une rétribution tenant compte de ses besoins primordiaux, n'est payé que 
d'une façon mécanique et inhumaine, en esclave de la rigoureuse loi de 
l'offre et de la demande sur le marché du travail. Enfin, il convient que 
« l'association de production est la solution la plus directe et la plus tangible 
du problème ». Il faut avouer qu'ici Ketteler n'a pas deviné l'arrière-pensée 
de Lassalle. Pour ce dernier, ces associations ne sont qu'un prétexte, un 
moyen pour permettre à l'Etat de contrôler finalement toute propriété 
privée, et il ne se fait pas faute de l'avouer à son ami Rhodbertus. A l'actif de 
Mgr Ketteler, ajoutons pourtant qu'il témoigne d'un sain réalisme lorsqu'il 
précise qu'il est favorable à ces associations de production « dans la mesure 
où... (elles) sont réalisables ». Au reste, si Mgr Ketteler ne craint pas d'assu-
mer certaines idées de Lassalle, il est bien trop avisé pour ne pas discerner ce 
qui peut s'accorder avec le christianisme de ce qui ne le peut pas. Il perçoit 
fort bien, par exemple, que Lassalle ne vise qu'un but purement économique, 
et que son socialisme relève d'une philosophie on ne peut plus matérialiste. 
Il récuse son optimisme progressiste : il y aura toujours des pauvres, écrit-il, 
et « toutes autres promesses sont des fantaisies destinées à décevoir le 
peuple ». Il rejette également l'étatisme de Lassalle, et défend contre lui les 
droits de la propriété des personnes, des familles et des corps intermédiaires. 
Mais, surtout, il ne peut admettre, cela va sans dire, que la religion soit con-
sidérée comme une affaire purement privée, « eine Privatsache », comme le 
soutenait Lassalle. Pour Ketteler, on l'a vu déjà et c'est là une constante de 
sa pensée, la question ouvrière ne peut trouver sa solution en dehors du chris-
tianisme : « Seul le christianisme possède les moyens de réussir à améliorer les 
conditions des ouvriers ». C'est pourquoi d'ailleurs il estime non seulement 
de son droit, mais de son devoir d'en traiter : il ne fait par là qu'accomplir la 
promesse faite au jour de sa consécration épiscopale de secourir les déshérités. 
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Si Mgr Ketteler reconnaît qu'il a pris un profond intérêt pour Lassalle et 
qu'il a beaucoup appris de lui 1, il est en revanche indéniable que Lassalle a 
subi lui-même l'influence de Mgr Ketteler. Il le cite à l'appui de ses thèses 
dans l'un de ses derniers grands discours prononcé à Ronsdorf, milieu très 
protestant. Après avoir lu quelques témoignages de félicitations que lui 
avaient adressés des représentants de la science allemande, il ajoute : 

« Il y a peu de temps, même un serviteur et un prince de l'Eglise, l'évêque de 
Mayence, le Baron von Ketteler, s'est senti poussé en conscience à parler du 
problème du travail. C'est un homme que tout le Rheinland considère presque 
comme un saint, un homme qui depuis plusieurs années s'intéresse à la recherche 
scientifique ». Il loue Ketteler d'avoir approuvé sa lutte contre le libéralisme, 
ainsi que sa loi d'airain des salaires. Il attribue une grande importance au fait 
qu'un évêque, malgré son rang élevé et la considération dont il jouit, se soit senti 
obligé de s'exprimer avec plus de vigueur que lui-même sur la question. Il va 
même plus loin, et répond directement aux craintes de Ketteler à l'égard du 
mouvement qu'il organisait : la révolution qu'il envisage doit atteindre ses buts 
non pas dans le sang, mais dans la paix, et si, lui Lassalle, ne croit pas au droit 
divin de propriété, il n'a nullement l'intention de le supprimer » 2. 

Il faut sans doute tenir compte du fait que ces déclarations étaient faites 
par Lassalle en vue de se concilier la sympathie des ouvriers catholiques. 
Elles n'en demeurent pas moins une preuve de l'estime dans laquelle Las-
salle tenait Ketteler et de la portée qu'il accordait à ses opinions, pour qu'il 
ait pris la peine de les confronter avec ses propres idées. Ses ennemis ne se 
firent d'ailleurs pas faute de le lui reprocher, et Marx (que Mgr Ketteler ne 
cite jamais, bien qu'il ait lu certains de ses ouvrages) raillera Lassalle pour 
ses compromis avec la monarchie prussienne autant qu'avec le clergé. 

Cette rencontre avec Lassalle avait déterminé chez Mgr Ketteler un 
progrès de sa pensée par rapport aux sermons de 1848. Dès 1865 et surtout à 
partir de 1866 un troisième tournant se dessine dans son évolution. Jusqu'ici, 
Ketteler avait refusé l'intervention de l'Etat ainsi que le recours à une légis-
lation pour résoudre la question ouvrière. Il pensait qu'un appel généralisé à 
la charité chrétienne des riches suffirait, et qu'une action de l'Etat aussi peu 
chrétien que l'était celui de Prusse constituerait plutôt un obstacle qu'une 
aide. Mais, il dut se rendre à l'évidence : la riche aristocratie allemande ne 
s'intéressait guère à ses projets d'associations ouvrières de production, et il 
n'obtiendrait pas auprès d'elle les fonds qu'il en avait espéré pour les lancer. 
En outre, ses visites pastorales l'ont mis en contact direct avec la misère 

1  Cf. la lettre que la Comtesse Sophie von Hatzfeld écrivit à Lassalle pour lui rap-
porter une conversation qu'elle avait eue avec l'évêque de Mayence où celui-ci avait 
déclaré notamment : « Je me suis fort intéressé à Lassalle. J'ai beaucoup appris de lui. 
Je suis entièrement favorable à son plan social. Si je doute de la possibilité de leur 
réalisation, c'est parce que tout principe, même ceux qui sont défendus par un homme 
du plus grand talent, s'ils ne s'enracinent pas dans les fondements fournis par la reli-
gion, sont incapables de survivre aux orages des passions... » FERDINAND LASSALLE, 
Nachgelassene Briefe und Schriften, Gustav Mayer : IV. Stuttgart-Berlin, 1914, p. 388. 

2  Cf. W. E. HOGAN, op. oit., p. 121. 
3 
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ouvrière qui est apparue avec l'industrialisation rapide : « Vos villages se sont 
transformés pour la plupart en fabriques, ou bien vous vous rendez en grand 
nombre dans les villes manufacturières qui s'élèvent aux alentours ». Il ne 
peut dès lors rester indifférent aux peines de ses diocésains, d'autant plus, 
ajoute-t-il, que « je tiens au milieu de vous la place de Celui qui voulut être 
lui-même un ouvrier, le fils du charpentier, pour compatir aux misères 
humaines ». Enfin, l'influence du socialisme marxien se fait de plus en plus 
intense, qui invite les travailleurs de tous les pays à se coaliser et à renverser 
l'Etat. « S'emparer du pouvoir politique, venait d'écrire Marx, est mainte-
nant le grand devoir de la classe ouvrière ». Le temps n'était plus aux tergi-
versations, et, puisque l'aide privée ne se décidait pas, il fallait se tourner 
d'un autre côté. 

Aussi bien, malgré la domination prussienne et le Kulturkampf qui sévit 
alors en Allemagne, opposant les catholiques à l'Etat, Mgr Ketteler pro-
teste, dans son opuscule Die deutsche Frage, de la nécessité d'une collabo-
ration de tous avec l'Etat pour venir au secours de la classe ouvrière. Il 
s'avère que la religion et la morale, la charité et l'aumône ne peuvent à elles 
seules résoudre cette grave et urgente question. Mgr Ketteler sait bien 
que sa nouvelle prise de position apparaîtra comme une volte-face à certains, 
et qu'elle lui aliénera des admirateurs et des amis. Mais, en conscience, il ne 
voit pas d'autre solution que celle de collaborer avec l'Etat, sans toutefois, 
bien sûr, accepter les principes anti-chrétiens sur lesquels il se base : « C'est 
l'amour de l'Allemagne qui me pousse à écrire ce livre, déclare-t-il — Je veux 
accomplir ce devoir sans consulter mes intérêts personnels ». Ceux, ajoute-t-il 
en substance, qui veulent « une guerre sans espoir », qui sont « avides de 
sang plus que de justice » sont des lâches et des misérables sans principes. 

Notons que Ketteler ne vise pas seulement ici ceux qui veulent empêcher 
l'Etat de faire des réformes sociales. Son opuscule est avant tout destiné à 
résoudre le conflit qui opposait les catholiques allemands concernant la 
Grande et la Petite Allemagne, les partisans de celle-ci, parmi lesquels 
Ketteler se range, étant favorables au ralliement avec la Prusse et à la sépa-
ration d'avec l'Autriche. Mais sa prise de position politique risquait de lais-
ser à penser qu'il acceptait du même coup le libéralisme individualiste dont 
elle se faisait la protagoniste. Il condamne donc l'Etat libéral en tant que 
système, en même temps d'ailleurs que l'Etat socialiste : ce sont des systèmes 
faux, qui relèvent du subjectivisme détaché de la loi divine : «les racines de 
l'activité politique anti-chrétienne se nourrissent dans le sol de l'Etat-
Dieu », écrit-il. « Christ ou Antéchrist, voilà le noeud de notre décision » 1. 

Pourtant l'affirmation de ces principes n'empêche nullement Mgr Ketteler 
d'envisager les possibilités réelles et d'y faire face positivement. Même si 
l'Etat ne donne pas satisfaction par les fondements sur lesquels il s'appuie, 
on ne peut faire autrement que collaborer avec lui pratiquement, mais en 
limitant le mal par la proclamation ouverte de ses devoirs. 

1  Deutschland mach dem Krieg von 1866, Mainz, 1867, p. 231. 
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Or l'un de ces devoirs de l'Etat actuellement en Allemagne — Ketteler 
n'élabore pas une théorie générale de l'Etat, il ne vise là encore qu'un but 
immédiat — est de se porter au secours de la classe ouvrière rejetée dans la 
pauvreté. 

« La grande masse des non-possédants a été reléguée dans de telles conditions 
de misère, même pour les choses les plus essentielles, que sa situation ne doit 
pas seulement être appelée inhumaine ; elle est telle qu'elle doit aboutir néces-
sairement à la plus terrible des luttes intérieures, à une bataille entre les riches 
et les pauvres semblable à celles que l'histoire nous fait voir dans les Etats de 
l'antiquité ». 

En pareilles conjonctures, l'Etat n'a pas seulement le droit, mais le devoir 
d'intervenir pour alléger l'immense misère. S'il n'est pas question de rétablir 
les anciennes corporations, il faut néanmoins inventer de nouvelles formes 
de corps intermédiaires entre les individus et la société ; l'Etat doit « accor-
der aux groupes individuels la plus large liberté de se développer eux-
mêmes ». Dans le Mainzer Journal de mars 1867, il écrira deux articles 
non-signés sur Le droit des ouvriers, dans lesquels il marque l'obligation pour 
l'Etat de protéger le travail : 

« L'Etat, par sa législation, met l'ouvrier sans appel devant la loi ; or il est 
dans l'obligation de rétablir les droits légaux du travailleur. Le travail, c'est 
l'homme lui-même, une part essentielle de sa personnalité. Dans un Etat civi-
lisé, le travail doit par conséquent être protégé par la loi. Là où il ne l'est pas, 
où le travail est considéré comme une simple marchandise, et où le capitaliste 
peut exploiter l'ouvrier et lentement détruire sa capacité de travailler, dans un 
pareil pays, en dépit de la prétention à la civilisation, on est en marche vers la 
plus détestable des barbaries ». 

Cette idée de la nécessité de l'intervention de l'Etat et d'une législation du 
travail va désormais être un leit-motiv de Ketteler. Il la reprendra en la 
transformant en un programme d'action pratique dans un discours prononcé 
lors d'un pèlerinage d'ouvriers, le 25 juillet 1869. Il montre d'abord la néces-
sité d'associations ouvrières dans un monde économique où «l'ouvrier 
avec sa force a été isolé, tandis que la puissance du capital a été centralisée »... 
où « l'association humaine a été détruite » et où « nous avons vu à sa place 
l'association financière prendre une extension formidable ». Il reconnaît 
maintenant, mieux que naguère, les avantages des Trade Unions anglaises 
et des unions Schutz-Delitzsch en Allemagne, mais il veut des associations 
ouvrières où la religion et la morale soient respectées. Il passe ensuite en 
revue les différentes revendications ouvrières, en soulignant à la fois leur 
légitimité et leurs limites : l'augmentation du salaire dans la paix sociale, la 
réduction de la durée du travail et le loisir, la suppression du travail des 
enfants, des mères de famille et des femmes dans les fabriques, ainsi que le 
droit à la grève. Ce discours, très significatif de l'évolution sociale de 
Mgr Ketteler, se termine par une allusion aux essais anglais notamment, 
(qu'il avait déjà étudiés quelques années auparavant), de copropriété 
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ouvrière et de participations aux bénéfices, dont il dit qu'il y aurait lieu 
d'étudier les formes possibles de réalisation 1. 

Influence de Mgr Ketteler 

Mgr Ketteler était tellement persuadé que l'Eglise, pour conserver la 
confiance du monde ouvrier, devait s'ouvrir au problème social et travailler 
à lui donner une solution, qu'il proposa une réunion des évêques allemands 
pour en arrêter le programme. Une cinquantaine d'évêques furent présents à 
Fulda le ler septembre 1869. Mgr Ketteler y parla du « problème le plus diffi-
cile et le plus important de l'époque actuelle » et de la « vocation spécifique 
de l'Eglise » en face de la question ouvrière. Il insista sur la nécessité d'huma-
niser les masses avant de les christianiser, d'aménager les conditions sociales 
de manière à ce que la grâce pût y fleurir librement. Il expliqua, chose égale-
ment extraordinaire pour l'époque, que 

« La question ouvrière ne doit pas être omise dans les cours de philosophie des 
séminaires, ni dans ceux de théologie pastorale. Chaque diocèse doit avoir ses 
propres représentants du travail, et il faut qu'il y ait dans le clergé des éco-
nomistes éprouvés qui soient rétribués pour leurs voyages, et puissent aller 
observer directement les conditions actuelles et les besoins des ouvriers. » 

Cette idée qui sera reprise avec insistance par Léon XIII, Pie XI, Pie XII 
et Jean XXIII, était probablement trop généreuse et trop nouvelle pour être 
immédiatement réalisée. En réalité, le problème soulevé par Mgr Ketteler 
parut à la plupart des évêques présents inopportun et prématuré : la question 
n'était pas assez mûre pour que l'Eglise prît position. Mgr Ketteler aurait 
voulu du moins faire voter une résolution concernant la question sociale qui 
fût envoyée à Rome et soumise au Concile du Vatican en préparation. On 
discuta la proposition à une session d'après-midi. Les choses en restèrent là. 
On sait d'ailleurs qu'un projet semblable a été élaboré et présenté par 
Mgr Mermillod, mais que le Concile n'eut pas le temps de l'étudier. Peut-être 
était-ce mieux ainsi. Une décision prise alors par l'ensemble des évêques 
n'eut probablement pas été dans le sens de Rerum novarum. Quoi qu'il en soit 
Mgr Ketteler ne semble pas avoir rencontré beaucoup d'écho dans le clergé 
de son temps. Il eut une influence plus marquée sur le peuple allemand par 
l'intermédiaire des fameux Katholikentage où il parla à maintes reprises. 

Mais c'est surtout par le Parti du Centre catholique que sa doctrine se 
diffusa. Mgr Ketteler, on l'a vu, s'était livré pendant un certain temps à 
l'activité politique. Il s'en était retiré, déçu de constater que les hommes 
politiques se refusaient à aborder l'étude de la question sociale qui s'avérait, 
à son avis, la plus urgente de toutes : 

1  Ce discours a été traduit en français et publié par G. DÉCURTINS, dans ses OEuvres 
choisies de Mgr Ketteler, Fribourg, 1892, pp. 46 ss. 



MGR VON KETTELER : UN GRAND ÉVÊQUE SOCIAL 	 37 

« La question ouvrière, écrit-il un jour, a une tout autre importance que les 
soi-disant questions politiques. A entendre les débats des Chambres et de la 
presse, on croirait que les questions politiques sont les plus importantes de toutes 
celles qui touchent l'homme, et qu'elles embrassent les intérêts les plus essentiels 
de l'humanité. C'est une grosse illusion. Les questions politiques proprement 
dites n'ont d'intérêt réel que pour une petite partie du peuple, pour les ouvriers 
de la plume, pour cette catégorie de gens qui parle et écrit le plus, et qui, pour 
cette raison même, domine la tribune et la presse. Il y a surtout un certain parti 
qui cherche à exploiter ces questions dans l'intérêt exclusif du parti et à son 
profit personnel. Ce parti gouverne les deux domaines et y maintient sa prédo-
minance de la même manière et avec le même ordre d'idées ; il semblerait que 
rien au monde ne méritât de vivre et ne fût estimable que sa façon de penser et 
d'agir pour le salut de l'homme. Aussi, à la tribune comme dans la presse, ce 
parti tient toujours le même langage. Nos journaux sont des délibérations parle-
mentaires écrites, et nos discours des Chambres sont des articles de journaux 
récités par cœur. Mais tout ce qui, en d'interminables exposés, est traité dans ces 
discours et ces articles, ne touche guère la vie de la classe ouvrière proprement 
dite, qui est obligée de gagner son pain à la sueur de son front. Et en vérité 
c'est à peine si, dans toutes ces questions politiques du jour, l'on effleure ce que 
pensent, disent et ressentent du matin au soir les masses populaires, les ouvriers 
et les familles ouvrières, ce qui les concerne eux et leur existence, ce qui pourrait 
améliorer ou empirer leur situation et les conduites essentielles de leur existence»I. 

Cette page, digne du meilleur des pamphlétaires, où l'on devine la décep-
tion d'un homme dont les plus chers projets ont été longtemps systématique-
ment contrecarrés, semblait donner l'assurance que Mgr Ketteler n'espérait 
plus rien de la politique. Pourtant, lorsque Bismarck dévoila son plan de 
séparer complètement l'Etat de l'Eglise et même de créer de toutes pièces 
une Eglise nationale docile à ses volontés, une poignée de catholiques, con-
seillés par Ketteler, décidèrent de fonder le célèbre Parti de Centre pour dé-
fendre les libertés de l'Eglise. Or, c'est ce Centre qui, grâce à la motion von 
Galen en particulier, inspirée directement de Ketteler, fit introduire dans la 
législation allemande les premières lois sur la protection ouvrière. Et même 
si, par la suite, les membres du Centre se divisèrent en deux tendances, les 
uns freinant le rôle de l'Etat dans les questions sociales, les autres au con-
traire, avec l'abbé Hitze, l'accentuant, tous n'en continuèrent pas moins à 
considérer Mgr Ketteler comme leur maître incontesté. 

L'influence de Mgr Ketteler s'exerça au-delà des frontières allemandes. 
L'Autrichien Vogelsang, qui avait été converti au catholicisme par Ketteler, 
devint son disciple fervent et le propagateur de ses idées. Les Français, 
Albert de Mun et La Tour du Pin en garnison à Aix-la-Chapelle, trouvèrent 
leur vocation sociale à. la lecture des ouvrages de Ketteler. Tous trois deve-
nus plus tard membres de l'Union de Fribourg, y firent connaître la pensée 
de leur initiateur, et, sous l'égide de Mgr Mermillod la mirent à profit dans les 
travaux préparatoires à l'encyclique Rerum novarum. On a dit déjà le mot de 
Léon XIII à Gaspard Décurtins « Ketteler a été mon grand prédécesseur ». 
Une comparaison entre les idées de Mgr Ketteler et les enseignements de 

I DÉCURTINS, OP. Cit., p. XLI. 
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Rerum novarum prouverait aisément l'influence sur le grand pape. L'un et 
l'autre travaillèrent à réconcilier l'Eglise et le monde ouvrier, combattirent à 
la fois le libéralisme et le marxisme, pour leur subjectivisme générateur 
d'absolutisme. Tous deux affirment avec force le rôle indispensable de 
l'Eglise dans la solution de la question sociale. Leurs thèses sur la propriété, 
le travail, la justice, l'intervention de l'Etat et les associations ouvrières 
comportent des similitudes frappantes. Ce serait une étude pleine d'intérêt 
que d'en suivre le détail. 

Vogelsang a écrit de Mgr Ketteler que « le premier, il a donné aux catho-
liques leur programme économique ». Eugène Girard 1  explique de son côté : 

« Sans doute, les idées que Ketteler proclama dès 1848 n'avaient rien de nou-
veau ni de surprenant pour quiconque s'était donné la peine de rechercher les 
conséquences sociales des principes catholiques. Mais cette recherche était 
depuis longtemps sortie des habitudes soit du clergé, soit des laïques, et l'on 
sait que sien ne paraît étrange comme des objets vieux de dix siècles, quand une 
fouille les déterre tout à coup. Ce fut le cas de la doctrine révélée par les écrits 
et les discours de l'évêque de Mayence : bien que renouvelée des Pères, puisée 
surtout dans saint Thomas et sans cesse latente dans la tradition catholique, 
elle parut remarquablement neuve à tous, trop avancée même à quelques-uns ». 

Mgr Ketteler n'a pas élaboré une doctrine sociale chrétienne d'une manière 
systématique. Ses écrits ont une résonance surtout pastorale. Son mérite 
cependant est considérable. Il a consisté en ce que le grand évêque social a su 
se situer et de se maintenir à la fois proche de l'Eglise et du peuple, et 
fournir une réponse chrétienne aux aspirations justes d'une masse ouvrière 
qui faisait les frais d'une industrialisation satisfaite d'elle-même. A ce titre, 
par le cri d'alarme qu'il jeta du sein de l'Eglise, il demeure un pionnier et un 
maître de la doctrine sociale chrétienne. 

Fr. H. CONUS, O. P. 

1  Ketteler et la question ouvrière, Berne, 1896, p. 340. 



Catherine Colomb : Le temps des anges 

L'oeuvre de Catherine Colomb n'est pas facile à aborder. On se trouve 
souvent dans la même situation que lorsque, enfant, on se perdait dans 
le « jeu de l'oie », rejeté en arrière alors qu'on se croyait bien en selle, projeté 
en avant l'instant d'après, à notre plus grand étonnement, pour tomber 
subitement dans un trou qu'on n'avait pas vu s'ouvrir. Il y a quelques 
années déjà, parlant de ce qu'il nommait « l'extraordinaire confusion tem-
porelle » de cette oeuvre, Gustave Roud mettait en lumière sa structure 
inhabituelle et audacieuse. Et tout récemment, le Bulletin des Etudes de 
Lettres de Lausanne (juin 1962) a publié une remarquable analyse d'André 
Corboz, Catherine Colomb et le «temps libre », dont nous extrayons la passage 
suivant : 

« Le lecteur qui pénètre dans Chdteaux avec sa raison raisonnante, c'est-à-
dire son idée du roman formée au contact de Balzac ou de Zola, est bientôt 
dérouté. Il ne retrouve aucun des appuis qu'il jugeait indispensables : l'expo-
sition, le développement d'une action, la clarté chronologique, etc. Le voici 
un peu dans la situation d'un architecte du XIXe siècle égaré dans une villa 
de Wright : habitué à des murs massifs, à une volumétrie statique enveloppant 
des salles nettement séparées, il est déconcerté par la succession fluide des 
espaces, la souplesse des axes, l'interpénétration de l'intérieur et de l'exté-
rieur. Chez Catherine Colomb, l'écriture et la composition relèvent d'une 
conception dynamique ; elles instituent des jeux de relations rapides, faits 
d'ellipses et de substitutions constantes. Tout est mouvant, et, bien que concerté, 
tout possède les apparences d'une liberté complète. » 

En effet, il faut ici balayer la notion classique du temps sagement régulier 
qui avance, portant sur son dos les gens, les événements, et voir la forme 
et l'importance particulières qu'il revêt dans l'oeuvre de Catherine Colomb, 
dont il devient un élément constitutif et primordial, parcouru en tous sens 
par la mémoire qui n'a pas d'autre but que de lui arracher, pierre par 
pierre, le mystérieux chemin de l'enfance perdue. 

A part quelques voix — chaleureuses il est vrai — la critique s'est montrée 
sévère ou indifférente à l'égard des premiers livres de Catherine Colomb 1. 

1  Pile ou Face, Attinger, Neuchâtel, 1934. — Châteaux en enfance, Guilde du Livre, 
Lausanne, 1945. — Les Esprits de la terre, Rencontre, Lausanne, 1953. 
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En pays d'horlogerie, on ne peut impunément toucher aux aiguilles d'une 
montre, et jouer avec le temps comme avec un cerf-volant. Pourtant, 
quelle quête grave se cache sous ce « jeu » ! César, le nomade, le déshérité 
des Esprits de la terre, sait qu'il ne se trompe pas : 

« Peu importaient les paroles de Madame, nées dans sa grande tête vide : 
c'était lui qui avait raison ; car on peut compter de cent à un aussi facilement 
que de un à cent, et est-ce que le lac parfois, les chaudes journées d'août, ne 
s'incline pas vers l'embouchure du Rhône en renversant sa pente légère ? » 

Le temps des anges, qui vient de paraître chez Gallimard, va d'un seul 
élan de la première à la dernière ligne, comme c'était déjà le cas de Châteaux 
et des Esprits (la division en chapitres de Châteaux est due à l'éditeur qui 
n'osa pas livrer au public un texte ininterrompu). Faut-il en résiimer 
l'histoire ? En fait, l'intérêt du livre réside si peu dans l'histoire propre-
ment dite qu'il ne nous semble pas utile de nous y attarder. D'un livre à 
l'autre, Catherine Colomb reprend inlassablement la même trame, les lieux 
changent à peine, les personnages portent des noms différents, mais qu'ils 
s'appellent James Laroche ou Gontran Budiville, ces bourgeois prisonniers 
d'une existence médiocre, et que menacent la maladie, la ruine, la mort 
sous toutes ses formes, ce sont toujours un peu les mêmes êtres qui appa-
raissent et disparaissent au gré du récit, comme des vagues sur la mer : 
à peine les a-t-on aperçus, et plus loin reconnus, qu'ils sont à nouveau 
engloutis dans le flot du temps. A peine croit-on avoir saisi un visage au 
passage, repéré un événement, retrouvé un lieu, que tout se métamorphose 
brusquement et nous voilà dans la nuit. Le temps se renverse et se retourne, 
s'étire, se réduit à rien, et tout se passe pour le lecteur comme dans un 
rêve, sans qu'il lui soit possible d'avoir prise sur la réalité. La mémoire 
et l'imagination semblent livrer un matériau brut, dont la raison ne se 
serait pas encore emparée. Rien de moins logique, de moins ordonné, de 
moins construit — comme nous l'entendons habituellement — que la phrase 
de Catherine Colomb, où tout est mis bout à bout, sans transition : traits 
descriptifs, langage parlé, pensées, actions, allusions littéraires, incursions 
brèves dans le domaine du merveilleux, dans les régions du patois, du 
langage technique. On se perd cent fois. 

« Plus d'émotions, avait dit pourtant le docteur, trop de pression, pas de 
montagne. Nous ? la montagne ? des C.A.S. pendant que vous y êtes ! Un 
jour pourtant, le prince de Gontaut-Biron, venant d'Evian où il passait ses 
nuits autour des tables de jeu, débarqua de son yacht sur le ponton privé des 
Possessions et exprima le désir, entre la poire et le fromage, de connaître un 
peu la montagne. Cela avait pris toute la journée, les Barbus et Gontran s'étaient 
assuré une calèche qui les mena le long de la vallée. Des tours faites de planches 
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posées les unes sur les autres, jouant à la main chaude, s'élevaient à côté des 
scieries, un nuage soudain passait sur le soleil, et c'était de nouveau la nuit 
et son odeur de mousse. L'herbe rase fixée depuis des siècles entre les blocs 
oubliés dans la création, l'herbe était parfumée de tous les parfums du monde. 
Les Barbus souffraient en silence, défendus cependant des rayons du soleil 
sur un tiers de leurs visages. Le prince rentra à Evian rouge comme un homard, 
tante Ursule surveilla son yacht de sa fenêtre. Peu à peu, le regret poignant 
de n'être pas mariée la quittait, se détachait d'elle, présageait sa mort. Mais 
bon sang, comment lui annoncer ça ? que Tonton veut épouser une dompteuse 
de lions ? Elle va nous déshériter. Si jolie, disait cet imbécile. Est-ce qu'on 
se marie parce qu'une femme est jolie ? Seulement, le nom allait disparaître, 
pas même tomber en quenouille, comme disent si joliment les Français, car 
la pauvre tante Ursule n'avait jamais pu trouver un époux. Ses parents silen-
cieux et compassés, vêtus de noir par les plus fortes chaleurs, dentelles véri-
tables et cols baleinés, la menaient autrefois aux eaux. En vain. Tous ces nobles 
Nivernais, Poitevins, Auvergnats étaient catholiques. » 

On l'aura senti, Catherine Colomb pose sur ses héros un regard impi-
toyable, d'un réalisme froid qui peut aller parfois jusqu'à une véritable 
cruauté : 

« Mais il rencontrait le regard de tante Ursule qui parfois saisissait ses cannes 
à bouts de caoutchouc et quittait précipitamment le salon, alerte pour ses 
quatre-vingt-dix ans, allégée des amygdales, de l'appendice, de la matrice, 
de la vésicule biliaire. Le clou d'argent qui fixait le col de son fémur ne pesait 
pas beaucoup. » 

Mais il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur le sens de cette appa-
rente cruauté. N'est-elle pas en définitive comme la revanche d'une sen-
sibilité blessée, une manière de détruire non pas les êtres et la vie, mais la 
laideur qui les recouvre, pour s'en aller au-delà, bien au-delà, vers une 
pureté originelle pressentie, ardemment désirée ? L'ironie chez Catherine 
Colomb est peut-être moins une arme qu'une défense. Il faut à tout prix 
sauver, préserver, retrouver intacte sous tant de gâchis, la seule chose 
au monde qui ait du prix : 

« Eh bien, c'est ce que je voudrais, la révolution, quelque chose de pur, de pur 
comme l'eau-de-cerises, comme le feu, comme le lac aux anges. C'est ça que 
je voudrais. » 

Mais aussi, Catherine Colomb s'amuse très franchement. L'oeil vif et 
plein d'humour, le rire prompt, elle donne libre cours à sa fantaisie. Ainsi, 
dans Châteaux : 

« la vitrine des Galeries que tenait un vieux monsieur à manches de lustrine, 
l'oreille grise décollée de père en fils pour y poser le porte-plume et dont le 
fils à bouche de crapaud parcourait le pays sur sa motocyclette, portant chaque 
jour une nouvelle cravate qu'il prélevait dans le rayon, comme les commerçants 
l'appellent d'un nom de miel et de lumière. » 

D'un imperceptible mouvement, pivotant sur un mot, elle passe de la 
cocasserie à la plus pure poésie. Les éditeurs ont classé ses textes sous 
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le signe du roman. Le mot « poème », pour un livre de plus de 200 pages, 
eût sans doute produit un recul épouvanté des lecteurs. Pourtant, n'est-ce 
pas la désignation qui conviendrait à une oeuvre où la part de mystère, 
d'arrière-pays, de lyrisme est si grande, dont les dimensions sont si vastes, 
les résonances si profondes ? 

« Le père laissa la ferme au valet, et tous les jours, sauf décembre et janvier, 
partit à l'aube avec son troupeau, les moutons descendaient comme un fleuve, 
la marche de Pierre était entravée par ce torrent de laine brune, parfois un 
mouton, attiré par la lune, s'élevait lentement au-dessus des autres. Pourquoi 
laisses-tu la ferme ? Au valet. Il fait sa pelote. Pierre partait sans répondre, 
il restait immobile des journées entières enveloppé de sa cape de loden, il voyait 
son fils dans les fumées végétales qui traînent le long des taillis, le lac au bas 
du coteau était posé au pied des montagnes comme une planche bleue, les 
anges la soulèveraient un jour, elle porterait tous les enfants perdus. Le valet 
faisait sa pelote, soigneusement, commençant par un scoubidou de papier, 
il enroula dessus la laine des moutons, le Pré des Cloches, les meubles, et 
quand la pelote fut énorme il tomba sur l'aire de la grange et s'assomma, la 
femme tint le domaine, elle était solide... » 

Nous voici parvenus en plein coeur de ce Temps des anges au titre énigma-
tique, et qui nous paraît être le livre le plus accompli de Catherine Colomb. 
Châteaux, malgré son ampleur, sa poésie, son prodigieux mouvement 
interne, nous paraissait être un livre « fermé » : nous y voyions, comme 
sous une cloche de verre dont rien ne s'échappait et où rien de l'extérieur 
ne pouvait pénétrer, la vie d'une petite société terrienne enclose dans ses 
étroites limites. Avec Le temps des anges, on se trouve au contraire devant 
un livre « ouvert ». Le même petit monde s'y débat désespérément, mais 
il est comme projeté malgré lui dans l'espace. Pour les dernières pages 
des Esprits, on pouvait déjà parler de résonance cosmique. Le temps des 
anges va élargir encore l'ouverture et atteindre à l'universel dans un grand 
élan lyrique. Il y a tout d'abord la présence mystérieuse et quelque peu 
inquiétante de ces anges qui couvrent la terre de leur ombre. 

« ... elle ramenait sur ses épaules sa pèlerine de laine, car le joran se lève 
vers le soir, on entend de nouveau les anges, le bruit régulier de leurs ailes 
puissantes. Elle rentrait et comme quoi qu'on pense il faut un certain temps, 
à la pensée pour se rendre à l'extrémité de la terre, elle donnait un coup de 
pied, s'élevait dans les airs, rencontrait les anges que le soleil lance le soir à la 
sùrface des eaux, il tombent, obliques, les mains en avant, la bouche ouverte 
de frayeur. » 

Il y a les innombrables victimes de la méchanceté et de la sottise humaines, 
et en tout premier lieu les Juifs, les réfugiés, les tristes survivants de la 
guerre : 

« tous les réfugiés, les uns morts, les autres vivants, ceux qui n'avaient 
plus qu'une jambe ou qu'un oeil, étendus, accrochés aux chaînes des bateaux, 
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oh I mon Dieu, où s'est-elle réfugiée pour passer l'hiver bleu du ciel, on a-mis 
heureusement dans son cercueil sa pèlerine de laine noire. » 

Est-ce pur hasard ou effet littéraire ? Chaque fois que Catherine Colomb 
évoque le cortège des anges ou des malheureux de la terre apparaît, avec 
eux, celle que tout au long du livre elle désigne par la « pèlerine de laine 
noire » : 

« ... bref, disait-elle en souriant, hors d'haleine, ramenant sur ses épaules sa 
pèlerine de laine, oh ! laissez-moi, laissez-moi essayer de l'atteindre, de m'accro-
cher à un de ces nombreux anges qui volent dans l'espace, laissez-moi écarter 
le monde entier qui galope sur ses chevaux de bois, et ne plus parler que d'elle, 
sa tombe a été violée et fossoyée, mais avec un de ses os on pourrait retrouver 
son visage... » 

Qui est cette ombre bien-aimée, sinon le symbole de toutes les mères, 
de toutes les grands-mères, de toute la tendresse perdue et ensevelie dans 
l'enfance, et vers laquelle la mémoire se creuse un chemin dans la nuit 
noire du temps ? On se tromperait en voyant dans les répétitions de 
Catherine Colomb un procédé littéraire. Certaines d'entre elles y confinent, 
il est vrai, et n'était la sincérité avec laquelle Catherine Colomb s'amuse 
parfois de ses personnages et prend plaisir à passer et repasser leurs ridi-
cules à la loupe, on crierait à l'artifice. Mais le rire chez elle est tout proche 
des larmes, il fait du bruit pour détourner l'attention peut-être, alors 
qu'au fond tout est si grave ! Catherine Colomb reprend sans fin certaines 
images, certaines phrases qui apparaissent comme des repères, comme des 
ponts jetés sur le cours fluide du temps. Mais il y a plus, et ne pourrait-on 
penser que par ces reprises elle exerce une manière de pression sur la 
mémoire, comme on presse sur un fruit pour en extraire tout le jus ? Il 
est intéressant de constater que ce n'est pas seulement à l'intérieur d'un 
livre que reviennent, comme obsessionnellement, les mêmes images, mais 
encore d'un livre à l'autre. Par deux fois, dans Châteaux, s'esquissait déjà 
le geste frileux et endeuillé de la « pèlerine », lorsque la maîtresse d'école 
au visage triste « ramenait sur ses épaules sa pèlerine de velours noir ». 
Associée au malheur, la « pèlerine de laine noire » l'est en même temps 
à l'enfance. Or l'enfance, nous l'avons vu, représente le paradis perdu, la 
source vers laquelle il faut remonter à tout prix. 

« Où sont, mais où sont les enfants ? » 

Cet appel poignant traversait déjà les Esprits. Et à la fin du livre, César, 
le rejeté, le solitaire, partait à leur recherche dans l'inconnu mystérieux, 
dans la mort : 

« il retrouverait les enfants, lumineux, indestructibles... » 
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Si l'enfance est synonyme de pureté, de joie, de paix, de plénitude, 
elle est du même coup la victime sur laquelle s'acharnent toutes les forces 
du mal. Ce mal qui se déguise en armée ou plus banalement en médiocre 
bourgeois, ou qui prend le visage inquiétant du silence, comment le com-
battre quand on est faible et désarmé ? La « pèlerine de laine noire », douce 
et tragique, l'enfant de commune que nul ne prend au sérieux, que per-
sonne n'aime, Catherine Colomb les rassemble tous deux dans un immense 
mouvement de sympathie et de pitié. Qu'on lise cette page si frémissante 
de souterraine tendresse, où passent encore une fois tous les souffrants du 
monde, et les anges, et le grand souffle du cosmos : 

« Un enfant de commune, c'est en somme un enfant mort, il ne possède 
plus rien que ses habits et son sac d'école, il est placé, disent-ils, sa place elle 
serait plutôt au cimetière où se fane un géranium boueux, si on s'ouvre une 
veine, ses feuilles poilues arrêteraient le sang. Elle, elle n'est même pas placée, 
où irait-elle si elle revenait ? elle est vite perdue la place des mortes, on lui 
a pris sa montre, la lingère a chaussé ses souliers et ceux dont personne ne veut, ils 
brûlent lentement au bord du lac, tout le long des rives montent des fumées, 
juste en face brûlent les vieux souliers de la duchesse de Vendôme. Le vaisseau 
des mères cherche à aborder, mais au bout de chaque débarcadère ils ont ins-
tallé un muet bleu et or qui fait « non, non », avec un drapeau. Les enfants 
de commune passent sur le poids de commune qui s'enfonce et tremble, c'est 
là qu'est l'entrée de la terre. Les feuilles tournent dans la rue du village autour 
de quelque chose d'invisible, un bâton tenu par un ange, un cortège de pèlerins 
en froc passe entre les maisons, s'ils avaient su, mon Dieu, s'ils avaient su ! 
Et elle qui pourrit dans la terre, la pèlerine de laine trouée de grands trous. 
Un soir ce fut son dernier orage, le prochain qu'elle entendrait roulerait d'une 
étoile à l'autre. » 

Nous avons dit pourquoi Le temps des anges nous paraît être un livre 
« ouvert », c'est-à-dire qui débouche sur l'universel. D'une manière plus 
profonde, disons que de la pitié ironique et méprisante de Châteaux, l'on 
est passé à un sentiment « ouvert » qui est une forme de l'amour, à une 
sorte de sympathie intuitive qu'on peut à certains moments appeler com-
passion. Sous-jacente, certes, aux premiers livres, elle y était pourtant à 
peine sensible, comme si leur auteur devait d'abord buter sur les pierres 
barrant l'entrée de la source. Cette fois, au-delà des laideurs visibles, 
Catherine Colomb s'en va toucher le fond de la misère humaine. Et en ce 
sens, on peut dire aussi que ce dernier livre est plus réaliste encore que 
les précédents. L'humour, la poésie ont beau faire et tenter de voiler la 
souffrance, ils ne peuvent l'empêcher de pousser ici et là un cri déchirant, 
comme celui de Gontran l'aveugle : 

« Laissez-moi mourir sous les ruines des Possessions. Gontran ! Monsieur 
Gontran 1 où allez-vous ? vous allez tomber ! Laissez-moi. Les bras en avant, 
battant l'air, trébuchant sur la terre et les pierres, une mèche blanche flottant 
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au vent, il fuyait dans sa nuit épouvantable. Il se prit dans les rosiers, se dégagea 
sans aide, descendit la pente de la prairie, où suis-je ? Depuis longtemps on 
ne sarclait plus les allées. Les jambes prises dans un fil de fer, il tomba au 
milieu du buisson de lilas, des larmes de rage coulaient de ses yeux sans regard. » 

Gontran Budiville devenu aveugle erre dans la nuit les mains en avant. 
Hermine meurt lentement, dévorée par le cancer, « écrevisse » sournoise 
au creux de son estomac. Une femme cherche désespérément son enfant 
disparue au retour de l'école. La terre est pleine des gémissements des 
enfants perdus et des Juifs persécutés ; et par-dessus tout cela erre la forme 
pauvre et désolée, furtive, repoussée de toutes parts, l'ombre omniprésente 
dont le geste frileux essaie à jamais d'emprisonner un rêve trop fragile. 
Tout ce monde saccagé appelle un monde pur, réalité lointaine, inacces-
sible sans doute en cette vie où la beauté tombe en poussière, où tout se 
gâte et pourrit. 

« L'eau est aussi pure que l'eau de cerises dans les verres. Tu vois, petit. 
Aussi pure que les sources du Toleure, que le lac aux anges. Tous vos légumes, 
vos fruits — le père brûlé balayait la table d'un geste définitif et prudent, est-ce 
qu'un homme ivre peut se tromper ? ô bienheureux état, ô sainte compassion ! —
tout ça pourrit, se gâte en un instant, regarde ce verre, comme c'est pur, dans 
trente ans il n'aura pas bougé. » 

La mémoire anxieuse trouvera-t-elle ? Le temps mis à nu livrera-t-il 
son secret ? C'est dans la mort, dernier refuge, que se dessine la réponse. 
Parvenu au seuil du paradis perdu, l'homme n'y entre pas vivant. La 
« pèlerine de laine noire » est allée rejoindre le champ des étoiles ; Joseph, 
l'enfant de commune, va gagner à son tour les régions du silence. 

« Vous ne savez pas... il faut être purs, comme les sources du Toleure, comme 
le lac aux Anges. » Joseph, il avait disparu, était-ce dans l'incendie ou dans 
la tempête ? mais pas du tout, il avait la moitié du monde habité sous les 
yeux, il marchait vers une fin, en bas dans la plaine un village se rallume à 
un autre village, les vignes sont recommencées, le tilleul et le banc vert, ici 
un village est, enfin, le dernier, les chalets s'enfoncent toujours plus dans le 
sol, leur bois est fauve et velouté. Des arches. Des violons. Au-delà de la patte 
de lion du glacier, le lac aux Anges. S'il s'appelle ainsi, ce n'est pas que les 
anges campent sur ses bords, c'est que les vieux aigles y plongent pour rajeunir, 
que la vouivre s'y baigne après avoir posé sur la rive son collier de diamants, 
et que seuls les anges connaissent son emplacement exact. Déjà les nuages, 
au lieu de rouler dans le ciel, traînaient sur la terre, la foudre frappait la neige 
et l'eau des torrents remontait en écumant, sans obstacles et sans vent, elle 
passait furieuse par-dessus un rocher qui livrait passage à ses jets réguliers, 
elle formait des étangs turquoise qui frémissaient à peine, une cascade tombait 
directement du ciel et de l'air, deux immenses roues d'écume tournaient dans 
le torrent depuis des siècles. La terre n'avait plus ni herbes ni fleurs, l'air aucun 
oiseau. Joseph s'avançait vers la patte de lion que le glacier pose sur le sol, 
promontoire, île dans le brouillard, étendue de sel, dernier asile. Pauvre Joseph ! » 

Qu'est-ce que le paradis pour Catherine Colomb ? Peut-être tout sim-
plement le monde, ce monde-ci sans la tache du péché originel. Les choses, 
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les êtres de tous les jours mais intacts, heureux, indestructibles. Moins le 
monde de Dieu que notre monde, dans un état d'éternelle perfection. Dieu 
même n'est jamais nominé. Barbara, la jeune mère assoiffée elle aussi de 
pureté, trouve à l'entrée du paradis la « pèlerine de laine noire » et l'enfant 
de commune : 

« Elle partit après le premier repas, à l'heure où l'aube rend transparentes 
les oreilles des hiboux endormis. Le raisin était mûr au paradis, on apercevait 
sur un échalas une pèlerine de laine noire. Le petit ange qui tenait la porte 
avait des taches de rousseur, une grande bouche, et des oreilles en contrevents. » 

Entre ce monde-ci et ce monde-là planent les anges, force attractive, 
puissant symbole de cet « ailleurs » tout proche, séparé de nous seulement 
par le mal et la souffrance. Une frontière transparente laisse passer les 
morts qui vont et viennent entre leur univers et le nôtre avec une décon-
certante liberté. Périlleux, merveilleux équilibre sur une crête entre deux 
mondes ! Joseph avance vers sa fin sur la ligne bleue de notre horizon, 
parmi les vivants-morts et les morts-vivants. 

« Un cerf-volant se balançait en l'air, très loin à la hauteur des chapelles 
où l'on porte les morts en passant pour qu'ils ne reviennent pas. Oh ! je vous 
en supplie, ne la portez pas dans cette chapelle, moi qui l'attends chaque nuit. 
Le cerf-volant, plus Joseph avançait, plus il reculait, en vain croyait-il trouver 
la corde, et le Chinois qui tenait la corde, mais enfin il arrivait dans le pays 
des anges, des volcans bleus, il n'est plus noir le sein de la terre, les morts qui 
tombent reposent dans l'azur... » 

Depuis Ramuz, avons-nous eu beaucoup d'écrivains de cette valeur dans 
notre pays ? Chez qui l'on trouve autant de force, de poésie, d'authentique 
grandeur ? Cette brève étude ne saurait donner qu'un aperçu d'une oeuvre 
infiniment mobile et profonde. Une oeuvre où tout est vrai. Qui par sa 
démarche rejoint spontanément, intuitivement, les plus audacieuses tenta-
tives du roman actuel. Rien de moins volontaire, on a pu s'en convaincre, 
rien de moins fabriqué qu'une oeuvre comme celle-là. Catherine Colomb 
trouve d'instinct ce que d'autres cherchent laborieusement par des voies 
intellectuelles. Elle conduit le roman jusqu'à la limite du possible, jusque 
sur les dernières pointes habitables, mais avec quelle sûreté ! Au-delà, ce 
serait l'incohérence et le chaos. Elle n'y tombe jamais. Il faut souhaiter 
qu'une oeuvre si exceptionnelle soit accueillie bientôt comme elle le mérite, 
dans notre pays prudent et ensommeillé, et qu'elle ne fera pas seulement, 
ici et là, lever quelques voix vite oubliées, comme des perdrix d'automne. 

Lausanne, octobre 1962 
ANNE PERRIER 



De la machine à la liberté' 

La découverte de la cybernétique, puis les progrès immenses accomplis 
par elle en quelques années, ont fait couler beaucoup d'encre. Des points 
d'interrogation se sont posés, des craintes ont surgi. L'homme ne va-t-il 
pas construire des « cerveaux » plus intelligents que lui ? La cybernétique 
ne nous introduit-elle pas dans un domaine nouveau où les distinctions 
traditionnelles entre machine, vie et pensée, sont appelées à s'estomper 
sinon à disparaître ? 

Bien que les premières fièvres se soient aujourd'hui calmées, des ques-
tions restent encore posées pour beaucoup, sources de troubles pour quel-
ques-uns. 

Les notes qui suivent voudraient aider à y voir clair. En ce domaine 
comme en beaucoup d'autres, la réflexion philosophique s'appuie sur une 
intuition qui met en garde contre des simplifications hâtives : non 1 une 
machine n'est tout de même pas un être pensant et libre ! Mais dans son 
effort pour justifier cette intuition, il n'est pas rare que le philosophe lui 
fasse perdre en puissance ce qu'elle acquiert en clarté. Car l'élaboration 
conceptuelle offre plus de prise à l'objection, laquelle peut par ricochet 
retomber sur l'intuition première pour la rendre suspecte. 

Mais cet effort peut aussi atteindre son but et de toute façon il mérite 
d'être tenté. 

1. La machine et l'être de nature 

Une première différenciation entre la machine et le cerveau tient au 
fait que la première relève de ce que les Anciens appelaient l'art en oppo-
sition avec la nature. 

La machine est un tout, mais son unité est accidentelle. Des éléments divers 
sont assemblés pour former un ensemble structurel, dont le fonctionne-
ment est ordonné à un but précis. Cette structure a bien une finalité 
propre, mais ce qui caractérise la machine comme telle, c'est que cette 
finalité ne découle pas d'un principe interne immanent aux éléments divers 

1  On trouvera une bonne initiation à la cybernétique dans P. COSSA, La Cyber-
nétique, Du cerveau humain aux cerveaux artificiels, éd. Masson et Cie, Paris, 1955. 
Au plan technique, voir le beau volume de L'Ere atomique, tome VIII : Cybernétique, 
Electronique, Automation, éd. René Kister, Genève, 1960. 
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utilisés. Elle est imposée du dehors par l'ingénieur. Sans doute celui-ci 
tient-il compte de la nature physique des éléments qui composent la 
machine, mais comme un conditionnement présupposé à la finalité qu'il 
entend leur surajouter. 

On peut concevoir deux ou trois machines différentes qui seraient pour-
tant construites avec exactement les mêmes éléments. Seul l'assemblage 
des pièces selon l'ordre imposé du dehors par l'ingénieur serait cause de la 
différenciation des machines. Cet exemple éclaire ce que nous entendons 
par unité accidentelle et par finalité interne mais émanant d'un principe 
extérieur. 

A l'opposé, les êtres de nature, qu'ils soient simples ou complexes, inanimés 
ou vivants, possèdent une unité essentielle. Leur finalité — c'est-à-dire l'ordi-
nation de l'agent à. son action propre — est non seulement interne, mais 
elle émane d'un principe immanent, qui est un donné de nature. 1  

Les théories purement mécanicistes de l'univers sont aujourd'hui pra-
tiquement abandonnées. Les êtres de nature, même s'ils se trouvent com-
posés d'éléments semblables, ne sont pas des machines. Car les liaisons 
des éléments entre eux et leur fonction dans le tout sont l'effet de leur 
nature même. Quand un chimiste ou un physicien provoque une mutation 
substantielle, son action ne ressemble que métaphoriquement à l'ingénieur 
qui démonte une machine pour en reconstruire une toute différente avec 
les mêmes pièces. Il crée une situation nouvelle qui conditionne la pro-
duction d'une unité nouvelle, originale, principe de propriétés nouvelles : 
l'atome de phosphore diffère essentiellement par des propriétés spéciales, 
de l'atome d'aluminium ou d'hélium dont il est issu. 

Ici c'est en fonction du tout que les parties se définissent, alors que, dans 
la machine, c'est en fonction des parties que le tout se construit. 

2. Finalité statique et finalité dynamique 

Une conséquence importante résulte de ce qui précède. La finalité d'une 
machine est de type statique, celle de la nature est de type dynamique. 

En effet un ordre qui résulte d'un assemblage d'éléments divers imposé 
du dehors implique que toute partie soit prédéterminée par rapport au 
tout. Puisque c'est par une autre partie qui la meut que toute partie con- 

1  « La machine n'existe pas, tandis que le vivant existe... Entendons-nous, et ne 
jouons pas sur les mots. Si, en disant : La machine existe, vous voulez dire qu'il existe 
des tringles, des boulons et des roues... nous ne ferons aucune difficulté, sauf à remarquer 
que vous ne parlez pas rigoureusement. Mais si, faisant de la philosophie, vous entre-
prenez de discerner rigoureusement ce qui exerce l'acte d'exister, vous n'avez aucun 
droit de dire : c'est la machine, considérée comme un tout, qui exerce l'acte d'exister. 
Ce qu'il faut dire, c'est : un nombre défini de pièces ou de parties existent les unes à 
côté des autres, dans une juste proportion réciproque, tel que tout mouvement de 
l'une se communique de proche en proche à toutes les autres, mais sans que l'existence 
de l'une résulte de l'existence d'une autre ni de toutes les autres. » Paul GRENET, Les 
24 thèses thomistes, De l'évolution à l'existence, Paris, Téqui, 1962, p. 206. 
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court à l'ordre de la machine, toute contingence s'introduisant dans un 
ordre mécanique serait la négation de celui-ci. 

La nature, elle, ne cesse de réédifier un ordre constamment perturbé 
par l'effet de causalités accidentelles. Elle pare d'elle-même aux influences 
perturbatrices. Elle répare elle-même les lésions qui surviennent. Elle 
invente des cheminements inédits à partir de propriétés constantes. C'est 
en ce sens qu'on peut la dire douée d'une finalité dynamique, explicable 
par le fait que les êtres de nature ont un principe interne d'activité, prin-
cipe spécifiquement diversifié. 

Prenons un exemple dans les servo-mécanismes. On désigne de ce nom 
des mécanismes auto-contrôlés dont la référence est variable. Ainsi une 
fusée chercheuse à la poursuite d'un objectif mobile. Un radar détermine 
de façon précise la distance et les coordonnées spatiales de l'objectif. 
Chaque fois que celui-ci sort du champ de visée, la variante est transmise 
au dispositif de direction de la fusée afin de modifier la trajectoire en 
fonction de l'information reçue. L'effet réagit sur la cause. Cette action en 
retour qui corrige la direction initiale forme ce qu'on appelle un système 
asservi, ou système à feed-back. 

On le voit, les machines auto-contrôlées ne font que mimer la finalité 
dynamique. Il y a correction de perturbations, non pas comme dans la 
nature en vertu d'un principe immanent, mais en vertu du programme 
fixé par l'ingénieur. On ne sort pas du fonctionnement, d'un fonctionnement 
aussi rigoureusement déterminé que celui d'une machine non automatisée. 

On a voulu, il est vrai, créer une machine qui maintiendrait d'elle-même 
la stabilité de l'équilibre intérieur, l'homéostasis, en quoi Claude Bernard • 
voyait la nécessité vitale première. Ashby construisit son homéostat. C'est 
une machine constituée par quatre électro-aimants sur pivot reliés entre 
eux : chaque modification de l'un d'eux entraîne dans tous les autres une 
série de réactions et de contre-réactions en cascade. Un réglage permet 
ainsi près de quatre mille combinaisons différentes et un nombre égal de 
réactions en feed-back. Quelles que soient les perturbations apportées au 
système, l'homéostat peut retrouver son état d'équilibre. 

En dépit dés apparences, l'homéostat n'échappe pas au déterminisme 
des mécanismes. Le fait que le grand nombre des combinaisons possibles ne 
permet pas de prévoir exactement par quel cheminement l'appareil attein-
dra son but ne signifie pas le contraire. Tout a fonctionné en réalité selon 
le programme fixé du dehors par l'ingénieur. Les divers éléments ont joué 
réactivement les uns sur les autres en vertu d'une finalité surajoutée de 
l'extérieur, en vertu d'un assemblage et de liaisons établis selon un ordre 
arbitraire par rapport à la nature même de ces éléments. 

3. La machine n'a pas d'histoire 

Si ce qui précède est vrai, si la finalité de la machine est une finalité 
statique et celle de la nature une finalité dynamique, on tient le pourquoi 
d'une autre différenciation essentielle. La machine n'a pas d'histoire. Si com- 

4 
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plexe soit-elle, si nombreux que soient en elle les systèmes appelés à réagir 
les uns sur les autres en vue d'un objectif déterminé, sa finalité ne peut que 
mimer le dynamisme de l'être naturel. Car il s'agit toujours d'un ordre 
fixé par l'ingénieur. C'est lui qui a voulu qu'à telle action contingente du 
milieu, soit par exemple une hausse de température, la variation du thermo-
mètre enregistrée déclenche l'arrêt du chauffage. Qu'un farceur inverse le 
système, et le chauffage montera à son maximum en temps de canicules, 
et s'arrêtera quand la température descendra à 0 degré. La machine est 
programmée et ne fonctionne que selon son programme. C'est en ce sens 
que sa finalité est de type statique. 

Or pour qu'il y ait une histoire, il faut une finalité dynamique, laquelle 
présuppose un principe interne d'activité. Sans doute celai-ci réagit-il aux 
influences extérieures selon un « programme » aussi, mais un programme 
qui dérive de sa nature même. C'est pourquoi l'être de nature a une histoire 
qui est son. histoire. 

La machine peut stocker les informations reçues, pour les utiliser quand 
le moment est venu. Ce n'est pas l'histoire de la machine, mais tout au 
plus celle d'une certaine opération. Preuve en est que la machine accomplit 
des opérations qui n'ont aucun rapport les unes avec les autres. Entre 
celles-ci, elle peut être démontée et nettoyée. 

Il est évident que cette différence devient éclatante s'il s'agit du vivant. 
C'est ici un nouveau seuil qui est franchi. L'histoire, c'est alors le déve-
loppement d'un individu à partir d'un germe, le phénomène d'une auto-
construction irréductible à aucune espèce de machinerie. 

4. Le cerveau est un organe vivant 

On arrive ainsi à une autre différence essentielle entre machine et cerveau. 
Le cerveau est vivant, la machine non. La différence est qualitative, non 
seulement quantitative. 

Certains semblent enclins à penser que la supériorité du cerveau tient 
aux milliards de neurones qui le constituent. Ils attendent qu'une machine 
équipée d'un nombre égal ou supérieur d'éléments surpasse le cerveau. 

Que ce soit là une vue fallacieuse, il est aisé de le constater. Au plan 
de certaines performances, déjà les machines actuelles accomplissent des 
opérations que l'homme ne peut accomplir, du moins pas avec la même 
rapidité ni avec la même sécurité. Devant ce fait, l'homme n'a pas plus 
à se sentir humilié ou « infériorisé » qu'il ne l'est devant une bicyclette 
ou une automobile, capables de performances qui sont pour lui irréalisables. 

Comme le fait remarquer Louis de Broglie 1, la sécurité et la rapidité 
des machines à calculer proviennent de leur automatisme. Mais celui-ci 
a pour contre-partie « que la machine ne possède pas cette faculté créatrice, 

1  Louis DE BROGLIE, Sens philosophique et portée pratique de la cybernétique, dans : 
Nouvelle Revue Française, no 7, ter juillet 1953, p. 80. 
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ce désir d'aller au-delà de ce qui est déjà acquis, qui sont les caractéris-
tiques de la pensée humaine ». 

Quel que soit le perfectionnement de la machine, jamais elle n'arrivera 
à l'activité vitale. Non seulement à cause de la complexité de celle-ci 
(on peut théoriquement concevoir une machine plus complexe qu'une 
cellule vivante), mais à cause de l'originalité irréductible du phénomène 
de la vie, fût-ce en ses stades élémentaires. 

Même s'il est parfois difficile de se prononcer avec certitude sur le carac-
tère vivant ou non-vivant de tel être, par exemple de tel virus, les hommes 
de science ne mettent pas pour autant en doute la différence entre vivants 
et non-vivants. De points de vue divers, ils essaieront de caractériser le 
vivant. Certains verront dans la vie un phénomène de neg-entropie. Plus 
précisément on reconnaîtra au vivant certaines caractéristiques essentielles, 
comme l'assimilation, l'autoreproduction, l'organisation d'un ensemble hété-
rogène formant un tout, une unité substantielle douée d'une structure 
originale. 

L'activité du vivant, pour le philosophe, se distingue de celle du non-vivant 
en ce que son action enrichit l'agent lui-même. La formation des cristaux, 
et moins encore l'action chimique ou physique des corps les uns sur les 
autres, ne présentent rien de comparable au phénomène d'assimilation par 
lequel le vivant se construit lui-même en absorbant des matériaux étrangers 
à sa propre substance et en les transformant en éléments semblables à ceux 
dont il a besoin pour assurer son existence et sa croissance. 

Le philosophe définit donc l'activité vitale comme une activité immanente. 
Se construisant par le dedans, et non pas, comme le cristal, la statue ou 
la machine, par le dehors, le vivant garde en lui la marque de son histoire. 
C'est par les traces laissées par cette histoire, par exemple, que le paléon-
tologiste reconnaîtra dans un fossile l'action de la vie. 

L'irritabilité, qui intéresse si fort la biologie, n'est qu'une des manifes-
tations de la spontanéité du vivant, c'est-à-dire d'une activité émanant 
de l'intérieur (fût-ce par une excitation extérieure) pour parfaire ou sau-
vegarder son unité. 

Dans le vivant, les parties actives de la substance communiquent l'acti-
vité aux autres ; mais celles-ci « formant avec les premières une unité 
ontologique, l'exhaussement d'être qui résulte de l'action se fait au bénéfice 
du vivant tout entier » 1. 

Pour conclure ce point, il suffira de dire que la moindre cellule vivante, 
à plus forte raison le cerveau, représente un type d'activité que les machines 
les plus perfectionnées n'arriveront jamais à rejoindre. 

Nous ne savons pas quelles performances les machines futures seront 
capables d'accomplir, mais nous savons ce qu'elles ne seront jamais capables 
de faire : d'exercer une authentique activité vitale, que ce soit au plan 

1  Olivier LACOMBE, Existence de l'homme, Paris, 1951, éd. Desclée De Brouwer, 
p. 39. Voir tout le chap. II : L'homme comme esprit. 
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de la biologie ou au plan de la pensée. Les plus parfaites imitations ne 
seront jamais que des imitations, restant en deçà du seuil de la vie. 

5. La connaissance sensible 
L'intériorité biologique, on le voit, est beaucoup plus riche que l'inté-

riorité du non-vivant, — quant à la machine, elle n'a pas d'intériorité qui 
lui soit propre puisque son unité est accidentelle et puisque sa finalité lui 
est conférée par un agent extérieur. Cependant l'intériorité biologique n'est 
qu'une ébauche comparée à celle que nous offre l'univers de la connaissance. 
L'activité du connaissant est le type parfait de l'activité immanente. 

Au niveau de l'activité biologique, le vivant ne peut surmonter l'usure 
du vieillissement, ni la mort. Bien plus, la vie ne s'entretient que par la 
destruction d'autres vivants. 

La connaissance au contraire, « si elle nourrit et enrichit mon être de 
ce que je ne suis pas, laisse pourtant l'autre à lui-même, n'affecte pas son in-
tégrité »1. Ceci est vrai de la connaissance sensible, partagée par l'animal 
et par l'homme, comme de la connaissance rationnelle, propre à l'homme. 

La plante ne possède pas cette faculté de connaissance, au sens propre. 
Si elle « choisit » dans son milieu ce dont elle a besoin pour vivre, c'est en 
vertu d'un processus d'action et de réaction physico-chimique. Ce qu'elle 
a ainsi « connu » et « choisi » est assimilé par elle et, quant à sa forme propre, 
détruit et transformé. 

L'animal connaît vraiment. Il voit sans que l'objet vu soit physiquement 
détruit. Cependant la perception visuelle implique une certaine action 
physique. L'organe est affecté, modifié physiologiquement. Mais cette 
action physique, sans laquelle la perception ne saurait avoir lieu, ne se 
confond pas avec la perception elle-même. 

Dans la connaissance sensible, le philosophe sera donc amené à distinguer 
deux aspects, étroitement liés l'un à l'autre, mais qui ne sont pas du même 
ordre. Il y aura un type d'action physique, ou physico-chimique, comme 
c'est le cas dans la relation vitale de la plante avec son milieu, et un type 
d'activité dite intentionnelle. Notons que le mot « intentionnel » n'a pas ici 
le sens qu'il prend dans l'expression usuelle : « c'est intentionnel» pour 
opposer un comportement délibéré à un comportement qui ne l'est pas, 
mais un sens qui l'oppose à « physique » pour caractériser précisément ce 
type nouveau de relation entre une faculté de connaissance ou d'amour 
et son objet. Quand l'oeil voit une pierre, ce n'est pas «physiquement », 
c'est « intentionnellement » que la pierre est reçue dans le sujet. (D'ailleurs, il 
serait plus exact de dire que ce n'est pas l'oeil qui voit, mais le sujet par l'oeil). 

Cette distinction nous paraît très importante parce qu'elle nous permet 
de saisir, déjà au niveau de la connaissance sensible, la différence essentielle 
entre les conditionnements physiologiques de la perception et la perception 
elle-même, qui est d'un autre ordre. (Inutile de souligner que la machine 

1  O. LACOMBE, Op. Cit., p. 41. 
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la plus perfectionnée, apte à recevoir les informations les plus diverses, 
ne connaît pas le moins du monde ce phénomène de l'intentionnalité). 

Avec la connaissance animale, la notion du « dedans » des choses, déjà 
réalisée dans l'atome, se transfigure. Le comportement animal, encore 
réglé par le « dehors », comme chez la plante, est comme sur le point 
d'échapper à ce réglage en ce sens que l'animal se donne lui-même, par 
l'activité immanente du sens, le « pattern », ou la structure psychique qui 
est le principe de son acte. Ce « pattern » n'est pas un donné provenant 
de sa structure ontologique, comme dans la vie végétale, mais un résultat 
de l'activité du sens, intériorisée et ramenée grâce au cerveau au centre 
psychique où toutes les données externes et internes aboutissent et qui 
commande tous les comportements. 

Déjà au niveau animal, par conséquent, il faut bien distinguer dans 
l'activité connaissante l'activité cérébrale proprement physiologique — ondes 
bio-électriques, pulsations nerveuses, processus physiques et chimiques —
et l'acte de perception lui-même, qui est à la fois indissolublement lié à 
la précédente, et pourtant distinct et en quelque sorte transcendant parce 
que d'ordre « intentionnel » et relevant non pas d'un seul organe, fût-il 
aussi privilégié que le cerveau, mais du sujet tout entier. 

6. La connaissance rationnelle 
Avec la connaissance animale, nous n'atteignons cependant ni le sommet 

de la connaissance, ni, en ce qui regarde le sujet, le sommet de la spon-
tanéité, de l'intériorité et de l'autonomie. Car l'animal ne se donne pas 
à lui-même ses fins. Celles-ci sont préétablies par sa nature, et son compor-
tement, qui dépend des perceptions, s'accomplit selon des structures 
psychiques et des instincts déterminés. La liberté de spontanéité — celle 
qui serait caractérisée par l'absence de contrainte — n'a pas pour la servir 
une véritable liberté de choix, qui consiste dans l'absence de nécessité, 
même interne. 

La connaissance rationnelle, propre à l'homme, a pour objet non pas, 
comme la connaissance sensible, tel être sensible, particularisé, spatio-
temporalisé, mais l'être en tant que tel, l'être dans son amplitude, aussi 
bien l'être saisi dans la réalité matérielle que l'être spirituel. Le pouvoir 
abstractif, créateur du concept, le pouvoir de symbolisation et la capacité 
de saisir le signe en sa valeur de signe, nous introduisent dans un univers 
où la connaissance animale n'entre pas. 

Le neurophysiologiste verra dans la complexité du cerveau humain 
l'explication d'une activité intellectuelle et affective qui transcende l'acti-
vité animale. A son plan, il aura raison. L'exercice de la pensée humaine 
étant lié à l'exercice des sens, il est « médiatement solidaire du bon état 
de notre système perceptif et de notre cerveau » 1, et de la perfection de 
ce dernier. 

1  O. LACOMBE, op. Cit., p. 47. 
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Mais le neurophysiologiste aurait tort d'oublier qu'il n'atteint par sa 
science que les infrastructures ou les conditionnements de la pensée. Dans 
sa nature propre, celle-ci lui échappe. Car elle est universelle ; si incarnée 
soit-elle, elle est capable de transcender le temps et l'espace ; elle confère 
un sens à l'existence concrète de l'homme, la faisant reposer, comme sur 
un invisible rubis, sur des valeurs telles que la justice, la liberté, ou mieux 
encore sur Dieu, qui n'est ni une idée, ni une relation, ni une perfection, 
mais un Existant personnel, pur Esprit. 

Le savant en tant que tel ne quitte pas le domaine des mensurations 
spatiotemporelles, des propriétés physiologiques, de la physique et de la 
chimie du cerveau. 

De même le psychologue constatera le seuil que le psychisme animal 
ne dépasse pas ; il notera l'absence de prise de conscience de soi et de 
culture, l'abîme qui sépare langage animal et langage humain. 

Les justifications dernières ne relèvent pas de la psychologie expéri-
mentale ni de la neurophysiologie. Ces sciences cependant peuvent à leur 
niveau déceler la présence de l'esprit, sinon définir sa nature propre. 

Ce que nous disions plus haut à propos de la perception sensible, est 
valable a fortiori de la connaissance rationnelle. L'« intentionnalité » de la 
connaissance comme telle trouve dans la vie de l'esprit un mode de réali-
sation plus élevé et plus pur. Moins encore par conséquent que celle de la 
perception sensible, saurait-elle être réduite à l'activité proprement céré-
brale. Il faut cependant redire qu'elle ne saurait se passer de cette dernière. 

Situer les rapports exacts du cerveau au sujet pensant reste un des 
problèmes les plus délicats de la philosophie. La difficulté ne devrait pas 
nous étonner car elle a ses racines dans un problème plus radical encore, 
et qui est celui de l'union d'une âme spirituelle et d'un corps. L'unité 
substantielle de l'homme s'impose à la réflexion philosophique, confirmée 
de plus en plus d'ailleurs par des vues scientifiques et médicales délivrées des 
préjugés mécanicistes. Il reste que le comment de cette union nous échappe. 

Dans une perspective phénoménologique et qui n'entend pas se pro-
noncer sur le fond, le savant verra dans le cerveau l'organe de la pensée. 
Il souligne ainsi un fait primordial qui est la liaison intime, dans l'homme 
pensant, entre l'esprit et le corps, ou, si l'on préfère, la condition charnelle 
de l'esprit. 

Dans une perspective qui entend dépasser le phénomène, le philosophe 
hésitera même à parler du cerveau comme d'un instrument de la pensée. 
Il ne saurait en effet s'agir d'un instrument séparé, comme le pinceau 
qui, tout matériel qu'il soit, est vraiment l'instrument de l'artiste. Car 
alors on tomberait aisément dans l'erreur cartésienne d'un esprit détaché 
du corps et le régissant du dehors. Il ne saurait s'agir non plus d'un ins-
trument conjoint au même titre que la main de l'artiste. Puisque l'oeuvre 
d'art est intrinsèquement composée d'une « matière», lignes, couleurs, etc., 
la main peut être instrument au sens propre. La pensée, elle, est intrin-
sèquement immatérielle. Mais elle ne saurait exister sans les représenta- 
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tions sensibles, d'où la lumière de l'intellect la fait jaillir, et c'est sans 
doute des représentations sensibles que le cerveau serait l'organe ins-
trumental. 

L'esprit, dans son activité pensante comme dans son dynamisme affectif, 
est donc à la fois plus lié en son exercice à l'activité cérébrale qu'un agent 
ne l'est à son instrument, et plus séparé d'elle si l'on regarde à sa nature 
propre. 

7. La liberté de choix 

L'homme se donne à lui-même ses fins. Il est responsable ; s'il peut ainsi 
« répondre » de ses actes, c'est que, d'une certaine façon, il en a la maîtrise. 
Si fragile que soit celle-ci — si menacée et contrariée — elle n'en existe pas 
moins, permettant à l'homme, malgré tous les conditionnements et toutes 
les servitudes auxquelles il reste assujetti, de n'être plus seulement une 
partie dans le tout de l'univers, mais un tout, un univers à lui-même, 
une personne. 

Les philosophes distingueraient volontiers deux sortes de libertés 1. Il y 
a une liberté par absence de contrainte, qu'on appelera liberté de spon-
tanéité, et il y a une liberté par absence de nécessitation, qu'on appellera 
liberté de choix, ou libre arbrite. 

Nous distinguions, au début de ces notes, l'être de nature de la machine 
en ce qu'il possède une unité essentielle, un principe immanent d'activité 
qui s'identifie à sa nature même. Chaque être de nature possède donc 
déjà un minimum de spontanéité. Nous disons que, dans un atome, les 
électrons tournent « librement » autour du noyau, en ce sens qu'ils tour-
nent en vertu de leur constitution même, s'ils n'en sont pas empêchés par 
une contrainte extérieure. 

La spontanéité du vivant est beaucoup plus manifeste. En lui, c'est 
comme un début d'autonomie qui apparaît. 

L'autonomie de l'animal est plus grande encore, de par l'activité du 
sens grâce à laquelle l'animal se donne à lui-même le « pattern » de son 
comportement, mais, rappelons-le, non ses fins, car ce « pattern », si adapté 
soit-il à une situation particulière, reste réglé par les lois strictement déter-
minées de l'instinct. 

C'est en l'homme que l'on peut parler d'autonomie au sens propre, 
quelque déficiente que soit celle-ci. Car par la connaissance spirituelle 
l'homme accueille en lui l'univers entier, saisit les raisons d'être et se 
donne à lui-même une fin (fausse ou vraie). 

La liberté de spontanéité connaît donc des degrés divers, dont l'homme 
réalise le plus élevé, et dont, à l'autre pôle, la machine n'a pas le plus 
humble commencement. 

L'autonomie privilégiée de l'homme lui vient de ce qu'elle est servie par 
une autre liberté, la liberté de choix. 

1  Cf. Jacques MARITAIN, De Bergson à Thomas d' A quin, New York, 1944, ch. V et VI. 
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Parce que la connaissance rationnelle est ouverte à l'amplitude de l'être, 
s'enracine en elle une puissance d'action, de désir et d'amour ouverte à 
l'amplitude du bien. La possibilité du choix concret qui va commander telle 
action s'appuie sur un déterminisme foncier qui est précisément celui qui 
relie la puissance d'action et de désir au bien total. Quoi que je veuille, je 
ne puis pas ne pas vouloir ce que je veux sinon sous l'aspect de ce qui me 
convient, de ce qui est un bien pour moi (et qui peut d'ailleurs être un mal, 
physique ou moral, sous un autre aspect). 

C'est parce que je ne puis échapper au déterminisme du bien total, que 
je suis libre par rapport à tous les biens particuliers, parfois contradictoires, 
qui s'offrent à mon choix concret. 

Cela n'empêche nullement d'ailleurs l'existence d'automatismes psycho-
logiques, d'actes réflexes, d'actes de semi-liberté. Car le jeu du libre choix 
se fraie un chemin à travers un nombre considérable de déterminismes, 
accumulés par l'hérédité, les tendances instinctives ou acquises, la con-
trainte sociale, etc. Il reste que, dans un acte dont je suis responsable, 
aucun de ces déterminismes n'avait par lui-même de quoi nécessiter mon 
choix. C'est le jugement « pratico-pratique » qui a valorisé pour moi, parce 
que je l'ai voulu, tel attrait plutôt que tel autre. 

8. La machine et la conscience 

Reconnaissons par ailleurs que la saisie de la liberté comme telle restera 
toujours quelque chose d'obscur et que le physiologiste ou le psychologue 
trouveront à leur niveau des explications suffisantes, en première approxi-
mation, pour faire l'économie de la liberté. 

Il est vrai, en effet, qu'à travers chaque action délibérée, on peut lire 
comme en filigrane un processus neurologique ou psychologique qui semble 
parfaitement clair à son propre plan. Par exemple : il fait froid ; après 
délibération, je décide de remonter dans ma chambre pour prendre mon 
manteau. Si, à ce même moment, un biologiste équipé avec les moyens 
les plus perfectionnés, présents ou futurs, observe mon cortex, il y verra 
un ensemble de phénomènes neuro-électriques qui sont comme un reflet 
de ce qui se passe au niveau de la conscience. Le processus cérébral s'expli-
quera par une série de feed-back qui, au plan du fonctionnement, n'est 
pas essentiellement différente peut-être de l'autorégulation d'une machine 
automatique, ou de la façon dont l'homéostat d'Ashby rétablit son équi-
libre en mettant hors circuit le feed-back inversé par la perturbation. 
Programmée dans ce sens, la tortue de Grey-Walter pourrait réagir à une 
baisse de température de façon analogue à la mienne. 

Au processus purement physiologique peut aisément s'ajouter aussi 
l'action de déterminismes psychologiques : le souvenir d'une prescription 
hygiénique ou d'une expérience malheureuse agissant à la façon d'une 
« mémoire » de machine à calculer, ou un stimulus actuel, justifiera le chemi- 
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nement de l'influx nerveux et le terme de l'acte. L'acte volontaire ne 
serait-il pas aussi déterminé que les phases d'un fonctionnement auto-
matique ? 

L'analyse des faits montre cependant qu'on ne saurait accepter jusque 
là l'analogie par ailleurs souvent éclairante entre feed-back organique et 
feed-back mécanique 1. Il y a en tout premier lieu le fait de la vie elle-même, 
qui représente en soi quelque chose d'irr ductible à la machine, même si l'orga-
nisme fonctionne, lui aussi, par feed-ba k. Il y a surtout le fait transcendant 
de la conscience, et de son fonctionnement. Tandis que la machine procède 
par exploration successive de ses circuits, la conscience, elle, saisit comme 
d'un coup l'ensemble des réactions possibles. Elle ne le peut, sans doute, 
que grâce aux centres supérieurs du cerveau où s'organisent et s'intègrent 
l'information et la commande motrice. Mais à proprement parler la conscience 
elle-même ne résulte pas de l'intégration, elle la fait. Elle « improvise les 
liaisons corticales ». « Elle est formation, montage actif, et non fonction-
nement d'un montage tout constitué 2.» Elle est créatrice, par les fins qu'elle 
se donne librement, de son propre devenir spirituel, qu'elle peut à chaque 
instant remettre en question et orienter dans un autre sens. Elle opère 
ainsi la convergence entre une fin idéale, qu'elle choisit, et un fonctionne-
ment cérébral qu'elle programme simultanément, conditionnement physio-
logique de son acte propre et des démarches nécessaires à l'effectuation 
des décisions prises. 

Comme le note Ruyer, «la cybernétique a pu aisément créer des modèles 
mécaniques de la conscience et de la liberté calculante. Elle ne peut fabri-
quer, bien entendu, un automate conscient. Mais — si l'on peut mettre des 
degrés dans l'impossible absolu — elle pourrait encore moins fabriquer un 
automate avec inconscient et subconscient psychologique. Parlons mieux, 
c'est parce qu'elle ne peut imiter vraiment l'inconscient et la semi-liberté 
psychique, qu'elle ne peut imiter que superficiellement la conscience et la 
liberté spirituelle 3  », 

Précisons-le pour terminer, la transcendance de la conscience n'est pas 
à entendre en un sens cartésien. Elle est la conscience d'un esprit incarné, 
au service souvent de cycles organiques commandés par des instincts 
impérieux, mais au service aussi d'une vie qui, intrinsèquement, dépasse 
de façon radicale la vie organique. 

FR. JEAN DE LA CROIX KAELIN, O.P. 

1  Cf. Raymond RUYER, Structures des automates et liberté, dans les Etudes Carmé-
litaines, Structures et liberté, Paris, 1958. 

2  R. RUYER, article cité, p. 107. 
3  Ibid., p. 111. 



Le problème de la survie 

L'ENJEU DU DÉBAT 

L'immortalité de l'âme est une chose qui nous importe si fort, qui nous 
touche si profondément, qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans 
l'indifférence de savoir ce qui en est... Il est impossible de faire une démarche 
avec sens et jugement qu'en la réglant par la vue de ce point, qui doit être 
notre dernier objet. 

Ainsi notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur 
ce sujet, d'où dépend toute notre conduite. 

Ces paroles de Pascal ne perdront jamais leur urgente actualité. C'est 
qu'il y va de notre tout. La question de la survie intéresse au suprême degré 
l'homme de toutes les races, de tous les pays, de tous les temps. Elle se 
situe à un niveau incomparablement plus profond que toutes les fluctuations 
des modes intellectuelles. 

La croyance en la vie éternelle est un article essentiel de notre Credo. 
Mais les croyants estiment-ils tous à sa juste valeur le témoignage de la 
raison naturelle affirmant la perpétuelle survie de notre âme ? Certes, la 
révélation divine est un moyen d'information incomparablement supérieur 
au raisonnement humain. Cependant, l'Eglise a toujours défendu, contre 
le scepticisme et le fidéisme, la possibilité pour la raison humaine d'atteindre 
et de prouver certaines vérités philosophiques fondamentales. Au Ter Concile 
du Vatican, elle a affirmé le pouvoir qu'a notre intelligence naturelle, de 
connaître par ses propres moyens l'existence de Dieu. En ce qui concerne 
la preuve rationnelle de l'immortalité de l'âme, le Magistère ecclésiastique 
ne s'est pas — du moins jusqu'à présent — prononcé d'une manière aussi 
solennelle. Mais il a exigé de l'abbé Bautain, en 1844, la promesse de ne 
jamais rien enseigner contre la possibilité d'une démonstration ration-
nelle de cette immortalité. On peut à juste titre, dans l'état présent de 
maturité intellectuelle de l'espèce humaine, considérer la démonstration 
de l'immortalité de l'âme comme un de ces points fondamentaux de philo-
sophie normalement présupposés à la construction d'une saine théologie. 
Cette démonstration se fonde, nous le verrons, sur une expérience irrécu-
sable interprétée à la lumière de ces premiers principes d'intelligence 
naturelle en dehors desquels rien n'est pensable. 

Mais, demandera-t-on, le rappel de cette traditionnelle argumentation 
est-il opportun à l'heure actuelle ? 
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— Oui, en tout temps, et plus que jamais aujourd'hui ce rappel est opportun 
et même d'urgente nécessité. Dans ce processus évolutif d'une accélération 
bouleversante qui caractérise notre époque deux menaces — d'ailleurs 
corrélatives — se laissent discerner. L'obsession des phénomènes tend à 
faire oublier le sens de l'être. Et cette méconnaissance de l'être risque 
d'entraîner celle de la personne. Plus que jamais, dans ce tourbillon qui 
nous emporte tous vers l'inconnu, face à ces « totalitarismes » de diverses 
catégories qui menacent de faire de l'homme un robot, il faut absolument 
mettre en lumière la valeur ontologique de la personne humaine, la trans-
cendance de l'âme humaine par rapport au flux du devenir physique et 
historique. Il ne s'agit pas ici d'un luxe de spéculation, mais d'une nécessité 
urgente — aussi urgente, dans l'ordre intellectuel et moral, que la nécessité 
d'une aide économique aux peuples sous-développés dans l'ordre matériel. 

— Mais pour maintenir et développer cette spiritualité indispensable à 
l'homme, la lumière de la Révélation divine ne suffit-elle pas ? Ne suffisait-
elle pas à ce Pascal si réticent à l'égard de l'humaine philosophie ? 

— La lumière de la foi est reçue par nous dans une intelligence qui reste 
intelligence humaine. Comme la semence de la parabole évangélique, la 
grâce de la Révélation surnaturelle présuppose normalement en nous un 
terrain apte à la recevoir, c'est-à-dire certaines conditions intellectuelles 
et morales. En différents passages, particulièrement au chapitre Ier de 
l'Epître aux Romains, la sainte Ecriture mentionne ce rôle de la raison 
naturelle, et l'Eglise, à maintes reprises, l'a souligné. La grâce de la foi 
ne dispense pas le chrétien d'une prise de conscience de soi, de son être 
naturel, de sa dignité naturelle, c'est-à-dire, en définitive, de la dignité 
de toute personne humaine. Sous prétexte de pur surnaturalisme, nous 
n'avons pas le droit d'abandonner au matérialisme ou à l'agnosticisme 
toute la psychologie philosophique. 

La noblesse d'enfant de Dieu par la grâce présuppose une autre noblesse : 
celle de l'être créé à l'image de Dieu (Gen. I, 26-27). Cette dignité naturelle 
essentielle implique spiritualité, transcendance à l'égard du devenir physique, 
incorruptibilité de l'âme humaine, de qualité incomparablement supérieure 
à cet univers matériel où elle est immergée. 

Notre vocation à la grâce et à la gloire ne doit pas nous faire oublier les 
dons naturels reçus de Dieu par notre espèce et qui appartiennent à sa 
constitution essentielle. Entre nature sortie des mains de Dieu et surnature 
octroyée par grâce, entre immortalité naturelle et vie éternelle surnaturelle, 
il n'existe certes aucune opposition, mais bien au contraire harmonie 
profonde. A l'homme d'aujourd'hui homo technicus, orgueilleux des fusées 
qu'il peut lancer dans l'espace, il est très opportun — et même tout à fait 
nécessaire — de faire comprendre qu'il possède, par nature, un privilège 
incomparablement supérieur : l'immortalité de l'esprit 1. Il s'agit, pour 

1  cf. 5e Concile de Latran (Denz., No 738). 
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l'humanité, de prendre conscience de soi, de se connaître elle-même en 
profondeur, dans la mesure permise à notre intelligence ici-bas. Cette 
connaissance de nous-mêmes, de ce qu'est et de ce que vaut notre âme, de 
sa transcendance par rapport au devenir physique, constitue, objectivement 
parlant, dans l'ordre naturel, la base indispensable de toute revendication 
des droits de la personne humaine. En effet, que pourraient bien signifier 
la dignité et les droits de la personne humaine, si cette dernière se réduisait 
à la matière, si elle ne se distinguait pas des choses, si ses perspectives 
d'avenir se limitaient au cadre effroyablement étroit de notre vie terrestre ? 

QU'EST-CE QUE L'ESPRIT ? 

La démonstration rationnelle de l'immortalité de l'âme humaine se 
ramène à la prise de conscience suffisamment pénétrante de notre esprit 
en tant qu'esprit. L'être pensant qui se saisit lui-même dans l'acte de 
penser, se rend compte, par le fait même, de son immatérialité foncière, 
de sa spiritualité, et donc de sa radicale indépendance à l'égard du devenir 
matériel. Mais cette prise de conscience admet, en quelque sorte, plusieurs 
degrés. Elle peut avoir un caractère plus ou moins phénoménologique ou 
plus ou moins ontologique. 

Le point de départ, ce sont toujours les faits, les faits constatés par obser-
vation du donné extérieur ou par introspection. Mais ces faits peuvent 
être analysés avec plus ou moins de profondeur. Dans la mesure où l'on 
reste sur le terrain de ce qui arrive, de ce qui se passe, on envisage le réel 
du point de vue phénoménologique. Dans la mesure où l'on s'efforce de 
dégager logiquement le pourquoi, la raison d'être de ce qui apparaît, on se 
situe sur le plan ontologique. 

Une comparaison familière nous aidera à comprendre qu'on peut connaître 
la réalité à des plans divers, de manière superficielle ou plus ou moins 
profonde. 

Je regarde un film. Je puis me contenter d'enregistrer la succession 
d'impressions visuelles et sonores qui me sont proposées, sans me préoccuper 
aucunement des réalités qu'il peut y avoir par derrière. A la rigueur, nous 
trouvons là symbolisé le point de vue phénoménologique. To phainomenon : 
le phénomène, ce qui apparaît. 

Dans la mesure où je me pose la question de savoir ce qu'il y a par derrière 
ces images, de ce qui les explique, du point de vue de leur origine, de ce 
qu'elles représentent, etc., je dépasse le point de vue purement phénomé-
nal pour m'orienter dans la direction proprement ontologique, qui s'exprime 
par ces deux interrogations si typiquement humaines : Qu'est-ce que cela ? 
Pourquoi cela ? — interrogations révélatrices de ce qui constitue l'intelli-
gence : la soif de savoir ce qui est, la soif de l'être. Tè 6v : l'être, ce qui est. 

En ce qui concerne la survie de l'âme après la mort, nous avons aussi 
deux sources possibles d'information, : la constatation de certains faits 
apparus (phénomènes) qui manifestent cette survie, — l'analyse des opéra- 
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tions de l'âme humaine qui montre en celle-ci un principe ontologiquement 
irréductible à la matière et radicalement indépendant à l'égard du devenir 
matériel. 

Jusqu'à quel point l'immortalité de l'esprit peut-elle tomber sous l'expé-
rience ? — A coup sûr elle ne le peut de manière explicite et directe. Si con-
vaincante que puisse paraître une manifestation d'outre-tombe, elle exigera 
toujours le recours au raisonnement ou à la révélation divine pour affirmer 
la permanence indéfectible de l'être ainsi manifesté. Malgré tout, de sem-
blables manifestations, si elles présentent de sérieures garanties d'authenti-
cité, peuvent constituer un argument de probabilité non négligeable en 
faveur de l'immortalité de l'âme humaine. Nous pensons à toute cette 
moisson de faits que nous apporte l'histoire des saints, — l'histoire authen-
tique et vraiment critique, bien entendu. Comment ne pas y voir une preuve 
parlante de l'existence du spirituel et de la domination de ce spirituel sur la 
matière, sur le temps, sur la mort ? 

Mais par l'observation de notre vie psychique et par un raisonnement 
rigoureux fondé sur cette observation, nous pouvons arriver à la certitude 
de l'immortalité de notre âme. Après la certitude métaphysique de l'exis-
tence de Dieu, cette vérité est à la fois la plus enveloppée de mystère et 
la plus solide objectivement, la plus précieuse, la plus exaltante de nos 
certitudes naturelles. S'il faut du courage pour l'affirmer, ayons ce courage ! 
Dans un monde matérialiste, livré à la hantise d'un devenir sans but, il 
est plus que jamais nécessaire de proclamer que le principe spirituel qui vit 
en nous domine — de par sa nature même — la matière et le devenir matériel. 
Pour travailler à la libération et à l'épanouissement de la personne humaine, 
la première condition est d'avoir une idée juste de ce qui constitue essentiel-
lement la dignité de cette personne humaine. 

Cette dignité ne saurait consister en aucun facteur matériel, en aucune 
combinaison de facteurs d'ordre matériel. Car la matière est, par elle-même, 
assujettissement. Elle est ce qui sert à produire tel ou tel résultat, naturel 
ou artificiel. L'être tend vers son affranchissement dans la mesure où il 
tend à se libérer de ces contraintes spatio-temporelles qui emprisonnent 
la matière. Structuration atomique et moléculaire ; — formation de la 
cellule vivante ; — épanouissement de la vie par nutrition et reproduction, 
multiplication des espèces vivantes ; — apparition et modalités diverses 
de la connaissance et de l'affectivité : toutes ces étapes successives de ce 
qu'on appelle l'Evolution cosmique et biologique représentent toutes sortes 
de valeurs de spécification, de qualification, qui enrichissent l'univers 
physique. La limitation matérielle semble moins contraignante avec la 
vie qui permet au végétal et à l'animal de croître et de se reproduire, et sur-
tout avec la connaissance grâce à laquelle le sujet sort de soi, pour ainsi 
dire, et s'assimile son objet tout en respectant l'intégrité réelle de cet objet. 

L'accoutumance nous dissimule ce qu'a de merveilleux le fait de la con-
naissance. Je suis moi-même et je reste moi-même. Cet arbre que je contemple 
dans la lumière de l'été, a, lui aussi, son existence propre, tout à fait distincte 
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de la mienne. Et cependant, sans que je perde rien de mon identité ni 
l'arbre de la sienne, une communion mystérieuse nous unit l'un à l'autre : 
je vois l'arbre, c'est-à-dire que je me l'assimile en tant qu'objet visuel. 
Bien entendu, ce phénomène psychique de vision présuppose des phéno-
mènes d'ordre mécanique et chimique : l'oeil est, à sa manière, un appareil 
photographique — ou plus exactement, la photographie imite le mécanisme 
de la vision. Pourtant la vision ne se réduit pas au mécanisme ! La vision 
comme telle, n'est pas un mécanisme ni un phénomène chimique, encore 
qu'elle soit conditionnée par un mécanisme et par des modifications chi-
miques. Mais le phénomène psychique garde son originalité propre. On 
aura beau perfectionner à l'infini la structure d'une machine, on n'obtiendra 
jamais d'elle que des résultats purement objectifs — comme, par exemple, 
les solutions de problèmes confiés aux « cerveaux électroniques » —, mais 
jamais rien de subjectif, jamais un « état de conscience », jamais une pensée 
ni une émotion, ni même la plus fugitive sensation : cela, dirait Pascal, 
« est d'un autre ordre ». 

Ainsi se justifie la formule thomiste : La connaissance est en raison 
inverse de la matérialité. 

Déjà la plus humble sensation représente une certaine évasion hors 
des limites de l'individualité matérielle, puisque la sensation — si minime 
soit-elle — est communion vitale — «exister commun » — de deux êtres 
réellement distincts, le sujet « devenant », en quelque manière, l'objet 
qu'il atteint. Dans la mesure où je vois du vert ou du rouge, je suis moi-
même ce vert ou ce rouge, ou, suivant l'expression courante, je m'assimile 
ce vert ou ce rouge. Assimilation très authentique, et cependant bien 
différente de la nutrition ! Considérée en elle-même, en effet, la sensation 
est d'ordre purement qualitatif. Par rapport aux données de l'univers 
matériel quantitatif, assujetti à l'espace et au temps, elle représente une 
valeur tout à fait originale. Aussi, à son sujet saint Thomas parle-t-il déjà 
de « spiritualité ». 

Spiritualité pourtant très imparfaite et singulièrement précaire ! Dans 
sa réalisation effective la sensation dépend étroitement des conditions 
matérielles. Elle n'est pas mécanisme, mais elle est essentiellement tributaire 
du mécanisme. Car l'objet qui la spécifie n'est pas autre chose qu'une donnée 
qualitative du monde matériel, une donnée toute contingente, individua-
lisée par sa situation dans l'espace-temps : cette couleur, cette chaleur, 
ce son... L'assimilation sensorielle de cette donnée représente bien un 
singulier cas d'émergence dans l'univers, une sorte d'évasion comme 
nous l'avons dit — par rapport aux conditions strictement individualisantes 
de la matière, mais cette évasion n'atteint pas un rayon de déploiement 
suffisant pour requérir une faculté proprement et essentiellement immaté-
rielle. Avec la sensation — et l'émotion sensible, le résidu de sensation, 
le souvenir d'ordre sensitif —, nous ne sortons pas du domaine de la matière, 
et par conséquent nous ne saurions parler de principe d'être spirituel 
subsistant et incorruptible. 
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Regardons vivre l'animal. Il est tout à l'instant présent, à l'impulsion 
du moment. Il peut exercer des activités à portée lointaine, et parfois très 
compliquées. Mais il ne le fait pas par application de raisonnements person-
nels ; il le fait par instinct. Cet instinct n'est pas aussi rigide qu'on se le 
figure parfois. Il peut manifester une étonnante souplesse, et même avant 
la moderne psychologie animale les scolastiques avaient observé certaines 
combinaisons du comportement animal qu'ils classaient sous les vocables 
d'estimative ou de ratio inferior. Malgré tout, avec l'animal nous ne sortons 
pas du domaine des réalités matérielles, quantitativement individuées et 
serves de l'espace-temps. 

Entre connaissance sensible, si perfectionnée soit-elle, et connaissance 
intellectuelle, la distance est infinie. Un exemple bien usuel aidera à la 
comprendre. Prenons un chiffre quelconque, le chiffre 3 si l'on veut. La 
représentation sensible évoquée par ce mot pourra être le chiffre arabe 
ou romain, plus ou moins nettement écrit, ou bien l'impression auditive 
du mot, ou bien trois objets quelconques, plus ou moins nettement figurés. 
Mais en toute hypothèse, cette représentation, si précise ou si floue qu'elle 
puisse être, sera toujours strictement limitée par les cadres de la matière 
qui l'individueront. En tant qu'objet de connaissance purement sensible, 
le chiffre 3 ne saurait être utilisé par le calcul, ni par aucun raisonnement ni 
aucune pensée. Attribuer à ce dessin crayonné « 3 » une signification arith-
métique, c'est se hisser à un plan infiniment supérieur : c'est passer de 
l'individuel à l'universel, du contingent au nécessaire. En effet, donner à 
« 3 » une signification arithmétique, c'est concevoir l'idée d'un nombre 
indéfiniment pensable et réalisable dans une infinité de conditions possibles. 
Et cette idée sera rigoureusement identique dans l'esprit de deux hommes 
qui la signifieront de manières toutes différentes. 

Un nombre comme tel est toujours le même, où qu'on l'emploie et à 
quelques objets qu'on l'applique. Qu'il s'agisse d'un milliard de francs, 
ou d'un milliard d'hommes ou, d'un millard d'années-lumière, le milliard 
en tant que milliard se définira toujours de la même manière. Tel est le 
cas de tous les nombres. Tel est le cas de tous ces « concepts », ou « notions » 
ou « idées générales » que nous utilisons constamment pour penser. 

Car la pensée est la vraie libératrice. Elle est la baie ouverte sur l'infini. 
Grâce à elle nous pouvons concevoir des notions et formuler des vérités 
dont la valeur transcende absolument cet espace-temps qui emprisonne 
la matière. Nous avons les idées d'être, de vérité, de cause, etc..., et nous 
savons bien que la portée de ces concepts excède notre expérience sensorielle, 
et toutes les expériences sensorielles que nous pouvons avoir. 

Nous avons nettement conscience de ce devenir physique qui nous 
emporte et qui s'exprime en nous par la notion de temps. Nous n'ignorons 
pas que ce mouvement nous entraîne vers la dissolution de notre organisme, 
et que notre corps porte en lui sa propre mort ; — et cependant nous dominons 
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ce devenir qui nous emporte, par le fait même que nous en avons conscience 
et que nous savons que nous mourrons. A juste titre Pascal voyait là le 
signe de la supériorité de l'homme sur l'univers physique : l'homme sait que 
l'univers l'écrase, l'univers n'en sait rien. 

L'expérience constante de notre vie psychique manifeste la transcen-
dance de notre moi spirituel par rapport au monde matériel. Notre capacité 
de connaître les corps, mise en oeuvre de si remarquable façon par les sciences 
de la nature, montre bien l'indépendance foncière, l'incorporéité de notre 
principe pensant 1. La domination que l'homme exerce sur la matière 
fait voir qu'il la dépasse. Par ailleurs notre faculté de revenir sur nous-
mêmes, de percevoir notre existence distincte, d'analyser notre propre 
moi et ses états successifs, tout cet ensemble qui constitue le domaine de 
la conscience psychologique, est quelque chose de radicalement original, 
d'irréductible en soi au déterminisme matériel, bien qu'extérieurement 
conditionné par ce déterminisme. Les conditions physiques s'imposent à 
la pensée, mais la pensée, dans sa teneur intrinsèque, ne saurait se réduire 
à ces conditions : elle appartient à un ordre tout différent, qu'on peut 
et qu'on doit dire immatériel, puisque les limitations spatio-temporelles 
propres à la matière n'y ont pas cours. 

Cette radicale originalité du comportement humain, cette impossibilité 
de réduire à des facteurs matériels la pensée, la conscience et les choix de 
l'homme, manifestent en celui-ci l'existence d'un principe d'activité supra-
matériel. Ce principe d'activité est en nous quelque chose de très profond, 
puisque de lui dépend la direction de notre vie. Certes, il ne faudrait pas 
nous figurer ce principe d'activité comme une sorte de réalité désincarnée, 
comme un ange habitant notre organisme terrien. Non, une expérience 
de tous les instants manifeste la continuité, l'interdépendance, le mutuel 
conditionnement des phénomènes physiologiques et des faits psychiques, 
du physique et du moral, de la sensibilité et de l'intellectualité, de l'ins-
tinctif et du volontaire. Mais le moral, l'intellectuel, le volontaire comme 
tels ont leur réalité propre. Le principe animateur de l'être humain, ce 
principe dont toute notre expérience atteste à la fois l'unité et l'extraor-
dinaire polyvalence, n'est pas seulement un principe vital: une âme («anima») 
au sens étymologique du mot. Cette âme est aussi une réalité spirituelle. 
Elle organise et meut la matière, elle la pénètre à fond, elle en subit les 
contraintes, mais elle appartient à un autre ordre : elle est essentiellement 
immatérielle. Cet organisme qui lui est uni peut, dans telles ou telles cir-
constances, paralyser son action, obnubiler son rayonnement : malgré 
tout, l'âme humaine, intelligente et libre, reste là présente tant que le 
corps qu'elle anime reste un corps vivant. 

Mais quand l'organisme disparaît, résorbé par la mort dans le flux 
du « devenir » qui emporte tous les êtres matériels, que devient cette âme ? 
— Elle aussi disparaît en tant qu'animatrice du corps. Elle n'a plus de 

S. Thomas, Somme Théol., la pars., qu. 75, a. 2. 
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rôle à jouer dans la nature. Les organes nécessaires à ses activités végétatives 
et animales n'existent plus. Sous cet aspect, l'âme humaine est sujette 
à la mort. Mais cet aspect épuise-t-il la réalité humaine totale ? — Le fait 
de la pensée, avec toutes ses conséquences d'ordre intellectuel, moral, 
religieux, artistique, technique, social, montre qu'il n'en est rien. La vie 
de l'esprit est un fait indéniable. Or l'objet de l'esprit est supra-spatial, 
supra-temporel. Il transcende les cadres individualisateurs de la matière. 
L'observation de notre moi pensant, conscient et voulant, l'étude de notre 
vie intérieure personnelle et celle des activités de nos semblables, nous 
font constater la transcendance de l'âme humaine, en tant qu'esprit intelli-
gent et libre, par rapport à tout le devenir matériel. L'âme humaine échappe 
à la loi du devenir physique, précisément parce qu'elle appartient à un 
ordre supérieur au devenir physique, ainsi que toute son activité spirituelle 
l'atteste. La mort, ce grand agent de transformation de la nature, n'a 
pas de prise sur elle. 

CONDITION CHARNELLE DE L'ESPRIT ET SA TRANSCENDANCE 

Il ne s'agit pas ici d'une thèse particulière à tel système philosophique. 
Il s'agit de prendre conscience de notre vie humaine intégrale, et de tirer 
les conséquences de cette observation. 

Pas de respiration sans milieu respirable et sans organes adaptés à ce 
milieu. Pas de nutrition sans aliments et sans système d'assimilation. 
De même, pas de pensée, pas de vie intellectuelle, morale et spirituelle sans 
réalité psychique d'ordre proprement spirituel transcendant le devenir 
matériel et, par le fait même, échappant à la loi de transformation incessante 
qui caractérise ce devenir. En percevant et en formulant des notions éter-
nellement valables (idées d'être, de vérité, de justice, etc.), l'âme humaine 
affirme sa nature profonde, supra-temporelle, indéfiniment perdurable. 

Mais, objectera-t-on, comment concilier cette immatérialité foncière de 
notre aine, cette transcendance, ce privilège de survivance indéfinie, avec 
l'union si intime de cette même âme avec le corps ? — Ne disons-nous pas 
— comme l'expérience nous y oblige — qu'âme et corps constituent un seul 
être ? Dans ces conditions, la résorption de l'organisme au sein de l'univers 
physique, résorption que nous appelons « la mort », n'entraîne-t-elle pas 
inévitablement l'anéantissement de l'âme ? 

— Mieux que quiconque saint Thomas a vu cette difficulté. Instruit par 
Aristote et surtout par l'expérience, il a toujours considéré l'âme comme 
la forme du corps c'est-à-dire comme le principe intelligible et actif qui 
spécifie le corps dans l'unité d'une même substance. Cette affirmation 
de l'union substantielle de l'âme et du corps, doctrine appelée hylémor-
phisme, est l'une des thèses philosophiques les plus nettement affirmées 
et les plus constamment utilisées par l'école thomiste. 

5 
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Or le même saint Thomas, si ferme défenseur de l'union immédiate et 
substantielle de l'âme et du corps, considère l'immortalité de l'âme humaine 
comme une vérité certaine, irréfutablement prouvée par l'observation et 
par le raisonnement. Pour l'affirmer, il emploie les expressions les plus 
fortes du langage philosophique : Necesse est dicere... Il est nécessaire de 
dire que l'âme humaine, que nous appelons principe d'intelligence, est incor-
ruptible 1 ; - ainsi est clairement manifestée l'incorruptibilité de toute subs-
tance intellectuelle 2. L'affirmation aussi ferme et aussi tranquille de deux 
thèses en apparence aussi difficilement conciliables — l'union substantielle 
de l'âme et du corps, d'une part, et d'autre part l'immortalité de l'âme —
est un fait très remarquable et qui donne à réfléchir. 

Car la difficulté que nous avons signalée, si impressionnante soit-elle, 
n'est qu'apparente. Deux phrases d'une extrême densité en formulent la 
solution : 

«Bien que forme et matière constituent un seul être, il n'est cependant pas 
nécessaire que toujours la matière emplisse adéquatement l'être de la forme. Au 
contraire, plus la forme est noble, plus elle dépasse ontologiquement la matière ; 
ce que manifeste l'étude de l'activité des formes, révélatrice de leur nature ; 
en effet, chaque être agit selon ce qu'il est 3. » 

L'union de l'âme et du corps — « de la forme et de la matière » — est 
étroite, est immédiate. L'être humain — composé d'âme et de corps — est 
substantiellement un. La perpétuelle interaction, la profonde compéné-
tration, la constante interdépendance du physique et du psychique, du 
mental et de l'organique, prouvent surabondamment l'unité dû composé 
humain. Mais qui dit : union ne dit pas nécessairement : adéquation totale. 
Un exemple géométrique illustrera cette distinction. Un triangle inscrit 
dans un carré coïncide avec une partie du carré, s'identifie partiellement 
au carré. Et pourtant ce triangle n'égale pas adéquatement le carré. Une 
partie du carré lui échappe. Si l'on enlève le triangle inscrit dans le carré, 
celui-ci cessera d'exister comme carré ; — et cependant la partie non occupée 
précédemment par le triangle enlevé subsistera en tant que surface. 

Comme toute comparaison, celle que nous venons de faire est imparfaite 
et sujette à bien des réserves. Elle se justifie pourtant très précisément 
comme symbole de cette transcendance de l'âme humaine, transcendance 
grâce à laquelle, bien que « forme du corps » et substantiellement unie à 
lui, cette âme ne se réduit pas adéquatement au corps, mais dépasse,« trans-
cende » le corps, et lui survivra. Et comment le savons-nous ? Par toute 
la vie mentale et spirituelle de l'homme, vie intrinsèquement irréductible 
à la matière, encore qu'elle soit, de fait, conditionnée par la matière, dans 
l'état présent d'union de l'âme et du corps. Lors de la résorption de l'orga-
nisme dans « le grand tout » de la Nature, l'homme cessera d'exister. Mais 

Somme Théol., la pars., qu. 75, a. 6. 
2  Somme contre les Gentils, 1, 2, chap. 55. 
3  Somme contre les Gentils, 1, 2, chap. 68. 



LE PROBLÈME DE LA SURVIE 	 67 

une partie du composé humain — ou plus exactement, un principe constitutif 
de ce composé — subsistera. Ce principe constitutif incorruptible, irréduc-
tible au devenir physique, c'est l'âme spirituelle, dont l'activité montre 
qu'elle se situe ontologiquement à un niveau supérieur au devenir matériel. 
L'âme est vraiment «forme du corps », suivant l'expression aristotélicienne ; 
— mais ce rôle d'« information corporelle », de spécification de l'organisme 
humain, n'épuise pas la réalité propre de cette âme. En conséquence, il 
n'épuise pas non plus sa destinée. Le corporel, l'organique, est très authen-
tiquement humain ; mais il est très loin d'être le tout de l'homme. L'expé-
rience — l'expérience de toute notre existence — atteste que notre vie orga-
nique, terrienne — si organique et si terrienne soit-elle — est au service 
d'une activité qui la dépasse infiniment, qui domine le temps, l'espace 
et le cloisonnement matériel, — activité dont le principe se manifeste comme 
appartenant à un ordre tout différent de ce « devenir » qui emporte les 
réalités matérielles. 

L'étude de notre pensée, de son objet, de sa nature propre est corroborée 
par celle de notre vie morale, de la conscience morale et de ses exigences. 
Les notions de loi morale, de devoir, d'idéal et toutes les idées qui s'y 
rattachent, considérées en elles-mêmes, n'ont évidemment aucune commune 
mesure avec les phénomènes physiques. Et par ailleurs l'affirmation d'une 
vie d'outre-tombe, avec ses sanctions, ses réparations, ses récompenses 
définitives, répond aux exigences les plus profondes de la conscience hu-
maine. C'est mie déduction nécessaire des propositions que la raison natu-
relle parvient à formuler au sujet des attributs de Dieu, spécialement de 
sa justice. 

Si l'âme humaine n'était pas immortelle, l'Evolution cosmique et biolo-
gique serait absurde. Le P. Teilhard de Chardin l'avait vu. 

Les conclusions générales de la paléontologie actuelle suggèrent l'idée 
d'une histoire de la vie préparant par étapes successives la matière orga-
nique à l'avènement de la pensée. L'anéantissement de ces foyers de cons-
cience et de pensée que sont les âmes humaines est une hypothèse absurde, 
puisque ces foyers, de par leur nature même, transcendent le devenir 
matériel ; — mais par ailleurs un tel anéantissement rendrait vains le devenir 
matériel lui-même et toute l'Evolution cosmique et biologique, puisque 
tout ce devenir, toute cette évolution sont en définitive ordonnés à l'avène-
ment de l'intelligence. Sans êtres pensants pour en percevoir, en recueillir, 
en exprimer l'intelligibilité de manière perdurable, que signifierait l'histoire 
du Cosmos et de la vie? Saint Thomas écrit : «Le degré suprême de l'évolution 
cosmique (totius generationis) est l'âme humaine, et c'est vers elle que 
tend la matière comme vers sa forme dernière... Si l'univers corporel s'oriente 
vers l'âme humaine, ce n'est pas selon sa propre vertu et à titre d'agent 
principal ; c'est par la vertu d'un Etre spirituel qui se sert de lui instrumen-
talement 1  ». 

1  III, C. Gent., 22-23. 
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LE MYSTÈRE DE LA VIE FUTURE 

La mort, terme de notre vie organique, ne supprimera pas notre vie 
psychique supérieure. Mais comment nous représenter cette vie d'outre-
tombe ? 

— Ici-bas, toutes nos activités d'ordre intellectuel, moral, artistique, 
social, sont conditionnées par notre organisme. Nihil est in intellectu quin 
Arius fuerit in sensu, « Il n'y a rien dans l'intellect qui d'abord n'ait été 
dans les sens », — Non est intelligere sine phantasmate, « On ne pense pas 
sans représentation d'origine sensible ». La psychologie moderne confirme 
surabondamment ces thèses aristotéliciennes. Saint Thomas notait que la 
vigueur de l'intelligence est fonction de l'organisation corporelle 1, et 
l'endocrinologie illustre cette affirmation par des exemples très précis. 

Mais dans ces conditions quelle activité peut exercer l'âme humaine 
après la mort ? Saint Thomas formule lui-même l'objection : « L'âme 
humaine est empêchée de comprendre par l'inaction des sens et par le trouble 
de l'imagination. Mais par la mort, sens et imagination sont totalement 
détruits. Donc l'âme après la mort ne fait plus acte d'intelligence 2  ». Impos-
sible d'être plus net. 

Et pourtant saint Thomas maintient avec la même vigueur, et l'incorrup-
tibilité de notre âme, et son activité intellectuelle et volontaire après la 
mort. En effet, conditionnement n'équivaut nullement à explication totale. 
Dans l'état de choses que nous constatons, l'organisme conditionne l'exer-
cice de l'activité intellectuelle et volontaire, la pensée est alimentée et 
soutenue par les représentations d'origine sensorielle. Mais nous n'avons 
pas le droit de dire : l'activité intellectuelle et volontaire s'explique adé-
quatement par les facteurs organiques, la pensée se réduit en définitive à 
la connaissance d'ordre sensible. Ce qui nous interdit de dire cela, c'est 
l'étude du contenu de la pensée, ce sont les caractéristiques essentielles du 
concept, de l'idée ; c'est l'évidence de la disproportion qui existe entre 
l'objet de la connaissance sensorielle ou du résidu de cette connaissance, 
et l'objet de la connaissance intellectuelle. Rappelons nos observations 
concernant, par exemple, la différence entre la représentation sensible 
— individuelle, contingente — d'un nombre, et l'idée, le concept mathéma-
tique de ce nombre-universel, nécessaire. La transcendance de l'objet 
atteint et manipulé par notre intelligence atteste la transcendance de cette 
même intelligence. Cette transcendance radicale, intrinsèque, n'est nullement 
mise en cause par les facteurs d'ordre matériel-organique ou autre — qui 
conditionnent l'exercice de nos facultés même les plus élevées, facilitent 
cet exercice, ou bien au contraire le ralentissent ou l'empêchent. Jusqu'à 
un certain point, nos organes peuvent être comparés à des instruments, 

1  Somme Théol., la pars., qu. 85, a. 7. 
2  Somme Théol., la pars., qu. 89, a. 1, 2e obj. 
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à des outils — au reste, étymologiquement organon veut dire instrument. 
Si, faute d'instruments appropriés un ouvrier ou un artiste ne peut pas 
travailler, ou bien, si à l'aide de meilleurs instruments, il peut travailler de 
manière plus parfaite, cela ne prouve en aucune manière l'inexistence ou 
l'incapacité de l'ouvrier ou de l'artiste. De même si une lésion au cerveau 
ou quelque autre accident organique interdit à l'homme l'usage de son 
intelligence, ce fait ne saurait prouver l'inexistence de l'âme spirituelle, 
principe radical de la pensée, principe qu'il faut bien admettre puisque 
sans lui toute pensée serait impossible. 

Bien entendu, l'union de l'âme avec ses organes corporels est bien plus 
étroite que celle de l'ouvrier ou de l'artiste avec ses instruments, puisque 
l'âme et ses organes constituent une même personne ; — mais cette union 
de l'esprit et du corps dans l'unité de l'être humain ne supprime pas toute 
distinction : dans cette personne humaine substantiellement une, l'expé-
rience nous oblige à admettre une hiérarchie, un principe directeur et des 
éléments dirigés. 

Mais que pourra faire ce principe directeur si les éléments dont il dispose 
se dérobent totalement ? Comment l'âme humaine pourra-t-elle penser 
sans cerveau ? C'est très précisément l'objection que se fait à lui-même 
saint Thomas : Ergo anima post mortem nihil intelligit, «Donc l'âme après 
la mort ne fait plus acte d'intelligence ». 

Cette objection, si elle était réellement fondée, entraînerait les consé-
quences les plus graves. La vie humaine serait une absurdité, puisque 
l'inconscience totale qui suivrait la mort ne permettrait pas ce rétablisse-
ment final de la justice qui constitue bien l'exigence la plus impérieuse de 
la conscience humaine. Notre vie n'aurait pas de sens. A la lettre, elle ne 
vaudrait pas la peine de vivre. 

Mais l'objection, si impressionnante puisse-t-elle paraître, repose sur 
un présupposé abusif. Dans notre condition actuelle, la pensée et l'activité 
volontaire sont conditionnées par l'organisme. De ce fait indéniable, notre 
objectant tire une conclusion indue lorsqu'il prétend qu'en tout état de 
choses la pensée et l'activité volontaires seraient impossibles sans l'orga-
nisme. A partir d'un semblable « a priori », on aurait pu nier jadis, de 
manière absolue, toute possibilité future d'un certain nombre d'inventions 
scientifiques et techniques devenues aujourd'hui familières à notre monde 
moderne. Je pense en particulier à l'aviation... Pareille mentalité conduirait 
à nier l'existence de toute vie dans les profondeurs de l'océan... En bonne 
logique, d'une impossibilité constatée dans certaines conditions, on n'a pas 
le droit de conclure à une impossibilité absolue. 

La transcendance de l'acte intellectuel prouve la transcendance de 
l'âme pensante — ou, du moins, radicalement capable de penser —, et a 
pour corollaire son immortalité. Mais cette âme qui survit au corps doit 
agir, car il serait impensable qu'un être — surtout un être supérieur comme 
celui-là — pût continuer d'exister indéfiniment sans agir. 

Pour nous rendre compte, dans une certaine mesure, de ce que sera 
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l'activité de l'âme après la mort, considérons les relations de l'organisme 
et de l'« idée directrice » qui l'anime. Qui dit organisme dit système d'organes, 
ce qui signifie : ensemble « d'instruments », — ensemble, bien sûr, extrême-
ment complexe d'instruments intimement unis à l'« idée directrice », au 
principe spécificateur organisateur, que nous appelons «l'âme ». Mais, si uni 
qu'il soit à l'âme, ce système d'organes est tout de même vraiment un 
système d'instruments, une « machine » si l'on veut, machine unie à notre 
moi spirituel de manière substantielle et personnelle, mais machine tout 
de même en tant que moyen d'exécution. 

Un instrument, une machine sont de bons moyens d'activité s'ils fonc-
tionnent normalement. Dans le cas contraire, s'ils ont été détériorés d'une 
manière ou d'une autre, ils pourront gêner, ou paralyser, ou empêcher 
totalement l'action. Il pourra même arriver qu'en certaines conditions 
l'abandon de tel instrument ou de telle machine représente un progrès. 

Le cerveau sert l'intelligence, s'il est normal. S'il ne l'est pas, il trouble 
ou gêne, ou paralyse l'activité intellectuelle. Quand il est détruit, l'homme 
cesse d'exister en tant que personne complète réalisant pleinement sa 
définition spécifique. Pourtant l'âme spirituelle, en raison de son essence 
immatérielle, survit à la dissolution du composé humain. Elle se trouve 
dans des conditions toutes nouvelles, et son activité dépendra de ces 
conditions. 

Quelles pourront être ces conditions ? — Au sens le plus exact et le plus 
fort du terme, il s'agit là de «l'autre monde ». Et cependant, si mystérieux 
soit-il, ce monde de l'au-delà n'échappe pas complètement aux capacités 
déductives de l'humaine raison. 

Pour en savoir quelque chose, un moyen s'offre à nous ; « l'introspec-
tion », la considération de notre moi. L'âme humaine a en effet cette faculté 
de connaître, dans une certaine mesure, ses propres opérations, de les 
percevoir comme siennes, et, à travers ces opérations de s'atteindre elle-
même, de réfléchir sur soi, de connaître obscurément son essence en tant 
que sujet pensant, sentant, voulant. Connaissance bien obscure... Connais-
sance très certaine cependant : impossible de douter de ma pensée et de 
moi-même en tant qu'être pensant ! 

D'où vient l'imperfection de cette connaissance ? — Elle ne vient pas 
de l'esprit comme tel, car l'esprit, principe de la pensée, est, par définition 
même pourrait-on dire, lumineux. Il est par lui-même connaissable, et de 
fait il se connaît lui-même. Mais pourquoi si peu ? 

Cette imperfection vient de l'appui organique sur lequel repose ici-bas 
tout notre savoir. Nous avons déjà souligné ce conditionnement que le 
corps impose à l'âme qui lui est unie dans la même substance, dans la 
même personne humaine. Organes des sens, système nerveux, cerveau, 
alimentent, en quelque sorte, la pensée en lui fournissant impressions 
sensorielles et images. Notre corps met ainsi notre intelligence en relation 
avec ce monde matériel qui est l'objet proportionné à son orientation 
spécifique. Mais l'opacité de la matière organique empêche l'esprit qui 
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l'anime de se saisir adéquatement lui-même dans son intelligibilité. La 
mort, en détruisant le composé humain, situe l'âme dans la condition 
d'esprit pur, situation anormale du point de vue de sa nature propre, 
mais situation réelle pourtant. Toujours immédiatement présente à soi-
même, elle se saisit et se connaît désormais sans obstacle. Elle se connaît 
telle qu'elle est, avec ses actes, ses facultés, avec les idées acquises au cours 
de son pèlerinage terrestre. Elle connaît aussi sa propre valeur morale. 
Bien loin d'être réduite à l'inconscience, l'âme séparée du corps possède 
au contraire une conscience incomparablement plus lucide qu'au temps 
de son union avec le corps. 

Ces conclusions, tirées des données de l'observation psychologique, nous 
renseignent déjà, encore que bien imparfaitement, sur l'activité de l'âme 
après la mort. Par cette conservation des connaissances intellectuelles 
acquises, qu'on appelle mémoire intellectuelle, l'âme humaine assure en 
quelque manière l'immortalité à cette série d'événements cosmiques 
qu'elle a enregistrés ici-bas. Ainsi la mort ne supprime pas tout à fait 
le rôle médiateur de l'intelligence humaine. 

Par ailleurs, les déductions de la théodicée et de l'éthique, d'accord 
avec les exigences les plus profondes de la conscience morale, obligent 
d'admettre que dans cette vie d'outre-tombe l'âme humaine récoltera les 
fruits de son comportement terrestre. La raison naturelle est incapable 
de préciser les modalités de cette juste rétribution. Mais elle en souligne 
vigoureusement la nécessité. Elle peut en outre suggérer la vraisemblance 
de communications entre la Source de toute lumière, Dieu lui-même, et 
l'âme séparée, et aussi de relations entre cette âme et d'autres âmes, voire 
des esprits purs appartenant à d'autres espèces, dont la philosophie peut 
bien admettre la haute vraisemblance. 

En cette question de la vie future — comme en d'autres d'ailleurs —
la Révélation chrétienne vient compléter les conclusions de la philosophie. 
Entre l'immortalité de l'âme prouvée par la raison et la résurrection des 
corps enseignée par l'Ecriture, il n'existe certes aucune opposition, mais 
bien au contraire harmonie profonde. Suivant la parole de Jésus, Abraham, 
Isaac et Jacob sont vivants 1  : leur âme est bien vivante, et un jour Dieu, 
répondant à l'aspiration naturelle de cette âme, l'unira à un corps qui sera 
bien leur. Si mystérieuse et si déconcertante soit-elle, cette résurrection 
de la chair, que notre foi nous montre comme l'aboutissement de l'Histoire, 
concilie entre elles, dans une synthèse harmonieuse et supérieure, deux 
vérités apparemment opposées, et que la saine philosophie affirme avec 
une égale vigueur : l'âme raisonnable est « la forme » du corps humain, 
— 'l'esprit le « voi:k » de par son essence même est immortel. La personne 
humaine, provisoirement désagrégée par la mort, sera restaurée dans la 
résurrection. 

1  Mat., XXII, 32 ; Marc, XII, 26-27 ; Luc, xx, 37-38. 
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Seule la foi peut nous ouvrir cette dernière perspective. Mais si nous 
arrivons vraiment à prendre une conscience authentique de notre condition 
humaine, si nous nous connaissons suffisamment en tant qu'êtres pensants 
et libres — alors l'affirmation de l'immortalité de notre moi profond devient 
pour nous l'objet d'une certitude naturelle presque intuitive : la certitude 
de l'esprit qui perçoit sa permanence à travers le flux du devenir temporel. 
Bien entendu, cette expérience intègre tout un travail rationnel ; elle 
aboutit pourtant à nous faire entrevoir ce qu'en définitive nous sommes. 
Connaissance « nocturne », mais irréfragable en soi, et fondamentale du 
point de vue moral et social, en ce qui concerne la notion de la personne 
humaine, de ses droits et de ses devoirs. Avec l'affirmation de Dieu, Cause 
première, Loi suprême et Fin ultime, nous avons ici, objectivement parlant, 
la base indispensable de tout véritable « personnalisme communautaire », 
c'est-à-dire de toute civilisation authentiquement humaine. 

FR. LÉON- JOSEPH MOREAU, O.P. 

1  Dieu vient de rappeler à lui ce fidèle ami de Nova et Vetera. 
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PIERRE-HENRI SIMON : Le Jardin et la 
Ville, Editions du Seuil, Paris, 1962. 

Le jardin des lettres, pour P. H. Simon, 
n'est pas un espace clos à distance de la 
ville où se déroule l'action. L'écrivain ne 
saurait vivre longtemps dans l'euphorie 
d'une solitude que peuple la seule imagina-
tion, d'un silence que charment les seules 
voix de son désir. Dans sa retraite, il n'oublie 
pas les soucis des hommes et il est capable 
quand il le faut, de les rejoindre pour 
prendre part à leurs luttes et à leurs misères. 
Ce que défend P. H. Simon, sans dogma-
tisme buté, avec un sens juste de l'histoire, 
c'est un humanisme largement ouvert sur 
la vie, une conception généreuse de l'homme 
que la littérature — toute culture — se doit 
de promouvoir, d'illustrer sans truquage et 
non pas de défaire. D'où sa défiance à 
l'égard de méthodes d'investigation et d'ex-
plication empruntées à la psychanalyse —
laquelle semble ignorer souvent que « si 
le génie n'est pas le sens commun, il est 
encore éminemment le bon sens », que si 
«.l'équilibre n'est pas toujours à l'origine 
du chef-d'oeuvre, il est à son sommet » ; 
son antipathie envers les formes extrêmes 
de l'irrationalisme moderne, lesquelles ten-
dent à « ôter à l'homme la confiance dans sa 
nature raisonnable et dans son destin per-
sonnel » ; son scepticisme quant à la viabi-
lité, l'efficacité d'une poésie renonçant « au 
mode supérieur de l'être qui est intelligence 
et amour »; sa conviction que systèmes de 
pensée ou oeuvres d'art doivent être critiqués 
par rapport à des idées et à des formes, 
comme participant à « l'ordre transcendant 
des valeurs » et que c'est à l'esprit de juger 
ce qui, traversant les obscurités plus ou 
moins épaisses de l'inconscient, s'est élevé 
au jour de l'esprit. 

Critique engagée dans une plaidoirie en 
faveur de la littérature engagée? L'auteur 
n'en disconvient pas — à condition, sans  

doute, que soit levée l'équivoque qui pèse 
sur les mots. Les oeuvres littéraires ne le sont 
pas toutes au même titre ; les moyens et 
les fins, les exigences, changent, régulière-
ment, avec les genres. D'autre part, il est 
abusif de confondre l'engagement d'une foi 
religieuse ou métaphysique avec l'inscription 
à un parti politique. C'est d'un autre ordre. 
Aux écrivains adversaires prétendus de tout 
engagement l'on fera remarquer valablement 
que « dans un monde qui tend toujours 
davantage à laïciser ses institutions, mais 
où l'obsession de sacré sourd de toutes parts, 
tout se passe comme si les écrivains exer-
çaient désormais un magistère spirituel, une 
cléricature sans Eglise » (p. 175). P. H. Simon 
a le mérite de prendre, sans présomption 
mais franchement, fermement, ses responsa-
bilités. Ses lecteurs, même ceux qu'enchante 
une poésie crépusculaire et ceux qu'intéressent 
le côté nocturne de l'esprit et ses manifesta-
tions — pourvu qu'ils ne soient pas dupes de 
prétentieux enfantillages, ou aient renoncé 
à la folle aventure dans les ténèbres — tous 
ses lecteurs apprécieront la vertu roborative 
de son nouveau livre, l'air salubre de l'in-
tellectualisme que l'on y respire. Parmi 
d'autres, les pages sur Pascal sont, nous 
semble-t-il, une judicieuse mise au point 
(contre Goldmann surtout). 	F. B. 

GILBERT MAIRE : Les Instants Privi-
légiés, Préface de Jean Guitton, de l'Aca-
démie française, Paris (Aubier), s. d., 
Coll. « Philosophie de l'Esprit ». 

L'étude de G. M. se situe aux confins de la 
littérature et de la philosophie, en ces régions 
idéales où l'introspection et les témoignages 
poétiques ou romanesques offrent des ma-
tériaux à la réflexion méthodique. Partant 
d'une page des Paradis Artificiels, passant 
par Balzac, Stendhal, Fromentin, etc. elle 
aboutit à Sartre (La Nausée) de qui le for- 
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malisme intellectuel est critiqué à l'aide prin-
cipalement du réalisme intuitiviste de Berg-
son. L'on regrettera que des difficultés 
d'ordre matériel ait empêché l'auteur d'ap-
porter à son étude le complément plus pure-
ment philosophique qu'il projetait. Il y eût, 
sans doute, serré de plus près, approfondi 
le sens d'une expression qui s'applique à des 
expériences malaisément réductibles à l'unité 
qui même, à la limite, est impossible à «objec-
tiver ». 

L'on peut dire cependant, selon l'auteur 
et les exemples de son choix (choix forcé-
ment restreint, à notre sens, inégalement 
heureux), que le privilège de certains ins-
tants est de connaître une transfiguration 
merveilleuse de la perception ; consécutif, un 
renouvellement de la pensée, un éveil ou 
une intensification de la sympathie qui lie à 
un être, voire à des choses. L'instant privi-
légié amène le bénéficiaire à la contempla-
tion et à l'action, contemplation de l'« objet 
aimé », action créatrice variable (un enfant 
ou un poème...) mais aussi perception, si 
vague qu'on la suppose, d'un au-deld et de 
son attrait, préexistant d'ailleurs à tout 
attachement particulier, tendant à le faire 
oublier, à dispenser de toute activité spéci-
fique au profit d'une intuition de l'ordre 
universel et d'un amour désincarné. 

L'auteur rejette naturellement le pan-
sexualisme de Freud, la parité et l'équiva-
lence du désir charnel et de l'amour. Coura-
geusement inactuel, il relève la haute signi-
fication vitale de la pudeur et de la fidélité 
(pp. 110-H3). Le plaisir artistique, pareille-
ment ne saurait s'absorber dans le plaisir 
sensuel qu'apportent le son, la forme et la 
couleur. Le sentiment esthétique comme le 
sentiment amoureux va au-delà du but con-
cret immédiatement offert, « nous incite à 
remonter jusqu'à la source » d'un élan sym-
pathique afin d' « en retrouver la direction 
véritable ». 

L'instant privilégié — n'est qu'un instant, 
c'est-à-dire que l'émotion, la connaissance, 
la puissance qu'il procure sont passagères, 
fugitives, suivies, de ce fait, de déception, de 
tristesse, de mélancolie... A dire vrai, cepen-
dant, il ne porte des fruits que dans la matu-
ration des heures et des jours. C'est le stéri-
liser, l'enfermer dans la « négativité » que de 
refuser les changements, impliqués dans le 
temps. Le souhait formulé par l'élégiaque 
l'égare : le temps ne saurait suspendre son 
vol sans que se perde la vertu créatrice. Il 
faut accepter qu'il passe, et nous avec lui,  

condition d'une croissance — d'un mouvement 
vers une transcendance qui est notre véritable 
Orient. 

Nous voudrions ne pas raidir, alourdir la 
libre démarche de l'auteur, ne le pas pousser 
surtout hors des limites où, délibérément, il 
s'arrête. Son examen ne va pas jusqu'à l'expé-
rience proprement religieuse, à plus forte 
raison jusqu'aux états mystiques. C'est 
parmi les poèmes et les romans qu'il est 
demeuré, lisant les uns et les autres non seule-
ment en psychologue, en moraliste délicat, 
mais aussi en homme de goût. Tout l'intérêt 
qu'il porte au Lys dans la Vallée ne l'empêche 
pas de regretter les phrases emphatiques, 
les comparaisons déplorables de Balzac. Avec 
une vivacité justifiée il reprochera à toute 
une esthétique moderne, à Sartre et con-
sorts, de « semer leurs oeuvres d'inutiles et 
laborieuses grossièretés », de se complaire en 
des détails répugnants qui n'inspireraient 
que du dégoût si derrière « les fanfaronnades 
d'exhibitionisme » la découverte de « sincé-
rités douloureuses » ne faisait éprouver de la 
pitié. En revanche, quel pur plaisir à lire 
Nerval qui reçut « cette grâce de délirer dans 
le meilleur langage et de ne jamais systéma-
tiser son délire que dans les formes classiques 
du discours ». 	 F. B. 

GIUSEPPE AGOSTINO ROGGERONE : Le 
Idee di Gian Giacomo Rousseau, Publi-
cazioni dell'Istituto di Filosofia dell'Uni-
versità di Genova. (Milano, s. d. [1961]). 

Les idées de Rousseau sont l'expression de 
son tempérament, de sa sensibilité, de ses 
expériences, non de sa seule raison ; elles se 
développent selon « une dialectique concrète » 
(Gilson), « une logique de la vie morale » 
(Blondel). Aussi convient-il de les élucider 
en se reportant à la biographie et à l'histoire 
et sans prétendre à une systématisation 
abstraite qui serait ici un pur artifice. Telle 
est l'intention de M. Roggerone qui présente 
son livre comme une synthèse des résultats 
obtenus par les récents travaux tant suisses 
que français. Nous lui savons gré de men-
tionner aussi de nombreux travaux italiens, 
généralement ignorés de ce côté-ci des Alpes —
et surtout de garder, ordinairement, son 
indépendance et Sa liberté d'interprétation. 

En s'appuyant sur le texte souvent cité 
des Confessions (au livre IX: « j'avais vu que 
tout tenoit radicalement à la politique... »), 
M. Roggerone estime que le problème poli- 
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tique est fondamental pour Rousseau. En 
conséquence, il nous conduit des origines 
psychologiques du problème à sa solution en 
l'idée d'un Etat de droit (Lo Stato di Diritto) 
en passant par les questions et idées intermé-
diaires qui toutes, d'un lien plus ou moins 
étroit, s'y rattachent (Nature et Histoire —
Amour et Mariage — Education et Religion). 
Un dernier chapitre insiste sur la difficulté 
de définir la position rousseauiste en recou-
rant aux catégories traditionnelles (indivi-
dualisme, collectivisme, rationalisme, mys-
ticisme, etc.), d'interpréter une pensée dont 
le plus souvent, des philosophes donnant 
l'exemple, on ne saisit qu'un aspect, alors 
que la diversité de ses aspects en constitue 
l'originalité, et son refus d'être coupée de 
l'action, de la vie, le plus sûr mérite. 

L'on appréciera l'impartialité, la probité 
de l'histoire qui s'applique à reconnaître sous 
la formule paradoxale — et sans négliger 
jamais les textes — l'idée plus exacte, à 
effacer ou réduire des contradictions appa-
rentes par l'examen sagace des termes, sans 
dissimuler, bien sûr, les défauts de jugement, 
les hiatus de la démonstration. L'on hésitera 
peut-être cependant à mettre comme lui en 
contradiction Le Contrat social et l'article 
Economie politique, article où Jean-Jacques 
oppose nettement la famille (institution 
naturelle) et la Société politique (institution 
conventionnelle) tandis que selon le Contrat 
(livre 1, ch. II), la famille est « le premier 
modèle des sociétés politiques ». A dire vrai, 
l'hypothétique concessive (la famille si l'on 
veut...) qui n'est pas transcrite par M. Rogge-
rone ne saurait être négligée qui réduit à 
peu de chose l'analogie ; les contextes achè-
vent de défaire la contradiction. Peut-être 
aussi une analyse plus poussée arriverait-
elle à rompre le cercle vicieux qu'il relève 
aux passages où Rousseau établit le rapport 
de la justice à la volonté générale et où tour 
à tour, semble-t-il, celle-ci est considérée 
comme créatrice de celle-là, et sa créature. 
Effectivement, usant d'un vocabulaire équi-
voque, Jean-Jacques induit son lecteur à 
se méprendre sur ses idées qui ne sont que le 
reflet de ses sentiments plus profonds, les-
quels sont moins sujets à méprise. 

Quoi qu'il en soit de ces remarques, il y 
aura profit certain à tenir compte des ana-
lyses et des commentaires de M. Roggerone 
comme de certains rapprochements qu'il 
propose (entre autres avec Machiavel et 
Saint-Evremont). 

F. B. 

CLAIRE LUCQUES : Le poids du monde : 
Rilke et Sorge, Ed. Beauchesne, Paris, 
1962, 254 pages. 

Claire Lucques présente une analyse péné-
trante du destin de ces deux grands poètes, 
si différents, si attachants l'un et l'autre. 
R. J. Sorge, le poète allemand mort à l'âge 
de 24 ans, est une âme de feu qui ne peut 
vivre et s'épanouir totalement que dans la 
lumière venue d'En-haut : Jadis, quand les 
cieux dont je vivais étaient ceux de l'univers 
cosmique, et que — sans Dieu ni Christ —
j'implorais des étoiles, qui brillent éternelle-
ment, l'aide et la lumière, mon cri atteignit 
le Père, l'invisible ; alors il ouvrit, alors il 
ouvrit la porte, et en une seconde de conversion 
pleine de grâces je reconnus le Christ. Et son 
oeuvre sera chant de certitude et de louange, 
toute droite et brûlante comme une flamme. 
Le ler octobre 1913, il rencontre à Munich 
Rainer-Maria Rilke dont il avait lu le Livre 
d'Heures. De cette entrevue naîtront une 
amitié et une correspondance dont seules 
les lettres de Rilke nous sont parvenues. 
Rilke a seize ans de plus que Sorge. Cette 
âme qui se dit, qui se veut non chrétienne 
a toujours été tourmentée par le problème 
du rapport entre la poésie et la sainteté. 
La sainteté lui apparaît comme la frontière 
supérieure de la poésie. Dans la foi chré-
tienne, Rilke voit comme une restriction de 
sa mission de poète qu'il veut assumer dans 
sa totalité. Car, pense-t-il, ce que l'on croit 
peut stériliser ce que l'on sent. Le poète, 
porteur du monde, trait d'union entre le 
visible et l'invisible, suit une voie parallèle 
à celle de la sainteté. A sa manière, il doit 
refaire lentement le long chemin qui nous 
sépare de Dieu. Chemin du silence, de l'an-
goisse, de la solitude acceptés avec une 
grandeur et une patience infinies. Rilke 
repousse tout ce qui pourrait troubler sa 
vérité intérieure. Ainsi la psychanalyse qui 
viendrait corriger son hm à l'encre rouge, et 
qui en chassant les démons risque de chasser 
aussi les anges. En commun avec Sorge, il a 
de son art l'idée la plus haute. Et au carre-
four où ils se rencontrent, un grand saint 
qu'ils aiment tous deux profondément les cou-
vre de son ombre : Saint François d'Assise. 
Mais pour Rilke, la forme de vie d'un saint 
François est impossible aujourd'hui. La véri-
table pauvreté, écrit-il, il faut l'enfanter à 
nouveau du fond de l'âme, et peut-être ne sera-
t-elle pas du tout franciscaine. Que sera-t-elle 
donc ? Peut-être la pauvreté aujourd'hui 
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est-elle avant tout une pauvreté spirituelle, 
identifiée à une exigence de vérité. Pour 
Rilke, la vérité de notre monde bouleversé 
par les techniques modernes est toute tissée 
de malentendus. Ainsi, écrit Claire Lucques, 
« la pauvreté de notre époque ne consisterait-
elle donc pas à vivre dans la contradiction 
impure, toujours intenable, par rapport à ce 
monde, et à faire de cette contradiction sans 
cesse renouvelée une source de poésie ? Alors 
cette pauvreté nouvelle ne serait-elle pas 
la découverte d'un style poétique de la vie 
où s'apaiserait le conflit du renoncement et 
du consentement à la terre ? » C'est dans la 
fidélité humble, émouvante — et souvent 
combien difficile — au pur désir de vérité, 
que Rilke donne la main, par-dessus les 
siècles, au Poverello d'Assise. 	A. P. 

ARTÉMIS CALAME : Variations SUr un 
thème d'amour, poèmes, 41 pages, 1962. 
Aux jours d'hier et d'aujourd'hui, poèmes, 
61 pages, 1962. Editions Perret - Gentil, 
Genève. 

Ces deux recueils de poèmes ont paru 
presque simultanément, et c'est là déjà un 
signe de l'abondance, de la continuité d'une 
création poétique dans un pays où l'on est 
en général lent à dire. A. Calame a le don de 
tout exprimer spontanément en poésie, sans 
effort, dans un style qui exclut toute mièvre-
rie. Peut-être la forme un peu fixe — souvent 
le sonnet — employée dans les Variations con-
fère-t-elle aux vers une allure parfois solen-
nelle et un mouvement rythmique trop pri-
sonnier de sa propre cadence. Cela n'empêche 
pas cependant certaines réussites : 
Qu'on nous laisse le temps de faire un beau 
voyage 
Qu'on nous laisse passer la filière de l'âge 
Ensemble et préparer sans fièvre et sans heurt 
Le visage qu'il faut porter lorsque l'on meurt. 

L'impression dominante, c'est la joie et 
la lumière d'un profond amour vécu : 
Vous m'avez dit : votre visage 
Est devenu si important. 
Il est dans certains paysages 
Et dans les feux que j'aime tant. 

Le second recueil offre une variété de 
formes beaucoup plus grande. On sent que 
le poète a désormais acquis une indépen- 

dance qui lui permet de se mouvoir en poésie 
comme un oiseau dans l'air. Mélodie égale 
et douce comme l'eau qui coule : 
Rhône qui coule sous les ponts 
Lumière à l'eau entremêlée, 
Rhône qui vient de la vallée, 
Tu es douceur et passion. 
Tu es mon rêve qui s'en va 
Et qui invente mes voyages 
En bleus et jaunes paysages 
Sur l'horizon léger et bas. 
Parfois tu cours avec ferveur 
Et l'air autour en est fraîchi 
Tu es couleur, chant et magie 
Quand tu fais signe aux vendangeurs. 

Mais quand il le faut, le chant se libère de 
toutes les entraves et devient d'une grande 
souplesse : 
Et puis que vienne enfin cette aube 
Où l'on se meurt 
Parce que la foi et parce que l'amour 
Ont fait sauter 
Le coeur. 

Dans le poème « J'aime la route », le vers 
semble se faire lui-même chemin, il s'étire 
jusqu'à l'infini, coloré, plein, tout emporté 
dans une sorte de grand mouvement sauvage : 
O forêt de rousse poésie en marche entre deux 

nuages 
O fleuve de sang bleu et nourricier surpris dans 

le destin de sa beauté 
O blancheur des chemins pour les fourmis, 

mes frères éphémères... 

Et il faut encore relever les poèmes de la 
fin du recueil, où sous une forme badine 
que nous aimons rencontrer dans la poésie 
d'A. Calame, s'expriment une vérité grave, 
une pudique nostalgie : 
Car si la lune s'échappait 
Vers les amours d'une autre terre 
Plus entière, 
Toutes nos mers 
La douce avec l'amère, 
Se mêleraient 
Et toute l'ombre de nos ciels 
Hivernerait dans notre nuit 
Et le soleil en sa colère 
N'éclairerait que nos misères. 

Deux beaux recueils, où l'on voit à chaque 
instant le fond de l'eau. 	 A. P. 



BIBLIOGRAPHIES 	 77 

RAISSA MARITAIN : Notes sur le Pa-
ter, Desclée De Brouwer, Paris, 1962, 
164 pages. 

Notes que Raïssa Maritain avait écrites 
pour les Petits Frères de Jésus et que Jacques 
Maritain a réunies en les complétant soit 
par certaines citations, soit par quelques 
additions qu'un signe typographique spécial 
distingue du texte de l'auteur. 

« Par bien des traits les formules du 
Pater ressemblent à certaines formules de 
la prière juive et apparaissent comme dérivées 
de celles-ci. Mais en puisant dans le trésor 
de la tradition de son peuple Jésus a trans-
figuré ce qu'il en tirait. En dépit de la 
ressemblance matérielle il reste une distance 
infinie entre le Pater et la prière juive. 
L'Esprit a tout renouvelé et surélevé. Non 
seulement tout le Pater est délivré de la 
moindre accrescence ou superfluité humaine 
et divinement réduit à l'essentiel, comme un 
or miraculeusement purifié, non seulement 
sa brièveté fait contraste avec les longueurs 
(si belles qu'elles soient, mais que les pier-
reries de nos mots font trop lourdes) des 
bénédictions de la prière juive, mais aussi 
et surtout, l'universalité du royaume spirituel 
et de la Paternité divine en a éliminé tout 
élément de particularisme national. L'adju-
ration si instante et si touchante des Juifs 
en faveur d'Israël a disparu... », p. 16. 

« En disant Que votre règne arrive... 
c'est cet accomplissement progressif de 
l'ceuvre corédemptrice que nous demandons... 
Et nous demandons secondairement que 
dans l'ordre temporel lui-même et tout ce 
qui relève de son domaine, la lutte qui se 
poursuit d'âge en âge contre la servitude, 
la misère et la souffrance des hommes, l'effort 
vers la justice, l'amitié civique, le respect 
de la dignité de la personne gagnent constam-
ment du terrain... Le royaume de Dieu 
pleinement consommé arrivera au - delà de 
l'histoire, avec la terre nouvelle et les cieux 
nouveaux... Il reste que tout le long de 
l'histoire, tant qu'il y aura des âmes immor-
telles courbées sous des conditions de vie 
inhumaines il ne peut pas y avoir de repos 
pour le chrétien ; il reste que, par un corollaire 
de sa vocation surnaturelle, la mission 
temporelle du chrétien l'engage à travailler 
d'une manière ou d'une autre au bien 
commun de l'humanité sur terre, et au 
maintien de l'espoir temporel des hommes 
en l'Evangile. Il reste que pour autant que  

les transformations du monde se feront d'une 
façon véritablement bienfaisante à l'homme 
et véritablement libératrice, elles seront 
d'une part comme une réfraction, dans le 
monde temporel, des vertus et des grâces 
du Royaume de Dieu pérégrinant ici-bas, 
et d'autre part comme une préfiguration 
lointaine, dans les énigmes et les mots de 
notre condition charnelle, du Royaume de 
Dieu dans la gloire du siècle à venir », p. 12. 

« En demandant notre pain quotidien 
c'est une espèce de faveur que nous deman-
dons, une chose que nous ne sommes pas 
sûrs d'avoir, car elle ne nous est pas assurée 
par la nature. Et s'il arrive que par chance 
elle nous soit assurée pour aujourd'hui, nous 
demandons encore cette faveur comme des 
mendiants et des indigents, pour tous ceux 
qui n'ont pas aujourd'hui leur suffisance. 

« Que beaucoup ne l'aient pas, cela n'est 
que trop vrai. Et Jésus n'aime pas cela, 
son Père non plus. La cause lointaine en 
est la faute d'Adam. Mais il y a des causes 
prochaines ; il semble que la responsabilité 
des autres hommes et de la grande commu-
nauté humaine ait une sérieuse part dans 
l'affaire, au moins par omission. S'il y avait 
moins de guerres, moins de soif d'asservir 
ou d'exploiter autrui, moins d'égoïsmes na-
tionaux, d'égoïsmes de caste ou d'égoïsmes 
de classe, si l'homme se souciait davantage 
de son prochain, et voulait vraiment rassem-
bler pour le bien commun de l'espèce humaine 
les ressources dont, spécialement de nos 
jours, lui et sa science disposent, et qu'il 
emploie pour la menace mutuelle et la 
destruction, il y aurait sur la terre moins 
de populations qui n'ont pas le pain de leur 
suffisance et moins d'enfants qui périssent 
ou sont incurablement débilités par le manque 
de nourriture. 

« C'est avec beaucoup de crainte qu'on 
touche là au mystère de l'universelle solida-
rité. On se demande en tremblant quels 
obstacles l'homme au cours de son histoire 
(ou faut-il dire sa préhistoire encore ?) a 
dressés et dresse contre l'Evangile. Il a été 
dit qu'à ceux qui cherchent d'abord le 
royaume de Dieu tout le reste sera donné 
par surcroît. Faut-il croire que par l'effet 
de conditions que, plus d'amour et plus de 
justice auraient empêchées il est des hommes 
trop courbés par le malheur pour avoir 
gardé même la possibilité de chercher 
d'abord le royaume des cieux ? Alors ce 
royaume que non par leur faute ils n'ont 
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pas cherché, en lequel non par leur faute ils 
n'ont pas espéré, n'est-ce pas lui qui les 
cherchera, et qui les attend à la porte, 
quand ils quitteront un monde qui a méconnu 
en eux l'image de Dieu ? Quant à l'histoire 
terrestre, elle apprend chaque jour à ses 
dépens qu'on ne se moque pas de Dieu 
(Gal., vi, 7), mais elle ne comprend pas ce 
qu'elle apprend », pp. 98-100. 

Des lignes comme celles-là montrent la 
qualité d'élévation de ce précieux petit livre. 

Charles Joumet 

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE : Lettres 
spirituelles, texte établi et présenté par 
Michel Olphe-Galliard, S. J., Coll. « Chris-
tus », Paris, Desclée De Brouwer, 1962, 
322 pages. 

« Du P. de Caussade (1675-1751), je ne 
saurais me séparer. C'est l'ami de toutes les 
heures, mon flambeau et, au besoin, mon 
bouclier. Que de fois, dans les passes difficiles, 
ne me suis-je pas approprié son esprit et, 
sans toujours le dire, sans y penser même, 
jusqu'à ses mots ». Ainsi parle H. Bremond 
en tête de son édition du livre paradoxal 
où le P. de C. entend « tirer des propres 
écrits de Bossuet contre Fénelon une défense 
et une exaltation des mystiques » et rappro-
cher ainsi les deux prélats. 

Le P. Olphe-Galliard nous donne ici, « dans 
un ordre entièrement nouveau », les 90 
premières Lettres du P. de C., en indiquant 
leurs destinataires, et en les accompagnant 
d'une sorte de commentaire perpétuel. Dans 
sa savante préface, il relève la dépendance 
de Caussade par rapport à Fénelon, et par-
delà surtout à saint François de Sales, à 
sainte Thérèse et saint Jean de la Croix, 
ce qui ne compromet d'aucune manière son 
(I orthodoxie ignatienne ». 

On rencontre dès ces premières Lettres 
des pages qui sont par la profondeur et le 
style au niveau de ce qu'écrira le P. de C. 
sur l'Abandon à la divine Providence. 

« Je voudrais pouvoir crier partout : Aban-
don, abandon !... Parce que la grandeur de 
Dieu, son souverain domaine, demandent 
que tout plie, que tout soit abattu, humilié, 
rampant, et comme anéanti devant cette 
suprême majesté et grandeur qui absorbe 
tout, qui engloutit tout, ou plutôt qui seule 
est tout, puisque tout est sorti de l'abîme 
et du sein de la divinité par la création... 

Lorsqu'on marche devant Dieu dans ces 
sentiments et dans cette disposition intérieure 
voilà ce que l'Ecriture appelle marcher dans 
la justice, dans la sainteté et dans la vérité. 
Hors de cet état, ce n'est qu'injustice et 
que mensonge envers Dieu ; injustice, lui 
retenant et lui dérobant toujours quelque 
chose ; mensonge, nous flattant nous-mêmes 
et nous appropriant ce qui ne peut jamais 
nous appartenir... », p. 269. 

Et voici l'Acte d'abandon qui nous est 
donné dans l'Introduction : « Que m'arrivera-
t-il aujourd'hui, ô mon Dieu, je n'en sais 
rien. Ce que je sais, c'est qu'il ne m'arrivera 
rien que vous n'ayez prévu et voulu de 
toute éternité. Cela me suffit, ô mon Dieu, 
j'adore vos desseins impénétrables, je m'y 
soumets, je vous fais un sacrifice de tout, 
je l'unis au sacrifice d'un Dieu qui est mon 
Sauveur, et par ses mérites infinis je vous 
demande la patience et la parfaite soumission 
d'esprit et de coeur », p. 31. 

Charles Journet 

ANGELUS WALZ, 0.P. : Saint Thomas 
d'Aquin, adaptation française par Paul 
Novarina, Edit. Béatrice Nauwelaerts, 
Paris, 246 pages. 

« La biographie la plus exacte du saint 
Docteur est aujourd'hui celle du P. Walz » 
(van Steenberghen). Le lecteur trouvera ici 
plus qu'une traduction de son Thomas von 
Aquin : une véritable synthèse des travaux 
historiques du P. Walz, qui a guidé ce 
travail et revu personnellement ce texte. 
On suit saint Thomas depuis le lieu de sa 
naissance, dans ses déplacements au Mont-
Cassin, Naples, Cologne, Paris, Orvieto, 
Rome, Viterbe, jusqu'à sa mort, en signalant 
non seulement les dates de composition et 
de publication de ses oeuvres, mais encore, 
cela est précieux, les points de doctrine qui 
s'y trouvent particulièrement approfondis. 
Relevons quelques traits au passage : 

« On ne cesse de présenter Albert comme 
maître de Thomas... Mais si l'on pense à la 
précocité de Thomas et aux nombreuses 
oppositions doctrinales entre Albert et lui, 
on inclinera à juger que l'orientation intel-
lectuelle de l'Aquinate ne s'est pas faite à 
Cologne, mais à Naples. Les quatre années 
qu'il a passées dans cette université l'ont 
attaché une fois pour toutes à Aristote. 
L'influence que le Maître de Cologne a pu 
exercer sur lui n'a pu que renforcer cette 
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tendance. Cependant Thomas doit à Albert 
d'avoir connu, par Denys, l'univers de 
Platon », p. 70. 

Dès son Commentaire sur les Sentences, à 
Paris, ce bachelier de 30 ans crée « le premier 
traité de théologie morale ». L'Ethique d'Aris-
tote y pénètre d'une manière saisissante, 
mais la morale y prend une orientation 
surnaturelle. Sa volonté de fuir la routine 
n'échappa pas aux contemporains. « Mais 
la, présentation discrète et irénique qu'il 
donna à sa doctrine voilà, au début, l'étendue 
de ses innovations. Jusqu'à la fin de sa vie, 
il restera fidèle à ses premières options, sur 
toutes les questions capitales du moins. Chez 
lui rien de semblable à l'évolution consi-
dérable qu'ont connue certains hommes 
comme Augustin », p. 87. 

« L'article 2 du ler quodlibet — réplique 
achevée de l'article 4 du 9e quodlibet —
contient ce qu'il a écrit de plus clair sur la 
filiation du Christ et constitue la perle de 
sa doctrine de la relation », p. 103. 

On doit livre le De hebdomadibus si 
l'on désire connaître l'opinion de Thomas 
lui-même sur la distinction de l'essence et 
de l'existence, p. 103. 

Les recherches sur le miracle de Bolsène 
et sur la part prise par Thomas dans la 
rédaction de l'Office du Corpus Domini 
demeurent toujours ouvertes et, selon des 
travaux récents, l'histoire de cet Office est 
à reprendre, p. 125. 

Sur la nature de la Somme contre les 
Gentils l'auteur se range à la thèse du 
P. Gauthier (voir Nova, 1962, p. 232), p. 126. 

« Les 400 pages de format petit in-octavo 
du commentaire de Thomas sur le De divinis 
nominibus du Pseudo-Denys renferment des 
trésors. Son génie ne les a-t-il pas plutôt 
fournis que découverts ?... Jusqu'à ces der-
niers temps et d'une manière injustifiable, 
on n'a pas pris en condisération ces commen-
taires, ni par conséquent, l'influence de 
Platon sur sa pensée... Tout cela montre la 
pénétration d'un esprit qui arrive à découvrir 
partout des éléments de vérité. Car Thomas 
ne se souciait que de la vérité. Aristote ne 
l'intéressait que dans la mesure où il lui 
paraissait s'approcher, plus que tout autre, 
de la vérité naturelle. Il ne voulait adhérer 
à aucun système, pas même à l'aristotélisme. 
De même, il ne se proposait pas de connaître 
seulement l'histoire de la philosophie ; il 
voulait atteindre la vérité en ce qu'elle a 
d'éternel, selon sa maxime : L'étude de la 
philosophie n'est pas destinée à nous apprendre  

ce que les hommes ont pensé, mais ce qu'il 
en est réellement de la vérité. Par amour de 
cette vérité, il n'hésitait pas, quand c'était 
nécessaire, à s'écarter d'Augustin, à contre-
dire Albert, à s'opposer, modestement mais 
fermement, à l'ensemble des professeurs pa-
risiens... On rend à quelqu'un le plus grand 
des services quand on le fait passer de l'erreur 
à la vérité », p. 133. 

L'exposition du Compendium « n'est pas 
uniforme ; à mesure qu'elle avance, elle 
progresse en abondance et en valeur, au 
point que certaines questions y sont traitées 
mieux que dans les oeuvres majeures », p. 139. 

Le De potentia « mérite tous les éloges : 
en étendue il atteint la moitié du De veritate ; 
en profondeur aucun ouvrage de Thomas ne 
le surpasse. Beaucoup plus riche que le 
titre ne le laisse supposer, il traite de la 
création, du miracle et de la Sainte Trinité. 
La 10e question, en particulier, fournit sur 
les processions divines la plus vive lumière 
que l'on possède », p. 140. 

Les dernières pages sur le séjour de saint 
Thomas à Naples, et sur le voyage qui 
devait le conduire au Concile de Lyon, et 
au cours duquel la mort vint le visiter, sont 
émouvantes. La table finale des écrits de 
saint Thomas est précieuse. 

Charles Joumet 

Sources de la vie spirituelle, Documents 
pontificaux concernant la vie spirituelle, 
Editions Saint-Paul, Fribourg, 1961. 

Ce deuxième tome, annoncé par les 
RR. PP. Cattin et Conus, et préparé par 
R.-L. Oechslin, tous de l'Ordre des Prêcheurs, 
comprend les documents publiés depuis 1951 
jusqu'à la fin du règne de Pie XII. 

« On a cherché à soigner particulièrement 
la traduction. Tout en utilisant les diverses 
traductions antérieures, nous les avons revi-
sées. Certaines d'entre elles inexactes ou 
lacunaires, voire erronées, ont été complè-
tement remaniées... L'amélioration la plus 
considérable concerne l'index analytique. On 
l'a enrichi de nombreux termes ; on y a 
ajouté de nouvelles références au tome pre-
mier. » Cet index analytique, disposé sur 
deux colonnes, couvre près de cent pages. 

C'est une sécurité de savoir ce volume 
présenté par le R. P. Oechslin, spécialiste 
de l'histoire des doctrines spirituelles et qui 
a donné au Dictionnaire de Spiritualité 
d'importantes études. 



80 
	

NOVA ET VETERA 

Peut-être serait-il préférable de rendre 
le mot subsistentia, quand il désigne une 
personne divine, par ex. au  No 3028, en 
l'orthographiant « subsistence » plutôt que 
« subsistance ». 

Au No 3027, les mots « au moins psycho-
logiquement » figuraient, il est vrai, dans 
l'édition primitive donnée par l'Osservatore 
Romano. Mais ils ont été rayés dans l'édition 
officielle des AAS 1951, p. 638. On peut 
lire sur ce point Dom H. M. Diepen, La 
théologie de l'Emmanuel, Paris, 1960, pp. 264-
265. 

L'ouvrage, — divisé en 7 livres concernant : 
le Saint-Esprit, le Christ, la Vierge, l'Eglise, 
l'organisme de notre vie spirituelle, les états 
de vie, les modèles — est parfaitement édité. 

Charles Journet. 

KAROL GORSKI : De la piété à la mys-
tique, Esquisse d'une histoire de la spiri-
tualité en Pologne, 966-1795, Université 
catholique de Lublin, 1962. 

L'ouvrage écrit en polonais, est suivi d'un 
résumé en français, pp. 212-221. Il renferme 
le résultat de longues et patientes recherches 
du professeur Karol Gorski : « Les sources 
dont l'auteur s'est servi se trouvent pour 
la plupart dans les sections des manuscrits 
des bibliothèques, dans les archives ecclé-
siastiques et dans celles d'Etat. Ce ne sont 
que des épaves sauvées de tant de guerres 
et de cataclysmes. Il ne semble donc pas 
possible, vu le petit nombre de documents, 
qu'on puisse jamais écrire, pour cette période 
historique en Pologne (X-XVIIIe s.) un 
travail pareil à la grande œuvre de Bremond. 
Ce sera sûrement possible pour les XIXe-
XXe siècles. Il a fallu donc adopter un 
autre schéma, rapproché du point de vue 
de la méthode, plutôt de l'ceuvre de Pourrat ». 

La reine Hedwige d'Anjou (t 1939) fonda 
l'Université de Cracovie devenue non seule-
ment un foyer de science, mais encore de 
vie spirituelle. La Devotio moderna sera 
représentée par saint Jean de Kanty (t 1473). 

Le Concile de Trente marque une renais-
sance de la spiritualité catholique en Pologne. 
La spiritualité espagnole y devient prépon-
dérante. Elle est représentée surtout par 
trois Ordres : la Société de Jésus, les Béné-
dictines de la congrégation de Chelnino, les 
Carmes et Carmélites déchaux. 

« Vers le milieu du XVIIe siècle apparurent 
les premiers signes de la crise de la réforme 
tridentine — avant même les guerres contre 
les Cosaques à partir desquelles commença 
la décadence de la Pologne. L'esprit de 
classe atteignit jusqu'aux carmes et carmé-
lites, parmi lesquels on entendait les opinions 
que les disputes monastiques devaient être 
réservées aux seuls nobles, ou bien qu'on 
ne devrait admettre chez les carmélites 
déchaussées, que des membres de la noblesse. 
Le niveau des écoles jésuites s'abaissa. On 
peut remarquer une décadence visible de 
l'esprit de charité, qui se manifestait dans 
le fait d'abandonner les malades pendant les 
épidémies, et dans le manque de justice 
dans les relations entre seigneurs et paysans. » 

La crise atteignit son point culminant sous 
l'invasion suédoise (1655). Vers la deuxième 
moitié du XVIIe s., victoire du « catholi-
cisme politique » « avec ses traits négatifs : 
religiosité superficielle, intolérance, oppres-
sion des paysans » . 

Le livre s'arrête au 3e partage de la Polo-
gne. Un renouveau spirituel ne devait 
commencer qu'après 1830. 

Ces quelques traits suffiront à donner 
l'idée de l'immense effort de recherches 
entrepris par Karol Gorski, et aussi de 
l'esprit lucide et profondément chrétien dans 
lequel son livre est composé. 

Charles Journet 
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