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Jean Amnouilh moraliste

1. Question préalable

Elle porte sur la convenance du titre, la compatibilité des termes théatre
et morale. Dans une conférence récente, en Sorbonne, E. Ionesco regrettait
d’avoir été jugé non par des critiques littéraires, des critiques de théatre,
mais par des moralistes. Idées, opinions exprimées au cours d'une piéce ne
comptent pas, disait-il en substance, mais la chair, le sang de ces idées,
de ces opinions, leur incarnation, leur passion, leur vie 1. Cette conception,
diversement nuancée, a été souvent soutenue. Chaque dramaturge résout
un probléme de style pour nous emmener dans un monde imaginaire, auto-
nome ol les mots et les actes se prononcent et s’accomplissent sans réfé-
rence directe & la vie morale et sociale, conséquemment sans influence sur
elle. Le réve ou I’émotion provoqués ne répondent pas a l'intention que
depuis longtemps on leur préte de «chatier les meceurs» ou de « purifier
les passions». — Ils satisfont, avancent les modestes, au besoin de la
fantaisie qui, un instant, recouvrant ses droits, nous distrait, nous délasse.
I1s nous affranchissent, affirment les ambitieux, nous permettant de négliger
provisoirement « toutes les censures de la morale, de la religion ou des autres
lois sociales », nous révélant I'existence d’'un monde idéal & venir ol chacun
accomplira son destin personnel dans I'amour de tous. Le théatre (comique
et tragique) prépare son avénement, il dispense la grace d’une charité
unitive qui harmonise tous les droits et toutes les aspirations légitimes 2.

1 Notes et Contre-Notes, p. 61. Gallimard (1961). Il convient d’ajouter que c’est
Brecht et le théitre de propagande communiste que vise particuliérement Ionesco.

2 P. A. ToucHARD, Dionysos p. 15 et passim. La libération par le théatre, analogue
a la cure psychanalytique, selon Touchard, réintégrerait I'individu dans la commu-
nauté humaine et substituerait au code changeant des convenances appelé morale
une vérité supérieure, absolue. — Il va sans dire que ’expression de charité unitive
n’est pas de T.L’auteur, comme on le sait, a dirigé pendant plusieurs années la Comédie
frangaise.
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Les jugements n’ont de consistance que par I'élément de vérité qui les
soutient. On le discernera chez les partisans de l'indépendance du théAtre
a I'égard de la morale si on le débarrasse des erreurs, des confusions ou
des illusions qui l'altérent. La scéne n’est pas le lieu, en effet, de la legon
démonstrative et convaincante. La « conviction » qu’elle emporte, a user du
vocabulaire a la mode, s’entend de I'adhésion esthétique qu’elle obtient des
spectateurs quand ils sont heureusement gagnés par le spectacle, appré-
cient I'art dont il témoigne. Les personnages qu’il montre, tant6t ridicules,
tant6t émouvants, sont toujours stylisés. Les idées, les sentiments qu’ils
expriment sont a leur mesure, selon leur caractere ou leur humeur ; ils ne
remplissent aucun role didactique, moralement exemplaire. Au reste, con-
formes en cela, a la réalité coutumiére, leurs propos sont de circons-
tance, leur discours reste inachevé, fragmentaire, de portée incertaine, en
tout cas limitée ; leurs raisons, leurs raisonnements frisent le sophisme ou
s’y prennent, tournent autour de problémes mal posés, tournent court...
N’importe... Ces personnages, imparfaitement accordés ou en conflit évident,
sont-ils nés des dispositions intérieures de l'auteur, de poussées divergentes
de sa nature complexe et divisée ? — Son invention dramatique, alimentée
par elles, au lieu de choisir, de les réduire a 'unité, leur préte a toutes une
voix, une figure, une maniére d’existence visible, sans du méme coup
s’engager moralement et chercher a nous engager. — Cette position, possible,
si désirable parfois, avouons qu’elle est assez rarement prise et gardée —
des deux cotés de la rampe. La catharsis, entendue comme une transfigu-
ration de la réalité humaine a des fins d’art, n’est pas une opération
commune et continue. Le plus souvent, 'auteur infléchit sa représentation
dans le sens de ses préférences, de ses options morales et suggére aux
spectateurs de les partager 1. Jonesco, dont on pouvait croire qu’il n’avait
d’attention et d’intérét qu’aux seules structures dramatiques, reconnait
que ses piéces protestent contre « toute aliénation sociale ». Le plaisir qu’on
y prend — ou a celles de Brecht, ou a celles de qui 'on voudra — n’est pas
sans rapport, absolument, avec I'idée pratique claire ou confuse, noble ou
vulgaire qui les habite, 'atmosphére morale qui s’y respire. Est-ce pour
autant exiger du théatre qu’il nous précise les conduites a tenir ? Assuré-

1 Nous réservons l'interprétation de la catharsis selon la vraie pensée d’Aristote.
— Le « personnage sympathique » peut remplir cet office de dévoilement et de séduction.
Non pas lui seul. Nous laissons de co6té le fait que la sensation (visuelle surtout)
détournée de sa finalité esthétique, amorce, si peu que ce soit, une action. Nul besoin
d’aller jusqu’au bovarysme pour le reconnaitre.
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ment non. Mais c’est justifier I'intervention, & point nommé, de la critique
morale. — Quant a la « révélation métaphysique » dont I'honore ou le charge
M. Touchard, non ! La sociabilité ne se laisse pas confondre avec la charité,
ni méme le sentiment authentique de la solidarité. Au cours de I'histoire,
l'apport de la littérature dramatique a la connaissance de '’homme n’est
certes pas négligeable. Tel dramaturge, par un privilége assez exceptionnel,
a pu, devancant les temps, mettre une vérité en une évidence rayonnante.
L’objet plus commun du théitre est de montrer sans démontrer, d’illus-
trer plutdt que de découvrir. I1 est illusoire de I'investir du pouvoir d’huma-
niser, & lui seul, plus complétement ’homme, de construire aux dimensions
du monde la cité harmonieuse dont révait Péguy.

I1. Le monde imaginaire d’ Anouilh et ses couleurs

A ce pouvoir Anouilh n’a jamais prétendu. Piéces roses, piéces noires,
piéces brillantes, piéces costumées..., le jeu pour lui reste le jeu, ne perd
pas son essentielle qualité avec la couleur ou l'éclairage. « La littérature,
cela ne m’a jamais paru sérieux », dit ’Auteur dans La Grotte. A 1'occasion
du plus «sérieux » de ses drames (Thomas Becket) Anouilh déclarait : « Je
suis un homme léger, facile, puisque je fais du théatre. » Il confiait récem-
ment & un journaliste (Candide, avril 1962) que I'amusement cessant, il
s’arrétait... Serait-ce 1a affectation de modestie ou parti pris désinvolte ?
— Les spectateurs et les lecteurs d’Anouilh acceptent sans doute I'invitation
a jouer avec lui, d’abord sans arriére-pensée. Puis ils ne peuvent pas ne pas
remarquer, émergeant de ses fantaisies, de ses drodleries elles-mémes, un
mot, une réplique, un court développement, notes plus graves qui dominent
I'ensemble, 'ordonnent, le chargent d’une partie de leur poids.

« Ah, Monsieur Horace, c’est mal de ne penser qu’a jouer », dit Isabelle
de L’Invitation aw Chdteau. — « On a juste le temps de cela, avant d’étre
tout & fait mort », répond Horace. Mais la réponse n’efface pas le reproche.
Une autre Isabelle, différente et pareille (in : Rendez-vous de Senlis), demande
a Georges : « Pourquoi essayez-vous de rire avec ce mauvais rire, que je
ne vous connais pas ? — Vous avez mal, vous ». Georges se tait. Son silence
éloquent nous dissuade de voir en lui le fantéme d’un soir qui n’a d’existence
que celle que lui préte I'amusement d'un auteur avec le concours et le
talent d’un acteur. Sous le double masque du personnage inventé et du
comédien qui I'interpréte 1’on apercoit 'homme vras qui souffre d’une vraie
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blessure. La volonté de jouer n’offusque pas de facon continue 1’expérience
personnelle, I'observation objective, la réflexion, lesquelles passent dans le
jeu méme, lui donnent un sens, une couleur plus souvent noirs que roses?.

Anouilh enferme ses personnages dans un espace étroitement cerné et
sans issue si ce n’est la mort. L’espoir, que sa visée soit céleste ou terrestre,
transcendante ou immanente au monde, est «le sale espoir». « Dans la
tragédie on est tranquille... C’est reposant parce qu’on sait qu’il n'y a
plus d’espoir... alors on crie pour rien, gratuitement, tandis que le drame
se complique de I'espoir d’en sortir » (Antigone). Notre condition nous fixe
dans une sombre forét. Une blanche clairiére, tout au plus (espace encore
cerné) ne rejoint pas le chemin du désespoir (La Sauvage). L'on y est tran-
quille, presque heureux ! Ce pauvre bonheur s’éprouve par la reconnaissance
lucide, une fois pour toutes, de 'absurdité de l'existence et le renoncement
aux chimeres. L’homme qui réfléchit, quelle que soit sa condition, se
fatigue, se tourmente a les poursuivre ; la méditation morose, inquiéte,
angoissée, rompt 1'élan de l'instinct et de 'instant. « L’intelligence ne fait
pas la vie plus heureuse. C’est méme ce qu’elle peut rencontrer de plus
génant dans sa marche joyeuse» (Orphée). Le maitre d’hdtel du Leocadia
remarque, non sans s'étonner : « C’est drdle, de penser... on ne le croirait
pas... ¢a rend triste. » Ce désaveu de l'intelligence se répéte dans Roméo et
Jeannette..., etc., I'intelligence ne rencontre que des simulacres, le mensonge
essentiel a la vie. En s’exercant elle la complique inutilement (La Valse
des Toréadors, Le Bal des Voleurs...). — I1 faudrait, pour n’étre pas malheu-
reux, perdre la conscience du temps vécu, la mémoire (que de ratures, de
taches, d’erreurs, de fautes!) qui empoisonne le présent. Heureux I'amné-
sique (Le Voyageur sans bagage). La complaisance au passé, la fidélité au
souvenir repose, d’ailleurs, sar le témoignage insidieux de I'imagination qui
nous distrait de 'instant qu¢ est, du plaisir qu’il nous offre ; elle fomente une
nostalgie douloureuse et rebelle (Leocadia). La confiance en I'avenir («le
sale espoir ») est I'ceuvre pareillement de I'imagination fallacieuse qui prépare
toutes les déceptions. Que ses prestiges maléfiques soient vite ruinés, c’est
la comédie ; qu’ils durent, 'emportent, c’est la tragédie. — L’amour surtout
est marqué du signe de I'imposture. Il abuse la jeunesse inexperte, retient

1 Cf. Roméo et Jeannette. — Jeannette : « Vous ne savez donc pas jouer avec la vie ? »

— Frédéric : « Non. » — Jeannette : « Moi aussi j’ai mal mais je joue.» Et dans Le Bal
des Voleurs, Lady Hurf : « Je joue un rdle. Je le joue bien comme tout ce que je fais,
voila tout.» ... C’est le role de la femme heureuse qu’elle joue. Le jeune homme de

Pauvre Biton : « C’est tout ce que je sais faire, jouer. »
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captifs jusqu'au bout les faibles d’esprit (Ardéle ou la Marguerite). Quand
il prend la forme d’une passion ardente et durable, il est l'officier de la
mort (Orphée, Roméo et Jeannette, Colombe aussi. Au degré le plus bas:
Orwifle ou le courant d’air). — La famille qu’il fonde et qu’il ruine est repré-
sentée comme un engluement : des étres poisseux (parents et enfants sont
retenus ensemble pour se faire souffrir et se corrompre mutuellement (a
des degrés, avec des nuances variables : Y avait un Prisonnier, La Sauvage,
Roméo et Jeannette, Jezabel...). Succession de tableaux vulgaires, sordides,
cruels, dont les mots d’esprit, les anachronismes calculés, les images parfois
hybrides, la verve, le mouvement ne dissimulent pas la tristesse fonciére.
Ils I'accroissent au contraire quand, brisant 'unité du ton, rompant ’har-
monie des compositions mythiques et 1égendaires, ils dégradent leur noblesse,
empéchent que le spectacle soit suivi avec le désintéressement absolu, la
sérénité de 'art.

Cette impression noire est a peine modifiée par 1'apparition épisodique
de I'innocence enfantine, celle, instable, d’'une pureté mal définie et peu
contagieuse 1. Si une lumiére brille, dissipe I'ombre ambiante, c’est un
moment. Si une robe blanche apparait comme une joie, une promesse,
une aspiration, c’est pour étre quittée & peine essayée : la joie est répudiée
comme un leurre, ou une trahison, identifiée au néant.

III. Reévolte et soumission

Le comique et le tragique s’accommoderaient mal de I’absolue négation
des vérités et des valeurs. Ils supposent, en effet, des évidences comique-
ment méconnues ou négligées, des désirs, des exigences réputés plausibles,
légitimes et tragiquement froissés, brisés par des forces supérieures, bref
une espece de philosophie informulée ou formulée par bribes, dont le contenu
pourtant détermine le caractére du rire et de 'émotion provoqués. Le
fond de pensée sur lequel se déroule le jeu dramatique d’Anouilh explique
Iamertume, l'acidité de son comique. Son rire géne autant qu’il libére, il
s’accompagne de critique désenchantée plutdt que de franche allégresse.
Son pathétique résulte du spectacle de 1’échec inéluctable 2, de la souffrance

1 L’emploi de certains mots ne va pas chez Anouilh sans ambiguité (pureté, inno-
cence, pauvreté...). — L’'Hermine, La Sauvage, La Grotte fourniraient des exemples.

2 La nécessité d’ordre psychologique ou social chez A. n’est pas & confondre avec
la fatalité des tragiques grecs qui a un caractére transcendant.
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pour rien, sans suite compensatrice, de la mort sans bénéfice pour personne.
Aussi le mouvement le plus violent dont il anime plusieurs de ses person-
nages est-il de révolte. Ils crient Non, s’expriment tout entiers dans leur
refus passionné. D’aatres, il est vrai, disent Ous par docilité naturelle et
niaise, ou parce que I'expérience leur a appris qu’ «il n’y a rien a casser ».
Mais, chez Anouilh, I'acceptation adulte n’a pas le feu des révoltes juvé-
niles. Ces attitudes contraires ne sont pas le propre de 1'dge. L’esprit de
révolte n’est pas simplement et toujours une fiévre de croissance qui trouve
son reméde infaillible dans les épreuves de la vie. C’est un mal chronique
que des palliatifs font oublier un moment et ne guérissent pas. Il ne s’attaque
pas ou guére a des situations particuliéres, a des régimes politiques, sociaux
accidentels et transitoires, mais aux conditions quasi permanentes de la vie
humaine. Les conflits de classes méritent a peine des allusions (sauf dans
La Grotte). Le seul vrai conflit est celui de 'homme et de la femme dans
I’amour. L’individu affronte-t-il la société, c’est la société comme telle sans
détermination plus précise. Les révoltés d’Anouilh s’insurgent contre la
part détestable faite & I’'homme tel qu’il est, dans le monde comme il est.

La piéce d’Amntigone (1944, son plus grand succés) brode sur le fond de
la légende antique un dessin psychologique tout moderne. L’héroine de
Sophocle, quand elle transgresse les lois de la Cité, obéit aux lois immuables
de Zeus et de Diké que lui révéle sa conscience. Le poéte grec donne ainsi
figure et consistance a une idée, dés lors impérissable, qui éléve ’homme
a une existence supérieure. L’héroine d’Anouilh, emportée par le mouve-
ment de sa nature passionnée, instinctive, revendique un bonheur total,
la plénitude de l'existence enfantine : « Moi, je veux tout, tout de suite
et que ce soit entier — ou alors, je refuse. » — « Que ce soit aussi beau que
quand j’étais petite fille — ou mourir. » Alternative factice, & peine sincere
quand elle la propose. Déja certaine de n’obtenir le fout, elle a choisi le 7ien,
la mort. Choix sans autre cause que I’Apre désir — dont face a la mort, trop
tard, elle reconnait qu’il fut arbitraire.

La barbare Médée, plus farouche, crie, elle aussi, Non. Dans la victoire
amoureuse (un esclavage!) et dans la défaite (quelle humiliation!) elle
ignore toute patience, ignorera jusqu’au bout tout regret. Elle passe en
révolte — en signification - les autres Médée de la tradition littéraire ;
elle déverse ses imprécations contre la race d’Abel, race des justes, race
des riches. « C’est bon, crie-t-elle, ironique, n’est-ce pas, d’avoir le Ciel pour
soi et aussi les gendarmes. — Merci Jason, merci Créon, merci la Nuit,
merci tous... je suis délivrée. » Merci ironique de la haine, la haine de tout,
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de tous, qui déborde la seule passion vindicative et voudrait frapper,
anéantir ’étre méme.

Un certain parallélisme oppose a Antigone et Médée — Créon et Jason.
Ceux-ci acceptent comme les deux femmes refusent. Créon s’est efforcé de
convaincre Antigone de la sauver sans compromettre sa politique. Qu’elle
refoule comme lui les ambitions extravagantes, la passion de I’exceptionnel,
de I'absolu, qu’elle se soumettre aux obligations communes et se contente
de goftter les plaisirs simples, possibles. «La vie, c’est un livre qu’on aime,
c’est un enfant qui joue a vos pieds, un outil qu’on tient bien dans sa main,
un banc pour se reposer le soir devant la maison 1. » Se reposer le soir sa
tache accomplie... Accepter d’abord sa tiche et la bien faire. Cette réso-
lution nous sauve des poursuites chimériques qui ravagent les individus
et les cités tandis qu'une activité réguliére - royale ou subalterne — est
gage de profit et de bonheur. Créon a résolu, moins ambitieux qu’Edipe,
de s’employer, comme roi, a rendre I'ordre de ce monde (en son territoire)
moins absurde «si c’est possible ». C’est dans l'effort vers ce but que réside
le courage. « Il faut suer et retrousser ses manches, empoigner la vie a
pleines mains et s’en mettre jusqu'aux coudes. C’est facile de dire non,
méme si on doit mourir.» - Jason tient des propos semblables. Il a pu
naguére s’abandonner aux impulsions de l'orgueil libertaire (« tout était
permis »), courir l'aventure, se complaire dans un vagabondage de roma-
nichel. Maintenant il veut rompre cette course vers le chaos. « Je me battrai
humblement adossé au mur dérisoire construit de mes mains entre le néant
absurde et moi. Et c’est cela sans doute, en fin de compte et pas autre chose
étre un homme. » Pour échapper au désordre, au chaos, au néant, supréme
absurdifé, il faut consentir 4 bien faire son métier d’homme, son métier
de roi ou d’archevéque, son métier de modiste ou de cuisiniére. Cultiver
le goat du travail bien fait & tous les degrés de l'activité humaine, c’est
donner une forme, un style & sa vie, c’est concourir & donner une forme,
un style au monde 2. — Que chacun accepte la tAche qui lui est dévolue,
I'accomplisse en perfection, tel est le principe positif de la morale d’Anouilh.
L’on voit imparfaitement les conduites que le principe implique, tout ce

1 Cf. Les propos de la nourrice d’4Antigone, et aussi de la nourrice de Médée, leur
sagesse ménagere.

2 Cf. in Leocadia, la réplique d’Amanda, une ouvriére : « Quand je fais un métier
j’aime le faire bien.» In La Grotte: « Et moi j'aime pas saboter l'ouvrage», dit le
jeune gargon de cuisine, etc. Remarquer que la qualification d’absurde tend a passer
de la vie, de I’étre, au néant (sans plus de précision systématique).
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qu'il prescrit et interdit, si ce n’est ce qui favorise ou défait 'ordre. Il est
a redouter que l'ordre préconisé soit plus formel que réel, s’accommode
méme de 'injustice, de 'hypocrisie et de la cruauté. La peur ou le mépris
de tous les « romantismes » ou «idéalismes » conduit aisément a un «réa-
lisme conservateur » manquant d’ouverture et de générosité. C’est que le ouz
d’Anouilh ou de ses personnages qui 'articulent flotte sur un scepticisme
qui menace & tout coup de I'engloutir. Jason se satisfait des « apparences »,
s’appuie pour sa détermination nouvelle & « un mur dérisoire » ; Créon gou-
verne sans illusion la cité, incrédule a 1'égard des rites civiques et religieux
qu'il ordonne. Leur conviction n’est guére qu’un acte de leur volonté qui
conjure comme elle peut I'appel du néant en recourant & un empirisme uti-
litaire sans fondement solide et sans perspective 1.

IV. Du c6té de la sainteté

Deux fois, sur sa route, Anouilh a rencontré, rencontre imprévue, des
sujets religieux. Il les a traités en dramaturge qui se soustrait quand il
convient et comme il lui convient aux données de I'histoire et sans aban-
donner son golt des arrangement inédits, des compositions insolites, des
droleries ; sans autoriser toutefois l'irrespect envers 'authentique sainteté.

Mais faut-il dire sainte Jeanne d’Arc devant la représentation qu’il en
a donnée — sous l'influence certaine de Bernard Shaw ? Sainte, cette luronne
un peu insolente, garconniére et rusée ? — C’est en soi qu’elle met sa
confiance, ses voix ne viennent pas d’ailleurs... Avec elle, I'on a peine a
quitter I'espace d’un humanisme fermé sur ’humain, espace que resserrent
I'ironie, la dérision répandues dans I’ceuvre. Elle est proposée a notre admi-
ration sympathique, non pas a notre piété. Du moins, refuse-t-elle la
soumission & la régle officielle (Cauchon) ; elle dit non a une religion brutale
et sans Ame (I’Inquisiteur). Elle rompt avec un formalisme dont on pouvait
craindre qu'il se confondit avec 'ordre, et qu’on diit le payer de machiavé-
lisme et de violence.

Saint Thomas Becket, découvert en lisant, sans préméditation, tout a fait
par hasard, Augustin Thierry a fourni son théme au chef-d’ceuvre d’Anouilh.
L’image mobile qu’en dessine le drame n’est pas sans ressembler a celle qui

1 Les piéces touchant a I'histoire politique, dont la récente Foire d’Empoigne,
n’infirment pas, croyons-nous, essentiellement notre interprétation.
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se dégage de sa source — des sources: Un jeune épicurien, travaillé au
profond de lui-méme par le désir de dépenser noblement sa vie, devient,
sans l'avoir brigué, chancelier, puis, contre son gré, archevéque-primat
d’Angleterre. Ses attitudes, ses actes changent avec ses fonctions. Homme
d’Etat puis homme d’Eglise, il défend successivement deux institutions
dont I'une entre inévitablement en conflit avec ’autre. Le drame personnel
de Thomas et du roi, son ami, s’inscrit dans 'ample contexte des luttes
du Sacerdoce et de I’Empire, du pouvoir religieux et du pouvoir civil.
La satire n’a pas été congédiée. Elle ridiculise amérement les détenteurs
de T'autorité, lesquels disposent de forces inégales mais usent également,
sans scrupules, de moyens malhonnétes. Dominant tous ceux-la, Thomas,
homme d’Etat, homme d’Eglise, ne préte pas a rire. Dans sa recherche de
soi-méme, dans sa marche au martyre ol l'engage I'honneur de Dieu, il
atteint & un pathétique sans pareil dans le théatre d’Anouilh.

Jamais Thomas ne fut dépourvu complétement du sentiment de ’honneur.
Il a imposé le respect de sa sceur en tuant le gentilhomme normand qui
I’a voulu toucher. L’engagement envers le roi, un temps, est inconditionnel :
il lui livre ce qu’il lui demande en suite de sa promesse (imprécise). Le roi
de France remarque que Thomas n’aime au monde que l'idée qu’il s’est
forgée de son honneur. — Longtemps, toutefois, il a di «l'improviser »
parce qu’il ne se sentait pas pris dans la file des subordinations féodales.
I1 déclare méme, avec une manifeste exagération, qu’il fut sans honneur
avant d’étre chargé du fardeau archiépiscopal, c’est-a-dire de I'honneur de
Dien . L’honneur apparait comme le principe régulateur de la conduite
de tous, variant en ses applications et ses fins selon la condition de chacun.
C’est formuler en style plus noble le conseil ou la prescription déja exprimés.
Mais le métier (ministerium) spirituel, le fait d’assumer I'honneur de Dieu,
n’est pas comparable aux autres métiers (le métier royal n’est pas excepté).
Chez Thomas Becket il répond a une secréte aspiration, redoutée, une voca-
tion mystérieuse. I1 comble «une lacune » dont il souffrait mais pour lui
apporter d’autres tourments & la mesure de son courage, et la mort qu’il
ne veut pas éviter. « Il faut seulement faire absurdement ce dont on a
été chargé, jusqu’au bout. » L’absurdité (elle encore !) augmente singuliére-
ment le poids de la charge. L’accable-t-elle jusqu’au bout ? C’est douteux.
Thomas prie pour obtenir réponse de Dieu, connaitre sa volonté profonde,

1 L’expression honneur de Dieu est du chroniqueur et elle est rapportée par A. Thierry
(salvo in ommibus ovdine suo et honove Dei et Sanctae Ecclesiae...).
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secréte. Plus que sur la priére de pénitent reclus cependant, il compte sur
I'action face au roi et au peuple, pour la pénétrer et I'accomplir. — Mais
encore, qu’est-ce qui meut cet archevéque dans ses requétes, jusqu’en son
sacrifice ? Est-ce la grice ? Non pas celle que croit le roi. Thomas s’en
juge indigne. Revétu d’une dignité qui lui imposait de défendre I'’honneur
de Dieu, il s’est soudain senti engagé tout entier en cette défense. S’est-il
mis a aimer Dieu ? lui demande le roi. Aprés un instant de silence, Thomas
répond : « Je me suis mis & aimer I'honneur de Dieu.» C’est-a-dire une
institution et ses droits, non pas Celui qui I’a fondée, a qui elle est ordonnée.
La retouche est significative, de conséquence. D’autant plus qu’on voit
Thomas hésiter quant & I'excellence de son dernier engagement et disjoindre
le service de Dieu et le service des hommes. (« Cela aurait été une solution
aussi... d’aimer les hommes. »)

Le Saint d’Anouilh qui s’est sauvé du dilettantisme esthétique (sa tenta-
tion) se dévoue a un mode d’existence supérieur jusqu’a en mourir, sans
se rendre pour autant au commandement supréme de la morale évangé-
lique. Par défaut d’amour il manque a I’Amour...

Cette excursion inattendue dans l’hagiographie n’a pas été, probable-
ment, sans profit. Quelques scénes de La Grotte permettraient de le penser.
On ne s’étonnera pas que tout respectueux qu’il soit & 1'égard de la sain-
teté, Anouilh la voie et dépeigne imparfaitement, a cause de son agnosti-
cisme, de son esprit porté a brocarder les travers et les tares plutét qu’a
s’exalter et a s’incliner devant les plus hautes vertus.

V. Morale d'un dramaturge

La bonne comtesse, un peu maladroite, de La Grotte, fait entendre une
fois encore, avec le ton d’une sagesse traditionaliste, le leit-motiv souvent
déja relevé : « Le courage, 'humilité de cceur et la volonté de faire toujours
son ouvrage a la place que Dieu nous a choisie sont les plus grandes vertus
que nous devions honorer. » Anouilh prendrait & son compte cette phrase ;
sans doute, aprés avoir mis entre parenthéses la dévolution providentielle
et en spécifiant aussitdt que les devoirs d’'un auteur de théatre ne sont
pas ceux d'une maitresse de grande maison! Ceux-la comme ceux-ci
suffisent & remplir les heures et les jours et & en régler 'emploi 1. L’expres-

1 A Tlactivité d’auteur dramatique Anouilh ajoute celle de metteur en scéne et
méme de comédien.
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sion théatrale, toute expression littéraire, suppose bien des difficultés sur-
montées, des peines dominées, la maitrise de soi afin que soit assurée la
bienfacture de I’ceuvre, la réussite du jeu. Assurément. Mais presque toujours
— et c’est heureux — le texte, le spectacle débordent le jeu ou, par leur
truchement, cherche a s’insinuer, a se proposer, a s'imposer une concep-
tion morale dont la justification se prend hors de toute dramaturgie conven-
tionnelle et formelle. L'auteur de La Grotte le reconnait bien ; un instant
il recule devant sa sordide création : « C’est une histoire qui n’aurait jamais
di exister, voila tout. Je ne peux pas croire que la vie soit aussi laide que
ca. Il y a tout de méme de braves gens partout. C’est un devoir de le dire
et d’écrire des piéces ol il y a de braves gens et de bons sentiments. Il
faut travailler dans les bons sentiments. Et tant pis pour la littérature.
Il1 n’y a que les hommes de lettres qui se figurent qu’elle a de I'impor-
tance 1. » Il est malaisé d’imaginer Anouilh converti au thétre édifiant ou
condamnant la littérature en hommage aux braves gens et aux bons senti-
ments. Personne ne le souhaitera. A cette condamnation massive, excessive,
I'on préférera son aveu que la peinture des Ames simples et pures réclame
plus de talent que celle des dévoyés et des chenapans2 Encore faut-il
regarder comme tels les uns et les autres et, par des connivences plus ou
moins masquées, des appréciations sournoises ou claires, ne pas mal adresser
les sympathies. Il arrive & Anouilh d’écouter avec un attendrissement immé-
rité certaines de ses créatures : la Marie Jeanne de La Grotte, par exemple,
ignoblement truculente. I1 décrit moins bien, rend moins « convaincants »,
en dépit de la sincére amitié qu’il leur porte, un gargon de cuisine («le
pardon de La Grotte »), une petite souillon, faiblesses humiliées. — I1 serait
naif de lui reprocher d’illustrer en son ceuvre une morale imparfaitement
élaborée, trop peu délicate. Soumission, révolte. Toute morale qui n’est ni
pleutre ni outrecuidante organise dans une complexité plus ou moins juste
les deux attitudes, en prescrivant de dire ows ou non selon les situations.
Ce faisant, elle fixe le degré de perfection qu’elle requiert ou espere de
I’homme. Il serait naif encore d’attendre d’une ceuvre dramatique moderne
qu’en accord avec la morale la plus pure elle apprit & prononcer réguliére-
ment sur le ton qui convient et a point nommé le ous de 'acquiescement et
le non du refus.

1 L’Auteur — personnage de La Grotte — est porte-parole sans doute de I'écrivain
la plupart du temps.

2 Heureuse correction apportée a 'adage de Gide, dont se prévalent tant d’écri-
vains — et de lecteurs — sur les bons sentiments qui font de la mauvaise littérature.
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Aux personnages qui I'obsédaient, a ceux qu’il a rencontrés, Anouilh a
demandé la raison de leur présence intérieure, ou de l'intérét qu’ils lui
inspiraient, les justifications de leur docilité ou de leur révolte, justifica-
tions qu'il trouvait en lui-méme — contradictoires — révélatrices, quoi qu’il
dise, d'une recherche, d’une inquiétude, d’'une angoisse peut-étre et d'une
souffrance qui ne se dissipent pas dans le jeu, ne se laissent pas absorber
par lui, qui lui donnent au contraire son caractére plus attachant et plus
grave. 1

Francois BOUCHARDY

1 Bien des thémes d’Anouilh se retrouvent chez d’autres écrivains contemporains
(Malraux, Camus..., etc.). Cf. le témoignage direct récemment publié (1962) de Camus,
Carnets 1, p. 77 (septembre 1937) : « Une certaine continuité dans le désespoir finit
par engendrer la joie.» Thémes communs & plusieurs, mais style propre de chacun ;
cela va de soi.



Mgr von Ketteler: un grand évéque social

Introduction

Le nom de Mgr von Ketteler est lié aux grandes confrontations que les
catholiques allemands du XIXe siécle eurent & soutenir dans les domaines
social et politique. Il fut 4 I’origine d'un réveil, I'instigateur infatigable d'une
prise de conscience de la situation nouvelle que 1'évolution des faits et des
idées imposait au christianisme. L’Allemagne s’unifiait sous la volonté
impérieuse de Bismarck et de son nationalisme anticlérical ; les agitateurs
socialistes tels que Marx et Lassalle s’emparaient des foules que les progrés
de T'industrialisation déracinaient de leur milieu traditionnel et livraient
sans défense aux idéologies subversives. Il fallait qu'une voix catholique
s’élevat, qu'une forte personnalité entrat en lice pour mobiliser les énergies
et porter témoignage a la vérité et a la vie du christianisme, dont ’huma-
nisme « éclairé » proclamait le déclin irrévocable. Ketteler fut cet homme pro-
videntiel.

Fritz Vigener, I'un des biographes de Mgr Ketteler, des moins suspects de
porter un jugement trop élogieux, écrit en substance qu’au temps de Kette-
ler le catholicisme allemand prend une conscience croissante de sa force ;
il se sent capable d’exercer une influence dans le domaine intellectuel et une
action politique ; sans s’enfermer dans les limites du catholicisme tradition-
nel, il dépasse celui-ci et atteint (a) une réelle compréhension de son rdle dans
le domaine social. « C’est dans les liens qui rattachent Ketteler a ce grand
mouvement, dans la part qu’il a prise & son épanouissement spirituel et
ecclésial, a l'ouverture du catholicisme allemand au monde politique et
social, que consiste 1'essentielle signification historique de sa vie . »

I1 faut méme aller plus loin et dire que 'importance de Mgr Ketteler
dépasse les conditions de I’Allemagne de son temps, et concerne le catholi-
cisme social comme tel. Max Turmann, ancien professeur a la Faculté de
Droit de Fribourg, ne craint pas d’affirmer que « Le premier et le véritable

1 Fritz VIGENER, Ein deutsches Bischofsleben des 19. Jahvhunderts, Berlin, R. Olden-
bourg, 1924, p. 728. Vigener, professeur d’histoire a Giessen, séparé de I’Eglise catho-
lique, se déclare fervent défenseur du libéralisme. D’oit son parti pris de critique a
I’égard de Ketteler qu’il attaque, notamment, chaque fois que celui-ci réfute le systéme
libéral pour son inhumanité.
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initiateur du mouvement social catholique fut le baron Guillaume-Emma-
nuel de Ketteler * »...

Plus encore, Léon XIII lui-méme, qui mérita le titre de « pape des
ouvriers » comme Ketteler avait mérité dans son pays celui d’ « évéque des
ouvriers », confia un jour & Gaspard Descurtins, le promoteur du mouvement
social catholique en Suisse : « Ketteler était mon grand précurseur 2. »

Pareils éloges, en soulignant le mérite de Ketteler dans 1’éveil des chré-
tiens au phénoméne de « socialisation » du monde moderne, nous incitent 2
déterminer la part de sa contribution. T4che rendue difficile autant par la
complexité de I'époque ou vécut le grand évéque que par son caractére
personnel et sa tournure d’esprit. Ketteler assista aux déséquilibres et aux
convulsions sociales et politiques provoqués par l'insertion précipitée du
capitalisme industriel dans les tissus d'une société non préparée a de tels
changements ; il n’est pas aisé de cerner d’un simple regard 'impact de la
premiére révolution industrielle. Quant a Ketteler lui-méme, loin d’étre un
penseur qui vise 4 la science, et prend ses distances par rapport aux événe-
ments pour en synthétiser les lignes de forces, il fut surtout un homme
d’action et un apdtre. Il eut a cceur de demeurer sans cesse en contact
étroit avec les faits en évolution ; il n’est pas facile dés lors de résumer son
message en quelques propositions. Cette double remarque commande le
plan de ce modeste article. Nous esquisserons a grands traits la vie de
Mgr von Ketteler, et nous marquerons ensuite seulement les principales
phases de son évolution doctrinale, car, en lui, c’est la personnalité qui prime
et explique la doctrine.

Le jeune Ketteler et les études

Guillaume Emmanuel von Ketteler est né le 25 décembre 1811, dans la
charmante petite ville de Miinster, en Westphalie. Il était le quatriéme
garcon d’une magnifique famille de dix enfants. Par son pére autant que par
sa mére, il appartenait a la noblesse et portait le titre de baron. La lignée des
Ketteler était trés ancienne et plongeait ses racines jusque dans le XIITe sie-
cle. Ils en étaient fiers. A cette mentalité, s’ajoute chez le jeune Emmanuel
un caractére «non seulement trés vif mais presque indomptable », comme
dira I'un de ses amis d’enfance ; son pére avait beau le punir, et lui-méme
faire de gros efforts pour se corriger, il ne parvenait pas & maitriser ses sou-
daines et violentes coléres. Ceci ne 'empéchait pas, d’ailleurs, d’étre un
excellent camarade, peu rancunier, optimiste et entreprenant 2.

! Max TURMANN, Le développement du catholicisme social depuis I'encyclique « Revum
Novarum », Paris, Alcan, 1909, p. 4.

2 Cf. W. E. HoGaN, The Development of Bishop Wilhelm Emmanuel von Ketteler's
Interpretation of the Social Problem, Washington, D. C. 1946, p. 236.

3 O. PrULF, Bischof von Ketteler, Mainz, 1899, t. I, p. 13.
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Cet ensemble de traits annonce ce que la caractériologie moderne appelle
un «actif exubérant » et dont 'une des tendances majeures est la volonté
d’indépendance. Les parents du jeune Ketteler comprirent que I'enfant avait
besoin d’une discipline forte; celle que lui imposaient ses maitres del’école de
la cathédrale de Miinster était insuffisante. Aussi firent-ils le sacrifice maté-
riel et affectif de se séparer de lui, et de I’envoyer dans un internat tenu par
les Jésuites a Brigue, en Valais. En quatre ans, il obtint les diplomes exigés
pour U'entrée a 1I'Université de Gottingen, en Allemagne, ol son pére déja
avait fait ses études de droit. Il fut immatriculé & cette méme Faculté le
5 novembre 1829. Le milieu universitaire allait fournir au « bouillant éléve
de Brigue » I'occasion de se dégager de la discipline qu’on avait voulu lui
imposer et de donner libre cours a sa vitalité débordante. Le divertissement
I'occupa davantage que les études. Il s’engagea aussit6t dans la société estu-
diantine des « Westphaliens », qui cultivait & un haut degré «le sens de
I’honneur ». Un jour que par mégarde, un collégue d’une autre société lui
avait marché sur le pied, il e provoqua en duel. A son grand dépit, le combat
tourna a son désavantage, et il y perdit le bout de son nez. Quand il apprit la
chose, son pére se ficha et lui enjoignit de ne pas se présenter au foyer
avant qu'une greffe réparatrice n’eit corrigé le visage défiguré. Guillaume
Emmanuel dut faire le voyage de Berlin pour étre opéré par un spécialiste.
Pendant six semaines il fut contraint de demeurer assis, le bras replié sur le
visage et appuyé sur une table. Sa mére, qui était auprés de lui, interdisait
aux étudiants de rendre visite a son fils, et I’empéchait de boire et de fumer.
Pour conserver un souvenir de ces semaines ot il avait di s’exercer a la
patience, il acheta la table sur laquelle il avait souffert et I'envoya a sa
famille, en attendant de la prendre plus tard dans sa cure.

Le climat de Berlin plut & Ketteler ; ce n’est que plus tard qu’il en verra les
dangers pour un jeune homme laissé a lui-méme. Il s’inscrivit & I'Université.
Il y eut comme professeur le célébre Savigny, fondateur de I'école historique
du droit et adversaire de 1’école dite du « droit naturel ». On ne sait si Kette-
ler prit ou non parti pour cette théorie inspirée du romantisme et conduisant
fatalement au nationalisme par son affirmation que le principe générateur du
droit était & trouver dans «la conscience commune du peuple », «le senti-
ment commun d’une nécessité interne », en un mot : le Volksgeist. Le fait
qu’il ait quitté Berlin pour aller & Heidelberg continuer ses études, précisé-
ment sous la direction du professeur Thibaut qui s’opposait a Savigny, est
peut-étre significatif. Il est stir en tout cas que Ketteler ne nourrissait aucune
sympathie pour le nationalisme prussien. Si plus tard il retourna & Berlin
pour y terminer ses études, c’est qu'il y fut entrainé par un ami, et que Hei-
delberg fut pour lui le lieu d'une cuisante humiliation : il dut y faire les
quinze jours de prison exigés par 1'Université de Gottingen en punition du
duel qu’il avait naguére provoqué. Cet événement marque un tournant dans
son existence. Jusqu'alors, il avait pensé surtout a se distraire. Dés lors, ses
professeurs le qualifient de « remarquablement appliqué » et « zélé ». Vers la
méme époque d’ailleurs, un autre fait devait ’amener & réfléchir : la mort
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de son pére survenue contre toute attente, et le laissant dans une situation
financiére inconfortable. Ce décés fit sur lui une profonde impression et, de
son propre aveu, il vit 1a un signe de Dieu.

Le juriste

Ses études juridiques terminées, il revint & Miinster passer ses examens. Il
obtint plein succes et fut engagé comme aide-greffier au tribunal. La coutume
voulait que tout juriste entrant dans la magistrature présentat un exposé
sur un sujet d’'une particuliére importance. Il eut 4 traiter de la situation
civique faite aux Juifs et aux Mennonites par I'Etat prussien a partir de
1815. Le jeune juriste, qui n’a que 25 ans, va manifester a cette occasion des
qualités qui’accompagneront durant toute sa vie. Son indépendance d’esprit
et sa véhémence de tempérament seront désormais endiguées au service de
la vérité et de la justice. Avec une admirable loyauté, il défendra les ayants
droit quels qu'ils soient, fiit-ce & I’encontre de ses opinions et de ses intéréts
personnels. Ketteler n’éprouvait personnellement pas beaucoup de sympa-
thie pour les juifs. Il avoue lui-méme qu’avant d’avoir lu la brochure
« Kampf und Sieg » de Joél Jakoby, il ne se serait pas opposé a leur oppres-
sion et & leur persécution ; méme apres, il demeurait partisan de leur limi-
tation légale. Tel était I'état de ses opinions au moment ou il eut a rédiger le
travail en question. Faisant abstraction de ses sentiments personnels et de
ceux de I'Etat, il aborda le probléme d’une fagon strictement objective eu
égard aux lois en vigueur. Il conclut, sur la base de 1’évolution historique et
de l'actuelle législation prussienne, au ridicule de la position officielle et &
I'inconséquence que constitue le fait, pour une législation qui se veut libé-
rale, de maintenir les Juifs a I'écart de la vie civique. Jadis, on limitait la
capacité juridique des Juifs a partir de prétextes d’ordre religieux et tradi-
tionnels complexes. La législation prussienne actuelle, qui se pique de moder-
nisme, a ruiné ces bases comme relevant de la barbarie et de la cruauté d’une
époque arriérée. Or voici qu’aprés avoir rejeté les principes religieux et
traditionnels, le gouvernement prussien continue, de fagon incohérente,
purement arbitraire, & oppresser et a écarter les Juifs. N’est-ce pas plutot
lui qui mérite les épithétes de barbare et de cruel ?

Cette franchise dans la critique de la législation prussienne n’était pas pour
plaire au censeur gouvernemental, plus enclin & défendre la « raison d’Etat »
qu’a en reconnaitre les illogismes. Tout en soulignant la valeur du travail, il
regretta que Ketteler n’ait pas parlé de la législation avec plus de « ménage-
ment », et qu’il se soit permis de mettre en relief « certaines mesquineries
qu’il ne faut a aucun prix attribuer 4 I’Etat ».

Ce mémoire accepté, permettait cependant & Ketteler d’accéder aux plus
hautes fonctions de la magistrature. Le plus bel avenir s’ouvrait devant lui.
L’intelligence et la fermeté de caractére dont il venait de faire preuve ne
faisaient qu’intensifier le pouvoir de séduction qu’il exercait déja sur les
cercles de la noblesse, tant par ses qualités physiques que morales. A quelque
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temps de la, il recut la tonsure ecclésiastique des mains de 1’évéque, ceci
en vue de toucher une prébende qui revenait a sa famille sous cette condi-
tion. Son prestige auprés des jeunes nobles en fut encore accru.

Mais voici qu'un événement politique va changer complétement 1'orien-
tation de sa carriere. Le gouvernement prussien, défavorable aux catholiques,
décide que désormais, en cas de mariage mixte, les enfants devront suivrela
religion du pére. L’archevéque de Cologne, qui est un ami des Ketteler,
refuse d’obtempérer, et il est jeté en prison. A son tour, le Comte von Galen,
parent de la famille Ketteler et représentant de la Prusse a Bruxelles, est
sommé d’annoncer au gouvernement belge que, sil’archevéque de Cologne est
en prison, c’est parce qu’il est coupable de trahison envers I'Etat. Von Galen
se révolte a I'idée de coopérer a la diffusion d’un mensonge : il refuse de
transmettre le message prussien. Il est aussitot retiré de son poste. Plusieurs
fonctionnaires catholiques de 1'Etat prussien suivent ce noble exemple et
démissionnent, préférant voir se briser leur carriére, plutdt que de collaborer
avec un gouvernement qui ne visait 4 rien de moins qu’a ruiner 1'Eglise
catholique dans le pays. Qu’allait faire le jeune Ketteler ? Il aimait la Prusse,
sa patrie. Comme étudiant, il s’était souvent fait gloire d’étre «un bon
Prussien ». Son pére avait été un fonctionnaire de I’Etat, I'un de ses fréres
servait encore dans I'armée. Ce fut pour lui une grande désillusion. Il en
congut une indignation qui explosa dans une lettre écrite un peu plus tard :
« I1 faut posséder un véritable pouvoir d’assimilation pour ne pas mourir de
fureur par I’absorption quotidienne d’une pareille dose d’infamie ». Dix jours
aprés l'incarcération de I'évéque de Cologne, Ketteler, outré du procédé,
demandait un congé de six mois et, au bout du délai, comme le gouverne-
ment restait sur sa position, il notifia sa démission définitive. « Je ne puis
servir un Etat, qui me demande d’agir contre ma conscience », écrira-t-il
fierement a son frére.

Les années d’hésitation

On était en 1838. Ketteler avait 27 ans. Sa carriére dans la magistrature
était brisée. Il lui fallait trouver une nouvelle orientation pour sa vie. Les
trois ans qu’il allait passer a chercher sa voie lui furent trés pénibles. I1 se
plaint & maintes reprises dans ses lettres de cette époque de 1'indécision ou il
est réduit, et de 'humiliation qu’il éprouve a se sentir, ainsi qu'il le dit,
comme «suspendu entre ciel et terre ». Il ne pense nullement encore a se
faire prétre. A son frére, il écrit sous forme de boutade : « Il faudrait un
miracle plus grand que la résurrection d'un mort pour me faire accéder au
sacerdoce ».

Attiré par Joseph Gorres, qui, au moment de I’emprisonnement del’évéque
de Cologne, avait fustigé 'attaque prussienne contre 1'Eglise, et invité les
catholiques a sortir de leur torpeur pour défendre leurs droits, Ketteler part
pour Miinich, le centre catholique de ’Allemagne d’alors. Il entre dans le
fameux cercle des Gorres, qui réunit d’éminentes personnalités, que passion-

2
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nent toutes les questions concernant la rencontre de la culture et de la
religion. Outre Joseph Gorres, auteur du célébre Athanasius, il rencontre son
frére Guido Gorres qui, avec K. E. Jarcke, un converti, avait fondé les
Historisch-Politische Blitter fiir das katholische Deutschland ; G. Philips, un
autre converti, qui seral’éditeur de la méme revue, deviendra ’ami intime de
Ketteler. Il connut également Brentano, J. I. von Ddllinger, et Franz von
Baader. Ce dernier, philosophe et théologien assez peu orthodoxe sur cer-
tains points, s’inspirait de la mystique fumeuse de Jakob Bohme, et influen-
cera Hegel et Schelling. Ketteler ne s’intéressa jamais, semble-t-il, 4 ses spé-
culations abstruses et a tendances théosophiques. En revanche, il ne resta
pas indifférent a la doctrine sociale de von Baader qui réfutait Hobbes et
Rousseau ainsi que le libéralisme économique. Dés avant Marx (von Baader
est mort en 1841) et les socialistes allemands, von Baader envisageait
la question sociale sous ’angle de la question ouvriére, et montrait que le
prolétariat est une conséquence directe du capitalisme industriel. Il préco-
nisait, comme remeéde, de nouvelles corporations et, s’appuyant sur la
doctrine thomiste de la propriété, il soulignait I'importance d'un remem-
brement organique de la production et de la distribution des biens matériels.
Bien plus, théme qui sera également cher a Ketteler plus tard, il affirmait
avec force « que Dieu est la seule source de 'autorité sociale, la religion
I'unique base de la société », et la charité le lien irremplagable d’une com-
munauté libre .

Sous l'influence des Gorres, Ketteler devient un lecteur acharné des
ceuvres qu’on appréciait dans le cercle. I11it du Fénelon et du Lamennais ; il
se plonge dans les ouvrages de Joseph de Maistre : Les Soirées de Saint-Peters-
bourg et Du Pape; il apprécie tellement le Mémoire pour le vétablissement des
Fréres Précheurs en France de Lacordaire qu’il en conseille vivement la
lecture a son frére. Mais, sans conteste, 'auteur pour lequel il se passionne le
plus est J. A. Mohler. De son Introduction a I’ histoire de I’ Eglise, il dira qu’elle
doit étre apprise par cceur par quiconque veut connaitre la vie de I'Eglise.
Toutefois, c’est La Symbolique qui est son ouvrage préféré. Il la qualifiera
de « livre immortel » et avouera qu’il I’a lu et relu avec gratitude.

En 1840, il rentre en Westphalie, sans savoir encore au juste ce qu’il va
faire de sa vie. Cependant, quelques signes avant-coureurs d’une vocation
commencent d’apparaitre ; bien qu’il résiste, plus ou moins consciemment il
se sent attiré. C'est ainsi qu’ayant assisté a la consécration d’'un évéque, il
confie a son frére qu’il aimerait pouvoir observer ces hommes dans leurs
activités journaliéres : « Je serais heureux de connaitre 'esprit apostolique
avec lequel un évéque z€élé combat le mal et implante le bien dans son diocése.
Si tous les sz qui m’empéchent d’étre prétre n’existaient pas, ajoute-t-il, ce
serait mon veeu le plus sinceére que d’étudier a 1’école de tels hommes ».

1 H. ReicHEL, Die Sozietditsphilosophie Baaders, Miinchen, 1901. Sur la philosophie
de Baader, cf. E. Susini, Franz von Baader et le vomantisme mystique, 2 vol., Paris, 1942.



MGR VON KETTELER : UN GRAND EVEQUE SOCIAL 19

Vers la méme date, il écrit encore qu’il comprend la joie que peut éprou-
ver un jeune homme a se faire prétre pour prendre part aux luttes de I'Eglise
persécutée. Pourtant ce motif ne serait pas suffisant pour accéder au sacer-
doce ; il pourrait n’étre que le témoin d’une ambition juvénile, et il ajoute :
« §’il n’était pas vrai que je ne posséde ni les bases ni les qualités nécessaires
qu’'une pareille vocation requiert, je trouverais cette tentation de voler au
secours de 1’Eglise des plus dangereuses ».

Le sacerdoce

En octobre 1840, il écrivait & ’évéque Raisach d’Eichstitt, futur cardinal,
pour lui demander conseil. I1 lui exposait le pour et le contre d’'une vocation
qu’il sentait monter du fond de son étre. Pendant plus de trois mois il n’eut
pas de réponse, ce qui le mit au comble de I'anxiété. Quant il apprit que
I'évéque allait passer & Miinster, il demanda la faveur d’un entretien qui lui
fut aussitdt accordée. A sa grande surprise et & sa satisfaction aussi, il
comprit que 1'évéque non seulement n’opposait pas d’objection, mais consi-
dérait la chose comme déja faite, et acceptait Ketteler dans son diocese. Des
I'automne, il entrait au séminaire d’Eichstitt et, I’année suivante, il repre-
nait la route de Munich pour aller y compléter ses études de théologie sous la
direction notamment du théologien Windischmann et du célébre historien
Dollinger, dont il ne semble pas avoir saisi ni critiqué l'irréconciliable
opposition doctrinale concernant I'infaillibilité du pape.

I1 eut comme camarade d’études Adolphe Kolping, le futur fondateur des
Gesellenvereine, qui méditait déja son projet. Kolping pensait organiser des
groupes d’artisans sur un plan exclusivement catholique et sous 1'égide
immédiate de I’Eglise, afin de s’opposer franchement a l'esprit de L’ Auf-
klirung. Ketteler, quant a lui, souhaitait une base qui ne fut pas strictement
ecclésiale. Il conseilla & Kolping d’élargir son projet pour ne pas écarter
d’emblée les ouvriers qui ne seraient pas encore amis de I'Eglise. Les asso-
ciations devaient néanmoins compter avec les idées religieuses, car ce sera
I'une des positions maitresses de la doctrine Ketteler — « sans le christianisme
et le Christ, la solution de la question sociale n’est pas possible ». Kolping
accepta I'avis de Ketteler et le réalisa. Si les deux hommes n’eurent plus
guére l'occasion de se rencontrer comme prétres, Ketteler intervint a plus
d’une reprise pour soutenir 1'ceuvre de Kolping.

Trois ans plus tard, le 1er juin 1844, Ketteler est ordonné prétre. Il a
33 ans. En octobre, il est nommé vicaire & Beckum en Westphalie, petite ville
de 4000 4mes o il se signale par sa bonté charitable a I’égard des enfants,
des malades et des pauvres. Il tente un essai de vie communautaire avec
deux autres prétres de la paroisse, et fonde un hopital pour les pauvres,en
dépit de la timidité du vicaire général de I'évéché, qui craint une aventure
financiére.

En novembre 1846, il est installé comme curé de Hopsten qui compte
2000 ames. Il en éprouve une joie non dissimulée, et déclare dés son sermon
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d’installation : « Avec cette place que Dieu m’a donnée, je suis parvenu au
sommet de ce que je puis désirer sur cette terre». Il conquiert aussitdt ses
paroissiens non seulement par ses sermons, dans lesquels il insiste sur la
prédilection de Jésus-Christ pour la pauvreté, mais encore par son inlas-
sable charité pour les humbles. Il se fait le serviteur de tous et va, lui, le
noble Westphalien, jusqu’a aider les paysans dans leurs travaux des champs,
de sorte que ses paroissiens disaient de lui, dans leur langage familier :
«Nous avons un nouveau curé qui sort du commun, tant par son intelligence
que par son porte-monnaie et ses bras».

Le député

Les années 1846-1847 exigerent en fait un surcroit de charité chrétienne a
Hopsten comme ailleurs en Europe. Ce furent des années de disette, de
maladie et de mécontentement. Dés le début de 1848, des révoltes sanglantes
éclatent en France, qui se répercutent en Allemagne sous forme de gréves dont
Marx, par ses éditoriaux dans la Neue Rheinische Zeitung, se fait’'instigateur.
Le peuple s’inquiéte et veut envoyer au Parlement, convoqué a Francfort,
des hommes en qui il puisse mettre sa confiance. Le nom de Ketteler se ré-
pand dans le district de Tecklenburg dont fait partie Hopsten, et Ketteler
est élu député, malgré ses résistances. Il appartient au groupement catho-
lique qui se constitue pour faire front commun en face d’une gauche acharnée
a détruire la liberté de 1'’Eglise en Allemagne. Cependant deux tendances se
partagent les membres du groupement : les uns, qui forment la majorité,
entendent se maintenir sur un plan purement culturel, les autres avec Kette-
ler voudraient s’afficher franchement comme parti politique afin de donner
aux catholiques plus de prestige dans les assemblées du parlement. II fustige
a cette occasion l'inertie des laics catholiques en politique : « Si je n’étais
pas prétre, écrit-il, je fonderais un parti politique..., car notre indifférentisme
politique est a peine supportable ». Mais bientot ce club politique lui-méme
décoit Ketteler. Il trouve qu’on y manque d’imagination, de hauteur de vue
autant que d’unité. Sous I'influence de J. M. von Radowitz, qui en avait été
¢lu président, le club se divisa en deux factions. Radowitz avait été ministre
des Affaires étrangéres de la Prusse ; il était convaincu de la mission histo-
rique de la Prusse et se déclarait partisan de la « Petite Allemagne » qui
excluait ’Autriche, et réduisait par conséquent le poids des catholiques
dans les affaires politiques allemandes. Ketteler comprit dés lors que I'unité
politique des catholiques n’était pas possible. Il était quant a lui opposé
a l'idée d'une Prusse dominant une Allemagne séparée de I’Autriche. Il
n’éprouvait au reste, aucune sympathie pour un Etat uniformisé et totali-
taire. En fait, s’il s’était adonné 4 la politique active, c¢’était précisément
pour y défendre la liberté de I'Eglise et des autres confessions, la liberté de
I'enseignement, ainsi que 1'autonomie des corps intermédiaires tels que la
famille, la commune et la noblesse.

Dés son entrée au Parlement, il avait, pour manifester son amour des
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libertés, cru bon de se placer a la gauche de I’Assemblée. Il ne tarda pas a
comprendre qu’ « on peut étre un véritable ennemi de la liberté du peuple
quand on a sans cesse le mot de souveraineté du peuple a la bouche » 1.
« Toute forme de pouvoir peut étre utilisée en vue d’'un ignominieux escla-
vage; ceci est une vérité qu’on ne répétera jamais assez. Un peuple n’est pas
libre ou enchainé du fait qu’il est en république ou en monarchie. Il est
d’autant plus libre politiquement qu’on lui laisse davantage d’autodéter-
mination immédiate. A cette liberté, les plus humbles couches de la popula-
tion (das niedere Volk) doivent participer... Or, c’est dans sa famille et dans
sa commune que le peuple veut exercer cette autodétermination... voila ce
qui fait un peuple noble ». Promettre la toute-puissance et la souveraineté
aux individus comme aux peuples, c’est mentir. Tous ne sont-ils pas «liés
aux lois éternelles de la moralité, du droit et de 'amour » ?

Ketteler et les troubles sociaux

Dégu de voir ces hauts principes méconnus de la gauche comme de la
droite, des ennemis de I'Eglise comme de ceux qui, ignorants des nuances de
sa doctrine, prétendent la représenter, Ketteler envisage de se retirer de la
vie politique afin de s’adonner complétement & sa mission de prétre et
d’apotre. Au reste, son séjour a Francfort et les séances du Parlement ne
I’empéchaient pas de se vouer a 1'ceuvre de la prédication. Le 25 juin de la
fatidique année 1848, exactement deux jours aprés la suppression des
Ateliers Nationaux en France et linsurrection des ouvriers parisiens
affamés qui réclament : « Du pain ou du plomb ! Du plomb ou du travail »...
et criaient : « Mieux vaut mourir d'une balle que de faim » 2, Ketteler pro-
nonce, dans une église de Francfort, un sermon ol perce son inquiétude :
Jésus, le Fils de Dieu, disait-il en substance, est venu porter son Evangile
aux pauvres ; il a fait des pauvres ses fréres, et il a déposé dans le cceur des
riches de bonne volonté I'amour des pauvres. Or, que voyons-nous de nos
jours ? Ce sont précisément les pauvres qui abandonnent le Christ. Des faux
prophetes, ennemis du Seigneur et de ses pauvres, se 1évent, et les pauvres
les suivent et mettent en eux leurs espérances 2.

Le 19 aotit, Ketteler, pressé de retourner auprés de ses ouailles, exprime
au Commissaire de Justice Thiissing de Warendorf, son représentant élu, le
désir qu'il éprouve de quitter la scéne politique. Il est prét a lui céder sa
place, s’il consent a se faire le promoteur, comme il 'avait été lui-méme, des
libertés religieuses, scolaires et communales. Thiissing prend la lettre en
mauvaise part, et la publie dans un journal en déformant par ses commen-
taires la pensée de Ketteler. Celui-ci est contraint de s’expliquer. Thiissing

! PFULF, op. cit., p. 157.
2 DoLrLEANS, Histoive du mouvement ouvrier, Paris, 1948, p. I, p. 240.
3 Cf. J. M. RaicH, Predigten. Mainz, 1878, t. I, p. 395.
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s’était révélé disciple du philosophe Hegel par ses idées absolutistes sur
I’Etat ; d’aprés lui, tout droit des communautés inférieures prenait origine
dans I'Etat. Ketteler commence par réfuter cette erreur qui conduit fatale-
ment au totalitarisme. En une page remarquable, il énonce a ce propos, en
termes concrets, I'un des principes fondamentaux de la doctrine sociale
chrétienne que, prés de cent ans plus tard, Pie XI dégagera sous le nom de
principe de subsidiarité. I1 écrit :

« Je ne puis concevoir I’Etat comme une machine ; je le considére comme un
organisme constitué par des membres vivants, chacun ayant ses droits propres,
ses fonctions et une existence libre. Ces membres sont les individus, les familles
et les communautés. Tout membre inférieur est libre dans sa propre sphére et
jouit de la plus compléte autodétermination et autonomie. Ce n’est que lorsque
le nombre inférieur est incapable par ses seules forces d’atteindre ses fins, ou
est en grave danger de ne pas parvenir a développer pleinement ses propres
pouvoirs, qu'un membre supérieur peut venir a son aide ; en ce cas, le membre
inférieur doit coopérer avec le supérieur de maniére & assurer la réalisation de
son propre projet. Tout ce que la famille est en mesure de fournir a la commu-
nauté pour lui permettre d’atteindre ses buts naturels, elle doit le faire par une
contribution libre, et ceci est une forme d’autonomie... » *

Ainsi Ketteler se déclarait I'adversaire de toute centralisation absolue
du pouvoir.

Mais il se devait de répondre a Thiissing sur un autre point encore. Celui-ci
avait déformé la pensée de Ketteler en ergotant sur une phrase détachée de
son contexte. Ketteler concéde avoir écrit & son contradicteur que seuls les
intéréts religieux I'avaient décidé a accepter son élection au Parlement ;
il est prétre, et non pas un mercenaire qui prétexte des intéréts religieux pour
acquérir des biens temporels. En écrivant qu’ « il ne poursuivait plus d’autre
intérét ni d’autre but que la vie religieuse du peuple et le souci des pauvres,
il parlait de la tiche essentielle de son activité sacerdotale, mais il n’enten-
dait nullement dire qu’il se désintéressait, comme s’il y était insensible et n’y
prenait aucune part, de tout ce qui concerne le peuple » 2. Pareils sentiments
lui sont totalement étrangers. Qu’ils aient pu étre imaginés, montre a quel
point les catholiques eux-mémes sont divisés, et combien est grave le danger
qui menace I'unité de1’Allemagne.

La prévision de Ketteler n’allait pas tarder a se confirmer dans les faits, et
la position des émules de Thiissing essuyer un cruel démenti : I'Etat ne peut
impunément museler les forces des groupes inférieurs et fouler aux pieds
leurs droits. Le lendemain méme du jour ou Ketteler écrivait & Thiissing, une
émeute éclatait & Francfort. Deux députés conservateurs qui avaient rejeté
le matin méme un article améliorant la condition des ouvriers, étaient mas-
sacrés par un groupe de socialistes, a l'issue d’un meeting qu’ils avaient
organisé pour défendre leur position. Interdit par I'événement, on recourt a
Ketteler pour prononcer le discours des funérailles et calmer les esprits. La

1 J. M. RAICH, op. cit., p. 164.
2 PrurF, t. I, p. 160.
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situation est fort délicate. Il a devant lui tous les députés, aux tendances
farouchement opposées et une immense foule d’auditeurs. Il n’hésite pas
cependant 4 parler. Avec une éloquence qui fait sensation, il insiste sur la
nécessité urgente de résoudre la question sociale. Or, celle-ci, affirme-t-il
avec vigueur, ne peut trouver sa solution ni dans le rejet arbitraire d’une loi
par un parti, ni dans le meurtre de citoyens. Il faut, pour trouver le reméde,
remonter d’abord aux causes du mal.

« Qui sont les assassins de nos amis, s’écrie-t-il ? Sont-ce les hommes qui
viennent de leur envoyer des balles dans la poitrine ?... Non, ce ne sont pas eux.
Ce sont les pensées qui engendrent sur terre les bonnes et les mauvaises actions...
Les meurtriers, ce sont ces hommes qui méprisent le Christ, le tournent en déri-
sion, et bafouent le christianisme et I’Eglise devant le peuple... Les assassins
ce sont ces hommes qui veulent devenir eux-mémes les idoles du peuple, que
celui-ci tombe a leurs pieds et les adorent ».

Ainsi les causes profondes du crime perpétré sont a chercher au-deld de
ceux qui en furent les simples exécutants. Elles résident dans les faux idéaux
qui se sont substitués subrepticement a la conception chrétienne de ’homme,
tant dans les esprits et les partis de gauche que dans ceux de droite. Les
vrais responsables sont

« ces hommes qui, ne se bornant pas & admettre la révolution comme une triste
nécessité dans certaines circonstances, vont jusqu’a l'élever a la hauteur d’un
principe, et voudraient entrainer le peuple d’agitations en agitations : ce sont
ces hommes qui ravissent la foi au peuple, la foi qui dit & 'homme qu’il a le
devoir de se dominer, de dompter ses passions, de se soumettre aux lois supé-
rieures de la morale et de la vertu, tandis qu’eux voudraient faire régner les
passions et déchainer de la sorte les tempétes populaires ».

Mais ce sont aussi ceux qui se refusent a reconnaitre I'inspiration incoer-
cible a I'égalité et a la liberté qui monte des profondeurs du peuple humilié.

« J’entends l'appel a l’égalité parmi les hommes qui depuis des milliers
d’années ont cru au message du salut, et je vois les stupides tentatives de ceux
qui s’efforcent de dominer leur prochain... J’entends I’appel au secours pour
nos pauvres fréres souffrants; et qui pourrait nier, & moins qu’on neluiaitarraché
les yeux, que la misére de nos fréres pauvres est terriblement grande. Quiconque
a du cceur ne peut que souscrire a cet appel a 'aide... Je vois des hommes qui
s’honorent du titre de champions du peuple, et qui ne font rien d’autre qu’étendre
son indigence, détruire en lui tout amour du travail, et attiser dans leurs compa-
gnons fourvoyés l'envie des biens de leurs fréres, tendis qu’eux-mémes se
gardent bien d’ouvrir leur propre bourse pour relever les pauvres... » Et il conclut
par une pensée qu'il reprendra sans cesse au cours de sa vie: « En réalité...
il n’est qu’un seul moyen de réaliser actuellement ces grandes requétes, c’est
de se tourner de nouveau vers Celui qui est venu les déposer dans le cceur de
I’homme, le Fils de Dieu, Jésus-Christ...»?

Ce discours rendit du coup Ketteler célébre dans toute 1’Allemagne.
Le succés compensait un peu la déception qu’il avait éprouvée au Parlement

1 J. MUMBAUER, Wilhelm E.v. Kettelers Schriften, Minchen, 1924, II, p. 189.
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de se sentir mis systématiquement de coté par certains membres influents de
son propre parti.

Quinze jours plus tard, en octobre, avait lieu le premier Katholikentag
allemand. Il eut lieu & Mayence et fut présidé par F. J. Buss, professeur a
Fribourg-en-Brisgau et ami de Ketteler. Il inaugurait ces grandes assises
populaires des catholiques allemands, que le parlementaire Windhorst,
disciple fidele de Ketteler, appellera « nos grandes manceuvres d’automne »,
et auxquelles Bismarck lui-méme rendra témoignage a sa maniére lorsqu’il
avouera, non sans dépit : « Nous avons été stoppés a Mayence ». Vingt-trois
membres du Parlement y étaient présents. Buss avait demandé a Ketteler
d’y donner une conférence. Il développa le théme de la liberté de I'Eglise,
condition d’une amélioration de la situation sociale. Il s’est avéré que I’Etat
demeure impuissant devant la complexité de la question sociale que les lois,
autant que les débats parlementaires, ont laissée sans solution. Seulel’Eglise,
il le répéte ici, posséde la solution adéquate de la question sociale, et c’est
I'urgente tache de I'Eglise de la fournir. Il comptait notamment sur l'action
de laics étroitement attachés a I’Eglise pour atteindre cette fin. Aussi bien, a
peine rentré a Hopsten, fonda-t-il une section du « Pius-Verein » dont le but,
outre I'amour de I’Eglise persécutée, était la formation des laics a la visite des
pauvres en vue d’aider ceux-ci matériellement et spirituellement.

Pendant I’Avent de cette méme année 1848, Ketteler eut une nouvelle
occasion de signaler a l'attention des catholiques allemands I'importance de
la question sociale. Invité par le clergé, il précha six semaines de suite a la
cathédrale de Mayence sur « la grande question actuelle, la question sociale ».
C’était la premiére fois qu'un prétre, en Allemagne du moins, abordait de
front ce grave et délicat sujet du haut de la chaire. Nous aurons a revenir sur
le contenu de ces célébres prédications.

Il n’en continuait pas moins, cependant, d’assister aux sessions du Parle-
ment de Francfort, et le 15 décembre, il y fit un discours pour défendre le
droit des parents 4 I'éducation de leurs enfants. C’est un droit naturel et
inviolable des parents de décider comment les enfants seront éduqués. Toute-
fois, il ne congoit pas ce droit comme un pouvoir illimité et sans appel, qui
« livrerait les enfants a I’arbitraire de leurs parents ». « Il n’y a pas de droits
illimités, et accorder aux parents un droit absolu signifierait éter aux en-
fants eux-mémes tout droit. C’est ainsi que I'Eglise et 'Etat conservent un
droit d’intervention et de surveillance pour les cas ol les parents néglige-
raient leurs devoirs et leurs propres droits » .

Vers I'épiscopat

Quelques mois plus tard, en avril 1849, Ketteler était nommé prévot de
Sainte-Hedwige a Berlin, la seule église catholique de cette ville a 1’époque.
Il n'y resta qu'une année. Il eut le temps cependant d’y convertir au

1 J. MUMBAUER, o0p. cit., II, p. 158.
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catholicisme la comtesse Hahn-Hahn, célébre par ses romans et ses poémes,
ainsi que le baron de Vogelsang qui se fera le propagateur de ses idées dans
I"Union de Fribourg.

En mars 1850, le pape Pie IX I'élevait a 1’épiscopat, et lui attribuait le
siege de Mayence. Il avait trente-neuf ans et n’était prétre que depuis six
ans. En vain multiplia-t-il les démarches pour tenter d’éviter cette charge: il
écrivit méme directement au pape, mais n’obtint pas de réponse. Sa noto-
riété et le crédit dont il jouissait dans les sphéres politiques étaient de pré-
cieux atouts pour I'église de Mayence qui, grace a lui, allait se dégager d'une
épineuse situation.

Le précédent évéque, décédé le 30 décembre 1848, s’était montré aussi
débonnaire que bienveillant a 1’égard des autorités politiques. Celles-ci ne
découvrant pas en lui le chef qu’elles auraient respecté, profitérent de sa
faiblesse pour lui imposer comme représentant aupres du gouvernement, un
homme de leur convenance, partisan déclaré de I’Aufkldrung : le professeur
Léopold Schmid de Giessen. Le jeu fut si bien mené qu’a la mort de I'évéque,
Schmid fut proposé officiellement comme son successeur ; et ’on s’employa
de toute maniere, avec I'appui du gouvernement, a obtenir de Rome la
confirmation de 1'élection. La tactique échoua ; Rome refusa obstinément.
De mére protestante, abordant la Bible sous le biais de la dialectique hégé-
lienne et des spéculations symboliques de Franz von Baader, Schmid se
faisait des idées fort confuses sur les relations du catholicisme et du protes-
tantisme, qu’il révait d’'unir a la faveur d'une doctrine intermédiaire. I1
opposait un soi-disant « christianisme catholique » au «catholicisme non-
chrétien ». Le premier, qui évitait I'erreur du « particularisme confessionnel »,
était A répandre dans les écoles comme la « religiosité positive » conforme a
«esprit allemand ». Ce prétre, qui ne disait jamais son bréviaire, préférait
«les voies du Gemuiit allemand », comme il 1’écrivait, a celles qui ouvrent au
véritable sens de 1'Eglise. On comprend dés lors I'attitude négative de Rome
a son égard. La crise divisait les esprits. Le nom de Ketteler les apaisa. Le
gouvernement céda, offrant & Schmid une compensation matérielle, et le
25 juillet 1850, Mgr Ketteler recevait la consécration épiscopale.

Il ne peut étre question, dans les limites de cet article, de retracer les faits
de T'activité pastorale du grand évéque. Disons seulement qu’a coté de la
chaire et du confessionnal, qu’il considérait comme les poles privilégiés de
son action, il attacha toute son attention & la formation de son jeune clergé,
pour lequel il fonda, au prix de délicates démarches, une faculté autonome de
théologie ; de méme, en dépit des résistances gouvernementales, il installa
dans son diocése plusieurs ordres religieux pour augmenter lefficacité du
ministére. I1 mit une sollicitude particuliére a fonder et a défendre les écoles
catholiques, qu’il destinait avant tout aux enfants pauvres, et il introduisit
a Mayence le mouvement de Kolping pour I'éducation chrétienne des jeunes
apprentis.

Cette activité de pére spirituel de son diocése ne I’empécha pas cependant
de suivre de prés I'évolution sociale et politique qui se poursuivait en Alle-



26 NOVA ET VETERA

magne, d’engager la lutte contre Bismarck et sa politique visant a I’asservis-
sement de I'Eglise. Il se laissera méme élire au Reichtag de Berlin en 1871
pour renvendiquer la liberté de 'Eglise et du petit peuple. Ce n’est que de-
vant la victoire libérale et le Kulturkampf qui persécutait 1'Eglise et négli-
geait la question ouvriére, que, dépité, il renoncera définitivement a la poli-
tique active. Il n’est pas possible de le suivre dans les péripéties de ces luttes !
qui tissérent les quelque trente années de son épiscopat, et I'accompagneé-
rent jusqu'a sa mort survenue le 13 janvier 1877, au retour d'un voyage a
Rome ou Pie IX 'avait félicité pour son magnifique dévouement au service
de son pays et de I’Eglise.

La pensée sociale de Mgr Ketteler

En revanche, pour honorer le titre de ce modeste travail, nous tenterons,
d’esquisser, au moins dans ses grandes lignes, I’évolution de la pensée sociale
de Mgr Ketteler, et de dire un mot de I'influence qu’il a eue.

On ne peut, a proprement dit, parler de la doctrine sociale de Mgr Kette-
ler. Il n’avait nullement la prétention de produire une doctrine sociale
compléte et systématique. Il n’a rien du savant qui se fixe un but précis,
définit avec soin les notions qu’il emploie, et poursuit son plan avec persé-
vérance. Il est une personnalité ardente, un ap6tre de Jésus-Christ, aux prises
avec l'angoissant probléme de la pauvreté, dont les événements contempo-
rains rendaient plus urgente la solution. Ses ouvrages sont des brochures de
combat aux intuitions profondes ; ils répondent a des situations trés diverses
et occasionnelles 2.

S’il est, de ce fait, difficile de présenter un résumé systématique de la
pensée de Mgr Ketteler, on peut cependant, sans déformer sa pensée mou-
vante, y discerner trois moments significatifs.

« Les graves questions sociales du présent »

C’est le titre qu’il donna & I’édition des six sermons prononcés au cours
de I’Avent 1848 en la cathédrale de Mayence, alors qu’il n’était que simple
curé de Hopsten. Nous avons déja dit que les années 1846 et 1847 avaient été
des années de disette et de misére pour les paysans et les ouvriers. En France,
plusieurs révoltes sanglantes avaient éclaté. En Allemagne, le poéte Henri
Heine attisait le mécontentement, et Marx propageait son « Manifeste » incen-
diaire, ainsi que « La misére de la philosophie » qui parut en 1847. C’est 4 la
fin de la méme année que Ketteler fut invité a précher1’Avent & Mayence. I1
choisit de traiter de la réponse que I’Eglise donne, et du reméde qu’elle pro-
pose, a la question sociale posée désormais avec une acuité et une urgence

1 Cf. sur ce point P. RauscH, Bischof von Ketteler, als Politiker, Heidelberg, 1936.
2 A. MIRGELER, Kettelers Begriff des deutschen Katholiken, Leipzig, 1929, p. 10.
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jamais encore atteintes. Son intention est d’éveiller les chrétiens, de les faire
sortir de leurs retranchements tutélaires, de leur communiquer le gotit d'un
christianisme non pas seulement éprouvé mais pratiqué, de les engager a
prendre courageusement leurs responsabilités dans un monde social par trop
indifférent & la misére des pauvres. Le devoir fondamental du chrétien est
d’aimer réellement et d’aider efficacement ceux qui souffrent : «une foi
pieuse ne suffit pas en nos temps ; elle doit prouver qu’elle est vraie par des
actes », s’exclamera-t-il.

Il consacre ses deux premiers sermons A la doctrine catholique de la
propriété privée. Il commence par demander & ses auditeurs de ne pas
s’étonner que I'Eglise soit aujourd’hui persécutée . Elle I'a toujours été et le
sera toujours, étant divine comme son Fondateur, et voyageuse parmi les
hommes. D’ailleurs, «le maintien de I'Eglise catholique en ce monde n’est
pas compromis par le fait que les puissants de la terre et les peuples se
Iévent contre elle, pas plus qu'elle n’est assurée lorsque les princes et les
peuples la protégent ; elle vit et perdure sur la terre par la volonté toute-
puissante de Celui qui a dit une fois : Fiat ! et qui par ce seul mot a tiré le
monde du néant, de celui qui sous sa forme humaine a prononcé ces paroles :
« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bAtirai mon Eglise, et les portes de I’enfer
ne prévaudront point contre elle ». Pourtant, aujourd’hui, les ennemis de
I’Eglise qui « entourent la croix ou ils 'ont attaché » sont plus nombreux et
plus puissants que jamais. Davantage : « Méme le peuple, méme les pauvres
ont souvent passé aux ennemis de 1'Eglise, et ¢’est parmi ses propres enfants
qu’elle compte ses plus acharnés adversaires ». Cette souffrance éprouvée par
Ketteler & constater que les ennemis de I'Eglise se recrutent parmi les pau-
vres, que le Seigneur a particuliérement aimés et desquels il a voulu étre,
avait déja été exprimée dans le sermon prononcé a Francfort. Elle le sera a
maintes reprises.

Ketteler se demande ensuite comment 1'Eglise pourra faire face a la tache
immense que le temps présent lui impose. Il répond qu’il n’appartient pas a
I'homme de fournir & cette question une réponse exhaustive. C’est I'Esprit
Saint qui dirige I’Eglise. Pourtant, il est une doctrine catholique capable
d’apporter un reméde au moins partiel aux maux actuels, c’est la doctrine de
la propriété.

« Ceux qui possédent et ceux qui ne possédent rien se dressent en ennemis
les uns contre les autres ; la pauvreté croit affreusement de jour en jour; le
droit de propriété est ébranlé dans la conscience populaire... D'un cété, c’est
un attachement obstiné au droit de propriété; de I'autre, c’est une négation non

moins radicale de ce droit, et nous cherchons anxieusement un accommodement
entre ces contraires ».

Or, la solution a été donnée, il y a six cents ans déja, par saint Thomas
d’Aquin. C’est une solution que « séparé de la foi et abandonné a ses seules
forces, il ('esprit humain) cherche en vain a découvrir ».

1 Cf. G. DEcURTINS, (Euvres choisies de Mgr Ketteler, Fribourg, 1892. On y trouve
une traduction frangaise des deux premiers sermons de Mayence.



28 NOVA ET VETERA

Le commentaire des deux articles de la Somme qu’il donne n’est guére
approfondi. La question de savoir si le droit de propriété est un droit de
possession réel ou un simple droit d’usufruit reste indécise. Ketteler penche
méme nettement en faveur de la notion d’usufruit, afin, pense-t-il, de mieux
affirmer par 1 le droit de propriété essentiel qui n’appartient qu’a Dieu, et de
faire mieux ressortir le but assigné par Dieu aux biens matériels, qui n’est pas
d’étre possédés par tel ou tel, mais de nourrir tous les hommes. Il ne semble
pas voir qu'un droit de propriété, de droit naturel second, bien siir, mais
réel, n’empéche pas plus, de soi, le dominuum absolu de Dieu que la desti-
nation universelle des biens. Au reste, Ketteler lui-méme, 4 la fin de ce
méme sermon, intégre heureusement le droit de propriété dans le plan géné-
ral de la Providence divine. Dieu n’a pas voulu qu'une nécessité naturelle
présidat a un partage forcé des biens ; il a voulu abandonner son ceuvre au
libre arbitre de 'homme pour qu’elle puisse étre humanisée ; « c’est pourquoi
il a ordonné un partage inégal des biens pour ce qui est de leur possession et
de leur gestion, afin que I'homme devint le dispensateur de ses dons parmi
ses fréres», les distribuit « avec le méme amour que Dieu avait mis a les
créer », et fat le collaborateur de Dieu. Entre le prétexte de la nécessité
naturelle avancé par le libéralisme et les mesures de police du communisme,
il y a place pour I'exercice libre de la charité chrétienne. Ce développement
s’inscrirait tout naturellement dans le prolongement de I’assertion de saint
Thomas * selon laquelle ’homme posséde un droit réel sur les choses infé-
rieures, en vertu méme de sa nature d’étre intelligent et libre.

Quant au commentaire qu’il a donné a l'art. 2 de la question 66 de la
Secunda Secundae, il n’est qu'une paraphrase du texte de saint Thomas : la
gestion doit étre privée, et ceci s’oppose au communisme, tandis que 1'usage
doit étre commun, a I'encontre de ce que pense le libéralisme. C'est d’ailleurs
contre ce dernier qu’il en a surtout :

« La fausse théorie du droit absolu de propriété est un crime perpétuel contre
la nature, s’écrie-t-il ; car elle trouve parfaitement juste de détourner pour la
satisfaction d’une insatiable cupidité et d’une sensualité effrénée ce que Dieu a

destiné a la nourriture et au vétement de tous les hommes... elle appelle justice
le vol organisé ».

Ce seront, a peu de chose prés, les termes mémes de Léon XIII et Pie XI.
Et commentant le mot fameux de Proudhon « La propriété, c’est le vol », il
assure que ce slogan n’est pas pur mensonge, et qu'il contient une féconde
vérité dont on ne peut se débarrasser par une simple plaisanterie, car « aussi
longtemps qu’il recélera une parcelle de vérité, il conservera assez de force
pour renverser de fond en comble I'ordre de ce monde ».

Nous avons insisté sur ce premier sermon, parce qu’il est le plus doctrinal
et qu’il fournit I'essentiel de la pensée de Ketteler sur ce point. Le second
sermon traite aussi de la propriété, mais de maniére beaucoup plus pastorale.
Il se demande comment il est possible que nous demeurions si cruellement

1 JIa, qu.21,a.1a d 3.
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indifférents devant la misére de nos fréres, comment « notre superflu ne nous
dégoftite pas, alors que nos fréres manquent du nécessaire »... Il en conclut
que le péché originel ayant tout détraqué, ce sont les passions mauvaises qui
régissent le plus souvent les rapports sociaux. Le reméde ne peut dés lors
étre cherché dans quelque force naturelle, dans une soi-disant culture huma-
niste qui parviendrait a supprimer tous les vices. Il n’est de reméde véritable
que dans le christianisme, qui réforme le coeur méme de ’homme, par l'infu-
sion en lui de la charité de Dieu. Car il ne s’agit pas seulement de verser aux
pauvres de notre superflu : il faut combler le scandaleux fossé qui s’est créé
entre les riches et les pauvres.

« Pour cela, conclut-il dans un style qui rappelle le Passons aux barbares
d’Ozanam, nous devons poursuivre les pauvres et la pauvreté jusqu'en leurs
taniéres les plus secrétes, rechercher les sources de leur misére, partager leurs
douleurs et leurs larmes ; aucun dégotit, aucune misére ne doit retenir nos pas;
nous devons supporter d’étre méconnus, repoussés, récompensés par l'ingra-
titude ; nous devons remonter toujours a I'assaut, a force de charité, jusqu’au
jour ot nous aurons fondu la couche de glace qui entoure souvent le ceeur des
pauvres, et olt nous 'aurons inondé d’amour ».

Les autres sermons, bien qu’intéressants, ne revétent pas la méme signifi-
cation dans la perspective que nous avons choisie. Ils traitent de la concep-
tion chrétienne de la liberté, de la destinée, du mariage et de la famille, et
enfin de l'autorité de 'Eglise. Nous en resterons aux premiers, mais nous
voudrions en dégager la portée générale. La ferveur du style prouve que le
sujet était cher au cceur du jeune prétre, et qu’il avait une profonde compas-
sion pour la misére des foules. Cependant, les pauvres rencontrés par Kette-
ler sont avant tout des ruraux, des agriculteurs, de petits artisans et commer-
cants. Il n’y a pas encore de grande industrie dans son diocese. Ketteler n’a
pas, & cette date, une connaissance personnelle du prolétariat ouvrier créé
par I'établissement des grandes usines. Il n’a pas été saisi de ce phénomeéne
nouveau et décisif, comme l'avaient été déja Marx et Engels, ses contempo-
rains. Aussi, ne faut-il pas s’étonner que les remédes soient différents de
part et d’autre. De plus, les pauvres que Ketteler avait en vue n’étaient,
dans 'ensemble qu’une minorité restée attachée a I'Eglise et a leur pays : ils
sont disposés a recevoir les auménes de leurs curés et de leurs concitoyens.
Ainsi, tandis que Marx entreprend de soulever les ouvriers, de leur commu-
niquer une conscience de classe pour les inciter 4 se libérer eux-mémes par la
révolution, Ketteler en appelle aux moyens traditionnels. II croit possible
de remédier aux maux grace 4 lacharité condescendantedesrichesetal’action
morale de I'Eglise. Il avoue ne pas étre en mesure de déceler d'une maniere
précise I'origine de la misére de son temps, et il n’en découvre que la cause
générale qu'il situe dans la déchristianisation. Il ne percoit pas la cause pro-
chaine et spécifique qui est d’ordre économique et qui consiste dans la lon-
gueur inhumaine du travail pour un salaire dérisoire, couvrant a peine le
minimum vital, comme on dit aujourd’hui. Un salaire tout juste suffisant
pour entretenir son acquéreur, place tous les membres de sa famille dans
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I'obligation de travailler, et menace de l'acculer & la famine dans le cas
d’un accident ou d’une maladie. A pareille situation, la charité privée ne
pouvait offrir un remede suffisant. La constitution d’associations ouvriéres,
d’une force ouvriére, d'une part, et une intervention de I’Etat, de I'autre,
s’avéraient nécessaire.

Or, si l'avantage de Marx et des socialistes de 1’époque est d’avoir pris
conscience de cette nécessité et supputé certains moyens pratiques d’y faire
face, la faiblesse de Ketteler, et avec lui celle du catholicisme social d’alors,
sauf cependant celui de Buchez et de son équipe de I’ Afelier en France, est de
I’avoir méconnue. Dans ses sermons de 1848, Ketteler s’oppose a l'interven-
tion de I'Etat pour secourir les pauvres, de méme qu’a l'institution d’asso-
ciations ouvriéres. La cause de la misére sociale n’étant pas extérieure, disons
économique, mais intérieure, spirituelle, il n’était pas besoin de nouvelles
structures, mais d'un nouvel esprit seulement. Faire appel a I'Etat ou & des
associations ouvriéres serait compter sur des forces anonymes et sur des
promesses illusoires. Ce dont il s’agit, ¢’est de transformer 'esprit de ceux qui
possédent a I'égard de ceux qui ne posseédent pas, et I'Eglise seule peut y
réussir grice a sa charité : « Soyons charitables, et tout le mal s’évanouira.»

Bel idéal, sans doute. Malheureusement, ce qui est vrai dans les principes,
n’est pas toujours réalisable pratiquement sur une large échelle. La position
de Ketteler n’est pas sans préter flanc, jusqu’a un certain point, ala critique
que Marx dirigeait contre les hégéliens qui se contentent d’interpréter la
société alors qu’il est urgent de la changer.

En 1862, Ketteler, devenu évéque, publie son ouvrage Liberté, autorité et
Eglise qui connut un énorme succes et fut traduit en francais, en italien, en
espagnol et en hongrois. Il y attaque de front le libéralisme, et montre le
danger que celui-ci représente pour I'Eglise, en dépit des connivences qu’il
rencontre dans certains milieux catholiques. Mais c’est surtout le libéralisme
politique qu’il attaque, ce libéralisme qui « appelle liberté le nivellement
politique ». I1 reste attaché aux formes sociales du passé, et ne semble pas
encore s’apercevoir que le libéralisme industriel a déja rassemblé les salariés
dans une classe distincte et décidée de passer a l'offensive. Toutefois, il
commence a s’intéresser aux écrits du socialiste Lassalle. Il écrit que les
arguments de ce dernier contre le libéralisme n’ont pas été réfutés, et sont
méme irréfutables. En outre, il reconnait la 1légitimité et l'importance
d’associations ouvriéres indépendantes.

C’est 1a déja un progres réel par rapport aux positions de 1848, mais le pas
décisif Mgr Ketteler ne le franchira que deux ans plus tard, en 1864, dans son
ouvrage : La question ouvriére et le christianisme. Dans ce deuxiéme moment
de sa pensée, il réalise que la question sociale est alors avant tout une ques-
tion ouvriere. A cette époque, de fait, le mal prenait des proportions inquié-
tantes. Le libéralisme économique triomphait en Allemagne comme en
Angleterre et en France. Bismarck avait demandé en 1854 la dissolution des
associations ouvriéres au nom du «salut public ». Le fossé s’élargissait entre
propriétaires et prolétaires ; les deux forces opposées grandissaient, accrédi-
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tant les sombres prédictions du Manifeste marxien. Lassalle, de son coté, se
faisait de plus en plus virulent et obtenait de jour en jour une plus large
audience parmi les ouvriers ; il pénétrait jusque dans les milieux catholiques
entrainés a leur tour dans I'industrialisation rapide et vigoureuse.

I1 devenait évident, dans cette évolution incoercible, que les Gesellenvereine
de Kolping, en dépit de leur mérite réel, ne pouvaient offrir une solution
suffisante, pas plus d’ailleurs que 1’ceuvre du capucin suisse Théodore Floren-
tin, dont I'action s’étendait jusqu’en Allemagne, et qui préconisait la trans-
formation des usines en « cloitres ».

Mgr Ketteler, saisi d’inquiétude devant I'ampleur de la question ouvriére,
comprit cette insuffisance. Mais comment répondre adéquatement aux urgen-
tes requétes des ouvriers ?. A I'encontre de 1'opinion de Vigener, il faut dire
que Mgr Ketteler avait reconnu depuis longtemps déja la menace que 1’évo-
lution ouvriére constituait pour la foi, et sa Question ouvriére et christianisme,
comme il le dit lui-méme, est le résultat de réflexions nourries pendant de
nombreuses années. Il s’était informé des projets francais, belges, autant
qu’allemands. Et s’insérant dans ce mouvement, il se déclare partisan des
associations ou coopérations de production que les ouvriers posséderaient en
commun, ol ils travailleraient ensemble, et dont ils se partageraient les
bénéfices. Mais la question se posait de savoir quelle forme prendraient ces
associations de production et comment on les établirait. Louis Blanc, en
France, de tendance socialiste, les concevait comme obligatoires et contrdlées
par I'Etat. A I'opposé, les catholiques comme Buchez en France, et Périn en
Belgique préconisaient des associations libres et faisant appel, pour leur
lancement, a la charité privée. Mgr Ketteler se déclare favorable & cette
derniére position. Il y voit la solution de I'avenir.

Mgr Ketteler et Lassalle

Cependant, il avait en face de lui, en Allemagne, le terrible Lassalle qui se

faisait le protagoniste ardent de la solution étatiste. Pour lui, la politique

devait devenir le véhicule de I’économie. Il révait de fonder un « quatriéme
état », constitué par le mouvement ouvrier. De plus, d’esprit anti-chrétien, il
avait proposé dans son Arbeiterprogramm un slogan qui, pour séduire les
ouvriers, paraphrasait un mot de I’Evangile : « Vous étes le roc sur lequel
I’Eglise du présent doit étre édifiée ». Les catholiques s’étaient émus, et Vo-
sen, au 5¢ Katholikentag, a Francfort, avait déja répondu a l'agitateur
socialiste, et fait voter par le Congrés une résolution aux termes de laquelle
les catholiques devaient faire effort pour gagner les ouvriers. Ces réactions
ne durent pas paraitre suffisantes & Mgr Ketteler. Proclamer qu’il fallait faire
effort pour gagner les ouvriers est une chose, les gagner en fait en est une
autre. Pour contrebalancer la puissante influence d’'un Lassalle, d’auda-
cieuses décisions s’imposaient. Mgr Ketteler, tout membre de la noblesse
allemande qu'il fit, -ancien député conservateur et surtout actuellement
évéque, en prend une qui, aux yeux de certains, frise la témérité. Il écrit a
Lassalle lui-méme pour lui demander ce qu’il penserait d’associations de pro-
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duction financées par des aides privées. On ne sait si Lassalle devina quel
était son interlocuteur, car Mgr Ketteler avait préféré, par prudence, ne pas
signer la lettre, tout en s’excusant de cette maniére de faire quelque peu
cavaliére.

Lassalle répondit. Il expliqua qu’il ne pouvait guére discuter dans une
lettre le difficile probleme posé par son correspondant, mais qu’il serait
prét a le rencontrer pour discuter avec lui de vive voix et, en attendant, il le
renvoyait a deux fascicules précédemment écrits sur le sujet.

En fait, les deux hommes ne se rencontrérent pas, mais il est indéniable
quils s’influencérent réciproquement par I'entremise de leurs publications.

Mgr Ketteler placera désormais la question sociale sur un plan franche-
ment économique. Dans son livre sur La question ouvriére et le christianisme,
paru un mois apres sa lettre & Lassalle, il déclare expressément : « La ques-
tion ouvriere, je le répéte, est une question de subsistance (Arberter-
ndahrungsfrage) pour la plus grande partie de la race humaine ». Lassalle
avait parlé dans le méme sens, quoique dans un style un peu moins élégant,
de la Magenfrage. Il emprunte en outre a Lassalle sa fameuse théorie de la
«loi d’airain des salaires », en vertu de laquelle I'ouvrier, au lieu de recevoir
une rétribution tenant compte de ses besoins primordiaux, n’est payé que
d’une fagon mécanique et inhumaine, en esclave de la rigoureuse loi de
Ioffre et de la demande sur le marché du travail. Enfin, il convient que
«l'association de production est la solution la plus directe et la plus tangible
du probléme ». Il faut avouer qu’ici Ketteler n’a pas deviné 1'arriére-pensée
de Lassalle. Pour ce dernier, ces associations ne sont qu'un prétexte, un
moyen pour permettre a 'Etat de controler finalement toute propriété
privée, etilne se fait pas faute de I’avouer a son ami Rhodbertus. A I'actifde
Mgr Ketteler, ajoutons pourtant qu’il témoigne d’un sain réalisme lorsqu’il
précise qu’il est favorable a ces associations de production « dans la mesure
otl.. (elles) sont réalisables ». Au reste, si Mgr Ketteler ne craint pas d’assu-
mer certaines idées de Lassalle, il est bien trop avisé pour ne pas discerner ce
qui peut s’accorder avec le christianisme de ce qui ne le peut pas. Il pergoit
fort bien, par exemple, que Lassalle ne vise qu'un but purement économique,
et que son socialisme reléve d’une philosophie on ne peut plus matérialiste.
Il récuse son optimisme progressiste : il y aura toujours des pauvres, écrit-il,
et «toutes autres promesses sont des fantaisies destinées a décevoir le
peuple ». Il rejette également 1'étatisme de Lassalle, et défend contre lui les
droits de la propriété des personnes, des familles et des corps intermédiaires.
Mais, surtout, il ne peut admettre, cela va sans dire, que la religion soit con-
sidérée comme une affaire purement privée, « esne Privatsache », comme le
soutenait Lassalle. Pour Ketteler, on 1'a vu déja et c’est 1a une constante de
sa pensée, la question ouvriére ne peut trouver sa solution en dehors du chris-
tianisme : « Seul le christianisme posséde les moyens de réussir & améliorer les
conditions des ouvriers ». C’est pourquoi d’ailleurs il estime non seulement
de son droit, mais de son devoir d’en traiter : il ne fait par 14 qu'accomplir la
promesse faite au jour de sa consécration épiscopale de secourir les déshérités.

1-
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Si Mgr Ketteler reconnait qu’il a pris un profond intérét pour Lassalle et
qu’il a beaucoup appris de lui 3, il est en revanche indéniable que Lassalle a
subi lui-méme l'influence de Mgr Ketteler. Il le cite a 'appui de ses théses
dans 'un de ses derniers grands discours prononcé a Ronsdorf, milieu trés
protestant. Aprés avoir lu quelques témoignages de félicitations que lui
avaient adressés des représentants de la science allemande, il ajoute :

« Il y a peu de temps, méme un serviteur et un prince de I'Eglise, I'évéque de
Mayence, le Baron von Ketteler, s’est senti poussé en conscience a parler du
probléme du travail. C’est un homme que tout le Rheinland considére presque
comme un saint, un homme qui depuis plusieurs années s’'intéresse a la recherche
scientifique ». Il loue Ketteler d’avoir approuvé sa lutte contre le libéralisme,
ainsi que sa loi d’airain des salaires. Il attribue une grande importance au fait
qu’un évéque, malgré son rang élevé et la considération dont il jouit, se soit senti
obligé de s’exprimer avec plus de vigueur que lui-méme sur la question. Il va
méme plus loin, et répond directement aux craintes de Ketteler a I'égard du
mouvement qu’il organisait : la révolution qu’il envisage doit atteindre ses buts
non pas dans le sang, mais dans la paix, et si, lui Lassalle, ne croit pas au droit
divin de propriété, il n’a nullement I'intention de le supprimer » 2.

11 faut sans doute tenir compte du fait que ces déclarations étaient faites
par Lassalle en vue de se concilier la sympathie des ouvriers catholiques.
Elles n’en demeurent pas moins une preuve de l'estime dans laquelle Las-
salle tenait Ketteler et de la portée qu’il accordait & ses opinions, pour qu'il
ait pris la peine de les confronter avec ses propres idées. Ses ennemis ne se
firent d’ailleurs pas faute de le lui reprocher, et Marx (que Mgr Ketteler ne
cite jamais, bien qu’il ait lu certains de ses ouvrages) raillera Lassalle pour
ses compromis avec la monarchie prussienne autant qu’avec le clergé.

Cette rencontre avec Lassalle avait déterminé chez Mgr Ketteler un
progres de sa pensée par rapport aux sermons de 1848. Dés 1865 et surtout a
partir de 1866 un troisiéme tournant se dessine dans son évolution. Jusqu’ici,
Ketteler avait refusé I'intervention de I'Etat ainsi que le recours & une légis-
lation pour résoudre la question ouvriére. Il pensait qu'un appel généralisé &
la charité chrétienne des riches suffirait, et qu'une action de I'Etat aussi peu
chrétien que I'était celui de Prusse constituerait plutét un obstacle qu'une
aide. Mais, il dut se rendre a 1’évidence : la riche aristocratie allemande ne
s’intéressait guere 4 ses projets d’associations ouvriéres de production, et il
n’obtiendrait pas auprés d’elle les fonds qu’il en avait espéré pour les lancer.
En outre, ses visites pastorales I'ont mis en contact direct avec la misére

1 Cf. la lettre que la Comtesse Sophie von Hatzfeld écrivit & Lassalle pour lui rap-
porter une conversation qu’elle avait eue avec I'évéque de Mayence ol celui-ci avait
déclaré notamment : « Je me suis fort intéressé a Lassalle. J’ai beaucoup appris de lui.
Je suis entiérement favorable & son plan social. Si je doute de la possibilité de leur
réalisation, c’est parce que tout principe, méme ceux qui sont défendus par un homme
du plus grand talent, s’ils ne s'enracinent pas dans les fondements fournis par la reli-
gion, sont incapables de survivre aux orages des passions...» FERDINAND LASSALLE,
Nachgelassene Briefe und Schriften, Gustav Mayer : IV. Stuttgart-Berlin, 1914, p. 388.

2 Cf. W. E. HoGaAN, op. cit., p. 121.

3
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ouvriére qui est apparue avec I'industrialisation rapide : « Vos villages se sont
transformés pour la plupart en fabriques, ou bien vous vous rendez en grand
nombre dans les villes manufacturiéres qui s’élévent aux alentours ». Il ne
peut dés lors rester indifférent aux peines de ses diocésains, d’autant plus,
ajoute-t-il, que « je tiens au milieu de vous la place de Celui qui voulut étre
lui-méme un ouvrier, le fils du charpentier, pour compatir aux miséres
humaines ». Enfin, I'influence du socialisme marxien se fait de plus en plus
intense, qui invite les travailleurs de tous les pays a se coaliser et & renverser
I’Etat. « S’emparer du pouvoir politique, venait d’écrire Marx, est mainte-
nant le grand devoir de la classe ouvriére ». Le temps n’était plus aux tergi-
versations, et, puisque l'aide privée ne se décidait pas, il fallait se tourner
d’un autre coté.

Aussi bien, malgré la domination prussienne et le Kulturkampf qui sévit
alors en Allemagne, opposant les catholiques a I’Etat, Mgr Ketteler pro-
teste, dans son opuscule Die deutsche Frage, de la nécessité d’une collabo-
ration de tous avec I'Etat pour venir au secours de la classe ouvriére. 11
s’avére que la religion et la morale, la charité et I’auméne ne peuvent a elles
seules résoudre cette grave et urgente question. Mgr Ketteler sait bien
que sa nouvelle prise de position apparaitra comme une volte-face a certains,
et qu’'elle lui aliénera des admirateurs et des amis. Mais, en conscience, il ne
voit pas d’autre solution que celle de collaborer avec I'Etat, sans toutefois,
bien sfir, accepter les principes anti-chrétiens sur lesquels il se base : « C’est
I’amour de I’Allemagne qui me pousse a écrire ce livre, déclare-t-il — Je veux
accomplir ce devoir sans consulter mes intéréts personnels ». Ceux, ajoute-t-il
en substance, qui veulent « une guerre sans espoir », qui sont «avides de
sang plus que de justice » sont des laches et des misérables sans principes.

Notons que Ketteler ne vise pas seulement ici ceux qui veulent empécher
I’Etat de faire des réformes sociales. Son opuscule est avant tout destiné a
résoudre le conflit qui opposait les catholiques allemands concernant la
Grande et la Petite Allemagne, les partisans de celle-ci, parmi lesquels
Ketteler se range, étant favorables au ralliement avec la Prusse et a la sépa-
ration d’avec I’ Autriche. Mais sa prise de position politique risquait de lais-
ser 4 penser qu'il acceptait du méme coup le libéralisme individualiste dont
elle se faisait la protagoniste. Il condamne donc I'Etat libéral en tant que
systéme, en méme temps d’ailleurs que I’Etat socialiste : ce sont des systémes
faux, qui relévent du subjectivisme détaché de la loi divine : «les racines de
P'activité politique anti-chrétienne se nourrissent dans le sol de I'Etat-
Dieu », écrit-il. « Christ ou Antéchrist, voila le nceud de notre décision » 1.

Pourtant l'affirmation de ces principes n’empéche nullement Mgr Ketteler
d’envisager les possibilités réelles et d’y faire face positivement. Méme si
I’Etat ne donne pas satisfaction par les fondements sur lesquels il s’appuie,
on ne peut faire autrement que collaborer avec lui pratiquement, mais en
limitant le mal par la proclamation ouverte de ses devoirs.

1 Deutschland nach dem Krieg von 1866, Mainz, 1867, p. 231.
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Or I'un de ces devoirs de 'Etat actuellement en Allemagne — Ketteler
n’élabore pas une théorie générale de 'Etat, il ne vise 1a encore qu'un but
immédiat — est de se porter au secours de la classe ouvriére rejetée dans la
pauvreté.

« La grande masse des non-possédants a été reléguée dans de telles conditions
de miseére, méme pour les choses les plus essentielles, que sa situation ne doit
pas seulement étre appelée inhumaine ; elle est telle qu’elle doit aboutir néces-
sairement & la plus terrible des luttes intérieures, a une bataille entre les riches
et les pauvres semblable a celles que I’histoire nous fait voir dans les Etats de
I’antiquité ».

En pareilles conjonctures, I’Etat n’a pas seulement le droit, mais le devoir
d’intervenir pour alléger I'immense misére. S’il n’est pas question de rétablir
les anciennes corporations, il faut néanmoins inventer de nouvelles formes
de corps intermédiaires entre les individus et la société ; I'Etat doit « accor-
der aux groupes individuels la plus large liberté de se développer eux-
mémes ». Dans le Mainzer Journal de mars 1867, il écrira deux articles
non-signés sur Le droit des ouvriers, dans lesquels il marque ’obligation pour
I’Etat de protéger le travail :

« L’Etat, par sa législation, met 'ouvrier sans appel devant la loi; or il est
dans l'obligation de rétablir les droits légaux du travailleur. Le travail, c’est
I’homme lui-méme, une part essentielle de sa personnalité. Dans un Etat civi-
lisé, le travail doit par conséquent étre protégé par la loi. La ou il ne l'est pas,
ou le travail est considéré comme une simple marchandise, et ou le capitaliste
peut exploiter 'ouvrier et lentement détruire sa capacité de travailler, dans un
pareil pays, en dépit de la prétention a la civilisation, on est en marche vers la
plus détestable des barbaries ».

Cette idée de la nécessité de I'intervention de I'Etat et d'une législation du
travail va désormais étre un leit-motiv de Ketteler. Il la reprendra en la
transformant en un programme d’action pratique dans un discours prononcé
lors d'un pelerinage d’ouvriers, le 25 juillet 1869. I1 montre d’abord la néces-
sité d’associations ouvriéres dans un monde économique ol «l'ouvrier
avec sa force a été isolé, tandis que la puissance du capital a été centralisée »...
ou «I’association humaine a été détruite » et ol1 « nous avons vu a sa place
l'association financiére prendre une extension formidable ». Il reconnait
maintenant, mieux que naguére, les avantages des Trade Unions anglaises
et des unions Schutz-Delitzsch en Allemagne, mais il veut des associations
ouvriéres ou la religion et la morale soient respectées. Il passe ensuite en
revue les différentes revendications ouvriéres, en soulignant a la fois leur
légitimité et leurs limites : I’augmentation du salaire dans la paix sociale, la
réduction de la durée du travail et le loisir, la suppression du travail des
enfants, des méres de famille et des femmes dans les fabriques, ainsi que le
droit & la gréve. Ce discours, trés significatif de I'évolution sociale de
Mgr Ketteler, se termine par une allusion aux essais anglais notamment,
(quil avait déja étudiés quelques années auparavant), de copropriété
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ouvriére et de participations aux bénéfices, dont il dit qu’il y aurait lieu
d’étudier les formes possibles de réalisation 1.

Influence de Mgr Ketteler

Mgr Ketteler était tellement persuadé que 1'Eglise, pour conserver la
confiance du monde ouvrier, devait s’ouvrir au probléme social et travailler
4 lui donner une solution, qu’il proposa une réunion des évéques allemands
pour en arréter le programme. Une cinquantaine d’évéques furent présentsa
Fulda le 1er septembre 1869. Mgr Ketteler y parla du « probléme le plus diffi-
cile et le plus important de I’époque actuelle » et de la « vocation spécifique
de I’Eglise » en face de la question ouvriére. Il insista sur la nécessité d’huma-
niser les masses avant de les christianiser, d’aménager les conditions sociales
de maniére a ce que la gréice pit y fleurir librement. Il expliqua, chose égale-
ment extraordinaire pour I’époque, que

« La question ouvriére ne doit pas étre omise dans les cours de philosophie des
séminaires, ni dans ceux de théologie pastorale. Chaque diocese doit avoir ses
propres représentants du travail, et il faut qu’il y ait dans le clergé des éco-
nomistes éprouvés qui soient rétribués pour leurs voyages, et puissent aller
observer directement les conditions actuelles et les besoins des ouvriers. »

Cette idée qui sera reprise avec insistance par Léon XIII, Pie XI, Pie XII
et Jean XXIII, était probablement trop généreuse et trop nouvelle pour étre
immédiatement réalisée. En réalité, le probléme soulevé par Mgr Ketteler
parut 4 la plupart des évéques présents inopportun et prématuré : la question
n’était pas assez mire pour que I’Eglise prit position. Mgr Ketteler aurait
voulu du moins faire voter une résolution concernant la question sociale qui
fiit envoyée & Rome et soumise au Concile du Vatican en préparation. On
discuta la proposition a une session d’apreés-midi. Les choses en restérent la.
On sait d’ailleurs qu'un projet semblable a été élaboré et présenté par
Mgr Mermillod, mais que le Concile n’eut pas le temps de I’étudier. Peut-étre
était-ce mieux ainsi. Une décision prise alors par I'ensemble des évéques
n’eut probablement pas été dans le sens de Rerum novarum. Quoi qu’il en soit
Mgr Ketteler ne semble pas avoir rencontré beaucoup d’écho dans le clergé
de son temps. Il eut une influence plus marquée sur le peuple allemand par
Iintermédiaire des fameux Katholikentage ol il parla & maintes reprises.

Mais c’est surtout par le Parti du Centre catholique que sa doctrine se
diffusa. Mgr Ketteler, on 'a vu, s’était livré pendant un certain temps a
I'activité politique. Il s’en était retiré, décu de constater que les hommes
politiques se refusaient a aborder I'étude de la question sociale qui s’avérait,
A son avis, la plus urgente de toutes :

1 Ce discours a été traduit en frangais et publié par G. DECURTINS, dans ses Euvres
choisies de Mgr Ketteler, Fribourg, 1892, pp. 46 ss.
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« La question ouvriere, écrit-il un jour, a une tout autre importance que les
soi-disant questions politiques. A entendre les débats des Chambres et de la
presse, on croirait que les questions politiques sont les plus importantes de toutes
celles qui touchent ’homme, et qu’elles embrassent les intéréts les plus essentiels
de I'humanité. C’est une grosse illusion. Les questions politiques proprement
dites n’ont d’intérét réel que pour une petite partie du peuple, pour les ouvriers
de la plume, pour cette catégorie de gens qui parle et écrit le plus, et qui, pour
cette raison méme, domine la tribune et la presse. Il y a surtout un certain parti

s

qui cherche a exploiter ces questions dans l'intérét exclusif du parti et a son
profit personnel. Ce parti gouverne les deux domaines et y maintient sa prédo-
minance de la méme maniére et avec le méme ordre d’idées ; il semblerait que
rien au monde ne méritat de vivre et ne fiit estimable que sa fagon de penser et
d’agir pour le salut de 'homme. Aussi, a la tribune comme dans la presse, ce
parti tient toujours le méme langage. Nos journaux sont des délibérations parle-
mentaires écrites, et nos discours des Chambres sont des articles de journaux
récités par cceur. Mais tout ce qui, en d’interminables exposés, est traité dans ces
discours et ces articles, ne touche guére la vie de la classe ouvriére proprement
dite, qui est obligée de gagner son pain 2 la sueur de son front. Et en vérité
c’est a peine si, dans toutes ces questions politiques du jour, I’on effleure ce que
. pensent, disent et ressentent du matin au soir les masses populaires, les ouvriers
et les familles ouvriéres, ce qui les concerne eux et leur existence, ce qui pourrait
améliorer ou empirer leur situation et les conduites essentielles de leur existence»’.

Cette page, digne du meilleur des pamphlétaires, ol I’on devine la décep-
tion d'un homme dont les plus chers projets ont été longtemps systématique-
ment contrecarrés, semblait donner I'assurance que Mgr Ketteler n’espérait
plus rien de la politique. Pourtant, lorsque Bismarck dévoila son plan de
séparer complétement I'Etat de I’Eglise et méme de créer de toutes piéces
une Eglise nationale docile 4 ses volontés, une poignée de catholiques, con-
seillés par Ketteler, décidérent de fonder le célébre Parti de Centre pour dé-
fendre les libertés de I'Eglise. Or, c’est ce Centre qui, grace a la motion von
Galen en particulier, inspirée directement de Ketteler, fit introduire dans la
législation allemande les premiéres lois sur la protection ouvriére. Et méme
si, par la suite, les membres du Centre se divisérent en deux tendances, les
uns freinant le role de ’Etat dans les questions sociales, les autres au con-
traire, avec I’abbé Hitze, I’accentuant, tous n’en continuérent pas moins a
considérer Mgr Ketteler comme leur maitre incontesté.

L’influence de Mgr Ketteler s’exerca au-dela des frontiéres allemandes.
L’Autrichien Vogelsang, qui avait été converti au catholicisme par Ketteler,
devint son disciple fervent et le propagateur de ses idées. Les Frangais,
Albert de Mun et La Tour du Pin en garnison a Aix-la-Chapelle, trouvérent
leur vocation sociale & la lecture des ouvrages de Ketteler. Tous trois deve-
nus plus tard membres de 1'Union de Fribourg, y firent connaitre la pensée
de leur initiateur, et, sous 1'égide de Mgr Mermillod la mirent & profit dans les
travaux préparatoires a I’encyclique Rerum novarum. On a dit déja le mot de
Léon XIII a Gaspard Décurtins « Ketteler a été mon grand prédécesseur ».
Une comparaison entre les idées de Mgr Ketteler et les enseignements de

! DECURTINS, 0p. cit., P. XLI.
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Rerum novarwm prouverait aisément I'influence sur le grand pape. L'un et
l'autre travaillérent a réconcilier I’Eglise et le monde ouvrier, combattirent &
la fois le libéralisme et le marxisme, pour leur subjectivisme générateur
d’absolutisme. Tous deux affirment avec force le role indispensable de
I’Eglise dans la solution de la question sociale. Leurs théses sur la propriété,
le travail, la justice, l'intervention de I’Etat et les associations ouvriéres
comportent des similitudes frappantes. Ce serait une étude pleine d’intérét
que d’en suivre le détail.

Vogelsang a écrit de Mgr Ketteler que « le premier, il a donné aux catho-
liques leur programme économique ». Eugéne Girard ! explique de son c6té :

« Sans doute, les idées que Ketteler proclama dés 1848 n’avaient rien de nou-
veau ni de surprenant pour quiconque s’était donné la peine de rechercher les
conséquences sociales des principes catholiques. Mais cette recherche était
depuis longtemps sortie des habitudes soit du clergé, soit des laiques, et 1’on
sait que rien ne parait étrange comme des objets vieux de dix si¢cles, quand une
fouille les déterre tout a coup. Ce fut le cas de la doctrine révélée par les écrits
et les discours de I'évéque de Mayence : bien que renouvelée des Péres, puisée
surtout dans saint Thomas et sans cesse latente dans la tradition catholique,
elle parut remarquablement neuve a tous, trop avancée méme a quelques-uns ».

Mgr Ketteler n’a pas élaboré une doctrine sociale chrétienne d 'une maniére
systématique. Ses écrits ont une résonance surtout pastorale. Son mérite
cependant est considérable. Il a consisté en ce que le grand évéque social a su
se situer et de se maintenir a la fois proche de I’Eglise et du peuple, et
fournir une réponse chrétienne aux aspirations justes d’une masse ouvriére
qui faisait les frais d’une industrialisation satisfaite d’elle-méme. A ce titre,
par le cri d’alarme qu’il jeta du sein de 1'Eglise, il demeure un pionnier et un
maitre de la doctrine sociale chrétienne.

Fr. H. Conus, O. P.

1 Ketteler et la question ouvriére, Berne, 1896, p. 340.



Catherine Colomb: Le temps des anges

L’ceuvre de Catherine Colomb n’est pas facile a aborder. On se trouve
souvent dans la méme situation que lorsque, enfant, on se perdait dans
le « jeu de l'oie », rejeté en arriére alors qu’on se croyait bien en selle, projeté
en avant linstant d’aprés, a4 notre plus grand étonnement, pour tomber
subitement dans un trou qu’on n’avait pas vu s’ouvrir. Il y a quelques
années déja, parlant de ce qu’il nommait «l'extraordinaire confusion tem-
porelle » de cette ceuvre, Gustave Roud mettait en lumiére sa structure
inhabituelle et audacieuse. Et tout récemment, le Bulletin des Etudes de
Lettres de Lausanne (juin 1962) a publié une remarquable analyse d’André
Corboz, Catherine Colomb et le « temps libre », dont nous extrayons la passage
suivant :

« Le lecteur qui pénétre dans Chdteaux avec sa raison raisonnante, c’est-a-
dire son idée du roman formée au contact de Balzac ou de Zola, est bient6t
dérouté. Il ne retrouve aucun des appuis qu’il jugeait indispensables : ’expo-
sition, le développement d’une action, la clarté chronologique, etc. Le voici
un peu dans la situation d’un architecte du XIXe¢siecle égaré dans une villa
de Wright : habitué a des murs massifs, & une volumétrie statique enveloppant
des salles nettement séparées, il est déconcerté par la succession fluide des
espaces, la souplesse des axes, I'interpénétration de l'intérieur et de l'exté-
rieur. Chez Catherine Colomb, l’écriture et la composition relévent d’une
conception dynamique ; elles instituent des jeux de relations rapides, faits
d’ellipses et de substitutions constantes. Tout est mouvant, et, bien que concerté,
tout posséde les apparences d’une liberté compléte. »

En effet, il faut ici balayer la notion classique du temps sagement régulier
qui avance, portant sur son dos les gens, les événements, et voir la forme
et I'importance particuliéres qu’il revét dans I’ceuvre de Catherine Colomb,
dont il devient un élément constitutif et primordial, parcouru en tous sens
par la mémoire qui n’a pas d’autre but que de lui arracher, pierre par
pierre, le mystérieux chemin de I’enfance perdue.

A part quelques voix — chaleureuses il est vrai — la critique s’est montrée
séveére ou indifférente A I’égard des premiers livres de Catherine Colomb .

1 Pile ou Face, Attinger, Neuchatel, 1934. — Chdteaux en enfance, Guilde du Livre,
Lausanne, 1945. - Les Esprits de la terre, Rencontre, Lausanne, 1953.
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En pays d’horlogerie, on ne peut impunément toucher aux aiguilles d"une
montre, et jouer avec le temps comme avec un cerf-volant. Pourtant,
quelle quéte grave se cache sous ce «jeu»! César, le nomade, le déshérité
des Esprits de la terre, sait qu’il ne se trompe pas :

« Peu importaient les paroles de Madame, nées dans sa grande téte vide :
¢’était Iui qui avait raison ; car on peut compter de cent a un aussi facilement
que de un a cent, et est-ce que le lac parfois, les chaudes journées d’aoiit, ne
s’'incline pas vers I’embouchure du Rhoéne en renversant sa pente légére ? »

Le temps des anges, qui vient de paraitre chez Gallimard, va d'un seul
élan de la premiére & la derniére ligne, comme c’était déja le cas de Chdteaux
et des Esprits (la division en chapitres de Chdteaux est due a 1'éditeur qui
n'osa pas livrer au public un texte ininterrompu). Faut-il en résumer
I'histoire ? En fait, l'intérét du livre réside si peu dans I'histoire propre-
ment dite qu’il ne nous semble pas utile de nous y attarder. D’un livre a
l'autre, Catherine Colomb reprend inlassablement la méme trame, les lieux
changent a peine, les personnages portent des noms différents, mais qu’ils
s’appellent James Laroche ou Gontran Budiville, ces bourgeois prisonniers
d’une existence médiocre, et que menacent la maladie, la ruine, la mort
sous toutes ses formes, ce sont toujours un peu les mémes étres qui appa-
raissent et disparaissent au gré du récit, comme des vagues sur la mer :
a peine les a-t-on apercus, et plus loin reconnus, qu’ils sont & nouveau
engloutis dans le flot du temps. A peine croit-on avoir saisi un visage au
passage, repéré un événement, retrouvé un lieu, que tout se métamorphose
brusquement et nous voila dans la nuit. Le temps se renverse et se retourne,
s’étire, se réduit a rien, et tout se passe pour le lecteur comme dans un
réve, sans qu'il lui soit possible d’avoir prise sur la réalité. La mémoire
et l'imagination semblent livrer un matériau brut, dont la raison ne se
serait pas encore emparée. Rien de moins logique, de moins ordonné, de
moins construit — comme nous ’entendons habituellement — que la phrase
de Catherine Colomb, o1 tout est mis bout 4 bout, sans transition : traits
descriptifs, langage parlé, pensées, actions, allusions littéraires, incursions
bréves dans le domaine du merveilleux, dans les régions du patois, du
langage technique. On se perd cent fois.

« Plus d’émotions, avait dit pourtant le docteur, trop de pression, pas de
montagne. Nous ? la montagne ? des C.A.S. pendant que vous y étes! Un
jour pourtant, le prince de Gontaut-Biron, venant d’Evian ol il passait ses
nuits autour des tables de jeu, débarqua de son yacht sur le ponton privé des
Possessions et exprima le désir, entre la poire et le fromage, de connaitre un
peu la montagne. Cela avait pris toute la journée, les Barbus et Gontran s’étaient
assuré une caleche qui les mena le long de la vallée. Des tours faites de planches
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posées les unes sur les autres, jouant a la main chaude, s’élevaient a coté des
scieries, un nuage soudain passait sur le soleil,et c’était de nouveau la nuit
et son odeur de mousse. L’herbe rase fixée depuis des siécles entre les blocs
oubliés dans la création,’herbe était parfumée de tous les parfums du monde.
Les Barbus souffraient en silence, défendus cependant des rayons du soleil
sur un tiers de leurs visages. Le prince rentra a Evian rouge comme un homard,
tante Ursule surveilla son yacht de sa fenétre. Peu a peu, le regret poignant
de n’étre pas mariée la quittait, se détachait d’elle, présageait sa mort. Mais
bon sang, comment lui annoncer ¢a ? que Tonton veut épouser une dompteuse
de lions ? Elle va nous déshériter. Si jolie, disait cet imbécile. Est-ce qu’on
se marie parce qu'une femme est jolie ? Seulement, le nom allait disparaitre,
pas méme tomber en quenouille, comme disent si joliment les Frangais, car
la pauvre tante Ursule n’avait jamais pu trouver un époux. Ses parents silen-
cieux et compassés, vétus de noir par les plus fortes chaleurs, dentelles véri-
tables et cols baleinés, la menaient autrefois aux eaux. En vain. Tous ces nobles
Nivernais, Poitevins, Auvergnats étaient catholiques. »

On l'aura senti, Catherine Colomb pose sur ses héros un regard impi-
toyable, d’un réalisme froid qui peut aller parfois jusqu'a une véritable
cruauté :

« Mais il rencontrait le regard de tante Ursule qui parfois saisissait ses cannes
a bouts de caoutchouc et quittait précipitamment le salon, alerte pour ses
quatre-vingt-dix ans, allégée des amygdales, de I’appendice, de la matrice,
de la vésicule biliaire. Le clou d’argent qui fixait le col de son fémur ne pesait
pas beaucoup. »

Mais il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur le sens de cette appa-
rente cruauté. N'est-elle pas en définitive comme la revanche d’une sen-
sibilité blessée, une maniére de détruire non pas les étres et la vie, mais la
laideur qui les recouvre, pour s’en aller au-dela, bien au-deld, vers une
pureté originelle pressentie, ardemment désirée ? L’ironie chez Catherine
Colomb est peut-étre moins une arme qu’'une défense. Il faut a tout prix
sauver, préserver, retrouver intacte sous tant de gichis, la seule chose
au monde qui ait du prix:

« Eh bien, c’est ce que je voudrais, la révolution, quelque chose de pur, de pur
comme !’eau-de-cerises, comme le feu, comme le lac aux anges. C'est ¢a que
je voudrais. »

Mais aussi, Catherine Colomb s’amuse trés franchement. L’ceil vif et
plein d’humour, le rire prompt, elle donne libre cours 4 sa fantaisie. Ainsi,
dans Chdteaux :

«la vitrine des Galeries que tenait un vieux monsieur & manches de lustrine,
I'oreille grise décollée de pére en fils pour y poser le porte-plume et dont le
fils & bouche de crapaud parcourait le pays sur sa motocyclette, portant chaque
jour une nouvelle cravate qu'’il prélevait dans le rayon, comme les commergants
I'appellent d’'un nom de miel et de lumiére. »

D’un imperceptible mouvement, pivotant sur un mot, elle passe de la
cocasserie & la plus pure poésie. Les éditeurs ont classé ses textes sous
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le signe du roman. Le mot « poéme », pour un livre de plus de 200 pages,
etit sans doute produit un recul épouvanté des lecteurs. Pourtant, n’est-ce
pas la désignation qui conviendrait a une ceuvre ol la part de mystére,
d’arriére-pays, de lyrisme est si grande, dont les dimensions sont si vastes,
les résonances si profondes ?

« Le pére laissa la ferme au valet, et tous les jours, sauf décembre et janvier,
partit a I’aube avec son troupeau, les moutons descendaient comme un fleuve,
la marche de Pierre était entravée par ce torrent de laine brune, parfois un
mouton, attiré par la lune, s’élevait lentement au-dessus des autres. Pourquoi
laisses-tu la ferme ? Au valet. Il fait sa pelote. Pierre partait sans répondre,
il restait immobile des journées entiéres enveloppé de sa cape de loden, il voyait
son fils dans les fumées végétales qui trainent le long des taillis, le lac au bas
du coteau était posé au pied des montagnes comme une planche bleue, les
anges la souléveraient un jour, elle porterait tous les enfants perdus. Le valet
faisait sa pelote, soigneusement, commengant par un scoubidou de papier,
il enroula dessus la laine des moutons, le Pré des Cloches, les meubles, et
quand la pelote fut énorme il tomba sur l'aire de la grange et s’assomma, la
femme tint le domaine, elle était solide... »

Nous voici parvenus en plein cceur de ce Temps des anges au titre énigma-
tique, et qui nous parait étre le livre le plus accompli de Catherine Colomb.
Chdteaux, malgré son ampleur, sa poésie, son prodigieux mouvement
interne, nous paraissait étre un livre « fermé»: nous y voyions, comme
sous une cloche de verre dont rien ne s’échappait et ol rien de I'extérieur
ne pouvait pénétrer, la vie d'une petite société terrienne enclose dans ses
étroites limites. Avec Le temps des anges, on se trouve au contraire devant
un livre «ouvert» Le méme petit monde s’y débat désespérément, mais
il est comme projeté malgré lui dans I'espace. Pour les derniéres pages
des Esprits, on pouvait déja parler de résonance cosmique. Le temps des
anges va élargir encore l'ouverture et atteindre A 'universel dans un grand
élan lyrique. I1 y a tout d’abord la présence mystérieuse et quelque peu
inquiétante de ces anges qui couvrent la terre de leur ombre.

«... elle ramenait sur ses épaules sa pélerine de laine, car le joran se léve
vers le soir, on entend de nouveau les anges, le bruit régulier de leurs ailes
puissantes. Elle rentrait et comme quoi qu’on pense il faut un certain temps
a la pensée pour se rendre a ’extrémité de la terre, elle donnait un coup de
pied, s’élevait dans les airs, rencontrait les anges que le soleil lance le soir a la
surface des eaux, il tombent, obliques, les mains en avant, la bouche ouverte
de frayeur. »

I1y a les innombrables victimes de la méchanceté et de la sottise humaines,
et en tout premier lieu les Juifs, les réfugiés, les tristes survivants de la
guerre :

.. «tous les réfugiés, les uns morts, les autres vivants, ceux qui n’avaient
plus qu'une jambe ou qu’'un ceil, étendus, accrochés aux chaines des bateaux,
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oh ! mon Dieu, ol s’est-elle réfugiée pour passer I'hiver bleu du ciel, on a mis
heureusement dans son cercueil sa peélerine de laine noire. »

Est-ce pur hasard ou effet littéraire ? Chaque fois que Catherine Colomb
évoque le cortége des anges ou des malheureux de la terre apparait, avec
eux, celle que tout au long du livre elle désigne par la « pelerine de laine
noire » :

«...bref, disait-elle en souriant, hors d’haleine, ramenant sur ses épaules sa
pelerine de laine, oh ! laissez-moi, laissez-moi essayer de I'atteindre, de m’accro-
cher & un de ces nombreux anges qui volent dans I’espace, laissez-moi écarter
le monde entier qui galope sur ses chevaux de bois, et ne plus parler que d’elle,
sa tombe a été violée et fossoyée, mais avec un de ses os on pourrait retrouver
son visage...» )

Qui est cette ombre bien-aimée, sinon le symbole de toutes les meres,
de toutes les grands-méres, de toute la tendresse perdue et ensevelie dans
I'enfance, et vers laquelle la mémoire se creuse un chemin dans la nuit
noire du temps ? On se tromperait en voyant dans les répétitions de
Catherine Colomb un procédé littéraire. Certaines d’entre elles y confinent,
il est vrai, et n’était la sincérité avec laquelle Catherine Colomb s’amuse
parfois de ses personnages et prend plaisir & passer et repasser leurs ridi-
cules a la loupe, on crierait a 'artifice. Mais le rire chez elle est tout proche
des larmes, il fait du bruit pour détourner l'attention peut-étre, alors
qu’au fond tout est si grave ! Catherine Colomb reprend sans fin certaines
images, certaines phrases qui apparaissent comme des repéres, comme des
ponts jetés sur le cours fluide du temps. Mais il y a plus, et ne pourrait-on
penser que par ces reprises elle exerce une maniére de pression sur la
mémoire, comme on presse sur un fruit pour en extraire tout le jus ? Il
est intéressant de constater que ce n’est pas seulement a l'intérieur d’'un
livre que reviennent, comme obsessionnellement, les mémes images, mais
encore d’un livre & l'autre. Par deux fois, dans Chdteaux, s’esquissait déja
le geste frileux et endeuillé de la « pelerine », lorsque la maitresse d’école
au visage triste «ramenait sur ses épaules sa pélerine de velours noir ».
Associée au malheur, la « pélerine de laine noire» l'est en méme temps
A 'enfance. Or I'enfance, nous '’avons vu, représente le paradis perdu, la
source vers laquelle il faut remonter a tout prix.

« Ou sont, mais ou sont les enfants ? »
Cet appel poignant traversait déja les Esprits. Et 4 la fin du livre, César,
le rejeté, le solitaire, partait a leur recherche dans l'inconnu mystérieux,
dans la mort:

« 11 retrouverait les enfants, lumineux, indestructibles... »
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Si I'enfance est synonyme de pureté, de joie, de paix, de plénitude,
elle est du méme coup la victime sur laquelle s’acharnent toutes les forces
du mal. Ce mal qui se déguise en armée ou plus banalement en médiocre
bourgeois, ou qui prend le visage inquiétant du silence, comment le com-
battre quand on est faible et désarmé ? La « pélerine de laine noire », douce
et tragique, 'enfant de commune que nul ne prend au sérieux, que per-
sonne n’aime, Catherine Colomb les rassemble tous deux dans un immense
mouvement de sympathie et de pitié. Qu’on lise cette page si frémissante
de souterraine tendresse, ol passent encore une fois tous les souffrants du
monde, et les anges, et le grand souffle du cosmos :

«Un enfant de commune, c’est en somme un enfant mort, il ne posséde
plus rien que ses habits et son sac d’école, il est placé, disent-ils, sa place elle
serait plutdot au cimetiére ol se fane un géranium boueux, si on s’ouvre une
veine, ses feuilles poilues arréteraient le sang. Elle, elle n’est méme pas placée,
ol irait-elle si elle revenait ? elle est vite perdue la place des mortes, on lui
a pris sa montre, la lingére a chaussé ses souliers et ceux dont personne ne veut, ils
brillent lentement au bord du lac, tout le long des rives montent des fumées,
juste en face briilent les vieux souliers de la duchesse de Vendome. Le vaisseau
des meres cherche a aborder, mais au bout de chaque débarcadére ils ont ins-
tallé un muet bleu et or qui fait « non, non», avec un drapeau. Les enfants
de commune passent sur le poids de commune qui s’enfonce et tremble, c’est
1a qu’est I’entrée de la terre. Les feuilles tournent dans la rue du village autour
de quelque chose d’invisible, un biton tenu par un ange, un cortége de pélerins
en froc passe entre les maisons, s’ils avaient su, mon Dieu, s’ils avaient su !
Et elle qui pourrit dans la terre, la pélerine de laine trouée de grands trous.
Un soir ce fut son dernier orage, le prochain qu’elle entendrait roulerait d’une

IS

étoile a l'autre. »

Nous avons dit pourquoi Le temps des anges nous parait étre un livre
«ouvert », c’est-a-dire qui débouche sur l'universel. D’une maniére plus
profonde, disons que de la pitié ironique et méprisante de Chdteaux, I'on
est passé & un sentiment «ouvert» qui est une forme de I’amour, & une
sorte de sympathie intuitive qu’on peut a certains moments appeler com-
passion. Sous-jacente, certes, aux premiers livres, elle y était pourtant a
peine sensible, comme si leur auteur devait d’abord buter sur les pierres
barrant l'entrée de la source. Cette fois, au-deld des laideurs visibles,
Catherine Colomb s’en va toucher le fond de la misére humaine. Et en ce
sens, on peut dire aussi que ce dernier livre est plus réaliste encore que
les précédents. L’humour, la poésie ont beau faire et tenter de voiler la
souffrance, ils ne peuvent I’empécher de pousser ici et 1a un cri déchirant,
comme celui de Gontran I'aveugle :

« Laissez-moi mourir sous les ruines des Possessions. Gontran! Monsieur
Gontran ! ol allez-vous ? vous allez tomber ! Laissez-moi. Les bras en avant,
battant l'air, trébuchant sur la terre et les pierres, une méche blanche flottant
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au vent, il fuyait dans sa nuit épouvantable. Il se prit dans les rosiers, se dégagea
sans aide, descendit la pente de la prairie, ol suis-je ? Depuis longtemps on
ne sarclait plus les allées. Les jambes prises dans un fil de fer, il tomba au
milieu du buisson de lilas, des larmes de rage coulaient de ses yeux sans regard. »

Gontran Budiville devenu aveugle erre dans la nuit les mains en avant.
Hermine meurt lentement, dévorée par le cancer, «écrevisse» sournoise
au creux de son estomac. Une femme cherche désespérément son enfant
disparue au retour de 1'école. La terre est pleine des gémissements des
enfants perdus et des Juifs persécutés ; et par-dessus tout cela erre la forme
pauvre et désolée, furtive, repoussée de toutes parts, I’'ombre omniprésente

dont le geste frileux essaie a4 jamais d’emprisonner un réve trop fragile.
Tout ce monde saccagé appelle un monde pur, réalité lointaine, inacces-
sible sans doute en cette vie olt la beauté tombe en poussiére, ol tout se
gate et pourrit.

«L’eau est aussi pure que ’eau de cerises dans les verres. Tu vois, petit.
Aussi pure que les sources du Toleure, que le lac aux anges. Tous vos légumes,
vos fruits — le pére briilé balayait la table d’un geste définitif et prudent, est-ce
qu’un homme ivre peut se tromper ? 6 bienheureux état, 6 sainte compassion ! —
tout ¢a pourrit, se gite en un instant, regarde ce verre, comme c’est pur, dans
trente ans il n’aura pas bougé. »

La mémoire anxieuse trouvera-t-elle ? Le temps mis a nu livrera-t-il
son secret ? C’est dans la mort, dernier refuge, que se dessine la réponse.
Parvenu au seuil du paradis perdu, I’homme n’y entre pas vivant. La
« pélerine de laine noire » est allée rejoindre le champ des étoiles ; Joseph,
I'enfant de commune, va gagner a son tour les régions du silence.

« Vous ne savez pas... il faut étre purs, comme les sources du Toleure, comme
le lac aux Anges.» Joseph, il avait disparu, était-ce dans 'incendie ou dans
la tempéte ? mais pas du tout, il avait la moitié du monde habité sous les
yeux, il marchait vers une fin, en bas dans la plaine un village se rallume a
un autre village, les vignes sont recommencées, le tilleul et le banc vert, ici
un village est, enfin, le dernier, les chalets s’enfoncent toujours plus dans le
sol, leur bois est fauve et velouté. Des arches. Des violons. Au-dela de la patte
de lion du glacier, le lac aux Anges. S’il s’appelle ainsi, ce n’est pas que les
anges campent sur ses bords, c’est que les vieux aigles y plongent pour rajeunir,
que la vouivre s’y baigne aprés avoir posé sur la rive son collier de diamants,
et que seuls les anges connaissent son emplacement exact. Déja les nuages,
au lieu de rouler dans le ciel, trainaient sur la terre, la foudre frappait la neige
et I’eau des torrents remontait en écumant, sans obstacles et sans vent, elle
passait furieuse par-dessus un rocher qui livrait passage a ses jets réguliers,
elle formait des étangs turquoise qui frémissaient a peine, une cascade tombait
directement du ciel et de I’air, deux immenses roues d’écume tournaient dans
le torrent depuis des siécles. La terre n’avait plus ni herbes ni fleurs, I'air aucun
oiseau. Joseph s’avancait vers la patte de lion que le glacier pose sur le sol,
promontoire, ile dans le brouillard, étendue de sel, dernier asile. Pauvre Joseph Iy

Qu’est-ce que le paradis pour Catherine Colomb ? Peut-étre tout sim-
plement le monde, ce monde-ci sans la tache du péché originel. Les choses,
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les étres de tous les jours mais intacts, heureux, indestructibles. Moins le
monde de Dieu que notre monde, dans un état d’éternelle perfection. Dieu
méme n’est jamais nommé. Barbara, la jeune mére assoiffée elle aussi de
pureté, trouve a I'entrée du paradis la « pélerine de laine noire » et I'enfant
de commune :

« Elle partit aprés le premier repas, a I’heure ol I'aube rend transparentes
les oreilles des hiboux endormis. Le raisin était mir au paradis, on apercevait
sur un échalas une pélerine de laine noire. Le petit ange qui tenait la porte
avait des taches de rousseur, une grande bouche, et des oreilles en contrevents. »

Entre ce monde-ci et ce monde-1a planent les anges, force attractive,
puissant symbole de cet «ailleurs » tout proche, séparé de nous seulement
par le mal et la souffrance. Une frontiére transparente laisse passer les
morts qui vont et viennent entre leur univers et le notre avec une décon-
certante liberté. Périlleux, merveilleux équilibre sur une créte entre deux
mondes ! Joseph avance vers sa fin sur la ligne bleue de notre horizon,
parmi les vivants-morts et les morts-vivants.

« Un cerf-volant se balangait en l'air, trés loin a la hauteur des chapelles
ou I'on porte les morts en passant pour qu’ils ne reviennent pas. Oh ! je vous
en supplie, ne la portez pas dans cette chapelle, moi qui I’attends chaque nuit.
Le cerf-volant, plus Joseph avangait, plus il reculait, en vain croyait-il trouver
la corde, et le Chinois qui tenait la corde, mais enfin il arrivait dans le pays
des anges, des volcans bleus, il n’est plus noir le sein de la terre, les morts qui
tombent reposent dans 'azur...»

Depuis Ramuz, avons-nous eu beaucoup d’écrivains de cette valeur dans
notre pays ? Chez qui I'on trouve autant de force, de poésie, d’authentique
grandeur ? Cette bréve étude ne saurait donner qu'un aper¢u d’une ceuvre
infiniment mobile et profonde. Une ceuvre on fout est vrai. Qui par sa
démarche rejoint spontanément, intuitivement, les plus audacieuses tenta-
tives du roman actuel. Rien de moins volontaire, on a pu s’en convaincre,
rien de moins fabriqué qu'une ceuvre comme celle-la. Catherine Colomb
trouve d’instinct ce que d’autres cherchent laborieusement par des voies
intellectuelles. Elle conduit le roman jusqu’a la limite du possible, jusque
sur les derniéres pointes habitables, mais avec quelle stireté | Au-dela, ce
serait l'incohérence et le chaos. Elle n’y tombe jamais. Il faut souhaiter
qu’une ceuvre si exceptionnelle soit accueillie bientét comme elle le mérite,
dans notre pays prudent et ensommeillé, et qu’elle ne fera pas seulement,
ici et 13, lever quelques voix vite oubliées, comme des perdrix d’automne.

Lausanne, octobre 1962
ANNE PERRIER



De 1a machine a 1a liberté!

La découverte de la cybernétique, puis les progrés immenses accomplis
par elle en quelques années, ont fait couler beaucoup d’encre. Des points
d’interrogation se sont posés, des craintes ont surgi. L’homme ne va-t-il
pas construire des « cerveaux » plus intelligents que lui ? La cybernétique
ne nous introduit-elle pas dans un domaine nouveau ou les distinctions
traditionnelles entre machine, vie et pensée, sont appelées a s’estomper
sinon a disparaitre ?

Bien que les premiéres fiévres se soient aujourd’hui calmées, des ques-
tions restent encore posées pour beaucoup, sources de troubles pour quel-
ques-uns.

Les notes qui suivent voudraient aider & y voir clair. En ce domaine
comme en beaucoup d’autres, la réflexion philosophique s’appuie sur une
intuition qui met en garde contre des simplifications hatives: non! une
machine n’est tout de méme pas un étre pensant et libre ! Mais dans son
effort pour justifier cette intuition, il n’est pas rare que le philosophe lui
fasse perdre en puissance ce qu’elle acquiert en clarté. Car 1’élaboration
conceptuelle offre plus de prise & 'objection, laquelle peut par ricochet
retomber sur l'intuition premiere pour la rendre suspecte.

Mais cet effort peut aussi atteindre son but et de toute facon il mérite
d’étre tenté.

1. La machine et I'étre de nature

Une premiére différenciation entre la machine et le cerveau tient au
fait que la premiére reléve de ce que les Anciens appelaient 'art en oppo-
sition avec la nature.

La machine est un tout, mais son uniié est accidentelle. Des éléments divers
sont assemblés pour former un ensemble structurel, dont le fonctionne-
ment est ordonné & un but précis. Cette structure a bien une finalité
propre, mais ce qui caractérise la machine comme telle, c’est que cette

finalité ne découle pas d'un principe interne immanent aux éléments divers

2

1 On trouvera une bonne initiation & la cybernétique dans P. Cossa, La Cyber-
nétique, Du cerveau humain aux cerveaux artificiels, éd. Masson et Cle, Paris, 1955.
Au plan technique, voir le beau volume de L’Eve atomique, tome VIII : Cybernétique,
Electronique, Automation, éd. René Kister, Geneve, 1960.
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utilisés. Elle est imposée du dehors par l'ingénieur. Sans doute celui-ci
tient-il compte de la nature physique des éléments qui composent la
machine, mais comme un conditionnement présupposé a la finalité qu’il
entend leur surajouter.

On peut concevoir deux ou trois machines différentes qui seraient pour-
tant construites avec exactement les mémes éléments. Seul ’assemblage
des piéces selon I'ordre imposé du dehors par l'ingénieur serait cause de la
différenciation des machines. Cet exemple éclaire ce que nous entendons
par unité accidentelle et par finalité interne mais émanant d’un principe
extérieur.

A Vopposé, les étres de nature, qu’ils sotent simples ou complexes, inanimés
ou vivants, possédent une unité essentielle. Leur finalité — c’est-a-dire I'ordi-
nation de 1’agent 4 son action propre — est non seulement interne, mais
elle émane d’un principe immanent, qui est un donné de nature. ?

Les théories purement mécanicistes de l'univers sont aujourd’hui pra-
tiquement abandonnées. Les étres de nature, méme s’ils se trouvent com-
posés d’éléments semblables, ne sont pas des machines. Car les liaisons
des éléments entre eux et leur fonction dans le tout sont l'effet de leur
nature méme. Quand un chimiste ou un physicien provoque une mutation
substantielle, son action ne ressemble que métaphoriquement a I'ingénieur
qui démonte une machine pour en reconstruire une toute différente avec
les mémes piéces. 1l crée une situation nouvelle qui conditionne la pro-
duction d’une unité nouvelle, originale, principe de propriétés nouvelles :
I’atome de phosphore différe essentiellement par des propriétés spéciales,
de l'atome d’aluminium ou d’hélium dont il est issu.

Ici Cest en fonction du tout que les parties se définissent, alors que, dans
la machine, c’est en fonction des parties que le tout se construit.

2. Finalité statique et finalité dynamique

Une conséquence importante résulte de ce qui précede. La finalité d’ une
machine est de type statique, celle de la nature est de type dynamique.

En effet un ordre qui résulte d'un assemblage d’éléments divers imposé
du dehors implique que toute partie soit prédéterminée par rapport au
tout. Puisque c’est par une autre partie qui la meut que toute partie con-

1 « La machine n’existe pas, tandis que le vivant existe... Entendons-nous, et ne
jouons pas sur les mots. Si, en disant : La machine existe, vous voulez dire qu’il existe
des tringles, des boulons et des roues... nous ne ferons aucune difficulté, sauf a remarquer
que vous ne parlez pas rigoureusement. Mais si, faisant de la philosophie, vous entre-
prenez de discerner rigoureusement ce qui exerce l’acte d’exister, vous n’avez aucun
droit de dire : ¢’est la machine, considérée comme un tout, qui exerce I'acte d’exister.
Ce qu'il faut dire, c’est : un nombre défini de piéces ou de parties existent les unes a
coté des autres, dans une juste proportion réciproque, tel que tout mouvement de
I'une se communique de proche en proche a toutes les autres, mais sans que I’existence
de I'une résulte de I’existence d’une autre ni de toutes les autres. » Paul GRENET, Les
24 théses thomistes, De I'évolution & I'existence, Paris, Téqui, 1962, p. 206.
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court & l'ordre de la machine, toute contingence s’introduisant dans un
ordre mécanique serait la négation de celui-ci.

La nature, elle, ne cesse de réédifier un ordre constamment perturbé
par l'effet de causalités accidentelles. Elle pare d’elle-méme aux influences
perturbatrices. Elle répare elle-méme les 1ésions qui surviennent. Elle
invente des cheminements inédits a partir de propriétés constantes. C’est
en ce sens qu'on peut la dire douée d'une finalité dynamique, explicable
par le fait que les étres de nature ont un principe interne d’activité, prin-
cipe spécifiquement diversifié.

Prenons un exemple dans les servo-mécanismes. On désigne de ce nom
des mécanismes auto-contr6lés dont la référence est variable. Ainsi une
fusée chercheuse a la poursuite d’un objectif mobile. Un radar détermine
de facon précise la distance et les coordonnées spatiales de I'objectif.
Chaque fois que celui-ci sort du champ de visée, la variante est transmise
au dispositif de direction de la fusée afin de modifier la trajectoire en
fonction de I'information regue. L’effet réagit sur la cause. Cette action en
retour qui corrige la direction initiale forme ce qu’on appelle un systéme
asservi, ou systéme a feed-back.

On le voit, les machines auto-contr6lées ne font que mimer la finalité
dynamique. Il y a correction de perturbations, non pas comme dans la
nature en vertu d’'un principe immanent, mais en vertu du programme
fixé par I'ingénieur. On ne sort pas du fonctionnement, d’un fonctionnement
aussi rigoureusement déterminé que celui d’une machine non automatisée.

On a vouly, il est vrai, créer une machine qui maintiendrait d’elle-méme
la stabilité de 1'équilibre intérieur, 1'homéostasis, en quoi Claude Bernard
voyait la nécessité vitale premiere. Ashby construisit son homéostat. C’est
une machine constituée par quatre électro-aimants sur pivot reliés entre
eux : chaque modification de I'un d’eux entraine dans tous les autres une
série de réactions et de contre-réactions en cascade. Un réglage permet
ainsi prés de quatre mille combinaisons différentes et un nombre égal de
réactions en feed-back. Quelles que soient les perturbations apportées au
systéme, 'homéostat peut retrouver son état d’équilibre.

En dépit des apparences, 'homéostat n’échappe pas au déterminisme
des mécanismes. Le fait que le grand nombre des combinaisons possibles ne
permet pas de prévoir exactement par quel cheminement 1’appareil attein-
dra son but ne signifie pas le contraire. Tout a fonctionné en réalité selon
le programme fixé du dehors par l'ingénieur. Les divers éléments ont joué
réactivement les uns sur les autres en vertu d'une finalité surajoutée de
Iextérieur, en vertu d'un assemblage et de liaisons établis selon un ordre
arbitraire par rapport 4 la nature méme de ces éléments.

3. La machine n'a pas d histoire

Si ce qui précede est vrai, si la finalité de la machine est une finalité
statique et celle de la nature une finalité dynamique, on tient le pourquoi
d’une autre différenciation essentielle. La machine n’a pas @’ histoire. Si com-

4
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plexe soit-elle, si nombreux que soient en elle les systémes appelés a réagir
les uns sur les autres en vue d’un objectif déterminé, sa finalité ne peut que
mimer le dynamisme de 1'étre naturel. Car il s’agit toujours d’un ordre
fixé par l'ingénieur. C’est lui qui a voulu qu’a telle action contingente du
milieu, soit par exemple une hausse de température, la variation du thermo-
metre enregistrée déclenche I'arrét du chauftage. Qu'un farceur inverse le
systéme, et le chauffage montera & son maximum en temps de canicules,
et s’arrétera quand la température descendra a 0 degré. La machine est
programmée et ne fonctionne que selon son programme. C’est en ce sens
que sa finalité est de type statique.

Or pour qu’il y ait une histoire, il faut une finalité dynamique, laquelle
présuppose un principe interne d’activité. Sans doute celui-ci réagit-il aux
influences extérieures selon un « programme » aussi, mais un programme
qui dérive de sa nature méme. C’est pourquoi I’étre de nature a une histoire
qui est son histoire.

La machine peut stocker les informations regues, pour les utiliser quand
le moment est venu. Ce n’est pas l'histoire de la machine, mais tout au
plus celle d’une certaine opération. Preuve en est que la machine accomplit
des opérations qui n’ont aucun rapport les unes avec les autres. Entre
celles-ci, elle peut étre démontée et nettoyée.

Ii est évident que cette différence devient éclatante s’il s’agit du vivant.
C'est ici un nouveau seuil qui est franchi. L’histoire, c’est alors le déve-
loppement d’un individu & partir d’'un germe, le phénoméne d’une auto-
construction irréductible a aucune espéce de machinerie.

4. Le cerveau est un ovgane vivant

On arrive ainsi 4 une autre différence essentielle entre machine et cerveau.
Le cerveau est vivant, la machine non. La différence est qualitative, non
seulement quantitative.

Certains semblent enclins a penser que la supériorité du cerveau tient
aux milliards de neurones qui le constituent. Ils attendent qu'une machine
équipée d’un nombre égal ou supérieur d’éléments surpasse le cerveau.

Que ce soit la une vue fallacieuse, il est aisé de le constater. Au plan
de certaines performances, déja les machines actuelles accomplissent des
opérations que I’homme ne peut accomplir, du moins pas avec la méme
rapidité ni avec la méme sécurité. Devant ce fait, ’homme n’a pas plus
a se sentir humilié ou «infériorisé » qu’il ne l'est devant une bicyclette
ou une automobile, capables de performances qui sont pour lui irréalisables.

Comme le fait remarquer Louis de Broglie?, la sécurité et la rapidité
des machines a calculer proviennent de leur automatisme. Mais celai-ci
a pour contre-partie « que la machine ne posséde pas cette faculté créatrice,

! Louis DE BROGLIE, Sens philosophique et portée pratique de la cybernétique, dans :
Nouvelle Revue Frangaise, n° 7, 1¢T juillet 1953, p. 80.
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ce désir d’aller au-deld de ce qui est déja acquis, qui sont les caractéris-
tiques de la pensée humaine ».

Quel que soit le perfectionnement de la machine, jamais elle n’arrivera
a lactivité vitale. Non seulement a cause de Ja complexité de celle-ci
(on peut théoriquement concevoir une machine plus complexe qu’une
cellule vivante), mais & cause de l'originalité irréductible du phénoméne
de la vie, flt-ce en ses stades élémentaires.

Méme s'il est parfois difficile de se prononcer avec certitude sur le carac-
tére vivant ou non-vivant de tel étre, par exemple de tel virus, les hommes
de science ne mettent pas pour autant en doute la différence entre vivants
et non-vivants. De points de vue divers, ils essaieront de caractériser le
vivant. Certains verront dans la vie un phénomeéne de neg-entropie. Plus
précisément on reconnaitra au vivant certaines caractéristiques essentielles,
comme 'assimilation, I’autoreproduction, I’organisation d’un ensemble hété-
rogéne formant un tout, une unité substantielle douée d’une structure
originale.

L’activité du vivant, pour le philosophe, se distingue de celle du non-vivant
en ce que son aclion enrichit I'agent lui-méme. La formation des cristaux,
et moins encore l'action chimique ou physique des corps les uns sur les
autres, ne présentent rien de comparable au phénomeéne d’assimilation par
lequel le vivant se construit lui-méme en absorbant des matériaux étrangers
a sa propre substance et en les transformant en éléments semblables a ceux
dont il a besoin pour assurer son existence et sa croissance.

Le philosophe définit donc lactivité vitale comme une activité immanente.
Se construisant par le dedans, et non pas, comme le cristal, la statue ou
la machine, par le dehors, le vivant garde en lui la marque de son histoire.
C’est par les traces laissées par cette histoire, par exemple, que le paléon-
tologiste reconnaitra dans un fossile I'action de la vie.

Lirritabilité, qui intéresse si fort la biologie, n’est qu'une des manifes-
tations de la spontanéité du vivant, c’est-a-dire d’une activité émanant
de l'intérieur (ft-ce par une excitation extérieure) pour parfaire ou sau-
vegarder son unité.

Dans le vivant, les parties actives de la substance communiquent l’acti-
vité aux autres; mais celles-ci « formant avec les premiéres une unité
ontologique, 'exhaussement d’étre qui résulte de l'action se fait au bénéfice
du vivant tout entier » .

Pour conclure ce point, il suffira de dire que la moindre cellule vivante,
a plus forte raison le cerveau, représente un type d’activité que les machines
les plus perfectionnées n’arriveront jamais a rejoindre.

Nous ne savons pas quelles performances les machines futures seront
capables d’accomplir, mais nous savons ce qu’elles ne seront jamais capables
de faire : d’exercer une authentique activité vitale, que ce soit au plan

1 Qlivier LACOMBE, Existence de I’homme, Paris, 1951, éd. Desclée De Brouwer,
p. 39. Voir tout le chap. II : L’homme comme esprit.
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de la biologie ou au plan de la pensée. Les plus parfaites imitations ne
seront jamais que des imitations, restant en dec¢d du seuil de la vie.

5. La connaissance sensible

L’intériorité biologique, on le voit, est beaucoup plus riche que I'inté-
riorité du non-vivant, — quant 4 la machine, elle n’a pas d’intériorité qui
lui soit propre puisque son unité est accidentelle et puisque sa finalité lui
est conférée par un agent extérieur. Cependant l'intériorité biologique n’est
qu’une ébauche comparée a celle que nous offre 'univers de la connaissance.
L’activité du connaissant est le type parfait de I'activité immanente.

Au niveau de l'activité biologique, le vivant ne peut surmonter 'usure
du vieillissement, ni la mort. Bien plus, la vie ne s’entretient que par la
destruction d’autres vivants.

La connaissance au contraire, «si elle nourrit et enrichit mon étre de
ce que je ne suis pas, laisse pourtant I’autre & lui-méme, n’affecte pas son in-
tégrité»*. Ceci est vrai de la connaissance sensible, partagée par I’animal
et par ’homme, comme de la connaissance rationnelle, propre 4 I’homme.

La plante ne posséde pas cette faculté de connaissance, au sens propre.
Si elle « choisit » dans son milieu ce dont elle a besoin pour vivre, c’est en
vertu d’un processus d’action et de réaction physico-chimique. Ce qu’elle
a ainsi « connu » et « choisi » est assimilé par elle et, quant & sa forme propre,
détruit et transformé.

L’animal connait vraiment. Il voit sans que I'objet vu soit physiquement
détruit. Cependant la perception visuelle implique une certaine action
physique. L’organe est affecté, modifié physiologiquement. Mais cette
action physique, sans laquelle la perception ne saurait avoir lieu, ne se
confond pas avec la perception elle-méme.

Dans la connaissance sensible, le philosophe sera donc amené a distinguer
deux aspects, étroitement liés I'un a 'autre, mais qui ne sont pas du méme
ordre. Il y aura un type d’action physique, ou physico-chimique, comme
c’est le cas dans la relation vitale de la plante avec son milieu, et un type
d’activité dite intentionnelle. Notons que le mot «intentionnel » n’a pas ici
le sens qu’il prend dans l'expression usuelle: «c’est intentionnel» pour
opposer un comportement délibéré & un comportement qui ne l'est pas,
mais un sens qui 'oppose & « physique » pour caractériser précisément ce
type nouveau de relation entre une faculté de connaissance ou d’amour
et son objet. Quand I'ceil voit une pierre, ce n’est pas « physiquement »,
c’est «intentionnellement » que la pierre est regue dans le sujet. (D’ailleurs, il
serait plus exact de dire que ce n’est pas I'ceil qui voit, mais le sujet par I'ceil).

Cette distinction nous parait trés importante parce qu’elle nous permet
de saisir, déja au niveau de la connaissance sensible, la différence essentielle
entre les conditionnements physiologiques de la perception et la perception
elle-méme, qui est d’un autre ordre. (Inutile de souligner que la machine

1 O. LACOMBE, o0p. cit., p. 41.

‘
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2

la plus perfectionnée, apte a recevoir les informations les plus diverses,
ne connait pas le moins du monde ce phénomene de lintentionnalité).

Avec la connaissance animale, la notion du «dedans» des choses, déja
réalisée dans l'atome, se transfigure. Le comportement animal, encore
réglé par le «dehors», comme chez la plante, est comme sur le point
d’échapper a ce réglage en ce sens que l’animal se donne lui-méme, par
I’activité immanente du sens, le « pattern », ou la structure psychique qui
est le principe de son acte. Ce « pattern» n’est pas un donné provenant
de sa structure ontologique, comme dans la vie végétale, mais un résultat
de Tactivité du sens, intériorisée et ramenée griace au cerveau au centre
psychique ou toutes les données externes et internes aboutissent et qui
commande tous les comportements.

Déja au niveau animal, par conséquent, il faut bien distinguer dans
I’activité connaissante I'activité cérébrale proprement physiologique — ondes
bio-électriques, pulsations nerveuses, processus physiques et chimiques —
et l'acte de perception lui-méme, qui est a la fois indissolublement li¢ a
la précédente, et pourtant distinct et en quelque sorte transcendant parce
que d’ordre «intentionnel» et relevant non pas d'un seul organe, fht-il
aussi privilégié que le cerveau, mais du sujet tout entier.

6. La connaissance rationnelle

Avec la connaissance animale, nous n’atteignons cependant ni le sommet
de la connaissance, ni, en ce qui regarde le sujet, le sommet de la spon-
tanéité, de l'intériorité et de 'autonomie. Car I’animal ne se donne pas
a lui-méme ses fins. Celles-ci sont préétablies par sa nature, et son compor-
tement, qui dépend des perceptions, s’accomplit selon des structures
psychiques et des instincts déterminés. La liberté de spontanéité — celle
qui serait caractérisée par I'absence de contrainte — n’a pas pour la servir
une véritable liberté de choix, qui consiste dans l'absence de nécessité,
méme interne.

La connaissance rationnelle, propre a ’homme, a pour objet non pas,
comme la connaissance sensible, tel étre sensible, particularisé, spatio-
temporalisé, mais 1'étre en tant que tel, 'étre dans son amplitude, aussi
bien I'étre saisi dans la réalité matérielle que I'étre spirituel. Le pouvoir
abstractif, créateur du concept, le pouvoir de symbolisation et la capacité
de saisir le signe en sa valeur de signe, nous introduisent dans un univers
ol la connaissance animale n’entre pas.

Le neurophysiologiste verra dans la complexité du cerveau humain
I'explication d’une activité intellectuelle et affective qui transcende l'acti-
vité animale. A son plan, il aura raison. L’exercice de la pensée humaine
étant lié A l'exercice des sens, il est « médiatement solidaire du bon état
de notre systéme perceptif et de notre cerveau»?, et de la perfection de
ce dernier.

1 O. LACOMBE, op. cit., p. 47.
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Mais le neurophysiologiste aurait tort d’oublier qu’il n’atteint par sa
science que les infrastructures ou les conditionnements de la pensée. Dans
sa nature propre, celle-ci lui échappe. Car elle est universelle ; si incarnée
soit-elle, elle est capable de transcender le temps et 1’espace ; elle confére
un sens a l'existence concréte de 'homme, la faisant reposer, comme sur
un invisible rubis, sur des valeurs telles que la justice, la liberté, ou mieux
encore sur Dieu, qui n’est ni une idée, ni une relation, ni une perfection,
mais un Existant personnel, pur Esprit.

Le savant en tant que tel ne quitte pas le domaine des mensurations
spatiotemporelles, des propriétés physiologiques, de la physique et de la
chimie du cerveau.

De méme le psychologue constatera le seuil que le psychisme animal
ne dépasse pas; il notera I'absence de prise de conscience de soi et de
culture, I'abime qui sépare langage animal et langage humain.

Les justifications derniéres ne relévent pas de la psychologie expéri-
mentale ni de la neurophysiologie. Ces sciences cependant peuvent a leur
niveau déceler la présence de I'esprit, sinon définir sa nature propre.

Ce que nous disions plus haut & propos de la perception sensible, est
valable a fortiori de la connaissance rationnelle. L'« intentionnalité » de la
connaissance comme telle trouve dans la vie de 'esprit un mode de réali-
sation plus élevé et plus pur. Moins encore par conséquent que celle de la
perception sensible, saurait-elle étre réduite a l'activité proprement céré-
brale. I1 faut cependant redire qu’elle ne saurait se passer de cette derniére.

Situer les rapports exacts du cerveau au sujet pensant reste un des
problémes les plus délicats de la philosophie. La difficulté ne devrait pas
nous étonner car elle a ses racines dans un probléme plus radical encore,
et qui est celui de l'union d'une Ame spirituelle et d’un corps. L’unité
substantielle de I’homme s’impose a la réflexion philosophique, confirmée
de plus en plus d’ailleurs par des vues scientifiques et médicales délivrées des
préjugés mécanicistes. Il reste que le comment de cette union nous échappe.

Dans une perspective phénoménologique et qui n’entend pas se pro-
noncer sur le fond, le savant verra dans le cerveau l'organe de la pensée.
I1 souligne ainsi un fait primordial qui est la liaison intime, dans I homme
pensant, entre Uesprit et le corps, ou, si I'on préfere, la condition charnelle
de Uesprit.

Dans une perspective qui entend dépasser le phénoméne, le philosophe
hésitera méme 4 parler du cerveau comme d'un instrument de la pensée.
Il ne saurait en effet s’agir d’'un instrument séparé, comme le pinceau
qui, tout matériel qu’il soit, est vraiment l'instrument de l’artiste. Car
alors on tomberait aisément dans l'erreur cartésienne d’un esprit détaché
du corps et le régissant du dehors. Il ne saurait s’agir non plus d'un ins-
trument conjoint au méme titre que la main de l'artiste. Puisque 1'ceuvre
d’art est intrinséquement composée d’une «matiére», lignes, couleurs, etc.,
la main peut étre instrument au sens propre. La pensée, elle, est intrin-
séquement immatérielle. Mais elle ne saurait exister sans les représenta-
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tions sensibles, d’oli la lumiére de l'intellect la fait jaillir, et c’est sans
doute des représentations sensibles que le cerveau serait l'organe ins-
trumental.

L’esprit, dans son activité pensante comme dans son dynamisme affectif,
est donc 2 la fois plus 1ié en son exercice a 'activité cérébrale qu'un agent
ne l'est & son instrument, et plus séparé d’elle si I'on regarde @ sa nature

propre.
7. La liberté de choix

L’homme se donne & lui-méme ses fins. 11 est responsable ; s’il peut ainsi
«répondre » de ses actes, c’est que, d’une certaine fagon, il en a la maitrise.
Si fragile que soit celle-ci—si menacée et contrariée — elle n’en existe pas
moins, permettant & ’homme, malgré tous les conditionnements et toutes
les servitudes auxquelles il reste assujetti, de n’étre plus seulement une
partie dans le tout de l'univers, mais un tout, un univers a lui-méme,
une personne.

Les philosophes distingueraient volontiers deux sortes de libertés . Il y
a une liberté par absence de contrainte, qu’on appelera liberté de spon-
tanéité, et il y a une liberté par absence de nécessitation, qu’on appellera
liberté de choix, ou libre arbrite.

Nous distinguions, au début de ces notes, ’étre de nature de la machine
en ce qu'il posséde une unité essentielle, un principe immanent d’activité
qui s’identifie & sa nature méme. Chaque étre de nature possede donc
déja un minimum de spontanéité. Nous disons que, dans un atome, les
électrons tournent «librement » autour du noyau, en ce sens qu’ils tour-
nent en vertu de leur constitution méme, s’ils n'en sont pas empéchés par
une contrainte extérieure.

La spontanéité du vivant est beaucoup plus manifeste. En lui, c’est
comme un début d’autonomie qui apparait.

L’autonomie de I'animal est plus grande encore, de par l'activité du
sens grice a laquelle 'animal se donne a lui-méme le « pattern» de son
comportement, mais, rappelons-le, non ses fins, car ce « pattern », si adapté
soit-il & une situation particuliére, reste réglé par les lois strictement déter-
minées de l'instinct.

C’est en I'homme que l'on peut parler d’autonomie au sens propre,
quelque déficiente que soit celle-ci. Car par la connaissance spirituelle
I’homme accueille en lui I'univers entier, saisit les raisons d’étre et se
donne a lui-méme une fin (fausse ou vraie).

La liberté de spontanéité connait donc des degrés divers, dont ’homme
réalise le plus élevé, et dont, & l'autre podle, la machine n’a pas le plus
humble commencement.

L’autonomie privilégiée de I’homme lui vient de ce qu’elle est servie par
une autre liberté, la liberté de choix.

1 Cf. Jacques MARITAIN, De Bergson & Thomas d’Aquin, New York, 1944, ch. v et vI.
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Parce que la connaissance rationnelle est ouverte a 'amplitude de 1'étre,
s’enracine en elle une puissance d’action, de désir et d’amour ouverte a
Pamplitude du bien. La possibilité du choix concret qui va commander telle
action S’appuie sur un déterminisme foncier qui est précisément celui qui
velie la puissance d’action et de désir au bien total. Quoi que je veuille, je
ne puis pas ne pas vouloir ce que je veux sinon sous ’aspect de ce qui me
convient, de ce qui est un bien pour moi (et qui peut d’ailleurs étre un mal,
physique ou moral, sous un autre aspect).

C’est parce que je ne puis échapper au déterminisme du bien fotal, que
je suis libre par rapport a tous les biens particuliers, parfois contradictoires,
qui s’offrent & mon choix concret.

Cela n’empéche nullement d’ailleurs 'existence d’automatismes psycho-
logiques, d’actes réflexes, d’actes de semi-liberté. Car le jeu du libre choix
se fraie un chemin a travers un nombre considérable de déterminismes,
accumulés par I'hérédité, les tendances instinctives ou acquises, la con-
trainte sociale, etc. Il reste que, dans un acte dont je suis responsable,
aucun de ces déterminismes n’avait par lui-méme de quoi nécessiter mon
choix. C’est le jugement « pratico-pratique » qui a valorisé pour moi, parce
que je I'ai voulu, tel attrait plutét que tel autre.

8. La machine et la conscience

Reconnaissons par ailleurs que la saisie de la liberté comme telle restera
toujours quelque chose d’obscur et que le physiologiste ou le psychologue
trouveront a leur niveau des explications suffisantes, en premiére approxi-
mation, pour faire ’économie de la liberté.

I1 est vrai, en effet, qu'a travers chaque action délibérée, on peut lire
comme en filigrane un processus neurologique ou psychologique qui semble
parfaitement clair a son propre plan. Par exemple: il fait froid ; aprés
délibération, je décide de remonter dans ma chambre pour prendre mon
manteau. Si, & ce méme moment, un biologiste équipé avec les moyens
les plus perfectionnés, présents ou futurs, observe mon cortex, il y verra
un ensemble de phénomeénes neuro-électriques qui sont comme un reflet
de ce qui se passe au niveau de la conscience. Le processus cérébral s’expli-
quera par une série de feed-back qui, au plan du fonctionnement, n’est
pas essentiellement différente peut-étre de I'autorégulation d’une machine
automatique, ou de la facon dont I'’homéostat d’Ashby rétablit son équi-
libre en mettant hors circuit le feed-back inversé par la perturbation.
Programmée dans ce sens, Ja tortue de Grey-Walter pourrait réagir a une
baisse de température de fagon analogue a la mienne.

Au processus purement physiologique peut aisément s’ajouter aussi
Paction de déterminismes psychologiques : le souvenir d'une prescription
hygiénique ou d’'une expérience malheureuse agissant a la facon d’une
«mémoire » de machine a calculer, ou un stimulus actuel, justifiera le chemi-
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nement de l'influx nerveux et le terme de l'acte. L’acte volontaire ne
serait-il pas aussi déterminé que les phases d'un fonctionnement auto-
matique ?

L’analyse des faits montre cependant qu’on ne saurait accepter jusque
l1a 'analogie par ailleurs souvent éclairante entre feed-back organique et
feed-back mécanique *. Il y a en tout premier lieu le fait de la vie elle-méme,
quireprésente en soi quelque chose d’irréductible a la machine, méme sil’orga-
nisme fonctionne, lui aussi, par feed-back. Il y a surtout le fait transcendant
de la conscience, et de son fonctionnement. Tandis que la machine procéde
par exploration successive de ses circuits, la conscience, elle, saisit comme
d’un coup l'ensemble des réactions possibles. Elle ne le peut, sans doute,
que grace aux centres supérieurs du cerveau ol s’organisent et s’inteégrent
Iinformation et la commande motrice. Mais & proprement parler la conscience
elle-méme ne résulte pas de Uintégration, elle la fait. Elle «improvise les
liaisons corticales ». « Elle est formation, montage actif, et non fonction-
nement d’'un montage tout constitué?.» Elle est créatrice, par les fins qu’elle
se donne librement, de son propre devenir spirituel, qu’elle peut a chaque
instant remettre en question et orienter dans un autre sens. Elle opére
ainsi la convergence entre une fin idéale, qu’elle choisit, et un fonctionne-
ment cérébral qu’elle programme simultanément, conditionnement physio-
logique de son acte propre et des démarches nécessaires a I'effectuation
des décisions prises.

Comme le note Ruyer, «la cybernétique a pu aisément créer des modeles
mécaniques de la conscience et de la liberté calculante. Elle ne peut fabri-
quer, bien entendu, un automate conscient. Mais — si 'on peut mettre des
degrés dans I'impossible absolu — elle pourrait encore moins fabriquer un
automate avec inconscient et subconscient psychologique. Parlons mieux,
c’est parce qu’elle ne peut imiter vraiment I'inconscient et la semi-liberté
psychique, qu’elle ne peut imiter que superficiellement la conscience et la
liberté spirituelle 2 ».

Précisons-le pour terminer, la transcendance de la conscience n’est pas
a entendre en un sens cartésien. Elle est la conscience d’un esprit incarné,
au service souvent de cycles organiques commandés par des instincts
impérieux, mais au service aussi d'une vie qui, intrinséquement, dépasse
de facon radicale la vie organique.

FR. JEAN DE LA crOIX KAELIN, O.P.

1 Cf. Raymond RUYER, Structures des automates et liberté, dans les Etudes Carmé-
litaines, Structures et liberté, Paris, 1958.

2 R. RUYER, article cité, p. 107.

3 Ibid., p. 111.



Le probléme de 1a survie

L’ENJEU DU DEBAT

L’immortalité de I'dme est ume chose qui mous importe si fort, qui nous
touche si profondément, qu’il faut avosr perdu tout sentiment pour étre dans
Uindifférence de savoir ce qui en est... Il est impossible de faire une démarche
avec sens et jugement qu’en la véglant par la vue de ce point, qui doit étre
notre dernier objet.

Ainsi notre premier intérét et notre premier devoir est de mous éclaircir sur
ce sujet, d’ ot dépend toute notre conduite.

Ces paroles de Pascal ne perdront jamais leur urgente actualité. C’est
qu'il y va de notre tout. La question de la survie intéresse au supréme degré
I’homme de toutes les races, de tous les pays, de tous les temps. Elle se
situe a un niveau incomparablement plus profond que toutes les fluctuations
des modes intellectuelles. ,

La croyance en la vie éternelle est un article essentiel de notre Credo.
Mais les croyants estiment-ils tous a sa juste valeur le témoignage de la
raison naturelle affirmant la perpétuelle survie de notre 4me ? Certes, la
révélation divine est un moyen d’information incomparablement supérieur
au raisonnement humain. Cependant, I'Eglise a toujours défendu, contre
le scepticisme et le fidéisme, la possibilité pour la raison humaine d’atteindre
et de prouver certaines vérités philosophiques fondamentales. Au Ier Concile
du Vatican, elle a affirmé le pouvoir qu’a notre intelligence naturelle, de
connaitre par ses propres moyens l’existence de Dieu. En ce qui concerne
la preuve rationnelle de I'immortalité de I’Ame, le Magistére ecclésiastique
ne s’est pas — du moins jusqu'a présent — prononcé d’une maniére aussi
solennelle. Mais il a exigé de ’abbé Bautain, en 1844, la promesse de ne
jamais rien enseigner contre la possibilité d'une démonstration ration-
nelle de cette immortalité. On peut a juste titre, dans I'état présent de
maturité intellectuelle de l'’espéce humaine, considérer la démonstration
de I'immortalité de I’Ame comme un de ces points fondamentaux de philo-
sophie normalement présupposés a la construction d’une saine théologie.
Cette démonstration se fonde, nous le verrons, sur une expérience irrécu-
sable interprétée a la lumiére de ces premiers principes d’intelligence
naturelle en dehors desquels rien n’est pensable.

*

Mais, demandera-t-on, le rappel de cette traditionnelle argumentation
est-il opportun a I’heure actuelle ?
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— Oui, en tout temps, et plus que jamais aujourd’hui ce rappel est opportun
et méme d’urgente nécessité. Dans ce processus évolutif d'une accélération
bouleversante qui caractérise notre époque deux menaces — d’ailleurs
corrélatives — se laissent discerner. L’obsession des phénomeénes tend a
faire oublier le sens de 1'étre. Et cette méconnaissance de 1'étre risque
d’entrainer celle de la personne. Plus que jamais, dans ce tourbillon qui
nous emporte tous vers I'inconnu, face a ces « totalitarismes » de diverses
catégories qui menacent de faire de ’homme un robot, il faut absolument
mettre en lumiére la valeur ontologique de la personne humaine, la trans-
cendance de I’ame humaine par rapport au flux du devenir physique et
historique. Il ne s’agit pas ici d'un luxe de spéculation, mais d’une nécessité
urgente — aussi urgente, dans l'ordre intellectuel et moral, que la nécessité
d’une aide économique aux peuples sous-développés dans 1’ordre matériel.

— Mais pour maintenir et développer cette spiritualité indispensable a
I’homme, la lumiére de la Révélation divine ne suffit-elle pas ? Ne suffisait-
elle pas a ce Pascal si réticent 4 1'égard de I’humaine philosophie ?

— La lumiere de la foi est recue par nous dans une intelligence qui reste
intelligence humaine. Comme la semence de la parabole évangélique, la
grace de la Révélation surnaturelle présuppose normalement en nous un
terrain apte a la recevoir, c’est-d-dire certaines conditions intellectuelles
et morales. En différents passages, particuliérement au chapitre Ier de
IEpitre aux Romains, la sainte Ecriture mentionne ce role de la raison
naturelle, et 'Eglise, & maintes reprises, I’a souligné. La grace de la foi
ne dispense pas le chrétien d’une prise de conscience de soi, de son étre
naturel, de sa dignité naturelle, c’est-a-dire, en définitive, de la dignité
de toute personne humaine. Sous prétexte de pur surnaturalisme, nous
n’avons pas le droit d’abandonner au matérialisme ou & ’agnosticisme
toute la psychologie philosophique.

La noblesse d’enfant de Dien par la grice présuppose une autre noblesse :
celle de I'étre créé a I'image de Dien (Gen. I, 26-27). Cette dignité naturelle
essentielle implique spiritualité, transcendance 41'égard du devenir physique,
incorruptibilité de I'’dme humaine, de qualité incomparablement supérieure
a cet univers matériel ol elle est immergée.

Notre vocation a la grace et a la gloire ne doit pas nous faire oublier les
dons naturels recus de Dieu par notre espéce et qui appartiennent a sa
constitution essentielle. Entre nature sortie des mains de Dieu et surnature
octroyée par grice, entre immortalité naturelle et vie éternelle surnaturelle,
il n’existe certes aucune opposition, mais bien au contraire harmonie
profonde. A ’homme d’aujourd’hui homo technicus, orgueilleux des fusées
qu’il peut lancer dans 'espace, il est trés opportun — et méme tout a fait
nécessaire — de faire comprendre qu’il posséde, par nature, un privilége
incomparablement supérieur : l'immortalité de l'esprit . Il s’agit, pour

1 cf. 5¢ Concile de Latran (Denz., N° 738).
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I’humanité, de prendre conscience de soi, de se connaitre elle-méme en
profondeur, dans la mesure permise a notre intelligence ici-bas. Cette
connaissance de nous-mémes, de ce qu'est et de ce que vaut notre 4me, de
sa transcendance par rapport au devenir physique, constitue, objectivement
parlant, dans l'ordre naturel, la base indispensable de toute revendication
des droits de la personne humaine. En effet, que pourraient bien signifier
la dignité et les droits de la personne humaine, si cette derniére se réduisait
a la matiére, si elle ne se distinguait pas des choses, si ses perspectives
d’avenir se limitaient au cadre effroyablement étroit de notre vie terrestre ?

QU’EST-CE QUE L’ESPRIT ?

La démonstration rationnelle de I'immortalité de I’dme humaine se
raméne a la prise de conscience suffisamment pénétrante de notre esprit
en tant qu'esprit. L’étre pensant qui se saisit lui-méme dans I'acte de
penser, se rend compte, par le fait méme, de son immatérialité fonciére,
de sa spiritualité, et donc de sa radicale indépendance a 1'égard du devenir
matériel. Mais cette prise de conscience admet, en quelque sorte, plusieurs
degrés. Elle peut avoir un caractére plus ou moins phénomeénologique ou
plus ou moins ontologique.

Le point de départ, ce sont toujours les faits, les faits constatés par obser-
vation du donné extérieur ou par introspection. Mais ces faits peuvent
étre analysés avec plus ou moins de profondeur. Dans la mesure ol I'on
reste sur le terrain de ce qui arrive, de ce qui se passe, on envisage le réel
du point de vue phénoménologique. Dans la mesure ol l'on s’efforce de
dégager logiquement le pourquoi, la raison d’étre de ce qui apparait, on se
situe sur le plan ontologique.

Une comparaison familiére nous aidera & comprendre qu’on peut connaitre
la réalité a4 des plans divers, de maniére superficielle ou plus ou moins
profonde.

Je regarde un film. Je puis me contenter d’enregistrer la succession
d’impressions visuelles et sonores qui me sont proposées, sans me préoccuper
aucunement des réalités qu'il peut y avoir par derriére. A la rigueur, nous
trouvons la symbolisé le point de vue phénoménologique. To phainomenon :
le phénomeéne, ce qui apparait.

Dans la mesure ol1 je me pose la question de savoir ce qu’il y a par derriére
ces images, de ce qui les explique, du point de vue de leur origine, de ce
qu’elles représentent, etc., je dépasse le point de vue purement phénomé-
nal pour m’orienter dans la direction proprement ontologique, qui s’exprime
par ces deux interrogations si typiquement humaines : Qu’est-ce que cela ?
Pourquoi cela ? — interrogations révélatrices de ce qui constitue l'intelli-
gence : la soif de savoir ce qui est, la soif de I'étre. To6 dv : I'étre, ce qui est.

En ce qui concerne la survie de I'dme aprés la mort, nous avons aussi
deux sources possibles d’information : la constatation de certains faits
apparus (phénomeénes) qui manifestent cette survie, — I'analyse des opéra-
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tions de I’dme humaine qui montre en celle-ci un principe ontologiquement
irréductible a la matiere et radicalement indépendant a 1’égard du devenir
matériel.

Jusqu’a quel point I'immortalité de 1'esprit peut-elle tomber sous 'expé-
rience ? — A coup str elle ne le peut de maniére explicite et directe. Si con-
vaincante que puisse paraitre une manifestation d’outre-tombe, elle exigera
toujours le recours au raisonnement ou a la révélation divine pour affirmer
la permanence indéfectible de 1'étre ainsi manifesté. Malgré tout, de sem-
blables manifestations, si elles présentent de sérieures garanties d’authenti-
cité, peuvent constituer un argument de probabilité non négligeable en
faveur de I'immortalité de I'’dme humaine. Nous pensons a toute cette
moisson de faits que nous apporte I'histoire des saints, — I'histoire authen-
tique et vraiment critique, bien entendu. Comment ne pas y voir une preuve
parlante de l'existence du spirituel et de la domination de ce spirituel sur la
matiére, sur le temps, sur la mort ?

Mais par I'observation de notre vie psychique et par un raisonnement
rigoureux fondé sur cette observation, nous pouvons arriver a la certitude
de I'immortalité de notre 4me. Aprés Ja certitude métaphysique de I'exis-
tence de Dieu, cette vérité est a la fois la plus enveloppée de mystere et
la plus solide objectivement, la plus précieuse, la plus exaltante de nos
certitudes naturelles. S’il faut du courage pour l’affirmer, ayons ce courage !
Dans un monde matérialiste, livré a la hantise d’'un devenir sans but, il
est plus que jamais nécessaire de proclamer que le principe spirituel qui vit
en nous domine — de par sa nature méme — la matiere et le devenir matériel.
Pour travailler 4 la libération et 4 I’épanouissement de la personne humaine,
la premiére condition est d’avoir une idée juste de ce qui constitue essentiel-
lement la dignité de cette personne humaine.

Cette dignité ne saurait consister en aucun facteur matériel, en aucune
combinaison de facteurs d’ordre matériel. Car la matiére est, par elle-méme,
assujettissement. Elle est ce qui sert & produire tel ou tel résultat, naturel
ou artificiel. L’étre tend vers son affranchissement dans la mesure ou il
tend & se libérer de ces contraintes spatio-temporelles qui emprisonnent
la matiére. Structuration atomique et moléculaire ; — formation de la
cellule vivante ; — épanouissement de la vie par nutrition et reproduction,
multiplication des espéces vivantes; — apparition et modalités diverses
de la connaissance et de l'affectivité : toutes ces étapes successives de ce
qu’on appelle IEvolution cosmique et biologique représentent toutes sortes
de valeurs de spécification, de qualification, qui enrichissent I'univers
physique. La limitation matérielle semble moins contraignante avec la
vie qui permet au végétal et & 'animal de croitre et de se reproduire, et sur-
tout avec la connaissance grace & laquelle le sujet sort de soi, pour ainsi
dire, et s’assimile son objet tout en respectant 1'intégrité réelle de cet objet.

L’accoutumance nous dissimule ce qu’a de merveilleux le fait de la con-
naissance. Je suis moi-méme et je reste moi-méme. Cet arbre que je contemple
dans la lumiére de 1’ét¢, a, lui aussi, son existence propre, tout a fait distincte
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de la mienne. Et cependant, sans que je perde rien de mon identité ni
Iarbre de la sienne, une communion mystérieuse nous unit I'un a l'autre :
je vois l'arbre, c’est-a-dire que je me l'assimile en tant qu’objet visuel.
Bien entendu, ce phénomeéne psychique de vision présuppose des phéno-
menes d’ordre mécanique et chimique : 1'ceil est, 4 sa maniére, un appareil
photographique — ou plus exactement, la photographie imite le mécanisme
de la vision. Pourtant la vision ne se réduit pas au mécanisme ! La vision
comme telle, n’est pas un mécanisme ni un phénomene chimique, encore
qu’elle soit conditionnée par un mécanisme et par des modifications chi-
miques. Mais le phénoméne psychique garde son originalité propre. On
aura beau perfectionner a l'infini la structure d’une machine, on n’obtiendra
jamais d’elle que des résultats purement objectifs — comme, par exemple,
les solutions de problémes confiés aux « cerveaux électroniques» —, mais
jamais rien de subjectif, jamais un « état de conscience », jamais une pensée
ni une émotion, ni méme la plus fugitive sensation : cela, dirait Pascal,
«est d’un autre ordre ».

Ainsi se justifie la formule thomiste: La connaissance est en raison
wnverse de la matérialité.

Déja la plus humble sensation représente une certaine évasion hors
des limites de I'individualité matérielle, puisque la sensation — si minime
soit-elle — est communion vitale — «exister commun » — de deux étres
réellement distincts, le sujet «devenant», en quelque maniére, l'objet
qu’il atteint. Dans la mesure ou je vois du vert ou du rouge, je suss moi-
méme ce vert ou ce rouge, ou, suivant I'expression courante, je m’assimile
ce vert ou ce rouge. Assimilation trés authentique, et cependant bien
différente de la nutrition ! Considérée en elle-méme, en effet, la sensation
est d’ordre purement qualitatif. Par rapport aux données de l'univers
matériel quantitatif, assujetti a I'espace et au temps, elle représente une
valeur tout a fait originale. Aussi, & son sujet saint Thomas parle-t-il déja
de « spiritualité ».

Spiritualité pourtant trés imparfaite et singuliérement précaire ! Dans
sa réalisation effective la sensation dépend étroitement des conditions
matérielles. Elle n’est pas mécanisme, mais elle est essentiellement tributaire
du mécanisme. Car I'objet qui la spécifie n’est pas autre chose qu'une donnée
qualitative du monde matériel, une donnée toute contingente, individua-
lisée par sa situation dans l'espace-temps: cetfe couleur, cefte chaleur,
ce son... L’assimilation sensorielle de cette donnée représente bien un
singulier cas d’émergence dans l'univers, une sorte d’évasion comme
nous I'avons dit — par rapport aux conditions strictement individualisantes
de la matiere, mais cette évasion n’atteint pas un rayon de déploiement
suffisant pour requérir une faculté proprement et essentiellement immaté-
rielle. Avec la sensation — et 1’émotion sensible, le résidu de sensation,
le souvenir d’ordre sensitif —, nous ne sortons pas du domaine de la matiére,
et par conséquent nous ne saurions parler de principe d’étre spirituel
subsistant et incorruptible.
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Regardons vivre I'animal. I1 est tout & l'instant présent, & I'impulsion
du moment. Il peut exercer des activités & portée lointaine, et parfois trés
compliquées. Mais il ne le fait pas par application de raisonnements person-
nels ; il le fait par instinct. Cet instinct n’est pas aussi rigide qu’on se le
figure parfois. Il peut manifester une étonnante souplesse, et méme avant
la moderne psychologie animale les scolastiques avaient observé certaines
combinaisons du comportement animal qu’ils classaient sous les vocables
d’estimative ou de ratio inferior. Malgré tout, avec I’animal nous ne sortons
pas du domaine des réalités matérielles, quantitativement individuées et
serves de 'espace-temps.

%

Entre connaissance sensible, si perfectionnée soit-elle, et connaissance
intellectuelle, la distance est infinie. Un exemple bien usuel aidera a la
comprendre. Prenons un chiffre quelconque, le chiffre 3 si 'on veut. La
représentation sensible évoquée par ce mot pourra étre le chiffre arabe
ou romain, plus ou moins nettement écrit, ou bien I'impression auditive
du mot, ou bien trois objets quelconques, plus ou moins nettement figurés.
Mais en toute hypothése, cette représentation, si précise ou si floue qu’elle
puisse étre, sera toujours strictement limitée par les cadres de la matiére
qui l'individueront. En tant qu’objet de connaissance purement sensible,
le chiffre 3 ne saurait étre utilisé par le calcul, ni par aucun raisonnement ni
aucune pensée. Attribuer a ce dessin crayonné « 3 » une signification arith-
métique, c'est se hisser a un plan infiniment supérieur : c’est passer de
I'individuel & l'universel, du contingent au nécessaire. En effet, donner a
«3» une signification arithmétique, c’est concevoir 1'idée d’'un nombre
indéfiniment pensable et réalisable dans une infinité de conditions possibles.
Et cette idée sera rigoureusement identique dans l'esprit de deux hommes
qui la signifieront de maniéres toutes différentes.

Un nombre comme tel est toujours le méme, ol qu'on I'emploie et a
quelques objets qu'on l'applique. Qu’il s’agisse d’un milliard de francs,
ou d'un milliard d’hommes ou, d’'un millard d’années-lumiére, le milliard
en tant que milliard se définira toujours de la méme maniére. Tel est le
cas de tous les nombres. Tel est le cas de tous ces « concepts », ou « notions »
ou «idées générales » que nous utilisons constamment pour penser.

Car la pensée est la vraie libératrice. Elle est la baie ouverte sur I'infini.
Grace 2 elle nous pouvons concevoir des notions et formuler des vérités
dont la valeur transcende absolument cet espace-temps qui emprisonne
la matiére. Nous avons les idées d’étre, de vérité, de cause, etc..., et nous
savons bien que la portée de ces concepts excéde notre expérience sensorielle,
et toutes les expériences sensorielles que nous pouvons avoir.

Nous avons nettement conscience de ce devenir physique qui nous
emporte et qui s’exprime en nous par la notion de temps. Nous n’ignorons
pas que ce mouvement nous entraine vers la dissolution de notre organisme,
et que notre corps porte en lui sa propre mort ; — et cependant nous dominons
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ce devenir qui nous emporte, par le fait méme que nous en avons conscience
et que nous savons que mous mourrons. A juste titre Pascal voyait 1a le
signe de la supériorité de '’homme sur 'univers physique : ’homme sait que
I'univers 1’écrase, I'univers n’en sait rien.

L’expérience constante de notre vie psychique manifeste la transcen-
dance de notre moi spirituel par rapport au monde matériel. Notre capacité
de connaitre les corps, mise en ceuvre de si remarquable fagon par les sciences
de la nature, montre bien l'indépendance fonciére, I'incorporéité de notre
principe pensant!. La domination que 'homme exerce sur la matiére
fait voir qu’il la dépasse. Par ailleurs notre faculté de revenir sur nous-
mémes, de percevoir notre existence distincte, d’analyser notre propre
moi et ses états successifs, tout cet ensemble qui constitue le domaine de
la conscience psychologique, est quelque chose de radicalement original,
d’irréductible en so: au déterminisme matériel, bien qu’extérieurement
conditionné par ce déterminisme. Les conditions physiques s’imposent &
la pensée, mais la pensée, dans sa teneur intrinséque, ne saurait se réduire
a ces conditions : elle appartient a un ordre tout différent, qu’on peut
et quon doit dire immatériel, puisque les limitations spatio-temporelles
propres a la matiére n’y ont pas cours.

Cette radicale originalité du comportement humain, cette impossibilité
de réduire a des facteurs matériels la pensée, la conscience et les choix de
I’homme, manifestent en celui-ci I'existence d’un principe d’activité supra-
matériel. Ce principe d’activité est en nous quelque chose de trés profond,
puisque de lui dépend la direction de notre vie. Certes, il ne faudrait pas
nous figurer ce principe d’activité comme une sorte de réalité désincarnée,
comme un ange habitant notre organisme terrien. Non, une expérience
de tous les instants manifeste la continuité, l'interdépendance, le mutuel
conditionnement des phénoménes physiologiques et des faits psychiques,
du physique et du moral, de la sensibilité et de l'intellectualité, de l'ins-
tinctif et du volontaire. Mais le moral, 'intellectuel, le volontaire comme
tels ont leur réalité propre. Le principe animateur de 1’étre humain, ce
principe dont toute notre expérience atteste a la fois I'unité et I'extraor-
dinaire polyvalence,n’est pas seulement un principe vital: une dme (<anima»)
au sens étymologique du mot. Cette 4me est aussi une réalité spirituelle.
Elle organise et meut la matiére, elle la pénétre & fond, elle en subit les
contraintes, mais elle appartient & un autre ordre : elle est essentiellement
immatérielle. Cet organisme qui lui est uni peut, dans telles ou telles cir-
constances, paralyser son action, obnubiler son rayonnement : malgré
tout, 'dame humaine, intelligente et libre, reste 1a présente tant que le
corps qu’elle anime reste un corps vivant.

Mais quand l'organisme disparait, résorbé par la mort dans le flux
du «devenir » qui emporte tous les étres matériels, que devient cette 4me ?
— Elle aussi disparait en tant qu’animatrice du corps. Elle n’a plus de

1 S. Thomas, Somme Théol., Ia pars., qu. 75, a. 2.
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role a jouer dans la nature. Les organes nécessaires a ses activités végétatives
et animales n’existent plus. Sous cet aspect, 'dme humaine est sujette
a la mort. Mais cet aspect épuise-t-il la réalité humaine totale ? — Le fait
de la pensée, avec toutes ses conséquences d’ordre intellectuel, moral,
religieux, artistique, technique, social, montre qu’il n’en est rien. La vie
de Vesprit est un fait indéniable. Or I'objet de l'esprit est supra-spatial,
supra-temporel. Il transcende les cadres individualisateurs de la matiére.
L’observation de notre moi pensant, conscient et voulant, ’étude de notre
vie intérieure personnelle et celle des activités de nos semblables, nous
font constater la transcendance de I’dme humaine, en tant qu’esprit intelli-
gent et libre, par rapport a tout le devenir matériel. L’Ame humaine échappe
a la loi du devenir physique, précisément parce qu’elle appartient a un
ordre supérieur au devenir physique, ainsi que toute son activité spirituelle
l'atteste. La mort, ce grand agent de transformation de la nature, n’a
pas de prise sur elle.

CONDITION CHARNELLE DE L’ESPRIT ET SA TRANSCENDANCE

Il ne s’agit pas ici d’'une thése particuliére a tel systéme philosophique.
Il s’agit de prendre conscience de notre vie humaine intégrale, et de tirer
les conséquences de cette observation.

Pas de respiration sans milieu respirable et sans organes adaptés a ce
milieu. Pas de nutrition sans aliments et sans systéme d’assimilation.
De méme, pas de pensée, pas de vie intellectuelle, morale et spirituelle sans
réalité psychique d’ordre proprement spirituel transcendant le devenir
matériel et, par le fait méme, échappant a la loi de transformation incessante
qui caractérise ce devenir. En percevant et en formulant des notions éter-
nellement valables (idées d’étre, de vérité, de justice, etc.), 'Ame humaine
affirme sa nature profonde, supra-temporelle, indéfiniment perdurable.

Mais, objectera-t-on, comment concilier cette immatérialité fonciére de
notre Ame, cette transcendance, ce privilége de survivance indéfinie, avec
I'union si intime de cette méme 4me avec le corps ? — Ne disons-nous pas
— comme l'expérience nous y oblige — qu’dme et corps constituent un seul
étre ? Dans ces conditions, la résorption de 1'organisme au sein de 'univers
physique, résorption que nous appelons «la mort », n’entraine-t-elle pas
inévitablement I’anéantissement de I’Ame ?

— Mieux que quiconque saint Thomas a vu cette difficulté. Instruit par
Aristote et surtout par 1'expérience, il a toujours considéré I’dme comme
la forme du corps c’est-a-dire comme le principe intelligible et actif qui
spécifie le corps dans l'unité d'une méme substance. Cette affirmation
de l'union substantielle de I’Ame et du corps, doctrine appelée hylémor-
phisme, est I'une des théses philosophiques les plus nettement affirmées
et les plus constamment utilisées par 1’école thomiste.

5
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Or le méme saint Thomas, si ferme défenseur de 'union immédiate et
substantielle de I’dme et du corps, considére I'immortalité de I’Ame humaine
comme une vérité certaine, irréfutablement prouvée par I'observation et
par le raisonnement. Pour l'affirmer, il emploie les expressions les plus
fortes du langage philosophique : Necesse est dicere... Il est nécessaive de
dive que I'dme humaine, que nous appelons principe d’intelligence, est incor-
ruptible 1; — ainsi est claivement manifestée Uincorruptibilité de toute subs-
tance intellectuelle . L’affirmation aussi ferme et aussi tranquille de deux
théses en apparence aussi difficilement conciliables — I'union substantielle
de I’dme et du corps, d’une part, et d’autre part I'immortalité de 1’Ame —
est un fait trés remarquable et qui donne a réfléchir.

Car la difficulté que nous avons signalée, si impressionnante soit-elle,
n’est qu’apparente. Deux phrases d'une extréme densité en formulent la
solution :

«Bien que forme et matiére constituent un seul étre, il n’est cependant pas
nécessaire que toujours la matiere emplisse adéquatement 1’étre de la forme. Au
contraire, plus la forme est noble, plus elle dépasse ontologiquement la matiére ;

ce que manifeste I’étude de l'activité des formes, révélatrice de leur nature ;
en effet, chaque étre agit selon ce qu’il est 2. »

L’union de I'dme et du corps — «de la forme et de la matiére » — est
étroite, est immédiate. L’étre humain — composé d’dme et de corps - est
substantiellement un. La perpétuelle interaction, la profonde compéné-
tration, la constante interdépendance du physique et du psychique, du
mental et de I'organique, prouvent surabondamment 1'unité du composé
humain. Mais qui dit : #nion ne dit pas nécessairement : adéquation totale.
Un exemple géométrique illustrera cette distinction. Un triangle inscrit
dans un carré coincide avec une partie du carré, s’identifie partiellement
au carré. Et pourtant ce triangle n’égale pas adéquatement le carré. Une
partie du carré lui échappe. Si I'on enléve le triangle inscrit dans le carré,
celui-ci cessera d’exister comme carré ; — et cependant la partie non occupée
précédemment par le triangle enlevé subsistera en tant que surface.

Comme toute comparaison, celle que nous venons de faire est imparfaite
et sujette & bien des réserves. Elle se justifie pourtant trés précisément
comme symbole de cette transcendance de I'’ame humaine, transcendance
griace a laquelle, bien que « forme du corps» et substantiellement unie a
lui, cette 4me ne se réduit pas adéquatement au corps, mais dépasse, « trans-
cende » le corps, et lui survivra. Et comment le savons-nous ? Par toute
la vie mentale et spirituelle de 'homme, vie ntrinséquement irréductible
a la matiere, encore qu’elle soit, de fait, conditionnée par la matiére, dans
I'état présent d’'union de I'dme et du corps. Lors de la résorption de I'orga-
nisme dans «le grand tout » de la Nature, 'homme cessera d’exister. Mais

1 Somme Théol., Ia pars., qu. 75, a. 6.
2 Somme contre les Gentils, 1, 2, chap. 55.
3 Somme contre les Gentils, 1, 2, chap. 68.
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une partie du composé humain — ou plus exactement, un principe constitutif
de ce composé — subsistera. Ce principe constitutif incorruptible, irréduc-
tible au devenir physique, c’est I'Ame spirituelle, dont l'activité montre
qu’elle se situe ontologiquement a un niveau supérieur au devenir matériel.
L’ame est vraiment « forme du corps», suivant I'expression aristotélicienne ;
— mais ce role d’«information corporelle », de spécification de 1'organisme
humain, n’épuise pas la réalité propre de cette ame. En conséquence, il
n’épuise pas non plus sa destinée. Le corporel, I'organique, est trés authen-
tiquement humain ; mais il est trés loin d’étre le tout de I'homme. L’expé-
rience — I'expérience de toute notre existence — atteste que notre vie orga-
nique, terrienne — si organique et si terrienne soit-elle — est au service
d’une activité qui la dépasse infiniment, qui domine le temps, I'espace
et le cloisonnement matériel, — activité dont le principe se manifeste comme
appartenant 4 un ordre tout différent de ce «devenir» qui emporte les
réalités matérielles.

L’étude de notre pensée, de son objet, de sa nature propre est corroborée
par celle de notre vie morale, de la conscience morale et de ses exigences.
Les notions de loi morale, de devoir, d’idéal et toutes les idées qui s’y
rattachent, considérées en elles-mémes, n’ont évidemment aucune commune
mesure avec les phénomeénes physiques. Et par ailleurs I'affirmation d’une
vie d’outre-tombe, avec ses sanctions, ses réparations, ses récompenses
définitives, répond aux exigences les plus profondes de la conscience hu-
maine. C'est une déduction nécessaire des propositions que la raison natu-
relle parvient a formuler au sujet des attributs de Dieu, spécialement de
sa justice.

Si I’dme humaine n’était pas immortelle, 'Evolution cosmique et biolo-
gique serait absurde. Le P. Teilhard de Chardin I'avait vu.

Les conclusions générales de la paléontologie actuelle suggerent 1'idée
d’une histoire de la vie préparant par étapes successives la matiére orga-
nique a 'avénement de la pensée. L’anéantissement de ces foyers de cons-
cience et de pensée que sont les 4mes humaines est une hypothése absurde,
puisque ces foyers, de par leur nature méme, transcendent le devenir
matériel ; — mais par ailleurs un tel anéantissement rendrait vains le devenir
matériel lui-méme et toute I’Evolution cosmique et biologique, puisque
tout ce devenir, toute cette évolution sont en définitive ordonnés a l'avéne-
ment de I'intelligence. Sans étres pensants pour en percevoir, en recueillir,
en exprimer l'intelligibilité de maniére perdurable, que signifierait I'histoire
du Cosmos et de la vie? Saint Thomas écrit : « Le degré supréme de I'évolution
cosmique (lotius gemerationis) est 'Ame humaine, et c’est vers elle que
tend la matiére comme vers sa forme derniére... Sil'univers corporel s’oriente
vers 1'dAme humaine, ce n’est pas selon sa propre vertu et a titre d’agent
principal ; ¢’est par la vertu d'un Etre spirituel qui se sert de lui instrumen-
talement 1 ».

1 JIT, C. Gent., 22-23.
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LE MYSTERE DE LA VIE FUTURE

La mort, terme de notre vie organique, ne supprimera pas notre vie
psychique supérieure. Mais comment nous représenter cette vie d’outre-
tombe ?

— Ici-bas, toutes nos activités d’ordre intellectuel, moral, artistique,
social, sont conditionnées par notre organisme. Nvhil est in intellectu quin
prius fuerit in sensu, « Il n’y a rien dans l'intellect qui d’abord n’ait été
dans les sens», — Non est intelligere sine phantasmate, « On ne pense pas
sans représentation d’origine sensible ». La psychologie moderne confirme
surabondamment ces théses aristotéliciennes. Saint Thomas notait que la
vigueur de lintelligence est fonction de l'organisation corporelle?, et
I'endocrinologie illustre cette affirmation par des exemples trés précis.

Mais dans ces conditions quelle activité peut exercer I'dme humaine
aprés la mort ? Saint Thomas formule lui-méme I'objection : « L’'dme
humaine est empéchée de comprendre par I'inaction des sens et par le trouble
de Uimagination. Mais par la mort, sens et tmagination sont totalement
détruits. Donc Udme apres la mort ne faii plus acte d'intelligence ® ». Impos-
sible d’étre plus net.

Et pourtant saint Thomas maintient avec la méme vigueur, et I'incorrup-
tibilité de notre ame, et son activité intellectuelle et volontaire aprés la
mort. En effet, conditionnement n’équivaut nullement & explication totale.
Dans I'état de choses que nous constatons, 1'organisme conditionne 1’exer-
cice de l'activité intellectuelle et volontaire, la pensée est alimentée et
soutenue par les représentations d’origine sensorielle. Mais nous n’avons
pas le droit de dire : I'activité intellectuelle et volontaire s’explique adé-
quatement par les facteurs organiques, la pensée se réduit en définitive a
la connaissance d’ordre sensible. Ce qui nous interdit de dire cela, c’est
I’étude du confenu de la pensée, ce sont les caractéristiques essentielles du
concept, de I'idée; c’est I'évidence de la disproportion qui existe entre
Iobjet de la connaissance sensorielle ou du résidu de cette connaissance,
et l'objet de la connaissance intellectuelle. Rappelons nos observations
concernant, par exemple, la différence entre la représentation sensible
— individuelle, contingente — d'un nombre, et 'idée, le concept mathéma-
tique de ce nombre-universel, nécessaire. La transcendance de l'objet
atteint et manipulé par notre intelligence atteste la transcendance de cette
méme intelligence. Cette transcendance radicale, intrinséque, n’est nullement
mise en cause par les facteurs d’ordre matériel-organique ou autre — qui
conditionnent I'exercice de nos facultés méme les plus élevées, facilitent
cet exercice, ou bien au contraire le ralentissent ou ’empéchent. Jusqu'a
un certain point, nos organes peuvent étre comparés a des instruments,

1 Somme Théol., Ia pars., qu. 85, a. 7.
2 Somme Théol., Ia pars., qu. 89, a. 1, 2¢ obj.
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a des outils — au reste, étymologiquement organon veut dire instrument.
Si, faute d’instruments appropriés un ouvrier ou un artiste ne peut pas
travailler, ou bien, si a I’aide de meilleurs instruments, il peut travailler de
maniére plus parfaite, cela ne prouve en aucune maniére 'inexistence ou
I'incapacité de I'ouvrier ou de l'artiste. De méme si une lésion au cerveau
ou quelque autre accident organique interdit & I’homme l'usage de son
intelligence, ce fait ne saurait prouver l'inexistence de I’Ame spirituelle,
principe radical de la pensée, principe qu’il faut bien admettre puisque
sans lui toute pensée serait impossible.

Bien entendu, 'union de I’Ame avec ses organes corporels est bien plus
étroite que celle de 'ouvrier ou de 'artiste avec ses instruments, puisque
I’ame et ses organes constituent une méme personne ; — mais cette union
de l'esprit et du corps dans 'unité de I’étre humain ne supprime pas toute
distinction : dans cette personne humaine substantiellement une, I'expé-
rience nous oblige a admettre une hiérarchie, un principe directeur et des
¢éléments dirigés.

Mais que pourra faire ce principe directeur si les éléments dont il dispose
se dérobent totalement ? Comment I'dAme humaine pourra-t-elle penser
sans cerveau ? C'est trés précisément l'objection que se fait & lui-méme
saint Thomas : Ergo anima post mortem nihil intelligit, « Donc I'dme apres
la mort ne fait plus acte d’intelligence ».

Cette objection, si elle était réellement fondée, entrainerait les consé-
quences les plus graves. La vie humaine serait une absurdité, puisque
I'inconscience totale qui suivrait la mort ne permettrait pas ce rétablisse-
ment final de la justice qui constitue bien I'exigence la plus impérieuse de
la conscience humaine. Notre vie n’aurait pas de sens. A la lettre, elle ne
vaudrait pas la peine de vivre.

Mais l'objection, si impressionnante puisse-t-elle paraitre, repose sur
un présupposé abusif. Dans notre condition actuelle, la pensée et 1'activité
volontaire sont conditionnées par I'organisme. De ce fait indéniable, notre
objectant tire une conclusion indue lorsqu’il prétend qu’en tout état de
choses la pensée et I'activité volontaires seraient impossibles sans 1'orga-
nisme. A partir d'un semblable « a priori », on aurait pu nier jadis, de
maniére absolue, toute possibilité future d’un certain nombre d’inventions
scientifiques et techniques devenues aujourd’hui familiéres & notre monde
moderne. Je pense en particulier & I’aviation... Pareille mentalité conduirait
a nier V'existence de toute vie dans les profondeurs de I'océan... En bonne
logique, d’une impossibilité constatée dans certaines conditions, on n’'a pas
le droit de conclure a une impossibilité absolue.

La transcendance de l'acte intellectuel prouve la transcendance de
I'ame pensante — ou, du moins, radicalement capable de penser —, et a
pour corollaire son immortalité. Mais cette 4&me qui survit au corps doit
agir, car il serait impensable qu'un étre — surtout un étre supérieur comme
celui-1a — pit continuer d’exister indéfiniment sans agir.

Pour nous rendre compte, dans une certaine mesure, de ce que sera
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Pactivité de I'dme aprés la mort, considérons les relations de l'organisme
et de I'cidée directrice » qui I'’anime. Qui dit organisme dit systéme d’organes,
ce qui signifie : ensemble « d’instruments », — ensemble, bien sfir, extréme-
ment complexe d’instruments intimement unis & I'«idée directrice », au
principe spécificateur organisateur, que nous appelons « 'Ame ». Mais, si uni
qu’il soit & ’Ame, ce systéme d’organes est tout de méme vraiment un
systéme d’instruments, une « machine » si 'on veut, machine unie a notre
moi spirituel de maniére substantielle et personnelle, mais machine tout
de méme en tant que moyen d’exécution.

Un instrument, une machine sont de bons moyens d’activité s’ils fonc-
tionnent normalement. Dans le cas contraire, s’ils ont été détériorés d’une
maniére ou d'une autre, ils pourront géner, ou paralyser, ou empécher
totalement I’action. Il pourra méme arriver qu’en certaines conditions
I'abandon de tel instrument ou de telle machine représente un progres.

Le cerveau sert l'intelligence, s’il est normal. S’il ne 'est pas, il trouble
ou géne, ou paralyse 'activité intellectuelle. Quand il est détruit, ’homme
cesse d’exister en tant que personne compléte réalisant pleinement sa
définition spécifique. Pourtant I’dme spirituelle, en raison de son essence
immatérielle, survit a la dissolution du composé humain. Elle se trouve
dans des conditions toutes nouvelles, et son activité dépendra de ces
conditions.

Quelles pourront étre ces conditions ? — Au sens le plus exact et le plus
fort du terme, il s’agit 1a de « 'autre monde ». Et cependant, si mystérieux
soit-il, ce monde de l'au-deld n’échappe pas complétement aux capacités
déductives de I'humaine raison.

Pour en savoir quelque chose, un moyen s’offre a nous; «l'introspec-
tion », la considération de notre moi. I.’Ame humaine a en effet cette faculté
de connaitre, dans une certaine mesure, ses propres opérations, de les
perceveir comme siennes, et, & travers ces opérations de s’atteindre elle-
méme, de réfléchir sur soi, de connaitre obscurément son essence en tant
que sujet pensant, sentant, voulant. Connaissance bien obscure... Connais-
sance trés certaine cependant : impossible de douter de ma pensée et de
moi-méme en tant qu’étre pensant !

D’ott vient I'imperfection de cette connaissance ? — Elle ne vient pas
de T'esprit comme tel, car l'esprit, principe de la pensée, est, par définition
méme pourrait-on dire, lumineux. Il est par lui-méme connaissable, et de
fait il se connait lui-méme. Mais pourquoi si peu ?

Cette imperfection vient de I'appui organique sur lequel repose ici-bas
tout notre savoir. Nous avons déja souligné ce conditionnement que le
corps impose a I’dme qui lui est unie dans la méme substance, dans la
méme personne humaine. Organes des sens, systéme nerveux, cerveau,
alimentent, en quelque sorte, la pensée en lui fournissant impressions
sensorielles et images. Notre corps met ainsi notre intelligence en relation
avec ce monde matériel qui est l'objet proportionné a son orientation
spécifique. Mais l'opacité de la matiére organique empéche l'esprit qui
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I’anime de se saisir adéquatement lui-méme dans son intelligibilité. La
mort, en détruisant le composé humain, situe ’Ame dans la condition
d’esprit pur, situation anormale du point de vue de sa nature propre,
mais situation réelle pourtant. Toujours immédiatement présente a soi-
méme, elle se saisit et se connait désormais sans obstacle. Elle se connait
telle qu’elle est, avec ses actes, ses facultés, avec les idées acquises au cours
de son pelerinage terrestre. Elle connait aussi sa propre valeur morale.
Bien loin d’étre réduite a l'inconscience, I’dme séparée du corps possede
au contraire une conscience incomparablement plus lucide qu’au temps
de son union avec le corps.

Ces conclusions, tirées des données de I'observation psychologique, nous
renseignent déja, encore que bien imparfaitement, sur l'activité de ’dme
aprés la mort. Par cette conservation des connaissances intellectuelles
acquises, qu'on appelle mémoire intellectuelle, ’dme humaine assure en
quelque maniére l'immortalité a cette série d’événements cosmiques
qu’elle a enregistrés ici-bas. Ainsi la mort ne supprime pas tout a fait
le role médiateur de l'intelligence humaine.

Par ailleurs, les déductions de la théodicée et de I'éthique, d’accord
avec les exigences les plus profondes de la conscience morale, obligent
d’admettre que dans cette vie d’outre-tombe I’dme humaine récoltera les
fruits de son comportement terrestre. La raison naturelle est incapable
de préciser les modalités de cette juste rétribution. Mais elle en souligne
vigoureusement la nécessité. Elle peut en outre suggérer la vraisemblance
de communications entre la Source de toute lumiére, Dieu lui-méme, et
I'ame séparée, et aussi de relations entre cette Ame et d’autres Ames, voire
des esprits purs appartenant a d’autres espéces, dont la philosophie peut
bien admettre la haute vraisemblance.

En cette question de la vie future — comme en d’autres d’ailleurs —
la Révélation chrétienne vient compléter les conclusions de la philosophie.
Entre 'immortalité de I’Ame prouvée par la raison et la résurrection des
corps enseignée par 1'Ecriture, il n’existe certes aucune opposition, mais
bien au contraire harmonie profonde. Suivant la parole de Jésus, Abraham,
Isaac et Jacob sont vivants!: leur 4me est bien vivante, et un jour Dieu,
répondant A I'aspiration naturelle de cette 4me, I'unira & un corps qui sera
bien lewr. Si mystérieuse et si déconcertante soit-elle, cette résurrection
de la chair, que notre foi nous montre comme "aboutissement de 1'Histoire,
concilie entre elles, dans une synthése harmonieuse et supérieure, deux
vérités apparemment opposées, et que la saine philosophie affirme avec
une égale vigueur: I’Ame raisonnable est «la forme» du corps humain,
— Pesprit le «volg» de par son essence méme est immortel. La personne
humaine, provisoirement désagrégée par la mort, sera restaurée dans la
résurrection.

1 Mat., xx11, 32 ; Marc, xI11, 26-27 ; Luc, xx, 37-38.
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Seule la foi peut nous ouvrir cette derniére perspective. Mais si nous
arrivons vraiment a prendre une conscience authentique de notre condition
humaine, si nous nous connaissons suffisamment en tant qu’étres pensants
et libres — alors l'affirmation de I'immortalité de notre moi profond devient
pour nous l'objet d'une certitude naturelle presque intuitive : la certitude
de V'esprit qui per¢oit sa permanence a travers le flux du devenir temporel.
Bien entendu, cette expérience intégre tout un travail rationnel; elle
aboutit pourtant a nous faire entrevoir ce qu’en définitive nous sommes.
Connaissance « nocturne », mais irréfragable en soi, et fondamentale du
point de vue moral et social, en ce qui concerne la notion de la personne
humaine, de ses droits et de ses devoirs. Avec 'affirmation de Dieu, Cause
premiére, Loi supréme et Fin ultime, nous avons ici, objectivement parlant,
la base indispensable de tout véritable « personnalisme communautaire »,
c’est-a-dire de toute civilisation authentiquement humaine.

Fr. Lfon-JosepH MOREAU, O.P.!

1 Dieu vient de rappeler a lui ce fidéle ami de Nova et Vetera.
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Le jardin des lettres, pour P. H. Simon,
n’est pas un espace clos a distance de la
ville olt se déroule l'action. L’écrivain ne
saurait vivre longtemps dans I’euphorie
d’une solitude que peuple la seule imagina-
tion, d’'un silence que charment les seules
voix de son désir. Dans sa retraite, il n’oublie
pas les soucis des hommes et il est capable
quand il le faut, de les rejoindre pour
prendre part a leurs luttes et & leurs miséres.
Ce que défend P. H. Simon, sans dogma-
tisme buté, avec un sens juste de I'histoire,
c’est un humanisme largement ouvert sur
la vie, une conception généreuse de I’homme
que la littérature — toute culture — se doit
de promouvoir, d’illustrer sans truquage et
non pas de défaire. D’ou sa défiance a
I’égard de méthodes d’investigation et d’ex-
plication empruntées a la psychanalyse —
laquelle semble ignorer souvent que «si
le génie n’est pas le sens commun, il est
encore éminemment le bon sens», que si
«I’équilibre n’est pas toujours a I'origine
du chef-d’ceuvre, il est 4 son sommet»;
son antipathie envers les formes extrémes
de l'irrationalisme moderne, lesquelles ten-
dent & « 6ter & ’homme la confiance dans sa
nature raisonnable et dans son destin per-
sonnel» ; son scepticisme quant a la viabi-
lité, I'efficacité d’une poésie renongant «au
mode supérieur de I'étre qui est intelligence
et amour »; sa conviction que systémes de
pensée ou ceuvres d’art doivent étre critiqués
par rapport a des idées et a des formes,
comme participant & «l’ordre transcendant
des valeurs » et que c’est a 'esprit de juger
ce qui, traversant les obscurités plus ou
moins épaisses de l'inconscient, s’est élevé
au jour de 'esprit.

Critique engagée dans une plaidoirie en
faveur de la Ulttérature engagée? L’auteur
n’en disconvient pas — a condition, sans

doute, que soit levée I'équivoque qui pése
sur les mots. Les ceuvres liftéraires ne le sont
pas toutes au méme titre; les moyens et
les fins, les exigences, changent, réguliére-
ment, avec les genres. D’autre part, il est
abusif de confondre l'engagement d’une foi
religieuse ou métaphysique avec 'inscription
a un parti politique. C’est d’un autre ordre.
Aux écrivains adversaires prétendus de tout
engagement 1'on fera remarquer valablement
que «dans un monde qui tend toujours
davantage a laiciser ses institutions, mais
ol 'obsession de sacré sourd de toutes parts,
tout se passe comme si les écrivains exer-
caient désormais un magistére spirituel, une
cléricature sans Eglise » (p. 175). P. H. Simon
a le mérite de prendre, sans présomption
mais franchement, fermement, ses responsa-
bilités. Ses lecteurs, méme ceux qu’enchante
une poésie crépusculaire et ceux qu’intéressent
le cOté nocturne de I'esprit et ses manifesta-
tions — pourvu qu’ils ne soient pas dupes de
prétentieux enfantillages, ou aient renoncé
a la folle aventure dans les ténébres — tous
ses lecteurs apprécieront la vertu roborative
de son nouveau livre, l'air salubre de 1l’in-
tellectualisme que l'on y respire. Parmi
d’autres, les pages sur Pascal sont, nous
semble-t-il, une judicieuse mise au point
(contre Goldmann surtout). F.B.

GILBERT MAIRE : Les Instants Privi-
légiés, Préface de Jean Guitton, de 1I’Aca-
démie frangaise, Paris (Aubier), s.d.,
Coll. « Philosophie de 1’Esprit ».

L’étude de G. M. se situe aux confins de la
littérature et de la philosophie, en ces régions
idéales ou l'introspection et les témoignages
poétiques ou romanesques offrent des ma-
tériaux a la réflexion méthodique. Partant
d'une page des Paradis Artificiels, passant
par Balzac, Stendhal, Fromentin, etc. elle
aboutit & Sartre (La Nausée) de qui le for-
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malisme intellectuel est critiqué a 1’aide prin-
cipalement du réalisme intuitiviste de Berg-
son. L’on regrettera que des difficultés
d’ordre matériel ait empéché 'auteur d’ap-
porter a son étude le complément plus pure-
ment philosophique qu’il projetait. Il y efit,
sans doute, serré de plus pres, approfondi
le sens d’une expression qui s’applique a des
expériences malaisément réductibles a I'unité
quiméme, 4 la limite, est impossible & «objec-
tiver ».

L’on peut dire cependant, selon l'auteur
et les exemples de son choix (choix forcé-
ment restreint, & notre sens, inégalement
heureux), que le privilége de certains ins-
tants est de connaitre une transfiguration
merveilleuse de la perception ; consécutif, un
renouvellement de la pensée, un éveil ou
une intensification de la sympathie qui lie a
un étre, voire a des choses. L’instant privi-
1égié ameéne le bénéficiaire a la contempla-
tion et a l'action, contemplation de 1’ objet
aimé », action créatrice variable (un enfant
ou un poeéme...) mais aussi perception, si
vague qu’on la suppose, d'un au-dela et de
son attrait, préexistant d’ailleurs a tout
attachement particulier, tendant a le faire
oublier, a dispenser de toute activité spéci-
fique au profit d’une intuition de 1’ordre
universel et d'un amour désincarné.

L’auteur rejette naturellement le pan-
sexualisme de Freud, la parité et I’équiva-
lence du désir charnel et de I'amour. Coura-
geusement inactuel, il reléve la haute signi-
fication vitale de la pudeur et de la fidélité
(pp.- 110-113). Le plaisir artistique, pareille-
ment ne saurait s’absorber dans le plaisir
sensuel qu’apportent le son, la forme et la
couleur. Le sentiment esthétique comme le
sentiment amoureux va au-dela du but con-
cret immédiatement offert, «nous incite a
remonter jusqu’a la source» d’un €élan sym-
pathique afin d’ «en retrouver la direction
véritable ».

L’instant privilégié — n’est qu’un instant,
c’est-a-dire que l’émotion, la connaissance,
la puissance qu’il procure sont passagéres,
fugitives, suivies, de ce fait, de déception, de
tristesse, de mélancolie... A dire vrai, cepen-
dant, il ne porte des fruits que dans la matu-
ration des heures et des jours. C’est le stéri-
liser, I'enfermer dans la « négativité » que de
refuser les changements impliqués dans le
temps. Le souhait formulé par 1'élégiaque
I’égare : le temps ne saurait suspendre son
vol sans que se perde la vertu créatrice. 11
faut accepter qu’il passe, et nous avec lui,

condition d’une croissance — d’'un mouvement
vers une transcendance qui est notre véritable
Orient.

Nous voudrions ne pas raidir, alourdir la
libre démarche de I'auteur, ne le pas pousser
surtout hors des limites ou, délibérément, il
s’arréte. Son examen ne va pas jusqu’al’expé-
rience proprement religieuse, a plus forte
raison jusqu'aux états mystiques. C’est
parmi les poémes et les romans qu’il est
demeuré, lisant les uns et les autres non seule-
ment en psychologue, en moraliste délicat,
mais aussi en homme de gotit. Tout l'intérét
qu’il porte au Lys dans la Vallée ne 'empéche
pas de regretter les phrases emphatiques,
les comparaisons déplorables de Balzac. Avec
une vivacité justifiée il reprochera a toute
une esthétique moderne, a Sartre et con-
sorts, de «semer leurs ceuvres d’inutiles et
laborieuses grossieretés », de se complaire en
des détails répugnants qui n’inspireraient
que du dégofit si derriére « les fanfaronnades
d’exhibitionisme » la découverte de «sincé-
rités douloureuses » ne faisait éprouver de la
pitié. En revanche, quel pur plaisir a lire
Nerval qui regut « cette grace de délirer dans
le meilleur langage et de ne jamais systéma-
tiser son délire que dans les formes classiques
du discours ». E.B.

GIUSEPPE AGOSTINO ROGGERONE : Le
Idee di Gian Giacomo Rousseaw, Publi-
cazioni dell’Istituto di Filosofia dell’Uni-
versita di Genova. (Milano, s. d. [1961]).

Les idées de Rousseau sont I’expression de
son tempérament, de sa sensibilité, de ses
expériences, non de sa seule raison ; elles se
développent selon « une dialectique concréte »
(Gilson), «une logique de la vie morale»
(Blondel). Aussi convient-il de les élucider
en se reportant a la biographie et a I’histoire
et sans prétendre a une systématisation
abstraite qui serait ici un pur artifice. Telle
est 'intention de M. Roggerone qui présente
son livre comme une synthése des résultats
obtenus par les récents travaux tant suisses
que francais. Nous lui savons gré de men-
tionner aussi de nombreux travaux italiens,
généralement ignorés de ce coté-ci des Alpes —
et surtout de garder, ordinairement, son
indépendance et sa liberté d’interprétation.

En s’appuyant sur le texte souvent cité
des Confessions (au livre IX: « j’avais vu que
tout tenoit radicalement a la politique...»),
M. Roggerone estime que le probléme poli-
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tique est fondamental pour Rousseau. En
conséquence, il nous conduit des origines
psychologiques du probléme a sa solution en
I'idée d’un Etat de droit (Lo Stafo di Diritto)
en passant par les questions et idées intermé-
diaires qui toutes, d’un lien plus ou moins
étroit, s’y rattachent (Nature et Histoire —
Amour et Mariage — Education et Religion).
Un dernier chapitre insiste sur la difficulté
de définir la position rousseauiste en recou-
rant aux catégories traditionnelles (indivi-
dualisme, collectivisme, rationalisme, mys-
ticisme, etc.), d’interpréter une pensée dont
le plus souvent, des philosophes donnant
I’exemple, on ne saisit qu'un aspect, alors
que la diversité de ses aspects en constitue
l'originalité, et son refus d’étre coupée de
l'action, de la vie, le plus siir mérite.

L’on appréciera I'impartialité, la probité
de I’histoire qui s’applique a reconnaitre sous
la formule paradoxale — et sans négliger
jamais les textes — l'idée plus exacte, a
effacer ou réduire des contradictions appa-
rentes par I’examen sagace des termes, sans
dissimuler, bien sir, les défauts de jugement,
les hiatus de la démonstration. I’on hésitera
peut-étre cependant a mettre comme lui en
contradiction Le Contrat social et l'article
Economie politique, article o Jean-Jacques
oppose nettement la famille (institution
naturelle) et la Société politique (institution
conventionnelle) tandis que selon le Contrat
(livre 1, ch. II), la famille est «le premier
modeéle des sociétés politiques». A dire vrai,
I’hypothétique concessive (la famille si I’on

veul...) qui n’est pas transcrite par M. Rogge- -

s

rone ne saurait étre négligée qui réduit a
peu de chose I'analogie ; les contextes ache-
vent de défaire la contradiction. Peut-étre
aussi une analyse plus poussée arriverait-
elle a rompre le cercle vicieux qu’il reléve
aux passages out Rousseau établit le rapport
de la justice a la volonté générale et ou tour
a tour, semble-t-il, celle-ci est considérée
comme créatrice de celle-1a, et sa créature.
Effectivement, usant d’un vocabulaire équi-
voque, Jean-Jacques induit son lecteur a
se méprendre sur ses idées qui ne sont que le
reflet de ses sentiments plus profonds, les-
quels sont moins sujets a méprise.

Quoi qu’il en soit de ces remarques, il y
aura profit certain a tenir compte des ana-
lyses et des commentaires de M. Roggerone
comme de certains rapprochements qu’il
propose (entre autres avec Machiavel et
Saint-Evremont).

F. B,

CLAIRE LucQUEs : Le poids du monde :
Rilke et Sorge, Ed. Beauchesne, Paris,
1962, 254 pages.

Claire Lucques présente une analyse péné-
trante du destin de ces deux grands poétes,
si différents, si attachants l'un et l'autre.
R. J. Sorge, le poéte allemand mort a I’dge
de 24 ans, est une dme de feu qui ne peut
vivre et s’épanouir totalement que dans la
lumiére venue d’En-haut: Jadis, quand les
cieux dont je vivais étaient ceux de I'univers
cosmique, et que — sans Diew ni Christ —
j'implovais des étoiles, qui brillent étevnelle-
ment, 'aide et la lumiérve, mon cvi atteignit
le Péve, Uinvisible,; alovs il ouvrit, alors il
ouvrit la porte, et en une seconde de conversion
pleine de grices je veconnus le Christ. Et son
ceuvre sera chant de certitude et de louange,
toute droite et brilante comme une flamme.
Le 1¢r octobre 1913, il rencontre & Munich
Rainer-Maria Rilke dont il avait lu le Livre
d’Heures. De cette entrevue naitront une
amitié et une correspondance dont seules
les lettres de Rilke nous sont parvenues.
Rilke a seize ans de plus que Sorge. Cette
ame qui se dit, qui se veut non chrétienne
a toujours été tourmentée par le probléme
du rapport entre la poésie et la sainteté.
La sainteté lui apparait comme la frontiére
supérieure de la poésie. Dans la foi chré-
tienne, Rilke voit comme une restriction de
sa mission de poéte qu’il veut assumer dans
sa totalité. Car, pense-t-il, ce que I'on croit
peut stériliser ce que l'on sent. Le pocte,
porteur du monde, trait d’union entre le
visible et l'invisible, suit une voie paralléle
a celle de la sainteté. A sa maniére, il doit
refaire lentement le long chemin qui nous
sépare de Diew. Chemin du silence, de I'an-
goisse, de la solitude acceptés avec une
grandeur et une patience infinies. Rilke
repousse tout ce qui pourrait troubler sa
vérité intérieure. Ainsi la psychanalyse qui
viendrait corriger son dme a Uencve vouge, et
qui en chassant les démons visque de chasser
aussi les anges. En commun avec Sorge, il a
de son art I'idée la plus haute. Et au carre-
four o ils se rencontrent, un grand saint
qu’ilsaiment tous deux profondémentlescou-
vre de son ombre : Saint Frangois d’Assise.
Mais pour Rilke, la forme de vie d’un saint
Frangois est impossible aujourd’hui. La véri-
table pauvreté, écrit-il, il faut Uenfanter &
nouveau du fond de I'dme, et peut-étve ne seva-
t-elle pas du tout franciscaine. Que sera-t-elle
donc ? Peut-étre la pauvreté aujourd’hui
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est-elle avant tout une pauvreté spirituelle,
identifiée a une exigence de vérité. Pour
Rilke, la vérité de notre monde bouleversé
par les techniques modernes est toute tissée
de malentendus. Ainsi, écrit Claire Lucques,
« la pauvreté de notre époque ne consisterait-
elle donc pas & vivre dans la contradiction
impure, toujours intenable, par rapport a ce
monde, et & faire de cette contradiction sans
cesse renouvelée une source de poésie ? Alors
cette pauvreté nouvelle ne serait-elle pas
la découverte d’'un style poétique de la vie
ol s’apaiserait le conflit du renoncement et
du consentement a la terre ? » C’est dans la
fidélité humble, émouvante — et souvent
combien difficile — au pur désir de vérité,
que Rilke donne la main, par-dessus les
siécles, au Poverello d’Assise. A. P

ArTEMIS CALAME : Variations suv un
théme d’amour, poémes, 41 pages, 1962.
Auzx jours d’hiev et d’aujourd’hui, poémes,
61 pages, 1962. Editions Perret-Gentil,
Geneve.

Ces deux recueils de poemes ont paru
presque simultanément, et c’est 1a déja un
signe de I’abondance, de la continuité d’une
création poétique dans un pays ol I'on est
en général lent a dire. A. Calame a le don de
tout exprimer spontanément en poésie, sans
effort, dans un style qui exclut toute miévre-
rie. Peut-étre la forme un peu fixe — souvent
le sonnet — employée dans les Variations con-
fére-t-elle aux vers une allure parfois solen-
nelle et un mouvement rythmique trop pri-
sonnier de sa propre cadence. Cela n’empéche
pas cependant certaines réussites :

Qu’on mous laisse le temps de faive un beau
voyage

Qu’on nous laisse passer la filicve de I'dge
Ensemble et préparer sans ficvre et sans heurt
Le visage qu’il faut porter lorsque I'on meurt.

L’impression dominante, c’est la joie et
la lumiére d’'un profond amour vécu :

Vous m’avez dit : votve visage
Est devenu st important.

11 est dans certains paysages

Et dans les feux que j’aime tant.

Le second recueil offre une variété de
formes beaucoup plus grande. On sent que
le poéte a désormais acquis une indépen-

dance qui lui permet de se mouvoir en poésie
comme un oiseau dans l'air. Mélodie égale
et douce comme I’eau qui coule :

Rhéne qui coule sous les ponts
Lumiérve & l'eau entvemélée,
Rhéne qui vient de la vallée,
Tu es douceur et passion.

Tu es mon véve qui s’en va
Et qui invente mes voyages
En bleus et jaunes paysages
Sur I'horvizon léger et bas.

Parfois tu cours avec ferveur

Et 'aiv autour en est fraichi

Tu es couleur, chant et magie

Quand tu fais signe aux vendangeurs.

Mais quand il le faut, le chant se libére de
toutes les entraves et devient d’une grande
souplesse :

Et puis que vienne enfin cette aube
O 'on se meurt

Parce que la foi et parce que I’amour
Ont fait sauter

Le caur.

Dans le poéme « J’aime la route », le vers
semble se faire lui-méme chemin, il s’étire
jusqu’a I'infini, coloré, plein, tout emporté
dans une sorte de grand mouvement sauvage :

O forét de rousse poésie en marche entve deux
nuages

O fleuve de sang bleu et nourvicier surpris dans
le destin de sa beauté

O blancheur des chemins pouy les fourmis,
mes fréves éphémeres...

Et il faut encore relever les poémes de la
fin du recueil, ot sous une forme badine
que nous aimons rencontrer dans la poésie
d’A. Calame, s’expriment une vérité grave,
une pudique nostalgie :

Cayr st la lune s’échappait

Vers les amours d’une aulre terve
Plus entiére,

Toutes nos mers

La douce avec I’amére,

Se mélevaient

Et toute I’ombre de nos ciels
Hivernerait dans notve nuit

Et le soleil en sa coléve
N’éclaiverait que nos miséves.

Deux beaux recueils, ot 'on voit & chaque
instant le fond de I'eau. A.P.
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RA1ssA MARITAIN : Notes sur le Pa-
ter, Desclée De Brouwer, Paris, 1962,
164 pages.

Notes que Raissa Maritain avait écrites
pour les Petits Fréres de Jésus et que Jacques
Maritain a réunies en les complétant soit
par certaines citations, soit par quelques
additions qu’un signe typographique spécial
distingue du texte de l'auteur.

1. « Par bien des traits les formules du
Pater ressemblent a certaines formules de
la priére juive et apparaissent comme dérivées
de celles-ci. Mais en puisant dans le trésor
de la tradition de son peuple Jésus a trans-
figuré ce qu’il en tirait. En dépit de la
ressemblance matérielle il reste une distance
infinie entre le Pater et la priére juive.
L’Esprit a tout renouvelé et surélevé. Non
seulement tout le Pater est délivré de la
moindre accrescence ou superfluité humaine
et divinement réduit a I’essentiel, comme un
or miraculeusement purifié, non seulement
sa brieéveté fait contraste avec les longueurs
(si belles qu’elles soient, mais que les pier-
reries de nos mots font trop lourdes) des
bénédictions de la priére juive, mais aussi
et surtout, 'universalité du royaume spirituel
et de la Paternité divine en a éliminé tout
élément de particularisme national. L’adju-
ration si instante et si touchante des Juifs
en faveur d’Israél a disparu...», p. 16.

2. «En disant Que wvotre végne arrive...
c’est cet accomplissement progressif de
I’ceuvre corédemptrice que nous demandons...
Et nous demandons secondairement que
dans l'ordre temporel lui-méme et tout ce
qui reléve de son domaine, la lutte qui se
poursuit d’dge en age contre la servitude,
la misére et la souffrance des hommes, I’effort
vers la justice, I'amitié civique, le respect
de la dignité de la personne gagnent constam-
ment du terrain.. Le royaume de Dieu
pleinement consommé arrivera au-dela de
I'histoire, avec la terre nouvelle et les cieux
nouveaux... Il reste que tout le long de
I'histoire, tant qu’il y aura des dmes immor-
telles courbées sous des conditions de vie
inhumaines il ne peut pas y avoir de repos
pour le chrétien ; il reste que, par un corollaire
de sa vocation surnaturelle, la mission
temporelle du chrétien I'’engage a travailler
d’'une maniére ou d’une autre au bien
commun de I’humanité sur terre, et au
maintien de l’espoir temporel des hommes
en I’Evangile. Il reste que pour autant que

les transformations du monde se feront d’une
facon véritablement bienfaisante a 1’homme
et véritablement libératrice, elles seront
d’une part comme une réfraction, dans le
monde temporel, des vertus et des grices
du Royaume de Dieu pérégrinant ici-bas,
et d’autre part comme une préfiguration
lointaine, dans les énigmes et les mots de
notre condition charnelle, du Royaume de
Dieu dans la gloire du siécle a venir», p. 12.

3. « En demandant notre pain quotidien
c’est une espéce de faveur que nous deman-
dons, une chose que nous ne sommes pas
stirs d’avoir, car elle ne nous est pas assurée
par la nature. Et s’il arrive que par chance
elle nous soit assurée pour aujourd’hui, nous
demandons encore cette faveur comme des
mendiants et des indigents, pour tous ceux
qui n’ont pas aujourd’hui leur suffisance.

«Que beaucoup ne l'aient pas, cela n’est
que trop vrai. Et Jésus n’aime pas cela,
son Pére non plus. La cause lointaine en
est la faute d’Adam. Mais il y a des causes
prochaines ; il semble que la responsabilité
des autres hommes et de la grande commu-
nauté humaine ait une sérieuse part dans
I’affaire, au moins par omission. S’il y avait
moins de guerres, moins de soif d’asservir
ou d’exploiter autrui, moins d’égoismes na-
tionaux, d’égoismes de caste ou d’égoismes
de classe, si ’homme se souciait davantage
de son prochain, et voulait vraiment rassem-
bler pour le bien commun de I’espéce humaine
les ressources dont, spécialement de nos
jours, lui et sa science disposent, et qu’il
emploie pour la menace mutuelle et la
destruction, il y aurait sur la terre moins
de populations qui n’ont pas le pain de leur
suffisance et moins d’enfants qui périssent
ou sont incurablement débilités par le manque
de nourriture.

«C’est avec beaucoup de crainte qu’on
touche 12 au mystére de I'universelle solida-
rité. On se demande en tremblant quels
obstacles ’homme au cours de son histoire
(ou faut-il dire sa préhistoire encore ?) a
dressés et dresse contre I’Evangile. Il a été
dit qu'a ceux qui cherchent d’abord le
royaume de Dieu tout le reste sera donné
par surcroit. Faut-il croire que par l'effet
de conditions que plus d’amour et plus de
justice auraient empéchées il est des hommes
trop courbés par le malheur pour avoir
gardé méme la possibilité de chercher
d’abord le royaume des cieux ? Alors ce
royaume que non par leur faute ils n’ont
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pas cherché, en lequel non par leur faute ils
n’ont pas espéré, n’est-ce pas lui qui les
cherchera, et qui les attend a la porte,
quand ils quitteront un monde qui a méconnu
en eux I'image de Dieu ? Quant a l’histoire
terrestre, elle apprend chaque jour a ses
dépens qu'on me se moque pas de Dieu
(Gal., v1, 7), mais elle ne comprend pas ce
qu’elle apprend », pp. 98-100.

Des lignes comme celles-la montrent la
qualité d’élévation de ce précieux petit livre.

Charles Journet

JEAN-PIERRE DE CAUSSADE : Letires
spirituelles, texte établi et présenté par
Michel Olphe-Galliard, S.J., Coll. « Chris-
tus », Paris, Desclée De Brouwer, 1962,
322 pages.

«Du P. de Caussade (1675-1751), je ne
saurais me séparer. C’est I'ami de toutes les
heures, mon flambeau et, au besoin, mon
bouclier. Que de fois, dans les passes difficiles,
ne me suis-je pas approprié son esprit et,
sans toujours le dire, sans y penser méme,
jusqu’a ses mots ». Ainsi parle H. Bremond
en téte de son édition du livre paradoxal
ou le P. de C. entend «tirer des propres
écrits de Bossuet contre Fénelon une défense
et une exaltation des mystiques» et rappro-
cher ainsi les deux prélats.

Le P. Olphe-Galliard nous donne ici, « dans
un ordre entiérement mnouveau », les 90
premieres Leftres du P. de C., en indiquant
leurs destinataires, et en les accompagnant
d’une sorte de commentaire perpétuel. Dans
sa savante préface, il releve la dépendance
de Caussade par rapport a Fénelon, et par-
dela surtout a saint Frangois de Sales, a
sainte Thérése et saint Jean de la Croix,
ce qui ne compromet d’aucune maniére son
« orthodoxie ignatienne ».

On rencontre dés ces premiéres Lettres
des pages qui sont par la profondeur et le
style au niveau de ce qu’écrira le P. de C.
sur 'dbandon a la divine Providence.

« Je voudrais pouvoir crier partout : Aban-
don, abandon !... Parce que la grandeur de
Dieu, son souverain domaine, demandent
que tout plie, que tout soit abattu, humilié,
rampant, et comme anéanti devant cette
supréme majesté et grandeur qui absorbe
tout, qui engloutit tout, ou plutot qui seule
est tout, puisque tout est sorti de 1'abime
et du sein de la divinité par la création...

Lorsqu’on marche devant Dieu dans ces
sentiments et dans cette disposition intérieure
voila ce que I'Ecriture appelle marcher dans
la justice, dans la sainteté et dans la vévité.
Hors de cet état, ce n’est qu’injustice et
que mensonge envers Dieu; injustice, lui
retenant et lui dérobant toujours quelque
chose ; mensonge, nous flattant nous-mémes
et nous appropriant ce qui ne peut jamais
nous appartenir...», p. 269.

Et voici I'dcte d’abandon qui nous est
donné dans I'Introduction : « Que m’arrivera-
t-il aujourd’hui, 6 mon Dieu, je n’en sais
rien. Ce que je sais, c’est qu’il ne m’arrivera
rien que vous n'ayez prévu et voulu de
toute éternité. Cela me suffit, 6 mon Dieu,
j'adore vos desseins impénétrables, je m’y
soumets, je vous fais un sacrifice de tout,
je 'unis au sacrifice d’'un Dieu qui est mon
Sauveur, et par ses mérites infinis je vous
demande la patience et la parfaite soumission
d’esprit et de coeur », p. 31.

Charles Journet

ANGELUs Warz, O.P.: Saint Thomas
d’Agquin, adaptation francaise par Paul
Novarina, Edit. Béatrice Nauwelaerts,
Paris, 246 pages.

«La biographie la plus exacte du saint
Docteur est aujourd’hui celle du P. Walz»
(van Steenberghen). Le lecteur trouvera ici
plus qu’'une traduction de son Thomas von
Agquin : une véritable synthése des travaux
historiques du P. Walz, qui a guidé ce
travail et revu personnellement ce texte.
On suit saint Thomas depuis le lieu de sa
naissance, dans ses déplacements au Mont-
Cassin, Naples, Cologne, Paris, Orvieto,
Rome, Viterbe, jusqu’a sa mort, en signalant
non seulement les dates de composition et
de publication de ses ceuvres, mais encore,
cela est précieux, les points de doctrine qui
s’y trouvent particuliérement approfondis.
Relevons quelques traits au passage :

«On ne cesse de présenter Albert comme
maitre de Thomas... Mais si 'on pense 2 la
précocité de Thomas et aux nombreuses
oppositions doctrinales entre Albert et lui,
on inclinera a juger que l'orientation intel-
lectuelle de 1’Aquinate ne s’est pas faite a
Cologne, mais a Naples. Les quatre années
qu’il a passées dans cette université l'ont
attaché une fois pour toutes & Aristote.
L’influence que le Maitre de Cologne a pu
exercer sur lui n’a pu que renforcer cette
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tendance. Cependant Thomas doit a Albert
d’avoir connu, par Denys, I'univers de
Platon », p. 70.

Dés son Commentaive sur les Sentences, a
Paris, ce bachelier de 30 ans crée « le premier
traité de théologie morale ». L’Ethique d’ Aris-
tote y pénétre d’'une maniére saisissante,
mais la morale y prend une orientation
surnaturelle. Sa volonté de fuir la routine
n’échappa pas aux contemporains. «Mais
la, présentation discréte et irénique qu’il
donna 2 sa doctrine voila, au début, 1’étendue
de ses innovations. Jusqu'a la fin de sa vie,
il restera fidele a ses premiéres options, sur
toutes les questions capitales du moins. Chez
lui rien de semblable & I'évolution consi-
dérable qu’ont connue certains hommes
comme Augustin», p. 87.

« L’article 2 du 1¢r quodlibet — réplique
achevée de l'article 4 du 9¢ quodlibet —
contient ce qu’il a écrit de plus clair sur la
filiation du Christ et constitue la perle de
sa doctrine de la relation », p. 103.

On doit livre le De hebdomadibus si
I'on désire connaitre 'opinion de Thomas
lui-méme sur la distinction de l’essence et
de l'existence, p. 103.

Les recherches sur le miracle de Bolséne
et sur la part prise par Thomas dans la
rédaction de 1'Office du Corpus Domini
demeurent toujours ouvertes et, selon des
travaux récents, 'histoire de cet Office est
a reprendre, p. 125.

Sur la nature de la Somme contre les
Gentils 1'auteur se range a la thése du
P. Gauthier (voir Nova, 1962, p. 232), p. 126.

«Les 400 pages de format petit in-octavo
du commentaire de Thomas sur le De divinis
nominibus du Pseudo-Denys renferment des
trésors. Son génie ne les a-t-il pas plutot
fournis que découverts ?... Jusqu'a ces der-
niers temps et d’une maniere injustifiable,
on n’a pas pris en condisération ces commen-
taires, ni par conséquent, l'influence de
Platon sur sa pensée... Tout cela montre la
pénétration d’un esprit qui arrive & découvrir
partout des éléments de vérité. Car Thomas
ne se souciait que de la vérité. Aristote ne
Iintéressait que dans la mesure ou il lui
paraissait s’approcher, plus que tout autre,
de la vérité naturelle. Il ne voulait adhérer
4 aucun systéme, pas méme a l'aristotélisme.
De méme, il ne se proposait pas de connaitre
seulement l'histoire de la philosophie; il
voulait atteindre la vérité en ce qu’elle a
d’éternel, selon sa maxime: L’étude de la
philosophie n’est pas destinée a nous apprendre

ce que les hommes ont pensé, mais ce qu’il
en est véellement de la vérvité. Par amour de
cette vérité, il n’hésitait pas, quand c’était
nécessaire, a s’écarter d’Augustin, a contre-
dire Albert, & s’opposer, modestement mais
fermement, a 'ensemble des professeurs pa-
risiens... On vend a quelqu’'un le plus grand
des services quand on le fait passer de I'evveur
a la vévité», p. 133.

L’exposition du Compendium «n’est pas
uniforme; a mesure qu’elle avance, elle
progresse en abondance et en valeur, au
point que certaines questions y sont traitées
mieux que dans les ceuvres majeures », p. 139.

Le De potentia « mérite tous les éloges :
en étendue il atteint la moitié du De veritate ;
en profondeur aucun ouvrage de Thomas ne
le surpasse. Beaucoup plus riche que le
titre ne le laisse supposer, il traite de la
création, du miracle et de la Sainte Trinité.
La 10¢ question, en particulier, fournit sur
les processions divines la plus vive lumiere
que 'on posséde », p. 140.

Les derniéres pages sur le séjour de saint
Thomas a Naples, et sur le voyage qui
devait le conduire au Concile de Lyon, et
au cours duquel la mort vint le visiter, sont
émouvantes. La table finale des écrits de
saint Thomas est précieuse.

Charles Journet

Sources de la vie spivituelle, Documents
pontificaux concernant la vie spivituelle,
Editions Saint-Paul, Fribourg, 1961.

Ce deuxiéme tome, annoncé par les
RR. PP. Cattin et Conus, et préparé par
R.-L. Oechslin, tous de I’Ordre des Précheurs,
comprend les documents publiés depuis 1951
jusqu’a la fin du régne de Pie XII.

«On a cherché a soigner particulierement
la traduction. Tout en utilisant les diverses
traductions antérieures, nous les avons revi-
sées. Certaines d’entre elles inexactes ou
lacunaires, voire erronées, ont été comple-
tement remaniées... L’amélioration la plus
considérable concerne I'index analytique. On
I’a enrichi de nombreux termes; on y a
ajouté de nouvelles références au tome pre-
mier.» Cet index analytique, disposé sur
deux colonnes, couvre pres de cent pages.

C’est une sécurité de savoir ce volume
présenté par le R.P. Oechslin, spécialiste
de T'histoire des doctrines spirituelles et qui
a donné au Dictionnaive de Spirvitualité
d’importantes études.
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Peut-étre serait-il préférable de rendre
le mot subsistentia, quand il désigne une
personne divine, par ex. au No 3028, en
I'orthographiant «subsistence» plutét que
« subsistance ».

Au Neo 3027, les mots « au moins psycho-
logiquement » figuraient, il est vrai, dans
I’édition primitive donnée par I'Osservatore
Romano. Mais ils ont été rayés dans I’édition
officielle des AAS 1951, p.638. On peut
lire sur ce point Dom H. M. Diepen, La
théologie de I’ Emmanuel, Paris, 1960, pp. 264-
265.

L’ouvrage, — divisé en 7 livres concernant:
le Saint-Esprit, le Christ, la Vierge, I'Eglise,
I'organisme de notre vie spirituelle, les états
de vie, les modeles — est parfaitement édité.

Charles Journet.

KarRoL GORsSKI : De la piété a la mys-
tique, Esquisse d'une histoive de la spivi-
tualité en Pologne, 966-1795, Université
catholique de Lublin, 1962.

L’ouvrage écrit en polonais, est suivi d'un
résumé en frangais, pp. 212-221. Il renferme
le résultat de longues et patientes recherches
du professeur Karol Gorski: « Les sources
dont l'auteur s’est servi se trouvent pour
la plupart dans les sections des manuscrits
des bibliothéques, dans les archives ecclé-
siastiques et dans celles d’Etat. Ce ne sont
que des é€paves sauvées de tant de guerres
et de cataclysmes. Il ne semble donc pas
possible, vu le petit nombre de documents,
qu’on puisse jamais écrire, pour cette période
historique en Pologne (X-XVIIIe s.) un
travail pareil a la grande ceuvre de Bremond.
Ce sera stirement possible pour les XIXe-
XXe siecles. Il a fallu donc adopter un
autre schéma, rapproché du point de vue
de la méthode, plutdt de I’ccuvre de Pourrat ».

La reine Hedwige d’Anjou (} 1939) fonda
I’Université de Cracovie devenue non seule-
ment un foyer de science, mais encore de
vie spirituelle. La Devotio moderna sera
représentée par saint Jean de Kanty (} 1473).

Le Concile de Trente marque une renais-
sance de la spiritualité catholique en Pologne.
La spiritualité espagnole y devient prépon-
dérante. Elle est représentée surtout par
trois Ordres : la Société de Jésus, les Béné-
dictines de la congrégation de Chelnino, les
Carmes et Carmélites déchaux.

« Vers le milieu du XVIIe siecle apparurent
les premiers signes de la crise de la réforme
tridentine — avant méme les guerres contre
les Cosaques a partir desquelles commenga
la décadence de la Pologne. L’esprit de
classe atteignit jusqu’aux carmes et carmé-
lites, parmi lesquels on entendait les opinions
que les disputes monastiques devaient étre
réservées aux seuls nobles, ou bien qu’on
ne devrait admettre chez les carmélites
déchaussées, que des membres de la noblesse.
Le niveau des écoles jésuites s’abaissa. On
peut remarquer une décadence visible de
I’esprit de charité, qui se manifestait dans
le fait d’abandonner les malades pendant les
épidémies, et dans le manque de justice
dans les relations entre seigneurs et paysans. »

La crise atteignit son point culminant sous
I'invasion suédoise (1655). Vers la deuxi¢me
moitié du XVIIe s., victoire du «catholi-
cisme politique » «avec ses traits négatifs :
religiosité superficielle, intolérance, oppres-
sion des paysans» .

Le livre s’arréte au 3¢ partage de la Polo-
gne. Un renouveau spirituel ne devait
commencer qu’apres 1830.

Ces quelques traits suffiront a donner
I'idée de l'immense effort de recherches
entrepris par Karol Gorski, et aussi de
I’esprit lucide et profondément chrétien dans
lequel son livre est composé.

Charles Journet
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