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L'avenir du inonde 

Le mal est-il plus fréquent que le bien ? demande saint Thomas 1. La 
réponse qu'il fait à cette question donne à réfléchir. Il pense d'abord à ce 
qu'on appelle le mal de la nature ou mal physique, aux êtres qui se détruisent 
et se construisent, aux vivants qui s'entredévorent, à tout l'univers des 
choses corruptibles. Et il répond que, de ce point de vue, le bien prime le 
mal, que les monstruosités et les anomalies sont plus rares que les processus 
normaux, que les destructions sont pour les constructions, que les conflits 
des vivants sont une lutte pour la vie, non contre la vie. Il est optimiste. 
Il le devient davantage encore, quand il songe que, par-delà l'univers des 
choses corruptibles, il y a celui des êtres incorruptibles, où il fait une place, 
avec toute l'antiquité, aux astres, et avec l'Ecriture, bien au-dessus des 
astres, aux myriades des anges. 

Mais quand il passe du monde de la nature au monde de l'homme, la 
perspective se renverse : « C'est seulement chez les hommes, dit-il, que le 
mal paraît plus fréquent que le bien. Ce ne sont pas, en effet, les choses qui 
représentent un bien pour les sens corporels, qui sont le vrai bien de l'homme, 
mais celles qui représentent un bien pour la raison. Or plus nombreux sont 
ceux qui suivent les sens que ceux qui suivent la raison ». 

Arrêtons-nous ici un instant. Saint Thomas, optimiste quand il pense au 
monde physique et pessimiste quand il pense au monde de l'homme, parle 
en philosophe. En philosophe attentif à observer d'une part les processus 
de la nature, d'autre part la conduite de l'homme pris dans sa condition 
présente et existentielle — nous savons d'ailleurs, par la révélation, que 
cette condition est celle d'un être blessé par la faute originelle et incapable 
de se sauver lui-même. Du point de vue purement philosophique, une 
double constatation s'impose : Ce serait une grave erreur de transporter le 
pessimisme, du plan de l'homme au plan de la nature, où il cesse d'être 
valable. Ce serait une aussi grave erreur de transporter l'optimisme, du 
plan de la nature au plan de l'homme, où il cesse pareillement d'être 
valable. Il y a là deux mondes, qui offrent au philosophe deux spectacles 
contraires. 

I, qu. 49, a. 3, ad 5. 
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Mais ajoutons-le tout de suite, le point de vue du philosophe, si vrai qu'il 
soit, n'est pas suprême. Cet homme dont il constate les misères, la révé- 
lation nous dit 	n'est pas abandonné à son propre sort, qu'il est visité 
d'En-haut, qu'il est objet de sollicitudes si inouïes qu'il est écrit que « Dieu 
a tant aimé le monde, qu'il a donné son Fils unique, pour que quiconque 
croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle » ( Jean, in, 16) ; qu'il est 
écrit encore que « Dieu a enfermé tous les hommes dans la désobéissance, 
pour faire miséricorde à tous » (Rom., xi, 32). De ce point de vue, qui est 
le point de vue existentiel, suprême, c'est l'optimisme, un optimisme sans 
mesure, qui ne monte pas de la Terre, mais descend de la Croix de Jésus, qui 
est la vérité. 

Transporter sur le plan humain l'optimisme qui se justifie sur le plan de 
la nature, c'est le fait de Teilhard de Chardin. Dans sa vision de l'univers, 
les lois biologiques qui dans la matière sont à l'oeuvre pour expliquer son 
évolution ascensionnelle, continuent de régir l'histoire de l'humanité et 
permettent, par extrapolation de l'orthogénèse, *de prédire son heureux 
accomplissement. 

On comprend que, même lorsqu'ils auront décerné les plus hauts éloges 
à la science de Teilhard, à la noblesse de son caractère, à sa ferveur religieuse, 
les historiens se trouveront gênés lorsqu'ils le verront envahir un domaine 
qui leur est propre, éclairer biologiquement le sens des mouvements des 
peuples, en prophétiser l'issue. L'inadéquation de réponses biologiques 
appliquées au comportement des personnes humaines et des sociétés, où 
jouent les initiatives de la liberté et l'entrecroisement de forces plus mysté-
rieuses encore, bonnes ou mauvaises, leur saute aux yeux. Les prophéties 
tirées de la nature ne les séduisent pas. Relisons la fin de la Connaissance 
historique, où Henri Marrou décrit les ignorances de l'historien : 

« Qu'est-ce que notre XXe siècle est en train de réaliser ? Verra-t-il l'émanci-
pation de la classe ouvrière (et des peuples de couleur)., ou n'assisterons-nous qu'à 
un simple changement d'impérialisme, consacrant le déclin de l'Europe occi-
dentale au profit de l'Amérique du Nord ou des peuples slaves (en attendant 
que ce soit l'Asie) ? Les souffrances du temps présent sont-elles l'annonce de-
l'enfantement d'une humanité enfin fraternelle dans l'unité de la planète et la 
paix universelle, ou entrons-nous définitivement dans l'ère de la guerre totale, 
avec ce déchaînement bientôt incontrôlé des forces de- destruction ? Allons-nous 
voir s'accomplir et se réaliser enfin les rêves caressés. par nos pères durant la 
période libérale, est-ce le triomphe de la personne humaine, la reconnaissance 
de l'homme par l'homme, dans sa plénitude et sa généralité — ou bien, par 
l'émergence de l'Etat totalitaire et policier, la dictature des technocrates, 
sommes-nous parvenus au seuil d'un nouveau monde de la terreur ? Verra-t-on 
s'épanouir une civilisation du travail ou, sous ce nom, la sinistre duperie d'un 
tel asservissement de l'esclave à sa tâche qu'il en vient à bénir et à adorer les 
signes mêmes de sa servitude ? Un bas matérialisme ou un essor spirituel ? Et 
dans celui-ci, une renaissance des formes les plus nobles de la vie religieuse ou 
bien le triomphe de ces formes bâtardes et grossières du Sacré collectif ? Qui le 
saura ? » p. 275. 

Et quand 	 c'est précisément le cas pour H. Marrou — l'historien se 
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pose, de, son point de vue, la question de la théologie de l'histoire, pourrait-il 
achever, sans formuler de nouvelles réserves, son éloge de Teilhard de 
Chardin ? 

« Les problèmes demeurent, qu'il faudra bien un jour aborder de front ; je 
n'en mentionnerai qu'un, celui que je ne puis m'empêcher de poser, en tant 
qu'historien et comme historien de la théologie chrétienne du Temps : dans la 
perspective qui nous est ici offerte, l'histoire de l'homme vient s'inscrire à la 
suite de l'évolution dé la nature ; certes, le P. Teilhard a bien soin de souligner 
que cet épanouissement est aussi dépassement, émergence, originalité irréduc-
tible ; mais ne faut-il pas poser une distinction plus radicale encore entre évo-
lution et histoire, entre la réalisation du plan divin concernant la création du 
monde (l'homme bien entendu y compris) et l'Histoire sainte de l'humanité, 
l'Economie du salut, ce drame où se nouent le péché et la grâce et qui culmine 
dans l'événement, parfaitement situé dans l'espace et le temps, de l'Incarnation, 
de la Passion et de la Résurrection du Fils unique de Dieu ? «, Un savant chrétien, 
A propos du « Phénomène humain » de P. Teilhard de Chardin, dans Témoignage 
chrétien. 

Parlant des « inférences optimistes » de Teilhard « sur l'avenir terrestre 
humain, prochain ou lointain », et de « ses extrapolations vers l'ultra-humain 
et l'ultra-temps à l'horizon du Cosmos et de l'Espèce humaine », un de ses 
plus anciens amis, l'abbé Henri Breuil, de l'Institut, écrit : 

« A vrai dire, la vertu théologale d'Espérance, prolongeant et comme précisant 
ma Foi en la Providence, me permet seule, et sans autre contrôle que l'expérience 
souvent douloureuse du passé, d'envisager ces inférences optimistes avec une 
confiance suffisante bien étrangère à la Science. 

« Il est devenu possible à un seul homme, fou ou exalté, de « suicider » 
l'Univers. 

« Mais, ce risque écarté, il reste que l'Homme surpeuplera bientôt dangereu-
sement la terre, incapable de subvenir, par les moyens connus, à tant de bouches : 
Espérons que l'héliosynthèse y pourvoira bientôt ! 

« A part la disette, le comportement de cette masse grouillante et bigarrée 
pose un grave problème ; outre la grande diversité de développement mental 
entre ses éléments et ses races, plus mêlées et plus comprimées chaque jour, 
l'évolution morale des plus privilégiées n'a pas suivi celle des connaissances 
scientifiques et des découvertes mécaniques et autres ». La Table Ronde, 
avril 1956, p. 114.. 

Où l'homme placera-t-il dès lors son espérance sinon dans « un immense 
cri d'angoisse jeté vers le ciel » et dans la prière de l'Eglise que l'abbé Breuil 
rappelle en conclusion : Emitte Spiritum tuum et creabuntur. Et renovabis 
faciem terrae. 

Dans une méditation sur le Fils de l'homme, récemment publiée, François 
Mauriac se demande comment peuvent persister parmi nous la torture 
l'esclavage, l'antisémitisme : 

« Nous avons feint de croire que le nazisme avait empoisonné les peuples qu'il 
avait asservis et que si la torture est pratiquement rétablie chez nous, il faut 
voir dans ce malheur une séquelle de l'Occupation et admettre que la Gestapo 
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a contaminé ses victimes. En fait, ce qui était plus ou moins clandestin naguère 
est entré dans les moeurs policières, voilà le vrai. C'est un peu ce qui se passe 
pour la pornographie : ce qui se vendait autrefois sous le manteau est offert à 
tous les étalages. De même, on torture aujourd'hui ouvertement. 

« Et sans doute, est-il exact que la Gestapo après le Guépéou a fait école et 
qu'elle a apporté des perfectionnements dans l'art de faire souffrir. L'électricité 
appliquée à des endroits Choisis du corps humain, donne des résultats que n'eût 
pas obtenus un outillage plus compliqué et plus dispendieux du temps que le 
bon roi Louis XVI n'avait pas encore aboli la torture... 

« Quelles que soient nos raisons et nos excuses, après dix-neuf siècles de 
christianisme, le Christ n'apparaît jamais dans le supplicié aux yeux des bour-
reaux d'aujourd'hui, la Sainte Face ne se révèle jamais dans la figure de cet Arabe 
sur laquelle le commissaire abat son poing. Que c'est étrange qu'ils ne pensent 
jamais, surtout quand il s'agit d'un de ces visages sombres aux traits sémitiques, 
à leur Dieu attaché à la colonne et livré à la cohorte, qu'ils n'entendent pas à 
travers les cris et les gémissements de leur victime, sa voix adorée : « C'est à 
Moi que vous le faites ! » Cette voix qui retentira un jour, et qui ne sera plus 
suppliante, et qui leur criera et qui nous criera à nous tous qui avons accepté 
et peut-être approuvé ces choses : « J'étais ce jeune homme qui aimait sa patrie 
et qui se battait pour son roi. J'étais ce frère que tu voulais forcer à trahir son 
frère ». Comment cette grâce n'est-elle jamais donnée à aucun bourreau baptisé ? 
Comment les soldats de la cohorte ne lâchent-ils pas quelquefois le fouet de la 
flagellation pour tomber à genoux aux pieds de celui qu'ils flagellent ? 

« ... Enfants juifs qu'un sombre matin de l'Occupation, ma femme a vus 
à la gare d'Austerlitz, gardés par des policiers français, vous resterez à jamais 
présents à mon coeur et à ma pensée ». 

C'est quand nous songeons à ces horreurs que peut venir en nous la 
tentation de mépris : « Nous en avons trop vu. Il n'y a décidément rien à 
attendre, pensons-nous à ces heures-là, de cet être rusé, haineux, mais 
surtout cupide .. . » Et voici la réponse de Mauriac, une réponse chrétienne : 

« Lorsque cette tentation du mépris nous prend à la gorge, c'est alors qu'il 
faut nous rappeler que le Seigneur a été un homme comme nous et qu'Il nous a 
aimés. S'il a été l'un de nous, c'est que l'homme, si misérable qu'il soit, est 
capable de Dieu. Et puisque le Seigneur a appartenu charnellement à l'huma-
nité nous ne devons jamais désespérer de cette humanité sanctifiée et glorifiée 
en lui, et s'il nous a aimés, c'est que nous sommes dignes d'être aimés malgré 
tant de crimes ». 

Ce ne s ont pas les lois de la biologie, ni les extrapolations optimistes du 
mouvement ascensionnel de l'évolution qui pourraient alors pacifier nos 
esprits. La seule réponse possible est celle qui descend de la Croix de Jésus. 

Pour reprendre, mais en regard des événements de notre temps, le con-
traste, souligné par saint Thomas, entre l'optimisme qui est la loi de la 
nature et le pessimisme qui triompherait au plan de l'homme si la Croix du 
Christ n'était pas venue se planter sur le monde, qu'on nous permette de 
citer ici une page d'un petit écrit de Jacques Maritain, A Faith to live by 
(traduit naguère dans Nova et Vetera, 1953, no 2) : 

« En fait, la raison demande que nous ayons foi en l'homme. Détournons-nous 
de l'actuel monde de l'homme, et regardons le monde de la nature — j'entends 
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avec un regard non sophistiqué. Nous voyons que, en dépit de la loi de lutte et 
de conflit qui règne partout, la nature est pénétrée dans ses profondeurs d'une 
paix abyssale, supra-individuelle, imperturbable, constituée par la bonté radi-
cale et la vertu universelle de l'être. Et l'homme, comme partie de la nature, 
possède une essence qui, en elle-même, est bonne. Nous voyons que l'évolution 
de l'univers est un mouvement persévérant, bien que constamment contrarié, 
vers de plus hautes formes de vie et de conscience, qui aboutit à la victoire 
finale de l'espèce humaine et qui, dans les limites de cette dernière, est pris en 
charge par la liberté humaine ; et le lent et pénible progrès de l'espèce humaine 
depuis l'homme de l'âge des cavernes, témoigne qu'il y a en l'homme des énergies 
qui rendent puéril et présomptueux tout mépris de la race humaine. Considérez 
avec un peu d'amour un individu quelconque dans la masse commune de la 
pauvre humanité ; plus vous le connaissez, plus vous découvrez en lui des 
ressources cachées de bonté que le mal a été incapable de détruire ; ni les 
défaillances ni les souillures ne peuvent effacer sa grandeur originelle. 

« Oui nous voyons que nous devons avoir foi en l'homme. Mais nous ne pouvons 
pas. Notre expérience tient notre raison en échec. L'actuel monde de l'homme 
a été, pour nous, une révélation du mal ; il a mis en pièces notre confiance. 
Nous avons vu trop de crimes que ne peut compenser aucune revanche, trop de 
morts dans le désespoir, un avilissement trop odieux de la nature humaine. 
Notre vision de l'homme a été recouverte par l'image inoubliable des spectres 
sanglants des camps d'extermination. La volonté de puissance totalitaire, 
tant nazie que communiste, nourrie de notre faiblesse morale, a déchaîné les 
diables partout. Tout ce que nous aimions semble avoir été empoisonné ; tout 
ce en quoi nous avions confiance semble avoir failli. La science et ses progrès 
se sont tournés contre notre propre destruction. Notre être même est menacé 
par l'atomisation mentale et morale. Notre langue même a été pervertie : nos 
mots sont devenus ambigus et ne semblent plus capables que de donner le change. 
Nous vivons dans un monde de Kafka. Où est notre foi par quoi l'on vit? 

« Peut-être avons-nous choisi la mauvaise route. Peut-être aurions-nous 
mieux fait de nous cramponner à une foi pour laquelle on vit et on meurt, au lieu 
de chercher seulement une foi par quoi l'on vit. Si notre humanisme a failli, 
c'est peut-être parce qu'il était centré sur l'homme seul, qu'il était utilitaire, 
non héroïque ; parce qu'il a cherché à reléguer dans l'oubli la mort et le mal, 
au lieu de les regarder en face et de les surmonter par un élan de l'âme vers la 
vie éternelle ; parce qu'il s'est confié aux techniques au lieu de se confier à 
l'amour, je pense à l'amour de l'Evangile ». 

Dieu, qui a fait l'homme à son image, l'a destiné à participer à sa propre 
vie. Son Fils est mort pour sauver l'homme. En dépit de toutes les catas-
trophes causées par les défaillances et les refus de l'homme, Dieu conduit 
l'histoire humaine vers un accomplissement et une transfiguration divine. 
Voilà la grandeur de l'homme retrouvée. Voilà le roc sur lequel est fondée 
notre foi en l'homme. La foi en l'homme renaît quand elle est enracinée 
dans le, supra-humain ; la foi en l'homme est sauvée par la foi de Dieu. Le 
bien et le mal se développent dans l'histoire : 

« Aux plus heureuses périodes de l'histoire, le mal est à l'oeuvre obscurément 
dans la fleur de nos jardins précaires ; aux plus sombres âges, le bien est en 
train de préparer invisiblement des conquêtes imprévisibles. Et le bien est plus 
fort que le mal ; finalement la parole de l'Ecriture s'accomplira que tout est 
bien ». 

L'Eglise le sait, qui prépare avec Jean XXIII son 21e Concile oecu-
ménique. 



Ich habe genug 1  

Ich habe genug, 
Ich habe den Heiland, das Hen der Frommen 
Au/ meine begierigen Arme genommen, 
Ich habe genug! 
Ich habe ihn erblickt, 
Mein Glaube hat Jesum ans Herze gedrückt ; 
Nun wünsch ich noch heute mit Freuden, 
Von hinnen zu scheiden. 

Ich habe genug! 
Mein Trost ist nur allein, 
da/3 Jesus mein und ich sein eigen machte sein. 
Im Glauben hall ich ibn, 
da seh ich auch mit Simeon, 
die Freude jenes Lebens schon. 
La/3t uns mit diesem Name ziehn 
Ach! mâchte mich von meines Leibes Ketten 
der Herr erretten! 
ach! Wire doch mein Abschied hier, 
mit Freude sage ich, Welt, zu dir : 
Ich habe genug! 

Gedicht von einem unbekannten Autor, Musik von Jean Sebastien Bach. 



J'ai tout 1  

J'ai tout, 
J'ai tenu le Sauveur, j'ai tenu dans mes bras avides 
Celui que le monde espère, 
J'ai tout ! 
Je L'ai vu, 
J'ai cru et j'ai pressé Jésus contre mon coeur ; 
Oh ! qu'avec joie, 
Aujourd'hui même je voudrais mourir. 

J'ai tout ! 
Jésus est mien et je suis sien, 
De là tout mon repos. 
Je crois et il m'appartient, 
Lors avec Siméon, 
Déjà je suis heureux de la vie à venir. 
Avec cet homme, laissons-nous emmener ! 
Que le Seigneur délivre 
Ces membres enchaînés ! 
Ah ! si c'était l'heure de partir, 
Avec joie, ô monde, je te dirais : 
J'ai tout ! 

I Poème d'un auteur inconnu mis en musique par Jean-Sébastien Bach. 
Traduction de Anne Perrier. 
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Schlumrnert ein, ihr malien Augen, 
Fallet sanft und selig zu. 
Welt, ich bleibe nicht mehr hier, 
Hab ich doch hein Teil an dir, 
Da f3 der Seele kiinnte taugen. 
Hier mufi ich das Elend bauen, 
Aber dort, dort werd ich schauen 
Sien Frieden, stille Ruh. 

Mein Gott ! wann kommt das schâne Nun? 
Da ich im Frieden fahren werde, 
und in dem Sande kiihler Erde, 
und dort bei dir im Schee ruhn ! 
Der Abschied ist gemacht, 
Welt ! gute Nacht ! 

Ich freue mich auf meinen Tod, 
Ach! heitt er sich schon eingefunden ! 
Da entkomm ich aller Not 
Die mich noch auf der Welt gebunden. 



J'AI TOUT 

Fermez-vous, ô mes yeux fatigués, 
Dormez d'un sommeil calme et bienheureux. 
O monde, je m'en vais, 
Il n'est plus rien en toi 
Qui séduise mon âme. 
Ici pour moi n'est que misère, 
Mais là-bas, là-bas je connaîtrai 
La douce paix, le tranquille repos. 

Mon Dieu, quand viendra le beau maintenant ? 
Que je m'en aille dans la paix, 
Que doucement je foule une terre nouvelle, 
Et que j'accoure, là-bas, dans tes bras ! 
C'est l'heure de partir, 
O monde, adieu ! 

Que la mort m'est joyeuse, 
Ah ! que ne l'ai-je déjà trouvée ! 
Alors se brisera toute la peine 
Qui dans ce monde encore m'enchaîne. 



La pluralité des philosophies est-elle 
une richesse ? 

On trouvera ici, tel que l'enregistrement nous a permis de le retenir, le texte, 
de la conférence que M. Olivier Lacombe, Professeur à l'Université de Lille 
et à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes, ci donnée au Centre catholique d'études 
de Genève, le 28 novembre 1958. Les sous-titres sont de la rédaction. 

On m'a demandé de traiter devant vous ce thème : La pluralité des 
philosophies est-elle une richesse ? C'est surtout la pluralité des philosophies 
chrétiennes qui nous préoccupera, ce soir. Toutefois, je ne m'interdirai pas 
des incursions en dehors du domaine chrétien pour essayer de mieux faire 
valoir ce que je crois être la réponse à cette question. 

La position du problème 

1. Pour un esprit moderne, inévitablement touché de relativisme, la 
question semble comporter une réponse toute simple. Le statut de la philo-
sophie chrétienne ne peut guère être que celui du chrétien, et le statut du 
chrétien, c'est le statut d'un pèlerin vers la vie éternelle. Il s'ensuit que si, 
dans nos perspectives catholiques, se poser la question de savoir si la sagesse 
consommée, celle que nous pourrons avoir dans la béatitude éternelle, dans 
la vision béatifique, peut être multiple, n'a pas beaucoup de sens ; du moins 
peut-on se demander si, pour ce qui est de la philosophie, c'est-à-dire de la 
quête de la sagesse, au sens étymologique du mot, la réponse ne va pas de 
soi, car qui dit quête ne dit pas encore conquête, ne dit pas encore victoire, 
arrivée au terme. Et par conséquent, si l'unité est au terme, la pluralité 
n'est-elle pas sur le chemin ? Si la victoire est au terme, et si elle est au delà 

-du temps, est-ce que la diversité des perspectives n'est pas nécessairement 
liée au statut de l'homme et du chrétien qui est en route vers l'éternité et qui 
marche dans le temps ? Voilà me semble-t-il, résumé en très peu de mots ce 
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qu'un chrétien moderne, encore une fois inévitablement imprégné par le 
relativisme de notre civilisation contemporaine, doit être amené à se dire. 

Mais cette réponse est-elle exacte ? Pour ne rien vous cacher et ne pas vous 
tenir inutilement en haleine, je dirai tout de suite qu'elle ne me parait pas 
suffisante ; je dirai, en une formule double, que, premièrement, la pluralité de 
fait des philosophies chrétiennes ne doit pas être érigée en un pluralisme de 
droit ; je dirai en second lieu et en contraste que, par ailleurs, en face de cette 
thèse, il faut affirmer aussi l'urgence, la haute valeur des dimensions subjec-
tives de la recherche philosophique et de la liberté du philosophe qui cherche ; 
par conséquent il faut reconnaître ce que la pluralité de fait des options 
philosophiques (nous verrons comment il faut définir ce mot plus tard) peut 
contenir, ce que ces options elles-mêmes contiennent certainement de 
profondément respectable, de valable, d'un certain point de vue. Comme 
disait Bossuet à propos de la doctrine de la liberté, « il faut tenir les deux 
bouts de la chaîne », et ce serait certainement nous donner trop de facilité 
que de sacrifier un des deux aspects de cette réponse. 

Aussi bien, je ne crois pas qu'à l'intérieur du christianisme, en tout cas du 
catholicisme, il y ait personne pour soutenir une sorte de perspectivisme 
intégral et absolu en matière de philosophie. Ce qui est vrai, c'est que notre 
foi nous apporte des exigences d'unité dans la vérité qui ne peuvent pas 
manquer d'avoir des conséquences et des résonances dans tout notre être, y 
compris dans notre activité de penseur. 

Les partisans d'une simple unité d'union ou de visée 
(Gabriel Marcel) 

2. Est-il bien vrai que ceux-mêmes, à qui le pluralisme philosophique 
apparaît non seulement comme un fait insurmontable dans la condition 
humaine mais comme le simple envers de la liberté des esprits, aient renoncé 
à toute espèce d'unité de la philosophie ? Je ne crois pas. Ce qu'ils tiennent 
pour inactuel et périmé, c'est l'idéal d'une synthèse unitaire, d'une cohérence 
objective intégrale, d'une croissance continue de la philosophia perennis, 
en tant qu'organisme adulte, sans vieillissement endogène, si je puis m'expri-
mer ainsi ; en tant qu'elle est un verbe, une parole formée. Ce que de tels 
esprits maintiennent, quelles que soient par ailleurs la place et la signification 
qu'ils donnent aux appels de la transcendance, c'est l'unité immanente de 
l'élan ou de la visée philosophique, concrétisée dans la pluralité des philoso-
phies, avec leurs options, leurs styles, leurs systèmes propres. C'est, et je 
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ne crois pas me tromper en décrivant ainsi leur position, c'est l'unité d'un 
certain accord évasif et subjectif dans la dissonance, un certain progrès 
discontinu par la reprise inlassée de suggestions anciennes et à travers la 
ruine des constructions doctrinales les plus savantes et les mieux concertées. 
Sans doute, ceux dont je parle ne seraient-ils pas dignes du nom de philo-
sophes, s'ils n'attachaient pas, en même temps, un grand prix à l'agencement 
rigoureux des notions qui constituent leur philosophie, à ce qu'on appelle 
volontiers, aujourd'hui, la cohérence interne de l'appareil notionnel, dont 
aucune philosophie ne peut se passer. 

Mais tout en attachant beaucoup d'importance à cette cohérence formulée, 
cette cohérence dans la formulation, ces philosophes, cela est manifeste --
entre les deux pôles spirituels de leur activité : le pôle objectif, le pôle du 
verbe, de la formulation notionnelle et verbale, et le pôle du sujet libre qui 
cherche la vérité —, ces philosophes surévaluent évidemment le pôle subjec-
tif, en sorte qu'ils renoncent — au niveau de la philosophie, je ne parle pas 
naturellement du domaine de la foi —, à ce qu'on pourrait appeler une 
exigence d'unité maximale par la doctrine, et ils croient qu'il est meilleur, 
plus authentique, de se contenter d'une unité minimale par l'intention, par 
l'élan, par les dispositions subjectives. J'ajoute qu'une telle modestie, si elle 
est initiale, a toutes chances d'être ouvrière de paix entre les esprits et de 
rendre l'exercice de la charité intellectuelle plus facile. 

Eh bien, la position serait inattaquable s'il était certain, comme disent les 
existentialistes, que la relativité de l'homme « en situation » s'étendait 
jusqu'à la pointe même, à la fine pointe de l'intelligence et de la raison, 
s'il était vérifié que ce relativisme rende impensable l'idée d'une philosophie 
« sans point de vue », c'est-à-dire dominant tout point de vue ; ou, comme 
aime à dire Gabriel Marcel (mais pour adopter l'autre thèse), d'une philoso-
phie qui rende le philosophe capable de survoler les conditions de l'exercice 
de la pensée philosophique. Vous savez que Gabriel Marcel rejette l'idée 
d'une telle philosophie. Pour lui, il est impossible au sujet pensant, au sujet 
qui philosophe, de prendre du recul, ou du moins de prendre un recul 
parfait à l'égard des affirmations qu'il énonce ; ou, comme il le dit lui-même, 
il est impossible au philosophe de survoler l'exercice de sa pensée. Si cette 
thèse est vérifiée, alors, bien entendu, les conséquences s'ensuivent et la 
pluralité de fait des philosophies chrétiennes devient un pluralisme de droit. 

Mais si, au contraire, il reste assuré que l'esprit humain participe, aussi 
faiblement que vous le voudrez, mais participe à la raison divine, à la raison 
universelle, et si cette participation le rend, dans les moments les plus purs 
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et les plus authentiques de l'exercice philosophique, efficacement capable 
de vérité inconditionnelle, (pour autant, ajoutons-nous en théologien, que 
l'esprit humain est fortifié et assaini par la grâce), alors la position minimale, 
que j'essayais de décrire, se tient en deça du droit à l'intégrité, à l'unité, 
qui appartient à la philosophie. Voilà le problème tel qu'il se pose à nous, 
me semble-t-il. Voyons s'il nous est possible d'en faire progresser la solution. 

Le concert des philosophies (Jean Guitton) 

3. Dans un cahier des Recherches etDébats, publié par le Centre Catholique 
des Intellectuels Français, (le 10e, qui est précisément consacré à ce thème 
des philosophies chrétiennes) Jean Guitton nous a proposé, pour répondre à 
ce problème, une solution qui n'est pas tout à fait celle que je viens de 
décrire et ni, d'ailleurs, celle que je me propose de défendre. Voulez-vous que, 
pendant un instant, nous essayions de voir la solution très élégante, très 
fine, pleine d'une psychologie sagace, qui est celle de J. Guitton. Après 
J. Guitton, j'invoquerai le témoignage de l'Inde pendant un moment, et 
ensuite nous proposerons quelques conclusions. 

J. Guitton donc nous propose des réflexions sur trois types irréductibles 
de philosophies, qu'il groupe autour de trois grands thèmes : nature, esprit, 
existence. Il y aurait trois familles d'esprits philosophiques, trois types de 
philosophies : philosophies de la nature, philosophies de l'esprit, philosophies 
de l'existence. Bien entendu, ceci n'est que le point de départ. 

La deuxième thèse de J. Guitton, c'est que l'exercice philosophique 
devrait être un dialogue, ou un concert plus exactement, car qui dit dialogue 
risque de dire deux, or nous avons nécessairement trois termes, disons donc 
plutôt : concert. 

« Quand je parle de dialogue, je songe, dit-il, à cet échange secret, intime 
et solitaire, de notre pensée avec « l'autre », sans bruits de paroles et sans 
contestation . . . Il s'agit d'un dialogue où, pour le fond, chacun coucherait 
sur sa position, tout en sachant bien que cette position devrait absorber en 
elle la position de l'autre, bien qu'elle ne le puisse. . . C'est une tâche difficile 
de maintenir sa préférence en se plaçant du point de vue de l'autre. Mais, ce 
que le philosophe ne peut pas atteindre par lui-même, il peut l'obtenir par 
un concert. La philosophie doit se faire ensemble, [la philosophie n'est donc 
pas l'oeuvre d'un penseur solitaire, c'est nécessairement l'oeuvre concertée 
de plusieurs], dans un choeur à trois voix, surtout parmi les chrétiens. Et 
cela revient à dire que l'attention portée au point de vue de l'autre n'est pas 
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seulement une marque de politesse, ni, même une preuve de l'amour, mais 
qu'elle est encore la condition de l'exercice d'une pensée juste. » Ceci est 
dit d'une façon à la fois très pertinente et très charmante, mais voyons 
un peu plus loin. 

D'abord, si nous nous plaçons au point de vue psychologique, il est sûr que 
J. Guitton a raison ; il a raison surtout pour les philosophes modernes qui, 
inévitablement, ne peuvent pas oublier l'histoire de la philosophie, ne 
peuvent plus faire semblant, comme Descartes, de partir de la table rase ; et, 
par conséquent, puisqu'ils n'oublient ni ne peuvent oublier l'histoire de la 
philosophie, il est clair que, psychologiquement parlant, l'exercice de leur 
pensée, les démarches de leur pensée, sont des démarches du type qui vient 
d'être décrit par J. Guitton : un concert sans paroles et sans opposition, sans 
conflit, car c'est à l'intérieur même de la pensée que ce dialogue se poursuit. 
Donc, d'un point de vue psychologique, il n'y a absolument aucune objection 
à formuler : un dialogue silencieusement actif et dépassant, affectivement, 
toute polémique. 

Mais il est évident que J. Guitton veut dire davantage, qu'il ne s'en tient 
pas, dans les lignes que je lisais tout à l'heure, à un point de vue purement 
psychologique. Il reconnaît comme plus fidèle au voeu profond de l'esprit, 
l'attitude d'un saint Thomas ou d'un Leibniz lesquels s'imposent de récon-
cilier dans une philosophie compréhensive mais structurée les vérités qui, 
chez d'autres philosophes, (je pense à Spinoza et aussi à Descartes) se 
présentent, en quelque façon à l'état violent et vouées au conflit de par la 
prise de position même du penseur ; thèses que des systèmes hardis et 
despotiques (pensez, encore une fois, à Descartes), dédaigneux de la conti-
nuité et de la philosophia perennis, jettent dans l'histoire. Donc, J. Guitton 
(qui ressemble beaucoup, je crois, à Leibniz spirituellement et c'est pourquoi 
il s'est intéressé à lui), reconnaît que cette attitude (qui veut rassembler 
dans une doctrine structurée les vérités éparses que des philosophes géniaux 
mais violents ont présentées à l'état séparé), ce vœu d'un saint Thomas ou 
d'un Leibniz correspond à quelque chose de très profond dans les exigences 
de l'esprit humain. Mais il pense aussi que cet effort souverain, comme il dit, 
si justifié, si indispensable soit-il, ne peut ni ne doit réussir pleinement ; non 
seulement ne peut, là ce serait l'ordre du fait, mais ne doit réussir pleinement, 
parce que la raison humaine n'est pas capable d'atteindre à une compréhen-
sivité totale, ni de transcender parfaitement la perspective singulière à 
laquelle est lié chaque penseur individuel. 

Nous nous rapprochons donc, dans un deuxième mouvement, de la posi- 
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tion que je décrivais tout à l'heure : chaque philosophe, s'il veut être juste, 
doit donc accepter sans réserve le choix qu'il ne peut pas ne pas faire, étant 
celui qu'il est ; mais il doit assumer également et la partialité nécessaire de 
son propre point de vue, et le correctif d'une soumission à la vérité univer-
selle, cherchant à se réaliser par l'accueil des perspectives complémentaires 
incarnées dans l'histoire avec le fond d'irréductibilité qu'elles comportent, 
plutôt, ou au moins autant, qu'en portant à la limite les virtualités d'univer-
salisme de sa propre option qui, poussée trop loin, finirait par se déperson-
naliser et s'extemporaliser. Donc, le philosophe chrétien saura souffrir, le 
mot est de Guitton, la tension de savoir qu'il existe un écart entre une vision 
toujours personnelle est une visée nécessairement universelle. Bien entendu, 
c'est par un appel aux leçons de l'histoire de la philosophie que J. Guitton 
justifie la prise de position qui vient d'être très sommairement décrite. 

Seulement, on peut se demander si aucune réflexion d'ordre historique, 
même si elle est conduite avec autant .de talent et de finesse d'esprit que le 
fait J. Guitton, peut être absolument dirimante lorsque se pose une question 
de droit. Or, nous avons posé une question de droit. Il s'agit en effet de 
l'essence de la raison philosophique humaine, j'insiste sur ce point, et de ses 
possibilités constitutives, avant son entrée dans l'histoire, avant l'invention 
des systèmes, avant l'émergence des options singulières ou collectives, qui 
forment le tissu de l'histoire de la philosophie, et, pour tout dire, avant la 
socialisation de la raison, car la sociabilité de l'homme est pour une large 
part la conséquence de sa rationalité ; et si la rationalité est première, le 
problème de la structure fondamentale de la raison est antérieur à cette 
socialisation supérieure, qui nous a été décrite si magnifiquement au plan 
de pensée. 

« Il me semble utile et raisonnable, dit encore J. Guitton, de prendre plus 
nettement conscience qu'on ne l'a fait jusqu'ici, qu'une parfaite synthèse, 
une pleine compréhensivité, quoique possible et même obligatoire en désir et 
voeu, est irréalisable à un génie individuel, fût-ce le plus ample, le plus haut ». 
Là où je dis : quoique possible et même obligatoire en droit, il dit «quoique 
possible et même obligatoire en désir et van ». Tout le problème est là, 
car le désir et le voeu, c'est encore l'ordre du fait, ou du moins, c'est encore 
l'ordre du fait coloré d'une espèce d'aspiration à un droit inaccessible. 
Suivant une formule plus brutale et plus classique, faudrait-il sacrifier le 
droit en, face du fait ? car, bien entendu, personne ne voudra nier le fait de 
la pluralité dans le domaine humain. Au contraire, si on admet, dit J. Guit-
ton, que la philosophie se fasse par le concert des philosophes et à travers 
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l'histoire de la philosophie, alors, semble-t-il, on peut répondre oui en même 
temps aux deux exigences qui ont été manifestées. Seulement, comme je 
vous l'ai montré chemin faisant, je me demande si l'une des deux exigences, 
celle du droit, n'a pas été déjà rabattue sur le plan du fait d'une façon plus 
ou moins subreptice. 

Les « points de vue » de l'Inde 

4. Et l'Inde maintenant ? Vous savez que l'Inde passe pour syncrétiste, 
et elle l'est certainement si nous prenons l'indianité comme une civilisation 
et même comme une religion, car l'hindouisme n'est pas une Eglise, 
ce n'est même pas une religion unitaire au sens où l'Islam peut l'être, c'est 
plutôt une civilisation religieuse. Par conséquent, là (je n'insiste pas, ce n'est 
pas de notre sujet) on peut parler de syncrétisme. Mais doit-on encore parler 
de syncrétisme lorsqu'il s'agit d'un domaine de réflexion mieux armée, plus 
proche de ce que nous appellerions philosophie ? Ici la réponse est infini-
ment plus délicate. 

D'abord l'ensemble des grandes synthèses métaphysiques, solidaires de ce 
vaste monde culturel et religieux qui s'appelle l'hindouisme, a-t-il la même 
structure composite que la dite civilisation ou, au contraire, obéit-il à une 
loi d'unification plus contraignante ? Eh bien, c'est la seconde hypothèse qui 
est la bonne. Et pourtant on insiste communément sur ce fait que le terme 
sanscrit dargana, qui est rendu grosso modo par « système », veut dire en 
réalité « vue » ou « point de vue », et semble par conséquent condamner 
l'idée de système au sens de construction conceptuelle close, exclusive de 
toute perspective différente de la sienne. C'est du moins ainsi que l'on 
présente couramment les choses. On se plait à souligner que les six points de 
vue doctrinaux, reconnus comme orthodoxes par l'hindouisme, se laissent 
envelopper dans une synthèse supérieure qui respecte l'originalité de 
chacun tout en le situant par rapport aux autres. Il y aurait donc une sorte 
d'unité dans la pluralité, et par, et à travers la pluralité. D'où l'on croit 
pouvoir conclure qu'il faut mettre au crédit de la réflexion philosophique 
hindoue globalement prise, une volonté de dépasser et la condescendance du 
syncrétisme trop accommodant pour être valable dans l'ordre de la pensée 
pure, et la fausse rigueur de l'esprit de système. C'est généralement ainsi 
qu'aujourd'hui on présente le corpus, l'ensemble des philosophies indiennes, 
du point de vue de la question qui nous intéresse . . . 

Je n'ai pas la possibilité — cela dépasserait mon propos —, d'examiner 
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ici chacun de ces points de vue, mais je voudrais attirer votre attention sur 
le fait que, dans la conscience concrète des philosophies indiennes, les choses, 
en fait, ne se présentent pas de la façon que je viens de dire. L'orthodoxie 
brahmanique est persuadée depuis longtemps de la suprématie de l'une de ces 
perspectives, le vedânta, et par conséquent, le simple fait que l'une de ces 
perspectives ait la suprématie, réordonne l'ensemble des points de vue, dont 
on vient de nous parler, en fonction de cette perspective supérieure. Vous 
voyez donc que l'exigence d'unité devient beaucoup plus forte. Alors, nous 
avons affaire ici non seulement à une pluralité de points de vue, appelons-les 
systèmes, si vous voulez, mais à une pluralité de points de vue réordonnés, 
réagencés dans un super-système. Voilà, en réalité, comment les choses se 
présentent à nous. 

L'orthodoxie brahmanique réordonne les doctrines orthodoxes selon une 
hiérarchie telle que l'esprit partant du pluralisme du plus modeste de ces 
systèmes, en passant par le pluralisme réduit d'une autre doctrine, aboutit à 
l'unité suprême du veclanta, tandis que l'homme apprend, par une ascension 
parallèle, à discipliner sa raison par la logique, ses énergies vitales et psychi-
ques par le yoga, ses intérêts temporels et posthumes, ses relations avec la 
société et le cosmos en les sacra lisant et les surélevant par le rite. C'est ainsi 
que toute chose a pris sa place. 

On pourrait essayer de résoudre le problème d'un point de vue purement 
historique et génétique, mais en fait l'histoire, ici, nous trahit et ne nous 
permet pas, comme si souvent lorsqu'il s'agit de la pensée indienne, d'appor-
ter une réponse définitive. Alors, nous nous trouvons en face de deux types 
d'historiens devant le problème que je viens d'évoquer. Les uns, impres-
sionnés surtout par la volonté d'orthodoxie et d'unité qui semble se dégager 
du super-système orthodoxe, inclineront plus volontiers vers l'hypothèse 
que le développement de cet organisme s'est fait par une sorte de différen-
ciation interne. D'autres, plus frappés par sa diversité imparfaitement 
réduite — car, si harmonieux que se veuille cet ensemble, la réduction n'est 
pas parfaite — penseront à une sorte de syncrétisme — voilà le syncrétisme 
qui réapparaît à l'intérieur de la philosophie, une sorte de syncrétisme 
concerté —, à un processus d'assimilation, quelque peu forcé, de termes 
hétérogènes. Ils souligneront que l'unité organique véritable ne se trouve 
que dans chaque système pris à part ; ils insisteront sur le petit nombre de 
thèmes effectivement communs à l'ensemble, par exemple l'interprétation de 
l'univers et de l'expérience humaine en fonction de la doctrine du karma 
et de la transmigration ; aspiration générale à la délivrance, mais très cliver- 

". 
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sement expliquée et justifiée selon les systèmes ; primauté de principe de la 
règle de vie, de la révélation et de la tradition brahmanique. Ces historiens 
tiendront en somme que l'effort de l'hindouisme vers une relative unité 
de pensée procède d'un vouloir vivre sociologique d'une société humaine 
et de sa caste dirigeante, plutôt qu'il n'est la réponse directe à un besoin 
essentiel de l'esprit. Ceci pour des historiens d'esprit positiviste. 

Mais si l'on interroge la conscience indienne, on a l'impression que la 
réponse n'est pas tout à fait juste, même si elle comporte une part de vérité. 
La conviction intime, non seulement de l'orthodoxie indienne cultivée, mais 
de philosophes qu'on doit tenir pour originaux, bien qu'ils s'expriment par le 
moyen de commentaires, et même de commentaires de commentaires, selon 
l'usage des écoles, eh bien, leur conviction c'est que l'idée d'un super-système 
a quelque chose de vrai. Prenons deux exemples: plusieurs mettent leur talent 
et leur ferveur à scruter les textes fondamentaux, non pas d'un seul système 
mais de plusieurs, et ils laissent entendre, par cette attitude même, non,, pas 
qu'ils sont indifférents à la vérité et qu'ils passent, sans choix, pour des raisons 
purement pédagogiques, d'un point de vue à l'autre. Mais ils laissent enten-
dre au contraire que la diversité des points de vue n'est pas irréductible. 
C'est ainsi que l'un des plus grands d'entre eux, Vâchaspatimiçra, brahmane 
d'obédience smcirta c'est-à-dire orthodoxe s'il en' est, qui vivait au IXe siècle, 
a analysé tous les systèmes à l'exception d'un seul, avec ampleur, acribie, 
acuité et objectivité. D'un style clair et précis, ses, oeuvres sont parmi les 
meilleures de la littérature philosophique de l'Inde ; ce n'est pas un simple 
professeur, indifférent à la vérité de ce qu'il enseigne, si cette espèce humaine 
existe, qui aurait dépensé tant de talent dans l'exposition de doctrines dont 
le contenu ne lui tiendrait pas à coeur. 

Plus tard, au XVIe et au XVIIe siècle, un autre grand interprète, Vijfià-
nabhikshu, commente avec autorité non seulement la doctrine du veliitata 
mais celle du stimkhya et du yoga. Il pense, et ses formules sont intéressantes, 
que les doctrines les moins élevées dans la hiérarchie sont chacune, selon son 
indice de réfraction propre, une sorte de prélude à l'éternelle vérité vecleinti. 
Et, par conséquent, il faut voir dans l'athéisme apparent du sdmkhya 
classique une sorte d'accommodation provisoire, au niveau spirituel de 
gens qui ne sont pas capables de pénétrer la réalité intime de Dieu, mais qui 
sont aptes à saisir en gros la distinction de la nature et de l'esprit. Obligée 
d'intégrer la pluralité des opinions humaines à l'exigence unitaire de la 
vérité, la philosophie systématique de l'hindouisme pense y réussir, non 
seulement en fait mais en droit — je crois que le problème de droit est posé — 

4114 
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par la reconnaissance d'une multiplicité hiérarchisée de vérités. Voilà la 
solution de l'Inde. On ne dit pas : la vérité ; mais on dit : les degrés de la 
vérité, les moments de la vérité ; autrement dit, la vérité est envisagée 
sans doute dans sa relation objective à l'être, mais elle est envisagée surtout 
dans l'appropriation subjective que chaque sujet est capable d'en faire, à 
chaque moment de son état, de son trajet intellectuel ou spirituel. Le syncré-
tisme répugne à l'hindouisme philosophique, à l'intérieur de chaque système ; 
je n'en veux pour exemple que le plus grand des systèmes orthodoxes de 
l'Inde, celui de Çankara et sa métaphysique profonde, monolithique, 
drastiquement unilatérale malgré sa faculté d'accueil et de condescendance, 
aussi longtemps tout au moins que son intuition la plus fondamentale n'est 
pas en cause. 

Le syncrétisme ne triomphe pas non plus sur le plan philosophique 
lorsqu'il s'agit, pour l'Inde, de faire la gerbe des systèmes. Les points de vue 
ne sont pas juxtaposés sur un même plan, ils ne sont pas non plus purement 
subjectifs, ils constituent des approximations ordonnées et croissantes 
qu'oriente une révélation tenue pour plus qu'humaine et une expérience 
spirituelle conçue comme ineffable, mais absolue. La pensée indienne, par 
elle-même, répugne naturellement à une perspective historique ; je ne parle 
pas des contemporains qui ont appris l'histoire de nous. Et lorsqu'elle a été 
confrontée avec le problème de réconcilier, dans l'unité de la vérité, la 
pluralité des doctrines philosophiques, la pensée indienne a opté pour une 
solution qui n'est pas purement subjectiviste, sans pourtant faire appel au 
droit absolu et imprescriptible de la vérité ; elle a opté pour une échelle de 
vérités hiérarchisées et s'élevant, degré par degré, jusqu'au moment où tout 
problème s'éteint, parce que l'expérience de l'absolu a rendu tout problème 
inutile. 

Je ne pense pas du tout que vérité doive se mettre au pluriel et, personnel-
lement, je n'adopte pas cette thèse, mais je voulais, par cet exemple, attirer 
votre attention sur l'une des manières dont l'esprit humain a cherché à 
résoudre une problème analogue à celui que nous avons maintenant à 
examiner pour nous. 

«L'historicité de la raison» (Merleau-Ponty) 

5. A propos d'un problème tout semblable à celui que nous évoquons en 
ce moment, Merleau-Ponty parle de l'historicité de la raison. « Quand les 
philosophes veulent mettre la raison à l'abri de l'histoire, dit-il, ils ne peu-
vent oublier purement et simplement tout ce que la psychologie, la sociolo- 
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gie, l'ethnographie, l'histoire et la pathologie mentale nous ont appris 
sur le conditionnement des conduites humaines. Ce serait une manière bien 
romantique d'aimer la raison que d'asseoir son règne sur le désaveu de nos 
connaissances ». Et Montesquieu disait déjà, en plein âge des lumières : 
«Chose singulière ! ce n'est presque jamais la raison qui fait les choses 
raisonnables et on ne va presque jamais à elle par elle ». 

Eh bien, il y a beaucoup de vrai dans ces remarques. Nous savons que la 
raison humaine, que l'intelligence humaine est incarnée, et qu'elle est donc, 
si l'on veut, en situation, qu'elle est conditionnée ; et, par conséquent, que 
mettre la raison à l'abri de l'histoire, comme disait Merleau-Ponty, n'est pas 
une attitude très raisonnable. 

Mais, ceci dit, le problème reste entier, car il s'agit de savoir si l'historicité, 
le conditionnement, absorbe la raison tout entière, ou si l'esprit, en sa fine 
pointe, même chez l'homme, même dans l'incarnation de la raison humaine, 
ne maintient pas ses droits. Je dirai, renversant les propositions de Merleau-
Ponty, que le courage, pour une intelligence humaine, ne consiste pas 
seulement à être pleinement humaine, à savoir affronter le risque temporel, 
mais aussi à faire ce qu'on pourrait appeler son « salut comme intelligence », 
c'est-à-dire à accéder sinon à l'éternel, ce qui est trop demander à la 
raison humaine, du moins à l'intemporel, à quelque chose qui ressemble 
à l'absolu. Il n'est pas possible, me semble-t-il, que le statut de la raison 
humaine, de la connaissance humaine, (dont nous avons dit en commen-
çant, qu'il était un statut pérégrinal), puisse faire que la raison ne soit plus 
une raison. Si étroit, si pressant, si lourd que soit ce conditionnement, et 
nous en savons tous beaucoup sur ce point, il n'est pas possible que la raison 
humaine, pour être conditionnée, cesse d'être raison. Or, il me semble qu'il 
est indiqué dans la notion même de raison un certain droit à la vérité 
inconditionnelle, un appel radical à la vérité inconditionnelle, jaillissant de 
la nature même de la raison. 

Les échecs de la philosophie sont-ils salutaires? 

6. Mais les spirituels nous attendent ici, et les moralistes. Bien sûr, c'est 
un peu ce que nous disait Guitton tout à l'heure ; vous avez raison, il faut 
aspirer à la vérité inconditionnelle, mais dès que vous croyez l'avoir touchée 
méfiez-vous de l'hy bris, de l'orgueil et renoncez au moment même à cette 
appropriation, à cette prise de possession de la vérité, car la vérité nous 
dépasse toujours infiniment, il ne faut jamais s'arrêter dans la quête de la 
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vérité et tout instinct de propriétaire dans ce domaine est la mort même de 
l'esprit : « Les échecs de la philosophie, pourvu qu'ils soient assumés, ont 
plus de sens que ses réussites. » C'est une formule qui, sous cette forme ou 
sous une autre, revient assez souvent. Mais ici je demande la permission de 
m'interroger sur la signification d'une telle formule, qui est très belle si on la 
prend comme formule de vie spirituelle ; mais si on la prend au niveau même 
où la question est posée en ce moment, c'est-à-dire de l'exercice de l'activité 
rationnelle dans la constitution d'une doctrine philosophique, est-ce que la 
formule a autant de sens qu'elle paraît en avoir ? 

Je me permettrai de prendre l'analogie de l'oeuvre d'art ; je sais bien que 
c'est une analogie, qui ne vaut que partiellement, car l'oeuvre d'art, précisé-
ment, n'accède à l'universel qu'en se réalisant dans une singularité absolue, 
qui tient tout d'abord à ce que l'oeuvre d'art doit s'exprimer dans une 
matière, et ensuite à ce que la création poétique résulte d'une expérience 
singulière du poète et d'une sorte de contact immédiat de la réalité la plus 
singulière, la plus expérientielle avec le coeur du poète. Il y a donc toutes 
sortes de raisons pour que l'universalité de l'art ne puisse se faire jour 
qu'à travers la singularité et même, à certains égards, l'incommunica-
bilité d'une certaine expérience. Mais ceci dit, et cette différence étant 
réservée (la philosophie aspirant directement à l'universalité), que consta-
tons-nous ? C'est qu'on n'a jamais demandé à l'artiste ce qu'on est en train 
de demander au philosophe. Aucune oeuvre d'art, dans sa singularité, et par 
conséquent dans sa pauvreté finalement, ne réalise la plénitude infinie de la 
beauté, elle n'est qu'une participation limitée, partielle, finie de la beauté, elle 
ne réalise qu'un aspect extrêmement limité de la beauté. Alors, sous prétexte 
que l'oeuvre d'art ne réalise qu'une parcelle de la beauté infinie, qu'une 
perspective sur la beauté absolue, on ne demande pas au poète de faire un 
mauvais poème, de rater son poème ; on lui demande de faire un bon poème, 
qui soit pleinement un poème, qui soit réussi ; et on ne dit pas que les échecs 
de la poésie valent mieux que ses succès. On ne dit pas que les échecs de la 
peinture valent mieux que ses succès ; mutatis mutandis — toute comparai-
son cloche — je ne vois pas pourquoi l'oeuvre de raison qu'est l'ceuvre 
philosophique devrait être nécessairement boiteuse, devrait être nécessaire-
ment manquée sous prétexte qu'elle est une oeuvre humaine et par consé-
quent défaillante par rapport à la vérité absolue. Ceci est un peu un argument 
ad hominem, et je vous demande pardon de l'employer, mais il n'est peut-
être pas vide de toute substance philosophique. 

Je ne crois pas que la philosophie, et même la philosophie chrétienne, 
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c'est-à-dire la philosophie du philosophe chrétien, c'est-à-dire de quelqu'un 
qui doit être détaché et dépouillé et qui doit se détacher effectivement de 
l'exercice même de son oeuvre, de l'accomplissement même de son oeuvre, 
je ne crois pas que la philosophie chrétienne perde le droit de chercher 
efficacement l'intégrité de sa propre réalisation. C'est que, il faut bien en 
venir à un point que les modernes ne m'accorderont pas facilement, c'est 
que la philosophie n'est pas d'abord un mode d'appropriation de la vérité 
par la subjectivité humaine. Evidemment, si la philosophie était principale-
ment un mode d'appropriation de la vérité, autrement dit si c'était le sujet 
qui comptait avant tout dans cette affaire, comme l'Inde le pense un peu et 
comme nos contemporains le pensent beaucoup, alors évidemment la 
pluralité des perspectives serait tout à fait nécessaire. Personne ne s'étonne, 
dans l'Eglise et en dehors de l'Eglise, qu'il y ait une pluralité de voies spiri-
tuelles, parce que la pluralité des voies spirituelles, encore qu'elle soit réglée 
par une norme objective et supérieure, correspond précisément à l'appro-
priation de la vérité et de la charité par un sujet, avec toutes ses dispositions 
subjectives. Je ne dis pas que la philosophie ne doive pas être assimilée 
par le philosophe et ne doive pas être vécue intensément par le philosophe, 
bien sûr, mais le premier rôle de la philosophie est de nous apporter une 
doctrine. Ceci n'est pas à la mode, ceci n'est pas volontiers reçu, mais je 
crois que tout est là. 

La philosophie n'est pas d'abord réflexive, ni centrée sur les modes d'appro-
priation de la vérité par la subjectivité humaine. Elle est ordonnée d'abord 
à la manifestation, au dévoilement de l'intelligibilité profonde du réel, pris 
dans toute son amplitude. Son oeuvre propre est de dire — en la clarté du 
verbe intellectuel — ce qu'elle manifeste ainsi, et non pas de telle sorte que 
la manière de dire l'emporte sur ce qui est dit. Bien que la philosophie 
engage — par l'assentiment ou le refus — çe qu'il y a de plus personnel en 
nous, l'expression veut ici être médiation transparente, effacement du 
sujet, de ses préférences charnelles ou même spirituelles. 

Le pluralisme de la science 

7. Vous me direz alors que la philosophie est une science ? Sans doute, 
mais ce n'est pas ce point que je veux discuter. Mais mon adversaire 
m'attend : si c'est une science, voyez donc la science ; elle nous offre le 
spectacle d'un pluralisme invincible mais cohérent. Pourquoi pas la philo-
sophie ? Voici, me semble-t-il, ce qu'il faut répondre : Le vrai philosophique, 
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• 

c'est l'être même et sa radicale intelligibilité, informant un esprit, une 
intelligence, qui n'a d'autre raison d'être que de se conformer à l'être. Le 
vrai c'est, par voie de conséquence, la convergence, la consonance des esprits 
dans leur consentement à l'être. Le vrai est donc d'abord faiseur d'unité. 

Que répondre à l'objection du statut de la science ? La science aussi essaie 
d'édifier de grandes synthèses unitaires ; G. Bachelard nous montre, avec 
beaucoup de raison, que cette unité se réalise par moments; mais que le 
vrai spectacle que nous donne la science, est celui d'un pluralisme, cohérent. 

Mais ici, nous dirons que le statut épistémologique de la science n'est pas 
celui de la philosophie. En effet, des philosophies, axées sur leur option 
propre, pourraient-elles encore rester cohérentes entre elles (je parle, bien 
entendu, d'une cohérence au niveau de la raison, et non pas de celle que les 
philosophies chrétiennes peuvent retirer de leur connexion avec la foi 
chrétienne) ? Je ne le crois pas ; car tandis que la science dispose de moyens 
de vérification qui assurent sa correspondance au réel, et qui compensent le 
caractère symbolique, indirect et plural de ses constructions théoriques, la 
philosophie n'a pas du tout cette ressource ; elle ne peut contrôler les aven-
tures de l'esprit que par une fidélité constante aux exigences de l'être 
reconnues comme la loi suprême de la pensée. 

Conclusions 

8. Je ne voudrais pas abuser de vos instants ni vous lasser par des 
considérations qui peuvent vous paraître un peu en dehors de la réalité, bien 
que, pour les philosophes, elles aient beaucoup de réalité et, j e l'espère, la 
plus urgente. Si vous me permettez, je proposerai encore quelque vues 
rapides pour conclure notre propos. Quelle solution apporterons-nous ? 

D'abord, je répète ce que je disais tout à l'heure, à savoir que la solution au 
problème qui nous occupe ne peut pas être d'ordre historique, ne peut pas 
être d'ordré historico-social, comme le voulait Jean Guitton, même sur un 
plan très élevé comme celui sur lequel il s'est établi. La solution qu'il nous 
faudra admettre est une solution austère, qui devra d'abord assumer l'échec 
rencontré sur la voie d'un rassemblement unanime des philosophes, même 
chrétiens. Alors, de ce point de vue, qui est un point de vue de l'histoire du 
sujet, de l'histoire de la pensée, il nous faudra pèut-être faire sa juste part à 
cette éthique de l'insuccès dont on nous parlait tout à l'heure, et qui voulait 
justifier, à tort croyons-nous, un certain relativisme doctrinal. Les facteurs 
de pluralité de nos philosophies appartiennent au domaine existentiel ; ils 
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se tiennent sur le terrain du fait, ils n'abolissent pas le droit de la raison 
à la vérité inconditionnelle. Mais il serait certainement naïf et d'un opti-
misme fallacieux de penser que ces facteurs, inhérents non pas à l'essence 
mais à la condition de l'esprit humain, puissent être complètement écartés 
du cheminement terrestre de la philosophie. Autrement dit, je ne crois pas 
que jamais, tant que la vie sur la terre durera, il y aura unanimité entre les 
philosophes, même chrétiens. L'unanimisme, pour parler comme un roman-
cier cette fois-ci, et non comme un philosophe, l'unanimisme n'a pas de place 
ici ; car nous sommes sur le terrain du fait, et sur le terrain du fait, en effet, 
aucun optimisme, aucune naïveté ne sont de mise, ne sont convenables. 

Sur le terrain du droit, au contraire, il me semble que si l'on refuse à la 
raison humaine la possibilité d'accéder à l'intemporel, à une vérité sans 
« perspective », sans « point de vue » et, par conséquent, dans des cas aussi 
exceptionnels qu'on le voudra, la possibilité de survoler, de surmonter ses 
propres conditions d'exercice, alors je pense que la raison n'est plus la raison, 
qu'elle est dénaturée et que, par conséquent, il n'y a plus d'exercice philo-
sophique du tout. 

Deux mots encore, en terminant. On a évoqué, tout à l'heure, l'impor-
tance de l'histoire de la philosophie et je crois, en effet, que l'histoire peut 
nous rendre de grands services en ce domaine, mais aussi qu'elle est un 
danger. La richesse des connaissances, en ce domaine — si précieuse qu'elle 
puisse être, puisqu'elle nous fait bénéficier des efforts, des expériences et des 
conquêtes des grands maîtres, puisqu'elle nous affranchit des gaucheries et 
des roideurs auxquelles échappe rarement l'autodidacte, puisqu'elle déve-
loppe en nous l'esprit de finesse — toute cette richesse, tout cette abondance 
de savoir appris peut devenir un poids mort. Elle peut, et il faut beaucoup 
s'en méfier, brouiller la simplicité, ternir la pureté du tout premier regard du 
métaphysicien sur l'être, et bloquer la force des premières certitudes par le 
jeu d'un relativisme manquant trop souvent de profondeur et de mordant 
véritables. Et à ce moment, l'histoire est responsable de l'état plural de la 
philosophie et elle aggrave une maladie qu'elle prétend guérir. 

Et puis, il y a autre chose qui est infiniment plus profond et à quoi il 
faut penser toujours en ces problèmes. On emploie volontiers, aujourd'hui, le 
mot d'« option » lorsqu'il s'agit de la position propre à chaque philosophe. 

Ce mot est dangereux parce qu'il semble impliquer que la liberté de 
chacun — mais la liberté dans un sens volontariste et arbitraire — opte pour 
telle ou telle perspective, comme si, ici, c'était la volonté qui dictait à 
l'intelligence ce qu'elle doit voir. Or, ceci n'est pas possible ; il suffit d'avoir 
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effectivement exercé sa pensée dans ce domaine pour se rendre compte 
qu'« opter» ne peut pas vouloir dire cela. 

Mais « option » a un sens à cause de la condition humaine, parce que la 
raison humaine, l'intelligence humaine n'est pas une intelligence divine, 
n'est pas une intelligence angélique. La raison humaine n'est pas, quoi qu'en 
pensent les idéalistes, transparente à elle-même ; et, ce qui est plus grave, 
non seulement elle n'est pas constamment transparente à elle-même en 
toutes ses démarches, mais elle est déterminément obscure à elle-même dans 
la première et décisive démarche par laquelle commence une doctrine. C'est 
là le point d'enracinement de la relativité de la pensée humaine. Et si la 
grâce ne s'en mêle, on peut se demander en effet si jamais une philosophie 
verra le jour, qui aura assez de prise sur le réel pour n'être pas une philoso-
phie partielle et partiale. La première saisie des tout premiers principes, le 
point de départ de toute philosophie baigne dans l'inconscient, dans le 
préconscient. Et ce moment n'est pas transparent à l'esprit même du philo-
sophe, et c'est le point de départ sur lequel il doit édifier, et contre lequel il 
ne peut rien. Alors, on peut parler là d'option, parce que l'influence des 
facteurs individuels joue un rôle ici considérable ; je ne crois pas ce que soit 
assez pour détruire en nous et dénaturer en nous la raison, mais c'est assez 
pour rendre la pluralité de fait des philosophies inévitable dans la condition 
humaine. 

OLIVIER LACOMBE 

En complément de la conférence de M. Olivier Lacombe, on nous permettra, 
notamment en ce qui concerne ses conclusions, le temps lui ayant fait défaut 
pour les développer, de renvoyer le lecteur à son étude : De la pluralité des 
philosophies chrétiennes, parue dans Chemins de l'Inde et philosophie 
chrétienne (Paris : Alsatia, 1956), pp. 153-167. Il y apparaît peut-être plus 
nettement encore que la prolifération des philosophies, loin d'être en elle-même 
une richesse — encore que bien des vérités nouvelles puissent être ainsi captées 
par des systèmes mal ou insuffisamment fondés, et faire défaut pour un temps à 
la philosophia perennis — est due « à la contingence de l'invention philoso-
phique, contingence qui est bien plus la marque de la faiblesse humaine que 
celle de la liberté des esprits » (p. 167) 1. 

G. B. 

Ceux de nos lecteurs que ce problème intéresse pourront se référer aussi à l'étude 
de Jacques Maritain, Coopération philosophique et Justice intellectuelle, publiée dans 
Raison et raisons, Paris, Luf, 1946, pp. 67-103. 



Les formes du mal' 

1. La définition du mal comme privation du bien dû à un être, et la 
reconnaissance de la valeur analogique de cette définition, en d'autres 
mots, de sa propriété d'être applicable proportionnellement aux diffé-
rents étages de la réalité sans rien perdre de son exactitude, rend pos-
sible une division du mal, c'est-à-dire un classement général des formes 
sous lesquelles il se présente. Si la privation, en effet, ne se comprend 
qu'en fonction de l'exigence de l'être qu'elle affecte, elle se diversifiera 
et se divisera selon que se diversifieront et se diviseront les formes 
générales de l'être 2. 

Un tableau de la réalité universelle, répartie selon ses divers degrés, 
nous conduit à reconnaître comme trois mondes distincts : 

I. Le monde de la nature ou monde physique. Il comprend deux étages. 
D'une part, celui des natures corporelles et corruptibles, avec toutes 
leurs activités interférentes, et qui se distribue selon les trois règnes : 
minéral, végétal, animal. Le mal paraît ici sous forme d'antagonismes, 
de destructions, de défaillances, de monstruosités, de maladies, de 
malheurs, de morts, d'angoisses, de souffrances, etc. D'autre part, 
l'étage des natures spirituelles et incorruptibles, avec celles seulement 
de leurs activités qui résultent immédiatement de l'indestructible élan 
de nature que Dieu leur communique en les créant 3. Voilà le monde 
où plongent leurs racines profondes les âmes humaines et les anges. 
Dans ce monde naturel, primordial, foncier, pas de corruption, de 
souffrance, de mort, pas de mal. C'est la vérité qu'ont entrevue avec 
force, mais sans savoir la préciser, ceux qui, aux différentes époques de 

1  Cf. Qu'est-ce que le mal? Nova et Vetera, 1957, p. 241. 
2  « Cum enim malum opponatur bono, necesse est quod secundum divisionem boni 

dividatur malum ». S. THOMAS, De malo, qu. 1, a. 4. 
3  L'amour de nature, par lequel l'ange aime Dieu plus que lui-même, persiste en 

enfer, où il coexiste avec la révolte contre Dieu ; d'où le déchirement des démons. 
Cf. S. THOMAS, I, qu. 60, a. 5, ad 5. 
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l'histoire, ont voulu reléguer le mal dans le seul domaine de la matière, 
de la corporéité, de la corruption. 

2. Le monde de la liberté. L'homme, ordonné par sa nature spirituelle 
à connaître et à désirer le bien dans toute son ampleur, le bien univer-
sel, ne saurait être déterminé par les biens particuliers qui l'entourent, 
il se trouve à leur égard dans une indifférence dominatrice, il peut juger 
de leur rapport avec la fin ultime pour les choisir ou les rejeter. Voilà 
le monde de la liberté, le monde de la vie morale, le monde proprement 
humain. 

Il présuppose le monde des natures spirituelles, mais lui est irré-
ductible ; il constitue un ordre particulier au sein de l'ordre universel. 
« C'est à propos d'une question très spéciale que saint Thomas met ce 
point en lumière. Il se demande si le regard naturel des purs esprits 
connaît les secrets des coeurs. Non, répond-il. Pourtant il enseigne 
d'autre part que les purs esprits connaissent naturellement tout l'uni-
vers des natures corporelles et spirituelles, tous les événements qui 
surviennent dans ce monde qui est l'ouvrage de l'art créateur. Oui 
sans doute, mais précisément l'acte moral pris comme tel, dans le 
mystère de la décision libre elle-même par où il fait face à Dieu, n'est 
pas un événement de ce monde ; il n'appartient pas au monde des confi-
gurations et des propriétés des êtres, et si l'on peut dire de la simple 
beauté plastique et ontologique de la création ; il appartient au monde 
de la liberté, qui déjà dans l'ordre de la morale naturelle, abstraction 
faite de l'ordre surnaturel de la grâce, est un monde à part, un monde 
réservé, sacré, où seul le regard de Dieu a pouvoir de pénétrer — parce 
que c'est le monde des relations entre personnes, avant tout entre 
l'Esprit personnel incréé et les personnes créées faites à son image » 1. 
Il nous faudra nous souvenir de la dignité singulière de la personne 
humaine, qui n'est pas une partie du monde de la nature, une pièce 
de la machine de l'univers, mais un tout irréductible et immortel, 
lorsque nous aurons à parler même du mal physique qui s'attaque à 
l'homme, de ses infirmités, de la maladie, de la mort. 

Ave.c le monde de la liberté apparaissent deux formes nouvelles 
du mal : la faute et la peine. 

L'homme, être raisonnable, doit agir selon la norme de la raison 
qui est l'empreinte en lui de la loi éternelle. Son acte libre est mora- 

1  Jacques MARITAIN, Une philosophie de la liberté, dans Du régime temporel et de la 
liberté, Paris, Desclée De Brouwer, 1933, p. 30. 
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lement bon s'il est conforme à la régulation de la raison et le rapproche 
de sa fin dernière ; moralement mauvais s'il est privé de cette régu-
lation et le détourne de sa fin dernière. Voilà le mal de la faute qui, 
étant un désordre, finit par entrer en conflit avec l'ordre, et par pro-
voquer ainsi le mal de la peine 1. 

La division du mal moral en mal de la faute et mal de la peine ou 
châtiment, se prend de ce que la faute est une déviation, une privation 
de rectitude, librement consentie, affectant l'action de la volonté 
(malum actionis, vel operationis) ; tandis que la peine est une privation 
contraire à la volonté, affectant l'être et l'intégrité de l'agent (malum 
formae, vel agentis) 2. 

Saint Thomas distingue ainsi, d'une part le mal du domaine de la 
nature (malum naturalis defectus) ; et d'autre part le mal du domaine 
de la volonté (malum in rebus voluntariis) ; ce dernier se divisant adé-
quatement en mal de la faute, qui prive l'homme de son ordre à la fin 
dernière (malum culpae, quod privat ordinem ad bonum divinum), et 
mal de la peine 3. 

Le mal de l'ignorance, dont le rôle est grand selon saint Thomas, 
se rattache soit au mal de la faute soit au mal de la peine. Au mot 
français d'ignorance correspond, selon saint Thomas : d'une part, la 
nescientia, simple absence de science, qui n'est ni faute ni peine, et 
subsiste chez les anges bienheureux ; d'autre part, l'ignorantia, ou 
manque d'une science qu'on devrait avoir : ou bien l'on est respon-
sable de.  cette privation, et c'est péché ; ou bien l'on est dans l'impos-
sibilité d'y remédier, et c'est le cas de l'ignorance invincible qui relève 
du mal de la peine 4. 

3. Il existe un troisième monde, le monde de la grâce qui concrète-
ment, existentiellement, vient envahir les natures spirituelles, suré- 

1  « La nature raisonnable et intellectuelle se comporte à l'égard du bien et du mal 
autrement que les autres créatures. Celles-ci, en effet, sont ordonnées naturellement 
à un bien particulier. Seule, la nature intellectuelle saisit la raison commune de bien 
par l'intelligence et se meut vers le bien commun par le désir de la volonté. C'est pour-
quoi le mal de la créature raisonnable se distingue, suivant une division spéciale, en 
faute et en peine ». S. THOMAS, De malo, qu. 1, a. 4. 

2  5. THOMAS, I, qu. 48, a. 5 ; De malo, qu. 1, a. 4. 
3  I, qu. 19, a. 9 ; qu. 48, a. 5, et ad 2. — « Si le bien est de soi objet de la volonté, 

le mal, en tant que privation du bien, se rencontrera sous une raison spéciale dans les 
créatures raisonnables, douées de volonté ». I, qu. 48, a. 5. 

4  « L'ignorance et la concupiscence constituent les éléments matériels du péché 
originel » ; la privation de la justice originelle, son élément formel. S. THOMAS, De malo, 
qu. 3, a. 7. Cf. I-II, qu. 76, a. 2. 
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lever leur être et leur agir, afin de les orienter vers les profondeurs 
même de Dieu, vers ces choses que l'oeil n'a pas vues, ni l'oreille enten-
dues, ni le coeur devinées. En sorte que les résistances de la volonté 
créée, quand elle refusera de s'ouvrir aux condescendances divines, 
quand elle luttera contre l'envahissement d'une telle vie, d'une telle 
lumière, d'un tel amour, vont introduire dans l'univers un mal de la 
faute et un mal de la peine dont l'abîme est mesuré par la hauteur 
même des bontés divines, et dont la gravité serait demeurée inconnue 
d'un univers où les hommes et les anges eussent vécu dans l'état de 
nature pure. C'est dans cet ordre nouveau, c'est à l'étage du monde de 
la grâce que le problème du mal révélera, mais aux yeux des croyants, 
ses suprêmes dimensions. C'est dans la perspective existentielle d'une 
nature humaine déchue et rachetée, privée de la grâce adamique mais 
prévenue par la grâce christique, qu'il faudra parler soit du mal de la 
faute, soit du mal de la peine. 

2. Un point, nous l'avons dit, reste à préciser. Oue penser du mal 
physique qui s'attaque à l'homme, de ses infirmités, de la vieillesse, 
de la maladie, de la mort ? Ne sont-elles pas l'inévitable accompa-
gnement de la vie sensible ? Naturelles chez l'animal, ne le sont-elles 
pas également chez l'homme ? 

La raison se heurte ici à un mystère. Elle sait d'une part que 
l'homme en tant que personne, c'est-à-dire en tant que centre spirituel 
d'activité intellectuelle et de liberté, est plus grand que l'univers 
des choses visibles, qu'il n'en est pas une partie, qu'il est un tout 
autonome. Elle voit d'autre part qu'il est personne humaine, qu'il est 
par son corps engagé dans le flux du cosmos, qu'il est partie de la 
nature et soumis à ses lois. Le voeu de l'homme en tant que personne 
serait d'éluder la souffrance et la mort, mais sa condition en tant 
qu'être sensible est évidemment de subir leur attaque : d'où en lui 
une sorte de discordance, que la raison livrée à ses seules lumières 
est incapable de dissiper. 

L'homme aurait pu, en effet, être créé dans l'état de nature pure, 
simplement avec ce qu'exige sa définition d'animal raisonnable. Alors 
ses épreuves, ses souffrances, la mort des petits enfants, s'explique-
raient comme celles des animaux ; elles n'auraient pas d'autre justi-
fication que le jeu des lois biologiques ; elles rentreraient dans la 
catégorie de ces maux particuliers qui sont la rançon fatale du bien 
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total de l'univers. Le désir de l'homme d'échapper à la souffrance et 
à la mort étant, comme son désir de voir Dieu face à face, conditionnel 
et inefficace — est-ce réalisable ? est-ce même possible ? -- resterait 
sans réponse. Nous venons de rapprocher, pour les dire tous deux 
conditionnels et inefficaces, le désir de voir Dieu face à face et le désir 
de ne pas mourir. Il y a cependant un abîme, indiqué par saint 
Thomas 1, entre ces deux désirs. Le désir de la vision divine dépasse 
absolument le voeu de toute nature créée ou créable ; il peut être frustré 
chez les petits enfants morts sans baptême sans qu'il y ait en eux 
l'ombre d'une souffrance. Le désir de ne pas mourir dépasse le voeu 
du composé humain, de la nature humaine comme telle ; il ne dépasse 
pas le voeu de l'âme spirituelle, qui est forme du corps. Et c'est pour-
quoi saint Thomas dira que la résurrection finale des corps, qui repré-
sente un immense miracle, sera d'une certaine façon naturelle ; le 
désir de retrouver son corps ne sera frustré en aucun homme 2. 

La révélation nous enseigne que l'amour divin a surabondé, que 
l'homme a été primitivement revêtu de la justice originelle, com-
portant les privilèges de l'immortalité qui comblaient son voeu de 
personne et devaient se transmettre par voie de génération à toute 
sa descendance. Ils ne nous sont point parvenus. Dès lors, les mêmes 
misères corporelles et la mort, qui eussent été normales, bien que 
paradoxales, dans l'état de nature pure, se dévoilent • maintenant à 
nous comme la conséquence d'une catastrophe. Elles prennent de ce 
fait un caractère pénal 3. Elles cessent de relever du mal de la nature. 
En sorte que les deux seules formes de mal qui atteignent l'homme 
aujourd'hui relèvent soit du mal de la faute, soit du mal de la peine, 
ou subie à contre-coeur ou illuminée par Jésus 4. 

De malo, qu. 5, a. 5, ad 5. 
2  IV Sent., dist. 43, qu. 1, a. 1, quest. 3. 
3  « La mort et toutes les misères corporelles » résultant de la privation de la justice 

initiale « sont parmi les peines du péché originel ». S. THOMAS, I-II, qu. 85, a. 5. 
4  « La douleur d'un homme est la douleur d'une personne, d'un tout. Ici l'homme 

n'est plus considéré comme partie de l'univers ; mais en tant que personne il est con-
sidéré comme un tout, un univers à lui-même ; de subir cette douleur comme partie 
de l'univers, dans la perspective de la nature, ou du monde comme oeuvre d'art de 
Dieu, ne supprime pas le fait que sous le rapport de la personne elle est une incom-
préhensible anomalie. La personne demande — selon un désir conditionnel et inefficace, 
mais réel et naturel — 	à ne pas souffrir, à ne pas mourir. Dans l'état de nature 
pure, ces aspirations de la personne seraient restées à jamais insatisfaites... Nous 
voyons là la plus profonde raison de convenance de l'élévation de la créature intelli-
gente à l'ordre surnaturel ; je dis raison de convenance ! Non pas de nécessité ni de 
justice. Dieu aurait pu sans la moindre injustice créer l'homme dans l'état de nature 
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3. Les notions du bien et du mal, qui sont analogiques, trouvent 
dans le monde de la grâce des réalisations si intenses qu'elles sont 
capables de polariser toutes les formes inférieures du bien et du mal, 
de les colorer de leur reflet, et en quelque sorte de changer leur signe. 

C'est ainsi que les maux temporels deviennent des biens — c'est-à-
dire des occasions de biens -- pour les justes qui les supportent dans 
l'amour. Et que les biens temporels deviennent des maux — c'est-à-
dire des occasions de maux — pour les pécheurs dont ils alimentent 
les passions. Telles sont les alchimies contraires de la grâce et du péché. 

Il n'y a, au fond, qu'un mal suprême, qui peut vicier tous les biens 
et hors duquel il ne faut rien craindre, c'est le péché. Et qu'un bien 
suprême, qui peut illuminer tous les maux et pour lequel il faut tout 
donner, c'est la charité. 

Voilà le thème chrétien que saint Augustin ne se lasse pas de pro-
clamer aux chrétiens scandalisés par la catastrophe de Rome et le 
triomphe des barbares I. C'est le thème repris, après tant d'autres, 
par Henri Suso, dans le chapitre du Livre de la Sagesse éternelle où 
est déclarée l' « immense noblesse » des souffrances temporelles : 
«Seigneur, lorsque je vôus regarde avec amour, délices de mes yeux 
et de mon coeur, il me semble maintenant que les dures et grandes 
souffrances par lesquelles vous m'avez si paternellement éprouvé, et 
dont s'effrayaient pour moi vos pieux amis, n'ont toutes été qu'une 
douce rosée de mai » 2. C'était déjà le thème de la parabole du riche, 
vêtu de pourpre et faisant splendide chère : « Mon fils, lui dit Abraham, 
souviens-toi que tu as reçu tes biens pendant ta vie, et que pareille-
ment Lazare a eu ses maux. Maintenant, il est ici consolé, et toi, tu 
souffres » (Luc, xvi, 25). 

CHARLES JOURNET 

pure, l'homme n'aurait été frustré de rien de ce que sa nature comme telle exige ; 
mais de fait, Dieu a créé l'homme dans l'état de grâce ; disons que de fait il n'aurait 
pas créé la nature s'il ne l'avait ordonnée à la grdce, et ce mot va très loin. Très loin de 
Leibniz ». Jacques MARITAIN, De Bergson à Thomas d'Aquin, New York, Editions de la 
Maison Française, 1944, pp. 225-226. 

1  Il est repris par saint THOMAS, 	qu. 114, a. 10, ad 3 et 4 : « Omnia aeque 
eveniunt bonis et malis quantum ad ipsam substantiam bonorum vel malorum tempo-
ralium, sed non quantum ad finem. ..  

2  Le bienheureux Henri Suso, trad. de Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Aubier, 
1943, p. 379. 



Notes sur la violence II 

Affirmer que le réel est d'essence dialectique revient à poser la 
violence à la racine de toutes choses. 

Une réflexion sur la nature du mouvement peut conduire à une telle 
affirmation. En effet, le spectacle de la vie et de la mort, c'est-à-dire 
du changement en tant qu'il atteint l'être vivant, semble être à 
l'origine de la dialectique hégélienne. L'hégélianisme est une philo-
sophie du devenir — plus précisément du devenir de l'organisme 
vivant. Le philcsophe est frappé d'un côté par les phénomènes de la 
naissance, de la croissance, du déclin et de la mort, de l'autre par 
celui de la pérennité de la vie, de son continuel renouvellement. Les 
individus s'épuisent et périssent, la vie poursuit sa marche, fraîche 
et vigoureuse. 

Avec le mouvement, nous nous trouvons en face d'un fait philo-
sophique, d'une de ces données absolument premières qui se pré-
sentent à l'esprit. Celui-ci est d'abord surpris, désarçonné, il se heurte 
au scandale et au paradoxe : défi, auquel il faut répondre par une 
négation obstinée ? ou, à l'inverse, réalité si impérieuse que devant 
elle doivent vaciller les plus fermes évidences ? Pour découvrir le 
point d'équilibre qui permît à l'esprit de ne glisser sur aucune de ces 
pentes fatales, il fallait un génie prodigieux, dont à elle seule la défi-
nition aristotélicienne du mouvement témoigne. Mais avant Aristote, 
Parménide et Héraclite avaient affronté ces données premières. 
Revenir à eux, c'est remonter à la source. 

Car l'héritier d'une culture philosophique, riche, aux expressions 
variées, court le danger de s'occuper de philosophie sans jamais 
réellement philosopher. Il risque d'isoler les objets ou les instruments 

1  Cf. Nova et Vetera, 1958, no 3, pp. 184-196. 
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de pensée, raisonnements, conclusions, formulations techniques, en 
perdant de vue les réalités foncières qu'ils signifient et qui les ali-
mentent. Il pourra même édifier des systèmes complets en ignorant 
les intuitions majeures de l'intelligence. La vraie philosophie confronte 
les réflexions des philosophes à ces intuitions. Son office est de par-
courir à nouveau le chemin qui va du regard vierge des origines aux 
développements postérieurs. C'est là le travail le plus difficile, et la 
maturité d'une culture philosophique suppose ce contact vivant avec 
le propre printemps de la pensée. Quand ce contact lasse au lieu de 
nourrir, à la maturité succède la décadence. Je ne pense pas d'ailleurs 
que le phénomène soit irréversible : la comparaison entre la vie et la 
culture demeure une comparaison. 

C'est pourquoi la leçon des premiers philosophes, des Grecs notam-
ment, est irremplaçable. Avec eux nous sommes au premier matin de 
la pensée. Elle voit pour la première fois. Elle n'a pas encore forgé 
son langage : elle s'exprime d'abord par sentences brèves, en vers 
gnomiques, en formules à la fois sobres et brûlantes, riches d'un 
émerveillement tout nouveau. 

Il n'est pas sûr pour autant que son regard ait saisi avec exactitude, 
du premier coup, la profonde richesse de l'être. Un unique aspect 
peut suffire à ravir sa promptitude ou à désarmer sa candeur. La 
pleine docilité suppose une puissance exceptionnelle. 

Mais il reste que toute grande philosophie, si elle n'y est née, a 
du moins séjourné dans cette région des origines. La pensée de Hegel 
plonge des racines dans ces sources. Eaux mêlées, certes, nous le 
dirons. Mais l'essentiel pour l'instant est de repérer la patrie d'une 
philosophie. La force avec laquelle les principes imposent leur dictamen 
à l'ensemble du système témoignent de cette profondeur : chez Hegel 
la dialectique tend farouchement à tout dompter, à tout subjuguer. 
On peut tenir Hegel pour responsable des pauvres « aventures » de la 
dialectique en notre siècle. Mais aujourd'hui qu'elle est devenue 
l'instrument de la dérobade et l'expression d'une absence de courage 
intellectuel, il est juste de rappeler le pathos de l'hégélianisme. Une 
impitoyable entreprise de relativisation a abouti à un relativisme 
facile et à une éthique de l'opportunisme : de l'une à l'autre, il y a 
un lien certain, mais aussi une opposition tranchée. 
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Une philosophie de l'être caractérisera le mouvement comme un 
état de tendance ou de « voie ». Le mouvement, comme mutation, est 
le passage d'un état à un autre état. Il se définit ainsi comme acte 
de l'être en puissance, en tant qu'il est en puissance. Le mouvement 
comporte un certain acte, dans la mesure où l'être en mouvement a 
quitté son état initial pour procéder au-delà. Mais quand le terme est 
atteint, le mouvement a cessé. Il faut bien comprendre l'analyse aris-
totélicienne. L'objection qui lui est couramment adressée part d'une 
conception imaginative des choses ; elle identifie ce qui est « statique » 
avec ce qui est mort ; elle va parfois jusqu'à dire que l'être est mort, 
plat. A partir de là, elle interprète la pensée « fixiste » d'Aristote : 
le mouvement ne serait qu'un intermède, d'importance secondaire, 
dans un univers privé de dynamisme, un univers d' « êtres » qu'on 
imagine comme des essences logiques. Mais telle n'est pas l'authentique 
pensée aristotélicienne. Aucun être matériel n'est en possession, au 
point de départ, de toute sa perfection, de toute l'actualité dont il est 
virtuellement capable ; il doit y parvenir. Le mouvement sera donc 
le passage à une actualité plus haute ; mais en lui-même il n'est que 
ce passage. De plus, le mouvement des mobiles, quel que soit le type 
de mouvement considéré, suppose la motion des causes efficientes, 
qui agissent en vertu de leur actualité. C'est pourquoi le mouvement 
sera le plus souvent le signe d'un surcroît d'actualité (dans la cause). 

Ajoutons que le caractère limité des êtres les empêche de posséder 
simultanément toutes leurs perfections. La multiplicité est supérieure 
à l'élémentaire, elle est inférieure à la simplicité propre à l'ordre des 
esprits. 

Enfin, c'est en vertu de la présence en lui de la matière ou de la 
potentialité qu'un être est susceptible de changer : pas de mouvement 
sans instabilité, sans l'absence radicale d'une certaine permanence 
ontologique. Cette mutabilité, à des degrés divers, analogiques, affecte 
toutes les créatures. Les purs esprits peuvent changer dans leur agir ; 
en ce qui concerne leur être, rien de leur côté ne pourrait rendre 
impossible leur annihilation. Seul Dieu est immuable, parce qu'il est 
l'acte pur. 

Ainsi en lui-même le mouvement implique toujours un mélange 
d'acte et de puissance. L'être en mouvement est, à des points de vue 
différents, en acte et en puissance. Nous pouvons parler d'être 
(en acte) et de non-être. 
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Ajoutons une remarque plus particulière, mais importante quand 
il s'agit de Hegel. Elle concerne ce type de mouvement qu'est la 
« génération », au sens large, c'est-à-dire le mouvement qui aboutit à 
la production d'un être composé de matière et de forme. Un tel être 
accèdè à l'existence parce qu'une cause efficiente « induit » une nou-
velle forme dans la matière. Cette induction qui se situe dans la ligne 
de l'être et de l'acte a pour condition l'expulsion d'une forme anté-
rieure. La génération d'un être est la corruption d'un autre, en ce sens 
qu'elle suppose cette corruption : generatio unies corruptio alterius. 
Pour que la matière puisse recevoir une nouvelle forme, la forme 
ancienne doit être expulsée. Mais il s'agit là d'une condition, non de 
ce qui constitue le mouvement de « génération» comme tel. Définir 
ce dernier par sa condition est tout brouiller : la corruption n'est pas 
la génération ! 

L'être en mouvement implique l'acte et la puissance, disons l'être 
et le non-être, au sens que nous avons précisé. Il faut ajouter : non 
sous le même aspect. Car entre l'être et le non-être, il y a une opposition 
de contradiction. On ne peut affirmer et nier, en même temps et sous 
lé même rapport, la même chose d'un même sujet. 

Hegel pose également l'être et le non-être dans le mouvement. Mais, 
en supprimant la précision essentielle : non sous le même aspect, il 
franchit un pas décisif. Du coup en effet la contradiction apparaît 
comme l'étoffe même du réel. L'être cesse d'être premier, il s'efface 
devant le devenir, qui devient la substance première des choses. Le 
mouvement n'affecte plus des êtres qui sont, avant que d'être mûs, 
il est radical. L'être et le non-être ne sont plus que des moments de 
ce devenir fondamental. Le réel est fécond, riche, actuel, dans la 
mesure où il est contradictoire. 

Dès lors, dans le mouvement de « génération », la forme chassée et 
la forme nouvelle constituent une totalité : la réalité étant d'abord 
devenir apparaît comme la corrélation dynamique de deux pôles, de 
deux termes, qui ne se peuvent définir que l'un par l'autre. La forme 
expulsée, dont la corruption s'était présentée à nous comme condition 
d'une nouvelle génération, entre dans la définition même de la forme 
« induite », elle est son « autre » et tout n'est que comme l'autre d'un 
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autre. La forme expulsée devient ainsi ce qui définit la forme induite, 
c'est-à-dire sa cause formelle 1. 

Certes, on ne peut définir un passage qu'en fonction de ses termes. 
Mais dans la conception hégélienne, ces termes ne sont que pour et 
dans le mouvement, ils sont portés, enveloppés par lui. 

A l'opposé, une philosophie de l'être reconnaît dans le mouvement 
une modalité de l'être imparfait. L'être se définit par sa forme, qui, 
en tant que telle, est au-dessus du mouvement. Si la réalité était pur 
devenir, une telle vue serait impossible. Il faudrait avec Hegel identi-
fier l'opposition de contradiction 2  à l'opposition de relation et faire de 
la corrélation la catégorie fondamentale, unique et universelle. 

Ainsi dans une philosophie dialectique, toute chose est la négation 
exercée de son terme corrélatif et contradictoire. De là on passe 
naturellement à l'idée de la fécondité de la lutte et de la violence. 
Le réel est contradiction : or un contradictoire est toujours « violent » 
par rapport à son autre. Chacun des termes est à la fois le père et le 
meurtrier de l'autre. « Vivre de mort et mourir de vie », disait un 
fragment d'Héraclite. 

La philosophie du devenir doit également en arriver à définir la 
nature par la violence. Nous avons, au contraire, défini le violent par 
opposition au naturel. Pour Hegel, ce qui n'est pas violent est 
statique, mort, dépourvu d'intérêt. 

La métaphysique du devenir qui ne peut pas ne pas accorder une 
place centrale à la violence est sans doute responsable pour beaucoup 
du prestige dont sont revêtues les idées de guerre et de révolution. 
L'école anarchique de souche hégélienne ira encore plus loin que 
Hegel et Marx : à ses yeux la violence apparaîtra comme une 
apothéose métaphysique. 

Admettre la dialectique, au sens hégélien, est admettre que la loi 
du réel est une loi de lutte : l'unité même de l'univers, quand on veut 
encore la maintenir, se présente comme une symphonie de voix dis- 

1  Ainsi un manuel marxiste assez répandu nous apprenait-il que le poussin est la 
négation de l'ceuf » ! 

2  Il arrive que les exemples de contradiction que donne Hegel ressortissent en réalité 
à l'opposition de contrariété. Ce qui prouve le caractère intenable de sa position, 
entendue au sens strict. 
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cordantes. L'harmonie, la mesure, si elles conservent un sens, ne 
peuvent paraître que des exceptions. 

Les rapports humains seront logiquement conçus selon un schème 
analogue d'oppositions et d'antagonismes. Cet a priori métaphysique 
aura une conséquence : une attention presque exclusive sera, dans 
l'observation de la vie sociale, accordée aux phénomènes d'antago-
nisme : luttes, guerres, domination et servitude. 

La conception dialectique fournit une explication suffisante des faits 
de violence. Cependant, cette conception appliquée au domaine de 
l'homme se double chez la plupart des penseurs d'une théorie psycho-
logique : la lutte étant fondamentale, quel est son pourquoi ? quels 
sont les mobiles de l'action humaine ? 

Moralistes et psychologues ont depuis toujours cherché à rattacher 
à un mobile dominant, dont ils marquent les nuances et les ruses, 
l'ensemble de l'agir humain. A l'appui de ses affirmations sur la 
volonté de puissance, Nietzsche rappelle les profondes analyses que 
La Rochefoucault a données de l'amour-propre. Au XVIIIe siècle, 
l'explication par la recherche du plaisir ou du bonheur individuel a 
la faveur. Pour les classiques de l'Economie Politique, chez lesquels 
nous trouvons toute une anthropologie et une psychologie, l'intérêt 
privé, le propre avantage sont présentés comme le mobile décisif de 
l'activité économique ; à partir de ce mobile, on explique l'ensemble 
des rapports sociaux. Avec un optimisme intrépide, on affirme géné-
ralement que de l'entrecroisement des intérêts privés ne peut résulter 
que la plus grande harmonie sociale possible. La recherche de cet 
intérêt n'a-t-elle pas son origine dans un instinct de la nature ? à 
suivre les pentes de sa nature l'homme peut escompter et son propre 
bonheur et l'équilibre de la société. Adam Smith, après les Physio-
crates ses maîtres, a écrit là-dessus des pages célèbres. On trouverait 
chez Kant un écho de cet individualisme : une ruse de la Providence 
est à l'oeuvre dans l'histoire, elle fait en sorte que l'individu qui pense 
à son propre bonheur, assure, par surcroît, le bonheur de tous. Une 
semblable éthique continue de commander, dans la philosophie du 
droit de Hegel, les rapports humains au niveau de la « société civile », 
qui est la sphère de la production et des échanges. Mais Hegel, qui 
rend hommage à Jean-Jacques Rousseau de la découverte de la 
« volonté générale », situe, au-dessus des intérêts de la sphère civile, 
l'intérêt supérieur de cette entité qu'il nomme Etat. 
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Est-il évident que la poursuite par chacun de son intérêt privé soit 
bénéfique à la société ? Cet intérêt, d'aucuns sont tentés de l'identifier 
à l'égoïsme et d'y reconnaître une source de maux. Une certaine 
tradition pessimiste protestante notamment pouvait orienter la 
réflexion dans ce sens. Déjà Hobbes, loin de voir dans cet égoïsme 
le levier fécond de la vie sociale, avait posé l'axiome fameux : homo 
homini lupus. 

Les descriptions de la « société civile » ne révèlent pas le fond de 
la pensée de Hegel. Ce sont, à notre avis, les célèbres pages de la 
Phénoménologie de l'Esprit, consacrées à la dialectique du Maître et de 
l'Esclave, qu'il convient d'interroger. Ici il ne s'agit plus directement 
d'égoïsme, encore moins d'intérêt. Le mobile déterminant de l'action 
humaine, celui qui se situe au fondement des rapports sociaux, qui sont 
des rapports' de domination et de servitude, est le besoin de reconnais-
sance et de prestige. Nous n'entrerons pas dans le détail de l'analyse 
hégélienne. Elle présuppose une conception idéaliste de la connais-
sance et la définition de la conscience de soi comme médiation, 
« réflexion », c'est-à-dire capacité de prendre un certain recul par 
rapport à soi. Pour que l'homme, émergeant de l' « immédiateté » de 
la nature, accède vraiment à la conscience de soi, pour qu'il échappe 
au danger qui le guette d'illusion et de subjectivisme, il doit être 
reconnu par une autre conscience de soi : il y a là un impératif strict, 
car l'homme prend conscience qu'il est homme ; mais qui l'assure 
que sa « certitude » est « vérité » ? n'est-il pas une chose qui rêve 
qu'elle est conscience de soi ? Cependant, un second impératif est 
non moins catégorique : la conscience de soi, comme telle, se pose 
soi-même comme conscience (la médiation est automédiation).. 

Son exigence d'être reconnue ne peut donc tolérer une réciprocité. 
Il ne saurait en conséquence être question de se tourner vers cette 
reconnaissance qu'implique l'amitié. La première rencontre des deux 
premiers hommes, à. l'aurore de l'humanité, sera guerre, lutte à mort. 
Chacun s'efforcera, ou plutôt devrait tenter, de toutes ses forces, 
de s'imposer à l'autre pour lui arracher la reconnaissance qui le fera 
être en vérité ce qu'il est. La victoire n'est pas le fruit de l'adresse 
ou de la force physique. Elle est d'abord victoire intérieure : le vain-
queur a osé, risquant la mort, affirmer son identité de conscience., La 
conscience n'est pas l'être-là immédiat de la nature, elle est son 
« autre », elle se définit comme la négativité ; dans le risque mortel, 
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elle a affirmé son indépendance. Le vaincu n'a pas eu cette audace, 
il n'a pas eu la force de couper les amarres de la vie « immédiate » 
pour se plonger dans l'océan intérieur de l' « universel » ou de la 
conscience. Son vainqueur est d'abord la peur, dont le caractère 
ambivalent se révélera d'ailleurs au terme de la dialectique, quand, 
la situation étant renversée; nous assisterons à la victoire définitive 
du premier vaincu. Mais ce point n'a pas à nous retenir ici. Relevons 
que, grâce au risque et à la peur, s'opère dès l'origine un partage au 
sein de l'humanité : celle-ci se divise en une classe de maîtres et une 
classe d'esclaves. 

Le mythe hégélien pose l'exigence de reconnaissance et de prestige 
comme motif fondamental de l'action. La violence est commandée par 
le besoin impérieux d'imposer sa reconnaissance, de conquérir le 
prestige. Puisque la personnalité et la vocation personnelle ne lui sont 
plus données par le Créateur, l'homme est contraint d'être ce qu'il 
se fait être dans un monde hostile. Notons que la lutte pour le prestige 
présuppose une avarice plus radicale encore que celle du pur intérêt 
qui porte sur des biens matériels : le réel dans son essence est jaloux ; 
l'autre est un intrus, il est « violent ». 

La sombre vision hégélienne d'une vie sociale structurée selon des 
rapports de domination et de servitude rappelle le pessimisme de 
Hobbes. Mais le texte trahit une certaine complicité du philosophe 
avec le drame décrit, une certaine adoration de la force. A n'en pas 
douter, nous sommes ici dans un univers païen qui annonce celui de 
la « volonté de puissance ». 

L'explication marxiste accorde elle aussi une place centrale à la 
violence. Mais elle est peu homogène. 

Dans la mesure où il fait sienne la conception dialectique, Marx se 
laisse aller à une apologie quasi lyrique de la violence. Plus les anta-
gonismes s'accentuent, plus grandiose, plus pathétique, devient le 
drame de l'Histoire. Une exaltation esthétique soulève ainsi les pages 
qui nous décrivent l'essor du capitalisme industriel, dans l'Idéologie 
allemande, dans le Manifeste et dans Le Capital notamment. 

A partir d'Engels, qui adaptera au matérialisme historique les thèses 
darwinistes, les marxistes souligneront la fécondité des contradictions, 
facteurs du développement de la nature. 
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Par ailleurs, la fonction privilégiée reconnue à l'infrastructure 
« économique » et la théorie des idéologies constituent des entorses à 
une pure conception dialectique. En effet, des rapports de cause à 
effet s'établissent qui peuvent changer le sens conféré à la violence. 
En réalité, Marx est meurtri dans son sentiment moral par les faits 
de violence. La violence l'indigne, le révolte, et son indignation 
s'exprime par une ironie cinglante à l'égard de ce qu'il prend pour la 
morale chrétienne i c'est comme s'il en voulait à l'hypocrisie et à 
l'impuissance des beaux sentiments d'être sans force contre la violence. 
La théorie de l'infrastructure semble venir au secours de la protesta-
tion éthique. Car la structure économique, c'est-à-dire l'ensemble des 
rapports humains impliqués dans un type de production et notamment 
dans un type de propriété des instruments de production, détermine 
une stratification sociale où se retrouve le schème hégélien du maître 
et de l'esclave. A l'intérieur de ces rapports de domination et de 
servitude, les hommes sont mûs à lutter, classe contre classe, par un 
mobile d'action unique et décisif, qui est l'intérêt égoïste. Marx 
revient ainsi à la psychologie des économistes du XVIIIe siècle. Mais 
cette fois-ci l' « homme égoïste » est objet de réprobation ; on lui 
oppose l'homme de la communauté (Gemeinschaft) que le cours infailli-
ble de l'Histoire est chargé de réaliser. La marche dialectiquement 
scandée de l'Histoire, aux contrastes sans cesse exacerbés, conduit à 
l'harmonie. De sorte qu'en définitive ce sont deux types d'hommes, 
définis par les mobiles de leur action, qui s'opposent : l'homme de 
l'intérêt privé et l'homme de l'intérêt général. On ajoute que ces 
mobiles ont leur cause dans les phénomènes économiques, mais ceux-ci 
sont caractérisés par le mode de propriété. L'égoïsme est l'écho psycho-
logique de la propriété privée ! La métaphysique de la dialectique 
(l'Histoire progresse à partir de ses moments contrastés comme 

«universel concret» de la Logique !) 1  et un sociologisme, qui s'appuie 
sur une psychologie simplifiée héritée du XVIIIe siècle, sont les deux 
pôles autour desquels gravite la pensée marxiste. L'exposé le plus 
clair que Marx et Engels nous aient laissé du matérialisme historique : 
la première partie de l'Idéologie allemande, le montre à l'évidence. 

Les chapitres finals de la première partie du Capital consacrés à 

Selon la logique de Hegel, l'universel est immanent au singulier ; il s'édifie en 
parcourant ses moments particuliers ; d'où son nom d' « universel concret ». 	• 
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l'accumulation primitive, c'est-à-dire au fait qui se situe à l'origine 
du processus de genèse du capitalisme, sont peut-être plus significatifs 
encore de l'emprise d'une psychologie et d'une éthique sur la pensée 
de Marx. Comment le processus de l'Histoire s'est-il déclenché ? La 
réponse fait appel aux mobiles de l'action : l'Histoire est ce devenir 
parce que l'homme est un rapace. Nous rejoignons Hobbes 1. 

D'une part, expression de la loi dialectique, la Révolution apparaît 
comme nécessaire ; elle correspond à un point de maturité de l'Histoire ; 
d'autre part, l'égoïsme, source des conflits, est l'objet d'un désaveu 
virulent. La lutte des classes est accélérée dans la mesure où elle 
amène sa propre suppression : celle-ci, promise à l'horizon des luttes 
implacables, comble la nostalgie d'une « totalité » chaleureuse et fra-
ternelle, à laquelle Marx, malgré son désespoir irrité, ne cesse d'aspirer. 
Malgré ? L'utopie est peut-être un dernier écho de l'espoir dans le ciel 
de la désespérance. 

Il reste que la théorie marxiste n'est pas cohérente. Les doctrinaires 
l'ont senti, qui ont proposé une distinction entre la contradiction, qui 
joue un rôle positif et qui s'inscrit dans l'essence du réel, et l'antago-
nisme, appelé à disparaître dans la société socialiste. 

Engels met l'accent sur un aspect de la violence dans la vie sociale : 
l'usage de la force par l'Etat. L'Etat, qui se définit par la violence, 
appartient à la sphère des superstructures ; il suppose donc une violence 
plus radicale 2. L'Etat est un « instrument de domination », « une force 
spéciale de répression » aux mains de la classe dominante. Dans la 
société sans classes, il n'y aura plus d'Etat. Cette sommaire théorie 
de l'Etat trouvera chez Lénine sa formulation définitive 3. 

Bien qu'Engels et Lénine n'aient plus les accents pathétiques qui 
sont parfois ceux de Marx, la violence, sur laquelle tout repose, con-
serve chez eux un double visage, selon qu'elle est celle de l'Etat 
capitaliste, ou celle du « Prolétariat » qui s'empare du pouvoir. Le 

1  Il faut consulter sur le problème qui nous occupe les oeuvres suivantes de Marx : 
Idéologie allemande, Ire partie (1845-1846) ; Manifeste du Parti communiste (1848) ; 
La lutte des classes en France (1850) et Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1852) ; Le 
Capital, livre I, sect. VIII, L'accumulation primitive (1867) ; La guerre civile en France 
(1871). 

2  D'Engels, voir Anti-Dithring, 2e partie, ch. II, ni, Iv, 1878. Ces chapitres ont été 
traduits et publiés à part sous le titre : Le rôle de la violence dans l'Histoire, Paris, 1947 ; 
L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'Etat, 1884. — Sur la dialectique, 
voir Dialectique de la nature, 1878-1882. 

3  De Lénine, voir L'Etat et la Révolution, 1917. 
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dernier déchaînement de la violence doit amener la suppression de la 
violence ; le « dépérissement » de l'Etat en sera le signe. Cette étrange 
doctrine présuppose le caractère messianique du Prolétariat, dont nous 
avons dit qu'il retient les traits de l'Esprit, de 1' « universel concret » 
hégélien triomphant du « particulier » (l'intérêt privé) : dans les mains 
du Prolétariat la violénce est sanctifiée, transfigurée, la Révolution 
est le prélude de la fraternité universelle, le berceau de la métamorphose 
de l'Histoire. 

La recherche des motivations de l'action peut partir d'une obser-
vation du comportement des hommes. Mais elle doit ensuite expliquer 
le pourquoi de ce comportement : elle ne peut donc faire abstraction 
d'une conception anthropologique et théologique. Tenir compte des 
lumières de la Révélation sur le péché originel et sur la grâce est 
ici indispensable. 

La notion de « reconnaissance » s'insère dans le contexte de la 
métaphysique hégélienne. Celle d' « intérêt privé » présuppose égale-
ment un certain nombre d'assertions de portée philosophique. L'intérêt 
porte sur des biens matériels ; faire de l'intérêt le mobile majeur de 
l'action est assigner à celle-ci un objet exclusivement terrestre. Le 
raisonnement de Marx inclut encore une négation de la personne : il 
se fonde en effet sur l'idée d'une opposition radicale entre l'intérêt 
« privé » et l'intérêt « commun ». Mais le propre de la personne est 
précisément d'avoir une fin personnelle qui ne saurait se confondre 
avec la fin de la société. L'homme est finalisé et par sa destinée de 
personne et par le bien commun auquel il tend en tant que membre 
de la société. Dualité des fins ne signifie d'ailleurs pas leur antagonisme. 
Marx présuppose au départ le dilemne : ou confusion totalitaire ou 
désordre et anarchie. Mais si des fins sont hiérarchisées, rien n'empêche 
qu'elles soient autres sans être contradictoires. L'opposition entre 
« privé » et « commun » entraîne une autre confusion : celle entre 
« privé » et « égoïsme ». Est-ce que le fait de poursuivre son bien 
propre implique nécessairement l'égoïsme ? L'immolation de l'indi-
vidu marxiste à la communauté est une sorte de « pur amour », 
comme si le fait d'avoir un bien sien, d'être soi constituait une impu-
reté. On sait que pour saint Thomas le caractère déréglé de l'amour 
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de soi est une conséquence du péché originel, mais que naturellement 
l'homme aime Dieu plus que soi-même et soi-même pour Dieu. 

Les philosophies politiques du XIXe siècle qui ont accordé à la 
violence une place prépondérante ont inspiré les régimes totalitaires 
de ce siècle. Elles ont eu encore pour effet d'imposer l'image de l'Etat, 
instrument de domination, à beaucoup de défenseurs de la liberté. 

Un Communisme qui n'oublie pas l'homme d'Imre Nagy apporte le 
témoignage, qui force le respect, d'une conscience qui ne peut s'incli-
ner devant les impératifs d'une philosophie dans laquelle la violence 
est tout. 

Mais l'attitude de Nagy, luttant pour la sauvegarde de moyens 
honnêtes en politique, n'est malheureusement pas la plus caractéris-
tique. Les théories totalitaires entraînent l'abandon de la distinction 
antique entre le « roi » et le « tyran ». Traquée et écrasée, la liberté 
répond par un réflexe vital. Le malheur est de prendre ce réflexe, 
qui est une grande chose, qui est le cri de protestation de la subjectivité 
humaine menacée danse ses assises, pour l'expression unique et seule 
authentique de la liberté. L'homme libre est alors essentiellement celui 
qui se dresse contre l'Etat. Un acte d'obéissance « politique », au sens 
des Anciens, devient inconcevable. La violence, dont l'Etat est l'expres-
sion, se présente comme une sorte de fatalité contre laquelle l'homme 
doit lutter et protester. Cette attitude est souvent celle d'anciens 
marxistes. Je pense à Oppression et liberté de Simone Weil, à 
La Nouvelle classe dirigeante de Milovan Djilas. 

* 

Les triomphes de la technique ont accru les chances de la violence, 
car la technique a pour champ d'application le monde physique, dans 
lequel la violence joue un rôle immense. La philosophie politique doit 
notamment se préoccuper des moyens techniques d'action qui s'appli-
quent à agir sur le système sensoriel et psychique de l'homme avec 
le but plus ou moins avoué de s'emparer de ses décisions. La 
publicité 1, la propagande, la guerre psychologique constituent le 

1  A lire l'ouvrage de Vance Packard, The Hidden Persuaders, New York, 1957, 
pp. vm-275, on ne peut s'empêcher de conclure que la publicité telle qu'elle se pratique 
aujourd'hui en Occident est un symptôme morbide. 
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domaine de la violence idéologique, dans lequel opèrent ceux qu'une 
formule barbare de Staline appelle les «ingénieurs des esprits ». 

Il faudrait, à notre avis, que les penseurs et les moralistes chrétiens 
étudient avec attention le problème du style des moyens adaptés à 
une action temporelle inspirée par le christianisme. Chez beaucoup de 
jeunes, parmi les meilleurs, prédomine le sentiment d'une faillite des 
mouvements temporels d'inspiration chrétienne, auxquels on reproche 
simultanément un échec sur le plan de l'efficacité et un manque de 
pureté. Tout en faisant la part des choses, il faut admettre que le 
désarroi n'est pas sans causes réelles. De la réponse apportée peut 
dépendre le sort d'une époque prisonnière du faux dilemne : tyrannie 
totalitaire ou anarchie libertaire. 

FR. M.-M. COTTIER, O. P. 



Non-violence et conscience chrétienne' 

Le R. P. Régamey vient de consacrer un important ouvrage à la 
non-violence 2. Il y a déposé le fruit de trois années de labeur durant 
lesquelles il « s'est livré aux informations, exégèses, réflexions, et aux 
confrontations d'opinions » 3  requises pour une mise en oeuvre et une 
mise au point difficiles, et qui ont nourri sa méditation. 

Le discours du P. Régamey est volontiers sinueux, mais il se dis-
tribue suivant une ordonnance harmonieuse et dynamique : « Après 
quelques observations tout humaines sur le monde de la violence, 
nous porterons sur ce même monde le regard du Christ, et ce n'est pas 
encore assez que d'avoir part à cette connaissance de celui qui sait, 
lui « ce qu'il y a dans l'homme » ; nous ferons notre possible pour 
entrer dans le mouvement de son amour, que l'on peut aussi bien dire 
violent ou doux, qui affronte la violence mauvaise et apporte au monde 
de quoi la retourner. Ensuite — ce sera notre IIe partie —, il s'agira 
de voir ce qui se passe dans un coeur humain lorsqu'il entre dans ce 
jeu de l'amour rédempteur. Après quoi il faudra nous interroger sur 
les directions à imprimer à l'action elle-même, et c'est dans cette 
Me partie surtout que nous accompagnerons Gandhi. . . » 4  

Il importe beaucoup, en effet, que la recherche concernant l'action 
non violente, c'est-à-dire l'usage de moyens non violents pour résoudre 
les situations temporelles d'injustice et de violence, puise sa lumière et 
sa force dans la plus vive exigence doctrinale de l'Evangile vécu. Cela 
importe d'autant plus que l'Evangile ne pose pas directement ce pro- 

1  Nous nous permettons de reproduire ici les réflexions de M. Olivier Lacombe 
parues dans le Bulletin d'information des amis de Gandhi, novembre-décembre 1958, 
no 5, et relatives au livre du R. P. Régamey, O. P. : Non-violence et conscience chrétienne. 

2  Pie REGAMEY, O. P., Non-violence et conscience chrétienne, Coll. « Rencontre », 
Paris, les Editions du Cerf, 1958, 380 pages. 

8  Op. cit., p. 12. 
4  Op. cit., p. 17. 
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blème et n'en propose pas explicitement la solution. Le Sermon sur 
la Montagne, la douceur du Christ aux outrages, l'attitude de l'Eglise 
préconstantinienne à l'égard du métier des armes et de la guerre, 
veulent avant tout rendre un témoignage plénier à la transcendance 
de l'ordre surnaturel qui n'est pas de ce monde 1. La prise en charge 
de la dureté du monde par la conscience chrétienne du temporel se 
trouve alors comme différée. Lorsque le Droit canon demande présen-
tement encore à l'autorité politique de reconnaître aux clercs et religieux 
un droit à l'exemption du devoir militaire, il ne fait que perpétuer l'exi-
gence àriginelle et fondamentale qui vient d'être rappelée et qui, sous 
des modalités d'application variables, ne connaît pas de prescription. 

Avec l'ère constantinienne, les circonstances historiques ont changé : 
les chrétiens n'occupent plus, dans la société politique, la position 
marginale qui les déliait non pas de toute obligation temporelle, mais 
d'exercer les moyens d'autorité et de contrainte légale en dissonance 
avec l'idéal évangélique. Il s'agit désormais d'assumer la totalité des 
fonctions requises pour la protection et le développement de la cité. 
Urgence nouvelle permettant mal d'attendre que les moeurs aient été 
transfigurées par le ferment du christianisme. 

Alors se posent à la conscience chrétienne temporelle tous les pro-
blèmes relatifs au juste emploi de la force et de l'appareil coercitif 
de l'Etat, avec toutes les vicissitudes pratiques que l'on sait. 

Il convient de noter au passage que Gandhi s'est trouvé, à l'égard 
des pouvoirs politiques de son temps, dans une situation qui n'est pas 
sans rappeler celle du christianisme préconstantinien 2. Sans doute ses 
convictions sur ce point ont-elles évolué, puisqu'après avoir recom-
mandé à ses compatriotes de participer en armes aux combats de 
l'Angleterre, durant la grande Guerre de 1914-1918, il professa que son 

1  Cf. Jean DANIÉLOU, S. J., La non-violence selon l'Ecriture et la tradition, in « Confé-
rences du Congrès Pax Christi, Paris, 19-20 mars 1955, Editions Pax Christi. Citons, 
en particulier, ces lignes (pp. 21 et 22) : « S'il parait (aux chrétiens préconstantiniens) 
incompatible d'unir le christianisme et la milice, il n'en résulte aucunement que la 
profession de soldat soit condamnée... Les chrétiens reconnaissent que seule la force 
militaire peut assurer la paix de l'Empire contre les ennemis du dehors. Ils sont recon-
naissants à l'Empire de la pax romana qu'il assure ainsi. Ils prient pour l'Empereur 
et pour l'armée. Qu'il y ait un domaine qui soit celui de la cité terrestre et que dans 
cette cité la guerre puisse être une nécessité et donc qu'il y ait des soldats qui la fassent, 
ceci n'est pas contesté. Mais la mission des chrétiens est autre. » 

2  L'analogie ne porte que sur le point précis évoqué ci-dessus ; l'on sait du reste que 
l'originalité de Gandhi a consisté précisément à chercher la solution des conflits tem-
porels par l'usage de moyens de lutte non violente contre l'injustice. 
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pays devait se tenir pour absolument étranger au conflit mondial 
de 1939-1945. Il me semble pourtant que, même lorsqu'il croyait 
pouvoir conserver une attitude loyaliste à l'endroit de la Couronne 
britannique, il ne pouvait que s'éprouver en deçà d'une insertion 
complète dans la vie civique, tant à cause du statut d'infériorité poli-
tique imparti à son peuple, qu'en raison, peut-être, de cette compo-
sante anarchique (en un sens libre de toute intention péjorative) tra-
ditionnellement incluse dans la manière d'être et de penser de beau-
coup de spirituels indiens. 

Quoi qu'il en soit de ce point — dont l'importance ne saurait échap-
per — et pour en venir à la situation des chrétiens d'aujourd'hui, nous 
dirons, avec le R. P. Daniélou, qu'elle ne se laisse pas ramener aux 
situations antérieures. Nous vivons, en effet, « dans un monde désin-
tégré où se juxtaposent des fragments de chrétienté et des empires 
athées et donc où il est impossible de faire appel à une loi commune, 
dans un monde où par ailleurs la guerre a changé de nature et risque 
de produire des malheurs pires qu'aucun des avantages qui peuvent 
en être retirés » 1. 

A moins d'être chassés de la cité par quelque pouvoir totalitaire, 
les chrétiens de ce temps ne sauraient, sans anachronisme, se consi-
dérer collectivement comme plus ou moins étrangers à l'action poli-
tique. C'est au contraire en tant qu'ils veulent assumer, sans prendre 
distance, leurs responsabilités temporelles qu'ils peuvent être amenés 
à oser tel ou tel geste de rupture avec le « désordre établi ». Ils doivent 
donc se garder, ce faisant, de tout ce qui pourrait briser le lien social, 
disloquer la solidarité civique où les engagent la justice et l'amour ; 
ils ne doivent céder à aucune sollicitation d'anarchie. 

On voit à quel extrême de tension, tout voisin de la déchirure, la 
conscience chrétienne peut se trouver désormais portée. C'est dans ce 
contexte que surgit, comme une percée à tenter hors d'éventuelles 
impasses, la doctrine de l'action non violente. 

Mais alors apparaît une autre difficulté. Par hypothèse, une telle 
action est temporelle quant à son contenu et son point d'application : 
et, pour autant, elle ne saurait laisser indifférentes les autorités tem-
porelles ni, en quelque sorte, enjamber les exigences valables du tem-
porel. Par ailleurs, et dans la mesure même où elle se réclame des 

Op. cit., p. 31. 
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conseils évangéliques, elle prend directement sa source dans une spi-
ritualité vécue à un niveau très élevé. Or ici l'Eglise est juge, et il est 
chrétiennement imprudent de ne pas lui demander d'apprécier, si 
discrètement que ce soit, l'authenticité et la qualité de cette vie spi-
rituelle. Faute de quoi le risque d'illusion est grand, et l'action non 
violente se trouve menacée d'être viciée dès la racine. 

On dira que toute action morale, en tant que morale, relève déjà 
du discernement de l'autorité spirituelle, et cela est vrai ; mais il est 
clair que la nécessité en est, dans le cas présent, beaucoup plus urgente. 

Conscient, de la façon la plus aiguë, de toutes ces difficultés et de 
bien d'autres, le P. Régamey n'en a éludé aucune, pas plus qu'il n'a 
voulu rester sourd à la plainte de notre temps que domine la violence, 
ni laisser aux seuls spirituels du dehors le souci d'éprouver l'efficacité 
temporelle de la douceur évangélique. A coup sûr, il s'entendra repro-
cher par les uns d'être trop timide et par les autres trop aventureux, 
et par les uns et les autres de ne pas conclure assez fermement pour 
ou contre. Mais pouvait-il forcer la maturation de cette quête spiri-
tuelle ? Les oeuvres bonnes, les oeuvres de Dieu ne se font point dans 
l'impatience ni en brusquant le rythme hésitant de la conscience col-
lective cherchant son progrès, avant que la lumière ait imbibé les 
coeurs. C'est pourquoi il convient d'avouer des « perplexités », sans que 
la non-violence se trouve par là discréditée (IIIe partie, ch. xi) : 
perplexité quant à l'authenticité de la non-violence, quant aux risques 
de subversion, quant aux situations du monde moderne. Mais il est 
juste aussi que le penseur dise ses « certitudes » (ch. xi') sur le sens 
profond de l'histoire, sur le relatif et l'absolu de la non-violence, sur 
le progrès de la conscience, en particulier au sujet de la guerre. 

Remercions donc le P. Régamey de la haute méditation en laquelle 
il nous mène avec lui, page après page. Hors de toute illusion, et sin-
gulièrement de celle qui exténuerait la gravité du mal établi en l'huma-
nité par le péché d'origine, « ingénions-nous à rompre le réseau des 
fatalités de la chair et du sang, par la dilection et les béatitudes qui en 
rayonnent. Cela est sans prix pour le monde, quand bien même le 
cours du monde n'en serait pas plus changé que le ruisseau par la 
main qu'on y plonge » 1. 

OLIVIER LACOMBE 
1  Op. cit., p. 357. 



Critères en mystique comparée 

Ce sont des questions importantes et délicates, où l'erreur est funeste et 
souvent malaisée à dépister, qui sont examinées dans le livre de Louis 
Gardet : Thèmes et Textes mystiques, Recherche de critères en mystique com-
parée'. La première partie, très dense et très riche (pp. 1-76), s'efforce de 
dégager les critères permettant de juger des expériences dites mystiques 
et de leur authenticité. La seconde partie (pp. 77-220) présente des Textes 
(presque) sans commentaires, choisis précisément pour illustrer cette recherche 
de critères : textes indiens, bouddhistes, musulmans, juifs, thèmes et textes 
chrétiens. Les deux parties ne doivent donc pas être lues séparément. 

I. UNE SCIENCE DE LA MYSTIQUE COMPARÉE: 
SES FONDEMENTS 

1. Citant, dès la première édition des Degrés du savoir (1932), quelques 
travaux d'approche relatifs à la possibilité d'une présence de la grâce du 
Christ, et donc d'une vie surnaturelle authentique, voire même avancée —
non certes hors d'une appartenance inchoative, tendancielle (voto), seule-
ment spirituelle et donc peu discernable (on peut dire par abréviation : 
invisible) au Christ et à l'Eglise qui est son corps —, mais cependant hors 
d'une appartenance plénière, accomplie (re), à la fois spirituelle et cor-
porelle et donc pleinement visible, Jacques Maritain écrivait : 

Ce ne sont là que de premières explorations dans un domaine complexe et 
difficile. En parlant ainsi nous songeons à tout autre chose qu'un syncrétisme 
et à tout autre chose qu'une mystique comparée phénoméniste, occupée à effacer 
de son objet l'essentiel, et à étaler les choses de l'esprit sur le plan de la matière ; 
ce que nous souhaitons voir se former, c'est une mystique comparée théologique, 
travaillant à discriminer en profondeur les valeurs proprement spirituelles et à 
reconnaître les passages de Dieu, qui nulle part ne s'est laissé sans témoignage ; 

1  Coll. Sagesse et cultures, Paris, Alsatia, 1958, 220 pages. — Voir dans Nova et 
Vetera, 1954, p. 153, le compte rendu du livre du même auteur : Expériences mystiques 
en terres non chrétiennes. 
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seule une telle mystique comparée serait en état de discerner et sauver partout ce 
qui est authentique, parce qu'elle rapporte toutes les ressemblances à un visage 
accompli, au lieu de peupler le monde de vaines images qui ne ressemblent à 
aucun visage et qui s'annulent les unes les autres, ou de prétendre composer un 
visage en assemblant tous les disparates dans une même confusion. Parce qu'il 
y a un vrai visage, les reflets peuvent être jugés avec équité. Parce qu'il y a un 
bercail, le pasteur qui le garde est aussi celui des autres brebis qui sans le savoir 
reçoivent de sa plénitude et à qui sa voix ne parvient pas encore. Parce qu'elle 
a reçu dans son intégrité le dépôt de la révélation surnaturelle, l'Eglise nous 
permet d'honorer partout les traces ou les vestiges ou les éléments dispersés de 
cette révélation. Les saints qui lui appartiennent visiblement nous permettent 
de reconnaître leurs frères lointains qui l'ignorent et qui lui appartiennent 
invisiblement, saint Jean de la Croix nous permet de rendre justice à Rama-
krishna. Parfait imitateur du Christ, l'apôtre Paul est le coryphée de tous les 
vrais spirituels de toute la terre, sous quelque climat qu'ils aient grandi, et de 
même que l'homme vertueux est la règle et la mesure de toutes les choses 
humaines, de même en ce spirituel par excellence, toute vie mystique authen-
tique trouve son exemplaire et sa mesure, p. 543. 

Dans le même ouvrage, analysant la doctrine de l'union transformante 
ou mariage spirituel, telle que nous la livrent sainte Thérèse et saint Jean 
de la Croix, et constatant que l'expérience mystique surnaturelle tend dès 
le principe à la connaissance amoureuse et fruitive des trois Personnes 
incréées, l'auteur posait une question : 

Comment la suprême perfection de l'expérience mystique, son épanouissement 
dans l'état de mariage spirituel, serait-elle possible à des rimes auxquelles le 
mystère de la Trinité n'a pas été explicitement révélé? Sans doute des formes plus 
ou moins masquées sont possibles correspondant aux diverses phases typiques 
du progrès mystique normal. Il reste que le mariage spirituel est de soi un état 
référé d'une manière explicite à la vie intime de la Trinité. A la différence des 
états antérieurs, il apporte avec lui une expérience explicite et formelle de la 
Trinité dans l'unité... C'est pour cette raison que nous croyons que, si haut 
que puisse atteindre, hors de l'appartenance visible à l'Eglise du Verbe incarné, 
une expérience mystique issue d'une foi surnaturelle seulement implicite, elle 
ne s'élève jamais jusqu'à ce point, pp. 756-761. 

Le livre sur Les degrés du savoir s'achève par deux études relatives à 
saint Jean de la Croix. Voici ce qu'en dit le R. P. Lucien-Marie de Saint-
Joseph, O. C. D. : 

« Nous tenons saint Jean de la Croix pour le grand docteur de ce suprême savoir 
incommunicable ». Historiquement, cette profession de foi a eu une telle influence 
qu'elle marque une orientation décisive dans l'étude de la doctrine spirituelle 
de saint Jean de la Croix et même de la contemplation en général. Elle fut 
rédigée en 1932. Or, dix ans auparavant, dans leur opuscule intitulé De la vie 
d'oraison, Jacques et Raissa Maritain avaient déjà montré que l'enseignement 
de saint Jean de la Croix ne leur était pas étranger... Ils soulignaient déjà 
l'importante doctrine des trois signes indiquant l'entrée dans la contemplation. 
Articulation maîtresse dans la doctrine sanjuaniste qu'un instinct sûr faisait 
mettre en valeur par les auteurs de cet opuscule 1. 

1  L'interprète de saint Jean de la Croix, dans Recherches et débats, Paris, Arthème 
Fayard, juillet 1957, p. 179. 
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Un peu plus tard, Olivier Lacombe attirait l'attention de J. Maritain 
sur l'expérience spirituelle caractéristique de l'Inde. Elle ne relevait ni 
de la grâce ni de la révélation chrétienne. Etait-elle illusoire? Ou fallait-il 
reconnaître, en dehors de la mystique surnaturelle, qui cherche à rejoindre 
l'Absolu par la voie de la Charité, une autre mystique authentique, mais 
naturelle, qui cherche par les exercices du yoga à rejoindre les racines exis-
tentielles du Soi ? C'est à cette vue que s'arrêtait, dès 1938, J. Maritain 
dans l'étude L'expérience mystique naturelle et le vide, qui forme aujourd'hui 
le troisième chapitre du livre : Quatre essais sur l'esprit dans sa condition 
charnelle i. Depuis cette publication, note-t-il lui-même «.les études d'Olivier 
Lacombe et de Louis Gardet ont fait faire à la question des progrès consi-
dérables ». Ce qui était présenté comme une hypothèse de travail est' devenu 
une certitude. 

Si donc l'on s'attache à recueillir toutes les données du réel, il faut 
distinguer deux sortes d'expériences mystiques essentiellement différentes : 
l'une surnaturelle, dépendante de la grâce, située sur la voie du salut éternel, 
ordonnée moyennant l'amour à la possession fruitive de l'Absolu qui est 
Dieu même ; l'autre naturelle, relevant du seul effort de l'ascèse humaine, 
étrangère à la voie du salut éternel, ordonnée moyennant la connaissance 
à la possession fruitive de l'absolu du Soi ; l'une divine, qui s'achève dans 
une « extase », l'autre humaine, qui s'achève dans une « enstase ». 

Prise dans toute sa généralité, la contemplation mystique se définira : 
une connaissance qui rejoint l'absolu non par mode de concept, et en usant 
des concepts, mais par. mode d'instinct, d'inclination, de connatura1ité, bref 
par mode de nescience fruitive. 

Ou bien la cormaturalité dont il est question est afrective, et due à la charité : 
le chrétien éprouve en son cœur les effets de la charité, mais chez le saint, 
amor transit in cognitionem objecti, c'est-à-dire que la charité devient si pure, 
si transparente, qu'elle n'est plus ce qui (quod) est expérimenté, mais ce 
par quoi (quo) Dieu lui-même est expérimenté (il est comme l'homme qui 
au lieu de voir ses lunettes voit par ses lunettes). Voilà la contemplation 
surnaturelle, qui atteint par l'union d'amour « et par une résonance dans le 
sujet devenue elle-même moyen de connaître », les profondeurs de la 
Réalité divine. 

Ou bien la connaturalité dont il est question est intellectuelle : par un 
effort qui va à contre-pente de la nature, l'âme se vide absolument de toute 

Paris, Alsatia, nouvelle édition, 1956. 
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opération particulière et de toute multiplicité, et connaît négativement, par 
le vide et l'anéantissement de tout acte et de tout objet de pensée venu du dehors, 
cette merveille métaphysique, cet absolu qu'est son propre exister substan-
tiel, elle expérimente son Soi-même. Voilà l'expérience de la mystique 
naturelle. 

Ainsi la contemplation mystique naturelle, étant para ou supra-concep-
tuelle, demeure une connaissance négative ou de nescience ; elle n'atteint 
pas plus à la vision intuitive de l'essence de l'âme, que la contemplation 
mystique surnaturelle n'atteint à la vision béatifique. La contemplation 
mystique naturelle use du vide et de l'abolition pour connaître comme 
inconnue l'existence substantielle de l'âme, comme la contemplation mys-
tique surnaturelle use de la connaturalité d'amour pour connaître comme 
inconnue la Déité: « Au terme de notre connaissance, dit saint Thomas, 
c'est Dieu que nous connaissons comme inconnu » 1. 

II. DEUX EXPÉRIENCES MYSTIQUES : 
L'UNE NATURELLE, L'AUTRE SURNATURELLE 

Dès la première page de Thèmes et Textes mystiques, la mystique, 
abstraction faite de son caractère naturel ou surnaturel, est définie comme 
étant « l'expérience fruitive d'un absolu » : 

Ne disons pas l'Absolu : car Dieu est cet Absolu et l'expérience serait alors 
nécessairement surnaturelle . . 

Mais qu'entendre ici par absolu ? Tout simplement l'affirmation existentielle 
d'une non-relativité fondamentale 2. 

Ce que rencontre la mystique surnaturelle, c'est l'Absolu de Dieu ; ce que 
rencontre la mystique naturelle, c'est l'absolu (créé) du Soi. 

La distinction entre les deux voies mystiques est établie avec force 
par Louis Gardet. Voici ce qui concerne la voie de la mystique naturelle : 

Ce que nous apprend l'apport de l'Inde, c'est qu'il existe une voie naturelle, 
bien que fort difficile et périlleuse, pour atteindre expérimentalement un terme 
naturel, qui est l'absolu (créé) du pur exister (du Je, du Soi). La possibilité de 
fait d'une telle démarche nous est affirmée par de nombreux témoignages qui, 
tout au long d'une suite de siècles, concordent ; et sa possibilité de droit demeure 
acquise, dès là qu'il s'agit, redisons-le, d'une voie de nescience d'ordre non 
affectif mais intellectuel, et s'opérant par le vide de toute intelligibilité. Certes, 
un acte premier d'existence est toujours l'existence de tel être concret : « L'exis-
tence de la pierre n'est pas l'existence de l'homme », disait Thomas d'Aquin. 

1  Pour toutes ces précisions, voir J. MARITAIN, Quatre essais sur l'esprit dans sa 
condition charnelle, nouvelle édition, pp. 141-149. 

2  Le sankhya, auquel s'origine le yoga classique, n'est pas un système théiste. 
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L'existence concrète est analogique. Mais dès lors que l'expérience poursuivie 
se fait par une voie de nescience qui abolit toute relation, c'est bien un absolu 
qui est ainsi atteint, et qui donnera son fruit de complétude comblée, p. 32. 

Donnons tout de suite une image de l'effort héroïque requis pour abolir 
ainsi la multiplicité et se saisir du Soi, et rapportons ces textes de Ramana 
Maharshi, cités et traduits par Olivier Lacombe 1  : 

Comme plonge celui qui veut recouvrer un objet tombé dans l'eau, ainsi 
faut-il plonger au dedans de soi, l'esprit tendu vers un point unique, retenant 
parole et souffle et trouver le lieu originel où jaillit le « Je ». 

Le chemin de la connaissance ne consiste en rien d'autre qu'à plonger au 
dedans avec son esprit, sans prononcer le mot « Je », et à se demander menta-
lement d'où il jaillit, en tant même que « Je ». 

Et voici, selon Louis Gardet, ce qui concerne la voie de la mystique 
surnaturelle : 

L'expérience mystique de chrétienté n'est pas l'expérience du Soi. Elle ne 
s'opère pas par voie de nescience intellectuelle vers la solitude comblée de l'acte 
(premier) d'existence ; elle s'opère par nescience affective et par le sur-exister 
des actes (seconds) de foi et d'amour théologal. Elle ne tend pas au centre onto-
logique et comme impersonnel de l'être spirituel créé; elle tend aux mystérieuses 
profondeurs de l'Incréé, de l'Autre suprêmement personnel. Elle n'est pas le 
fruit ultime d'une technique ; elle est surabondance du don de Dieu, à laquelle 
l'âme fidèle peut seulement et doit se préparer, et qu'elle doit recevoir en toute 
déprise d'elle-même — une déprise qui se situe sur le plan moral de l'humilité 
et de l'oubli de soi, p. 34. 

Nous croyons utile d'ouvrir ici une parenthèse pour comparer ces distinc-
tions, que nous faisons nôtres, avec celles de Rudolf Otto. 

III. MYSTIQUE DE L'AME ET MYSTIQUE DE DIEU 
SELON RUDOLF OTTO --

COMMENT JUGER ECKHART ? 

1. La distinction maîtresse que nous venons de rappeler entre la mystique 
naturelle, qui par le vide débouche sur le Soi, et la mystique surnaturelle, 
qui par l'amour débouche sur les profondeurs de Dieu, correspond-elle aux 
distinctions proposées par Rudolf Otto, qui, dans son livre : Mystique 
d'Orient et Mystique d'Occident 2, compare entre eux Çankara, le védantin 
(788-826), et Eckhart, le gothique (1260-1327), et laisse deviner sa préférence 
pour ce dernier ? 

1  Olivier LACOMBE, Le Vedelntei comme méthode de spiritualité, Revue Thomiste 
1956, p. 106. 

2  Traduction et Préface de Jean Gouillard, Paris, Payot, 1951. 
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Il ne semble pas. Pour nous, la notion de mystique convient d'une 
manière analogique, c'est-à-dire essentiellement différente mais proportion-
nellement semblable, à la mystique naturelle et à la mystique surnaturelle. 
Otto, de son côté, parle d'une « essence h9mogène » 1, et donc univoque, 
de la mystique. Il y a mystique, continue-t-il «dans la mesure où l'objet 
de la relation de sentiment religieux devient non rationnel, c'est-à-dire dans 
la mesure où ses aspects de non-rationalité numineuse sont prépondérants 
et déterminent la vie sentimentale » 2. 

Otto ne va-t-il pas retrouver cependant notre opposition entre mystique 
naturelle et mystique surnaturelle ? Il distingue, en effet, une «mystique 
de l'âme » et une « mystique de Dieu ». Elles peuvent exister séparément : 
il y a un yoga avec Dieu et un yoga sans Dieu. Le bouddhisme nie Dieu, 

mais cela ne l'empêche pas d'être une religion, car il vit dans le numineux. Le 
salut qu'il poursuit, lui, dans le nirvâna est, comme celui du yoga, absolument 
magico-numineux. Il est ce :totalement non rationnel sur lequel la meilleure 
parole est encore le silence. Il est le Fascinant béatifique. Il est ce qu'on n'obtient 
que par voie de negatio, le mirum ineffabile, p. 147. 

Mais qu'on y prenne garde, pour Otto, la mystique, l'unique mystique 
authentique, consiste dans une expérience magico-numineuse. Que cette 
expérience naisse à propos de l'âme (pure mystique de l'âme du yoga sans 
Dieu et du bouddhisme), ou qu'elle naisse à propos de Dieu (non pas du 
Dieu en tant que personnel et objet de confiance, mais du deus sine modis), 
cela est sans doute intéressant à relever, cela qualifie la mystique, mais 
du dehors, d'une manière accidentelle, existentielle, mais ne change rien 
à son essence. Quand Otto fait remarquer que l'originalité d'Eckhart et 
de Çankara est d'associer en eux la mystique de l'âme et la mystique de 
de Dieu, il ne songe aucunement à une coexistence, chez Eckhart ou Çan-
kara, de deux mystiques essentiellement différentes, l'une naturelle et 
l'autre surnaturelle ; il songe à la seule mystique qui selon lui serait authen-
tique, la mystique magico-numineuse, suscitée chez Eckhart et Çankara, 
soit à partir de l'âme, soit à partir de Dieu : 

La mystique de l'âme peut s'allier à la mystique de Dieu. On voit apparaître 
alors un type de mystique tout à fait original. C'est celui que représentent 
Çankara et Eckhart... En effet, qu'est-ce qui est mystique pour Eckhart ? la 
Déité sans mode ou l'homo nobilis? N'est-ce pas la merveille de l'âme, qu'il ne 
cesse de célébrer et ne se lasse pas de vouloir éclaircir ; les profondeurs merveil-
leuses de l'âme et la plongée jusqu'au fond ; son architecture merveilleuse, son 
étincelle et sa pointe ; l'âme elle-même, — ce « tout autre », éternellement sous 
les autres puissances, au-delà de l'espace et du temps —, si profonde que Dieu 

1 Op. cit., p. 146. 
2  Ibid. 
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lui-même (le Dieu personnel et modifié) n'y a jamais jeté les regards, ne peut 
la comprendre, ce mirum mystique qui est stupeur et merveille et qui conserve 
encore quelque chose du « magique » ? Cette doctrine de l'âme prend chez 
Eckhart un tel accent, une telle originalité qu'on peut se demander lequel des 
deux est son idée maîtresse : le concept mysticisé de Dieu ou le concept mysti-
cisé de l'âme. Et Eckhart n'a pas besoin du premier pour être un « mystique » ; 
il l'est déjà pleinement par sa « doctrine de l'âme », p. 149. 

C'est une distinction radicale et essentielle que nous faisons entre la 
mystique naturelle centrée par le vide sur les profondeurs du Soi, et la 
mystique surnaturelle centrée par l'amour sur les profondeurs de Dieu ; 
c'est une distinction modale et existentielle que fait Otto entre la mystique 
de l'âme et la mystique de Dieu. Nos critères sont d'ordre absolu : théolo-
giques et métaphysiques ; les critères de Otto sont d'ordre contingent : 
empiriques et historiques. 

Sans doute, dans la deuxième partie de son livre, Otto s'appliquera à 
opposer Çankara et Eckhart, la mystique d'Orient et la mystique d'Occident. 
Mais ces deux mystiques ne s'opposeront pour lui qu'en raison des condi-
tions existentielles de leur réalisation ; ou, pour recourir à une image qui 
lui est chère, en raison des structures historiques, culturelles, religieuses 
différentes, sur lesquelles l'une et l'autre élèvent leur arc, un arc numineux 
essentiellement le même. Elles se distingueront comme le numineux d'un 
lieu et d'une époque se distingue du numineux d'un autre lieu et d'une 
autre époque : 

C'est maintenant que commence la tâche la plus délicate de l'étude comparée 
des religions : dégager, dans le cadre des concordances de forme, l'esprit parti-
culier, le numen loci, qui, malgré les similitudes de structure, détermine d'une 
manière très différente, d'un côté et de l'autre, le fond des choses... 

Si l'on sait aller jusqu'au fond, l' « esprit », et donc la nature des choses, n'est 
pas le même. Le Christ n'est pas « au fond la même chose » que Krishna ou que 
le sauveur Amida des grandes écoles bouddhistes sino-japonaises. Pas plus que 
la mystique n'est « au fond la même » en Orient et en Occident. La mystique 
chrétienne n'est pas la mystique indienne ; elle garde son caractère particulier 
qui s'explique clairement par le fond sur lequel elle s'enlève, p. 169. 

Non, certes, le Christ n'est pas Krishna ; et la mystique spécifiquement 
chrétienne n'est pas la mystique du Soi. Et ces deux mystiques ne se dis-
tinguent pas seulement « par le fond sur lequel elles s'enlèvent » ; elles se 
distinguent essentiellement. Elles peuvent être l'une et l'autre diversement 
colorées par la diversité des climats dans lesquels elles éclosent — et c'est 
la tâche de l'historien des religions de signaler ces diversités. Mais leur 
distinction première et essentielle transcende toutes les qualifications pro-
venant du lieu ou du temps. 

2. Que dirons-nous donc de Eckhart ? Nous dirons, par exemple, qu'il est 
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un chrétien fervent, en qui, pour notre part, nous ne ferions pas difficulté 
de reconnaître des touches de mystique surnaturelle authentique, d'authen-
tiques inspirations de la foi, de la charité, des dons de l'Esprit Saint. Mais 
dont l'imagination et le langage sont polarisés violemment et drainés par une 
expérience de mystique naturelle, d'autant plus envahissante qu'il ne sait 
pas la diagnostiquer, et qui lui inspire ses affirmations aberrantes, par 
exemple, sur l'expérience immédiate d'un Dieu sans modes, qui serait 
supérieure à l'expérience immédiate de la souveraine et indivisible Trinité. 

Pourtant, à notre avis, ce n'est pas ici la seule cause des erreurs d'Eckhart. 
Il semble être victime pour une part de doctrines théologiques insuffisam-
ment assimilées. Il est vrai, et saint Thomas le dit avec Denys, qu'il y a 
une « circulation » dans l'Amour divin, que Dieu « sort de lui-même » par 
une sorte d'extase pour créer un monde qui doit « faire retour à lui ». 
Eckhart en conclut que notre destinée est de rejoindre l'être que nous avions 
en Dieu avant d'être créés. Il oublie que, s'il est vrai qu'avant d'être produit 
au dehors, l'être qui nous constitue formellement se trouvait en Dieu 
éminemment, tout identifié à l'Etre infini de Dieu, il n'est pas vrai que 
notre destinée est de cesser un jour d'exister formellement ; elle est de 
devenir un avec Dieu, non par nature et entitativement, mais par grâce 
et par union de connaissance et d'amour 1. 

Est-il même exact que ma destinée soit de réaliser l'idée créatrice que 
Dieu, de toute éternité, se fait de moi ? Oui, certes, mais à condition de 
préciser que cette idée que Dieu se fait de moi est établie compte tenu, de 
toute éternité, de tous les oui qu'il me donne de lui dire et de tous les non 
qu'il me voit lui opposer. 

Encore une précision théologique. Il est parfaitement exact que « l'amour 
par lequel Dieu aime librement la créature est l'amour même par lequel il 
s'aime lui-même nécessairement, la contingence n'étant là que du côté du 
terme créé, non du côté de l'acte divin qui s'identifie avec l'essence divine ; 
en sorte que supposée choisie de toute éternité telle créature, il est bien vrai 
qu'elle ne peut pas plus perdre son élection que Dieu son existence » 2. 
Mais on changerait cette haute vérité en dangereux paradoxe, en se persua-
dant que « de même que nous ne pourrions exister sans Dieu, Dieu ne 
pourrait exister sans nous ». 

1  Cf. par exemple la dixième des propositions d'Eckhart condamnée par Jean XXII : 
« Nous sommes transformés totalement en Dieu et changés en lui... Je suis telle-
ment changé en lui qu'il me fait être son être propre, non quelque être semblable au 
sien. Par le Dieu vivant, il est vrai qu'il n'y a ici aucune distinction ». Denz., n° 510. 

2  Jacques MARITAIN, Les degrés du savoir, p. 669. 
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3. Il est vrai que l'authentique mystique surnaturelle conduit à une 
merveilleuse unité avec Dieu. Mais non, encore une fois, à une unité par 
nature, dans la ligne de l'être entitatif, mais à une unité par grâce, dans la 
ligne de l'être intentionnel ou spirituel de la connaissance et de l'amour : 
« Celui qui adhère au Seigneur n'est avec lui qu'un seul Esprit », dit l'Apôtre 
(I Cor., vi, 17). Cette distinction entre l'unité par nature ou ontologique et 
l'unité par grâce ou spirituelle, qui permet seule de diviser l'incohérence 
d'avec le mystère, et d'exprimer l'abîme séparant le panthéisme du « Qu'ils 
soient un comme nous sommes un» de l'Evangile (Jean, xvil, 22), n'est pas 
absente chez Eckhart, où pourtant on voudrait la rencontrer plus souvent. 
Elle est constamment formulée chez ses deux plus fidèles disciples, Jean 
Tauler et Henri Suso. Elle passera chez saint Jean de la Croix et c'est elle 
qui lui permettra de s'écrier dans un de ses plus beaux textes : « Miens sont 
les cieux et mienne est la terre ; miens sont les hommes, les justes sont 
miens et miens les pécheurs ; les anges sont miens et la Mère de Dieu et 
toutes choses sont miennes, et Dieu même est mien et pour moi I. . Eh 
bien donc, que demandes-tu et cherches-tu, mon âme ? Tien est tout cela 
et tout est pour toi ! » 

Mais fermons ici cette longue parenthèse pour reprendre le fil de notre 
analyse de Thèmes et Textes mystiques. 

IV. IMBRICATION DES EXPÉRIENCES 

1. Si irréductibles qu'elles soient l'une à l'autre, ces deux expériences, 
l'une surnaturelle, l'autre naturelle, peuvent se rencontrer sous les divers 
climats spirituels : Inde, Judaïsme, Islam, Chrétienté. D'une part, en effet, 
on croit reconnaître des touches de mystique surnaturelle authentiques 
dans la bhakti indienne, dans le soufisme musulman, dans le bassidisme 
juif. Et d'autre part, il semble qu'on doive, comme nous venons de le faire, 
rattacher à des impressions de mystique naturelle certaines affirmations 
étranges de Eckhart, par exemple, ou de Hadewijch d'Anvers 1, suivant 
lesquelles l'expérience de la Trinité des Personnes aurait à s'effacer devant 
l'expérience, qu'ils nous disent plus profonde, de l'Unité-sans-mode 2. 
Les deux expériences mystiques peuvent même coexister, d'une manière 
imparfaite, il est vrai, dans un même sujet : 

1  Dans ses Lettres et visions. 
2  Cf. Nova et V etera, 1955, no 1, p. 64 : Note sur la spiritualité des Béguines. .A propos 

d'un livre sur Hadewijch d'Anvers. 
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Une mystique naturelle prise pour ce qu'elle n'est pas peut indûment parasiter 
une mystique surnaturelle ; il arrive aussi, plus rarement, qu'elle puisse lui 
être une aide. L'expérience du Soi, sur le plan ontologique des valeurs naturelles 
est une richesse certaine. Par rapport à la fin dernière surnaturelle, elle n'est 
ni bonne ni mauvaise. Mais s'il est vrai que tout homme capable d'actes humains 
ne peut qu'être ou en état d'inimitié ou en état de grâce avec Dieu, il faut dire 
qu'une expérience de mystique naturelle pourra coïncider ou avec un état de 
péché ou avec un état de grâce, p. 35. 

Les climats religieux où domine la mystique du Soi, comme l'Inde, 
pourront donc être traversés par des touches de mystique surnaturelle. En 
revanche, « dans les climats religieux finalisés par le Dieu personnel et trans-
cendant, plus fréquents qu'on ne le pense seront des élans de mystique 
surnaturelle traversés, et donc ici arrêtés, par l'enstase du Soi s. L'auteur 
songe ici à Eckhart chez les chrétiens, à Bistâmî 1  chez les musulmans, p. 38. 

2. Les choses se compliquent lorsque la mystique naturelle, s'exprimant 
en langage d'amour, portera 

l'historien à confondre l'amour nécessaire pour la Source d'être, très proche en 
somme de l'erôs avicennien, et le libre amour surnaturel de charité. Le critère 
expérimental qui les distinguera sera, dans le premier cas, une fréquente référence 
de soi d soi, une obtention comblée au niveau d'être ontologique du soi (je songe 
à certains poèmes soufis d'après le VIIe siècle de l'hégire) ; dans le second cas, 
l'élan vers un Autre, l'union d'amour à un Autre, sans fusion de substance », p. 37. 

V. RISQUES D'ILLUSION : 
DANS LE YOGA, LE ZEN, LE SOUFISME 

Ce n'est pas tout. Des risques d'illusion menacent l'une et l'autre 
expérience. Tout d'abord l'expérience de la mystique naturelle : 

Le yoga royal a, lui aussi ses risques, mais moins d'illusions que d'échecs —
et d'échecs qui peuvent être tragiques .. . La technique du yoga royal est exi-
geante et s'adresse à une élite de nature. Quiconque s'y avance à l'aveugle va 
au-devant des pires déséquilibres. 

Mais des formes adoucies — il en existe et de multiples — peuvent prêter 
directement à illusion . . . Je songe ici aux déviations de certaines formes de 
japa-yoga, ou du nembutsu japonais, ou du dhikr musulman, ou de l'hésychasme 
byzantin, quand l'oraison jaculatoire inlassablement redite, souvent accom-
pagnée de poses physiques ou de techniques respiratoires, prend le pas sur toute 
autre forme de prière, p. 39. 

On parle beaucoup de la secte bouddhiste japonaise du zen (ou secte 
de la méditation). Elle prétend s'ouvrir sur une expérience mystique natu- 

1  Le cas de Bistâmi (mort en 875) est discuté par l'auteur dans Expériences mystiques 
en terres non-chrétiennes, pp. 115 et suiv. Bistâmi « a cru avoir atteint l'Acte pur uni-
ficateur de l'Unique, alors que lui était donné l'acte d'être unificateur du Soi «. Il cher-
chait Dieu et a trouvé le Soi. Il semble s'en rendre compte quand il parle de la « trom-
perie » de Dieu qui se cache derrière le voile du paradis. 
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relie. Mais on devine que l'illusion, là aussi pourra trouver sa part. Voiti 
quelques textes zen, que nous tirons du livre de M. Alexandre David-Neel I : 

Qu'est-ce que zen? — Ce n'est ni simplement une religion ou une philosophie... 
Zen est une transmission spéciale (de conceptions et de méthodes) en dehors des 
Ecritures canoniques, qui ne dépend point de textes . .. Zen ne se soucie pas 
de disserter sur des notions abstruses telles que Dieu, la Vérité ; ce que Zen 
demande au disciple c'est de voir sa propre physionomie. 

Ne pense pas au bien, ne pense pas au mal, mais regarde ce qu'est, au moment 
présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais même avant d'être né. 

Prétendre qu'on ne peut pas atteindre l'illumination spirituelle sans être 
aidé par les avis de gens vertueux et éclairés est une erreur. C'est par une sagesse 
inhérente à nous-mêmes que nous nous éclairons. 

Quand les vues soit justes soit fausses sont écartées, alors se manifeste 
l'essence de l'illumination. 

D'où vient la naissance ? Où va la mort ? — Celui qui connaît ce d'où vient 
et ce où va est un véritable bouddhiste . . . Mais qui est celui-là qui, soudaine-
ment, arrive à comprendre ce d'où vient et ce où va?... Si vous voulez savoir 
qui est celui-là, il vous faut vous plonger dans les profondeurs de votre être que 
l'intellection ne peut atteindre. Et quand vous le savez, vous savez aussi qu'il 
existe un endroit que ni la naissance ni la mort ne peuvent toucher. 

Le livre de Louis Gardet emprunte ses textes à l'ouvrage de Suzuki, 
Essais sur le Bouddhisme, 3 vol. Neuchâtel, 1943, Delachaux-Niestlé. Voici, 
aux pages 11.9 et 117 de Thèmes et Textes mystiques, trois textes zen: 

C'est comme un muet qui aurait fait un rêve. Il sait ce qu'il a vu mais il est 
incapable de l'expliquer aux autres. Quand arrivera le moment de l'explosion 
finale, le résultat sera comme si le monde entier était pris par surprise 2. 

Lorsque Houeï-nêng vit s'approcher Nan-ineh, il lui demanda : « — D'où 
viens-tu ? — Je viens de Toung-chan. — Qu'est-ce qui vient ainsi ? » Il fallut 
six ans à Nan-iueh pour comprendre cette leçon directe et dire : « Même quand 
on dit que c'est quelque chose, la cible est déjà manquée ». (N. B. Nan-iueh 
aurait dû répondre « L'absolu peut-il venir de quelque part ? » Ou quelque 
chose de semblable.) 

Un moine demanda à Hsing-houa : « Je suis incapable de distinguer le noir 
du blanc. Je vous en prie, éclairez-moi d'une façon ou d'une autre ». Il avait à 
peine fini sa question que le maître le fustige violemment. (N. B. C'était sottise 
de demander à distinguer quelque chose ; l'absolu exclut toute distinction.) 

Rudolf Otto rapproche le zen non de la mystique statique de Plotin, 
mais de la mystique dynamique de Eckhart, où l'âme « ne cesse de s'enfoncer 
dans l'éternel abîme et n'y est jamais » 3. Il reste que, si de tels enseignements 
peuvent s'ouvrir, dans les meilleurs cas, sur une expérience mystique, une 
chose du moins est claire : cette expérience mystique ne saurait être, en 
elle-même, l'expérience d'amour du Dieu Sauveur. 

3. Cependant, c'est surtout aux dépens de la mystique surnaturelle, que 
les risques d'illusion apparaissent 'et prolifèrent, déjà en climat chrétien, 
mais plus encore peut-être en climat musulman. 

1  Le Bouddhisme, Monaco, 1936, pp. 246-248. 
2  Mystique d'Orient et mystique d'Occident, p. 168. 
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Le cas de Hallaj (mort en 922) doit être excepté. « Il s'agit alors, en effet, 
d'une expérience étrangement consonante à l'expérience chrétienne, mais 
saisie comme voilée derrière le voile des mystères non révélés de la Vie 
divine, vécus cependant. La valeur reconnue à la souffrance comme faiseuse 
d'amour nous en est l'un des signes », p. 41. 

Mais, devant l'opposition de l'Islam officiel, le soufisme se réfugia parfois 
dans l'ésotérisme, qui en appelle à une technique d'initié. « A partir du 
VIIe siècle de l'hégire, sous des influences en partie plotiniennes (à travers 
l'intermédiaire d'Avicenne et de la pseudo Théologie d'Aristote) une formu-
lation moniste et volontiers allégoricisée permit de conceptualiser cette 
expérience en sauvegardant le mot-à-mot coranique », p. 42. 

L'auteur renvoie ici à Ibn Arabî, mort en 1240, dont sera cité un texte 
d'inspiration nettement moniste : « Adam est donc à la fois Dieu et créa-
ture », p. 144. Cette anthropomorphose divine dans le monde céleste, cette 
théophanie adamique, a pour sens, nous diront les disciples actuels de Ibn 
Arabî, de « structurer le Créateur-Créature comme une bi-unité »... 

VI. POÉSIE ET MAGIE : 
LES TEXTES ZEN — LA KABBALE — 

LE LIVRE DE H. CORBIN SUR IBN ARABI 

Il arrive que des intuitions poétiques, traversées par un authentique 
élan mystique, reçoivent de cet élan une modalité nouvelle : elles se revêtent 
d'une valeur opératoire qui semblera les mettre à même de « réaliser » en 
l'âme non l'absolu, mais la formulation de l'absolu, à laquelle elles s'arrêtent. 

1. Comment lire, par exemple, les textes du bouddhisme zen? Le zen 
entend « réaliser » la non-réalité intrinsèque du « monde des noms-et-formes », 
pour déboucher immédiatement sur la pure unité. Le zen ne vise pas à 
construire une philosophie, et ne doit pas être jugé comme tel, mais vise à 
« créer ou recréer un état intérieur où soit saisie, avec une immédiatité 
intellectuelle qui se voudrait aussi totale que l'immédiateté de l'intuition 
sensible, la formule-clef d'une expérience spirituelle (naturelle) », p. 54. La 
formule-clef, le procédé utilisé, doivent agir comme un éclair intellectuel 
pour produire brusquement, par un court chemin, l'expérience de nescience 
à quoi tend la mystique naturelle. Ces interférences du poétique dans le 
mystique ne seront pas pour diminuer les chances d'erreur. 
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Un semblable procédé de divination poétique, transporté dans le 
climat croyant du monothéisme juif, donnera lieu à la kabbale. Il s'agira 
dans ce cas de pénétrer le sens caché de l'Ecriture. Non point, à la manière 
grecque, son sens allégorique ou métaphorique ; mais, à la manière sémite, 
son sens magique et incantatoire. On en appelle à « cette force mystérieuse 
du nom qui donne pouvoir sur le nommé, et pouvoir réalisateur de salut, 
s'il s'agit des phrases, des mots, des lettres, révélés par Dieu », p. 56 : 

La connaissance recherchée par la kabbale ne sera pas une connaissance de 
foi explicite en les mystères divins. Elle sera une connaissance allusive et symbo-
lique, poursuivant, par la saisie même des symboles, un acte efficace d'illumi-
nation intérieure. L'attitude première du kabbaliste est celle du deveqath, de 
l'adhésion intellectuelle amoureuse au texte de l'Ecriture, et à chaque mot, et 
à chaque lettre du texte. A la symbolique des mots et des lettres, se joint la 
symbolique des nombres, la même force réalisatrice étant donnée à la valeur 
numérique des lettres hébraïques. Il s'agit toujours de promouvoir l'éclair intuitif 
qui réalisera dans l'dme l'irruption du mystère attendu. Le deveqûth, l'adhésion 
amoureuse, doit se transmuer dans le Yihûd, l'unification de l'âme et du mystère 
de Dieu .. 

Les symboles des noms, des lettres et des nombres sont les signes efficaces 
qui, une fois ressaisis, revécus dans leur plénitude, devront donner comme la 
garantie de l'obtention attendue. A la limite, c'est l'unification du mystique 
qui accomplit, aux yeux du kabbaliste, le mystère d'unité du Dieu transcendant... 

Pour le mystique juif, toute la révélation divine est contenue dans la Torah. 
Ce sont les actes spirituels de deveqath et de yihild, opérant sur ce mot-à-mot, 
qui déclencheront comme un au-delà de la foi explicite. L'expérience mystique 
deviendra sa norme à elle-même, et tout dépendra, une fois encore, du degré 
d'authenticité des actes de foi et d'union. 

C'est là que serait éclairante une étude historique attentive de la mystique juive. 
La tentation ne pouvait qu'être grande de s'attacher à la réalisation intérieure 
des symboles comme signes magico-opératoires ; puis de justifier, par des sym-
boles sans cesse nouveaux, au gré des significations combinées de lettres et de 
nombres, des états ou des tendances intérieures assez troubles..., pp. 56-58. 

Dans cette perspective de la gnose magique viendrait se situer le livre, 
étrangement subtil et captivant de Henry Corbin : Imagination créatrice 
et expérience mystique dans le soufisme d'Ibn Arabi 1. L'auteur distingue 
l'imagination 	 à savoir « la production magique d'une image, le type même 
de l'action magique, voire de toute action comme telle, mais par excellence 
de toute action créatrice » --, de la fantaisie, « jeu de la pensée, sans fon-
dement dans la nature, pierre angulaire des fous (Paracelse) », p. 133. Toute 
la théosophie de la Renaissance, et de Jacob Boehme, puis de Swedenborg, 
s'apparente, par le rôle qu'elle prête à l'imagination, à la mystique de Ibn 
Arabî. Selon Henry Corbin : 

Paris, Flammarion, 1958, Ibn Arabl est né le 28 juillet 1165 et mort le 16 novem-
bre 1240. Bien qu'il ait, dans sa jeunesse, rencontré Averroès à Cordoue, c'est d'emblée 
dans le courant néoplatonicien d'Avicenne qu'il se situe. 
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L'imagination active chez le gnostique est .. . une Imagination théophanique ; 
les êtres qu'elle « crée » subsistent d'une existence indépendante, sui generis, 
dans le monde intermédiaire qui lui est propre. Le Dieu qu'elle « crée », loin 
d'être l'irréel de notre fantaisie, est lui aussi une théophanie, car l'Imagination 
active de l'être humain n'est que l'organe de l'Imagination théophanique 
absolue. La Prière est une théophanie par excellence ; à ce titre elle est « créa-
trice » ; mais précisément le Dieu qu'elle prie parce qu'elle le « crée », c'est le Dieu 
qui se révèle à elle dans cette Création, et cette Création, dans l'instant, est une 
d'entre les théophanies dont le Sujet réel est la divinité se révélant à elle-même, 
p. 136. 

Le même auteur établit une distinction fondamentale entre l'allégorie 
qui reste intellectuelle et le symbole qui devient incantatoire, par « recon-
duction » du signe au signifié : 

Le symbole annonce un autre plan de conscience que l'évidence rationnelle ; 
il est le « chiffre » d'un mystère, le seul moyen de dire ce qui ne peut être appré-
hendé autrement ; il n'est jamais « expliqué » une fois pour toutes, mais tou-
jours à déchiffrer de nouveau, de même qu'une partition musicale n'est jamais 
déchiffrée une fois pour toutes, mais appelle une exécution toujours nou-
velle, p. 13. 

A quoi aboutit un tel exercice ? A quelle ivresse va-t-on se livrer ? On 
nous cite ces poèmes d'Ibn Arabi : 

O merveille ! un jardin parmi les flammes 
Mon coeur est devenu capable de toutes les formes 
C'est une prairie pour les gazelles et un couvent pour les moines chrétiens 
Un temple pour les idoles et la Ka'aba du, pèlerin 
Les Tables de la Torah et le livre du Qorân 
Je professe la religion de l'Amour, et quelque direction 
Que prenne sa monture, l'Amour est ma religion et ma foi, p. 103. 

Et encore : 
Ecoute, 8 bien-aimé 
Je suis la réalité du monde, le centre et la circonférence 
J'en suis les parties et le tout 
Je suis la volonté établie entre le Ciel et la Terre 
Je n'ai créé en toi la perception que pour être l'objet de ma perception, p. 131. 

Est-ce l'ivresse du panthéisme ? celle de la mystique naturelle ? celle de 
l'Imagination créatrice et de ses fictions ? 

Le mot panthéisme, qui signifie la confusion de Dieu et du monde, relève 
d'un vocabulaire que refuserait H. Corbin. La raison elle-même est récusée. 
Découvrant expérimentalement dans son propre être le mystère de l'être, 
« le théosophe évite l'opposition théologique entre Ens increatum et ens 
creatum comme tiré du néant, opposition telle que l'on ne sait si jamais a 
pu être réellement défini le rapport qu'entretient le Summum Ens avec le 
néant dont il ferait surgir la créature ». Aux perspectives de la raison, on 
substitue celles de l'imagination poétique. On nous parle de « la cosmogonie 
éternelle conçue par le génie d'Ibn Arabi. Un Etre Divin esseulé en son 
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essence inconditionnée, dont nous ne connaissons qu'une chose : précisé-
ment la tristesse de cette solitude primordiale, qui le fait aspirer à se révéler 
dans des êtres qui le manifestent à lui-même pour autant qu'il se manifeste 
à eux : J'étais un Trésor caché, j'ai aimé à être connu. C'est pourquoi j'ai 
produit les créatures afin de me connaître en elles. Cette phase est représentée 
comme la tristesse des Noms divins s'angoissant dans l'inconnaissance, 
parce que personne ne les nomme... La Création est essentiellement révé-
lation de l'Etre Divin à lui-même d'abord, luminescence opérée en lui-
même ; elle est une théophanie ». Avant d'opérer sa création visible, le Sei-
gneur était «dans une Nuée... Cette Nuée exhalée par lui-même et dans 
laquelle est primordialement l'Etre Divin, c'est elle qui à la fois reçoit toutes 
les formes et donne leurs formes aux êtres ; elle est active et passive, récep-
trice et essentiatrice. . . Dans cette Nuée sont manifestées toutes les formes 
de l'être, depuis l'ordre des Archanges . .. jusqu'aux minéraux ; tout ce qui 
différencie de la pure essence de l'Etre Divin en soi... est créé dans cette 
Nuée. Créé, mais non produit ex nihilo, puisque le seul non-être concevable, 
c'est l'état latent des êtres, et que même dans leur état de puissance pure, 
occultés dans l'enceinte de l'Essence non révélée, les êtres ont déjà prééter-
nellement un statut positif », pp. 137-139. On le voit, à l'analyse rigoureuse 
de la raison métaphysique, on substitue le mythe, et la prolifération méta-
phorique de l'imagination poétique. Saint Thomas dirait sans doute de ces 
constructions que leurs auteurs ont été tanquam pueri imaginations transcen-
dere non valentes. Il est clair qu'un Absolu qui exhale nécessairement une 
nuée dans laquelle les êtres ont déjà prééternellement un statut positif n'est 
pas un Absolu. Il est clair qu'un Etre Divin inconditionné, qui a besoin des 
créatures pour se connaître en elles, est rigoureusement impensable. 

Quelles sont les bases philosophiques, quelle est la vision de l'univers, 
par lesquelles on tente de justifier une telle mission de l'imagination ? 
H. Corbin l'explique dès l'ouverture de son livre, où il prend le parti d'Avi-
cenne (980-1036) contre celui d'Averroès (1126-1198), de l'Islam néopla-
tonicien et iranien contre la réaction de l'Islam aristotélicien et andalou. 
Dans la perspective avicennienne, l'Intellect agent d'Aristote devient 

« Ange de l'humanité » 1. Il est identique à l'Esprit Saint, c'est-à-dire à 
l'Ange de la révélation et de la prophétie, à savoir l'Ange Gabriel, qui tient 
le dixième rang dans la hiérarchie des Chérubins ou des Intelligences sépa-
rées. Entre ce monde des pures intelligences et notre monde des sens, il y 

I L'expression est de Sohrawardi (1155-1191), cité p. 11. 
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a place pour le monde des âmes célestes, qui communiquent aux astres le 
mouvement de leur désir. Elles vivent de l'imagination, elles sont même 
l'imagination à l'état pur, elles se meuvent dans les symboles, dans ce monde 
où nous voyons Ibn Arabî pénétrer avec aisance dès les années de sa jeu-
nesse, et qui est accessible. L'initiation et l'ésotérisme nous en ouvrent les 
portes. Car les âmes humaines sont de même structure que les âmes célestes. 
Elles émanent de l'Intelligence qui est l'Esprit saint. Cette Intelligence est 
pour elles existentiatrice et illuminatrice : « Toute connaissance et toute 
réminiscence sont une illumination projetée par elle sur l'âme. Par elle, 
l'individu humain est rattaché directement au Plérôme céleste, sans avoir 
besoin de la médiation d'un magistère ou d'une réalité ecclésiale », p. 11. 

Fidèle au péripatétisme authentique, Averroès, au contraire, s'oppose au 
néoplatonisme avicennien. « Il admet certes une intelligence humaine indé-
pendante de l'organique (contrairement à Alexandre d'Aphrodise 1), mais 
cette intelligence n'est pas l'individu. Loin de là, tout l'individuel s'iden-
tifie avec le périssable ; ce qu'il y a d'éternisable dans l'individu appartient 
totalement à l'Intelligence séparée et unique », p. 12. Bien plus, Averroès 
exclut « toute la seconde hiérarchie angélique, celle des âmes célestes, dont 
le monde était celui de l'Imagination active, de l'Imagination de désir, le 
lieu des événements visionnaires, des visions symboliques, le monde où sont 
contemplées les personnes-archétypes auxquelles réfère le sens ésotérique 
des Révélations. Que l'on en mesure alors la perte, en songeant que ce monde 
médiateur est le monde où se résout le conflit qui a déchiré l'Occident, 
celui de la théologie et de la philosophie, de la foi et du savoir, du symbole 
et de l'histoire », p. 12. 

On voit la position de H. Corbin lui-même. A la phénoménologie, il est 
reconnaissant de nous avoir dégagés d'une impasse. Nous pouvons, dit-il, 
considérer le monde «sans en réduire la qualité objective des données à 
celles de la perception sensible, ni limiter le champ de la connaissance 
vraie et signifiante aux seules opérations de l'entendement rationnel.. 
Enoncer que l'Imagination (ou l'amour, ou la sympathie, ou un sentiment 
en général) fait connaître, et fait connaître un objet qui lui est propre, cela 
n'a plus du tout la saveur d'un paradoxe », p. 5. Mais la phénoménologie 
doit être dépassée. Et aussi l'angoisse heideggérienne du Néant. Voici, en 
effet, les dernières lignes du livre (elles s'ouvriront sur des vers qui semblent 
bien viser le seul vrai Dieu, et non pas quelque fabrication de l'Imagination 
créatrice) : 

1 Fin du IIe siècle. 
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Nous pouvons saisir combien nous sommes imaginativement et spirituelle-
ment désarmés, par comparaison avec les Spirituels dont nous venons d'évoquer 
les certitudes au cours de ces pages. Ce que nous éprouvons comme une hantise 
du Néant, ou comme un consentement à un non-être sur lequel nous n'avons 
aucun pouvoir, eux-mêmes l'éprouvaient comme une manifestation du Courroux 
divin. Et c'était encore une Présence réelle, la présence de cette Image dont la 
compagnie n'abandonne jamais nos Soufis. Sa`dt, un des plus grands poètes 
de la Perse, et qui était aussi un grand mystique sans être parmi les plus grands. 
a exprimé cette épreuve en quelques vers poignants : 

Si l'épée de ton courroux m'inflige mal de mort 
Mon âme y trouvera réconfort. 
Si tu m'imposes la coupe de poison 
Mon esprit en fera son breuvage. 
Quand, au jour de la Résurrection 
Je me lèverai de la poussière de ma tombe 
Le parfum de ton amour 
Imprégnera encore la robe de mon âme. 
Car même m'ayant refusé ton amour 
Tu m'auras donné une vision de Toi 
Qui fut la confidente de nos secrets cachés, pp. 210-211. 

Philosophie et expérience mystique, continue l'auteur, sont indisso-
ciables : « Une philosophie qui n'aboutit pas à une métaphysique d'extase 
est une spéculation vaine ; une expérience mystique qui ne s'appuie pas 
sur une formation philosophique solide, est menacée de s'égarer et de dégé-
nérer ». Il y a une « théosophie de la Lumière », « un plan spirituel qui 
domine le plan rationnel où nous avons l'habitude d'entendre discuter les 
relations de la théologie et de la philosophie, du croire et du savoir », 
pp. 17-18. On nous dit que c'est en entrant en collusion avec l'Intellect 
agent séparé, et en vivant comme les âmes célestes dans le monde de l'ima-
gination créatrice, que le spirituel atteint à la métaphysique de l'extase, 
à la théosophie de la Lumière, et surmonte tous les conflits. Mais ici nous 
demandons : N'avons-nous pas quitté depuis longtemps la mystique, tant 
surnaturelle que naturelle, pour entrer à pleines voiles dans le domaine de 
la gnose et de l'illusion poétique ? 

Henry Corbin estime que « c'est l'angélologie néoplatonicienne d'Avicenne, 
avec la cosmologie qui lui est liée et surtout l'anthropologie qu'elle implique, 
qui provoqua l'alarme chez les docteurs de la Scolastique médiévale et 
rendit l'avicennisme inassimilable à celle-ci », p. 10, et il parlera, chez les 
Scolastiques antiavicenniens, d'une « peur de l'Ange ». 

Ces derniers mots nous remettent en mémoire une page des Degrés du 
savoir, p. 545 : 

Le problème des relations de l'intelligence humaine avec les intelligences sépa-
rées se pose avec une acuité particulière à l'égard des mondes auxquels le « trop 
grand amour » de Dieu n'a pas été révélé, et où pourtant se fait jour un héroïque 
désir de spiritualité. Nous ne pensons pas seulement ici aux fraudes et aux dé gui- 
5 
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sements dont la malice des esprits déchus menace l'animal raisonnable quand 
il essaie de s'évader de sa médiocre nature. L'idée ne nous paraît pas exclue 
qu'en régime non chrétien certains efforts ascétiques, certaines séquestrations 
de l'âme sur elle-même, puissent tendre de fait (à l'insu du sujet) à un commerce 
d'esprit avec la nature angélique comme telle, qui est la même chez les bons et les 
mauvais anges, les uns et les autres se disputant alors, pour les fins ultérieures 
qui leur sont propres, cet immatériel convivium avec l'être humain. Le soin que 
prend saint Thomas de réfuter les théories d'Avempace, d'Alexandre d'Aphro-
dise, d'Averroès, sur la possibilité pour l'homme d'atteindre immédiatement 
par une intuition intellectuelle le monde des purs esprits, montre assez à quel 
point la tentation d'un tel commerce peut séduire les philosophes. Dans le cas que 
nous envisageons hypothétiquement, l'esprit humain se trouverait d'ailleurs 
céder à l'attrait, non tant de voir les purs esprits et de chercher là sa béatitude, 
que de recevoir leur aide pour être posté à une contemplation surhumaine, où 
il mimerait en quelque façon, dans la suspension de la conscience, dans une 
nuit mais tout autre que la nuit de la contemplation infuse et la nuée lumineuse 
du Thabor, leur manière à eux de connaître naturellement soi-même et le Suprême 1. 
S'il en était ainsi, on comprendrait plus aisément qu'une certaine mystique 
intellectualiste, qui cherche l'extase ou la « réalisation » par le moyen d'une 
ascèse et d'une dialectique toutes métaphysiques, et dont on trouverait des 
exemples chez les néoplatoniciens et les gnostiques, ou dans quelques écoles 
orientales, puisse parfois parvenir à cet évanouissement dans l'unité dont Por-
phyre nous parle à propos de son maître, et touche alors à une sorte d'état 
surhumain qui semble dû à une collusion avec un monde intellectuel supérieur ; 
mais on comprendra aussi qu'une telle extase métaphysique, où l'intellection 
humaine frôle comme un abîme angélique, reste infiniment loin de souffrir les 
choses divines, et, de fait, débouche presque fatalement sur le panthéisme. 

Vouloir emprunter aux anges leur manière naturelle de se connaître 
eux-mêmes est une tentative assez propre à faire chavirer les esprits des 
hommes. 

VII. MYTHES ET MYSTAGOGIE: 
L'ÉSOTÉRISME ET LA «RELIGION NATURELLE» 

LA LITURGIE CHRÉTIENNE — LE PREMIER ADAM 

1. Nous avons touché naguère à la question de la ressemblance de certains 
mythes des religions naturelles avec certaines données du christianisme 2. 
L'auteur dénonce ici avec netteté l'erreur de ceux qui voudraient trouver, 
dans l'existence de ces mythes, la preuve d'une « tradition secrète » dont 
les dogmes chrétiens ne seraient, eux aussi, qu'une traduction poétique : 

1  Rapprochons ces lignes d'un curieux texte d'Eckhart. A un disciple qui lui 
demande : qu'est-ce qu'un ange, il répond : « Va et insère-toi en toi-même jusqu'à ce 
que tu aies compris cela. Applique-toi de toute ton essence et regarde de manière à 
ne rien voir d'autre que ce que tu trouves en elle-même. Représente-toi tout d'abord 
comment toi-même tu es en même temps tous les anges, et quand tu te sera mis dans 
leur essence à tous, alors il te viendra dans l'esprit comment tu es tous les anges avec 
tous les anges (dans l'unité d'un même être) ». Cité par Rudolf Orro, Mystique d'Orient 
et mystique d'Occident, p. 259. 

2  Nova et V etera, 1955, n° 4, p. 312. 
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Une foi monothéiste scripturaire ne peut que se refuser à une telle interpré-
tation. Pour le croyant monothéiste, la religion n'est pas l'approche exotérique 
de la réalité, les dogmes ne sont pas des mythes. 

Pour comprendre les exigences de la foi en Dieu transcendant et personnel, 
il faut inverser les termes. Pour le chrétien, la foi définie est la révélation divine ; 
elle est inexhaustive certes, puisque exprimée en langage humain, mais elle 
atteint la vérité surnaturelle sicut est in se. Les dogmes expriment la réalité 
elle-même, une réalité inaccessible de soi à la seule raison humaine. Si donc il 
existe, hors du climat de la révélation explicite, des symboles et des mythes 
qui semblent en être comme une transcription approchée, cela ne signifie rien 
autre que les Miséricordes divines préparant le coeur des hommes à recevoir 
sa Parole. 

Dès lors, prendre conscience de la valeur universelle d'un mythe ne signifie 
point découvrir une vérité obscurément saisie par la foi; mais, au contraire, 
découvrir une pierre d'attente que la foi surnaturelle révélée, sans rien perdre de 
sa transcendance, peut accueillir en la lente avancée de l'homme vers son 
Créateur... Les mythes et les symboles universels sont un émouvant témoi-
gnage du sens du sacré inscrit en l'âme humaine, ils sont le langage, qu'il s'agit 
d'interpréter, de la « religion naturelle » ; en entendant par cette dernière 
expression non point ce qu'eût été la religion d'un homme à l'état de nature 
pure, s'il avait existé, mais le sentiment religieux de la nature humaine existante, 
faillible et pécheresse de fait, mais capable de repentance, de par la grâce 
actuelle que Dieu ne refuse à aucun homme quel qu'il soit. Ainsi pris, les mythes 
et les symboles universels témoignent d'abord de l'unité de nature et de destin 
de la race humaine, et de son attente du mystère de Dieu, que seul le Verbe de 
Dieu peut combler, p. 60. 

Traiter ces mythes à la manière kabbaliste, ce ne serait plus les dépasser ; 
ce serait substituer illusoirement une expérience poétique à l'obscur pres-
sentiment d'une vérité de foi. 

2. D'une manière générale, la foi chrétienne est assez forte, assez auda-
cieuse, assez profondément humaine, pour savoir utiliser les signes et les 
symboles, et les faire servir à nous guider vers les fins surnaturelles qu'elle 
nous propose. Elle est donc assez forte aussi pour nous obliger à les dépasser 
et pour ne point permettre qu'en recourant à leurs services nous restions 
immergés en eux, ce qui serait une autre forme de l'erreur. La liturgie chré-
tienne n'est ni un angélisme, ni non plus une incantation sociologique ou 
théurgique ; mais une symbolique, une mystagogie transparente, toujours 
attentive à dépasser la signification simplement humaine du signe, en vue 
de jeter nos coeurs dans l'abîme du mystère révélé où seul ils auront le droit 
de se reposer. 

L'Eglise assume et transmue toute la symbolique naturelle de l'eau, du feu, des 
gestes des hommes. . . Il y a là. une richesse de tradition, assumant et accomplis-
sant maintes préparations du sens du sacré des « religions naturelles » ... Il est 
bon que nous sachions la retrouver aujourd'hui, et que le peuple chrétien 
réapprenne cette mystagogie du baptême, de l'eucharistie .. . Le moyen âge 
latin, en maints de ses docteurs, et en la floraison de pierre de ses cathédrales, 
l'avait su magnifier. Ce ne peut être qu'une aide remarquable aux purifications 
unitives opérées par la grâce de Dieu dans les âmes. 

Mais il reste que l'expérience des profondeurs de Dieu n'est pas une mystagogie, 
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même axée sur la compréhension savoureuse des vérités authentiques de foi, 
comme au-delà de toute saisie intellectuelle distincte. 

Identifier expérience mystique et mystagogie vécue reviendrait à faire du 
Mati divine une expérience intuitive sans doute, mais de mode humain encore ; 
ce serait confondre une vue de l'intelligence de la foi, éblouie, mais distincte, et 
cette expérience vécue et incommunicable du Dieu Un et Trine, où ce n'est plus 
l'âme qui vit, mais le Christ qui vit en elle, p. 63. 

Il est bon, en effet, ajoutons-le, d'insister, comme on le fait aujourd'hui, 
sur l'aspect symbolique et mystagogique des sacrements ; à condition pour-
tant de ne pas oublier que leur valeur suprême, leur vertu de susciter la pré-
sence mystérique du Christ, leur vient de plus haut : ils contiennent et con-
fèrent la grâce divüle, ils sont les instruments de la passion du Christ. 

Avec une sûreté théologique dont il convient de le louer, l'auteur 
aborde la question de « l'état adamique recouvré, par lequel plusieurs Pères 
de l'Eglise symbolisèrent la perfection chrétienne. Il s'agit ici tout d'abord 
d'une réalité historique, garantie par la théologie de l'histoire, mais qui fut 
transposée en mythe explicatif de la perfection unitive s, soit en terre chré-
tienne 1, soit dans l'Islam (Ibn Arabi, dont on cite un long texte sur 
l'Homme Parfait, pp. 141-144). 

Ce mythe se présente d'abord comme la nostalgie d'une nature humaine non 
blessée, en qui s'harmonisait le cosmos entier, et qui pouvait directement con-
verser avec Dieu ... Mais que signifie-t-il ? Le prendre à la lettre voudrait 
dire que la cause exemplaire du spirituel chrétien est l'Adam d'avant la chute, 
et la perfection chrétienne une réintégration de soi à soi dans la grâce originelle. 
Or la cause exemplaire du spirituel chrétien n'est point l'homme parfait, même 
en état de grâce, c'est le Christ crucifié et ressuscité. Il ne s'agit point d'abolir 
toutes les blessures du péché originel, mais de les plonger dans le Sang du Verbe 
fait chair. La grâce chrétienne est christique ... 

L'état adamique recouvré a donc bien valeur de mythe. L'usage qu'en ont fait 
certains Pères peut être le signe d'une authentique union à Dieu, dans la mesure 
précisément où l'Adam d'avant la chute devient la figure du Christ, seule réalité 
exemplaire de la vie spirituelle chrétienne. En d'autres climats religieux, le 
même mythe pourra être comme la préfigure du Sauveur, alors même que ce 
dernier n'est pas explicitement connu. 

Mais il est certain que cette nostalgie d'un état d'intégrité humaine est apte 
à recouvrir également une expérience mystique naturelle du Soi, incomplètement 
formulée ou incomplètement vécue, pp. 63-65. 

L'auteur conclut que « si la foi chrétienne est vraie, on peut dire qu'il 
y a pour le spirituel chrétien, des mythes et des symboles privilégiés, dans la 
mesure où ils sont portés par les mystères de foi. Ils peuvent exprimer une 
valeur authentique, l'Adam d'avant la chute, image de Dieu et figure du 
Christ ; ils peuvent éclairer une vérité essentielle, telles la symbolique et la 
mystagogie sacramentaires. Ils peuvent aider puissamment l'âme à franchir 

1  Sur ce millénarisme, voir Nova et Vetera, 1958, no 4, pp. 311-312. 
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le seuil de l'union, mais ils ne sauraient opérer efficacement cette dernière. 
Ils peuvent aussi, sur la voie de l'union, rester un piège, si l'âme entend faire 
de l'illumination savoureuse qu'elle y puise, le moyen formel de son entrée 
dans les profondeurs de Dieu. L'amour est ce moyen formel... », p. 65. 

CONCLUSIONS : «TRADITIONALISME» — CHRISTIA-
NISME ET TENTATIVES MYSTIQUES CONTEMPORAINES 

PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA RELIGION 
MYSTIQUE SURNATURELLE 

1. L'auteur de Thèmes et Textes mystiques dégage pour .finir certains 
critères différentiels de la mystique authentique, tant naturelle et pure-
ment humaine, que surnaturelle et chrétienne. Cela lui fournit l'occasion 
de mettre en garde, une fois encore, contre toutes les formes de l'ésotérisme. 
On pensera entre autres, bien qu'il ne soit pas nominé, au « traditionalisme » 
de René Guénon : 

La tentation et l'illusion d'ésotérisme guettera le mystique. La mystique naturelle 
n'est pas de soi un ésotérisme. Les plus grands yoguis ont su le voir et le dire. 
Elle s'ouvre à quiconque peut se livrer à sa'clure technique spirituelle. Mais en 
ses formes atypiques, elle favorise une certaine notion d'ésotérisme, qui ne voudrait 
voir dans les dogmes religieux que des symboles ou des mythes. Quand la 
mystique naturelle est drainée hors de sa voie de nescience intelligible, et indû-
ment appliquée à des dogmes de foi, elle tend à. réduire la Vérité transcendante 
à une symbolique réservée à l'initié, à y voir une simple étape vers l'absolu 
indifférencié .. . 

Quand les disciples de la « tradition universelle » distinguent et opposent 
« christianisme juridique 'n et « christianisme ésotérique n, et font de celui-ci la 
religion des mystiques, on peut dire qu'ils se laissent duper par des notions a 
priori ... , pp. 72 et 73. 

M. Jacques-Albert Cuttat qui, dans son récent petit livre 1, cite Frithiof 
Schuon, est plus sévère encore à l'égard de ces tentatives. Après avoir 
dénoncé ce qu'il appelle « l'équivoque du Traditionalisme » (elle consiste à 
adopter, pour unifier religieusement le monde, un principe qui n'est valable 
que pour les religions extra-monothéistes, à savoir le principe de l'équiva-
lence approximative des religions au regard de la « tradition » ésotérique), 
il conclut par ce jugement, dont la précision ne laisse rien à désirer : « Aspirer 
à rendre l'humanité meilleure et plus heureuse par l'unification de toutes 
les religions est une chose ; intercéder avec ferveur pour l'union de toutes 

La rencontre des religions, Paris, Aubier, 1957, p. 97. Voir sur ce même point 
l'article perspicace d'Olivier LACOMBE, Catholicité, dans Chemins de l'Inde et philo-
sophie chrétienne, Paris, Alsatia, 1956, p. 11. 
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les âmes dans l'amour sanctifiant du Dieu révélé en est une autre. La pre-
mière est peut-être aujourd'hui la tentative luciférienne la plus subtile 
visant à faire échouer la seconde ». 

Quelle sera l'attitude du chrétien à l'égard de la multitude des mouve-
ments religieux d'apparence mystique, que notre connaissance, tous les 
jours accrue, de l'histoire des religions nous permet de discerner ? L'auteur 
le dit dans une page pénétrante. Il commence par caractériser notre époque : 

Jadis le critère de la « vraie » et de la « fausse » mystique se situait pour le 
chrétien à l'intérieur de son expérience chrétienne, et en référence au terme par 
elle recherché, le Dieu connu comme inconnu des mystères de foi révélés. 

Nous sommes témoins aujourd'hui du fréquent attrait ressenti pour d'autres 
« mystiques » : non point pour y trouver le témoignage d'une surabondante 
grâce divine, non point pour mieux célébrer les miséricordes de Dieu à l'égard 
de ceux-là mêmes qui n'appartiennent pas visiblement à l'Eglise du Christ —, 
mais dans l'attente d'un « secret », d'un « mystère » efficacement opératoire, 
qui livrerait à coup sûr l'obtention fruitive d'un absolu. Les risques sont grands 
d'une minimisation des mystères de foi, préférant à la Vérité transcendante par 
eux exprimée la balbutiante préfigure des mythes et allégories humaines. 

Devant cette soif d'une technique spirituelle garantie, ou de comblantes 
illuminations intellectuelles, il est difficile de ne pas songer au vaste syncrétisme 
de la Rome impériale des premiers siècles avant et après le Christ. 

Mais la tâche actuelle des chrétiens semble être, avec le temps, devenue 
plus complexe : 

La connaissance meilleure que nous avons acquise des divers climats religieux, 
et l'affinement d'une réflexion confortée tout de même par vingt siècles de 
christianisme, nous imposent comme un double devoir : savoir reconnaître les 
exigences de notre foi dans l'ordre même de l'expérience spirituelle ; savoir 
reconnaître aussi, et situer, les richesses authentiques des climats religieux non 
chrétiens. 

L'apport de la culture indienne est, de ce point de vue, considérable. Il témoigne 
que c'est l'esprit, incommensurable à la matière, qui nous fait être hommes, et 
qu'il est un ordre spirituel naturel, d'une infinie et comblante richesse humaine, 
mais qui ne saurait nous livrer à lui seul le Dieu de notre foi. 

Et les lignes mystiques des religions monothéistes non chrétiennes sont comme 
un cri d'appel adressé à ce Dieu connu comme inconnu. Mais la foi explicitement 
révélée n'étant pas ici celle des mystères de la vie divine, la tentation revient 
sans cesse d'y suppléer par une gnose intellectuelle savoureuse, ou d'appeler 
Dieu un terme, ineffable sans doute, mais au niveau ontologique de l'esprit 
humain. 

D'autant plus émouvantes sont alors les démarches — maintenues sans cesse et 
douloureusement purifiées des tentations de la technique ou de la gnose, au 
prix de la souffrance reçue comme telle et acceptée, au prix du sang du corps 
ou de l'âme — vers le Dieu de la foi en qui se porte l'amour, pp. 73-75. 

Ce n'est pas l'auteur de Thèmes et Textes mystiques, c'est M. Jacques-
Albert Cuttat, qui, dans son étude précitée sur La rencontre des religions, 
touche à la question de la phénoménologie de la religion. Il écrit, p. 31, que 
« l'exigence primordiale et ardue de l'étude comparée des Religions » est 
l'épochè phénoménologique, et il nous renvoie à ce propos à la Phénomé- 
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nologie de la religion de G. van der Leeuw 1. Mais cela aussi soulève des 
questions. Selon ce dernier auteur, « la phénoménologie ne s'occupe que de 
phénomènes, c'est-à-dire de ce qui se montre ; pour elle, il n'y a rien derrière 
le phénomène. Cette réserve n'est pas un simple procédé de méthode, une 
mesure de prudence ; c'est la qualité propre à tout comportement humain 
en face de la réalité... Etre homme, cela signifie qu'on oppose à ce genre 
de réalité un rigoureux non (Scheler)... Husserl parle d'une radiation du 
coefficient d'existence des choses du monde, pour obtenir leur essentia », 
pp. 659-660. Ce qui est objet de la phénoménologie ce n'est pas la révélation, 
« mais la réponse que l'homme donne à la révélation, ce qu'il dit de ce qui est 
révélé. . . Nous ne pouvons comprendre ce que Dieu dit, ce que nous 
pouvons comprendre, c'est seulement notre réponse », p. 664. L'expérience 
religieuse est décrite ainsi : « Une puissance étrangère, tout autre, s'insère 
dans la vie : en regard d'elle, l'attitude de l'homme est d'abord un étonne-
ment et finalement une foi », p. 664. L'épochè écartera donc la théologie 
« La: théologie parle de Dieu. Dans la phénoménologie, Dieu n'est ni sujet 
ni objet, car pour qu'il fût l'un ou l'autre, il lui faudrait être un phéno-
mène, se montrer. Or il ne se montre pas, c'est-à-dire il ne se montre pas 
de telle sorte que nous puissions le comprendre et parler de lui », p. 670. 

Nous pensons quant à nous que, pour apprécier et hiérarchiser les simili-
tudes parfois profondes des multiples manifestations de la vie religieuse, 
l'étude comparée des religions doit être axée, avant tout, sur une théologie 
attentive au mystère suprême de l'Incarnation rédemptrice, et à la révé-
lation de ce Dieu « qui veut que tous les hommes soient sauvés et viennent 
à la connaissance de la vérité » (I Tim., ri, 4). C'est d'emblée, et pour l'amour 
même de la vérité, que nous refusons de situer sur une même ligne, par le 
moyen de la réduction phénoménologique, le Christ et les autres fondateurs 
de religions, l'Eucharistie et les autres repas sacrés, la Bible et les autres 
écritures saintes. 

4. Les dernières lignes de Thèmes et Textes mystiques caractérisent la voie 
authentique de la mystique surnaturelle : 

C'est une voie qu'aucune technique spirituelle ne peut garantir, qui est offerte 
à tous, à l'ignorant comme au savant, à la seule mesure de la répondance aux 
miséricordes de l'oeuvre divine. Son principal critère objectif n'est point la 
possession de « pouvoirs », ou d' « états spirituels » ou de mystérieuses « connais-
sances ». Il est avant tout l'étonnante compréhension d'amour des saints, l'amour 
divin avec lequel ils vont aux hommes leurs frères, et portent leurs souffrances, 

1  G. VAN DER LEEDW, La religion dans son essence et ses manifestations, Phénoméno-
logie de la religion, trad. Jacques Marty, Paris, Payot, 1955, 692 pages. 
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et rédiment leurs misères. Il ne s'agit plus d'abolir le moi empirique en la saisie 
réalisatrice du Soi surconscient, quand même on donnerait au Soi le nom du 
divin ou de Dieu. Il s'agit de perdre son « moi n, pour le retrouver, mais transformé 
par et en l'amour de Dieu, en cet amour inaccessible à toute force spirituelle 
créée, mais qui se donne lui-même en une libre et mystérieuse surabondance de 
grâce, p. 76. 

Le livre s'achève sur le Cantique du Soleil de saint François, « ce très 
pur poème dont la beauté est toute de simplicité, d'humilité transparente, 
jusqu'en le mode d'expression poétique ». 

Nous avons indiqué, et parfois tenté de commenter ou d'illustrer les arti-
culations de cet ouvrage qui, par les thèmes qu'il traite et les textes qu'il 
propose, est propre non seulement à orienter et à stimuler les recherches 
de mystique comparée, mais encore à laisser entrevoir avec quelle bonté 
la grâce du Christ va se chercher à distance des amis, afin d'inaugurer 
secrètement mais réellement, jusque dans les climats non chrétiens, l'Eglise 
qui est son Corps. 

CHARLES JOURNET 
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PIERRE COURTHION, L'Art indépendant, 

Panorama international de 1900 à nos 
jours, Editions Albin Michel, Paris, 1958, 
320 pages. 

« Discerner ce qui nous touche, tenter de le 
justifier par la compréhension et la sym-
pathie, communiquer un peu de notre fer-
veur, amener le plus grand nombre possible 
de personnes à s'arrêter devant les oeuvres, 
à se mettre en dialogue intérieur avec elles 
sans résister à celles qui dépaysent et nous 
forcent à modifier notre propre conception 
pour nous enrichir un peu d'inconnu, voilà 
ce que nous nous sommes proposé ». Les 
esprits ouverts à l'art indépendant sont 
« ceux qui ne demandent pas à l'oeuvre 
d'aujourd'hui de leur rappeler les réussites 
du passé, mais de les enrichir d'une vision 
nouvelle (avec tout ce que cela comporte de 
risque et d'aventure) ». « Plus nous avan-
çons dans la tentative de comprendre les 
arts, plus notre persuasion se renforce que 
seules les oeuvres hardies, révolutionnaires 
à leur naissance ont quelque chance de sur-
vivre ». « Enfin nous renonçons à distinguer 
au point de les séparer comme on parle du 
jour et de la nuit, l'art d'hier d'avec celui 
d'à présent. Nous croyons que tout cela 
forme un grand geste imagé et continu dont 
les mobiles ne diffèrent qu'apparemment, et 
que le vouloir-vivre de la personne, duquel 
l'oeuvre d'art est l'un des plus hauts débou-
chés, se poursuivra toujours, tant qu'il y 
aura des hommes ». Telles sont les grandes 
indications de l'Avant-Propos. 

Comment donner une idée de ce livre « qui 
s'est composé tout seul, en vingt années » 
et qui devient pour nous très vite comme un 
ami extraordinairement informé avec lequel 
on lie conversation ? L'auteur nous livre des 
mots profonds des artistes qu'il .a rencon-
trés et fréquentés ; il nous fait assister aux 
conflits intérieurs qui le font passer du refus 
spontané à l'intelligence et à l'admiration 
d'une peinture comme celle de Chagall ; il 
sait que l'art, quand il est vrai, fond sur un 
homme comme un vautour pour lui dévorer 
sa vie ; il évoque au cours de ses souvenirs 
des tragédies comme celle de Modigliani ou 
de Nicolas de Staël ; il est lui-même op-
pressé par le drame de la situation imposée 
à l'art par le monde moderne. Citons ici une 
page du chapitre : Hier et aujourd'hui : 

« L'artiste de nos jours vit dans un monde 
en pleine transformation. Il ne peut plus 
ignorer que l'univers est fait de corpuscules 
et que notre vue incomplète, bloquée à une 
seule échelle, donne à la plupart des choses 
une immobilité trompeusement apparente. 
Il sait, il pressent que la matière est toute 
frissonnante de mouvements infinis. « Sous 
l'impassibilité apparente de la matière », écrit 
le P. Teilhard de Chardin, il voit maintenant 
« une agitation extrême des atomes ». Modi-
fiant de fond en comble son éthique et son 
esthétique, l'optique ondulatoire s'est subs-
tituée dans son esprit à l'optique géométri-
que. Exprimer ce qu'on a tenu jusqu'ici pour 
inexprimable, donner forme matérielle à ce 
qui n'a pas de corps apparent, tenter de 
présenter ce qui s'interpose entre l'objet et 
celui qui l'observe, objectiver la perception 
dans ce qu'elle a de plus subjectif, condenser 
sous une forme plastique mille visions et des 
perspectives infinies, voilà ce qui, consciem-
ment ou inconsciemment, le préoccupe dé-
sormais. Déjà — et en ce qui concerne la 
seule optique physique —, le point de vue de 
l'observateur a considérablement changé. Au 
village parcouru en tous sens par le prome-
neur, ou aperçu au passage par l'automobi-
liste, à cette perception déjà dépassée (quoi-
qu'elle soit encore la nôtre), on opposera 
vraisemblablement demain celle que l'avion 
a commencé à nous laisser entrevoir, avec 
sa vue en surplomb des montagnes, des val-
lées, des océans et des capitales de la Terre, 
mais amplifiée encore jusqu'aux limites de 
l'imagination, et telle que la laissent prévoir 
déjà la fusée interplanétaire. Mais, cette 
large notion de l'univers, comment en pour-
rons-nous profiter si nous recevons beaucoup 
plus d'information que nous pouvons avoir 
de connaissance ? Parlant de ce difficile équi-
libre que nous avons à maintenir entre la 
surface et la profondeur : « Nous en savons 
trop, a dit Robert Oppenheimer, pour qu'un 
seul homme puisse en savoir beaucoup ». 
Mais n'était-ce pas un peu comme cela au 
moyen âge, quand la civilisation des couvents 
parvint à créer une civilisation collective du 
désintéressement, faite des esprits profonds 
qui pensaient, créaient et cherchaient à entre-
tenir l'amour entre les hommes et favoriser 
leurs aspirations vers Dieu ? » p. 33. 

La même préoccupation reviendra à la 
fin du livre : « Nous savons que, sur cette 
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terre devenue trop petite, et d'où s'élancent 
les fusées de notre curiosité à prétention 
interplanétaire, l'acte d'un seul ou de quel-
ques-uns peut avoir une répercussion im-
mense... Comment l'humanité guérira-t-elle 
de cet étrange masochisme qui a pris l'appa-
rence de l'agglomération inévitable, si ce 
n'est par la résistance, partout où il y a un 
homme dans le monde, à la déchéance de la 
personnalité », p. 299. 

Les plus belles pages, les plus lumineuses, 
les plus ardentes qui se puissent écrire sur 
Matisse, « l'une des gloires du monde, et pour 
la France, la France de la peinture, sa fierté 
la plus justifiée », vous les trouverez dans 
le chapitre intitulé Triomphe de Matisse. On 
lit plus loin trois pages suggestives sur Paul 
Klee : « L'apparition de Paul Klee tient 
presque du miracle. Je ne crois pas que depuis 
le début du XVIe siècle les pays germaniques 
aient donné naissance à un peintre de pareille 
envergure... Plus encore que les variations 
d'un Picasso dont le génie récapitule à nos 
yeux l'histoire des formes, l'art de Klee 
comme celui de Matisse ouvre sur le futur . . . » 
Plus loin encore, deux pages sur l'Allemand 
Kurt Schwillers, l'inventeur des papiers 
collés. Puis le Douanier Rousseau, dont 
Pierre Courthion parle toujours avec une si 
sûre poésie. 

Je voudrais finir par une citation relative 
à la Psychologie de l'habitation : « Le problème 
essentiel me paraît être celui-ci : allons-nous 
tous entrer dans une maison qui, à l'exemple 
de celle de Denys de Syracuse aura une 
oreille et un oeil, lesquels permettront au 
tyran qui nous menace (il s'appelle Légion) 
d'espionner nos mouvements et d'écouter 
nos plus intimes réflexions ? Allons-nous 
devenir tous le personnage de Kafka irré-
médiablement condamné quoi qu'il fasse, dès 
qu'il se rend coupable d'un geste ou d'une 
réflexion tant soit peu individuelle ? 
L'architecture est une figure de nos moeurs. 
Elle peut suivre nos habitudes, s'y soumettre 
servilement ; elle peut aussi les corriger, les 
amender, leur substituer l'élan de ses grands 
ouvriers qui sont un peu, dans les arts plas-
tiques, ce que les moralistes sont en littéra-
ture. Cet équilibre — qui sera toujours plus 
ou moins menacé — entre l'individu et la 
communauté, et qui risque aujourd'hui de se 
rompre tout à fait dangereusement en faveur 
du nombre et de la quantité, l'architecte, par 
le rôle social attaché à son art, pourrait 
avoir pour tâche de le maintenir en satis-
faisant cette dualité des besoins de l'homme,  

en construisant d'une part la maison, de 
l'autre, la place publique avec ses édifices 
de rassemblement », p. 288. 

Ce beau livre, in-40, complété par des 
tables, est orné de 17 planches hors-texte en 
couleur, et de 100 reproductions en hélio-
gravure. Il en est de magnifiques qui re-
tiennent longtemps l'attention. 

La page de couverture rappelle un mot du 
Journal de Eugène Delacroix : « Sans har-
diesse, et même sans une hardiesse extrême, 
il n'y a pas de beauté ». 

Charles Journet 

S. PORION, La terre blessée, Maugard-
Rouen, 1953, 102 pages. 

C'est un beau livre de poèmes offert par sa 
soeur à un religieux contemplatif caché de-
puis longtemps dans le silence des cloîtres. 
Il s'ouvre par deux textes, qui sont la ré-
ponse anonyme du frère, retranscrite avec 
piété, l'un qui est un extrait de lettre sans 
doute : 

« Nous avons les mêmes consolations : les 
hêtres sont toujours d'une écriture admirable et 
je participe avec recueillement à leur méta-
morphoses d'Automne. Il y a aussi les érables, 
qui se dépouillent plus vite après avoir jeté 
une flamme fantastique. Quelle sagesse dans 
ces gestes et ces mesures ! Une chose que je 
remarque aussi c'est la richesse d'un seul ensem-
ble par exemple à la fenêtre la ligne d'une 
montagne avec ses pins, dans l'or de mai, dans 
les fumées d'octobre, n'importe quand.. . Il 
faut se faire écho et miroir pour cette beauté : 
elle révèle toujours autre chose et à chaque fois 
elle dit tout. Je me demande si c'est la peine 
de voyager. Accord, accord inépuisable de 
l'esprit avec les êtres qui suivent leur loi inté-
rieure dans une divine liberté ». 

L'autre, un poème, intitulé Voix de soeur: 
Tu m'appelais, et la maison aux résonances 
Tendres, les arbres affligés 
Avaient gardé, violon d'où s'élèvent 
Des chants dormants, V cime de notre enfance. 
Ah! de nouveau nous avons partagé 
Pour une heure les jeux, les larmes et les rêves. 
Eux-mêmes enchantés les rapides destins 
Hésitaient sous les branches du jardin 

Cela est signé trois étoiles — je crois bien 
qu'il en faudrait sept. 

Voici quelques strophes des poèmes. Celui 
de la jeune femme qui, après des années 
d'absence, retrouve sa mère : 
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Moi je lui apportais des aventures 
Et je lui déployais le monde bel à voir 
Et de mystère ceint 
Comme soie exotique où d'éclatants dessins 
Jaillissant vont se perdre enfin dans la bordure 
D'un profond noir 
Mais elle avait acquis science plus exquise 
Entre la maison rose et l'église. 

Et du poème intitulé : Un Juif : 
O sang, ô fronts fendus 
O fosse trop profonde à nos corps tournoyants ! 
De l'angoisse d'enfer, Seigneur, délivrez-moi, 
Car je gis sans linceul, sans visage, sans voix. 
Mon souvenir — parents tués et lit vendu -7-
Dans le crépuscule effrayant 
Erre et cherche et se perd par villes et par routes 
Personne ! ô mendiant. 
Et mon dernier 
Refuge glacial, ma noire voûte, 
Est le coeur de mon meurtrier. 

Il y a beaucoup d'expérience humaine et 
de souffrance dans ce livre. 

Charles Journet 

JACQUES MARITAIN, Réflexions sur 
l'Amérique, Coll. « Les idées et la vie », 
Paris, Arthème Fayard, 1958, 226 pages. 

Délicieux petit livre, paru maintenant en 
français, plein de trésors et de surprises, de 
lucidité et de courtoisie, de gravité et d'hu-
mour, où l'auteur, attentif à reconnaître et à 
dépeindre les ressources — et les blessures 
aussi — de l'âme américaine, révèle du même 
coup à tout instant et sans nulle prémédi-
tation les profondeurs de la sienne. C'est dire 
que ces pages, d'une écriture toute simple, 
toute directe, nous transportent bien au-delà 
de ce qu'on peut lire ailleurs sur l'Amérique. 
Les thèmes les plus fondamentaux de la vie 
et de la culture humaines y sont touchés : 
l'emprise de l'histoire sur les peuples, la 
question raciale, la préoccupation sexuelle, 
la haine mystique de H. D. Lawrence et des 
pseudo-spirituels pour l'Amérique, le mariage 
et le bonheur, le travail et les loisirs, les ques-
tions de philosophie sociale et politique . . . 

Il est impossible de résumer ce livre. Il 
faut le lire avec un coeur ouvert. Contentons-
nous de transcrire ici deux passages. 

L'un est emprunté au chapitre : Le Pèle-
rinage américain : « Les Américains semblent 
être dans leur pays comme des pèlerins, 
aiguillonnés par un rêve. Ils sont toujours en 
mouvement — disponibles pour de nouvelles  

tâches, prêts à la perte éventuelle de ce qu'ils 
ont. Ils ne sont pas installés —, encore 
qu'une tendance vers un idéal de sécurité 
se soit développée depuis la guerre. Toutefois 
ils sont encore bien loin d'être un peuple 
installé. Je trouve un symbole de la dispo-
sition spirituelle dont il s'agit dans ces petites 
maisons de bois qui couvrent le pays. Elles 
sont comme des cases appelées à disparaître 
dans quelques années. En les regardant, on 
se souvient du mot de saint Paul : comme dans 
un pays qui n'est pas à eux, habitant sous des 
tentes. On sait que le Rockefeller Center a été 
construit sur un terrain de location, avec 
un bail de 99 ans. Un gratte-ciel à New York 
ne prétend pas défier les siècles plus qu'une 
tente dans le désert. Pensons, par contraste, 
aux pyramides de l'Egypte païenne, et à 
l'orgueil des Pharaons ! A l'heure actuelle 
les Américains sont en train de démolir des 
maisons et de construire de nouveaux im-
meubles partout dans New York. Une fois 
de plus New York subit une mue. Ce sens du 
devenir, ce sens du flux du temps et du 
domaine du temps sur toutes choses ici-bas 
peut être interprété, bien entendu, en termes 
purement pragmatiques. Il peut tourner à 
l'adoration du devenir et du changement. 
Il peut créer un état d'esprit qui dans le 
domaine intellectuel se traduirait par l'hor-
reur de toute tradition, par le refus de toute 
valeur durable et supra-temporelle. Mais un 
tel état d'esprit n'est qu'une dégénérescence 
de la disposition profonde dont je parle. 
Dans sa signification authentique cette dispo-
sition américaine me semble s'apparenter au 
détachement chrétien, au sens chrétien de 
l'impermanence des choses terrestres. Il faut 
que celles qui sont aujourd'hui avec nous 
s'effacent si de meilleures doivent apparaître. 
Dans ce sens du devenir et de l'impermanence 
on peut discerner un sentiment d'origine 
évangélique projeté dans l'activité tempo-
relle ». 

Le second texte est tiré du chapitre : 
Travail et Loisir : « Ce n'est pas l'argent, c'est 
le travail qui règne sur la civilisation améri-
caine. Chacun travaille, et travaille dur .. . 
La civilisation américaine met ainsi l'accent 
sur la dignité du travail et sur la fécondité 
du travail transformant la matière et la 
nature. Ce sont là des vérités de base, en 
dépit de tout le tapage que l'âge moderne 
fait à leur sujet — des vérités qui importent 
essentiellement à l'homme et à la société, 
et que les anciennes civilisations avaient 
méconnues à un degré ou à un autre . . . Oui 
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certes. Et malgré cela le fait demeure qu'un 
certain ennui général est causé par cette pri-
mauté absolue du travail et la méconnais-
sance de la valeur humaine du loisir. C'est 
là le revers de la médaille... Le loisir cons-
titue ainsi un sérieux problème pour la vie 
américaine, particulièrement si l'on consi-
dère le progrès social et technique, l'auto-
mation, par exemple, qui abrège de plus en 
plus les heures de travail dans l'industrie. Il 
importerait que les moments de loisir soient 
occupés d'une manière réellement profitable 
à l'homme et non pas entièrement capté par 
cette espèce de passivité stupéfiante qu'en-
gendrent le plus souvent le cinéma ou la 
télévision... Le travail, qui est une néces-
sité fondamentale de notre existence, n'est 
pas une fin en lui-même. Nous travaillons 
afin d'améliorer la vie humaine. Mais est-ce 
que cette amélioration même, en nous et 
dans les autres, consistera seulement à tra-
vailler encore et à travailler davantage ? Ou 
bien consistera-t-elle à atteindre quelque 
possession supérieure, en laquelle nous trou-
verons notre repos ? Il y a bien des sortes 
de repos. La paresse est un péché. L'amuse-
ment est bon, mais moins bon que le travail. 
Certaines formes de repos, dans lesquelles 
l'esprit est suprêmement actif, et atteint, 
si imparfaitement que ce soit, quelque réali-
sation de l'immortalité par son contact avec 
la vérité ou la beauté, ou avec l'Amour éter-
nel, sont meilleures que le travail. Les formes 
les plus élevées du loisir ne sont plus loisir 
mais acte à l'état d'achèvement. Et la forme 
la plus haute est l'activité contemplative. 
Arrête, et vois que je suis Dieu ». 

On jugera par ces textes de la qualité 
exceptionnelle de ce livre. Il est écrit par 
l'auteur d'Humanisme intégral et par un 
chrétien fasciné par le silence de la contem- 
plation. 	 Charles Joumet 

JACQUES-ALBERT CUTTAT, La rencontre 
des religions, avec une étude sur La spi-
ritualité de l'Orient chrétien, Paris, Aubier, 
1957, 200 pages. 

1. La première étude « vise d'abord à 
montrer que la confrontation des religions, 
corollaire inéluctable de la moderne confron-
tation des peuples et de leurs civilisations, 
est pour le Chrétien comme pour l'Hindou, 
pour le Musulman comme pour le Boud-
dhiste ou le Taoiste, une invitation provi-
dentielle à repenser les données de sa propre 
religion afin de retrouver en elle des dimen- 

sions implicites ou de découvrir à partir 
d'elle des horizons plus profonds », p. 13. 
Une telle confrontation doit se faire du point 
de vue religieux. L'auteur « abordera les di-
verses religions à partir de l'une d'entre 
elles, la sienne propre, sans laquelle il n'au-
rait ni connaissance ni expérience spirituelle 
authentiques )1, p. 13. Il dénonce l'erreur du 
postulat de l'équivalence radicale des reli-
gions, dont les partisans usent pour donner 
en fait la priorité à la religion hindoue. Il 
précise que le second but de son étude est 
de « mettre en évidence le caractère promé-
théen de certaines tentations inhérentes à la 
Rencontre des Religions. Dès lors que ces 
tentations, à l'instar de toutes les interfé-
rences démoniaques, ne peuvent surgir 
qu'avec la permission de Dieu, nous voudrions 
pouvoir montrer que leur fonction est d'être 
discernées pour être vaincues, et d'être 
vaincues pour nous amener à extraire ex 
stercore aurum », p. 15. 

Le livre contient des formules denses et 
éclairantes : « La révélation abrahamique ou 
monothéiste a inauguré la vision du monde 
comme création, alors que l'Antiquité et 
l'Orient le concevaient comme manifesta. 
tion ». D'une part un Dieu personnel qui agit 
librement, d'autre part un Principe méta-
physique qui se manifeste nécessairement, 
p. 25. 

« En tant que manifestation, l'univers est 
dégradation inévitable ; comme création, il 
est croissance providentielle », p. 27. D'où la 
substitution de la notion chrétienne linéaire 
du temps à l'ancienne notion cyclique. 

« Plus j'approfondis ma propre religion, 
plus je suis à même de pénétrer et d'assi-
miler le noyau positif des autres perspectives 
religieuses », p. 32. Cela vaut certainement, 
si ma religion est le christianisme ; pour 
rendre une telle formule universelle, il fau-
drait dire, pensons-nous : Plus on est docile 
à la grâce intérieure authentique, qui, qu'on 
le sache ou l'ignore, vient du Christ, plus 
on est à même de juger et de discerner par-
tout le vrai du faux. 

L'auteur estime avec raison qu'un abîme 
sépare l'amour bouddhique de la charité chré-
tienne : « Gautama Bouddha aspirait, non 
point à se consommer dans l'ardeur désin-
téressée, mais à se consumer dans la séré-
nité impassible. Il a embrassé tous les êtres 
vivants pour s'étreindre partout Soi-même 
déguisé en prochain », p. 69. 

Le cas de Ramakrishna est, à bon droit, 
opposé à celui de Hallâj. « Il a parcouru la 
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voie du christianisme, proclamèrent ses bio-
graphes, démontrant que le christianisme est 
un chemin qui conduit lui aussi et la parfaite 
absorption dans la Conscience divine », p. 72. 
Sur quoi l'auteur fait observer : « Quand 
son biographe hindou déclare que Rama-
krishna réalisa son identité avec le Christ, 
comme il avait réalisé son identité avec Kali, 
Rama, Hanuman, Krishna, Brahma et 
Mohammed, on s'aperçoit sans peine com-
bien la tendance orientale d'unir pour dis-
soudre appelle un correctif, si le dialogue 
entre les religions ne doit pas dégénérer en 
monologue », p. 73. 

Nous comprenons moins l'auteur quand, 
opposant à cette formule « orientale » de 
l'unir pour dissoudre la formule « occiden-
tale » du distinguer pour unir, il les considère 
comme complémentaires, p. 74. Notre for-
mule à nous serait plutôt : ni confusion (ou 
dissolution) ni séparation, mais distinguer 
pour unir, à laquelle d'ailleurs on semble 
revenir, p. 76. 

Est-il vrai que l'antinomie intériorité et 
transcendance ne puisse trouver aucune solu-
tion sur le plan naturel ? Dans quelle me-
sure est-il juste d'opposer l'Orient à l'Occi-
dent comme l'intériorité à la transcendance, 
et comme la théologie apophatique à la théo-
logie cataphatique ? L'auteur établit-il avec 
précision suffisante la distinction entre la 
nature et la grâce ? Autant de cpiestions 
que pourra se poser le lecteur de Ce livre 
réfléchi et suggestif. 

Tout en reconnaissant les « périls » de 
l'ceuvre de Teilhard de Chardin, l'auteur la 
croit corrigible, et lui conserve son admira-
tion : « Sa Biosphère et sa Noosphère, dit-il, 
rappellent nettement l'A me du Monde et le 
Monde du Noils de Plotin, qui a des liens de 
ressemblance et peut-être de parenté avec 
la contemplation hindoue visant à intégrer 
l'univers par involution de la conscience 
cosmique. Le rayonnement de rceuvre tei-
lhardienne ne provient-il pas de ce qu'elle go est au fond un état cosmo-mystique qui se 
raconte en se projetant sur l'écran des faits 
scientifiques ? De ce qu'elle a réussi à évoquer 
et à vérifier ab extra, en termes objectifs 
d'observation et d'expérience, la vision ab 
intra de l'Homme Universel, l'expérience 
intérieure de la Beauté di". Monde en Dieu, 
dont la nostalgie, frustrée jusqu'ici par la 
science moderne, palpite au fond de toutes 
les âmes ? . . . Au point de vue de la Ren-
contre des deux hémisphères religieux, il 
nous paraît significatif que cet éminent natu- 

raliste y soit parvenu en assumant dans la 
foi chrétienne une dimension contemplative 
éminemment orientale ». Cette présensation 
de la vision de Teilhard semble assez juste. 
Au lecteur chrétien de voir s'il peut s'en 
satisfaire. 

Sur ce petit livre, voir plus haut, pp. 69-70. 
Charles Journet 

LOUIS GARDET, Connaître l'Islam, Col-
lection « Je sais, je crois », Paris, Ar-
thème Fayard, 1958, 160 pages. 

Livre précieux, écrit par un spécialiste 
pour introduire dans la connaissance de 
l'Islam, mais qui, loin de s'arrêter à la sur-
face des choses, n'hésite pas à poser les pro-
blèmes essentiels et à orienter nos esprits vers 
une solution. Si le volume est petit, son 
contenu, imprimé en deux sortes de carac-
tères, est d'une étonnante richesse : rien n'a 
été omis de ce qui caractérise l'histoire, la 
doctrine, la morale, la culture, l'art, du 
monde de l'Islam. 

Sur la confrontation du Coran et des mys-
tères chrétiens, l'auteur écrit : « De fait un 
certain nombre de textes coraniques furent 
considérés au cours des siècles par les apo-
logètes musulmans comme une réfutation du 
chriStianisme en ses dogmes de la Trinité et 
de l'Incarnation. Mais si nous reprenions une 
à une les affirmations que ces textes déclarent 
erronées, nous verrions qu'aucune d'entre 
elles n'exprime adéquatement les mystères 
de la foi chrétienne. Elles nient des hérésies 
chrétiennes, non point une formulation de 
foi authentique .. . Que les apologètes fu-
turs aient vu dans ces textes autant de réfu-
tations des mystères chrétiens, c'est un fait ; 
qu'aucun verset cependant ne donne des 
mystères l'énoncé chrétien, c'en est un autre. 
On comprend donc que l'on puisse parler 
d'une absence plutôt que d'une négation 
des dogmes chrétiens », p. 29. 

Les derniers chapitres traitent de la Figure 
de l'Islam contemporain des Problèmes de 
l'Islam contemporains (Etat d'Israël et guerre 
d'Algérie, marxisme, évolution de la femme, 
prolétariat . ), de l'Islam et de la chrétienté 
(Incompréhensions chrétiennes de l'Islam, 
auxquelles répondent des incompréhensions 
et des ignorances musulmanes du christia-
nisme). La conclusion essaie de « cerner la 
spécificité de l'attitude religieuse musul-
mane . . L'Islam s'est comme arrêté, ébloui, 
en la nuit de l'ascension de son Prophète, au 
seuil mystérieux de l'Essence divine, au 
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seuil donc du mystère d'Amour du Dieu 
vivant. Et quand les assoiffés de Dieu venus 
du soufisme voulurent franchir ce seuil, ils 
n'eurent pour guide que leur expérience 
intérieure, mesurée par leur répondance aux 
grâces que Dieu ne cesse d'offrir à tout 
homme...On jugera de l'élévation du 
point de vue de l'auteur. 

Charles Journet 

CHARLES JOURNET, La Messe, présence 
du sacrifice de la Croix, 2e édition revue 
et augmentée, Paris, Desclée De Brouwer, 
1958, 382 pages. 

Voici deux ou trois précisions qui me sont 
suggérées par la toute récente et bienveillante 
critique d'un théologien ami (Freiburger 
Zeitschrift fin,  Philosophie und Theologie, 
1958, n° 4, p. 458) que je savais diverger de 
moi sur quelques points : 

Faut-il dire que la Messe est un « re-
nouvellement du sacrifice du Calvaire » ? 

Non. L'expression est impropre, elle ne se 
justifie que secundum quid et matériellement, 
à savoir du côté des foules nouvelles qui 
passent tour à tour sous l'unique sacrifice du 
Calvaire. C'est à la Cène que Jésus dit : 
« Faites ceci en mémoire de moi » (Luc, 
xxii, 19 ; I Cor., xi, 24-25). La Messe est le 
renouvellement du sacrifice non sanglant de 
la Cène, non le renouvellement du sacrifice 
sanglant de la Croix. Ce dernier est unique 
et non réitérable. Le Christ « par une obla-
tion unique a rendu parfaits pour toujours 
ceux qu'il sanctifie » (Hébr., x, 14). 

La présence opérative, à chaque Messe, 
du sacrifice rédempteur qui est passé, est-elle 
inconcevable ? 

Il est trop clair que l'acte rédempteur en 
tant que transitoire ne peut être permanent. 
La question est ailleurs : n'y a-t-il pas dans 
l'acte rédempteur unique un aspect par le-
quel il est supérieur à toute la succession du 
temps ? Le Christ en Croix tenait-il concrè-
tement sous son regard les âges à venir ; 
voulait-il à ce moment précis attirer les géné-
rations futures, pour le moment où elles ap-
paraîtraient à l'existence, dans le drame de 
son oblation unique ; pouvait-il, en raison 
de sa divinité éternelle, dominatrice de tout 
l'écoulement de la durée, utiliser instrumen-
talement un moment du temps pour at-
teindre par sa vertu opérative tous les autres 
moments du temps, comme il peut, en raison 
de son immensité, dominatrice de toute 
l'étendue de l'espace, utiliser instrumentale- 

ment un point de l'espace, celui par exemple 
de sa présence en Palestine, pour atteindre 
par sa vertu opérative tous les autres points 
de l'espace ? 

A la question ainsi posée, Suarez répond : 
non : Il tient sur ce point la doctrine de saint 
Thomas comme plane difficilis. Il ironise 
légèrement sur les thomistes qui croient à un 
mystère, où il ne voit, lui, qu'une contra-
diction. 

Saint Thomas répondait, à propos de la 
résurrection du Christ, qu'elle est « cause 
efficiente de notre résurrection, grâce à la 
vertu divine, dont le propre est de vivifier 
les morts, et qui atteint dans leur présen-
tialité tous les lieux et tous les temps », 
III, qu. 56, a. 1, ad 3. 

Récemment, un chroniqueur de la Revue 
Thomiste, 1957, p. 540, rappelait que, pour 
saint Thomas, la vertu divine, dont l'action 
transcende le temps, utilise la passion et la 
résurrection du Christ pour nous atteindre, 
et il expliquait de cette manière la « présence 
mystérique » du Christ à son Eglise dans les 
sacrements. Il ajoutait même : « Cette solu-
tion, qui n'offre aucune difficulté et repré-
sente l'enseignement formel de saint Thomas, 
devrait rallier tous les thomistes, comme le 
minimum permettant de parler en propres 
termes d'une présence mystérique : présence 
de l'action instrumentale elle-même », c'est-
à-dire présence de la passion même du Christ, 
et non seulement du Christ ayant jadis 
souffert. 

La volonté du Christ en Croix est d'ap-
pliquer la vertu de son sacrifice non seule-
ment aux contemporains, mais aussi aux 
générations à venir. Cette application, quand 
elle s'effectuera, ne pourra certes rien ajouter 
à l'intensité et à la perfection de l'acte même 
rédempteur. Elle s'effectuera progressive-
ment. Au fur et à mesure que les générations 
arriveront à l'existence, elles auront à entrer 
dans le drame rédempteur, à s'agréger au 
Christ dans l'acte même de sa rédemption, 
par un changement qui se produira tout 
entier de leur côté, non du côté du Christ, 
par une relation qui sera réelle d'elles au 
Christ, non du Christ à elles. 

L'intercession céleste du Christ (Rom., 
VIII, 34 ; Hébr., VII, 24-25) n'est plus, comme 
sa mort en Croix, un acte méritoire et ré-
dempteur. C'est un acte supra-historique 
ininterrompu, par lequel il ratifie la sup-
plication historique et rédemptrice de la 
Croix, consommée en une fois, mais valable 
pour chacun des moments successifs de notre 
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temps (Hébr., x, 14). Elle n'est plus un acte 
destiné par Jésus à nous acquérir les grâces 
du salut ; elle est un acte destiné par Jésus 
à nous dispenser du haut du ciel les grâces 
du salut acquises sur la terre. « Tout est 
consommé » sur la Croix pour l'acquisition 
de la rédemption ; mais tout « ne sera sou-
mis » qu'à la fin, quand s'achèvera la dispen-
sation de la rédemption. 

La Messe, qui est la répétition du sacri-
fice non sanglant de la Cène, nous apporte le 
Christ en gloire (présence substantielle), qui 
veut venir à nous, et que nous allions à lui, 
à travers le drame unique, non réitérable de 
son sacrifice sanglant, inséré dans le temps 
quant à sa durée, mais élevé au-dessus du 
temps quant à la vertu divine, transcendante 
au temps, qui le traverse (présence opé-
ratoire). 

La recherche théologique est libre. On 
peut proposer d'autres voies. Celle-ci en tout 
cas n'est pas nouvelle : de bons témoignages 
en font foi. Il reste que, par-delà l'oeuvre 
théologique, la doctrine authentique de 
l'Eglise sur le mystère de la Messe sera tou-
jours assez profonde et assez vaste pour 
illuminer l'intelligence des fidèles et ravir 
le coeur des contemplatifs. 

Charles Joumet 

EDITH STEIN, La science de la Croix, 
Passion d'amour de saint Jean de la Croix, 
Editions E. Nauwelaerts, Louvain, 1957, 
358 pages. 

1. Ce livre, traduit par le P. Etienne de 
Sainte Marie, O. C. D., est le premier tome 
des OEuvres d'Edith Stein. Il représente aussi 
son testament spirituel. Elle n'a pu l'achever, 
ou plutôt elle lui a donné le sceau suprême 
dans la chambre à gaz d'Auschwitz, le 
10 août 1942, en unissant sa mort à celle du 
Christ. C'est dire avec quel respect il faut 
le feuilleter. 

Voici comment elle déclare son intention : 
« Les pages qui suivent constituent un essai 
pour saisir Jean de la Croix dans l'unité 
de son être, tel qu'il se présente à nous dans 
sa vie et dans ses oeuvres. C'est pourquoi on 
s'y place à un point de vue où il est possible 
de mettre cette unité à notre portée. Il ne 
s'agit donc pas d'une biographie de notre 
saint, pas plus d'ailleurs que d'une présen-
tation de son oeuvre qui en exprimerait toute 
la valeur universelle. Mais on puise dans les 
faits de son existence et dans le contenu 
de sa doctrine de quoi pénétrer cette unité »,  

p. 1. Comment ne pas sentir tout au long de 
ce livre l'accord vécu de l'âme priante de la 
Carmélite avec celle du Docteur du Carmel ? 
Un bienfait en revient au lecteur, il reçoit 
à tout moment, à travers le coeur brûlant de 
l'auteur, quelque étincelle du foyer de la 
Vive flamme d'amour. C'est la partie précieuse 
de ce livre. 

A cette présentation, Edith Stein joint, 
dit-elle, des « développements, concernant 
l'esprit, la foi et la contemplation, qui s'inter-
calent en divers endroits, notamment dans 
le chapitre intitulé : L'âme dans le royaume 
de l'esprit et des esprits. Ce qui est dit là sur 
le moi, la liberté et la personne ne provient 
pas des écrits de saint Jean de la Croix. On 
trouvera bien chez lui des appréciations cer-
taines en leur faveur, mais des développe-
ments de ce genre sont étrangers à l'intention 
qui l'anime et aussi à sa manière de penser. 
Ce sont les philosophes modernes qui se sont 
les premiers fixé pour tâche de construire 
cette philosophie de la personne à laquelle 
il est fait allusion dans les passages que nous 
venons de mentionner », p. 1. On trouvera 
certes dans ces développements des vues 
profondes : « Le grand mystère que constitue 
la liberté de la personne, c'est que Dieu 
lui-même s'arrête devant elle. Il ne veut 
dominer les esprits créés que par le don 
libre qu'ils lui font de leur amour. Il connaît 
les pensées des coeurs, pénètre les profon-
deurs et les abîmes de l'âme que celle-ci est 
incapable d'atteindre si Dieu ne l'éclaire à 
cet effet de manière appropriée. Pourtant, Il 
ne veut pas prendre possession d'elle, sans 
qu'elle le veuille elle-même. Il fait tout néan-
moins pour qu'elle livre librement sa volonté 
à la sienne afin de pouvoir ainsi la conduire 
à l'union bienheureuse. Telle est la Bonne 
Nouvelle que Jean de la Croix veut annoncer, 
que tous ses écrits tendent à faire connaître », 
p. 180. 

D'une manière générale, nous ne 
croyons pas que la perspective de pensée 
adoptée par Edith Stein soit la plus heureuse. 
Du point de vue historique, d'abord, elle a 
le tort de n'être pas celle de saint Jean de la 
Croix. Du point de vue philosophique, elle 
rend malaisée les distinctions exactes entre 
la nature humaine et ses facultés, entre la 
liberté de choix et la liberté d'autonomie, 
entre la nature et la grâce. Certaines for-
mules demanderaient à être expliquées : 
« C'est pourquoi, au fond, on ne peut com-
prendre l'esprit qu'en partant de Dieu », 
p. 170 ; « Tout être, en tant que saisissable 
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par les sens et l'esprit, a quelque chose de 
spirituel », p. 171 ; « Les pensées du coeur, 
voilà la vie originelle de l'âme en son essence 
profonde. Ce fond essentiel gît à une profon-
deur qui précède la division de l'âme en ses 
puissances et activités distinctes. L'âme y vit, 
telle qu'elle est en soi, au-delà de tout ce qui 
est provoqué en elle par les créatures », 
p. 175, etc. 

Du point de vue théologique, enfin, est-il 
exact par exemple de dire qu' « il est impos-
sible de recevoir la grâce sans une accepta-
tion libre » ? p. 188. Les petits enfants, qui 
sont des personnes humaines, la reçoivent 
pourtant dès le baptême. 

Plus profondément, la doctrine de l'appel 
des âmes à la vie mystique et à la contem-
plation infuse est abordée sans que l'auteur 
paraisse avoir connaissance ou du moins se 
soucier de ce qui a été dit avant lui soit sur 
le rapport des vertus infuses et des dons du 
Saint-Esprit, soit sur l'activité, ou latente 
ou manifeste des dons contemplatifs. Edith 
Stein estime, en conséquence, non seule-
ment que la contemplation est « en dehors 
de la voie normale de la grâce », p. 195, mais 
en outre qu'elle correspond à une habitation 
du Saint-Esprit spécifiquement différente de 
celle que suppose la grâce sanctifiante. Elle 
parle « de la diversité fondamentale existant 
entre l'union par la grâce et l'union mystique, 
ainsi que des diverses espèces d'habitations 
qui y correspondent ; il s'agit de deux voies 
différentes possédant chacune leurs degrés », 
p. 201. Elle distingue ainsi trois sortes 
d'unions ou, dit-elle, d'inhabitations : celle 
qui résulte de la causalité divine, celle qui 
résulte de la foi et de la grâce, celle qui résulte 
de la contemplation, p. 186. Or saint Jean de 
la Croix, parlant de la suprême union pos-
sible avec Dieu, dit précisément qu'elle se 
fait ici-bas par la foi : « Cela se fait en l'autre 
vie par le moyen de la lumière de gloire, et 
en celle-ci par le moyen de la foi très illuminée ». 
Trad. du P. Lucien, p. 1079. Selon saint Tho-
mas, qu'Edith Stein ne s'inquiète pas ici de 
consulter, la présence de causalité ou d'im-
mensité se distingue de la présence d'inhabi-
tation qui commence avec la foi et la charité. 
L'intimité de l'inhabitation progresse avec 
l'intensité de la foi vive et de la charité. 
C'est dans la charité que consiste essentielle-
ment la perfection de la vie chrétienne. La 
charité rend l'âme passive sous les motions 
de l'Esprit Saint. Elle a pour effet de rendre 
la foi contemplative et la foi devenue contem-
plative enflamme à son tour la charité. Si la  

perfection de la vie chrétienne consiste dans 
la charité, laquelle rend la foi contempla-
tive, il est clair que la contemplation infuse, 
sous une forme latente ou manifeste, et c'est 
ce qu'il importe ici de souligner, est dans la 
ligne du développement normal de la sain-
teté. La contemplation n'est que la foi rendue 
par l'amour contemplative ; n'opposons donc 
pas la foi et la contemplation ! 

Ailleurs, à propos des Romances, pp. 287 
et 289, Edith Stein semble se rallier à la thèse 
scotiste qui ne voit pas, dans le péché et la 
nécessité de rachat qu'il implique, le motif 
déterminant de l'Incarnation. (Sur la pensée 
de saint Jean de la Croix concernant ce 
point, voir Revue Thomiste, 1954, p. 22.) 

Le livre se termine par un fragment inti-
tulé sur les pas du crucifié où est racontée 
la mort de saint Jean de la Croix. Il met à 
profit les études de Silverio, de Baruzi, du 
P. Bruno. On ne le lira pas sans s'éprendre 
à nouveau d'amour pour saint Jean de la 
Croix. Les prodigieuses dimensions de sa 
sainteté ni les exigences de la Croix n'y sont 
amoindries. 	 Charles Journet 

ROGER Pic, Une religieuse comme les 
autres: Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, 
Coll. « Situation des Saints », Paris, Ga-
balda, 1958, 140 pages. 

L'auteur utilise le texte du manuscrit auto-
biographique. Il ne déforme pas les aveux 
spontanés de la sainte en vue d'un effet litté-
raire. Il s'applique à saisir la signification 
des gestes, des choses et des mots, avec le 
plus de lucidité possible. Il signale les incom-
préhensions auxquelles se heurte la sainte, 
mais n'affecte pas de s'en scandaliser. De 
beaux textes sont mis sous nos yeux. Œuvre 
véridique. 	 Charles Joumet 

PIERRE GAGEAC, Saint Jean de la Croix 
dans son voyage au bout de la nuit, Coll. 
« Situation des Saints s, Paris, Gabalda, 
1958, 154, pages. 

C'est l'allusion du titre qui me gêne un peu, 
mais le livre est beau et écrit avec amour. 
L'introduction oppose avec justesse la nuit 
de Kafka à celle de Jean de la Croix. Le rap-
prochement des paroles énigmatiques du 
saint permet de les éclairer l'une par l'autre 
et de faire sentir leur profondeur. C'est un 
livre fait pour aider à vivre. 

Charles Journet 
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