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En quête de l'art sacré 1  

Les problèmes de l'art sacré sont à l'ordre du jour. Ils préoc-
cupent, parmi les catholiques, un nombre sans cesse croissant 
d'artistes. L'on a réellement pris conscience, semble-t-il, de l'insuf-
fisance, pour la fonction qu'il est appelé à remplir dans l'Eglise, 
d'un art simplement « religieux ». Ce que l'on cherche, ce que l'on 
veut, c'est un art qui mérite réellement le qualificatif de sacré, tout 
en restant, bien entendu, un art vivant, c'est-à-dire excluant toute 
forme de passéisme comme tout recours au pastiche. 

Mais en quoi consiste l'art sacré ou plutôt quelles sont ses exigences 
spécifiques ? 

Les Byzantins et les Romans donnent à cette question une 
réponse exemplaire. Ne sont-ils pas en effet les seuls à nous offrir 
des modèles-types d'un art incontestablement sacré ? Car les « Pri-
mitifs », les Gothiques eux-mêmes, bien qu'ils se rattachent encore 
à maints égards à la vraie tradition de l'art sacré, n'en annoncent 
pas moins déjà l'art à intention réaliste dont l'avènement sera lié 
à celui de l'humanisme anthropocentrique de la Renaissance. Dès 
lors le sens du sacré dans l'art s'estompe, peu à peu il se perdra 
complètement. 

Que peut, que doit faire aujourd'hui le peintre qui cherche à 
retrouver dans son art le sens perdu du Sacré ? 

Consultons le moyen âge. Etudions Byzantins et Romans. Non 
certes pour imiter leur style, mais pour mieux nous pénétrer de l'esprit 
qui a fait de leurs oeuvres de si parfaits modèles sur le plan du Sacré. 

Article paru dans le dernier numéro de l'Art d'Eglise (no 1, 1956). C'est avec 
l'aimable autorisation de cette revue et de l'auteur — autorisation dont nous les 
remercions — que nous reproduisons ici cet article. 
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Et nous verrons bien vite tout ce que nous pouvons en retenir et 
assimiler sans pour autant trahir l'acquis positif des siècles qui nous 
séparent du moyen âge. 

Nous constatons d'une manière générale que la peinture médié-
vale, tant en Orient qu'en Occident, était un art d'expression collective 
(non d'expression personnelle comme elle l'est de nos jours). Les 
peintres romans et byzantins ne s'exprimaient jamais en leur nom 
personnel, ils parlaient au nom d'une collectivité : la Chrétienté, 
collectivité théocentrique par définition. Comment leur peinture 
eût-elle pu être autre chose qu'un art sacre dans toute l'acception 
du terme ? L'art sacré, sous un climat pareil, ne pouvait poser aucun 
problème. Le Sacré dans l'art suppose une Weltanschauung théocen-
trique. Or la société médiévale lui en fournissait précisément une. 

Mais l'humanisme anthropocentrique devait introduire des 
ferments dissolvants dans cette Weltanschauung et la Chrétienté 
disparut...  

L'âme de la Chrétienté qui se reflétait dans l'art byzantino-
roman assurait à celui-ci, malgré d'inévitables mais insignifiantes 
variations, une très rigoureuse unité de style à travers le temps et 
l'espace. Avec Giotto, ce prodigieux novateur, tout va changer : 
pour la première fois dans notre civilisation apparaît en peinture une 
expression personnelle, un style qui dénote une sensibilité personnelle. 
Pour la première fois la personnalité de l'artiste s'émancipe, chose 
impensable sous le régime médiéval. Comment ne pas voir tout ce 
que cette émancipation a apporté de richesses insoupçonnées à l'art ? 
C'est là assurément la plus gorieuse conquête de la Renaissance. 
Désormais l'expression ne pourra plus se concevoir que personnelle et 
la définition de Buffon « le style c'est l'homme même » devient possible. 
D'où désormais pluralité de styles : autant d'hommes, autant de 
styles différents. Et l'expression collective va de plus en plus se 
limiter au domaine du folklore, de l'art populaire. 

Toute évolution est irréversible : pas moyen de revenir en arrière. 
Ce serait du reste abdication, mais aussi chimère et folie que de songer 
à en remonter le courant. Il est vrai que l'art issu de la Renaissance 
a perdu au cours des siècles le sens du Sacré, mais on ne saurait en 
rendre responsable que le caractère anthropocentrique de l'humanisme 
et non pas à coup sûr l'émancipation de la personnalité ! Car pour-
quoi, en s'affirmant, une personnalité écarterait-elle nécessairement le 
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Sacré ? Une oeuvre d'art peut fort bien réunir l'expression personnelle 
la plus sincère et le sens le plus authentique du Sacré. Il nous paraît 
même impossible, dans l'art contemporain, de concevoir autrement 
une oeuvre d'art sacré. 

La situation actuelle des beaux-arts présente — qui le niera ? —
des obstacles évidents sur la voie menant au Sacré. Le principal de 
ces obstacles est à n'en pas douter l'individualisme outrancier, le 
subjectivisme plus ou moins ésotérique qui entachent les recherches 
d'un si grand nombre de peintres contemporains. L'attitude essentiel-
lement introspective qui est la leur aboutit forcément à des réalisations 
— quand réalisation il y a — dont ils sont seuls à posséder la clé. 
Or non seulement pareille attitude contredit aux exigences spécifiques 
de l'art sacré, mais elle ne nous paraît guère s'accorder aux légitimes 
préoccupations sociales de notre époque. 

Mais revenons à nos modèles médiévaux. Prenons au hasard 
une peinture, romane ou byzantine, peu importe. Nous sommes sûrs 
d'y découvrir deux intentions essentielles et constantes : 

1.0 Une intention hautement décorative (décorer = rendre beau). 
En effet, afin d'être digne de sa destination sacrée, tout lieu, tout 
objet doit être décoré. Domine, dilexi decorem domus Tuae et locum 
habitationis gloriae Tuae. Par cette première intention décorative 
l'artiste, commel tel et sur le plan même de son art, accomplit le premier 
commandement : aimer Dieu et le servir au sein de son Eglise. A 
cela s'ajoute 

20  une intention nettement figurative (sauf dans les cas où il 
s'agit seulement de créer une ambiance par le moyen du décor). 
La figuration — ou si l'on préfère l'illustration, la représentation— des 
scènes de l'Ecriture ou de l'hagiographie et des symboles du dogme 
est un moyen dont l'Eglise se sert pour l'édification des fidèles, du 
« peuple chrétien ». Par l'intention figurative, l'artiste, comme tel 
et sur le plan même de son art, collabore avec l'Eglise en soutenant la 
prière, la méditation, en un mot la piété de ses frères. Il y participe 
en quelque sorte, accomplissant par là le deuxième commandement 
— aimer son frère — qui postule une communion. 

Ainsi comprises, l'intention décorative et l'intention figurative 
sont les deux véritables piliers de l'art sacré. Tout artiste doit les 
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assumer s'il entend réaliser une oeuvre d'art sacré digne de ce nom 1. 
Le moyen âge s'est soumis spontanément à ces principes sans jamais 
les considérer comme une entrave, sans en ressentir la moindre gêne. 
C'est bien pourquoi ses oeuvres réalisent à nos yeux le type parfait 
de l'art sacré. Et c'est précisément cette soumission — et non un 
quelconque style médiéval — que nous devons imiter ou plutôt 
acquérir. 

Pas de passéisme. Le peintre contemporain en quête du Sacré 
doit tenir compte de la situation actuelle, il doit rester dans la ligne 
de l'art vivant. Mais attention : il ne s'agit pas de « faire du moderne », 
comme d'autres font du pseudogothique ou du néo-roman, il s'agit 
de tendre ses antennes, non assurément pour capter une mode, mais 
pour saisir au vol, où qu'elle se présente, l'étincelle de vie. A chacun 
alors de l'utiliser selon ses dons, selon sa sensibilité propre. L'incom-
parable foisonnement de tendances diverses et souvent contradic-
toires qui se manifeste de nos jours rend, certes, la chose malaisée. 
Toutefois, s'il se laisse guider par une intention droite quant au 
Sacré et qu'il ferme l'oreille à toute théorie esthétique exclusiviste 2, 
un peintre authentique verra immédiatement ce qui, dans telle ou 
telle tendance, est incompatible avec les exigences simples et claires 
de l'art sacré et ce qui, au contraire, peut et doit être retenu et servir. 

Ainsi, par exemple, il nous est loisible de constater dans presque 
tout ce qui se fait aujourd'hui de valable en peinture la primauté 
du décoratif-monumental et l'abandon de plus en plus conscient de 
toute intention réaliste (c'est-à-dire l'intention fondamentale de 
« rendre » et non pas seulement de « figurer » ). Or les tendances 
réalistes, aujourd'hui honnies, qui caractérisèrent l'art issu de la 
Renaissance, n'ont jamais été propices à l'art sacré. Et si un certain 
sens du monumental est indispensable pour les empêcher de verser 
dans la vulgarité, le décoratif, lui, fait toujours, avec ces mêmes 
tendances, mauvais ménage. 

1  Le Christ en Croix de Germaine Richier en l'église d'Assy est assurément 
une oeuvre d'art, peut-être même d'art religieux. Ce n'est à aucun titre une oeuvre 
d'art sacré. L'art sacré n'exige, on le pense bien, aucune concession au goût du pro-
fane. Mais l'artiste chrétien doit pouvoir à la fois sauvegarder sa probité professionnelle 
et dire « odi pro fanum vulgus » sans faillir au devoir de charité. Une oeuvre d'art sacré 
authentique ne scandalisera jamais la piété de qui que ce soit et l'art sacré laisse une 
marge suffisante à l'art tout court. 

2  Toute théorie en art peut servir, mais pour autant seulement qu'à priori elle 
n'exclue aucune autre théorie. 
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L'art sacré requiert l'un et l'autre. Quoi en effet de plus monu-
mental et de plus décoratif à la fois qu'une fresque romane ou une 
icône byzantine ? Vue sous cet angle, «la conjoncture actuelle,» 
comme on dit dans le jargon des affaires, nous paraît donc plutôt 
favorable à l'élaboration d'un nouvel art sacré. 

Mais on peut la voir sous un jour différent. Il convient en tous 
cas de relever certains facteurs moins propices. Le principal obstacle 
sur la"voie menant au Sacré nous paraît être l'engouement, si répandu 
aujourd'hui, pour les formes d'expression dites « non-figuratives » 
ou « abstraites ». A quel titre ferions-nous entrer ce subjectivisme 
ésotérique, hermétique, dans l'art d'Eglise, comme on tente néan-
moins chaque jour sous nos yeux de le faire ? Si elle refuse 
un rôle strictement décoratif, voire ornemental, quelle fonction 
pourrait bien assumer dans l'Eglise une oeuvre « non-figurative » ? 
Or on sait que les « abstraits » ne veulent pas entendre parler de 
décoration 1, ils visent plus haut. Serait-ce là peut-être que le bât 
les blesse ? Nous voyons au contraire fort bien, quant à nous, une 
oeuvre non-figurative destinée à la décoration (mais oui, à la décoration) 
d'un panneau, d'un plafond par exemple, ou d'une chasuble ou d'un 
dais. Décorer ---- rendre beau ; en termes plus prétentieux : concourir 
à créer une ambiance. Voilà qui pourrait suffire, semble-t-il ! On 
ne voit au reste pas comment une oeuvre non-figurative pourrait 
concurrencer l'image offerte à la piété des fidèles... Que signifierait, 
on se le demande, une image non-figurative ? 

On ne le répétera jamais assez : ce dont l'Eglise a besoin, ce que 
la piété des fidèles réclame (outre l'ambiance, créée par une décoration 
appropriée), ce qui a été consacré une fois pour toutes en l'an 787 
par le IIe Concile oecuménique de Nicée, c'est le culte des images. 
Une figuration transposée, éloignée de tout réalisme (mais le danger 
aujourd'hui n'est pas là), doit fournir, dans un style à la fois monu-
mental et décoratif, l'image indispensable à la piété du peuple chré- 

Le discrédit qui frappe de nos jours le terme « décoratif » vient, à n'en pas 
douter, de ce qu'il évoque presque infailliblement le décoratif particulier d'une cer-
taine époque encore assez récente et qui traverse par rapport à nous, si l'on peut 
ainsi parler, son dge ingrat. Ce décoratif-là nous est insupportable parce qu'il s'associe 
malencontreusement avec une intention réaliste encore nettement affirmée, mais aussi 
parce qu'il est démodé. Mais il suffit de penser aux fresques (romanes) de Nohant-Vicq 
ou de Montoire, à Picasso ou à Matisse, voire à Dufy ou aux icônes nowgorodiennes, 
pour se rendre compte aussitôt qu'on peut fort bien concevoir un « décoratif » tout 
différent, que ce décoratif existe et même qu'il constitue notre pain quotidien. 
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tien. L'image honnête en quelque sorte, qui se donne pour ce qu'elle 
est, qui se borne à n'être qu'une image, ne cherchant nullement à 
placer le spectateur devant la réalité de la chose représentée (intention 
réaliste), mais lui rappeler seulement, par le langage de l'art, l'existence 
de cette réalité. Voilà la véritable oeuvre d'art sacré, d'art sacré 
par excellence, la vraie icône — non le « tableau religieux » -- offerte 
à notre piété pour la soutenir et l'alimenter et pour orner le lieu où 
l'on s'agenouille. L'oeuvre digne, en un mot, de recevoir la bénédiction 
de l'Eglise. 

Il faut retrouver l'esprit de l'Image. 

Genève, août 1955. 

THÉODORE STRAWINSK Y 



L'énigme de Simone Weil 

I. LA VIE DE SIMONE WEIL 

Née de parents israélites, en 1909, à Paris, élevée avec tendresse dans 
un milieu fortuné, elle est dès l'enfance attirée par le mystère de la souffrance. 
Dès l'âge de 5 ans, en 1914, apprenant que les soldats français sont privés 
de sucre, elle décide de s'en passer aussi. Un peu plus tard, elle refuse de 
porter des chaussettes parce que les enfants d'ouvrier n'en ont pas. Hantée 
par la misère des autres, elle connaît bientôt elle-même la souffrance. 
Vers l'âge de 20 ans, elle commence à subir de fortes migraines, qui persis-
teront jusqu'à la fin de sa vie. La douleur, parfois terrible, la plonge dans 
une sorte de cauchemar. Il lui arrive de se demander si, sans le savoir, 
« elle n'est pas morte et tombée en enfer 2  ». Son frère est doué d'un esprit 
mathématique étonnant. Une amie de sa mère déclare un jour, en présence 
des enfants, que : « l'un est le génie même (désignant son frère), l'autre 
la beauté ! » Cette boutade avive un sentiment d'infériorité qui, déjà, 
tourmente Simone Weil. Elle cherche désormais à dissimuler ou détruire 
tout attrait ou charme féminin. Des pratiques ascétiques la font paraître 
prématurément vieillie et courbée. Seuls, ses yeux magnifiques échappent 
au ravage de sa beauté. Sans doute croit-elle que le royaume de la vérité 

Les pages qui suivent sont une traduction résumée de l'étude de J. M. °ESTER-
REICHER, consacrée à L'énigme de Simone Weil. 

L'auteur, qui dirige l'Institut d'Etudes judéo-chrétiennes de Seton-Hall, aux Etats-
Unis, vient d'éditer le premier volume d'une collection annuelle de textes exposant et 
confrontant la pensée juive et l'enseignement de l'Eglise catholique. Ce recueil The 
Bridge, 1955, 349 pages, éditions Panthéon, New-York, s'efforce d'inaugurer un 
dialogue entre Israélites et chrétiens. 

La série des études s'ouvre par la méditation originale, pénétrante, dense, sugges-
tive de Raïssa Maritain, Abraham et le progrès de la conscience, Méditation philoso-
phique sur les premiers dges de l'homme. Suivent plusieurs études exégétiques, une étude 
sur Marc Chagall, peintre du crucifié, l'étude sur Simone Weil que nous présentons 
ici, une étude critique du fameux faux Les protocoles des sages de Sion, etc. 

2  THIBON, introduction à La pesanteur et la grdce, p. vi. 
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est réservé à l'homme, aussi s'applique-t-elle à se viriliser et à rejeter avec 
dégoût toute marque de tendresse. 

« Je sens, écrit-elle, qu'il m'est nécessaire, qu'il m'est prescrit de me 
trouver seule, étrangère et en exil par rapport à n'importe quel milieu 
humain sans exception 1. » Malgré sa crainte constante d'être médiocre, 
Simone Weil fait de brillantes études, qu'elle achève au lycée Duruy. Elle 
passe, à 22 ans, son agrégation de philosophie à l'Ecole normale supérieure. 
Elle est nommée professeur la même année, en 1931, au lycée du Puy. Mais 
ses nouvelles obligations ne la satisfont pas. La France se ressent alors de 
la crise mondiale financière. Elle demande un congé pour se rendre à Paris 
et travailler aux usines Renault, afin de partager la souffrance des ouvriers. 
Pour participer totalement à la misère de son entourage, elle loue une 
chambre près des usines et vit de son maigre salaire. 

Une pleurésie l'oblige bientôt à abandonner cette tâche au-dessus de 
ses forces. Vient la guerre d'Espagne et Simone Weil s'engage aux côtés 
des loyalistes, bien que la violence lui répugne. Elle se brûle accidentelle-
ment les pieds avec de l'huile bouillante et doit retourner en convalescence 
chez ses parents. Durant un voyage au Portugal, elle assiste à une pro-
cession dans un misérable village de pêcheurs. C'est alors que le christia-
nisme lui apparaît comme « la religion des esclaves .. . des esclaves ne 
peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi les autres », ajoute-t-elle 2. 
Pour la première fois, elle pressent que le Christ apporte la réponse à la 
misère humaine. Une année plus tard, comme elle se rend à Assise, sur les 
traces de saint François, dans l'église Sainte-Marie des Anges, elle est 
poussée à tomber à genoux. Nous la retrouvons, âgée de 29 ans, aux offices 
de la Semaine Sainte à Solesmes. Malgré de violentes migraines, elle assiste 
à toutes les cérémonies bénédictines. Frappée par cette parole de la 
liturgie : « Le Christ s'est fait obéissant jusqu'à la mort, la mort de la 
croix », elle écrit : « La pensée de la Passion du Christ est entrée en moi 
une fois pour toutes. » C'est à Solesmes qu'elle rencontre un jeune catho-
lique anglais, dont le visage radieux, après la communion, la bouleverse 
et lui fait pressentir la puissance surnaturelle des sacrements. Ce jeune 
homme lui révèle la beauté des poètes et métaphysiciens anglais du 
XVIIe siècle. Elle découvre ainsi les poèmes de George Herbert. En récitant 
l'un d'eux, qui chante l'Amour divin, Simone Weil croit connaître une 
expérience mystique : « Le Christ lui-même est descendu et m'a prise », 

1  Attente de Dieu, pp. 60-61. 
2  Attente de Dieu, p. 75. 



L'ÉNIGME DE SIMONE WEIL 
	 89 

dit-elle. Au sein de ses souffrances elle sent « la présence d'un amour ana-
logue à celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aimé 1  ». 

Mais elle n'est pas, pour autant, délivrée de la souffrance. En 1940, 
Paris étant déclaré ville ouverte, les Weil se réfugient à Marseille. Simone 
y rencontre le P. Perrin, Dominicain aveugle, qui devient pour elle un ami. 
Le problème de son baptême est plusieurs fois soulevé dans leurs conver-
sations. Mais elle persiste à penser que sa vocation est de demeurer dans 
« la masse immense et malheureuse des incroyants » et qu'elle consiste même 
à rester indifférente à toute idéologie « y compris par exemple le matéria-
lisme et l'athéisme ». Recevoir le baptême sans une absolue pureté d'inten-
tion lui fait horreur. Elle attend un signe, un appel impératif de Dieu l'obli-
geant à se faire baptiser. Elle paraît avoir ignoré jusqu'à la fin de sa vie 
que le baptême est un sacrement de miséricorde et de pardon, car elle voit 
en son indignité, son « insuffisance » et « ses fautes graves et même honteuses » 
(envers le prochain) d'infranchissables obstacles 2. Elle ne cessera cependant 
de s'interroger sur l'opportunité d'être baptisée et reprendra la discussion 
avec d'autres prêtres. 

Rejetée de l'enseignement par les lois antisémites, Simone Weil souhaite 
travailler dans une ferme. Le P. Perrin la présente à Gustave Thibon qui 
habite un domaine situé dans les vignobles de la vallée du Rhône. Elle y 
travaille aux champs, puis dans les vignes. Elle accomplit une tâche bien 
au-dessus de ses forces, inquiétant souvent son entourage par la dureté 
de sa vie. Thibon, qui l'admire et parle d'elle avec affection ne peut s'empê-
cher de faire cette remarque : « une terrible volonté propre au coeur même 
du dépouillement, le désir inflexible que ce dépouillement soit son œuvre . . . 
elle n'était pas détachée de son détachement ». 

Au printemps suivant, elle quitte Marseille pour Casablanca et New-
York, le coeur déchiré d'abandonner ceux qui souffrent, mue par l'espoir 
de joindre un mouvement de résistance. A New-York, profondément touchée 
par le sort des Noirs, elle se rend chaque dimanche dans une église baptiste 
de Harlem, afin de s'y trouver « exilée » parmi les « exilés ». Elle supplie ses 
amis de l'aider à gagner Londres et d'obtenir pour elle « la quantité de 
souffrances et de dangers utiles qui me préservera d'être stérilement 
consumée par le chagrin ». Elle est obsédée et rongée par la pensée des 
souffrances qui pèsent sur la terre. 

Attente de Dieu, p. 75. 
2  Attente de Dieu, pp. 52, 93, 62, 51. 
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Dès son arrivée à Londres, en novembre 1942, elle cherche à obtenir 
une mission sacrifiée, pour sauver d'autres vies, et demande instamment 
à être envoyée en France. Ses offres de service sont repoussées à plusieurs 
reprises. On craint qu'elle ne soit trahie par son apparence sémite. On lui 
offre de rédiger une étude sur les possibilités de régénération de la France. 
Elle travaille nuit et jour à ce rapport. Souvent elle passe la nuit étendue 
sur le sol de son bureau. Elle se refuse à prendre davantage de nourriture 
que les Français et distribue le surplus de ses coupons de ravitaillement 
aux pauvres. Elle passe ses loisirs à s'occuper de l'enfant arriéré de sa 
logeuse. « Je n'ai jamais pu encore vraiment me résigner, écrit-elle, à ce que 
tous les êtres humains autres que moi ne soient pas complètement préservés 
de toute possibilité de malheur 1. » 

Usée par les privations volontaires et la tuberculose, elle est transportée 
à l'hôpital, elle y refuse tout traitement préférentiel. Son état d'épuisement 
est tel que les soins médicaux demeurent vains. Elle meurt le 24 août 1943, 
de sous-alimentation volontaire, estiment les médecins. Elle s'est refusée 
jusqu'à la fin à accepter une nourriture dont ses compatriotes étaient 
privés. 

II. SA  PENSÉE 

Ainsi s'achève la vie d'une femme qui a désiré subir toutes les souf-
frances de la terre, qui a demandé comme une bénédiction de partager le 
pain des affligés. Malgré cet ardent désir de souffrir et même de souffrir 
comme le Christ, Simone Weil n'est pas chrétienne. Ce jugement, je ne le 
prononce pas à la légère. Si l'on examine sa pensée dans son ensemble et 
non des textes isolés, c'est la conclusion qui s'impose. 

1. Dieu, la pesanteur et la grâce 

« Que ton règne arrive », voilà une prière que Simone Weil fait avec 
nous, mais elle la commente à sa manière : « Que ta création disparaisse 
absolument, à commencer par moi, et tout ce avec quoi j'ai des liens ... 2  » 

Pour elle, c'est la « distance » qui caractérise les rapports de Dieu avec 

1  Tninow, introduction à La pesanteur et la grâce, p. vii. 
2  La connaissance surnaturelle, p. 333. 
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les hommes. Il est « absent » de sa création et sa puissance ici-bas est infi-
niment limitée. La création divine n'est pas un acte de surabondance, 
mais de renonciation, de restriction, Dieu et toutes ses créatures sont moins 
que Dieu seul. Dieu, d'après Simone Weil, aurait abandonné le monde 
au jeu des forces aveugles. Cet abandon, elle le nomme : «l'impartialité » 
divine, son « indifférence ». Le monde devient ainsi le domaine de la pesan-
teur. De rares rayons illuminent sa nuit, ceux de la grâce qui, seule, échappe 
aux lois de la pesanteur. Tandis que la grâce chrétienne élève la nature 
humaine vers Dieu, pour Simone Weil elle pousse l'homme à désirer l'anéan-
tissement, la décréation. 

((Si seulement je savais disparaître, il y aurait union d'amour parfait 
entre Dieu et la terre où je marche, la mer que j'entends . . . 

« Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre 
par ma respiration et le battement de mon coeur . . . A moi, il [le monde 
créé] ne peut dire son secret, qui est trop haut. Que je parte, et le Créateur 
et la créature échangeront leurs secrets . . . 1 » 

Pour Simone Weil, ce n'est pas le péché qui souille l'univers mais l'exis-
tence même. Alors que l'Ecriture révèle l'amour incroyable de Dieu pour 
l'homme, Simone se considère comme un intrus, un sujet de discorde dans 
l'harmonie des créatures. Ce n'est pas tout. Pour elle, Dieu et l'homme ne 
sauraient se rencontrer sauf dans une «quatrième dimension ». La ren-
contre est impossible parce que Dieu est silence, tandis que l'homme se 
refuse à être impassible. Dans son « journal » d'Amérique, elle note : « Dieu 
et l'humanité sont comme un amant et une amante qui ont fait erreur sur 
le lieu du rendez-vous. Chacun est là avant l'heure, mais chacun dans un 
endroit différent, et ils attendent, attendent, attendent. L'amant est debout, 
immobile, cloué sur place pour la perpétuité des temps. L'amante est 
distraite et impatiente. Malheur à elle si elle en a assez et s'en va ! Car 
les deux points où ils se trouvent sont le même point dans la quatrième 
dimension...» 

Elle ajoute ici : «la crucifixion du Christ est l'image de cette fixité 
de Dieu ». A ses yeux, le Christ est mort, non pour que nous vivions, mais 
pour que nous apprenions à mourir. Il a souffert, non pour nous racheter 
du péché mais de l'existence. Elle écrit : « aimer la vérité signifie supporter 
le vide et, par suite, accepter la mort. La vérité est du côté de la mort 2  ». 

La pesanteur et la grâce, p. 48. 
2  La pesanteur et la grâce, p. 13. 
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2. Le Christ, un ou multiple ? 

La vision de l'Ecriture de Simone Weil est déformée dès l'origine. Au 
Portugal, le christianisme lui semble la religion des esclaves. Par esclaves, 
elle entend des hommes soumis à l'aveugle fatalité de la souffrance et 
à la douleur anonyme. Ils sont loin de Dieu. Cette distance ne sera pas 
abolie, les chaînes ne seront pas rompues, ni le vide comblé. Au contraire, 
Simone Weil glorifie ce vide. 

Au moment de la récitation du poème d'Herbert, quand elle se croit 
l'objet d'une expérience mystique, quelle sera sa réponse au Christ ? « J'ai 
encore à moitié refusé, dit-elle, non mon amour, mais mon intelligence 1. » 

Ce qu'elle appelle ici intelligence signifie cette conception du monde 
enracinée dans l'émotion et le tempérament propres. Ce dernier recès 
de la personnalité, la part de soi la plus difficile à soumettre à Dieu car 
elle se refuse à être démasquée. Mais elle confond la lutte avec son âme 
et la lutte avec Dieu. Elle loue ce combat mené « par pur souci de la 
vérité » et n'hésite pas à affirmer : « Le Christ aime qu'on lui préfère la 
vérité, car avant d'être le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui 
pour aller vers la vérité, on ne fera pas un long chemin sans tomber dans 
ses bras. » 

Elle oublie la parole de Jésus : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie ». 
Dieu nous demande un « oui » inconditionnel, un don sans réserve, que 
la formule de Simone Weil cherche à éluder. En fait, elle n'est jamais 
« tombée dans ses bras ». En dépit de son affirmation réitérée : «il faut 
penser le Christ comme Dieu et comme homme », une inquiétude étrange 
la porte du Christ vers les philosophes grecs, les mythes égyptiens et les 
écrits hindous. Elle le cherche toujours ailleurs. Elle erre de plus en plus 
loin de lui, après l'avoir rencontré. Elle considère Platon comme un «mys-
tique authentique », le « père de la mystique occidentale », voire un évan-
géliste, qui aurait connu et enseigné les mystères chrétiens de la Trinité, 
de l'Incarnation et de la Passion 2. Elle parle « d'une incarnation de Dieu » 
et voilà le mystère de Jésus abaissé à une promiscuité avec les mythes 
païens. D'aucuns ont pensé que la compassion débordante de Simone Weil 
pour les délaissés, les méprisés et les parias du monde, lui ont inspiré cette 
croyance à de multiples incarnations. Certes, sa compassion envers ceux 
qui sont hors de l'Eglise est chose indéniable. Mais on se demande si elle 

1  Attente de Dieu, p. 77. 
2  Lettre à un religieux, p. 28 ; La source grecque, p. 70. 
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n'est pas en partie suscitée par sa propre rébellion. Elle lutte contre l'Eglise, 
contre tout ce qui est. Elle ne souhaite pas inviter ceux qui ignorent le 
Christ à venir à lui. Non, elle déteste l'action missionnaire et la juge 
« mauvaise ». Il est à craindre que les erreurs de Simone Weil, relatives au 
Christ, ne procèdent pas d'une surabondante compassion, mais plutôt 
d'un coeur entravé. Car il existe une forme d'amour déficient, redoutant 
l'engagement absolu, qui préfère l'universel au particulier et l'humanité 
au prochain. Toutes ses relations avec autrui, sans exception, témoignent 
d'un coeur meurtri et replié, blessé jusque dans ses racines. De ce fait, il 
lui est impossible de demeurer en paix, dans le Christ unique nécessaire. 

it Toujours déchirée, incapable d'un don sans retour, il lui faut multiplier 
l'Incarnation pour apercevoir en diverses religions « des reflets différents 
de la même vérité, et peut-être également précieux I ». 

Elle ne se contente pas de connaître le Christ par ses paroles, la tra-
dition apostolique et l'enseignement de l'Eglise. Elle s'enfuit vers l'universel 
et dresse une liste de vingt-sept «images du Christ », sur laquelle figurent : 
Odin, Adonis, Oreste, Antigone, etc... 2  Elle affirme sans sourciller que 
Baal et Astarté sont sans doute une représentation de la Vierge et de 
Jésus 3. Elle énumère les divinités grecques : Apollon, l'Amour, Proserpine 
et soutient que ces noms divers recouvrent en réalité l'appellation d'une 
seule Personne divine : « à savoir le Verbe 4  ». 

De telles conclusions ne proviennent ni de l'étude, ni d'une recherche 
scientifique poussée. Elles sont le fruit d'une impulsion intérieure profonde, 
et Simone Weil les maintient malgré son honnêteté en d'autres domaines. 
Son comportement en la matière paraît s'expliquer par le désir (commun 
à Marcion) de prouver que la pure foi chrétienne a ses racines partout sauf 
en Israël. Ce manque d'objectivité et de scrupule devient particulièrement 
embarrassant quand elle commente les textes de l'Ecriture. 

« Le Christ, écrit-elle, a commencé sa vie publique en changeant l'eau 
en vin. Il l'a terminée en transformant le vin en sang. Il a ainsi marqué 
son affinité avec Dionysos 3. » 

La tradition chrétienne, ajoute-t-elle, ne saurait expliquer ces paroles 
de saint Paul : « Le Christ, Premier-né de toutes les créatures » et «réconci-
liation de toutes choses ». Seuls, Pherekydes, Pythagore et Platon pourraient 

1 Lettre à un religieux, p. 35. 
2  La connaissance surnaturelle, pp. 290, 291. 
8 Lettre à un religieux, p. 14. 
4  Lettre à un religieux, p. 20. 
8 Lettre à un religieux, p. 21. 
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le faire. Quand elle nomme le Christ : « l'harmonie, l'Ame du Monde i », 
ces termes ne signifient pas qu'elle le considère comme l'unique Vérité, 
rassemblant les parcelles de vérité éparses chez les philosophes antiques, 
mais bien que saint Paul se borne à réaffirmer ce que les autres savaient déjà. 

Pourquoi cet essai d'arracher à l'Eglise les propositions claires d'une 
croyance commune, afin de les mêler aux enseignements obscurs et ésoté-
riques du passé, sinon pour échapper à elle-même ? Dans son « journal », 
elle exprime cependant le voeu d'être un instrument de la vérité. Sans doute, 
sa prière est-elle sincère, mais pourquoi rejeter toute protection contre 
l'erreur ? Loin de se soumettre à l'Eglise, dont elle rejette le magistère 
avec irritation, elle préfère vivre seule dans un exil imposé, afin de garder 
le contact avec de lointaines images de la mythologie. 

3. Le Christ crucifié et ressuscité 

La prédilection de Simone Weil pour un passé nébuleux ne signifie 
pas que le Christ soit irréel à ses yeux. Le Christ, lié à la croix, est pour elle 
une terrible réalité qu'elle contemple amoureusement. Mais ce n'est pas le 
Christ véritable qu'elle considère ainsi. Durant la lecture des Lamentations 
de Jérémie, à Solesmes, la pensée de la Passion l'a pénétrée tout entière 
et à jamais, affirme-t-elle. Elle nous dit que «la véritable preuve que le 
christianisme est quelque chose de divin » réside dans ce cri : « Mon Dieu, 
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

« La parfaite beauté des récits de la Passion », voilà la chose miracu-
leuse, celle « qui me contraint à croire » et d'ajouter : « la Croix seule me 
suffit 2  ». Elle nomme la croix : une balance, un levier. La balance sur laquelle 
Dieu pèse l'univers entier, le levier par lequel un corps frêle et léger, celui 
du Christ qui est Dieu, soulève le monde. Citer les nombreux passages de 
Simone Weil, relatifs à la Passion, est chose impossible. Elle y revient 
souvent, fortement. Elle réalise que c'est là le coeur de la foi chrétienne. 
Mais sa conception de la croix est erronée dans la mesure où elle tente cons-
tamment de dissocier les mystères de la Passion et de la Résurrection. —
« Et si l'Evangile omettait toute mention de la résurrection du Christ, la 
foi me serait plus facile 3. » Si ses objections au mystère pascal ne sont pas 

1  La connaissance surnaturelle, p. 200. 
2  Lettre à un religieux, p. 58. 
3  Lettre à un religieux, p. 58. 
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d'ordre scientifique, ce sont des difficultés intimes, non moins réelles. --
« Le caractère infamant de son supplice, dit-elle, a été effacé par la gloire, 
et aujourd'hui, à travers vingt siècles d'adoration, la dégradation, qui est 
l'essence même de la Passion, ne nous est presque plus sensible. Nous ne 
pensons plus qu'à la souffrance, et encore vaguement . . . Nous ne nous 
représentons plus du tout le Christ mourant comme un criminel de droit 
commun. Saint Paul lui-même écrivait : « Si Jésus-Christ n'est pas res-
suscité, notre foi est vaine », et pourtant l'agonie sur la Croix est quelque 
chose de plus divin que la résurrection ; elle est le point où se concentre la 
divinité du Christ. Aujourd'hui le Christ glorieux voile pour nous celui qui a 
été fait malédiction ... 1  » 

Simone Weil ne doute certainement pas de la résurrection de Jésus. 
Mais cette notion lui pèse. Elle s'oppose à l'idée qu'elle s'est faite de Dieu, 
du monde et de la Passion. Ne dédaigne-t-elle pas tous les sentiments 
humains, la souffrance exceptée, qu'elle définit ainsi : « la supériorité de 
l'homme sur Dieu 2  ». La seule douleur est complètement pure à ses yeux. 
Elle en conclut que la pureté du Christ n'apparaît vraiment à ses disciples 
qu'à l'instant de son agonie, de ses tourments et de son délaissement. 
Quand il guérit les malades et ressuscite les morts, il se borne à accomplir 
« la partie humble, humaine, presque basse de sa mission ». Au contraire, 
« la sueur de sang, le désir insatisfait de consolations humaines, la suppli-
cation d'être épargné » sont proprement « surnaturels », pour Simone Weil. 
Celle-ci reste tellement persuadée que la souffrance inconsolée et l'anéantis-
sement sont l'explication ultime de l'existence, qu'elle est déroutée par la 
Résurrection, manifestant la puissance du Christ et son unité avec le Père. 
Elle n'aperçoit que trop clairement la fragilité de la condition humaine. 
Elle y revient sans cesse, comme aveugle et insensible à toute autre consi-
dération. Elle déteste la pensée de « consolation ». — Il ne doit pas y en 
avoir, écrit-elle, « expliquer la souffrance, c'est la consoler ; il ne faut donc 
pas qu'elle soit expliquée 3  ». Nous ne devons chercher ni soulagement, 
ni récompense. Nous ne devons pas adoucir ce qui est amer, en croyant à 
l'immortalité ou à l'ordonnance providentielle des événements. Nous devons 
rejeter de tels réconforts et nous réduire à néant, à la solitude absolue. 
C'est la seule manière dont nous puissions posséder la réalité du monde. 
Car, en vérité, le monde ne tient sa réalité que de notre attachement. Nous 

1  Intuitions pré-chrétiennes, p. 84. 
2  La pesanteur et la grdce, p. 93. 
3  La pesanteur et la grdce, pp. 14, 130. 
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devons donc accepter le vide. Il faut nous exterminer nous-mêmes, exter-
minant en esprit tout ce que nous aimons et tout désir de la durée de ces 
choses . . . 1  

Sa définition du détachement n'est pas chrétienne. Quand elle ajoute : 
«Il faut se déraciner. Couper l'arbre et en faire une croix, et ensuite la 
porter tous les jours 2. » Il ne s'agit pas davantage de la croix des chrétiens. 

Simone Weil s'approche du Christ avec l'idée, disons l'idole, d'une 
souffrance inconsolée. Adaptant la Passion du Seigneur à sa propre inter-
prétation, elle la réduit à ce grand cri : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m'as-tu abandonné. » Elle y voit la preuve du délaissement de Jésus par 
son Père. Nos âmes, écrit-elle sont pénétrées d'affliction et ne cessent de 
questionner. Elles cherchent inutilement une raison, un pourquoi à des 
souffrances vaines. Si, pourtant, elles ne cessent d'aimer et de chérir ce vide, 
alors elles chantent vraiment. Ainsi, mais d'une manière incomparable : 
«Le cri du Christ et le silence du Père font ensemble la suprême harmonie, 
celle dont toute musique n'est qu'une imitation 3. » Tous nos cris d'angoisse 
se perdent dans le vide, tous nos appels demeurent éternellement sans 
réponse et rehaussent la gloire de Dieu, mais le cri sans réponse, de Jésus 
en croix, est « la louange parfaite de la gloire de Dieu 4  ». 

Faut-il ajouter qu'une telle interprétation n'est pas catholique ? Car 
la souffrance des hommes n'est pas vaine et leurs plaintes ne vont pas 
frapper des murs muets. Elles sont entendues, à cause du cri du Christ en 
croix, qui a reçu sa réponse à la Résurrection et même avant. D'après 
Simone Weil : «la Croix, c'est l'enfer accepté. La souffrance est un passage 
ou vers le Néant d'en haut ou vers celui d'en bas 5  ». Non, Jésus n'est pas 
abandonné au désespoir et au néant de l'enfer. Il est livré par son Père à 
la cruauté de ses persécuteurs, à sa demande et par amour. Et cet amour 
est si grand, si présent au sein même de sa souffrance, qu'il promet le Paradis 
au voleur et le monde à sa Mère. 

4. La création et l'existence de l'homme 

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » C'est, pour 
Simone Weil, le moment de l'incompréhensible perfection de l'amour, 

1  La pesanteur et la grdce, pp. 14-18. 
8 La pesanteur et la grdce, p. 45. 
8 Intuitions pré-chrétiennes, p. 168. 
4  La connaissance surnaturelle, p. 86. 
5  La connaissance surnaturelle, p. 64. 
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celui de l'amour qui passe toute connaissance. Interrogeons-la, pour lui 
demander ses raisons. Elle nous répond : Parce qu' «il ne peut pas y avoir 
des êtres pensants plus séparés que le Père et le Fils, au moment où le 
Fils pousse [ce] . . . cri éternel 1  ». 

Pour, comprendre cette réponse, il faut examiner la philosophie de la 
création de Simone Weil. Consultons son « journal » d'Amérique : 

« Déjà avant la Passion, déjà par la Création, Dieu se vide de sa divinité, 
s'abaisse, prend la forme d'un esclave... 

Le grand crime de Dieu envers nous c'est de nous avoir créés ; c'est 
que nous existions ... Quand nous pardonnons à Dieu notre existence, notre 
existence est pardonnée par Dieu... 

La Création, pour Dieu, n'a pas consisté à s'étendre, mais à se retirer ... 
La Création, la Passion, l'Eucharistie — toujours ce même mouvement de 
retrait. Ce mouvement est l'amour... 

La Passion est le châtiment de la Création. La Création est un piège, 
où le diable prend Dieu. Dieu y tombe par amour... 

Notre péché consiste à vouloir être et notre châtiment est de croire 
être. L'expiation est vouloir ne plus être ; le salut pour nous consiste à voir 
que nous ne sommes pas. 

Adam nous a fait croire que nous étions ; le Christ nous a montré que nous 
n'étions pas. 

Pour nous apprendre que nous sommes non-être, Dieu s'est fait non-
être ... 

En quel sens est-ce que le Christ a expié pour l'humanité ? Expier, c'est 
restituer ce qu'on a pris injustement. L'humanité avait volé le libre arbitre, 
le choix du bien et du mal. Le Christ l'a rendu en apprenant l'obéissance. 
La naissance est une participation au vol d'Adam. La mort est une partici-
pation à la restitution du Christ. Mais cette participation ne sauve que si 
elle est consentie. 

Le salut est de consentir à mourir... 
Mon existence est un amoindrissement de la gloire de Dieu. Dieu me la 

donne pour que je désire la perdre... 2 » 

Il est pénible de lire des affirmations aussi contraires à la vraie foi. 
C'est le faux brillant du gnosticisme, sans aucun lien avec la sagesse judéo-
chrétienne. Simone Weil tente de réconcilier Moïse et Mani et de faire du 
Dieu Tout-Puissant la victime du démon. Non seulement elle confond le 
péché avec l'existence même, mais elle interprète le don de la liberté au 
sens péjoratif. Sa confusion va si loin, qu'elle n'hésite pas à définir la liberté 
humaine comme un vol. Ce qui revient à dire que l'homme était libre 
avant d'être libre, donc avant d'exister. Dans une même phrase, elle loue 
l'amour de Dieu et blâme son crime d'avoir créé les hommes ! 

Une fois engagée sur cette route, Simone Weil la suit avec une logique 
implacable. Dans une prière, rédigée aux Etats-Unis, elle demande à Dieu 

Intuitions pré-chrétiennes, p. 131. 
La connaissance surnaturelle, pp. 14, 225-226, 26, 222, 175, 169, 132. 
2 
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l'anéantissement total de son être : sensibilité, volonté, intelligence. Elle le 
demande, persuadée que l'homme avide de perfection doit devenir un 
cadavre, que seule la matière inerte, plus belle « que le plus beau des êtres 
humains 1  », correspond à la justice divine et peut servir d'habitacle à 
Dieu. Cette pensée découle de sa conception de l'âme humaine. Celle-ci 
comprendrait deux parties : l'une constituée par la volonté et l'esprit créés, 
que Dieu abandonne dès leur création parce qu'ils ne sont pas lui ; l'autre, 
incréée, qui étant Dieu même, demeure sous sa garde et qu'elle nomme 
amour surnaturel. Un très petit nombre d'hommes sont des « fils véritables » 
de Dieu, habités par cet amour. «Après tout, pense-t-elle, il n'y a peut-être 
qu'un homme sauvé dans une génération. Pour les autres, ceux qui ne 
sont pas définitivement perdus, on doit concevoir quelque chose d'équi-
valent aux notions de purgatoire, réincarnation, etc... 2  » 

Ici, comme ailleurs, la pensée de Simone Weil peut varier dans les 
détails. Sa philosophie n'en forme pas moins un tout cohérent, incompa-
tible avec l'enseignement de l'Eglise. 

Quand elle proclame son adhésion complète aux mystères de la foi 
chrétienne, cette affirmation est vidée de son sens, car elle ajoute aussitôt 
que c'est une adhésion d'amour, non d'affirmation. Les dogmes de l'Eglise, 
poursuit-elle, sont dignes d'une « attention respectueuse, mais non pas 
[d']une adhésion 3  ». 

De même, quand elle dit que son coeur a été transporté pour toujours 
dans le Saint Sacrement, cette déclaration, convaincante en soi, n'a pas 
le sens que lui prête un catholique. Elle ajoute, en effet, que : les mystères 
d'Eleusis, pour les Grecs ; la respiration yoghi, pour les Hindous ; l'éclair, 
pour les Druides et certains Indiens de Californie, sont plus ou moins des 
sacrements équivalents à l'Eucharistie. Rien ne révèle mieux son éloigne-
ment de l'Eglise, que sa manière de traiter du mystère de l'Eucharistie. 
Elle aime à dire : « au centre de la religion catholique, se trouve un peu de 
matière sans forme, un peu de pain 4  ». La vérité est à l'opposé. Le Christ 
est le centre. Dans l'ordre sacramentel, le monde de l'esprit n'est pas réduit 
à celui de la matière, au contraire la matière est élevée au service de la 
grâce. Elle est délivrée de ses liens pour devenir le soutien de l'Esprit. Et, 
dans le Sacrement de l'autel, elle est le pur voile du Christ de gloire. 

1  La connaissance surnaturelle, p. 260. 
2  La connaissance surnaturelle, pp. 182-183. 
3  Lettre à un religieux, p. 64. 
4  Attente de Dieu, p. 198. 
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5. Israël 

La déformation constante des mystères de la foi devait conduire 
Simone Weil à méconnaître la mission divine d'Israël. Cette mission la 
révolte. 

« Les Juifs, cette poignée de déracinés », écrit-elle, « a causé le déraci-
nement de tout le globe 1  ». 

Malgré ses liens avec Israël, la chrétienté demeure, à ses yeux, sans 
racines. L'invasion spirituelle du monde par cette poignée « d'esclaves 
fugitifs » lui paraît à la source des conquêtes coloniales, du capitalisme, du 
marxisme, voire de l'antisémitisme. 

« Israël. Tout est souillé et atroce, comme à dessein, à partir d'Abraham 
inclusivement (sauf quelques prophètes). Comme pour indiquer tout à fait 
clairement : Attention ! là c'est le mal 2. » 

Elle emprunte le vocabulaire des pires auteurs antisémites. Elle ne 
peut s'empêcher de haïr ceux que Dieu a fait entrer dans son intimité et 
qui n'adorent que lui seul. S'étant formée une image, personnelle, d'un Dieu 
absent et silencieux, comment pourrait-elle entendre les tendres paroles 
d'un Isaïe, celles du Bon Pasteur ou de l'Epoux du Cantique ? La pierre 
d'achoppement de Simone Weil est le vrai Dieu, non les Israélites. Elle 
décrit le Dieu d'Israël comme «un Dieu charnel », un Dieu lourd, «le Dieu 
de tribu 3  ». Sourde aux blasphèmes proférés, elle déclare sans trembler 
que « Jéhovah, Allah, Hitler » sont autant de « dieux terrestres », et suggère 
que : « Ce diable qui est venu proposer au Christ d'accomplir pour lui les 
promesses faites depuis des siècles au Messie, qui d'autre pouvait-il être que 
Iaveh ? (Un aspect de Iaveh) 4. » 

Malgré des invitations répétées à l'attente, Simone Weil manque 
essentiellement de patience et de respect pour le temps. Car, dit-elle, le 
temps n'est pas un don mais une « misère » 5. 

« Il faut se défaire de la superstition de la chronologie pour trouver 
l'Eternité 6. » 

Le fait que Dieu ne méprise pas d'entrer dans le temps, dérange sa 
notion de l'existence. Elle rejette les merveilles d'une révélation progressive, 

La pesanteur et la grdce, p. 192. 
2  La pesanteur et la grdce, p. 189. 
3  La pesanteur et la grdce, pp. 189, 190. 
4  La pesanteur et la grdce, p. 91 ; La connaissance surnaturelle, p. 273. 

La connaissance surnaturelle, p. 92. 
4  Lettre à un religieux, p. 50. 



100 	 NOVA ET VETERA 

par laquelle Dieu se fait connaître à son peuple et le mène au sommet qui 
est le Christ. Elle ignore que les hésitations du peuple juif, allant de la 
splendeur à l'esclavage, de la vertu au péché, du zèle saint à l'idolâtrie, 
constituent un drame où s'entrecroisent les jeux de la grâce et de la liberté 
et font partie du dessein de Dieu. 

«Parler de «Dieu éducateur» au sujet de ce peuple, est une atroce 
plaisanterie », écrit-elle, un « affreux mensonge », qui a « vicié à sa base » 
notre civilisation 1. 

Dieu, affirme-t-elle, «n'a parlé jusqu'à l'exil à l'âme de personne 2  .» 
Elle ne déteste pas les Juifs comme hommes, mais comme symboles. 

L'Ancien Testament lui barre la route, tel un chêne puissant, qu'elle ne peut 
faire plier. Elle se pense capable de manipuler les frondaisons du Nouveau 
Testament, chargées de rameaux aux feuilles tendres. Si Simone Weil a 
pu — momentanément — se croire proche de l'Eglise, comment hésiter à 
conclure que l'ensemble de sa philosophie reste en dehors de l'orbite 
chrétien ? Elle-même trahit ses intuitions les plus profondes, ainsi cette 
admirable pensée : Dieu « aime, non pas comme j'aime, mais comme une 
émeraude est verte, il est J'aime 3  ». 

6. L'énigme 

Constater l'énigme de sa pensée, n'est pas expliquer l'origine de son 
étrange philosophie négative. Beaucoup ont décelé ses antécédents histo-
riques. Mais de justes références aux Manichéens, aux Cathares, à Platon 
ou Pythagore, ne suffisent pas à rendre compte du gnosticisme de Simone 
Weil. Celui-ci semble consister à traduire en langage philosophique les 
termes d'un conflit intérieur émotionnel. Ainsi, le drame qui engloutit l'être 
entier, devient l'erreur par laquelle un homme confond la forme de son 
coeur et celle de l'univers. 

Très profondément attirée par le Seigneur, comment cette femme est-
elle restée aussi loin de lui ? 

Pourquoi ne pas accepter le Christ total ? Pourquoi diminuer son 
ministère messianique, le limitant à la seule Passion et réduire la Passion 
au cri unique de la quatrième Parole de Jésus en croix ? Pourquoi souhaiter 
que Jésus ne soit pas ressuscité, qu'il n'ait pas constitué d'Eglise, qu'il soit 

1  La pesanteur et la grâce, pp. 189-190. 
2  La pesanteur et la grâce, p. 189. 
3  La connaissance surnaturelle, p. 77. 
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resté sans attaches avec Israël, dont il est issu ? Pourquoi désirer demeurer 
à l'intersection du christianisme et ne pas choisir le seul christianisme ? 
Pourquoi concevoir Dieu impuissant envers sa création et retiré d'elle ? 
Pourquoi souhaiter la réduction à un peu de matière inerte, au néant même, 
et croire que l'humilité consiste à consentir à l'horreur d'une telle réduc-
tion ? Pourquoi préférer l'impersonnel au personnel, la douleur aux conso-
lations divines, la mort à la vie ? Comment déclarer, enfin, que le but ultime 
est la dé-création ? 

J'hésiterais à répondre à de telles questions et à sonder le secret de 
l'âme de Simone Weil, si elle n'avait pas souvent parlé elle-même de l'expé-
rience déterminante d'une crise spirituelle, qu'elle traversa à l'âge de 14 ans. 
Quand elle découvrit le génie mathématique de son frère, elle se sentit 
exclue du royaume de la vérité et indigne d'exister. Les dons exceptionnels 
de son frère l'ont plongée, avoue-t-elle, dans «un de ces désespoirs sans fond 
de l'adolescence». Elle traversa des mois de « ténèbres intérieures » et 
connut une angoisse si profonde que nul ne peut l'imaginer, sans l'avoir 
ressentie. « Sérieusement » elle songea « à mourir » I. 

Cette tentation de suicide, elle l'a repoussée, mais l'a-t-elle jamais 
surmontée ? Elle fut sauvée par cette pensée qu'il lui était possible de 
devenir un génie, malgré sa « médiocrité », à la condition de se vouer à 
l'unique et perpétuelle recherche de la vérité. Nous la voyons alors élaborer 
lentement une philosophie peu commune et qui recèle des traits de génie, 
mais dont la pensée confuse conserve la trace de son obscure naissance. 
Elle s'est sentie seule et délaissée, elle veut en faire une vertu. La notion 
sociale lui paraît être le mal, le « Gros Animal ». L'absence, la distance, 
l'amoindrissement — autant d'alibis pour son désespoir — forment la 
structure de son univers. Elle a connu le tourment de la séduction de la 
mort, elle peut ainsi mourir, lentement, héroïquement. De là, ce voeu d'être lir submergée par la vie machinale, anonyme d'une usine, d'être meurtrie 
et marquée au fer de la misère, de porter l'empreinte de l'esclave 2. De là, 
cette passion du travail manuel, car « par le travail, l'homme se fait matière », 
écrit-elle, « le travail est comme une mort s. C'est l'origine de son désir 
d'absolue solitude et de souffrance inconsolée. Elle déclare avec candeur : 
« deux manières de se tuer : suicide ou détachement 3  ». 

Il serait injuste de la juger. C'est impossible d'estimer la force de ses 

1  Attente de Dieu, p. 72. 
2  Attente de Dieu, pp. 74-75, 124-127. 
3  La pesanteur et la grâce, pp. 206, 18. 
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impulsions premières, ni de savoir combien elles ont faussé sa vision des 
choses et réduit sa volonté. Certes, elle mérite notre compassion. Mais elle 
mérite aussi notre honnêteté. Il serait malhonnête de ne pas constater que, 
peut-être à son insu, sa philosophie constitue un suicide à long terme. 
Une pensée de son « journal » nous semble révélatrice : « La naissance du 
Christ est déjà un sacrifice. Noël devrait être une fête aussi douloureuse 
que le Vendredi-Saint. » Les troubles de sa jeunesse ont marqué sa pensée 
et dévié sa spiritualité au point de lui inspirer cette conclusion : « Toutes les 
fois que je pense à la crucifixion du Christ, je commets le péché d'envie 1. » 

Une philosophie a pris naissance dans ce coeur angoissé. En vérité, 
elle n'est pas la seule de nos contemporains à subir l'étrange séduction 
de la mort. Bien des poètes et des philosophes de notre temps vont de 
néant en néant et préfèrent la nuit à la lumière. Simone Weil a subi ce 
climat, mais il n'a pas causé sa philosophie. En fait, elle s'est violemment 
opposée à certains auteurs modernes. Mais, en dépit des divergences fon-
cières qui la séparent d'eux et malgré d'exceptionnelles et nombreuses 
qualités de sa pensée, elle se range à leurs côtés. Car l'espérance est l'essence 
même de notre âme, le désespoir une trahison de la liberté humaine. Aban-
donner l'espérance pour se livrer au désespoir entraîne des conséquences 
funestes. Simone Weil a voulu échapper au temps, elle a produit une 
philosophie qui date déjà. Sa pensée est une sombre matière, tissée de 
désespoir subtil. Elle se défend contre l'amour, elle résiste au bonheur 
et à la joie du Christ, elle en conserve pourtant la nostalgie. Relisons la 
parabole de sa vie, composée à Marseille, qu'on a appelée la parabole des 
épousailles de l'amour et de l'affliction et qui forme le « prologue » de son 
« journal» d'Amérique : 

« Il entra dans ma chambre et dit : 'Misérable, qui ne comprends rien, 
qui ne sais rien. Viens avec moi et je t'enseignerai des choses dont tu ne te 
doutes pas'. Je le suivis. 

Il m'emmena dans une église... Il me conduisit en face de l'autel et me 
dit : 'Agenouille-toi'. Je lui dis : `Je n'ai pas été baptisée. Il dit : 'Tombe à 
genoux devant ce lieu avec amour comme devant le lieu où existe la vérité'. 
J'obéis. 

Il me fit sortir et monter jusqu'à une mansarde d'où l'on voyait par la 
fenêtre ouverte toute la ville... Il me fit asseoir. 

Nous étions seuls. Il parla. Parfois quelqu'un entrait, se mêlait à la 
conversation, puis partait... 

Parfois il se taisait, tirait d'un placard un pain, et nous le partagions. 
Ce pain avait vraiment le goût de pain. Je n'ai jamais plus retrouvé ce goût. 

Il me versait et se versait du vin qui avait le goût du soleil et de la terre 
où était bâtie cette cité. » 

1  Attente de Dieu, p. 89. 
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Puis un jour, l'homme de la parabole, qui n'est autre que le Christ, 
la fait partir, bien qu'elle tombe à ses genoux, le retienne et le supplie 
de ne pas la chasser. Elle erre désormais par les rues, sans jamais retrouver 
les lieux, sans même les chercher, car elle sent que tout cela est une erreur, 
que sa place est ailleurs. Ainsi, le chagrin semble le dernier mot de la 
parabole, mais l'espoir surgit à la fin : 

« Je ne peux pas m'empêcher quelquefois, avec crainte et remords, 
de me répéter un peu de ce qu'il m'a dit. Comment savoir si je me rappelle 
exactement ? Il n'est pas là pour me le dire. 

« Je sais bien qu'il ne m'aime pas. Comment pourrait-il m'aimer ? Et 
pourtant au fond de moi, quelque chose, un point de moi-même, ne peut 
pas s'empêcher de penser en tremblant, de peur que peut-être, malgré tout, 
il m'aime 1. » 

J. M. OESTERREICHER 
(résumé de l'américain par Elisabeth de Miribel.) 

La connaissance surnaturelle, pp. 9-10. 



Soneto a Cristo crucificado 1  

No nie mueve, mi Dios, para quererte, 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve et infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 

Tic me mueves, Seitor ; muéveme et verte 
Clavado en una cruz y escarnecido ; 
Muéveme ver tu cuerpo tan herido ; 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal marrera, 
Que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera ; 
Pues aunque lo que espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 

1  De autor anônimo. Sur ce sonnet du XVIC siècle, voir Nova et Vetera, 1954, 
no 1, p. 34. 



Sonnet au Christ crucifié 1  

Mon Dieu, ce qui m'attire tant à vous aimer, 
Non, ce n'est pas le ciel promis, si désirable ; 
Et ce n'est pas non plus l'enfer, si redoutable, 
Qui me détourne de jamais vous offenser ; 

C'est vous-même, Seigneur ; et c'est de contempler, 
Cloué sur une croix, votre corps pitoyable, 
Et les affronts de l'insulteur qui vous accable, 
Et puis c'est de vous voir, à la fin, expirer. 

C'est votre amour, surtout ; c'est lui l'attrait suprême ; 
Au point que je vous aimerais sans paradis, 
Et qu'aboli l'enfer, je vous craindrais quand même. 

Point n'est besoin que vous donniez pour qu'on vous aime ; 
Car si tous mes espoirs étaient anéantis, 
L'amour que j'ai pour vous demeurerait le même. 

1  Traduit par Edmond TnÉvoz, Tolochenaz. 



La communion 

1. La communion au Christ 
crée la communion entre ses membres 

a) Le texte de l'apôtre : un seul pain, un seul corps 

« La coupe de bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas communion 
au sang du Christ ? Le pain que nous rompons n'est-il pas communion au 
corps du Christ ? Puisqu'il y a un seul pain, nous sommes, nous tous, un 
seul corps, car tous nous participons au pain unique » (I Cor., x, 16-17). 

La coupe de bénédiction que nous bénissons. Elle est deux fois bénie : 
elle résulte d'une bénédiction, celle même que le Christ a prononcée à la 
Cène, c'est pourquoi elle contient le sang du Christ ; et elle est cause de 
bénédiction, car comment ne pas bénir le Christ qui nous admet à la rece-
voir ? N'est-elle pas communion au sang du Christ? Le sang du Christ est 
unificateur, il nous est donné pour que, entrant en communauté avec lui, 
nous nous trouvions par surcroît en communauté entre nous tous. 

Le pain que nous rompons n'est-il pas communion au corps du Christ? 
Puisqu'il y a un seul pain, nous sommes, nous tous, un seul corps, car tous 
nous participons au pain unique. Le corps du Christ est appelé pain en raison 
des apparences qui le couvrent ; plus profondément parce qu'il donne la 
vie au monde (Jean, vi, 33). C'est un pain un, unificateur, capable d'unir 
à lui, et partant entre eux ceux qui le reçoivent. Le corps sacramenté du 
Christ est cause de l'unité du Corps mystique du Christ. 

C'est au sang et au corps, selon l'apôtre, que l'on communie, c'est-à-
dire, tout comme à la Cène, au Christ dans l'acte de son sacrifice sanglant. 
Là réside en effet la source suprême et permanente de l'unité de l'Eglise 
militante. 

b) Communier, c'est entrer dans le mouvement 
transsubstantiateur qui va du pain et du vin au Christ 

Nous avons dit que la transsubstantiation multipliait les présences du 
Christ, non le Christ. Elle est un changement qui va du pain et du vin au 
Christ préexistant et inchangé. 

Communier au pain et au vin changés en le Christ ce ne sera pas multi-
plier le Christ au contact de notre multiplicité, mais unifier notre multi- 
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plicité au contact de son unité. Ce ne sera pas attirer à soi un Christ parti-
culier, mais être jetés tous ensemble sur le Christ unique. 

A l'image du mouvement de transsubstantiation qui dans l'ordre 
ontologique va du pain et du vin au Christ, la communion est dans l'ordre 
moral un mouvement qui a pour fin de conduire de la multiplicité des 
présences du Christ, à travers la Croix unique, jusqu'au Christ unique. 

Impossible de communier ainsi au Christ sans former son Corps 
mystique et son Royaume. 

2. Le signe sacramentel et le signifié 

a) Les espèces sont pur signe, le Christ est réalité et signe, 
le Corps mystique est pure réalité 

On se rappelle que la théologie distingue trois aspects dans l'Eucharistie. 
Il y a ce qu'on voit, c'est-à-dire les espèces du pain et les espèces du 

vin ; pour autant que leur signification reste précisée par les paroles de 
la consécration, elles désignent d'une part le corps du Christ donné pour 
nous, d'autre part, le sang du Christ répandu pour nous ; voilà le pur signe, 
le pur symbole, le pur sacrement. 

Il y a ce qu'on croit, c'est-à-dire le corps signifié par les espèces du 
pain, le sang signifié par les espèces du vin. Comme la présence sacramen-
telle se réfère tout entière et constamment à la présence naturelle, le Christ 
se trouve sous les espèces du pain et du vin tel qu'il est en lui-même au 
moment où s'accomplit la transsubstantiation : il était passible au Cénacle, 
il est maintenant glorieux au Ciel. Mais c'est à travers sa Croix qu'il veut 
venir à nous et nous attirer à lui. Le Christ sacramenté, c'est-à-dire le 
Christ glorieux avec son corps donné pour nous et son sang répandu pour 
nous. Voilà la réalité suprême signifiée et contenue par les espèces sacra-
mentelles. 

C'est la réalité suprême, non la réalité ultime. Le corps et le sang 
unissent ceux qui y participent, et par surcroît les unissent entre eux. 
Le corps sacramentel du Christ crée ainsi autour de lui le Corps mystique 
ou ecclésial du Christ. Et si la cause est un signe naturel de son effet, le 
corps sacramentel, qui est réalité, et réalité suprême, sera en même temps 
signe, il sera réalité et signe. Le Corps mystique ou ecclésial sera pur effet, 
pure et ultime réalité. 

Le Corps mystique ou ecclésial est donc contenu dans l'Eucharistie 
comme le signifié dans le signe, et l'effet dans la cause. Les sacrements de la 
Loi nouvelle contiennent en effet la grâce qu'ils signifient 1. Cependant, à 

1  Saint ALBERT LE GRAND dit du Christ sacramenté qu'il est « signifiant, causant 
et contenant la grâce de notre incorporation, qui est ce qui est ultime dans le sacrement 
selon la foi catholique ». De Eucharistia, dist. 6, traité 3, ch. 1, n° 2 ; édit. Borgnet, 
t. XXXVIII, p. 413. 
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la différence du corps vrai et sacramentel du Christ, le Corps mystique ou 
ecclésial n'est pas contenu dans l'Eucharistie substantiellement; c'est donc 
sous ce rapport précis, et par opposition au corps sacramentel, qu'on dira 
qu'il est « réalité non contenue ». 

b) Le Christ sacramenté est le bien commun de l'Eglise entière 
Le Christ est sous le sacrement pour créer et rassembler autour de lui 

son corps mystique ou ecclésial. 
Mais il est plus précieux à lui seul que tout le Corps ecclésial. A propos 

du texte de saint Paul : «Dieu n'a pas épargné son propre Fils, mais il l'a 
livré pour nous» (Rom., VIII, 32), saint Thomas maintient que «Dieu 
aime plus le Christ non seulement que tout le genre humain, mais encore 
que toute l'universalité des créatures », puisqu'il lui « a donné le Nom qui 
est au-dessus de tout Nom » (Phil., if, 9) ; que, si pourtant il l'a livré à la 
mort pour le salut du genre humain, c'est finalement pour lui faire une 
couronne de tous ceux qu'il aura aimés et sauvés 1. Dans le Christ et son 
Corps mystique, il n'y a pas plus de sainteté que dans le Christ seul ; il y a 
de nouveaux participants à cette sainteté dont le Christ est la source. 

Le Christ est sous le sacrement comme le plus grand bien de l'Eglise : 
« Le bien commun spirituel de l'Eglise entière est contenu substantiellement 
dans le sacrement même de l'Eucharistie. » 2  

c) Il est cause de l'unité de l'Eglise 
Toute l'Eglise est rassemblée autour du Christ sacramenté comme 

autour de son foyer. 
C'est la présence corporelle du Christ qui a suscité l'Eglise en Palestine ; 

c'est la même présence corporelle qui la maintient dans le monde. 
L'humanité a besoin, comme la pécheresse, de s'approcher de Jésus 

pour se sentir pardonnée (Luc, VII, 36-50) ; comme la femme au flux de 
sang, de le toucher pour être guérie : « Et Jésus dit : — Qui m'a touché ? 
Comme tous s'en défendaient, Pierre et ceux qui étaient avec lui dirent : 
— Maître, la foule t'entoure et te presse, et tu dis : — Qui m'a touché ? 
Mais Jésus répondit : — Quelqu'un m'a touché, car j'ai connu qu'une 
vertu était sortie de moi » (Luc, vin, 45-46). 

d) Le réalisme sacramentel est garant du réalisme ecclésial, 
et réciproquement. La contre-épreuve protestante 

1. On a fait remarquer que, dans ce rapport du corps sacramentel 
au corps ecclésial, de la cause à l'effet, c'est tantôt l'un des termes qui est 

S. THOMAS, I, qu. 20, a. 4, ad 1. 
2  « Bonum commune spirituale totius Ecclesiae continetur substantialiter in ipso 

Eucharistiae sacramento. » III, qu. 65, 1a. 3, ad . Le Christ est dans les autres sacre-
ments par la vertu instrumentale qu'il leur communique ; il est dans l'Eucharistie 
substantiellement. 
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souligné, tantôt l'autre : « Aujourd'hui, c'est surtout notre foi en la présence 
réelle, explicitée grâce à des siècles de controverse et d'analyse, qui nous 
introduit à la foi au corps ecclésial : efficacement signifié par le mystère de 
l'autel, le mystère de l'Eglise doit avoir même nature et même profondeur. 
Chez les anciens, la perspective était souvent inverse. L'accent était mis 
habituellement sur l'effet plutôt que sur la cuase. Mais le réalisme ecclésial 
dont ils nous offrent partout le témoignage le plus explicite nous garantit 
du même coup, lorsqu'il en est besoin, leur réalisme eucharistique. Car 
la cause doit être adéquate à son effet . . . 

2. « En vertu de la même logique interne — et cette contre-épreuve 
a son prix —, ceux qui dans les temps modernes exténuent l'idée tradi-
tionnelle de l'Eglise corps du Christ, se trouvent exténuer aussi la réalité 
de la présence eucharistique. C'est ainsi que Calvin s'efforce d'établir une 
même idée de présence virtuelle du Christ en son sacrement et en ses fidèles. 
Sa raison est la même en l'un et l'autre cas : car il est au ciel et nous sommes 
ici-bas en terre. Et le pasteur Claude, lorsqu'il veut écarter le témoignage 
que les apologistes tirent des Pères en faveur de la doctrine catholique de 
l'Eucharistie, se voit obligé de contester la portée de leurs textes concernant 
l'Eglise. Comment, en effet, l'Eglise serait-elle réellement édifiée, comment 
tous ses membres seraient-ils rassemblés en un organisme réellement un, 
par le moyen d'un sacrement qui ne contiendrait qu'en symbole celui dont 
elle doit devenir le corps et qui seul peut en faire l'unité ? . . . Présence 
réelle, parce que réalisante. » 1  

3. Les trois manières de communier 

a) La communion spirituelle et sacramentelle 

Les Corinthiens avaient interrogé saint Paul sur les viandes consacrées 
aux idoles. Pouvait-on en manger ? La réponse de l'apôtre est double : il 
est interdit de prendre part à un banquet de sacrifice, ce serait idolâtrie 
(x, 14-22) ; dans les repas privés, pourtant, on peut manger de ces viandes, 
à condition qu'il n'y ait pas de scandale (x, 23 ; xI, 1). 

C'est en expliquant le premier point que Paul nous découvre le sens 
de la communion eucharistique. Il oppose d'une part le culte des chrétiens, 
d'autre part celui des Juifs et des Gentils. Ici et là, il y a sacrifice et commu-
nion à ce sacrifice par la manducation de la victime. 

Les Juifs offrent des victimes au vrai Dieu, les Gentils aux idoles. Les 
idoles ne sont rien en elles-mêmes, tout au plus sont-elles des substituts 
des démons. Manger la victime offerte aux idoles, faire un avec elle par la 
manducation pour s'offrir avec elle, c'est faire acte d'idolâtrie. D'où le 
mot initial de l'apôtre : « Mes bien-aimés, fuyez l'idolâtrie » (x, 14). Comme 

Henri DE LUBAC, Corpus mysticum, L'Eucharistie et l'Eglise au moyen dge, 
Paris, 1944, pp. 289-290. 
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les Juifs, comme les Gentils, les chrétiens ont un sacrifice auquel ils ont à 
s'unir par consommation de la victime. D'où les mots déjà cités : «La 
coupe de bénédiction que nous bénissons n'est-elle pas communion au 
sang du Christ ? Le pain que nous rompons n'est-il pas communion au corps 
du Christ ? 	» (16). Les chrétiens vont-ils déserter la coupe du Seigneur 
pour celle des démons, la table du Seigneur pour celle des démons ? 

Voici la suite du texte de l'apôtre : « Considérez l'Israël selon la chair : 
ceux qui mangent les victimes ne sont-ils pas en communion avec l'autel ? 
Qu'est-ce à dire ? Que la viande sacrifiée aux idoles soit quelque chose ? 
Ou que l'idole soit quelque chose ? Non, mais ce qu'on sacrifie, c'est à des 
démons qu'on le sacrifie, et à ce qui n'est pas Dieu. Or, je ne veux pas que 
vous entriez en communion avec les démons. Vous ne pouvez boire à la 
coupe du Seigneur et à la coupe des démons ; vous ne pouvez partager la 
table du Seigneur et la table des démons. Ou bien voudrions-nous provoquer 
la jalousie du Seigneur ? Serions-nous plus forts que lui ? » (18-22). 

La pensée est claire. Il y a un sacrifice auquel les chrétiens ont à s'unir 
non seulement par la foi et l'amour, mais auquel la foi et l'amour vont 
les porter à s'unir par la consommation de la victime, en communiant au 
corps et au sang du Christ, en buvant la coupe et en partageant la table 
du Seigneur. Voilà la communion à la fois spirituelle et sacramentelle au 
sacrifice unique du Christ. 

b) La communion seulement sacramentelle des pécheurs 

A la communion spirituelle et sacramentelle, saint Paul lui-même 
opposera la communion « seulement sacramentelle » 1  du pécheur, qui en 
recevant le corps et le sang du Christ mange et boit sa propre condamnation : 
« Ainsi, chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez la coupe, 
vous annoncez la mort du Seigneur, jusqu'à ce qu'il revienne. C'est pourquoi, 
quiconque mangera le pain ou boira la coupe du Seigneur indignement 
aura à répondre du corps et du sang du Seigneur. Que chacun donc s'éprouve 
soi-même avant de manger de ce pain et de boire à cette coupe ; car qui-
conque mange et boit, mange et boit sa propre condamnation, s'il n'y 
discerne le corps du Seigneur » (xi, 26-29). 

A ces communions indignes, l'apôtre rapporte les maladies et même les 
morts corporelles survenues chez les Corinthiens, les considérant comme 
des avertissements salutaires du Seigneur qui châtie les corps afin de sauver 
les âmes : « C'est pour cela qu'il y a parmi vous quantité de malades et 
d'infirmes et que beaucoup sont morts. Si nous nous examinions nous-
mêmes, nous ne serions pas jugés. Mais par ses jugements le Seigneur 
nous corrige, afin que nous ne soyons point condamnés avec le monde » 
(xi, 30-32). 

1  C'est le nom que lui donnent les théologiens. Cf. S. THOMAS, III, qu. 80, a. 1, 3, 4. 
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La communion seulement spirituelle par le désir 

Les théologiens appelleront communion « seulement spirituelle » 1  le 
désir, à toute heure du jour, de rejoindre la Passion du Christ à travers le 
mystère eucharistique destiné à la perpétuer parmi nous. Saint François 
disait aux Frères mineurs : « Quand vous prierez dites : Notre Père et : 
Nous vous adorons, ô Christ, ici et dans toutes les églises qui sont sur toute 
la terre, et nous vous bénissons parce que vous avez racheté le monde par votre 
sainte Croix. » 2  

Ces trois manières de communier sont distinguées 
par le concile de Trente 

Le concile de Trente pourra dès lors distinguer trois manières de commu-
nier : l'une seulement sacramentelle, qui est sacrilège ; l'autre seulement 
spirituelle, qui est très sainte, mais inchoative, ébauchée ; la troisième 
spirituelle et sacramentelle, qui est plénière, parfaite : « Nos prédécesseurs 
ont exactement et sagement distingué trois manières de recevoir ce saint 
sacrement. Les uns, enseignent-ils, ne le reçoivent que sacramentellement, 
tels les pécheurs ; d'autres, que spirituellement, tels ceux qui, sous l'impul-
sion d'une foi vive et agissante par la charité (Gal., v, 6), forment en eux 
le désir de recevoir ce pain céleste, et en éprouvent en eux les fruits et les 
bienfaits ; d'autres enfin, sacramentellement et spirituellement, tels ceux qui 
s'éprouvent et se préparent pour s'approcher, revêtus de la robe nuptiale 
(MAT., xxri, 11 et suiv.), de cette table divine. » 3  

On lit plus loin : « Le saint concile désirerait qu'à chaque messe les 
fidèles présents communient non seulement spirituellement, par le désir 
intérieur, mais encore sacramentellement, par la réception de l'Eucharistie, 
qui leur apporterait plus abondamment les fruits de ce sacrifice. » 4  

Saint François d'Assise et l'Eucharistie 

La communion spirituelle conduit de soi à la communion sacramen-
telle, où elle s'accomplit. 

Saint François d'Assise conjurait les chefs des peuples « de recevoir 
avec amour le très saint corps et le sang très saint de notre Seigneur Jésus-
Christ en sa sainte mémoire ». 5  

1  Cf. S. THOMAS, III, qu. 80, a. 1. 
2  CELANO, Vita prima, chap. 17. a Lorsque les Frères passaient devant une église 

ou en apercevaient une de loin, ils se tournaient vers elle et se prosternaient de corps 
et d'âme en disant : Nous vous adorons, ô Christ... » Ibid., Saint François rapporte, 
au début de son Testament, comment il fut inspiré de faire cette prière, Les Opuscules, 
trad. Ubald d'Alençon, Paris, 1905, p. 94. 

2  Session XIII, chap. 8 ; Denz., n° 881 ; voir aussi, can. 8, Denz., no 890. 
4  Session XXII, chap. 6 ; Denz., n° 944 ; voir aussi can. 8, Denz., n° 955. 
5  Lettre IV, Aux chefs des peuples, dans Les Opuscules, p. 151. 
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De lui, Thomas de Celano nous dit « qu'il brûlait d'amour, jusqu'aux 
moelles, pour le sacrement du corps du Seigneur, et demeurait frappé de 
stupeur devant cette miséricorde pleine de charité, et surtout devant cette 
charité si miséricordieuse. Ne pas entendre chaque jour au moins une Messe, 
lorsqu'il n'avait pas d'empêchement, lui aurait paru une faute grave. Il 
communiait souvent et si pieusement que sa piété se communiquait aux 
autres. Il apportait à cette action si sainte tout son recueillement, faisait 
à Dieu le sacrifice de tous ses membres, et, en recevant l'Agneau immolé, il 
immolait son esprit dans le feu qui brillait toujours sur l'autel de son cceur ». 1  

Il supplie ses Frères « de témoigner toutes sortes de respects et d'hon-
neurs au très saint corps et au sang de Notre Seigneur Jésus-Christ, par qui 
tout ce qui était dans le ciel et sur la terre a été pacifié et réconcilié avec 
le Père tout-puissant ». 2  n prescrit que « partout où le très saint corps de 
notre Seigneur Jésus-Christ sera laissé ou abandonné coupablement, on 
l'enlève de ce lieu pour le placer et le poser dans un lieu précieux » 3. Celano 
écrit : « Parce que la France aimait le corps du Christ, il chérissait ce pays 
et désirait y mourir à cause du respect qu'on y avait pour les choses saintes ». 4  

Des Frères qui seront prêtres, il demande qu'ils célèbrent « avec une 
intention sainte et pure, non pour un motif terrestre . . . , que leur intention 
tout entière, autant que le permet la grâce du Tout-Puissant, n'aille qu'au 
seul souverain Seigneur, et ne cherche qu'à lui plaire . . . Si quelqu'un 
agit autrement, il devient un autre traître Judas, il est responsable du corps 
et du sang du Seigneur ». 5  Sa dévotion pour l'Eucharistie lui faisait rendre 
aux prêtres des honneurs capables à chaque instant de les bouleverser : 
« Il disait souvent : — S'il m'arrivait de rencontrer en même temps un 
saint descendu du ciel et un pauvre petit prêtre, je commencerais par 
rendre mes hommages au prêtre et je me précipiterais pour lui baiser les 
mains. Je dirais : — Attendez saint Laurent, car ces mains touchent le 
Verbe de vie et possèdent un pouvoir surhumain. » 

4. Le contact sensible avec les espèces et le contact spirituel avec le Christ 

a) L'union fugitive par manducation est le symbole 
et la cause « ex opere operato » de l'union durable de charité 

La manducation, où l'aliment devient la propre substance du vivant, 
en d'autres mots l'union d'assimilation, est l'union la plus étroite et la plus 
intime qui se puisse découvrir dans l'ordre des corps. 

1  CELANO, Vita secunda, chap. 152. 
Lettre II envoyée à la fin de sa vie au chapitre général et à tous les Frères, Opus-

cules, p. 137. 
3  Lettre V aux clercs sur le respect du corps du Seigneur et sur la propreté de l'autel, 

Opuscules, p. 153. 
Vita secunda, chap. 152. 

5  Lettre II, Opuscules, p. 138. 
8 CELANO, Vita secunda, chap. 152. 
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Or cette union naturelle par voie d'assimilation n'est, dans la commu-
nion eucharistique, que le sacrement, c'est-à-dire le signe et le moyen 
d'une union plus haute et surnaturelle. Le contact sensible du chrétien avec 
les espèces sacramentelles visibles qu'il consomme, et où Jésus est invisi-
blement mais réellement, non localement mais substantiellement présent, 
est le symbole, expressif sans doute mais combien imparfait, et le moyen, 
l'instrument, d'un contact invisible, spirituel, où l'âme fervente, telle la 
pécheresse chez Simon le Pharisien (Luc, vu), ou telle Marie de Béthanie 
(Marc, xtv, Jean, XII), rencontre par la foi et l'amour le Christ, lequel, 
pour l'attirer plus avant dans le drame de sa Passion rédemptrice, verse en 
elle la plus intime, la plus christoconformante de ses grâces, celle où se 
parfait et se consomme la vie spirituelle ici-bas. 

La rencontre avec le Sauveur est fugitive, momentannée, car sa pré-
sence corporelle en nous ne dure que l'espace de temps où les espèces sacra-
mentelles sont encore inaltérées ; mais elle suffit pour apporter à l'âme 
chrétienne « ex opere operato » —, c'est-à-dire non certes indépendamment 
de ses dispositions, au delà d'elles pourtant et proportionnellement à elles, 
en sorte que s'approchant avec deux elle reçoit quatre, s'approchant avec 
trois elle reçoit six —, la même sorte de participation durable à la charité 
du Christ, la même sorte d'entrée dans le mystère de sa Croix qu'il a voulu 
communiquer à ses disciples au soir de la Cène. 

b) Rencontrer Jésus, c'est rencontrer la Trinité 
Toutes les significations de la rencontre sacramentelle avec Jésus 

sont contenues dans saint Jean : « Si vous ne mangez la chair du Fils de 
l'homme ni ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Qui mange 
ma chair et boit mon sang a la vie éternelle et je le ressusciterai au dernier 
jour. Car ma chair est vraiment une nourriture et mon sang vraiment une 
boisson. Qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en 
lui . . » (vi, 53-56). 

Et rencontrer Jésus, c'est être jeté par lui, il nous l'a dit, dans le foyer 
même de toute la Trinité : « Si quelqu'un m'aime, il gardera ma parole, et 
mon Père l'aimera, et nous viendrons à lui, et nous ferons chez lui notre 
demeure » (xiv, 23). 

5. L'incorporation au Christ par le Baptême et par l'Eucharistie 

a) L'incorporation initiatique du Baptême 
1. « Ceux que d'avance il a discernés, Dieu les a prédestinés à être 

conformes à l'image de son Fils, pour qu'il soit le premier-né d'une multitude 
de frères » (Rom., vin, 29). La conformité au Christ en gloire présuppose 
la conformité au Christ en grâce, donnée normalement par le Baptême et 
par l'Eucharistie ; et c'est à la Passion du Christ que ces deux sacrements 
majeurs tendent à nous incorporer, l'un d'une manière initiale, l'autre d'une 
manière consommée. 

3 
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Le Baptême est le sacrement initiatique aux profondeurs du mystère 
du Christ. La grâce qu'il communique est une participation de celle qui, 
pour racheter et sauver le monde, a poussé Jésus dans la Passion, la Mort, 
la Résurrection. Elle tend donc à produire en nous des effets analogues, à 
nous pousser dans la mort, la passion, la résurrection de Jésus, pour racheter 
le monde avec lui. Tout l'itinéraire qui réclame en nous la mort du vieil, 
homme et la naissance d'un homme nouveau, d'un vrai membre du Christ, 
les exigences parfois terribles de cet itinéraire -- qu'on pense aux souf-
frances des martyrs, aux nuits du sens et de l'esprit des mystiques — tout 
cela est comme inscrit et précontenu dans la grâce du Baptême, telle la 
fleur dans la graine, et demande à s'épanouir. 

C'est la doctrine même de l'apôtre : « Ignorez-vous que, baptisés 
dans le Christ Jésus, c'est dans sa mort que tous nous avons été baptisés ? 
Nous avons donc été ensevelis avec lui par le Baptême dans la mort, afin 
que, comme le Christ est ressuscité des morts par la gloire du Père, nous 
vivions nous aussi dans la nouveauté de vie. Car si nous avons été insérés 
en lui par la conformité à sa mort, nous le serons aussi quant à la résur-
rection ; comprenons-le, notre vieil homme a été crucifié avec lui pour 
que fût détruit ce corps de péché, afin que nous cessions d'être asservis 
au péché ; car qui est mort est affranchi du péché. Mais si nous sommes 
morts avec le Christ, nous croyons que nous vivrons aussi avec lui . . . » 
(Rom., VI, 3-8). 

b) L'incorporation plénière de l'Eucharistie 
Ce que le Baptême a commencé, l'Eucharistie demandera de le consom-

mer ; ce qu'il a semé, elle tendra de soi à l'épanouir. Elle est une nouvelle 
instance destinée à faire entrer plus avant dans la Passion du Sauveur, 
à incorporer plus intimement à son sacrifice rédempteur. La Passion 
n'est-elle pas commencée quand Jésus l'institue et la donne aux disciples ? 
« Le Seigneur Jésus, la nuit où il fut livré, prit du pain et, après avoir 
rendu grâces, le rompit en disant : — Ceci est mon corps, qui est pour vous ; 
faites ceci en mémoire de moi. De même après le repas, il prit la coupe en 
disant : — Cette coupe est la nouvelle Alliance en mon sang ; toutes les fois 
que vous en boirez, faites-le en mémoire de moi. Ainsi, chaque fois que vous 
mangez ce pain et que vous buvez la coupe, vous annoncez la mort du 
Seigneur, jusqu'à ce qu'il revienne » (I Cor., xi, 23-26). Annoncer la mort 
et la résurrection du Seigneur, c'est accepter d'entrer vivant dans le sillage 
de cette mort et de cette résurrection. 

c) Le caractère eschatologique de l'Eucharistie 
Comme Israël dans sa marche vers la Terre promise était soutenu 

par l'eau du rocher et la manne, ainsi l'Eglise en marche vers la Patrie 
des Fins dernières est confortée mystérieusement par le Baptême et 
l'Eucharistie (I Cor., x, 1-5). Le caractère eschatologique de nos sacrements 
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culmine dans l'Eucharistie : elle contient le corps du Ressuscité, qui a 
promis de nous ressusciter au dernier jour (Jean, vi, 39, 40, 54). Dans la 
présence eucharistique du Christ glorieux, les premiers chrétiens voyaient 
spontanément une anticipation de son apparition à. la fin des temps. 

d) Le désir de corédemption chez Marie de l'Incarnation 
et chez sainte Catherine de Sienne 

Manger ce pain et boire la coupe, c'est manger et boire soi-même, avec 
le corps et le sang du Sauveur, son grand désir de sauver le monde : « J'ai 
désiré d'un grand désir manger avec vous cette Pâque avant de souffrir » 
(Luc, xxii, 14). 

On peut deviner que c'est dans les grandes âmes, ouvertes aux choses 
du ciel et où plus rien, dans le conscient ni dans l'inconscient, ne 
crée d'entrave à l'influx divin, que se découvriront pleinement les effets 
des sacrements et que se manifestera la nature des grâces sacramentelles, 
christoconformantes, versées au monde pour y constituer le corps mystique 
du Christ. Et cela se produira plus qu'en tout autre rencontre sacramen-
telle, en la rencontre de la communion eucharistique s'il est vrai qu'elle 
est par excellence le sacrement de la consommation de la vie spirituelle, 
de l'unité et du rassemblement de l'Eglise autour du sacrifice rédempteur. 

Parlant des épreuves dont l'amour s'accompagne, Marie de l'Incarna-
tion déclare que le plus grand soulagement que puisse trouver l'âme est 
dans la communion journalière, où elle est assurée qu'elle possède la vie 
de Jésus : « Non seulement la foi vive le lui dit ; mais il lui fait expérimenter 
que c'est lui, par une liaison et union d'amour dont il la fait jouir d'une 
manière inexplicable. Quand tout le monde ensemble lui aurait dit que 
celui qui est dans l'Hostie n'est pas le suradorable Verbe incarné, elle 
mourrait pour assurer que c'est lui. » 1 Ce sont sans doute ces contacts qui 
lui inspiraient de presser Dieu d'exaucer la supplication rédemptrice du 
Christ : « 0 Père, que tardez-vous ? Il y a si longtemps que mon Bien-Aimé 
a répandu son sang ! Je postule pour les intérêts de mon Epoux, lui disais-je. 
Vous garderez votre parole, ô Père, car vous lui avez promis toutes les 
nations. » 2  

Deux siècles et demi plus tôt, après une nuit de veille, sainte Catherine 
de Sienne, éclairée sur la perte des âmes et la tribulation de l'Eglise, mais 
confiante que Dieu saurait pourvoir à tant de maux, attendait ardemment 
l'heure de la Messe — « parce que dans la communion, l'âme plus dou-
cement resserre les liens entre elle et Dieu et connaît mieux sa vérité : 
elle est en Dieu et Dieu en elle, comme le poisson dans la mer et la mer 
dans le poisson » —, afin d'adresser au Père éternel ses vastes demandes 
pour la réforme de l'Eglise et le salut du monde entier 3. 

1  Ecrits spirituels, Paris, 1930, t. II, p. 222. 
2  Ibid., p. 311. 
3  Libro delle divina dottrina, chap. 1 et 2. 
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e) Saint Jean de la Croix et saint Benoît-Joseph Labre 
Les chrétiens qui s'approchent de l'Eucharistie savent qu'elle est 

un mystère ineffable, que l'image qu'ils se forment de leurs communions, 
même dans les meilleurs cas, est misérable, comparée à ce qu'elle laisse 
inexprimé ; qu'ils doivent se rappeler qu'on ne connaît ici-bas les choses 
divines qu'en voyant qu'elles sont toujours à découvrir et qu'il faut tenter 
sans cesse de passer outre : « Cherche à te contenter non de ce que tu 
comprends de Dieu, disait saint Jean de la Croix, mais de ce qu'en lui tu 
ne comprends pas ; ne t'arrête pas à mettre ton amour et tes délices dans 
ce que tu entends ou sens de lui, mets-les plutôt en ce que de lui tu ne 
peux ni entendre ni sentir : voilà ce qu'on appelle chercher Dieu dans la 
foi. » 1  On connaît le poème sur la Source cachée qu'il composa dans son 
cachot de Tolède : 

Cette source éternelle bien est blottie 
Au pain vivant afin de nous donner vie 

Mais c'est de nuit 
Elle est là criant vers toute créature 
Qui de cette eau s'abreuve mais à l'obscur 

Car c'est de nuit 
Cette source vive à qui tant me convie 
Mon désir, je la vois en ce pain de vie 

Mais c'est de nuit 2  

Il était fasciné par le mystère de la présence réelle. « La nuit, dépose 
Alphonse de la Mère de Dieu, le saint avait coutume de descendre avec sa 
cape devant le très saint Sacrement. Après être resté en oraison un long 
moment à genoux, sur les marches de l'autel, il posait sa tête sur sa cape 
pliée afin de reposer un peu, puis il reprenait son oraison. » 3  Martin de 
Saint-Joseph dépose à son tour : « Un jour, vers l'année 1580, le saint Père 
disait la messe au couvent de Baeza ; après avoir communié, il resta tout 
absorbé, le calice en main. Il était si hors de lui qu'il ne se souvint pas de 
finir la Messe et quitta l'autel pour s'en aller. » Alors une femme du peuple 
s'écria : « Appelez les anges, pour qu'ils viennent achever cette Messe ! » 4  

Et quelle vie de saint aura été plus intensément aimantée, plus 
silencieusement éblouie par le mystère eucharistique que celle de saint 
Benoît-Joseph Labre, qui s'en allait chercher la présence réelle par toutes 

Cantique spirituel, second texte, Silverio, t. III, p. 202. 
2  Trad. Lucien Marie de Saint-Joseph, p. 1238. 
3  BRUNO DE JÉSUS-MARIE, L'Espagne mystique, Paris, 1946, p. 157. 
4  Ibid., p. 192. — De ceux qui cherchaient des expériences sensibles dans la 

communion, il disait : « S'ils ne reçoivent quelque goût ou sentiment sensible, ils 
pensent n'avoir rien fait, jugeant très bassement de Dieu, et n'entendant pas que le 
moindre des profits que fait ce très saint Sacrement, c'est celui qui touche au sens, 
et que l'invisible de la grâce qu'il donne est plus grand ; et c'est afin qu'on y jette les 
yeux de la foi que Dieu prive souvent des goûts et des autres saveurs sensibles. » La 
nuit obscure, livre I, chap. 6. Silverio, t. II, p. 382 ; trad. Lucien Marie de Saint-Joseph, 
Paris, 1949, p. 504. 
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les églises de Rome dès qu'elles s'ouvraient pour une bénédiction ou une 
exposition du Saint Sacrement, et qu'on appelait là-bas le pauvre des 
Quarante-Heures? 

Un siècle plus tard, Charles de Foucauld, au sein du Sahara, nous 
livrera, en lui faisant écho, le secret d'amour du pauvre des Quarante-
Heures : « J'aime tant Rome ! C'est là qu'il y a le plus de tabernacles, là 
que Jésus est corporellement le plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir 
le culte à la petite chapelle du Quo vadis? de la via Appia. » 

6. Le triple symbolisme de l'Eucharistie nous découvre ses lets 

a) Le pain et le vin indiquent le corps et le sang du Christ 

Les effets de la communion eucharistique sont multiples : ils ont 
la liberté et l'imprévisibilité d'une venue de Dieu dans l'âme. Ils peuvent 
tour à tour la consoler ou la désoler, l'illuminer ou la submerger par quelques 
remous venus de la nuit d'agonie du Sauveur, la confondre par la vue de 
ses propres impuissances et indigences, ou lui découvrir la passion de l'Eglise 
crucifiée sur les cinq continents et les détresses de l'humanité. Cependant 
toute la multiplicité de ces effets tend à une seule fin, la consommation 
de la vie spirituelle. 

La communion eucharistique donne la vie : « Si vous ne mangez la 
chair du Fils de l'homme ni ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en 
vous » (Jean, VI, 53) ; mais elle la donne autrement que le Baptême, avec 
des modalités nouvelles qui lui sont propres. Quelles sont-elles ? La voie 
directe pour surprendre le secret des grâces sacramentelles est de se rendre 
attentif au symbolisme de chacun des sacrements. Laissons-nous donc 
instruire par le symbolisme de l'Eucharistie 2. 

Le pain et le vin, sur lesquels ont été prononcées les paroles de la 
consécration et dont subsistent les apparences, signifient tout d'abord le 
corps et le sang du Christ : le Christ, né de la Vierge, est présent sous le 
sacrement. On saura donc qu'il vient faire sacramentellement dans chaque 
fidèle par la communion ce qu'il est venu faire visiblement dans le monde 
par l'Incarnation; il veut se donner à chacun, à toi, à moi, après s'être 
en une fois donné à tous. 

Mais le Christ, maintenant glorieux, continue d'être signifié sous les 
apparences séparées du pain et du vin, comme à la Cène où son corps est 
donné pour nous et son sang répandu pour nous. C'est donc à travers 
l'acte de son sacrifice sanglant qu'il continue de venir à nous ; et, en nous 
demandant de manger et de boire sacramentellement son corps et son sang, 
il nous invite à entrer mystérieusement à notre tour, pour une part, dans le 
drame de sa Passion et dans l'oeuvre de la rédemption du monde. 

1  René BAZIN, Charles de Foucauld, Paris, 1921, p. 224. 
2  C'est ce que fait S. THOMAS, III, qu. 79, a. 1. 
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b) Le pain et le vin indiquent une nourriture et un réconfort 

Plus que la réfection matérielle qui le précédait, ce que saint Paul 
appelle « le repas du Seigneur » (I Cor., xi, 20), c'est évidemment la « parti-
cipation au Pain unique » (I Cor., x, 17). 

Dans les sacrifices anciens, la manducation de la victime était en 
même temps nourriture et réconfort. Ici, les espèces sacramentelles vont 
signifier que, ce que le manger et le boire sont pour la vie biologique, la 
communion eucharistique l'est pour la vie spirituelle : elle réconforte, elle 
vivifie, elle exalte, elle enivre : 

Dedit fragilibus 
Corporis ferculum 
Dedit et tristibus 
Sanguinis poculum 
Dicens : — Accipite 
quod trado vasculum 

Omnes ex eo bibite 1  

Ailleurs saint Thomas écrit : « Ce sacrement confère la grâce avec la 
vertu de charité. Aussi saint Jean Damascène le compare-t-il au charbon 
ardent que voit Isaïe, vt, 6. Le charbon n'est pas simple bois, mais bois et 
feu : ainsi le pain de la communion n'est pas simple pain, mais uni à la 
divinité. 

« Saint Grégoire le Grand dit que l'amour de Dieu n'est pas oisif, qu'il 
opère, partout où il survient, de grandes choses. Or, si l'on regarde à la vertu 
propre de ce sacrement, la grâce, la vertu de charité, n'y est pas seulement 
conférée quant à sa racine (habitus), elle y est en outre provoquée à l'acte, 
au sens où saint Paul écrit, II Cor., v, 14 : La charité du Christ nous presse. 

« C'est la raison qui fait que par la vertu de ce sacrement l'âme est 
spirituellement réconfortée, car elle est spirituellement délectée et comme 
enivrée par la douceur de la bonté divine, selon ce qui est marqué au Can-
tique, y, 1: — Mangez ô mes amis, buvez et enivrez-vous ô bien-aimés. » 2  

c) Le pain et le vin indiquent une union du multiple 

La communion sacramentelle, précise saint Thomas, nourrit spirituelle-
ment en nous unissant au Christ et à ses membres, comme l'aliment s'unit 
à qui le prend 3. Faire un avec le Christ, c'est dans la même mesure cons-
truire son Eglise. L'union de charité qui assimile les fidèles au Christ et les 
unit par là-même entre eux, comme participant, selon saint Paul, à un 
Pain unique (I Cor., x, 17), l'union même du Corps mystique va se trouver 

1  S. THOMAS, Hymne Sacris solemniis : « Pour leur fragilité — l'aliment de son 
Corps — Pour leur abattement — le calice du Sang — Disant : Prenez vous-mêmes —
la coupe que je tends — C'est d'elle qu'il vous faut tous boire. » 

S. THOMAS, III, qu. 79, a. 1, ad 2. 
3  III, qu. 79, a. 5. C'est le Christ qui est le plus fort et qui nous change en lui ; 

non inversement. 
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elle aussi symbolisée par les espèces sacramentelles. On l'a pensé de très 
bonne heure. Les grains de blé et les grains de raisin, unis par la cuisson 
et la fermentation pour faire un seul pain et un seul vin, sont devenus dès 
lors indiscernables et partant inséparables : ainsi les chrétiens unis par la 
charité. 

On connaît la prière de la Didachè : «Quant à l'Eucharistie, rendez 
grâces ainsi. D'abord pour le calice : — Nous te rendons grâces, ô notre 
Père, pour la sainte Vigne de David ton serviteur, que tu nous a fait 
connaître par Jésus ton serviteur ; gloire à toi dans les siècles ! 

« Puis pour le pain rompu : — Nous te rendons grâces, ô notre Père, 
pour la vie et la science que tu nous a fait connaître par Jésus ton servi-
teur ; gloire à toi dans les siècles ! 

« Comme ce pain rompu, autrefois disséminé sur les collines a été recueilli 
pour devenir un seul tout, qu'ainsi ton Eglise soit rassemblée des extrémités 
de la terre dans ton royaume, car à toi est la gloire et la puissance par Jésus-
Christ dans les siècles ! . . . 

« Souviens-toi, Seigneur, de délivrer ton Eglise de tout mal, et de la 
rendre parfaite dans ton amour. Rassemble-la des quatre vents, cette Eglise 
sanctifiée, dans ton Royaume que tu lui as préparé, car à toi est la puissance 
et la gloire dans les siècles ! Que vienne la grâce et que passe ce monde ! 1  » 

Pensant au Corps ecclésial, saint Augustin à son tour écrira que « le 
Seigneur Jésus a signifié son corps et son sang par des éléments unifiant 
en eux le multiple, l'un fait d'innombrables grains, l'autre d'innombrables 
raisins 2  ». Et c'était déjà du Corps ecclésial — effet sans doute du corps 
sacramentel — que le même docteur avait dit, un peu avant : « 0 sacrement 
de piété, ô signe d'unité, ô lien de charité. » 3  

d) L'Eucharistie donne la vie éternelle et efface le péché 

Le Sauveur précise que la vie donnée par la communion eucharis-
tique est la vie éternelle. Elle commence ici-bas dans la grâce, s'épanouira 
dans la gloire, et aura puissance de transfigurer les corps : « Qui mange ma 
chair et boit mon sang a la vie éternelle, et je le ressusciterai au dernier 
jour» (Jean, vi, 54). Elle prépare le Royaume eschatologique. 

Il est clair, en outre, qu'en enflammant la charité de l'âme, la commu-
nion sacramentelle détruit par surcroît du même coup les fautes vénielles, 
voire, s'il s'en trouvait dont on n'eût pas conscience, les fautes mortelles 4. 

1  Didachè, chap. lx, nos 1-4 ; chap. x, nos 5 et 6. 
2  Saint AUGUSTIN, In Joan. Evangel., traité xxvi, no 17. 
3  Ibid., n° 13. 
4  S. THOMAS, III, qu. 79, a. 3 et 4. — Il faudra constamment déjouer les équi-

voques luthériennes. S'approcher de la communion avec la confiance de ne pas communier 
indignement si l'on est confessé, préparé par la prière, exempt de la conscience d'un 
péché mortel... peut s'entendre de deux manières : Cette confiance nous préserve d'une 
communion sacrilège, et ce sens est catholique. Cette confiance, et non pas les sacrements, 
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e) Les raisons de l'institution de l'Eucharistie 
selon le concile de Trente 

On voit par ce qui précède sous quels titres généraux saint Thomas 
range dans la Somme les principales données scripturaires et patristiques 
concernant les effets de la communion sacramentelle. 

Le concile de Trente a touché aux mêmes points en exposant les 
raisons de l'institution de ce sacrement : « Au moment de quitter ce monde 
pour aller au Père, le Sauveur a institué ce sacrement, mémorial de ses 
merveilles, où il a versé toutes les richesses de son amour pour les hommes ; 
il nous a donné le précepte de le recevoir, afin d'honorer sa mémoire et 
d'annoncer sa mort, jusqu'à ce qu'il revienne pour juger le monde. 

« Il a voulu que nous recevions ce sacrement comme l'aliment spirituel 
qui entretient et fortifie nos âmes, les faisant vivre de la vie même de celui 
qui a dit : Qui me mange vivra par moi 1 ; et comme l'antidote qui nous 
délivre de nos fautes quotidiennes et nous préserve des péchés mortels. 

« Il a voulu en outre qu'il soit pour nous un gage de la gloire future et 
de la félicité éternelle ; et le symbole de ce Corps unique dont il est lui-même 
la Tête, et auquel il désire que nous soyons attachés comme membres, 
par les liens très étroits de la foi, de l'espérance, de la charité, afin que nous 
ayons tous même sentiment et qu'il n'y ait point parmi nous de divisions. » 2  

f) Les trois oraisons du Missel avant la communion 
Les effets de la communion eucharistique peuvent se lire dans tant 

d'admirables prières, hymnes de saint Thomas d'Aquin, Adoro te, Anima 
Christi, etc., composées au cours des siècles par la piété chrétienne pour 
aider à s'y préparer ou à en rendre grâces. Transcrivons ici seulement les 
trois oraisons du Missel qui précèdent la communion : 

« Seigneur Jésus-Christ qui avez dit à vos apôtres : — Je vous laisse 
ma paix, je vous donne ma paix, ne regardez pas mes péchés mais la foi 
de votre Eglise, et daignez selon votre volonté la pacifier et la rassembler. 

« Seigneur Jésus-Christ qui, par la volonté du Père et avec la coopé-
ration de l'Esprit saint, avez par votre mort vivifié le monde ; délivrez-moi 
par votre corps et votre sang très sacrés et très saints de toutes mes iniquités 
et de tous maux : faites que j'adhère toujours à vos commandements et ne 
permettez pas que je sois jamais séparé de vous. 

« Que la rencontre avec votre corps, Seigneur Jésus-Christ, que j'ose 
recevoir malgré mon indignité, n'entraîne pour moi ni jugement ni 
condamnation ; mais par votre miséricorde, qu'elle me serve de sauve-
garde et de remède pour l'âme et pour le corps. » 

est elle-même justificatrice, et ce sens est luthérien, mais contraire au mot de l'apôtre, 
I Cor., Iv, 4 : « Ma conscience ne me reproche rien, mais je n'en suis pas justifié pour 
autant. » CAJETAN, Responsio super quinque Martini Lutheri articulos, article 3, Rome, 
6 juin 1521. 

1  Jean, w, 57. 	2  Session XIII, chap. 2 ; Denz., no 875. 
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g) « Postcommunion » 

Mais qui dira les délicatesses infinies de ce dialogue entre l'âme et 
son Dieu ? C'est un monde de silences que seule la poésie peut évoquer. 

« On se sent la toute petite chose que l'on est 
Que l'on se savait être 
Maintenant on le sait dans l'esprit 
Et dans l'âme et dans le corps 
On voit ce vide avec une joie simple 
Il y a une lumière dans ce vide 
Elle vient d'ailleurs 
Elle ne désigne rien que ce vide 
Et cet ailleurs 
On est sans défense mais aussi sans crainte 
C'est le repos de ce qui est sans défense 
Et qui ne veut plus rien défendre en soi 
Pas même sa vie — peut-être 
Tout le trésor des souffrances passées 
Toujours présentes 
Repose en paix et dit un chant d'appel 
A la miséricorde 
Ma misère est avec moi comme une chose 
Dont un miracle aurait soustrait le poids » 1. 

7. La communion sous une ou deux espèces 
a) La communion sous une seule espèce ne se justifie 

que dans la perspective de la présence réelle 
On se rappelle les paroles de l'annonce de l'Eucharistie : « Qui mange 

ma chair et boit mon sang a la vie éternelle et je le ressusciterai au dernier 
jour » (Jean, vi, 54). 

Et les paroles de l'institution : « Or pendant qu'ils mangeaient, Jésus, 
ayant pris du pain et dit une bénédiction, le rompit et l'ayant donné aux 
disciples dit : — Prenez. Mangez. Ceci est mon corps. Et ayant pris une 
coupe et ayant rendu grâces, il la leur donna en disant : — Buvez en toits, 
car ceci est mon sang, le sang de l'Alliance... » (MAT., xxvi, 26-28). 

Il faut manger la chair et boire le sang. C'est le précepte formel du 
Christ. 

Est-il possible dès lors de justifier l'usage de la communion sous 
une seule espèce dans le rit latin actuel ? 

Notre réponse sera brève. 
Non, si l'oit nie la présence réelle. Car alors manger le pain et boire le 

vin, ce n'est pas manger le corps ni boire le sang du Christ, pour s'unir en 

Raïssa MARITAIN, Portes de l'Horizon. Voir aussi VERLAINE, Mon Dieu m'a 
dit... ; CLAUDEL, Communion dans La Messe là-bas. 
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la consommant à la victime même immolée ; c'est accomplir un simple rite 
figuratif, qui, partagé en deux, perdrait toute signification. 

Oui, si l'on croit la présence réelle. Car alors manger le pain et boire la 
coupe, c'est manger le corps et boire le sang du Christ. Il est maintenant 
glorieux ; nous savons « que le Christ une fois ressuscité des morts ne 
meurt plus, que la mort ne le domine plus » (Rom., VI, 9), que son corps 
et son sang ne sont plus séparés, que, où est son corps est aussi son sang, 
et que dès lors en le recevant sous les seules espèces soit du pain soit du vin, 
on le reçoit tout entier, tel qu'il est dans sa gloire. L'on mange sa chair et 
l'on boit son sang. 

Le XIIe siècle verra s'amorcer en Occident l'abandon de la communion 
sous les deux espèces. Le facteur qui contribuera d'une manière décisive 
à répandre le nouvel usage sera, en effet, « l'explicitation du dogme, mon-
trant clairement le Christ présent tout entier sous chaque espèce, par 
concomitance ». 1  

b) Le symbolisme sacramentel est sauvegardé 
dans la communion sous une seule espèce 

Le Christ glorieux ne veut venir à nous qu'à travers l'acte de son 
sacrifice ; c'est pourquoi les espèces du pain et du vin, séparées sur l'autel, 
nous rappellent respectivement son corps donné pour nous, son sang 
répandu pour nous. Nous le recevons tout entier sous chacune des espèces, 
qui sont disjointes, pour figurer sa mort sanglante. Ce symbolisme est 
essentiel au sacrement. Est-il sauvegardé dans la communion sous une 
seule espèce ? En d'autres termes, recevoir le Christ sous une seule espèce, 
séparée de l'autre, est-ce détruire ou respecter le symbolisme de la dis-
jonction violente du corps et du sang au moment de la mort ? La réponse 
est claire 2. 

Le symbolisme essentiel du sacrement, révélateur de ses effets spirituels 
est encore, c'est le second point, celui du réconfort, de la réfection, de la 
communication de la vie. Ce symbolisme est sauvegardé lui aussi sous la 
seule espèce du pain : « Voici le pain descendu du ciel ; il n'est pas comme 
celui qu'ont mangé nos pères : eux sont morts ; qui mangera ce pain vivra 
éternellement » (Jean, vi, 58) 3. 

Le troisième symbolisme, celui de la multiplicité des fidèles rassemblés 
dans l'unité de l'Eglise, est manifesté à son tour soit par le pain unissant 
dans la cuisson la multitude des grains de blé, soit par le vin unissant 
dans la fermentation la multitude des grains de raisin. 

1  J.-A. JUNGMANN, Missarum sollemnia . t. III, p. 318. 
2  C'est plutôt le rite du pain trempé, de l'intinctio, qui semblerait atténuer le 

mystère de la disjonction des espèces. 
3  S. THOMAS dira que la nourriture et le breuvage étant ordonnés à une réfection 

unique, le sacrement de l'Eucharistie est matériellement multiple (pain et vin) mais 
formellement et finalement un (réfection spirituelle), III, qu. 73, a. 2. 
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c) Dès lors la question relève non du droit divin, 
mais du droit ecclésiastique 

Dès lors, la communion sous une ou deux espèces n'est pas une question 
de droit divin, de validité ou d'invalidité, mais une question de droit ecclé-
siastique, de licéité ou d'illicéité. En droit divin trois usages sont possibles. 
L'Eglise pour des raisons graves pourra faire prévaloir l'un d'entre eux. 

d) Les diverses disciplines de l'Eglise 

Quelle a été sa conduite au cours des siècles ? 
La communion sous les deux espèces prévaut presque universelle-

ment en Orient et en Occident, depuis les temps apostoliques jusqu'au 
XIIe siècle. 

Parallèlement à cette coutume, on rencontre l'usage de la communion 
sous une seule espèce, surtout en dehors des églises. La communion sous 
l'espèce du pain est assez fréquemment autorisée dans les maisons privées 
pendant les premiers siècles. C'est le pain eucharistique qu'on porte aux 
absents, que gardent les anachorètes, qu'on donne aux malades ; on le 
distribue même dans les églises, comme l'attestent bien des textes recueillis 
en Orient et en Occident ; c'est lui seul qu'on recevait aux messes des 
présanctifiés célébrées en carême tous les jours de jeûne. 

Pendant la même période, la communion était donnée aux petits enfants 
sous l'espèce du vin, la seule qui fût possible pour eux 2. 

C'est au XIIIe siècle que prévaut en Occident l'usage de la com-
munion sous une seule espèce, tant pour les laïques que pour les prêtres 
qui ne célèbrent pas. 

Saint Thomas note qu'en certaines régions, vu la multitude croissante 
des fidèles où se trouvent des vieillards et des enfants, on ne donne plus 
la communion sous les espèces du vin, par crainte de voir se répandre le 
précieux sang 3. 

Sur ce point, cf. E. DUBLANCHY, Dictionnaire de Théologie Catholique, article 
Communion (sous les deux espèces), col. 554-566. 

2  Que penser de la nécessité de la communion eucharistique pour le salut des tout 
petits enfants? — Ce qu'on dit de la nécessité de recevoir le Baptême en fait on en 
désir vaut aussi, suivant les données de la grande théologie, de l'Eucharistie, d'où le 
mot du Sauveur : « En vérité, en vérité, je vous le dis, si vous ne mangez la chair du 
Fils de l'homme ni ne buvez son sang, vous n'aurez pas la vie en vous» (Jean, vx, 53). 
Mais, toujours selon les données de la grande théologie, tandis que le désir du Baptême 
est impossible aux petits enfants, le désir de l'Eucharistie est précontenu et préinscrit 
dans la grâce baptismale qu'ils reçoivent, comme l'épi est précontenu dans le grain, 
et la grâce de la consommation dans la grâce de l'inchoation. Cf. S. THOMAS, III, 
qu. 73, a. 3. Le concile de Trente pourra donc définir qu'il n'est pas nécessaire de 
donner en fait la communion aux petits enfants. Session XXI, chap. 4 et can. 4 ; 
Denz., nos 933 et 937. 

8  S. THOMAS, III, qu. 80, a. 12. — Le nouvel usage est sans aucun doute plus 
favorable à la communion fréquente. 
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e) Les décisions du concile de Constance 
et du concile de Trente 

Le concile de Constance, XIIIe session, 15 juin 1415, défend la légiti-
mité de cet usage contre une réaction suscitée par des partisans du calice, 
surnommés de ce fait calixtins 1. 

Le concile de Trente, XXIe session, 16 juillet 1562, définit trois points : 
10  Il n'existe pas d'obligation de droit divin pour les laïques et les clercs 
qui ne célèbrent pas, de communier sous les deux espèces ; 20  L'Eglise a 
le pouvoir, la substance des sacrements étant sauve, de déterminer à chaque 
époque la meilleure manière de les dispenser ; 3°  La communion sous une 
seule espèce nous donne le Christ tout entier et le vrai sacrement 2. 

h Un texte de L. Duchesne 

Dans sa réponse à l'Encyclique du patriarche Anthime du 29 septem-
bre 1895, L. Duchesne écrit : « Le dernier grief liturgique a rapport à 
l'usage du calice. Il est sûr qu'en supprimant la communion sous l'espèce 
du vin ou plutôt en la réservant à peu près aux seuls prêtres, l'Eglise 
romaine a rompu avec un usage antérieur. Elle ne l'a pas fait sans regret 
ni sans soulever d'opposition ; mais elle a cru devoir passer outre, pour de 
graves raisons dans le détail desquelles je n'ai pas à entrer ici. 

« L'encyclique patriarcale lui reproche d'avoir violé en ceci un pré-
cepte divin, formellement énoncé dans l'Evangile. Cela serait bien extra-
ordinaire, car l'Eglise romaine, pas plus que l'Eglise grecque, ne se reconnaît 
le droit de toucher aux choses de droit divin. 

« Considérons ceci de plus près. Le texte évangélique invoqué par sa 
Béatitude est tiré du récit de la Cène dans saint Matthieu. Le Sauveur, 
présentant le calice à ses apôtres, leur dit : — Buvez-en tous. De cette invi-
tation adressée à tous les convives de la dernière Cène, on fait un précepte 
inculqué à tous les chrétiens de tous les siècles. C'est une exégèse excessive. 
Elle est réfutée non seulement par le texte auquel on l'applique, mais par 
le passage parallèle de saint Marc : — Il prit le calice, rendit grâces, et le 
leur donna ; il y burent tous. Qui, ils ? Evidemment, les apôtres. 

« Il n'y a aucun précepte du Seigneur. Du reste, ne sait-on pas que la 
communion sous la seule espèce du pain remonte, il est vrai comme excep-
tion, jusqu'aux temps les plus lointains. L'Eucharistie que les chrétiens 
conservaient chez eux en temps de persécution, celle que l'on donnait 

1  Denz., no 626. — « La communion au calice était à peu près oubliée lorsque des 
mouvements d'opposition prétendirent la faire revivre et en firent le symbole de leurs 
revendications. D'abord refusée, elle fut concédée en 1433 pour la Bohême, en 1564, 
après le concile de Trente, pour l'Allemagne, à certaines conditions déterminées ; mais 
à la suite d'expériences malheureuses, la concession fut révoquée pour la Bavière 
en 1571, pour l'Autriche en 1584, pour la Bohême et universellement en 1621. » 
J.-A. JUNGMANN, Missarum sollemnia. , t. III, p. 319. 

2  Session XXI, chap. 1, 2, 3, can. 1, 2, 3 ; Denz., n°8  930-932, 934-936. 
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ordinairement aux malades, celle même qui servait aux communions privées 
quand elles se faisaient à l'église, était l'Eucharistie sous l'espèce du pain, 
et celle-là seule. La liturgie des présanctifiés, commune aux rits latins et 
grecs, mais plus fréquente dans ces derniers, exclut la consécration du vin. 
Ici, comme pour le Baptême 1, l'Eglise latine, s'inspirant des circonstances, 
a fait passer la forme exceptionnelle à l'état de forme ordinaire. Elle n'a 
point excédé son droit. » 2  

8. La sainte réserve 

Les hosties consacrées non distribuées aux assistants seront conservées 
dans les églises comme une « sainte réserve » 3. 

On ira les chercher pour les porter aux malades et aux infirmes, et 
pour les donner, à toute heure du jour ou de la nuit, en viatique aux mou-
rants, afin de les conforter dans leur passage du temps à l'éternité 4. 

Les fidèles viendront visiter cette mystérieuse présence réelle, qui 
transforme nos églises, et sans laquelle il semble que la vie ne serait plus 
supportable. 

On la portera en procession dans les régions de foi, en souvenir du temps 
où le même Sauveur, en son état passible, parcourait les chemins de Pales-
tine. On lui demandera de bénir les foules. 

A ceux qui cherchent ce qu'une exposition ou une bénédiction du 
Saint Sacrement peuvent ajouter à sa présence cachée dans le tabernacle, 
on répondra que ces solennités et ces cérémonies sont des sacramentaux 
par lesquels l'Eglise, qui est l'Epouse, enveloppant dans sa prière celle 
de ses enfants, espère ouvrir leur coeur à plus de dévotion et de ferveur. 

Au cours du temps, note l'Encyclique Mediator Dei, sont apparues 
des manifestations nouvelles du culte eucharistique « comme par exemple 
les visites quotidiennes de dévotion au Saint Sacrement, les bénédictions 
du Saint Sacrement, les processions solennelles dans les villes et les villages, 
les congrès eucharistiques, les adorations publiques du Saint Sacrement, 
parfois brèves, parfois prolongées durant quarante heures, ou même conti-
nuées toute l'année dans diverses églises à tour de rôle » 5. 

1  Jadis donné par immersion, puis par infusion. 
2  Eglises séparées, Paris, 1896, pp. 102-103. 
8  Le concile de Trente écarte l'erreur qui prétendait que la présence réelle ne dure 

qu'au moment de la communion et qu'il est vain dès lors de vouloir conserver l'Eucha-
ristie. Session XIII, 11 octobre 1551, chap. 6 et can. 7 ; Denz, n08  879 •et 889. La pré-
sence réelle dure autant que les espèces du pain et du vin ne sont pas altérées. 

4  La coutume de porter la communion en viatique est attestée solennellement 
déjà par le 13e canon du premier concile de. Nicée, en 325. Cf. Denz., no 57. 

6 Acta Apost. Sedis, 1947, p. 569. 
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9. « Les voiles qui couvrent Dieu» 

Dans la quatrième lettre à Mlle de Roannez 1, fin d'octobre 1656, 
Pascal écrit : 

« Si Dieu se découvrait continuellement aux hommes, il n'y aurait 
point de mérite à le croire ; et s'il ne se découvrait jamais, il y aurait peu 
de foi... Cet étrange secret dans lequel Dieu s'est retiré, impénétrable à 
la vue des hommes, est une grande leçon pour nous porter à la solitude 
loin de la vue des hommes. 

« Il est demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre, 
jusques l'Incarnation ; et quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est encore plus 
caché en se couvrant de l'humanité. Il était bien plus reconnaissable quand 
il était invisible, que non pas quand il s'est rendu visible. Et enfin, quand 
il a voulu accomplir la promesse qu'il fit à ses apôtres de demeurer avec 
les hommes jusqu'à son dernier avènement, il a choisi d'y demeurer dans 
le plus étrange et le plus obscur secret de tous, qui sont les espèces de 
l'Eucharistie. C'est ce sacrement que saint Jean appelle dans l'Apocalypse, 
n, 17, une manne cachée ; et je crois qu'Isaïe le voyait en cet état, lorsqu'il 
dit en esprit de prophétie, xLv, 15 : Véritablement tu es un Dieu caché. 
C'est là le dernier secret où il peut être... » 

Certains «voyant les effets naturels, les attribuent à la nature, sans 
penser qu'il y en ait un autre auteur ». D'autres, « voyant un homme 
parfait en Jésus-Christ, n'ont pas pensé à y chercher une autre nature : 
Nous n'avons pas pensé que ce fût lui, dit encore Isaïe, won, 3 ». D'autres 
enfin « voyant les apparences parfaites du pain dans l'Eucharistie, ne 
pensent pas à y chercher une autre substance ». 

« Toutes choses couvrent quelque mystère ; toutes choses sont des 
voiles qui couvrent Dieu. Les chrétiens doivent le reconnaître en tout. » 

Après trois cents ans, Pascal faisait ainsi écho à une strophe de 
l'Adoro te: 

In cruce latebat 
Sola Deitas 

At hic latet simul 
Et humanitas 

Ambo tamen credens 
Atque confitens 

Peto quod petivit 
Latro poenitens 2  

Edit. Br., p. 214. 
2  Sur la Croix se cachait — sa Déité seule — Ici se cache encore — son humanité —

Mais croyant l'une et l'autre — et les confessant — J'attends ce qu'attendait — le larron 
contrit. Sur La tradition littéraire et textuelle de l'Adoro te, voir Dom A. WILMART, 
Auteurs spirituels et textes dévots du moyen âge latin, Paris, 1932, pp. 361-414. De 
la même époque serait la prière Anima Christi, Ibid., p., 367, note 6. 
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10. L'Eglise se resserre instinctivement 
autour de la présence réelle 

Il est certain que l'Eglise, à mesure qu'elle avance dans le temps, 
éprouve le besoin de se rassembler davantage autour de la présence eucha-
ristique. Elle sent croître autour d'elle les puissances de l'Antéchrist ; 
mais en même temps la charité qui vit en elle lui fait découvrir toujours 
plus nettement la secrète dispensation du Christ qui, l'ayant fondée par 
sa présence corporelle, veut l'accompagner de sa même présence corporelle 
tout au long de son pèlerinage terrestre. Il serait facile de multiplier les 
signes de cette conscience initiale de l'Eglise et de sa progression dans le 
temps. Nous en avons donné plusieurs dans ce chapitre. En voici encore, 
au hasard, quelques-uns. 

a) Deux inscriptions du IIe siècle 

Dès le principe, l'Eglise sait profondément, mystérieusement, que 
le foyer de son unité réside dans le sacrement où le Christ, maintenant 
glorieux, l'attire à lui à travers le mystère de sa Croix rédemptrice. 

Qu'on se rappelle l'enseignement de saint Paul : « La coupe de béné-
diction que nous bénissons n'est-elle pas communion au sang du Christ ? 
Le pain que nous rompons n'est-il pas communion au corps du Christ ? 
Puisqu'il y a un seul Pain, nous sommes, nous tous, un seul Corps, car 
tous nous participons au Pain unique » (I Cor., x, 16-17). 

L'inscription d'Abercius, découverte en 1.883 à Hiéropolis, et qu'il 
faut dater de la fin du He siècle, montre l'Eglise unie par le sceau du 
Baptême et le banquet de l'Eucharistie. Abercius, évêque d'Hiéropolis 
en Phrygie, songe, à l'âge de 72 ans, à rédiger son épitaphe, sous le voile 
d'un symbolisme dont l'archéologie chrétienne nous donnera la clef. Il a 
voyagé jusqu'à Rome et jusqu'à l'Euphrate. Partout des frères l'ont reçu ; 
la foi lui a donné à manger, avec le pain et un vin délicieux, un Poisson 
pêché par une Vierge pure (Marie ? l'Eglise ? toutes deux ?) : 

« Mon nom est Aberkios ; je suis disciple d'un Pasteur pur, qui paît 
ses troupeaux de brebis par monts et plaines ; il a yeux très grands et 
qui voient tout. C'est lui qui m'enseigne les Ecritures fidèles ; il m'envoya 
à Rome, contempler un Royaume et voir une Reine aux vêtements d'or 
et aux chaussures d'or. Je vis là un Peuple qui porte un Sceau brillant. 
J'ai vu aussi la plaine de Syrie, et toutes les villes, et Nisibe, par delà 
l'Euphrate. Partout j'ai trouvé des frères. J'avais Paul pour (compa-
gnon ?) ... Et la foi partout me conduisait. Partout elle m'a servi en nourri-
ture un Poisson de source très grand, pur, pêché par une Vierge sainte: elle 
le donnait sans cesse à manger aux amis ; elle possède un vin délicieux, elle 
le donne avec du pain. Moi Aberkios, j'ai ordonné d'écrire ces choses-ci, à 
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l'âge de soixante-douze ans exactement. Que tout ami qui comprend prie 
pour Aberkios. » Le texte est donné par Pierre Batiffol 1. 

3. Le même auteur le rapproche ailleurs de l'inscription funéraire de 
Pectorius, découverte en 1839 à Autun, de la même époque et dont les six 
premiers vers forment acrostiche sur le mot Ichthus (on sait que le poisson 
est alors symbole du Christ) : 

« 0 race divine du Poisson céleste, reçois avec un coeur respectueux 
la vie immortelle parmi les mortels, dans les eaux divines. Ami, refais ton 
âme aux flots éternels de la Sagesse qui donne les trésors. Reçois l'aliment 
doux comme le miel du Sauveur des saints. Mange à ta faim, tu tiens le 
Poisson dans tes mains. » 2  

b) Deux saints médiévaux : 
Thomas d'Aquin et Nicolas de Flue 

1. De saint Thomas, retenons deux de ses rencontres avec l'Eucha-
ristie, l'une qui mit fin à ses écrits, l'autre à la fin de sa vie. 

« Un jour que Frère Thomas célébrait la Messe dans la chapelle de 
Saint-Nicolas de Naples, il fut bouleversé par une extraordinaire émotion, 
et après la Messe, il ne voulut plus écrire ni rien dicter. Il suspendit son 
entreprise au début du Traité de la Pénitence, dans la troisième partie de 
la Somme. Et quand Frère Raynald s'en rendit compte, il demanda : 

Père, pourquoi abandonnes-tu une oeuvre si grande, commencée pour 
la louange de Dieu et l'illumination du monde ? Frère Thomas lui répondit : 

Je ne peux plus. Alors Frère Raynald craignant que le surmenage de 
l'étude ne l'ait égaré, voulut insister. Mais Frère Thomas répondit : 
— Raynald, je ne peux plus, car tout ce que j'ai écrit me paraît de la paille. 
Et ayant répété un peu après ces derniers mots, il ajouta : . . . au prix de 
ce qui m'a été montré et révélé. » 3  

Ayant quitté Naples pour se rendre au concile de Lyon, il fut surpris 
par la maladie, et comprenant que son heure était venue, il se fit conduire 
chez les cisterciens de Fossa Nova. Au bout de quelques jours «il voulut 
recevoir le corps de notre Sauveur. Et quand on le lui porta, il s'agenouilla 
pour le saluer et l'adorer avec les mots d'une longue et admirable adoration 
et lui rendre gloire. Et avant de recevoir le corps, il dit : — Je Te reçois, 
prix de la rédemption de mon âme; je Te reçois viatique de ma pérégrination, 
pour l'amour de qui j'ai étudié, veillé, travaillé, prêché, enseigné. Je n'ai 
jamais rien dit contre Toi, ou si je l'ai fait c'est l'ignorant ; et je ne suis pas 
obstiné dans mon sens, mais si j'ai mal dit quelque chose, je laisse tout à la 
correction de l'Eglise romaine ». 4  

1  Dict. Théol. Cath., article Abercius, col. 57. 
2  L'Eucharistie. .., p. 183. On posait alors le pain consacré dans la main droite 

du communiant ouverte sur sa main gauche. 
3  Déposition de Barthélemy de Capoue. 	4  Ibid. 
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2. Deux siècles plus tard, quand saint Nicolas de Flue, qui ne savait 
pas lire, se sert de l'humble figure de la roue pour expliquer au pèlerin 
de Nuremberg, venu le visiter dans sa solitude du Ranft, le mystère de 
la Trinité et de l'univers, il résume toute l'activité de. Dieu au dehors, 
toute l'oeuvre divine, en trois merveilles : la merveille de la brièveté de 
la vie, qui fut pourtant très amère à Jésus quand Judas le trahit en le 
baisant ; la merveille du petit Enfant et de la Vierge ; la merveille de la 
petite hostie que le prêtre élève au-dessus de l'autel. 

Il logeait sous un appentis de bois accolé à la chapelle. La cellule 
supérieure, où il se tenait habituellement, est de plafond bas. Deux petites 
fenêtres ouvrent sur le paysage, l'une sur le sentier, l'autre sur la rivière. 
Une troisième petite fenêtre intérieure donne sur l'autel de la chapelle, 
où son ami le curé de Kerns venait quelquefois dire la Messe, et où il pouvait 
contempler la petite hostie qui explique tous les pourquoi de la création 
du monde.' 

C'est au temps de saint Nicolas de Flue que vécut, dans un monastère 
de Flandre, un autre contemplatif, Thomas a Kempis (1399-1471), l'auteur 
du De imitatione Christi, dont le quatrième livre est un pur dialogue 
d'amour avec le Christ sacramenté. 

c) Les temps modernes : 
Thérèse d'Avila et Charles de Foucauld 

1. Il est émouvant de songer à la manière dont sainte Thérèse couvre 
l'Espagne de ses Fondations. Il fallait d'abord, cela va de soi, obtenir 
les autorisations épiscopales. Mais ce n'était là qu'un début. Des difficultés 
innombrables et en apparence insurmontables surgissaient de toutes parts, 
dès qu'on apprenait qu'un nouveau couvent cherchait à s'introduire dans 
l'une de ces petites cités où les moyens de vivre étaient déjà restreints. 
Il fallait agir par surprise. La sainte arrivait sans qu'on l'attendît, accom-
pagnée de quelques moniales et d'un prêtre, le plus souvent son fidèle 
Julien d'Avila. Pendant toute la nuit on travaillait en hâte à préparer, 
avec des tentures, dans le lieu souvent misérable désigné pour la fonda-
tion, quelque chose qui ressemblât à une chapelle. Au premier matin on 
ouvrait la porte, on agitait une sonnette, on célébrait la sainte Messe, 
on communiait, on installait le Saint Sacrement. Après quoi le couvent 
était fondé, car c'était la coutume reçue qu'on ne pouvait expulser une 
communauté une fois la Messe dite et le Saint Sacrement à demeure. En 
sorte que chacun des petits Carmels de la Réforme que la sainte suscite 
partout — à Tolède, Salamanque, Albe de Tormez, Ségovie, Burgos... —
pour raviver la flamme spirituelle qui brûle toujours secrètement au coeur 
de l'Eglise, chacun de ces « jardins fermés » de la grande Eglise, commence 
comme a commencé la grande Eglise elle-même, par la répétition du rite 

1  Cf. notre Saint Nicolas de Flue, 2e édition, pp. 40 et 64. 
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non sanglant de la Cène véhiculant les rayons de la Croix sanglante jusqu'au 
coeur d'un monde en détresse. 

2. Dans sa cabane de planches à Nazareth, Charles de Foucauld rêve 
d'acheter le Mont des Béatitudes pour « entretenir au sommet un taber-
nacle où serait perpétuellement exposé le Très Saint Sacrement », et, 
devenu prêtre, « d'être lui-même le pauvre chapelain de ce pauvre sanc-
tuaire ». La foi en la parole de Dieu et de son Eglise, continue-t-il, « se 
pratique également partout, mais là, au Mont des Béatitudes, dans le 
dénuement et l'isolement . . . je pourrai infiniment plus pour le prochain 
par la seule offrande du Saint Sacrifice. . . , par l'établissement d'un taber-
nacle qui, par la seule présence du Saint Sacrement, sanctifiera invisible-
ment les environs, comme notre Seigneur, dans le sein de sa Mère, sanctifia 
la maison de Jean Baptiste . . . » 1  

Plus tard, seul au Hoggar, alors pourtant qu'il n'ose célébrer quand il 
manque de servant, il écrit : « Je suis heureux, heureux d'être aux pieds du 
Saint Sacrement à toute heure, heureux de la grande solitude de ce lieu, 
heureux d'être et de faire — sauf mes péchés et mes misères — ce que veut 
Jésus ; heureux surtout du bonheur infini de Dieu . . . Prière et pénitence ! 
Plus je vais, plus je vois là le moyen principal d'action sur ces pauvres 
âmes. Que fais-je au milieu d'elles ? Le grand bien que je fais est que ma 
présence procure celle du Saint Sacrement .. . Oui, il y a au moins une 
âme, entre Tombouctou et El Goléa qui adore et prie Jésus . . . » 2  

« Le séjour au Hoggar serait d'une douceur extrême, grâce à la solitude, 
surtout maintenant que j'ai des livres — sans le manque de Messe. J'ai 
toujours le Saint Sacrement, bien entendu ; je renouvelle les saintes espèces 
lorsqu'il passe un chrétien et que je puis dire la Messe. Je ne me suis jamais 
cru en droit de me communier moi-même en dehors de la Messe. Si en cela 
je me trompe, hâtez-vous de me l'écrire, cela changerait infiniment ma 
situation, car c'est ici de l'Infini qu'il s'agit. » 3  

Le maréchal Lyautey avait assisté, à Beni-Abbès, à une Messe du 
Père : « Sa chapelle, un misérable couloir à colonnes, couvert en roseaux. 
Pour autel, une planche. Pour décoration, un panneau de calicot avec une 
image du Christ, des flambeaux en fer-blanc. Nous avions les pieds dans le 
sable. Eh bien, je n'ai jamais vu dire la Messe comme la disait le Père de 
Foucauld. Je me croyais dans la Thébaïde. C'est une des plus grandes 
impressions de ma vie. » 4  

1  René BAZIN, Charles de Foucauld, pp. 174-175. 
2  René BAZIN, Charles de Foucauld, pp. 350. 
3  Ibid., p. 352. 
4  Ibid., p. 305. 
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d) Conclusion : la Croix et la gloire 

Nous avons dit que l'Eglise en avançant dans le temps prend une 
conscience toujours plus explicite et émerveillée de la mystérieuse dispen-
sation suivant laquelle Celui qui l'a fondée par sa présence corporelle veut 
l'accompagner au long de son pèlerinage terrestre de cette même présence 
corporelle, maintenant glorieuse, mais cachée et accessible sous les seuls 
signes de sa Passion. 

« Il me semble que Jésus-Christ ne laisse toucher que ses plaies après 
sa résurrection : Noli me tangere. » Pascal ajoute : « Il ne faut nous unir 
qu'à ses souffrances. » 1  Oui, mais en tant qu'elles s'ouvrent sur la splendeur 
immédiate de sa résurrection. « Je n'ai rien voulu savoir parmi vous que 
Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié » (I Cor., ii, 2), dit l'apôtre ; mais 
dans la même Epître il annonce : « Si le Christ n'est pas ressuscité, notre 
prédication est vaine, et vaine aussi votre foi » (xv, 13). Et il ne nous est 
possible de nous unir ainsi à ses souffrances et à sa résurrection qu'en ayant 
commencé de nous unir à ses joies : « Voici que je vous annonce une grande 
joie qui sera celle de tout le peuple : Aujourd'hui, dans la cité de David, 
un Sauveur nous est né, qui est le Christ Seigneur » (Luc, ir, 10-H). C'est 
à toute la trajectoire de sa vie commencée à l'Annonciation, immolée sur 
la Croix, ressuscitée pour toujours — à ses joies, à ses souffrances, à sa 
gloire -- que le Christ sacramenté ne cesse d'unir son Eglise. 

Nulle part mieux qu'en contemplant le Christ glorieux sous le sym-
bole de sa Passion tel que l'abritent les tabernacles, l'Eglise ne saisit plus 
intensément que le mystère de la Croix sanglante est fait pour s'ouvrir 
sur le mystère de la gloire. Parfois même la Croix semblera s'effacer momen-
tanément devant la gloire et se résorber en elle. Alors, telle sainte Catherine 
de Sienne devant le crucifix de Pise, l'Eglise croira voir les rayons de sang 
partis des plaies du Christ se changer, au moment de l'atteindre, en rayons 
de gloire. 

C'est le mystère qu'elle essaie de chanter dans la liturgie de Pâques, 
de l'Ascension, de la Toussaint, la sainte nostalgie du ciel dont elle 
communique les prémices à ses plus pauvres enfants. 

CHARLES JOURNET 

1  Pensées, Edit. Br., no 554 



Une source de K. Marx et Fr. Engels 
DE LA MISÈRE DES CLASSES LABORIEUSES EN ANGLETERRE ET EN FRANCE, 

D'EUGÈNE BURET. 

Ch. Andler, dont le commentaire au Manifeste Communiste n'a pas, 
après un demi-siècle, perdu son intérêt, malgré ses lacunes certaines 1, 
insiste fortement sur la dette de Marx et Engels envers des penseurs socia-
listes, économistes ou sociologues, qui les ont précédés ou dont ils furent 
contemporains. A côté de Pecqueur, de List, et d'autres, il signale, à plu-
sieurs reprises, un disciple de Sismondi, Antoine-Eugène Buret (1810-1842), 
auteur d'un ouvrage, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et 
en France, 2 vol., Paris, 1840. Le livre d'Engels, La situation de la classe 
laborieuse en Angleterre, écrit en 1844-5, paru en juin 1845, nous dit Andler, 
est une reprise, une refonte, une mise au point du premier. Engels doit 
à Buret sa méthode ; certaines formules des deux auteurs coïncident. Un 
des premiers biographes socialistes de Marx, Fr. Mehring, soucieux d'attri-
buer aux auteurs du Manifeste la plus grande originalité, s'en prend à 
Andler, qui se serait fourvoyé, imaginant des lectures et des influences 
inexistantes. Le grand historien du mouvement ouvrier, Ed. Dolléans, 
fait sienne l'intuition d'Andler : Engels et Marx, dit-il, ont bien pu lire 
Buret et Pecqueur, sans les citer 2. 

Il est exact qu'Engels ne fait pas mention de Buret. Mais nous trouvons 
des citations de cet auteur dans le Manuscrit Economico-Philosophique 
de Marx, qui est de 1844, qu'Andler et Mehring ont ignoré, mais où Ed. 
Dolléans aurait pu vérifier le bien-fondé de son intuition, puisque ce texte 
fut publié en 1932. 

On sait que c'est en 1844 que paraît, dans les Deutsch-Franzôsische Jahr- 

Ch. ANDLER, Le Manifeste Communiste, trad., Introd. historique et commen-
taire, Bibliothèque socialiste, Paris 1901, 2 vol. 

2  Ed. DOLLÉANS, Histoire du Mouvement Ouvrier, I, 1830-1871, 4e éd., Paris 
1M8, p. 217. 
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biicher, l'étude d'Engels sur l'économie politique, Umrisse zu eir er Kritik der 
Nationalôkonomie, qui produisit sur Marx un choc décisif. Dès lors, Marx 
se plonge dans l'étude de la pensée économique. Les Manuscrits de 1844 
nous renseignent sur ses lectures. Il a noué amitié avec Engels, et il est 
probable que ce dernier l'aura orienté dans ses recherches. Le premier 
manuscrit cite Buret à plusieurs reprises ; nous relevons un passage sur 
la misère en Irlande, un autre sur la critique du travail-marchandise ; il 
trouve aussi chez Buret l'image, fréquente dès alors, de la concurrence 
comme une guerre. Enfin Marx recopie une note où il est question de Ricardo 
et de Sismondi ; il semble, en effet, qu'il n'a pas encore lu Ricardo et Malthus 
à ce moment. Il est significatif, en tout cas, que, quand il fait mention 
des lois de la population, ce ne sont pas Malthus ou Ricardo, mais A. Smith 
que Marx cite dans le Manuscrit. Or, il est remarquable que les citations 
sont tirées de l'Introduction de l'ouvrage, qui en est la partie philosophique : 
Buret essaye de déterminer quelle est la vraie nature de l'économie politique. 
C'est précisément l'objet que se propose Marx dans le Manuscrit:à l'économie 
classique, science inhumaine, il faut substituer une science « humaine ». 
Ed. Dolléans nous semble avoir vu juste, quand il affirme que la doctrine du 
Manifeste est bien plutôt une synthèse et une résultante de divers courants 
de pensée antérieurs qu'une innovation originale et un point de départ I. 
L'étude des emprunts de Marx à Buret vérifie sur un cas cette assertion. 

Nous nous limiterons ici à l'examen de l'Introduction. Quand au corps 
de l'ouvrage, il serait intéressant de le confronter avec le livre d'Engels. 
Mais là n'est pas notre propos 2. 

1  Loc. cit. 
2  L'ouvrage de Hilde RIGAUDIAS-WEISS, Les Enquêtes ouvrières en France 

entre 1830 et 1848, Paris, 1936, XI-262 pages, traite tout au long de l'enquête de Buret, 
qu'elle compare avantageusement à celle de Villermé. On trouvera là nombre de ren-
seignements, mais les jugements de l'auteur sont sommaires. Le chap. V, pp. 134-157, 
traite des répercussions de l'oeuvre de Buret sur les théories de Marx et Engels. Engels 
n'aurait pas connu Buret lors de la composition de son ouvrage, fait uniquement 
d'après des sources anglaises. Il y aurait eu division du travail : Marx se serait réservé 
les livres français. Engels aurait eu connaissance du livre de Buret lors de la visite 
qu'il rendit à Marx à Bruxelles, au printemps 1845, date à laquelle il corrige les 
épreuves de son ouvrage. L'identité des sources utilisées suffirait à rendre compte 
des ressemblances entre Buret et Engels. Il faut mentionner surtout l'écrit du médecin 
anglais, J.-Ph. KAY, The moral and physical condition of the working classes, employed 
in the cotton manufacture in Manchester, 2nd ed. 1832. Cette thèse repose sur un argu-
ment qui n'est pas totalement décisif : aucun livre français n'est mentionné dans les 
cahiers de notes et les travaux préparatoires à la rédaction du livre d'Engels. 

On lira encore sur Eugène Buret, l'ouvrage de M. Joseph AYNARD, Justice ou 
charité? Le drame social et ses témoins de 1825 à 1845, Paris, Plon, 1945, p. 183, et 
notamment pp. 135-164. 
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Il vaudrait la peine de comparer ainsi les premiers écrits de Marx 
avec ceux d'autres penseurs contemporains, pour fixer équitablement son 
apport propre. Malheureusement, la tâche est généralement abandonnée 
aux hagiographes officiels 1. 

L'Introduction offre un intérêt épistémologique. E. Buret y discute 
la définition classique de l'Economie politique présentée comme la « science 
de la richesse ». 

« Bien avant que cette nouvelle science eût été constituée par Adam 
Smith, les hommes d'Etat et les publicistes considéraient la richesse d'une 
manière abstraite, du point de vue financier ou mercantile, sans se pré-
occuper le moins du monde de la condition des individus et des classes qui 
concouraient à la produire. » Non seulement le XVIIIe siècle généralisera 
les idées de cette science du commerce et de la finance, mais l'économie 
politique méritera son nom, en ce qu'elle s'occupera des théories «pour les 
appliquer immédiatement à l'administration et au gouvernement de l'Etat. » 

Buret fait l'éloge des Physiocrates, et spécialement de Turgot, venu 
trop tard pour éviter les secousses révolutionnaires. Malheureusement, 
on en vint à abdiquer les prétentions proprement politiques, et l'appli-
cation des réformes, pour se cantonner dans la pure théorie. 

«Adam Smith, le Bacon de l'économie politique, a fixé la science sur 
le terrain exclusif de la théorie des valeurs. » Cependant A. Smith sut voir 
plus loin que ceux qui lui succéderont : il se préoccupe « des hautes questions 
de la philosophie sociale », comme celle de l'éducation publique. Ses dis-
ciples « matérialisent » la doctrine économique. « Ils en font une science 
aussi abstraite que celle des nombres, sans plus de rapport que la géométrie 
avec la politique et le monde. » Ricardo exprime parfaitement cette position. 
« Ici toute tendance sociale a disparu. Les nations ne sont plus que des 
ateliers de production ; —l'homme une machine à consommer et à produire, 
et la vie humaine un capital. Tout se pèse ou se calcule, et les lois écono-
miques régissent fatalement le monde. » 

La critique ici adressée à l'économie politique anglaise sera reprise 
par Marx, qui, dans le premier des manuscrits économico-philosophiques, 
a copié la note qui accompagne ce texte. Cette note comporte une citation 
de Ricardo : 

« Il serait tout à fait indifférent, dit-il (ch. xxvt de la traduction fran-
çaise), pour une personne qui, sur un capital de 20 000 fr., ferait 2 000 fr. 

1  Sur l'époque, on lira le beau livre de Jacques BÉNET, Le capitalisme libéral et 
le droit au travail, Paris-Neuchâtel, 1947, 2 vol. 
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par an de profit, que son capital employât cent hommes ou mille . . . L'intérêt 
réel d'une nation n'est-il pas le même, pourvu que son revenu net et réel 
et que ses fermages et profits soient les mêmes, qu'importe qu'elle se compose 
de dix ou de douze millions d'individus ? » 

Cette citation est précédée du commentaire : « Pour Ricardo les hommes 
ne sont rien, les produits sont tout » ; et suivie d'une critique de Sismondi 
(t. II, p. 331) : «En vérité, il ne reste plus qu'à désirer que le roi, demeuré 
tout seul dans l'île, en tournant constamment une manivelle, fasse accom-
plir par des automates tout l'ouvrage de l'Angleterre. » 

A la suite de Sismondi, c'est à la notion même d'économie politique, 
telle qu'on l'entendait alors, que s'en prend Buret : cette notion est viciée 
en ce qu'elle méconnaît l'homme. Marx fera sien ce point de vue. On peut 
même dire que les Manuscrits et l'ensemble de son oeuvre économique 
veulent être un développement de ce thème. 

L'erreur porte sur la nature de l'économie politique. « L'économie 
politique prend alors à tâche de se séparer complètement de la politique 
et de la morale ; elle aspire à former une science tout à fait positive comme 
les mathématiques, et, à ce titre, elle réclame pour ses principes les privilè-
ges de la certitude absolue. » 

Mais, en même temps, on rejette toute préoccupation pratique. C'est 
ce qui permet à J. B. Say de dire que la science économique est complètement 
inoffensive pour tout espèce de gouvernement ; son rôle ne serait que de 
décrire les choses telles qu'elles se passent. Certes, dans cette perspective, 
on a pu aboutir à des résultats intéressants, mais il n'est pas possible d'en 
demeurer là. 

Buret constate que l'économie politique « ne s'est occupée que de 
la partie métaphysique de la science ; elle a fait l'ontologie de la richesse, 
elle en a négligé la morale ». 

Ce langage, il est vrai, n'exprime pas exactement ce qu'il entend : 
l'ontologie ne s'oppose pas à la morale ; à lire une telle phrase, on pourrait 
conclure au caractère simplement incomplet de la science politique. Buret 
entend dire davantage : il y a désaccord entre les principes théoriques et 
les principes moraux et c'est pourquoi une réforme épistémologique s'im-
pose. Il parlera ainsi d'un désaccord des principes de cette science avec le 
sentiment moral et le sentiment religieux. Ce qui importe, c'est l'accent mis 
sur les exigences morales. Marx reprendra cette revendication, mais son 
rationalisme ne saurait en appeler à un «sentiment » : il faudra que la néces-
sité historique elle-même place l'homme au centre des rapports économiques. 
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Cette nécessité, elle devra surgir des contradictions « dialectiques » 
de l'histoire : l'harmonie naîtra d'un renversement de l'anarchie capitaliste. 
Il est intéressant, en parallèle, de relever que Buret tient pour inévitable 
le divorce qu'il dénonce au nom du sentiment moral. Il célèbre les con-
quêtes prodigieuses de la guerre industrielle qu'ont menée les nations 
les plus avancées, Angleterre, Etats-Unis, France. Bientôt, pense-t-il, 
« l'homme rassasié de jouissances, fatigué d'exercer l'empire, maître, 
par la vapeur, des distances et du temps, n'aura plus qu'à se reposer de 
son triomphe dans un ennui majestueux ». 

Les limites de l'opulence et de la production sont bientôt atteintes. 
On ne peut qu'admirer la grandeur de l'oeuvre accomplie. Buret entend 
reconnaître l'aspect positif de la civilisation industrielle. On mettra en 
parallèle l'éloge des conquêtes capitalistes dans le Manifeste Communiste. 
Mais Buret pense encore, comme nous le verrons plus loin, qu'une marche 
vers le progrès, obéissant à des lois déterminées, caractérise l'histoire : 
il fallait peut-être en passer par là, comme par une étape nécessaire. 

Quant à la connaissance des lois de la richesse des nations, il n'est 
pas question de minimiser leur importance ; leur science devrait même être 
la plus importante de toutes. Mais jusqu'ici, on a eu tort de ne pas lui donner 
toutes ses dimensions, « en la bornant exclusivement à l'étude abstraite 
des phénomènes de la richesse ». Cette abstraction était une mutilation. 

« Il est beaucoup plus difficile de séparer les diverses branches de la 
science sociale que celles de la science physique : l'arbre de la connaissance 
morale ne se mutile pas sans péril. La théorie de la richesse ne peut ni 
ne doit constituer à elle seule une science, parce que les faits sur lesquels 
on l'établit sont liés d'une manière indissoluble à des faits de l'ordre moral 
et politique, qui en déterminent la signification et la valeur . .. La physio-
logie de la société comprend bien d'autres phénomènes que ceux de la 
production et de la distribution des richesses... » 

Or, à côté du phénomène de l'accroissement des richesses, on constate, 
« chez les nations les plus avancées en civilisation et en richesse », un autre 
phénomène, à peu près négligé jusqu'ici : celui de la misère. Marchant 
du même pas que la richesse, comme « sa compensation fatale », la 
misère doit être prise en considération par l'économie politique. Cette 
seconde partie de la science ne se contente pas de compléter la première, 
mais elle « l'éprouve, la critique, la vérifie ». 

D'ailleurs, un peu partout, on commence à s'inquiéter du phénomène : 
seule l'économie politique, « la science dite sociale », demeure indifférente : 
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« elle ne voit dans la misère qu'une malheureuse exception, dont la cause 
se trouve tout entière dans les misérables eux-mêmes. » On se satisfait, pour 
explication, du « déplorable sophisme» : «C'est la misère qui fait la misère. » 

« Tout le mal vient de ce qu'on a fait d'une science morale une science 
mathématique et, surtout, de ce qu'on a séparé violemment des choses 
qui devaient rester unies. Exclusivement préoccupée de la richesse, ne 
voyant que la richesse, l'économie politique a érigé en lois et en principes 
permanents les circonstances transitoires qui ont accompagné le prodigieux 
mouvement de production dont elle était témoin, et qu'elle voulait favoriser 
en l'expliquant. Du moment où elle a négligé le but légitime de ses travaux, 
qui est le bien-être du plus grand nombre, pour la production brute de 
la richesse, elle s'est volontairement exposée à se tromper souvent, car 
elle s'est privée ainsi de la seule règle sûre qui pouvait lui faire distinguer 
la vérité de l'erreur. Tout ce qui favorisait la production des richesses 
au moment de ses observations étant bon à ses yeux, elle a été conduite 
à voir des lois générales et bienfaisantes dans presque tous les accidents 
passagers qui ont servi plus ou moins efficacement la création des richesses. 
Son principe fondamental, le principe du laisser-faire et du laisser-tasser 
est-il autre chose qu'une illusion de ce genre ? » 

La facilité avec laquelle on règle le problème de la misère paraît moins 
étrange, si l'on se souvient que l'essor de la production a été favorisé par 
l'abolition ou la diminution des privilèges qui oppressaient « la liberté 
du travail avec les autres libertés ». De là, on a conclu que « la sécurité 
des biens et des personnes et la liberté du travail sont les premières condi-
tions de la richesse des individus et des peuples ». 

« Mais, parce que l'industrie ne peut naître et se développer qu'à 
la faveur de la liberté, doit-on conclure que la liberté est tout, et que, 
pour bien gouverner le monde, il suffit de le laisser aller tout seul ? La 
liberté de faire entraîne-t-elle nécessairement celle de tout faire, le mal 
comme le bien ? La liberté exclut-elle l'ordre ? N'a-t-elle pas besoin de 
surveillance pour les uns, de protection pour les autres, et le premier 
devoir du pouvoir social institué chez les nations éclairées n'est-il pas 
d'empêcher que la liberté des uns ne devienne la servitude des autres ? 
Le laisser-faire absolu ne vaut pas mieux en régime industriel qu'en régime 
politique ; son véritable nom est l'anarchie. Il n'est pas vrai que les in-
térêts des individus et des classes d'individus s'équilibrent d'eux-mêmes 
de manière à former une harmonie universelle, qui serait l'intérêt général 
de la société tout entière ; il faut pour cela qu'une main aussi ferme qu'intel- 
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ligente tienne la balance. La liberté est un droit, le plus précieux des droits ; 
mais tous les droits ne sont-ils pas réglés et limités par des devoirs ? Laisser 
chacun faire ce qu'il a droit de faire, c'est le principe fondamental de la 
justice sociale, et les fonctions de l'industrie en profitent comme toutes 
les autres. S'il est principe de richesse et de production, ce n'est 
qu'indirectement comme la garantie de la sécurité des biens et des per-
sonnes, qui est une des premières conditions de la création des richesses. 
Mais ce n'est pas ainsi que l'a entendu la science que nous examinons. Elle 
a vu dans le laisser-faire un principe direct, un agent immédiat de produc-
tion, car son axiome fondamental, développé dans mille ouvrages, proclame 
que tout va pour le mieux quand tout est abandonné à sa propre tendance. » 

Où ce processus conduira-t-il, sinon à ressusciter les privilèges qu'on 
avait abolis ? La liberté des riches et des forts a pour contrepoids la ser-
vitude des pauvres et des faibles. 

On sait que Marx a, dès cette époque, entrepris la critique de l'idéologie 
de 89, à laquelle il reproche d'être précisément une idéologie, c'est-à-dire 
d'offrir une liberté théorique, idéale, non une liberté réelle, vécue. On 
voit que, de son côté, Buret met en doute le bien-fondé de la législation 
sociale issue de 89, dans laquelle le laisser-faire, où l'on croyait trouver 
l'expression de la liberté, s'est substitué aux garanties corporatives qui 
n'avaient pas su s'adapter à une situation économique nouvelle. 

La nouvelle industrie s'est approprié la richesse, non selon des plans 
mûris, mais à la manière des conquérants, « elle a procédé par les vigoureux 
effets d'une féconde anarchie », «elle s'est jetée avec toutes ses forces 
sur le terrain de la production, comme dans une mêlée, sans autre souci 
que de vaincre au plus vite ; elle a prodigué la vie des hommes qui compo-
saient son armée avec autant d'indifférence que les grands conquérants. Son 
but était la possession de la richesse, et non le bonheur des hommes. » 

Buret croit vérifier là une loi de maturation des faits de l'histoire. 
Chez lui aussi l'histoire obéit à une logique. Nous aurions en économie 
l'équivalent de ce qui s'est passé avant la formation des nations modernes. 
« L'Europe moderne est sortie des désordres de la conquête, de l'anarchie 
féodale du moyen âge. » Là aussi le principe de la société naissante était 
le laisser-faire. On en est au «moyen âge de l'industrie ». Là aussi le seul 
arbitre est la guerre. Cette guerre s'appelle la concurrence. Et c'est dans 
le conflit des forces opposées que la science cherche « l'ordre et l'équilibre », 
et « la concurrence sans limite, principe du laisser-faire, principe de guerre, 
a été érigée en loi permanente de production ». 
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Il dira plus loin que l'erreur a consisté à faire d'un état transitoire 
le type définitif du régime de production. Mais cette erreur s'explique. 
« L'économie politique a devancé l'expérience, et, avant que le temps 
eût vérifié la théorie, elle a pris pour des principes fixes, des lois immuables, 
les circonstances transitoires qui ont accompagné les premiers et rapides 
progrès de la richesse des nations. » 

Mais, de plus en plus, on est conscient des conséquences désastreuses 
du régime. La fortune dispense ses dons en loterie : « Les grands agioteurs 
de la finance ne sont pas des travailleurs, mais des aventuriers ! » 

A. Smith lui-même avait prévu que l'augmentation du bien-être 
ne serait pas illimitée ; viendrait un moment où la gêne croîtrait. On notera 
que Marx, dans les Manuscrits, se reportera aux prévisions d'A. Smith 
pour en tirer la conclusion que le régime libéral et l'économie politique, 
qui en est à ses yeux l'idéologie, se condamnent elles-mêmes. 

Toutefois, les certitudes de la science économique ont été ébranlées 
et «il y a aujourd'hui en économie politique autant de sciences que de 
savants ». D'ailleurs, la tâche est ardue, il ne faut point sous-estimer les 
difficultés. 

« Les reproches que nous adressons à l'économie politique ne s'appli-
quent ni à la science, ni à ceux qui la cultivent. Les sciences sociales sont 
bien autrement difficiles à constituer que les sciences physiques ; toutes 
reposent également sur l'observation des faits, mais les faits de l'ordre 
social sont incomparablement plus difficiles à observer que les faits de 
de l'ordre physique. Ils ne sont point soumis à des lois constantes et périodi-
ques, qui permettent de répéter les observations jusqu'à ce qu'elles 
soient parfaites. Quand on étudie la société, les faits fuient sous le regard 
qui les observe, pour ne plus reparaître. On ne peut pas les reproduire 
à volonté, et on ne les obtient qu'avec la plus grande difficulté, car chaque 
observateur n'en voit de ses propres yeux qu'une très faible partie, et 
il lui faut s'en rapporter pour le reste au témoignage d'autrui. » 

On a commis une erreur sur les principes mêmes de la science. L'histoire 
de l'économie politique en donne la preuve par réduction à l'absurde. 

« Mais, comme nous l'avons dit déjà, en prenant pour but la richesse, 
qui n'est qu'un moyen, en oubliant le résultat de toute science sociale, 
le bonheur ou le bien-être du plus grand nombre, pour l'un des instruments 
à l'aide duquel on peut les obtenir, elle s'est égarée de plus en plus dans 
des difficultés sans issues, et a fini par s'arrêter dans des abstractions 
ingénieuses mais inapplicables, ou qui conduisaient à une pratique mauvaise. 
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Elle s'est mise, bien à son regret, sans doute, en désaccord avec la véri-
table politique, avec les principes fondamentaux de notre civilisation, 
avec la morale ; et nous la verrons bientôt porter le fanatisme du laisser-
faire jusqu'à bannir du monde, comme obstacle à l'accroissement des 
richesses, l'intervention de la charité ! Le système de Malthus est la consé-
quence forcée mais légitime de la doctrine orthodoxe du laisser-faire, et 
les économistes les plus distingués de l'Angleterre professent unanimement 
cette doctrine ; Malthus, qui valait beaucoup mieux que ses idées, et qui 
s'était fait cruel, presque barbare, par dévouement pour une science impar-
faite, a rendu à la science sociale le plus important service : il l'a empêchée 
de se séparer tout à fait de la politique ; car, au moment où elle allait 
s'immobiliser dans de stériles subtilités, Malthus l'a engagée dans la question 
de la population, qui touche nécessairement aux plus hautes questions de 
la politique et de la morale. En apportant à ces difficultés des solutions 
tirées de l'économie politique positive, Malthus a fait la critique la plus 
sévère des principes de cette science, qu'il a forcée d'atteindre toutes ses 
conséquences. Il en est venu à réprouver les préceptes les plus absolus 
du christianisme, la vertu même sur laquelle il est fondé. Il ne se contente 
pas d'attaquer l'intervention du gouvernement dans le régime de l'industrie, 
et de nier les devoirs qui l'unissent aux populations qu'il régit, il condam-
ne jusqu'aux pieux efforts, et même jusqu'aux espérances de la charité. » 

Là encore nous rejoignons Marx, qui entend tirer des énoncés de la 
science économique l'aveu de leur fausseté. Mais, chez lui, cette argumentation 
s'insérera dans la trame dialectique. Non seulement il dénonce l'erreur 
comme erreur, mais encore, en disciple de Hegel, il l'insère comme moment 
d'une vérité qui devient de par le choc des contradictions dialectiques. 
Feuerbach, lui aussi, dans Les Principes de la Philosophie de l'Avenir, 
prétendra déduire la nouvelle philosophie des contradictions de l'ancienne 
philosophie, récapitulée dans l'hégélianisme. 

Après donc que la science économique se fût enfermée dans une impasse, 
note Buret, une réaction se dessine, qui fut celle du « bon sens », revendi-
quant «les droits de l'humanité et de la raison ». D'ailleurs, à côté de l'écono-
mie politique anglaise, on peut signaler les travaux poursuivis notam-
ment en Italie, où « on avait toujours essayé de mettre d'accord le sentiment 
avec la science ». De Sismondi, écrivain « moitié italien et moité français », 
fut « comme le héros » de cette réaction. Son idée inspiratrice est 
« l'expression du bon sens ». 

« La plus forte objection, la seule que l'on ait faite à l'économie poli- 



UNE SOURCE DE K. MARX ET FR. ENGELS 	 141 

tique anglaise, c'est que le but de la science sociale ne devait pas être 
seulement d'augmenter indéfiniment la somme de "richesse d'une nation, 
mais le bien-être du plus grand nombre de ses membres ; et que, comme 
l'a dit M. Droz, l'un des économistes qui ont le mieux écouté les scrupules 
du sentiment et du bon sens, il fallait au moins s'occuper autant des hommes 
que des produits, pour la raison que les produits étaient faits pour l'homme 
et non l'homme pour les produits. » 

Voilà donc l'économie replacée sous une régulation morale. Buret 
ne précise pas ce qu'il faut entendre par le « bien-être du plus grand nombre 
de ses membres ». Disons que l'économie est fonction du bien commun 
de la société, et que pour fixer, par un jugement prudentiel, la teneur 
et la mesure de ce « bien-être » l'homme politique, ou son conseiller écono-
mique, doit savoir ce qu'est l'homme et ce qui constitue le bien commun 
humain. Car il est clair que Marx admettrait la formule de Buret, mais 
qu'il lui attribuerait un contenu différent de celui que nous y verrions, 
parce que ses choix seraient dictés par une autre notion de l'homme. Il 
faut souligner également que si Marx, d'accord avec l'école de Sismondi, 
s'éloigne de la conception classique de l'économie, calquée sur le type 
des sciences exactes de la nature, pour adopter une conception qui en 
fasse une science morale, il revient cependant aux classiques anglais pour 
autant que, en matérialisme historique, la dialectique nécessaire des forces 
économiques de l'infrastructure produit ipso facto l'homme nouveau. 
Marx est du côté de Sismondi en ce sens qu'il place l'homme au centre 
des préoccupations économiques ; il retourne aux classiques pour autant 
qu'il prétend que la place de choix occupée par l'homme lui est assurée 
par le jeu des forces matérielles, non par le gouvernement d'une sagesse 
politique qui crée les institutions et prend les décisions en fonction du 
bien commun. 

Mais il ne s'agit pas simplement d'affirmer les droits de l'humanité ; 
c'est sur son propre terrain qu'on a combattu la science économique anglaise. 
« Aux théories plus ou moins absolues on a opposé les faits, et il s'est trouvé 
malheureusement que les faits donnèrent tort à chaque instant aux calculs 
de la science. » On a ainsi prouvé, par exemple, que l'accroissement de 
la production ne signifie pas toujours accroissement des richesses. Ou 
encore la loi de l'équilibre entre les taux de salaire et la population, expo-
sée par Say, est fausse : la population misérable croît avec la misère. 

Buret entend donc que la science économique soit une science 
humaine, mais une vraie science. Là encore, Marx lui fait écho. 
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Les objections formulées par Sismondi ne sont pas les seules. Sismondi 
a été dépassé par « les deux grands critiques de l'époque », Saint-Simon et 
Fourier. Fourier a bien vu que le laisser-faire amènerait une « féodalité 
nouvelle ». 

Quel est le critère qui nous permet de mesurer de la justesse de la 
science ? Buret répond : « 	le meilleur moyen qu'on ait de juger une 
science, c'est d'examiner si elle conduit à une pratique, et si la pratique 
qu'elle conseille est bonne. Maintenant, je le demande à tous ceux qui ont 
étudié la science que nous examinons, quel est l'homme, quel est le chrétien 
qui ne reculerait devant l'application entière du système économique 
prêché dans les livres de l'économie anglaise ? » 

Le « praticien logique » de cette école est Malthus. Ses principes sont 
appliqués en Angleterre, « pays si malade que, pour se tromper lui-même 
sur son état, il est forcé de recourir aux explications les plus déses-
pérées ». La situation anglaise sera longuement examinée dans le corps de 
l'ouvrage. 

On constate un désaccord entre les principes de la science et leur 
application. C'est la preuve, ou bien que la science est incomplète et fausse, 
ou que la société est mal organisée. « Car il n'est pas possible de maintenir 
longtemps la séparation entre les idées et les faits. » Il faut mettre fin au 
désaccord. 

« Depuis notre grande révolution, il nous reste à faire une immense 
vérification, une critique générale de la société et de la science qui aspire 
,à la gouverner. C'est aux faits longtemps et bien observés à vérifier la 
science, puis à la science à critiquer et à réformer les choses sociales. » 

L'économie politique doit mériter son nom, et ne pas se borner à 
« la théorie abstraite de la richesse » ; elle doit aborder les questions' de 
population, de salaires, et de misère, « et les hommes qui travaillent et qui 
consomment méritent de l'occuper autant que les capitaux et les produits ». 
Il lui faut étudier « l'influence de la production et de la distribution sur 
la condition physique et morale de ce grand nombre qui fait les nations. 
N'est-il pas singulier que l'économie politique, qui parle à chaque instant 
des nations, ne s'occupe presque jamais des hommes qui composent ces 
nations ? » Ainsi la question de la misère a plus d'importance que celles 
du fermage (rent) ou de la valeur, dont on a tant débattu. 

Pour illustrer ce point de vue, Buret critique la théorie du salaire, 
telle qu'elle est envisagée habituellement. Le salaire y est réduit à une 
marchandise, une valeur d'échange réglée par le rapport de l'offre et de 
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la demande. Mais ne considérer que ce « côté positif et matériel » de la 
question, c'est s'engager à la mal étudier et à fournir une solution fausse. 

« Suivant cette théorie, le travail est considéré abstraitement comme 
une chose, et l'économiste, qui étudie les variations de l'offre et de la 
demande, oublie que la vie, la santé, la moralité de plusieurs milliers 
d'hommes sont engagées dans la question. » 

« La théorie du travail marchandise est-elle autre chose qu'une théorie 
de servitude déguisée ? Car le travail que vous soumettez à la loi des valeurs 
brutes représente l'existence même et le bonheur d'un homme, d'une famille 
humaine. » 

Si on devait suivre cette théorie, il n'y aurait pas à rechercher à améliorer 
le sort des travailleurs, « car rien ne peut faire fléchir la force des choses » : 
le salaire tendra toujours à baisser et il est contraire aux faits de dire avec 
Say que, la baisse des salaires favorisant la mortalité, un équilibre s'établit 
par limitation de la population. 

Certes ce n'est pas la science économique qui a fait la société industrielle. 
« Tout son tort a été de regarder comme des phénomènes réguliers et néces-
saires des circonstances heureusement transitoires, d'avoir pris la confusion 
qui précède l'ordre pour la condition permanente de la vie. » 

Buret rejette la théorie du salaire-marchandise, justification de la 
misère. On sait que Marx s'en prendra aussi au salaire, qu'il identifiera au 
salaire-marchandise. Pour lui, non plus, le travail ne saurait être considéré 
comme une chose. D'une part, quand il établit sa théorie de la plus-value, 
il n'échappe pas à une matérialisation du travail, en ce sens que la 
mesure du travail est quantitative ; d'autre part, s'il récuse le salaire, c'est 
pour supposer que le travail ne saurait être mesuré, parce qu'au fond, 
il lui apparaît comme créativité pure, praxis originelle, qu'il est l'homme 
lui-même. Ce n'est pas le lieu ici de montrer comment cette absorption 
de l'homme par le travailleur est ruineuse pour l'homme et pour le travail 
humain, ni comment cette théorie est faite des deux pièces mal ajustées 
du matérialisme et de la philosophie de la praxis. 

L'indignation devant l'injustice est, certes, un des moteurs secrets 
de la pensée de Marx, mais, comme telle, elle ne trouve pas son expression 
dans le système. Marx n'aurait pas dit avec Buret « J'aimerais mieux ne 
rien comprendre aux lois de la société, que d'en acheter l'intelligence au 
prix d'une doctrine qui condamne toutes mes espérances et qui afflige mon 
coeur ! » D'ailleurs il a d'autres appuis que les raisons du coeur, à commencer 
par ces principes et idées auxquelles « la société française tient le plus », 
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parmi lesquels est le sens de la noblesse du travail. Il est significatif que 
l'économie politique ait reconnu dans le travail « le principal agent, 
presque le seul, de la création des richesses ». Marx retiendra cette cons-
tatation de Buret. 

Le vice de la théorie du travail-marchandise est de venir contredire 
à ce sens du travail, qui n'est pas seulement chose vénale, « mais un devoir 
et un droit. » Mais, même en acceptant les perspectives de l'économie 
politique elle-même, « si celle-ci veut tenir compte de tous les faits », la 
théorie apparaît fausse. 

En effet, il n'est pas vrai que le travail soit une marchandise. Celui 
qui vend son travail n'est pas libre de le faire ou non ; le capitaliste, lui, 
est libre de l'acheter, mais l'ouvrier toujours forcé de le vendre. De plus, 
la valeur du travail « est complètement détruite, s'il n'est pas vendu à 
chaque instant. Le travail n'est susceptible, ni d'accumulation, ni même 
d'épargne, à la différence des véritables marchandises. Le travail c'est 
la vie, et si la vie ne s'échange pas chaque jour contre des aliments, elle 
souffre et périt bientôt. Pour que la vie de l'homme soit une marchandise, 
il faut donc admettre l'esclavage. » Enfin, le travail « n'est pas toujours 
demandé, mais il est forcé de s'offrir toujours. » 

La théorie du travail-marchandise suppose un contrat fictif entre 
l'acheteur et le vendeur de travail ; or les conditions légitimes d'un libre 
marché ne sont pas garanties. En réalité, un régime de tyrannie pèse sur 
le travailleur. De fait, il faut prendre garde à une distinction : 

« Il y a deux choses dans le prix du travail qu'il faut bien se garder 
de confondre parce qu'elles sont soumises à des lois opposées. Il y a la 
quantité de travail nécessaire pour créer un produit, et la rémunération 
des agents humains qui concourent à cette production. Cette première 
partie, comprise dans les frais ou le prix du travail, tend constamment 
à diminuer, c'est-à-dire, qu'avec une dépense d'efforts donnée, l'homme 
obtiendra progressivement un produit supérieur en quantité et en qualité. 
Le prix du travail, dans ce sens, doit toujours baisser. Mais, dans un bon 
régime économique, à mesure que le travail baisse de prix, le travailleur 
devrait s'élever en bien-être, en moralité, et en indépendance. Si toutes 
les classes de la société participaient, comme cela serait juste, aux progrès 
économiques, la diminution du prix du travail serait nécessairement suivie 
d'une amélioration sensible dans la condition du travailleur, puisque, 
avec la même somme d'efforts, il serait en état de produire davantage. » 

Or, l'actuel régime « abaisse à la fois et le prix et la rémunération du 
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travail », il « perfectionne l'ouvrier et dégrade l'homme. » Il est remarquable 
que ce sont ces considérations que Marx a transcrites dans son Premier 
Manuscrit, de même qu'il relèvera une page ou la concurrence est identifiée 
à une guerre, et dénoncée comme étant fonction du désordre économique. 

E. Buret énonce quel est le but des considérations qu'il propose : 
« Nous avons voulu mettre en évidence par les faits, la contradiction 

qui existe entre le régime économique qui gouverne l'industrie et les principes 
moraux sur lesquels repose notre civilisation ; notre intention est de démon-
trer que l'industrie marche fatalement à un but opposé à celui que pour-
suivent la philosophie et la politique modernes... » Il faut mettre fin 
à ce désaccord plein de périls, en établissant « sur d'autres principes le 
régime de la production et du travail. » « Le meilleur moyen, selon nous, 
d'obtenir cet important résultat, est de compléter l'économie politique 
par l'étude des phénomènes de la misère, qui sont la critique la plus 
légitime des phénomènes de la richesse. » 

Marx également dénoncera le divorce entre les faits et les principes. 
Mais, tandis que Buret entend que l'application des principes descende 
dans les faits, Marx, en raison de sa théorie de l'idéologie, critiquera les 
faits et les principes. Des principes séparés des faits, l'existence, par exemple, 
d'un ordre juridique ou d'un ordre de l'Etat au-dessus de l'ordre de la 
société « réelle », lui paraissent refléter l'anarchie elle-même des faits, car 
ce qui pour lui est intolérable c'est cette scission entre principes et faits, 
qu'on ne supprime pas par un accord, une harmonie, mais par la fusion. 
Son immanentisme n'admet pas des principes qui éclairent, orientent 
l'ordre des faits. Il faut que cet ordre des faits porte en soi sa propre lumière, 
qu'il soit l'harmonie réalisée, vécue ; le seul fait acceptable est cette société 
pourvoyeuse d'un bonheur à ce point saturant qu'elle est à elle-même 
sa propre norme. On reconnaît là les mythes romantiques de l'unité exclu-
sive de toute « scission » réalisée dans la Gemeinschaft. Cette Gemeinschaft 
est pleine de résonnances panthéistes, comme sans doute elle procède 
de l'ecclésiologie d'un Schleiermacher, qui, suivi de Hegel, voyait dans 
la Gemeinschaft le Saint-Esprit. 

Mais revenons à E. Buret. Il prévoit une objection qu'on pourrait 
lui faire : le système économique « que la science regarde comme l'état 
normal, et non comme le moyen âge de l'industrie », n'est-il pas trop récent 
pour qu'on puisse porter sur lui un jugement valable ? Il est, en effet, 
loin d'avoir développé tous ses effets. Les tares que l'on dénonce ne sont-
elles pas de simples inconvénients passagers ? 

5 
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Mais il faut d'abord dire que, si elles le pouvaient, les nations évite-
raient les longues et cruelles expériences, les révolutions, par lesquelles 
elles entrent en possession de leurs droits. Il est dès lors du plus grand 
intérêt de savoir si l'édifice industriel qui s'élève depuis 25 ans, est engagé 
sur une voie droite. Il faut tout mettre en oeuvre pour scruter ses principes 
et ne pas s'abandonner à la fatalité. C'est une responsabilité qui engage 
devant les générations à venir. 

« Si donc nous sommes au moyen âge industriel, il est évident que 
la guerre permanente des intérêts et des forces industrielles finira par se 
constituer en un nouveau régime féodal. » C'est ce résultat du laisser-faire 
qu'il faut empêcher en s'attaquant à sa cause. On le voit, l'argument présup-
pose que les époques historiques obéissent à des rythmes de croissance 
parallèles. 

« L'industrie fournit plus d'un rapprochement avec le régime féodal. 
L'accumulation des capitaux dans un petit nombre de mains, l'apparition 
de ces grandes individualités mercantiles qu'on appelle capitalistes, ne 
correspondent-elles pas naturellement à la constitution régulière de ces 
familles privilégiées des temps féodaux qui absorbaient à leur profit toute 
l'indépendance et tous les droits ? L'accumulation des valeurs industrielles 
dans un petit nombre de mains qui se restreint de jour en jour, n'est pas 
le résultat d'un privilège, je le sais, mais d'un fait ; et c'est précisément 
pour cela que je la trouve plus menaçante ; car c'est le fait qui crée la loi 
et longtemps avant que la féodalité eût écrit ses droits et constaté ses 
privilèges, ces droits et privilèges existaient tous comme faits, tous avaient 
été naturellement produits par la société livrée à elle-même pendant le 
moyen âge. Pour que la loi protégeât exclusivement les droits de la nais-
sance et la propriété territoriale résultant de l'occupation par la force, 
il fallait que ces droits d'hérédité et de possession existassent en fait. » 

Prenons le cas de l'agiotage : les armes légales ne suffisent pas à le 
réprimer « parce que l'agiotage est protégé par les capitalistes qui tiennent 
les gouvernements en tutelle, et par la force des choses. » 

On ne laisse pas une ville se construire selon les caprices des cons-
tructeurs. C'est pourtant la faute que l'on commet en économie, et ceci non 
par manque de réflexion, mais en vertu d'une théorie qui veut que « les 
intérêts s'équilibrent tout seuls » et que par conséquent il suffise de les 
«abandonner à eux-mêmes pour obtenir l'harmonie, sociale. » 

Mais la courte expérience que nous avons permet déjà de mesurer 
avantages et inconvénients et de prévoir ce que sera l'avenir. Accroissement 
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du capital des nations, élévation du niveau de l'aisance matérielle, conquêtes 
remportées sur la nature, quantité de travail décuplée, voilà les éléments 
positifs du bilan : « à en juger d'après ce qui a été fait, la raison ne 
condamne aucune espérance.» Mais il ne faut pas oublier le prix payé 
pour ces conquêtes. Marx énumérera, à son tour, les éléments négatifs que 
souligne Buret : 

« Comme nous avons essayé de le démontrer plus haut, cet immense 
accroissement de richesses a plutôt le caractère d'une conquête violente, 
d'une victoire, que d'une création pacifique. Et l'on sait que les victoires 
coûtent cher. Pénétrons dans quelques-unes des grandes villes manufac-
turières de France ou d'Angleterre ; c'est là que l'on peut passer en revue 
les armées qui ont acheté de leurs fatigues, je pourrais dire de leur sang, 
ces admirables conquêtes. Jamais, peut-être, armée vaincue et en déroute 
n'a présenté un plus lamentable spectacle que l'année industrielle triom-
phante. Voyez les ouvriers de Lille, de Reims, de Mulhouse, de Manchester 
et de Liverpool, et dites s'ils ressemblent à des vainqueurs ! Plus tard 
nous conduirons le lecteur à travers ces grandes cités, qui toutes ren-
ferment un quartier maudit, un véritable Ghetto : c'est le quartier des 
salariés de l'industrie. Là, si vous osez y pénétrer, vous verrez à chaque 
pas des hommes et des femmes flétris par le vice et par la misère, des enfants 
à demi nus qui pourissent dans la saleté et étouffent dans des réduits sans 
jour et sans air. Là, au foyer de la civilisation, vous rencontrerez,  des mil-
liers d'hommes retombés, à force d'abrutissement, dans la vie sauvage ; 
là, enfin, vous apercevrez la misère sous un aspect si horrible qu'elle vous 
inspirera plus de dégoût que de pitié, et que vous serez tenté de la regarder 
comme le juste châtiment d'un crime ! Triste compensation à l'accroissement 
de la richesse, que la dépression physique et morale des êtres humains 
qui travaillent à la produire ! » 

« La guerre industrielle demande pour être menée avec succès des 
armées nombreuses qu'elle puisse entasser sur le même point et décimer 
largement. Et ce n'est ni par dévouement, ni par devoir, que les soldats 
de cette armée supportent les fatigues qu'on leur impose ; c'est uniquement 
pour échapper à la dure nécessité de la faim. Ils n'ont ni affection, ni recon-. 
naissance pour leurs chefs ; les chefs ne tiennent à leurs inférieurs par 
aucun sentiment de bienveillance ; ils ne les connaissent pas comme hommes, 
mais seulement comme des instruments de production qui doivent rapporter 
beaucoup en dépensant le moins possible. Ces populations de travailleurs, de 
plus en plus pressées, n'ont pas même la sécurité d'être toujours employées ; 
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l'industrie qui les a convoquées ne les fait vivre que quand elle a besoin d'elles, 
et, sitôt qu'elle peut s'en passer, elle les abandonne sans le moindre souci ; 
et les travailleurs, mis à la réforme, sont forcés d'offrir leur personne et 
leur force pour le prix qu'on veut bien leur accorder. Plus le travail qu'on 
leur donne est long, pénible et fastidieux, moins ils sont rétribués ; on 
en voit qui, avec seize heures par jour d'efforts continus, achètent à peine 
le droit de ne pas mourir ! » 

Dans le système commandé par le laisser-faire la richesse s'achète 
au prix de la misère, et ceci parce que la part qui revient au travail est 
de plus en plus réduite. 

D'ailleurs le système ne fonctionne pas sans accrocs : déjà on remarque 
un ralentissement ; des crises surviennent. « Et avec le système de notre 
industrie, l'état stationnaire est une décadence. » 

Comme l'avait prédit Adam Smith, ce n'est que dans la période de 
développement, que la production est également favorable à toutes les 
classes de la société ; mais dès que l'état devient stationnaire, la demande 
et le prix du travail tendent à baisser. La misère tend donc à s'accroître. 
Les avantages attribués au régime économique diminuent donc en nom-
bre et en importance, « à mesure que se développe le système ». 

On sait que Marx dans le Ier Manuscrit voudra prouver, par des cita-
tions de Smith, les contradictions d'un système condamné par son plus 
grand théoricien à un déclin fatal. Il semble qu'avec Engels, Buret l'aura 
mis sur la piste. Il est intéressant de constater que c'est à l'aide de Smith 
qu'il établit le rapport entre misère et accroissement de la population, 
et non directement en s'appuyant sur Malthus et Ricardo. Nous pensons 
qu'il n'a pas encore lu les deux auteurs en 1844, qui ne sont mentionnés 
par lui que dans la citation de Buret que nous avons signalée plus haut. 

Mais revenons au diagnostic porté par Buret : il constate que les 
inconvénients croissent plus vite que les avantages, Déjà les résultats 
malfaisants l'emportent sur les bienfaisants. 

« La condition physique et morale des populations industrielles, 
l'existence et l'étendue du paupérisme, sont pour nous des preuves irrécu-
sables de la vicieuse constitution de l'industrie ; cela suffirait à montrer 
que le régime actuel de travail avec son lot de misère, de fatigue, d'auto-
matisme, n'est que transitoire... » 

Il y a là une anomalie : l'industrie ne marche pas à l'unisson des autres 
activités humaines : elle tend à avilir, alors que la politique et la philo-
sophie tendent à ennoblir les hommes. 
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Suret pense que le mal est profond, qu'il peut être fatal : « la misère 
est pour la société actuelle une cause de ruine plus énergique peut-être 
que ne l'était l'esclavage pour la société païenne. » 

Cependant le sujet n'a jamais été étudié comme il le méritait ; il 
constitue « le problème le plus grave de l'époque ». Buret ne prétend point 
donner « l'entière solution », mais la préparer. 

Il faut d'abord voir le mal, en rechercher les causes ; ensuite être 
persuadé que l'homme a pouvoir d'agir sur elles. 

Buret envisage les réformes qui s'imposent comme une extension 
des conquêtes du. 18e et du 19e siècle. « Les réformes politiques, sinon 
achevées du moins bien commencées, voici que des réformes d'un autre 
ordre, plus urgentes peut-être, viennent solliciter l'intelligence et l'acti-
vité des nations. » Evoquons, en parallèle, l'idée marxiste que la vraie 
démocratie ne sera réalisée qu'avec la démocratisation de l'économie. 

Les partisans du statu quo dont l'optimisme sera troublé vont 
élever des objections. Buret tient à préciser dans quel esprit il écrit : il 
ne prétend pas renverser la société : « nous écrivons sans passion, l'âme 
triste quelquefois, jamais irritée, pour provoquer les pacifiques efforts 
de ceux qui veulent organiser et réparer à temps les ruines sociales. » La 
haine et la violence ne sont pas des solutions. «Nous ne ferons donc jamais 
appel à la passion, et, si nous nous adressons avec quelque vivacité à 
l'intelligence et à la générosité de notre temps, c'est qué le mal nous paraît 
si grand, le remède si pressant, que nous tremblons de voir tomber la 
tâche des réformes en de mauvaises mains ! » 

Souvenons-nous que la bourgeoisie de l'époque faisait preuve à l'égard 
de la misère d'une ignorance et d'une « bonne conscience » qui, à distance, 
nous étonnent d'abord. 

Cela explique la nature des arguments mis en avant par Buret qui 
doit s'en prendre d'abord au sophisme qui veut voir dans le paupérisme 
« la conséquence et le châtiment de ceux qui le subissent »; l'argument est 
employé par tous ceux qui refusent d' «être amenés à reconnaître que la 
société actuelle n'était pas le meilleur des mondes possibles. » Il y a là un 
aveuglement volontaire. Buret 'cite une lettre au Temps du 20 février 1836, 
de M. Hippolyte Passy, ex-ministre ; nous lisons : . . . «on est amené à recon-
naître que, quelque exiguë que soit la part du pauvre, c'est l'art de l'appli-
quer à ses besoins réels, la capacité d'embrasser l'avenir dans ses conceptions, 
qui lui manque, et que de là vient sa détresse plus que de toute autre cause. » 

On s'étonne moins, à la lecture de tels textes, que Marx ait voulu 
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édifier le bonheur en chassant la justice comme une idéologie néfaste : 
c'est à la justice en tant qu'elle était ainsi traînée dans la boue de l'hypo-
crisie, défigurée, que s'adressait probablement son ressentiment. 

Il faut avoir le courage de regarder les choses en face : « Je ne crois 
pas aux bienfaits de l'erreur : un mensonge officieux est toujours plus 
dangereux que la vérité qu'il déguise. » Qu'on s'aveugle et le mal éclatera 
soudain. Ainsi jadis aurait-il mieux valu écouter les avertissements d'un 
Savonarole : « au moment où la réforme enlevait à la papauté la moitié 
du monde, la papauté se vengeait par des supplices, de ceux qui voulaient 
la sauver en l'éclairant. » « Aujourd'hui, dans l'état où une grande révolution 
nous a mis, la vérité ne doit plus effrayer que notre paresse, car elle ne 
menace en nous que l'amour du repos. » 

D'ailleurs les responsables de la misère ne sont pas des individus 
particuliers, mais le fait que par ignorance et tradition on se cramponne 
à des institutions et des habitudes sociales : « Ce n'est pas tant des hommes 
que vient la misère que de la puissance des choses. » Il y a raison d'espérer 
car, en France, « l'intérêt général est plus fort que tous les autres intérêts ». 
Les réformes que suggérera Buret ne doivent pas effrayer : le capital lui-
même n'aura pas à perdre de sa sécurité et de ses garanties. D'autre part 
il y a obligation de conscience à entreprendre ces réformes : l'esclavage 
est devenu une faute le jour où les consciences furent éclairées par le 
christianisme ; de même aujourd'hui l'on n'a pas le droit de se détourner 
volontairement de considérer le problème de la misère. 

Le raisonnement de Buret s'appuie sur une idée du progrès moral 
de l'humanité : 

« Du point de vue philosophique, où nous nous plaçons, nous considé-
rons donc le paupérisme comme une partie de ce mal originel que l'huma-
nité est condamnée à combattre. Elle a eu la gloire de vaincre l'esclavage, 
de s'arracher à la puissance des traditions qui lui imposaient l'injustice 
comme un droit sacré ; il lui reste maintenant, pour compléter sa tâche, 
à réhabiliter le travail en fait, comme elle l'a déjà réhabilité en idée, à 
lui donner, en ce monde, la part que réclame pour lui l'intelligence, la justice 
et les véritables intérêts de la société. L'occupation violente ou la trans-
mission par le sang, étaient dans la vieille société à peu près les seuls 
moyens d'acquérir, et toutes les institutions avaient pour objet de protéger 
la possession due à cette origine. Il faut, pour mettre d'accord les faits 
et les principes, que le travail aussi devienne un facile moyen d'acquérir, 
le plus sûr, le plus favorisé de tous, sinon le seul. » 
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Il ne pense pas que la charité soit une solution à la refonte nécessaire 
des institutions. Il est clair que la charité dont il est question ici n'est 
qu'un pâle reflet de la charité chrétienne. Il s'agit d'une vertu « privée », 
qui pousse à la bienfaisance envers l'indigent, non de l'amour surnaturel 
de Dieu et du prochain. Une telle vertu anémiée est inapte, on le conçoit, 
à apporter des changements aux institutions elles-mêmes. Mais notons, 
que si la refonte de l'ordre social est objet de la vertu de justice, le sens 
du prochain inscrit dans la vraie charité peut en être le moteur efficace. 

« La charité, lisons-nous donc, est une vertu privée, un devoir religieux 
que chacun est tenu de remplir selon sa mesure, mais que nous croyons 
incapable de réparer le mal que des causes beaucoup plus puissantes ont 
produit et entretenu. » La vraie solution consiste à donner aux pauvres 
les moyens de s'affranchir eux-mêmes par le travail. 

La dévaluation de la charité, réduite à n'être qu'une bienfaisance, 
ayant sa racine dans le « cœur », le sentiment, peut, en partie, expliquer 
pourquoi Marx voudra l'exclure impitoyablement, comme un palliatif 
nocif, de l'édifice socialiste. 

On aura remarqué également la curieuse philosophie de l'histoire 
qu'est celle de Buret : on y retrouve des échos des Lumières comme du 
Romantisme, de même que des résonnances chrétiennes, et, sans doute, 
des idées saint-simonniennes. Le progrès matériel et moral est l'expression 
d'une loi nécessaire. Une telle vision des choses était courante alors. Marx la 
partage pour une bonne part. 

C'est ainsi qu'il n'est pas possible que nous nous affranchissions de 
cette loi de l'histoire, qui veut que la liberté se paie : les salariés, comme 
les serfs du moyen âge paieront l'affranchissement « en payant par un 
long travail la rançon de la servitude ». Ainsi la conquête sera lente, mais 
aussi pacifique, et légitime. L'indignation de Buret, on le voit, ne revêt 
pas l'aspect de la révolte qui sera le fait d'hommes ayant souffert eux-
mêmes directement de l'écrasement de la misère, ou, en Allemagne, notam-
ment, avec Marx et Engels, d'hommes venant de l'opposition « radicale » 
au régime politique établi. Mais à ces derniers la dialectique hélégienne 
avait fourni une arme théorique : la dialectique deviendra l'idéologie de 
la passion ; la révolte deviendra la révolution, qui est tout ensemble une 
catégorie métaphysique, éthique et sociologique. 

Buret se contente de dire : «Ce qu'on doit au pauvre salarié d'aujour-
d'hui, qui n'a d'autre propriété que le travail, ce n'est pas l'affranchis-
sement subit de la rude servitude de la misère, c'est seulement le moyen 
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de se racheter... Quand des institutions équitables auront organisé le 
travail, ce sera aux travailleurs eux-mêmes à mériter cette rédemption ! » 

Peut-être y a-t-il dans ce texte une trace du culte du XIXe siècle 
bourgeois pour le caractère sacré de la propriété, qui sanctionne la vertu 
et l'effort de l'homme. Car doit-on se racheter d'une injustice que l'on 
subit ? L'idée n'est donc pas satisfaisante, mais peut-être que Buret 
voulait simplement dire qu'il convient d'assurer à chacun la possibilité 
de jouer sa chance ? Si tel est le cas, sa conception ne vaut-elle pas mieux 
que celle qui fait briller le mirage d'un paradis sur terre ? Au moins Buret, 
conscient des difficultés, a-t-il l'honnêteté d'ajouter qu'il ne conduit pas 
dans la « terre promise » ; son ambition est d'indiquer où se trouve l'issue 
pour une civilisation gravement menacée. 

Volontairement, nous bornons notre analyse à l'Introduction, car 
le corps du volume est peut-être mieux connu : qu'est-ce que la misère, 
quelles sont ses causes, quels sont les remèdes à apporter, sont les pro-
blèmes traités. L'intérêt principal de l'ouvrage vient de la qualité des 
enquêtes dont il rassemble les résultats. Documents, rapports, témoi-
gnages, tout cela est intelligemment recueilli par un homme qui a de 
plus voulu constater par ses propres yeux. 

Quant à l'Introduction, elle est caractéristique des réactions qui se 
dessinent alors contre la conception libéraliste de l'économie. Nous avons 
vu que plus d'une fois l'accord ou la similitude avec les positions 
marxiennes sont frappants. Y a-t-il eu emprunt direct ? Pas nécessairement ; 
la question est d'ailleurs sans intérêt majeur. Marx participe à un courant 
de pensée, il est porté par lui. La lecture de Buret montre que, dans le 
domaine économique comme en philosophie, il a moins innové que ne le 
disent les biographes marxistes. 

FR. M. M. COTTIER, O. P. 



Présence eucharistique 1  

1. La notion de présence, de contact est une notion analogique, pro-
portionnelle. Elle se dit au sens propre de présences, de contacts essentielle-
ment différents mais proportionnellement semblables. 

Dieu est présent au monde. Dans l'ordre naturel, il est présent à toutes 
choses par sa science, les pénétrant jusque dans leur dernier recès ; par sa 
puissance, sa vertu, leur donnant tout ce qu'il y a de réalité dans leur 
agir ; par son essence, les soutenant immédiatement et constamment dans 
l'existence même. Ces trois présences divines sont essentiellement diffé-
rentes et proportionnellement semblables : la présence de science est dans 
la ligne de la connaissance, ce que la présence de puissance est dans la ligne 
de l'agir, ce que la présence d'essence est dans la ligne de l'être. Dans l'ordre 
surnaturel, Dieu est présent, plus mystérieusement et plus intimement 
encore, par son inhabitation dans les âmes des justes ; et il est enfin présent 
de la manière la plus haute qui soit concevable par son incarnation dans le 
Christ, dont la nature humaine est unie personnellement au Verbe. Ces 
deux nouvelles présences sont analogiques et proportionnelles non seule-
ment avec les trois présences antérieures, mais encore entre elles. 

Un ange, un pur esprit, n'est pas de soi dans un lieu, mais il peut y 
être actif (contact virtuel), et alors sa présence est limitée au point d'appli-
cation de sa puissance. Entre la présence de vertu propre à Dieu et infinie, 
et la présence de vertu propre à l'ange et finie, il y a un rapport d'analogie, 
de proportion. 

Un corps est présent dans un lieu tout autrement qu'un ange, à savoir 
par manière de lieu ou de dimension, chaque partie de sa surface étant 
coextensive à la surface du corps ambiant (contact quantitatif). Ce n'est 
ni d'une manière univoque, ni d'une manière absolument équivoque, c'est 
d'une manière analogique et proportionnelle, mais cependant propre et 
véritable, qu'on parlera de la présence d'un ange ou de la présence d'un 
corps dans un lieu 2. 

1  On pourra insérer cette note de caractère plus technique à la page 53 du pré-
cédent fascicule, où elle formerait un nouveau paragraphe : c) La notion de présence 
est analogique, proportionnelle. 

2  « Il a diverses manières possibles de se trouver en un lieu et par conséquent la 
notion de présence n'est pas univoque. Supposons un homme possédé par le démon. 
Dans cette portion d'espace que recouvre ce corps humain sont présents : le corps 
lui-même, l'âme qui l'informe, le mauvais ange qui le possède, Dieu enfin, qui le soutient 
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Même la notion de présence d'un corps dans un lieu peut être analogique, 
proportionnelle. C'est ici qu'intervient la révélation évangélique. 

2. La présence eucharistique est, en effet, une présence du corps du 
Christ dans un lieu, mais non par manière de lieu ou de dimension. C'est 
une présence corporelle propre et véritable, mais d'un caractère nouveau. 
Avant la consécration, la substance du pain, qui soutenait les espèces ou 
apparences du pain, se trouvait dans le lieu directement, par manière de 
lieu ou de dimension 1. Après la consécration, la substance du corps du 
Christ, avec le Verbe qui lui est uni personnellement, est contenue sous 
les espèces ou apparences du pain d'une manière essentiellement différente. 
Non plus en soutenant ces apparences et en entrant ainsi en contact direct 
avec le lieu, mais en empruntant le voile de ces apparences étrangères pour 
entrer ainsi en contact indirect avec le lieu ; non plus par manière de lieu, 
de dimension, de coextension de chacune des parties de son étendue propre 
avec la partie correspondante du corps ambiant, mais d'une manière plus 
secrète, le corps entier et indivisé du Christ, et conséquemment le Christ 
lui-même, le Verbe fait chair, étant présent sous chaque parcelle des 
espèces ou apparences qu'on divise, et chaque parcelle des espèces ou appa-
rences divisées contenant le corps entier et indivisé du Christ. Voilà ce qu'on 
appelle la présence corporelle dans le lieu, non par mode de lieu, mais 
par mode de substance 2. Entre ces deux présences corporelles, il y a analogie, 

dans l'être... Pourtant ce n'est pas par simple jeu de mots que nous employons le 
terme de présence lorsqu'il s'agit du corps, de l'âme, de l'ange, de Dieu ; partout il est 
facile de retrouver un élément proportionnellement commun : la relation de contact 
avec le lieu. » M. T.-L. PENIDO, Le rôle de l'analogie en théologie dogmatique, Paris, 
1931, p. 442. 

Ce seront les mots mêmes de saint THOMAS. Il vient cependant de dire, il est 
vrai, quelques lignes plus haut, que même avant la consécration « la substance du pain 
était sous ses dimensions, non par manière de lieu, mais par manière de substance », 
III, qu. 76, a. 5. Sa pensée est que la substance étant comme telle transcendante à 
la quantité, il arrivera que même une substance corporelle, du moins — il nous faut 
l'ajouter — certaines d'entre elles pourront manifester une sorte d'indépendance par 
rapport à la quantité, et demeurer par exemple tout entières sous une quantité 
variable, « comme la nature humaine est tout entière dans un homme, quelles que 
soient ses dimensions », III, qu. 76, a. 1, ad 3. Dire qu'une substance corporelle se 
trouve sous ses dimensions propres « par manière de substance » signifie donc qu'elle 
peut se trouver entière sous des dimensions variables. Mais ce qui n'est vrai alors qu'avec 
des restrictions, relativement, le devient pleinement de la présence du corps du Christ 
par rapport aux dimensions étrangères du pain. Le corps du Christ, qui est une subs-
tance corporelle, est tout entier sous chaque parcelle des espèces du pain, comme 
l'âme humaine, qui est une substance spirituelle, est tout entière dans chaque partie 
du corps humain. Cf. S. THOMAS, I. qu. 8, a. 2, ad 3. 

On ne peut d'ailleurs plus dire que la substance de l'eau, par exemple, est indiffé-
rente à la quantité, qu'une goutte d'eau n'est pas moins eau qu'un verre d'eau : nous 
savons aujourd'hui qu'il y a, de part et d'autre, des millions de molécules d'eau, dont 
chacune a absolument les mêmes exigences quantitatives invariables. 

2  Les dimensions du pain étant subjectées dans la substance du pain, « le pain 
se trouvait dans le lieu localement, entrant en contact avec le lieu moyennant ses 
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proportion : de même, en effet, qu'avant la consécration, le pain est dans 
le lieu par manière de dimension, moyennant ses dimensions propres ; 
ainsi, proportionnellement, après la consécration, le corps du Christ, sans 
avoir subi en lui-même aucun changement, est dans le lieu par manière de 
substance, moyennant les dimensions étrangères et empruntées du pain 1. 

« Ceci est mon corps ... Ceci est mon sang . . » C'est la révélation 
évangélique elle-même, rigoureusement et strictement entendue, qui demande 
que l'on confesse, sous les apparences du pain et du vin, la présence du corps 
et du sang du Christ par mode de substance. 

Selon les paroles même de la consécration, en effet, le pain, est changé 
au corps du Christ : voilà la foi. Mais les accidents, les dimensions du pain 
demeurent : voilà l'évidence. 

Les paroles de la consécration ne disent donc pas que les dimensions 
du pain sont changées en les dimensions du corps du Christ ; elles disent 
rigoureusement et strictement qu'une substance est changée en une 
substance. Et donc, en vertu même des paroles évangéliques de la consé-
cration, il faut tenir que c'est premièrement, directement, immédiatement 
la substance du corps du Christ qui est sous le signe sacramentel ; le corps 
du Christ est dans le sacrement par mode de substance 2. 

Les dimensions naturelles du corps du Christ sont présentes dans 
le sacrement, mais elles aussi par mode de substance. 

La transsubstantiation, nous l'avons dit bien souvent, est à sens 
unique. C'est un changement, une conversion du seul pain. C'est le pain 
qui est changé au corps du Christ préexistant et inchangé. Le corps du 
Christ n'est donc pas séparé par elle de ses propres dimensions. Elles ne 
sont pas davantage modifiées ou altérées. Elles étendent le corps du Christ 
dans l'espace au ciel, mais elles n'obtiendront pas de l'étendre en outre 
dans l'espace ici-bas. Elles se trouvent en effet avec lui sous le sacrement, 
non plus, nous venons de le voir, directement en vertu même des paroles 
consécratoires, mais indirectement par concomitance. Cela veut dire que, 
pour ce qui est d'entrer en contact avec le lieu où est le sacrement, elles le 
peuvent non pas premièrement, directement, immédiatement, selon le 

dimensions propres. Mais, pour la substance du corps du Christ, elle entre en contact 
avec ce même lieu moyennant des dimensions étrangères ; et, pour les dimensions 
propres du corps du Christ, par un rapport inverse, elles entrent en contact avec ce 
lieu moyennant la substance, ce qui est incompatible avec la notion d'un corps présent 
localement dans le lieu ». Saint THOMAS, III, qu. 76, a. 5. 

1  « La substance du pain entre en rapport avec le lieu, grâce à des dimensions 
qui lui sont propres, qui non seulement la contiennent, mais sont subjectées en elle et 
l'étendent dans l'espace, tandis que la substance du corps du Christ est présente là 
au moyen de dimensions qui lui sont étrangères et ne l'affectent pas directement. Pain 
et Corps sont en rapport avec le même lieu, et pourtant l'un s'y trouve localement et 
l'autre non localement : une ressemblance.  au  sein d'une dissemblance, voilà bien 
l'analogie. » M. T.-L. PENIDO, op. oit., p. 445. 

2  Saint THOMAS, III, qu. 76, a. 1, ad 3 ; et a. 4. 
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mode qui leur serait propre et qu'elles exercent au ciel ; mais seulement 
secondairement, indirectement, médiatement, selon le mode qui est propre 
à la substance. Elles doivent sous ce rapport précis, se plier pleinement aux 
exigences de la présence par mode de substance ; en sorte qu'elles seront, 
comme la substance, contenues tout entières telles quelles sous chaque 
parcelle des espèces qu'on divisera. Saint Thomas propose ici une image : 
la vue d'une rose rappelle son parfum ; c'est donc que le même parfum 
qui existe directement pour l'odorat selon son mode propre, existe encore 
indirectement pour la vue selon un autre mode ; ainsi les dimensions du 
corps du Christ entrent en contact avec le lieu du sacrement, non pas selon 
leur mode direct propre, mais selon un mode indirect tout différent 1. 
Il y a contradiction à soutenir que le même corps du Christ, qui existe au 
ciel avec ses dimensions existe ici-bas sans ses dimensions, ou avec d'autres 
dimensions que les siennes, ajustées par exemple à celles d'une petite 
hostie ; que le même corps du Christ est simultanément doué et privé de 
ses dimensions propres. Il n'y a pas contradiction, mais mystère, à soutenir 
que le corps du Christ existe, ici-bas et au ciel, avec ses dimensions propres, 
qui au ciel entrent en contact direct avec le lieu, suivant le mode qui leur 
est propre, et qui ici-bas entrent en contact seulement indirect avec notre 
lieu, suivant le mode de la substance, et sont privées de tout contact direct 
avec notre lieu. En effet, être étendue ou non, avoir ses dimensions propres 
ou non, cela affecte intrinsèquement la substance corporelle : la compossi-
bilité simultanée du oui et du non est contradictoire. Mais entrer en rapport 
avec le lieu, cela ne l'affecte qu'extrinsèquement: qu'elle puisse, douée de 
ses dimensions propres, avoir simultanément des contacts différents avec 
des lieux différents, cela n'est pas contradictoire. 

Il n'est pas contradictoire, nous venons de le dire, qu'en vertu de la 
transsubstantiation, un même corps, comme le corps du Christ 2, soit 
présent avec ses dimensions propres en deux lieux : dans le premier lieu 
localement, dans le second lieu non localement par mode de substance. 

Mais il serait contradictoire et donc métaphysiquement irréalisable 
que le même corps fût présent en deux lieux localement. En effet, le même 
corps, cela signifie indivision ; en deux lieux localement, cela signifie division 3. 

C. J. 
1  III, qu. 76, a. 4, et ad 1. 
2  De soi et absolument parlant, la transubstantiation pourrait avoir pour point 

de départ une autre substance que le pain, et pour terme une autre substance que le 
corps du Christ. S. THOMAS, IV Sent., dist. 10, qu. 1, a. 1, ad 8. 

3  S. THOMAS, IV Sent., dist. 44, qu. 2, a. 2, quest. 3, ad 4. 
Il ne serait pas contradictoire que, par l'effet de la toute puissance divine, deux 

corps fussent en un même lieu : l'un s'y trouvant localement avec ses dimensions propres, 
l'autre s'y trouvant non localement, privé miraculeusement de ses dimensions propres. 
C'est un tel miracle que supposent, selon saint Thomas, soit le dogme de l'enfantement 
virginal de Marie, soit l'entrée du Christ au Cénacle les portes closes, Jean, xx, 19. 
Cf. IV Sent., dist. 44, qu. 2, a. 2, quest. 3, et ad 4 ; III, qu. 54, a 1, ad 1 ; Evang. in 
Joan., xx, 19. 
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JOHN HENRY NEWMAN, Sermons uni-
versitaires, Desclée de Brouwer, 1955, 
428 pages. 

Voici la traduction de Paul Renaudin et 
le commentaire de Maurice Nédoncelle, des 
quinze sermons prêchés devant l'université 

'Oxford, de 1826 à 1843. Elle constitue le 
premier volume d'une Collection des Textes 
newmaniens, dirigée par le R. P. Henry 
Tristram, de l'Oratoire de Birmingham, 
L. Bouyer, professeur à l'Institut catholique 
de Paris, M. Nédoncelle, professeur à la 
Faculté de Théologie catholique de l'Uni-
versité de Strasbourg. Elle comprendra les 
principales oeuvres du cardinal Newman, 
traduites en français et accompagnées de 
notes explicatives. Le second volume, en 
préparation, contiendra des Ecrits auto-
biographiques encore inédits ; l'édition en 
sera faite par L. Bouyer, elle sera accom-
pagnée du texte anglais et enrichie de notes 
dues à H. Tristram. 

L'introduction explique pourquoi, parmi 
les douze volumes de sermons, on a choisi 
de commencer par celui qui est « le plus 
difficile, le plus rebutant ». Tout d'abord 
Newman y prend conscience de l'itinéraire 
qui devait le mener de Canterbury à Rome. 
Ensuite on y trouve une table à peu près 
complète des thèmes traités par lui dans 
les autres écrits : conscience morale, croyance, 
développement dogmatique, etc. Les Ser-
'20125 universitaires ont ainsi « une vertu 
ynoptique qui les désigne tout naturelle-

ment à notre examen et qui nous a incités 
à en publier la traduction intégrale, accom-
pagnée des notes et de l'index nécessaires 
à une consultation fructueuse ». De la tra-
duction, de l'érudition des notes, de la pré-
sentation de l'ouvrage, de l'édition, il n'y a 
que des éloges à faire. 

Il y a toujours profit à retrouver Newman. 
Ce qu'il appelle la religion naturelle pour 
l'opposer à la religion révélée, n'est pas la 
religion de la pure raison ; c'est une religion 
de la grâce déjà pressentie, mais pas encore 
de la grâce historiquement révélée par le 
mystère surtout de l'Incarnation. Voici ce  

qu'il écrit de « la véritable position religieuse 
des païens » : « Nous avons raison de penser 
qu'ils ne sont pas en danger de périr, sinon 
comme le sont tous ceux, païens ou chrétiens, 
qui n'obéissent pas à la voix secrète de leur 
conscience, les menant par la foi à leur véri-
table quoique invisible bien. Car la préro-
gative des chrétiens est de posséder non pas 
une connaissance religieuse et une aide spi-
rituelle exclusives, mais des dons particuliers 
et supérieurs ; et bien que la manifestation 
du Divin dans l'Incarnation soit un bienfait 
singulier et inestimable, son absence est en 
partie suppléée non seulement par les écrits 
inspirés de Moïse, mais même, avec plus 
ou moins de force suivant le cas, par des 
diverses traditions sur la Providence divine 
et les dispositions du salut dont les mytho-
logies païennes contiennent les éléments 
dispersés », p. 85. 

Voici sur les secrètes suppléances de la 
grdce : « L'acte d'intelligence d'un illettré qui 
croit au salut par l'Evangile sur la parole 
de celui qui l'instruit, est comparable à 
l'exercice de sagacité d'un grand homme 
d'Etat ou d'un général, la grâce surnatu-
relle faisant pour une raison sans culture 
ce que le génie fait pour eux », p. 248. 

Le sermon le plus pénétrant nous parait 
être celui qui oppose la foi et le monde : 
« La tentation d'avoir confiance dans le 
monde parce qu'il parle avec assurance, et 
de penser qu'il faut consentir au péché 
puisqu'il existe, sera plus forte encore et 
triomphera plus facilement chez un homme 
qui a dans le monde un rôle actif, et qui 
manque de principes précis pour se maintenir 
dans la voie étroite. On lui avait enseigné 
qu'il n'y a qu'une seule vraie religion, et 
en entrant dans le monde, il rencontre 
d'innombrables doctrines, qui se proclament 
toutes la vérité. Il avait appris qu'il n'y a 
qu'une Eglise, et il voit des sectes religieuses 
sans nombre, dont l'opinion courante dit 
qu'elles sont toutes également bonnes, et 
qu'il n'y a point d'Eglise divinement établie. 
On l'a habitué à diviser les hommes en bons 
et en méchants, et il s'aperçoit qu'on ne 
peut réellement réduire leurs caractères à 
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ce classement, le bien et le mal étant tou-
jours plus ou moins mêlés, les vertus et les 
vices associés en combinaisons infinies ; et 
ce qui est plus étrange encore, une médiocre 
doctrine jointe en apparence à une vie 
vertueuse, et une authentique religion 
déshonorée par une vie de désordre... Il 
arrive parfois qu'un tel homme, qui prend 
pour maître l'esprit du monde, se laisse 
entraîner sans le savoir loin de la Vérité qui 
est celle de Jésus, et par simple ignorance 
de l'Ecriture, soutient des théories que 
celle-ci anathématise... Il s'égare quelque 
temps dans des rêveries ; puis rencontrant 
par hasard une des doctrines révélées qu'on 
lui enseignait enfant, — l'Incarnation ou 
la punition éternelle des méchants —, il 
trébuche. Il essaie alors d'écarter ces doc-
trines, comme ajoutées accidentellement au 
Credo scripturaire — ne se doutant guère 
qu'elles y sont caractéristiques et essentielles, 
et ne voyant pas que le fait même qu'il y 
échappe devrait lui prouver que ses théories 
ne s'accordent qu'en apparence avec toute 
l'économie de la Révélation. Et le voilà 
qui reste à la porte de l'Eglise, témoignant 
contre lui-même par son hésitation... », 
pp. 167 et 169. « Le monde s'empare de 
nous, non seulement en faisant appel à 
notre raison, ou en excitant nos passions, 
mais parce qu'il en impose à notre imagi-
nation... Une opinion qu'on affirme avec 
force et sans cesse, est toujours adoptée à 
la longue par la masse de l'humanité », p. 162. 

Il faudrait citer aussi le sermon VIII : 
La responsabilité humaine ne dépend pas des 
circonstances, et qui prend pour exergue le 
texte de la Genèse : « Le serpent m'a trom-
pée... et j'en ai mangé » pour démasquer 
les sophismes qui nous font accuser les 
circonstances, déprécier la responsabilité 
humaine, substituer les événements exté-
rieurs à la règle intérieure de la conscience 
pour juger notre conduite. C'est du très 
beau Newman. 

Charles Journet 

REINHOLD NIEBUHR, Foi et Histoire, 
Etude comparative de la conception 
chrétienne et de la conception moderne 
de l'histoire, trad. de M. J. Brun, Biblio-
thèque théologique, Delachaux et Nies-
tlé, Neuchâtel, Paris, 1953, 233 pages. 

On sait l'audience dont jouit R. Niebuhr 
dans les pays anglo-saxons. Le lecteur 
français sera frappé par la vaste étendue de  

l'information et la sensibilité aux questions 
de philosophie de la culture et aux problèmes 
moraux. Il recueillera bien des réflexions 
intéressantes sur les mythes du progrès ou 
de la liberté-vertu. Cependant, nous n'avons 
pas là l'équivalent du Berdiaeff de Un 
nouveau moyen dge, avec ses intuitions ori-
ginales. A une présentation de la « conception 
moderne de l'histoire », le théologien amé-
ricain oppose une vue « biblique ». Le résultat 
ne nous paraît pas à la hauteur de ses ambi-
tions, et plutôt qu'une synthèse propre-
ment dite, nous avons le bilan d'une pensée 
éclectique, qui puise son butin dans des 
théologies opposées qu'elle se plaît à ren-
voyer dos à dos. Mais quand on cherche 
cerner avec précision la pensée de l'auteur, 
trop souvent on la sent qui s'échappe. 
L'ampleur des connaissances n'est pas équi-
librée par une réflexion proportionnée. Il 
n'a pas bien saisi la notion catholique de 
droit naturel, qu'il étudie à propos de la 
morale conjugale (cf. pp. 176 et suiv.). Sur 
le concept thomiste de nature, il projette 
une interprétation issue de l'idéalisme qui 
oppose nature et liberté. Ainsi écrit-il : 
« Mais la caractéristique de la nature humaine 
est aussi que l'usage de la liberté y donne 
aux instincts naturels une portée nouvelle, 
les reliant à d'autres impulsions en des 
combinaisons dont la complexité permet à 
l'homme de choisir entre des fins différentes 
destinées au même instinct » (p. 178). Disons 
d'abord que nature, dans l'expression droit 
naturel, est prise au sens métaphysique et 
n'est pas limité à l'ordre de la nature phy-
sique. Il est vrai que dans l'homme celle-ci 
est au service de biens supérieurs, spirituels. 
Mais disons aussi que ces biens spirituels 
ne dépendent pas, dans leur constitution, 
de la liberté de l'homme, mais qu'il existe une 
hiérarchie naturelle des biens que l'homme 
doit respecter. Dire que le « contrôle de 1 
naissance est une liberté nouvelle acquise 
grâce aux techniques d'une société qui a 
rendu les rapports sexuels possibles sans 
procréation » n'équivaut nullement à établir 
sa licéité morale. L'auteur semble préférer 
laisser les problèmes dans l'imprécision : il 
se contente de constater que l'exercice de la 
liberté comporte un certain risque de péché ; 
car « remplir » la loi naturelle « de trop 
d'injonctions ou de prohibitions spécifiques », 
c'est tomber dans le « légalisme catholique ». 
Faut-il faire remarquer la différence qu'il 
y a entre risque de péché et péché ? On peut 
dans certains cas courir un risque, on ne peut 
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jamais commettre un péché. R. Niebuhr, 
je le crains, a confondu les deux choses. 

Est-ce une morale terrestre ou la morale 
évangélique qui a dicté cette page ? « Le 
légalisme catholique a élaboré une norme 
générale, dans cette circonstance, qui rend 
manifestement à l'amour entre époux la 
considération des problèmes et anxiétés que 
pose la progéniture particulièrement difficile, 
surtout parmi les classes pauvres. Dans la 
pratique, cette règle opère en allégeant le 
fardeau de la parenté parmi les classes qui 
peuvent se procurer, grâce à leur fortune, 
les moyens nécessaires pour éviter la con-
ception ; tandis que le même avantage est 
efusé aux plus pauvres qui dépendent des 

Hôpitaux publics où, en vertu de la pression 
exercée sur la législation par le catholicisme 
des grandes villes américaines, ces services 
demeurent interdits. La norme édictée par 
l'autorité catholique risque d'entrer toujours 
plus en conflit avec ce qui n'est qu'une 
mesure de sagesse, depuis que la médecine 
moderne a réduit la mortalité infantile à 
tel point que l'augmentation de la popu-
lation dans les milieux ouvriers est devenue 
gigantesque. Le Malthusianisme, sur lequel 
on croyait avoir jeté le discrédit, est rede-
venu, de ce fait, une doctrine beaucoup 
plus pausible. L'humanité risque encore 
d'être beaucoup plus prolifique qu'il ne 
conviendra à son bien, et cela malgré la 
connaissance qu'elle peut avoir concernant 
le contrôle des naissances » (p. 179). L'auteur 
n'a peut-être pas cru si bien faire en évoquant 
Malthus, représentant d'un type de « bonne 
conscience » que nous aurions cru mort 
avec le XIXe siècle. Mais quel est le bien 
de l'humanité ? Est-ce davantage aimer et 
respecter l'homme que de se montrer indul-
gent envers les penchants à la facilité ? 
N'est-ce pas au contraire le servir que de 
ii proposer sacrifices et héroïsme ? La 

morale chrétienne n'ignore ni le problème 
démographique ni les cas de conscience 
douloureux qui peuvent se poser. Mais elle 
entend que le problème de la natalité ne 
doit pas être considéré isolément ; sa solution 
suppose qu'on s'attaque à d'autres problèmes 
connexes, comme celui du salaire adéquat 
ou celui de l'urbanisme par exemple. 

Quelle valeur l'auteur reconnaît-il aux 
récits bibliques ? Là encore on aimerait 
une théologie plus nette. Qu'entend-il 
exactement par le « mythe de la chute 
d'Adam» ? (cf. pp. 126 et suiv.). L'Eglise 
n'est pas pour lui le Corps du Christ : c'est  

« idéalement » qu'elle est « une communauté 
de chrétiens repentants » ; de fait elle est 
toujours « en danger de devenir l'Antéchrist » 
(cf. p. 227). Il semble que l'auteur admet 
une Eglise invisible, toujours plus ou moins 
trahie par les Eglises existantes. 

Au terme de cette lecture, il apparaît 
que R. Niebuhr est plus lucide sur les erreurs 
« modernes » qu'il rejette qu'il n'est précis 
dans la théologie au nom de laquelle ce 
rejet a lieu. C'est pourquoi il déçoit. 

Fr. M. M. Cottier, O. P. 

ROBERT JUNOD, Floraison, Editions 
La Baconnière, Neuchâtel, 180 pages. 

Si nous le prenions au mot, de son propre 
aveu, Robert Junod nous offrirait un livre 
faux ! 

« Un système abstrait, une théorie, une 
formule quelle qu'elle soit (c'est l'auteur qui 
souligne) n'est jamais, ne peut pas être 
vraie. » 

Et pourtant que rencontre-t-on dans cet 
essai de quelques 200 pages qui s'attaque 
à la tâche gigantesque de nous proposer 
une nouvelle vision du monde, de nous-
même et de Dieu, sinon des formules, des 
théories et des abstractions ? 

Ce que l'auteur veut dire, bien sûr, et 
qu'il ajoute aussitôt après, c'est que toute 
formule doit être « indicative », qu'elle ne 
se suffit pas à elle-même et qu'elle désigne 
une réalité qui la déborde — une réalité 
ineffable s'il s'agit de Dieu, ajouterons-
nous. Mais qui le conteste ? Les formules 
du dogme chrétien sont, elles aussi, comme 
des fenêtres ouvertes sur l'Infini. Il faudrait 
avoir la vue bien courte pour n'en distinguer 
que le cadre. Aussi sommes-nous bien 
étonné de découvrir sous la plume de Robert 
Junod tant d'expressions péjoratives pour 
le « dogmatisme religieux », alors que lui-
même est bien contraint de dogmatiser, 
c'est-à-dire d'user de formules dont le rôle 
est de nous conduire à son intuition inté-
rieure, à sa vision centrale. 

Cette intuition fondamentale dont il 
veut nous faire part prend son origine dans 
deux expériences personnelles : celle d'un 
amour-passion égoïste et celle d'un amour 
fraternel désintéressé. Elles sont racontées 
de façon fort éouvantes et forment avec 
l'évocation de la jeunesse de l'auteur, de la 
salle basse où il assista aux cultes de la 
secte darbyste, première initiation religieuse 
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bien décevante, de la noble figure de son 
père qui y puisa malgré tout toute sa force 
morale, les pages les plus attachantes de ce 
petit livre. En elles-mêmes, ces deux expé-
riences sont assez banales. Ce qui l'est moins, 
c'est le parti qu'en tira celui qui les éprouva, 
cette vision d'un amour universel et dépourvu 
de tout égoïsme qu'il voudrait que tous 
partageassent. 

Le temps passant, l'intuition première 
grandit et s'explicita et, c'est là que les 
difficultés commencent, car cette expli-
citation n'est pas homogène. On ne saurait 
la comparer à une démonstration géomé-
trique dont les dernières conséquences se 
trouvent implicitement contenues dans la 
définition originelle et peuvent être logique-
ment retrouvées par un Pascal enfant. En 
cours de route, bien des réflexions et des 
interférences sont survenues qui forment 
comme une superstructure que nous distin-
guons nettement du point de départ. Ainsi, 
lorsqu'on nous décrit l'amour comme l'expé-
rience d'un don réciproque, nous l'admettons 
volontiers ; lorsqu'en généralisant on va 
jusqu'à dire que « l'amour n'est pas le con-
tenu, c'est le contenant » et que si, par 
impossible, la création tout entière était 
annihilée, il ne resterait pas rien, mais tout, 
nous sommes encore d'accord. Nous appelons 
ce Tout : Dieu, qui est l'Amour subsistant. 
Mais nous ne sommes pas disposé à con-
fondre cet Amour-là avec le simple amour 
humain, et c'est précisément sur ce point 
que le débat devient aigu. 

Robert Junod n'accorde aucune valeur 
à l'analogie, aussi rejette-t-il toute transcen-
dance. Un Dieu transcendant, pour lui, est 
un Dieu « isolé » que l'homme ne peut 
aimer que d'un amour idolâtre. « Prétendre 
faire de son dieu (sic) un Tout conduit à 
le réduire à rien, écrit-il ; vouloir qu'il 
soit un « Je » absolu aboutit à ce qu'il ne 
soit plus qu'un « Il », un objet inerte, imper-
sonnel. » Déclaration bien extraordinaire. 
Sans doute, l'amour humain suppose une cer-
taine égalité, mais pourquoi qualifier d'ido-
lâtre et finalement d'illusoire l'amour que 
nous pouvons porter à plus grand que nous ? 

A plus forte raison s'il ne s'agit pas d'un 
amour sorti de nos pauvres coeurs, si c'est 
le grand Dieu du ciel qui, au rebours, vient 
à nous pour nous offrir la participation à un 
amour incomparablement plus grand que 
le nôtre : lui-même (car Dieu est Amour, 
substantiellement) nous élevant ainsi par 
grâce à une certaine égalité avec lui-même  

dans l'amour et franchissant ainsi l'abîme 
qui subsiste entre le Créateur et sa créature 
dans l'ordre ontologique. 

Alors que les chrétiens qui reçoivent la 
révélation de cet amour vraiment surna-
turel croient que le christianisme les dépasse, 
Robert Junod nous invite au contraire à 
« dépasser le christianisme ». Mais quelle 
compréhension en a-t-il ? N'hésitons pas à 
le dire : il s'en fait une idée caricaturale, 
et la plupart des objections qu'il lui fait 
portent à faux et révèlent un déconcertant 
défaut d'information. Quant aux objections 
sérieuses, elles se ramènent toujours au refus 
d'un Dieu transcendant. Et que nous 
offre-t-il à la place ? Un panthéisme qui ir 
dit pas son nom, un Dieu à la fois un et 
multiple car « la diversité est inhérente à 
Dieu », à la fois absolu et relatif, à la fois 
tout et tout un chacun. « L'essentiel, nous 
dit-il, est de produire le divin en le sortant 
de soi où il est effectivement caché » et 
d' « être Dieu avec et pour les autres ». 
C'est au nom de ce « Dieu-communion » 
qui est en même temps moi, l'autre et 
l'union des deux que Robert Junod ose 
corriger l'Evangile. Il reçoit le second com-
mandement : aime ton prochain, mais non 
le premier sur lequel il est fondé et qui lui 
donne tout son sens : aime Dieu (le Dieu 
de la Bible). Ailleurs, il s'autorise du Sermon 
sur la montagne pour opposer le Christ à 
lui-même en prétendant que si « la pureté 
de coeur est divine », «le baptême ou tout 
autre sacrement est d'institution humaine ». 
Nous comprenons bien qu'en vertu de sa 
position philosophique, Robert Junod répu-
die en fait le christianisme, mais nous avons 
peine à admettre que l'on traite l'Evangile, 
même à le considérer non en tant qu'Ecriture 
sainte mais simplement en tant que docu-
ment historique, avec une semblable désin-
volture. 

En définitive, le message que Robert 
Junod a voulu délivrer ne saurait échapper 
à de sévères critiques sous prétexte qu'il 
ne serait que le développement rationnel 
d'une incontestable révélation personnelle. 
On se demande dans quelle mesure la vérité 
a été cherchée pour elle-même ou si l'auteur 
n'a pas admis pour vrai que ce qu'il sentait 
ou ce qui lui convenait comme tel. Dans 
ces conditions, une discussion objective est 
bien difficile, mais en même temps son 
message perd toute valeur d'universalité. 

Lucien Méroz 
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