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L’homme marxiste'

Si nous interrogions un communiste — j’entends un homme
inscrit au Parti communiste et militant, donc d’obédience marxiste,
plus exactement marxiste-léniniste — et si nous l'interrogions sur
I’humanisme, il répondrait: le communisme, le marxisme es{ un
humanisme. Cette réponse-la, je 'ai entendue personnellement dans
la bouche d’un militant communiste francais que je connais bien.
Drailleurs, elle se trouve sous la plume de la plupart des écrivains
ou propagandistes du Parti, et équivalemment sous la plume de
Marx le tout premier. Je songe au texte célebre ot il dit que «le commu-
nisme est la réconciliation de I’homme avec lui-méme ». Ce théme
de 'humanisme a été particulierement en honneur dans les écrits
communistes, mettons depuis 1930. C’est devenu l'un des ensei-
gnements doctrinaux du Parti. Comment faut-il I’entendre ?

En parlant de I’ chomme marxiste », je distinguerai tres forte-
ment entre : la notion marxiste de ’homme, elle-méme toute dépen-
dante de la vision marxiste du monde — et ce que sont, en fait, les
hommes marxistes. C'est a la premiére que je consacrerai la plus
grande partie de cet exposé. Ensuite, je vous parlerai plus rapidement
des seconds, dans la mesure, évidemment, ol je les connais, c¢’est-a-dire
de quelques types de communistes francais. Mais, j’y insiste, il ne faut
pas juger le marxisme uniquement a travers les communistes que
I’on a pu rencontrer sur sa route. Je sais quelques chrétiens qui, pour
I’avoir fait, n’ont plus compris l'attitude de 1’Eglise en face du com-
munisme athée comme tel.

A

La notion marxiste de 'homme. J’hésite & entamer de prime
abord le sujet. .. C’est que nous nous trouvons devant tout un monde.

1 Causerie donnée au Caire (centre grec-catholique de Dar el-Salam). — Voir
Nova et Vetera, octobre-décembre 1954.
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Et certes, j'entends aller au marxisme avec le méme souci de loyauté
et de justice intellectuelle que nous devons apporter dans 1’étude
de toute tentative humaine. Il serait trop facile de reprendre des
arguments de propagande, de sortir de leur contexte quelques atti-
tudes ou quelques confrontations marxistes, et d’en triompher.
J’ajoute que, pour l'instant, les chrétiens d’Europe ont dépassé cette
recherche du succes a bon compte et en vase clos. On peut dire qu’a
travers des hauts et des bas, voire des erreurs et des compromissions,
c’est une réelle confrontation de la pensée chrétienne et de la pensée
marxiste qui est en cours. Et c’est dans la mesure ou une réponse
vraiment chrétienne sera donnée a l'interrogation posée a la conscience
moderne par les affirmations marxistes, que nous pourrons parler
d’'un renouveau d’humanisme chrétien.

Quand les marxistes exposent leur doctrine, ce n’est pas par la
notion de I’'homme qu’ils commencent. De fait, leur notion de I’'homme
ne peut se comprendre vraiment qu’en fonction de la vision totale
du monde. Nous suivrons donc leur problématique. Je vous situerai
d’abord I'’atmosphére culturelle ou s’enracine le marxisme ; je vous
résumerai ensuite, schématiquement, les grands principes fonda-
mentaux, pour voir enfin quelle place réserver & I’homme et a son
destin.

Atmosphere culturelle

Une compréhension exhaustive du marxisme demanderait d’une
part la connaissance du systéme de Hegel, (qui lui-méme suppose
connue la pensée allemande des XVIIIe-XIXe siécles, qui elle-méme
suppose connue la pensée philosophique depuis Descartes, qui elle-
méme. .. il n'y a pas de commencement absolu dans [’histoire des
idées), donc, d’une part, la connaissance de Hegel, c’est-a-dire de
toute l'histoire de la philosophie moderne — et, d’autre part, la con-
naissance des doctrines et de Ihistoire économique depuis le
XVe siécle au moins. Il y aurait de quoi alimenter un cours durant
plusieurs années.

Vous le savez certainement, le marxisme a deux grands initia-
teurs : Karl Marx lui-méme et son trés fidele disciple et ami Friedrich
Engels. Tous les deux étaient d’origine bourgeoise. Marx s’orienta
vers les études de philosophie et de droit. Il fut ce qu'on appelle dans
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I'histoire de la philosophie un «hégélien de gauche ». Il connut trés
bien la pensée francaise, la philosophie du XVIIIe siecle dite « des
lumiéres », et le socialisme du début du XIXe siecle qu’il appelle
lui-méme «utopique », Fourrier, Saint-Simon, Proudhon. Il devait
combattre ce dernier avec une particuliere énergie.

Engels, lui, était fils d’un industriel. Il étudia surtout la philo-
sophie politique et les théories économiques, particulierement anglaises.

Les hasards de leur engagement politique amenérent les deux
amis a quitter I’Allemagne, a vivre en France, en Belgique et surtout
en Angleterre. Ils furent donc bien des «européens». Pensée alle-
mande, pensée francaise, pensée anglaise, philosophie pure, droit,
économie politique, il y a tout cela comme substrat de la pensée
marxiste, il y a tout cela en filigrane du Manifeste du Parti commu-
niste, écrit par Marx et Engels, et daté de 1848. Les marxistes actuels
aiment a le souligner, aiment a souligner, donc, les éléments de large
culture que draine, d'un point de vue historique, leur doctrine.

Les grands révolutionnaires russes du parti bolchevik furent les
disciples de Marx et d’Engels. Ils apportérent leur tempérament slave,
leur forme d’engagement dans l'action directe (méme s’ils les com-
battirent, ne sont-ils pas, d’une certaine facon, les héritiers des
« nihilistes » russes ?) Le marxisme, avec eux, mesura son efficience
a la prise en charge des réalités concrétes. Mais je ne pense pas qu'ils
apporterent rien d’intrinsequement nouveau quant aux bases doctri-
nales en jeu. Franchement, et au contraire de ce que soutiendront
les socialistes évolutionnistes marxistes, le léninisme ne me semble
pas une déviation du marxisme : il en est l’assouplissement, compte
tenu de l'action a réaliser, il en est donc, en un sens trés marxiste,
I’accomplissement. Et, a étudier de prés le développement de la -
pensée, le stalinisme ne me parait pas non plus une déviation du
léninisme. Les tempéraments sont trés différents. L’enthousiasme
parfois prophétique de Lénine, la prudence et l'esprit d’organisation
de Staline. Cela est sensible jusque dans leurs écrits. Lénine s’adresse
volontiers au cceur, et dégager de ses brochures un plan précis n’est
pas toujours commode. Staline s’adresse d’abord a la raison, c’est
I’homme des paragraphes et des distinctions, des plans clairs et rigou-
reux. L'un et l'autre restent constamment axés sur ces analyses minu-
tieuses et inlassablement reprises ol se plaisait le tempérament ger-
manique de Marx et d’Engels. Ils les citent sans cesse, les commentent
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et les glosent. Si bien que, sur le plan forcément général ou je dois
me cantonner, tout ce que je vous dirai de la doctrine est en somme
commun a Marx, Lénine, Staline.

Matérialisme dialectique

Il est difficile de situer en quelques paragraphes les inspirations
premiéres de la pensée marxiste. Essayons cependant.

La pensée marxiste s’origine dans l'idéalisme de Hegel. Le choc
qui devait lui faire prendre conscience d’elle-méme lui fut apporté
par le matérialisme de Feuerbach. Je n’ai pas le loisir de vous expli-
quer le détail de cette rencontre d’idées et de son mécanisme. Le
résultat : ’hégélianisme fut brusquement renversé. C’est ce qu’Engels
appellera : «le remettre sur ses pieds ». C’est-a-dire : & une vue idéaliste
du monde ou 'esprit de ’homme est en somme créateur au sens strict,
ou tout esprit, ot tout ce qu’il y a d’ «esprit » en tout ce qui existe
est en marche vers 1’ « Esprit absolu », succéda une vue « matérialiste-
réaliste », ot la matiére connaissable par les sens est seule réelle, ol
I'esprit n’est que la derniére forme de I’évolution de la matiére.

Mais — et avec quelle force y reviennent les doctrinaires marxistes
— il ne s’agit pas du tout du matérialisme « naif ». Il s’agit d’'un maté-
rialisme « scientifique », et plus exactement dialectique. Car, si Hegel
a été remis sur ses pieds, sa méthode d’investigation garde toute sa
valeur. C'est 1a peut-étre que se situe lillusion philosophique du
marxisme. Car si la méthode de Hegel signifie quelque chose quant
aux lois logiques de l’esprit humain, il reste a prouver qu’elle garde
cette méme signification quant a la réalité extra-logique des choses.
Au fond, le marxisme est un idéalisme au carré, qui extrapole sans
cesse l'idéalisme, beaucoup plus qu'un réalisme.

Or, l'idéalisme de Hegel est dialectique, n’est que dialectique
— le mot «dialectique » étant pris ici en un sens trés précis, qui n’est
ni le sens platonicien (bien que s’en rapprochant par certains aspects),
ni surtout le sens aristotélicien ou le sens médiéval. Il évoque le jeu
kantien de la thése, de ’antithése, de la synthése, mais en le dépassant
et l'affinant. C'est l'affirmation, la négation, et la négation de la
négation qui donne la vraie affirmation dialectique. Tout est centré
sur le deuxiéme moment, la négation, qui se dédouble elle-méme en
négation de l'affirmation, puis en négativité. Rassurez-vous, je ne
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vous entrainerai pas dans le détail de la logique hégélienne. En fait,
c’est une pensée logique, qui réifie les cadres logiques, se déroule avec
une implacable rigueur sur un plan logique parfaitement déterminé,
et y fait entrer, par la force, des données d’expérience qui ne sont
plus situées.

Or, cette dialectique hégélienne, Marx la reprendra, en l’appli-
quant non plus & un monde de pure causalité formelle pour lequel
Hegel I'avait concue, mais a un monde de pure causalité matérielle,
une causalité matérielle (je parle ici un langage aristotélicien) a
laquelle se trouve alors attribuée indiiment une valeur de causalité
efficiente. Je ne veux pas lasser votre patience en poursuivant sur
ce plan-la mes analyses. Mais je vous en ai assez dit, je pense, pour
vous faire entrevoir qu'une exacte pénétration de la pensée marxiste
exigerait tout un entrainement, toute une ascése philosophique.

Matérialisme dialectique, les deux termes sont, pour les marxistes,
inséparables, et peut-étre I’accent doit-il étre mis avant tout, sur
« dialectique ». Vous voyez ce que veulent dire les doctrinaires du
Parti quand ils affirment que le marxisme est essentiellement une
«méthode ». Des chrétiens se sont emparés de cette affirmation pour
conclure que le marxisme-méthode pouvait donc étre utilisé par une
vision chrétienne du monde. Ce me semble un contresens remar-
quable. Essentiellement méthode, oui, mais parce qu'aux yeux de
Marx la réalité méme des choses est cette méthode. Pour lui, la dia-
lectique n’est pas seulement un moyen de prospection, elle est la trame
des choses.

Si nous voulons un condensé, je dirais volontiers un catéchisme
marxiste, je conseillerais une petite brochure de Staline intitulée :
Matérialisme dialectique et matérialisme historique. C’est la netteté
méme, j’ajouterais, pour un peu, un clair exposé des dogmes de foi
avec gloses explicatives appropriées. Dogme d’une foi humaine a la
structure fort abstraite. L’auteur n’a pas peur des termes techniques.
Cette brochure, écrite en 1938, j’en ai vu distribuer la traduction
francaise, au lendemain de la guerre, dans des milieux d’ouvriers pau-
vres et de manceuvres nord-africains, qui n’étaient certainement point
capables d’en assimiler sans préparation l'ossature philosophique. La
plupart d’entre eux, cependant, ’achetaient, et devaient s’en nourrir.

Qu'y trouvons-nous ? Deux parties. L'une: la philosophie de

" base du marxisme est le matérialisme dialectique. L’autre : la méthode
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du marxisme est la dialectique historique. Vous voyez que par la
le marxisme s’affirme non seulement méthode, mais philosophie,
engageant donc la vérité.

Je résume trés en bref les propositions de Staline — elles-mémes
tout enracinées dans la pensée et des textes de Marx, Engels, Lénine.

Premier point. — Il n’y a pas de nature des choses, il n’y a pas
de chose en soi (vous le voyez, il ne s’agit pas de nier ici la notion
de nature au sens aristotélico-thomiste, qui me semble parfaitement
ignorée du marxisme ; ce qui est nié, c’est la projection nouménale
de V'esprit, au sens kantien). Tout est un perpétuel devenir. (Et Staline,
a ce propos, cite Héraclite, si souvent réclamé par les marxistes
comme un lointain précurseur.)

Deuxiéme point. — Les choses ne sont que relations réciproques,
et, troisiéme point: Ces relations sont des relations de contradiction
et d’opposition. Tout n’est que devenir et tout n’est, en méme temps,
que contradiction. C’est-a-dire : toute réalité est le fait d’une contra-
diction interne, car seul le jeu de la contradiction, la dialectique de
I'affirmation, de la négation, et de la négation de la négation, est
porteuse de progrés. Le marxisme est un évolutionnisme, mais un
évolutionnisme de discontinuité, s’opérant par les bonds du jeu
dialectique des oppositions.

Je suis obligé d’aller trés vite dans 1'exposé de ces principes de
base. Pour l'instant, je les expose sans chercher a les apprécier, sans
chercher a distinguer la part du vrai qu’ils drainent dans I'ordre des
phénomeénes contingents, mais vérité partielle qui se durcit et se mue
en illusion quand elle entend devenir une saisie universelle de ce qui est.

Voila donc les principes. Quelles en seront les conséquences pour
I'histoire de I'humanité ? Nous débouchons au cceur du sujet.

Premicve conséquence. — 11 n’y a pas de chose en soi; il n'y a
donc pas non plus de vérité éternelle, ni de justice éternelle, ces
entités au nom desquelles on a dupé les hommes. A plus forte raison
n’y a-t-il point d’Etre absolu transcendant. Dieu n’est que la projection
des réves de l'esclave, c’est I’ «aliénation » supréme. La vérité se
fait constamment. Elle n’est pas une conformité a atteindre par
jugement entre la chose extra-mentale et 'esprit ; la vérité se fait,
elle se prouve par son efficience. Pourquoi ?
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Ce qu'on appelle I’ cesprit» n’est donc qu'un moment de la
dialectique d’évolution. Il n'y a pas de distinction de nature —
puisqu’il n’y a pas de nature — entre la matiére et ’esprit, mais une
différence qualitative dans le degré de réalisation des oppositions
dialectiques. Dans cette dialectique évolutive, I’homme a sa place
marquée. Son existence et son histoire relévent des mémes principes
et des mémes méthodes que le reste. Mais prenons bien garde que le
matérialisme marxiste est scientifique, c’est-a-dire dialectique. Le
jeu des contradictions internes s’épanouit dans un troisiéme terme,
synthétique, qui bénéficie de toutes les contradictions précédemment
sublimées, qui en est donc différent, d’'une différence qualitative —
tout en mettant a jour pour son compte un nouveau rythme contra-
dictoire et progressif, et progressif parce que contradictoire. Il ne
s’agit point d’'une mathématisation de 'univers, comme le voudraient
certains mécanicistes naifs dont se gausse Staline; il s’agit d’une
dialectisation, ce qui n’est point la méme chose. En conséquence, ce
produit de cristallisation d’'un moment dialectique, et, pour l'instant,
du moment dialectique supréme, que 1’on appelle 'homme, ne pourra
point, ne devra point étre traité selon le méme degré et la méme
qualité d’opposition que les points de cristallisation inférieurs.

Dans I'homme, apparait la conscience, et la vie consciente en
société. La fin de 'homme, c’est le dépassement de lui-méme et de
ses contradictions propres dans la société, plus exactement dans
I’ <homme social ». L’homme se fait dans et par l’histoire ; mais,
en méme temps, c’est lui qui fait 'histoire. Dire, comme on le fait
trop souvent, que le matérialisme marxiste traite ’homme comme
un produit quelconque de 1’évolution animale, c’est n’avoir rien
compris aux princides mémes de la dialectique historique. De par les
exigences de son procés interne, la dialectique historique varie cons-
tamment dans son mode d’application. L’homme sera donc traité
comme homme — selon la notion de 'homme qu’impose au marxiste
sa vision du monde.

Deuxiéme conséquence. — Tout n’est que devenir et oppositions
internes. Cela se vérifiera dans l’histoire des hommes comme dans
le monde de I’évolution cosmologique. La dialectique de Hegel prenait
naissance en des lois de l'esprit atteintes par auto-réflexion critique
et phénoménologique. Si bien qu’elle passait des oppositions entre
les hommes aux oppositions internes en chacun des hommes. Telle
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la fameuse dialectique du maitre et de l'esclave dominée et résolue
par l'affirmation complexe de ’homme libre au sens hégélien, qu’il
soit par ailleurs, aux yeux de la société, esclave comme Epictéte ou
Seigneur comme Marc-Aurele. La dialectique de Marx se souciera
peu de cette intériorisation, sinon pour y voir un moment de la lutte
vers 'épanouissement de 1’homme social ('homme marxiste traqué,
emprisonné par un Etat bourgeois est «libre » en tant que préfigure
de la libération de la classe prolétarienne ; un anti-marxiste traqué,
emprisonné par un Etat marxiste reste ce qu'il est : le résidu d’une
contradiction dépassée, une scorie de I’histoire qui n’a d’autre utilité
que d’en affirmer I'élan dialectique).

L’opposition s’établira donc nécessairement entre les groupes
d’hommes dont, & un moment donné de 'histoire, les relations avec
les facteurs économiques dominants sont opposées. Car ce sont les
facteurs économiques qui dominent la trame, qui sont la trame de
I'évolution humaine. Les facteurs économiques sont le nom que
prend, dans l’histoire des hommes, la causalité matérielle-efficiente
qui domine la pensée marxiste. C’est par la en général que les marxistes
commencent a exposer leurs théses, surtout quand ils s’adressent
«apologétiquement » & des gens « du dehors ». Et non point les facteurs
économiques a 1’état brut, comme les prenait cet autre matérialisme
(matérialisme positiviste) qu’est au fond I’économie libérale classique.
Les marxistes, avec beaucoup plus de pénétration, insisteront sur les
forces productives de la société d'une part, et les rapports de pro-
duction entre les hommes de l'autre : ce sont ces derniers, et leurs
relations aux premiéres qui commandent les lois de ’évolution sociale.

Et de ces rapports de production sont nées les classes. Je n’ai
pas besoin de dire que la notion de classe est essentielle au marxisme.
Elle est, au fond, comme la réplique spatialisée du maitre et de
I’esclave hégéliens. — Il y a ceux qui ont été portés en avant par la
vague dialectique précédente. De par les lois déterminées et déter-
minantes qui les font hommes, de par leurs propres et nécessaires
contradictions internes, ils freinent alors 1’évolution économique et
sociale, au lieu de participer a son rythme : autrement dit, ils s’accro-
chent aux avantages personnels qu’ils croient avoir conquis par eux-
mémes et dont, seul, le jeu des facteurs économiques leur a, en fait,
attribué le bénéfice. Pour se maintenir en place, ils oppriment alors
la classe qui représente la négation de l'affirmation périmée qu’ils
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sont eux-mémes. C’est ainsi qu'il y a inéluctablement lutte des classes.
Pour le marxiste, tant que dure la phase pré-socialiste de 1’évolution
montante de I’humanité, la lutte des classes n’est pas un accident
malheureux, lié au mauvais vouloir des hommes ; elle est une nécessité,
faiseuse de progres. -

Troisiéme conséquence. — 1.’évolution du monde, nous 'avons vu,
se fait par bonds discontinus. Cela veut dire qu'a un certain moment,
une série de changements quantitatifs devient un changement quali-
tatif. Ce changement, déja mis en lumiére dans la dialectique idéaliste
de Hegel, non seulement s’affirme, mais se durcit dans la dialectique
matérialisée de Marx. Que signifie-t-il en effet dans l'histoire des
hommes ?

A un certain moment, la lutte des classes s’intensifie, un palier
nouveau est atteint : cela au moment ot un rapport de production
le rend indispensable. Il y a changement qualitatif, c’est-a-dire choc
violent, lutte sanglante. La lutte et la violence (et la haine pour
I'oppresseur, qui en est comme la réfraction dans les superstructures
mentales) sont aussi inévitables pour le progrés de l'histoire des
hommes que pour le progrés de I'évolution du monde. L’évolution
se fait par révolutions.

Or, et toujours selon la loi dialectique, les révolutions sont allées
s’amplifiant. A la vie patriarcale a succédé la cité antique, a la cité
antique, la féodalité, a la féodalité, I'age des manufactures. C'est a
ce moment-la qu’est apparue comme nouvelle classe dirigeante la
bourgeoisie, dont la puissance est fondée sur le commerce et le
capital, succédant a ’ancienne classe dominante, la noblesse terrienne.
L’exploitation, l'aliénation de ’homme par '’homme a alors atteint
le degré le plus élevé qui puisse étre. Pourquoi ? Parce que la classe
possédante du régime capitaliste fonde tout son pouvoir‘sur I’argent,
qui n’est qu'un signe, qui ne devrait pas se reproduire par lui-méme
sans travail. Tout surplus d’argent, tout capital, provient d'une
«plus-value » que lui donne gratuitement le travail de I'ouvrier.
Cette plus-value, c’est ce dont l'ouvrier est frustré. Et des lors qu’elle
est recherchée et acceptée comme normale, se déroule le mécanisme
de l'enrichissement sans fin du capitalisme aux dépens de l'ouvrier.
Mais la classe des ouvriers devenus prolétaires s’accroit sans cesse
en nombre, tandis que la classe dominante capitaliste se ramasse en
quelques chefs de trusts. Doit survenir alors le dernier bond dialec-
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tique, la derniére révolution violente qui instaurera la dictature du
prolétariat et le régime socialiste. — L’Etat ouvrier, les ouvriers
armés, prennent le pouvoir. Eux-mémes sont donc en voie de se
libérer de toute aliénation, mais dans la mesure ou ils exercent la
dictature a 1’égard de l’ancienne classe possédante : et chacun regoit
selon son travail.

Dés lors, il n’y a plus de classe. Au fur et a mesure que le socia-
lisme s’étend, les aliénations cessent, y compris, avant tout, cette
aliénation supréme qu’est la croyance en Dieu et en la vie future.
Les cadres coercitifs de I’Etat n’ont plus de raison d’étre. « L’Etat
dépérit », selon la fameuse expression marxiste. Viendra un moment
ot I’Etat s’abolira lui-méme dans la société communiste parfaite,
dont la formule sera : & chacun selon ses besoins. L’homme se réalisera
lui-méme dans et par 'homme social, ses désirs et ses aspirations
coincideront avec le bien de la société, et les rares récalcitrants qui
surgiraient seraient éliminés par l'auto-défense du peuple. Toutes
les antinomies qui déchirérent ’homme seront alors résolues, I'histoire
méme s’arrétera, puisque l'histoire des hommes est faite par la dia-
lectique de la lutte des classes.

Stade prophetique

Dans l'analyse de cette troisiéme conséquence, nous sommes
passés, sans crier gare, du stade explicatif et efficient au stade prophé-
tique. J’y insisterai un peu, ce nous sera ’occasion de situer la pensée
marxiste.

Au vrai, les marxistes n’aiment pas parler de cette épiphanie
de la cité communiste future. Elle devient vraiment comme un
objet d’espérance et de foi, mais nul ne peut prédire le temps exact
de sa réalisation. Car il faut tenir dialectiquement compte de I’action
de 'homme, qui est déterminée sans doute, mais dont I’homme ne
peut découvrir le processus qu’en l’accomplissant. En tout cas, les
communistes sont d’accord pour déclarer que les réalisations actuelles
de 'URSS n’en sont qu’a la phase socialiste. L’achévement de la
phase communiste y est dialectiquement incluse ; mais la freine et
I'active a la fois le refus que lui apporte le capitalisme international. —
Quant a la Chine de Mao-Tse-Toung, elle n’en est encore qu’a une
phase pré-socialiste (distribution de la terre aux petits paysans, etc.).
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Le sens politique du chef d’Etat marxiste sera précisément cela :
savoir appliquer a chaque pays et & chaque époque le stade de réali-
sation qu'il peut efficacement recevoir — pour 1’épanouissement com-
muniste. C’est parce qu’ils n’ont pas compris cette loi que la politique
sociale de I'URSS par exemple put sembler, & certains moments,
incohérente a des observateurs mal avertis. Une politique marxiste
en route vers I'accomplissement de la cité terrestre future doit com-
porter une série discontinue de réajustements incessants — réajuste-
ments commandés eux-mémes par une connaissance trés exacte et
sans cesse renouvelée des rapports de production.

Mais, en définitive, c’ést bien la conviction prophétique — pro-
phétisme tout humain — de l'instauration finale d’une cité terrestre
parfaite, la cité communiste, qui soutient, qui doit soutenir I'élan de
tout marxiste convaincu. Cité terrestre parfaite, qui serait la fin des
antinomies et la fin de I’histoire — mais non point la fin de la dialec-
tique dans le monde. Car il resterait & ’homme a transformer (sans fin)
le monde, et lui-méme dans le monde. Vous connaissez la phrase
célebre de Marx : il ne s’agit plus de connaitre le monde, mais de le
transformer (ce qui, en valeurs marxistes, est la seule connaissance
authentique). Et de fait, une connaissance désintéressée, une con-
templation, est commandée, en définitive, par une Vérité transcen-
dante. Il n’y a pas, en marxisme, de transcendance possible.

Ce mélange d’efficience immédiate et de probléme lointain est
trés caractéristique de la pensée marxiste. Or, quand il prophétisait,
méme pour la phase socialiste qui, de son temps, était encore a venir,
il est certain que Marx s’est plus d’'une fois trompé. Il annongait que
la révolution partirait de I'Europe occidentale, 1a ou le prolétariat
industriel était le plus développé et le plus miri. Or, elle est partie
de Russie, puis s’est étendue en Chine : pays qui n’en étaient encore,
dans I'ensemble, qu’au stade féodal. Marx annongait que la lutte des
classes se durcirait sans cesse, que le capitalisme des trusts se refu-
serait a tout progres social. Or, I’Angleterre, par exemple, s’est pour
une large part socialisée sans coup férir, et sans recours au marxisme.
— Cependant, ne croyons pas que de telles constatations puissent
troubler la foi d'un marxiste résolu. Le propre du mouvement dialec-
tique, dirait-il sans doute, est de s’inventer pas a pas, en se faisant.
Ce que nous appelons un peu vite les vues «prophétiques» du
marxisme (je ne parle pas de la grande prophétie de la cité future,



252 NOVA ET VETERA

incontrodlable, je parle des prophéties pour un proche avenir — devenu
du passé), ces vues prophétiques-la jouent alors simplement le role
des hypothéses scientifiques, qui servent d’activant a la recherche,
ici a l'action révolutionnaire, mais se corrigent et se modifient au
fur et a mesure du progrés. — Une discussion avec un marxiste risque
toujours d’étre un dialogue de sourds. La ot nous parlons de vérité,
d’erreur, de bien et de mal, le marxiste entendra logiquement effi-
cience ou non-efficience, succeés ou échec.

J’ajouterai que toutes les fois que nous acceptons la probléma-
tique marxiste, si peu que ce soit, nous sommes sfirs de nous trouver
comme happés par ce que j'appellerai I’ « univers marxiste », et qui
me fait songer a l'univers clos et en extension infinie d’Einstein.
I y a au départ un certain nombre de postulats indémontrables,
mais qui, une fois acceptés gratuitement sur de pures bases sensibles
non raisonnées, obligent au «oui» avec autant de rigueur que la
maieutique socratique entendant prouver la réminiscence des vies
antérieures. Et je me demande si tel n’est pas le secret du méca-
nisme des « aveux spontanés ». Un homme qui croit en Dieu, ou méme
qui croit simplement qu’il existe un bien et un mal objectifs, et une
justice objective, perd I'usage de sa langue, peut-étre méme de ses
concepts, dés lors qu’il accepte de s’enfermer en ce monde dialectique
a deux dimensions, matériel-sensible, qui est celui du marxisme.

Voici ce que je veux dire. Ne croyez pas que les vues marxistes
soient fausses purement et simplement. Elles sont « vraies» (je mets
«vraies » entre guillemets) par rapport a 'action que veulent réaliser
les marxistes. Elles sont un certain découpage de la réalité, sur un
certain plan, qui garde sa valeur d’efficience par rapport au but a
atteindre. Mais le tout est de savoir — et cela les marxistes ne nous
le démontrent jamais — si telle est bien toute la réalité. Les marxistes
ont pris un aspect des choses, ’enchainement dialectique des cau-
salités matérielles, plus ou moins indment bloquées d’ailleurs avec
les causalités efficientes secondes — aspect des choses que la philo-
sophie moderne, il faut I’avouer, avait trop souvent négligé au seul
profit de la causalité formelle intrinséque. De ce point de vue, ils
arriveront toujours a une explication. Je me charge de vous expliquer
n’importe quoi en dialectique marxiste, et, en m’y prenant bien,
d’obtenir votre adhésion, sauf, bien entendu, si vous étes des spécia-
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listes trés avertis des questions que je traite. (Encore le spécialiste
pourra-t-il étre simplement tenté de corriger des affirmations de détail
— telles les vues « prophétiques » de Marx démenties par les événe-
ments — mais non point d’infirmer les principes fondamentaux
d’explication.)

Une image un peu simpliste pour me faire comprendre. Imaginez
un pays composé de sourds qui se parlent par gestes. Ils arriveront
certainement a se donner une explication des choses satisfaisante,
efficiente pour leur vie quotidienne, sans se douter qu’il puisse exister,
dans l'ordre sensible, le monde des sons. La vision du monde marxiste
repose sur un postulat qui s’organise en réitération de principes :
il n’y a d’autre réalité que sensible-matérielle ; comment le prouver ?
— la vérité a pour mesure l'efficience ; mais la seule efficience qui
compte pour moi est celle de la transformation fabricatrice des choses ;
je T'opere et déclare que rien d’autre n’est réel.

Un exemple. Le chrétien serait d’accord pour déclarer injustes

“les principes actuels du capitalisme libéral ou des trusts. Pourquoi ?
Parce que la destinée de 'homme y est méprisée, parce que, selon
le mot de Pie XI, «la matiére sort anoblie des usines, et ’homme en
sort avili». Nous voici donc d’accord avec le marxisme ? Lui aussi
condamne le capitalisme. Et il nous apporte de ce capitalisme une
explication d’économie politique trés poussée, toutes les minutieuses
analyses de Marx dans son grand ceuvre du Cagpital. Sur le plan de la
causalité matérielle dialectique, les explications qu’il donne sembleront,
a Vordinaire, extrémement fortes. Je puis bien les accepter, se dira
le croyant — ma croyance en Dieu n’est pas en jeu. Et le voici entré
dans le jeu dialectique. . . Le marxiste alors est tranquille. Il ne redoute
plus la croyance en Dieu de son nouvel ami, il sait que cette «alié-
nation »-la tombera avec les autres — le moment venu. Ceci explique
la violence de l'attaque ou de la persécution marxiste contre le
chrétien qui se refuse a «entrer dans le jeu ».

En fait, un terrible malentendu de base a échappé a notre croyant.
Il condamnait, lui, le capitalisme des trusts au nom de la destinée de
I’homme et de la justice objective. Le marxiste, au fond, ne condamne
point le capitalisme. Il ne condamne rien. Pour lui, le capitalisme est
une phase déterminée et nécessaire de 1’évolution dialectique. Mais
elle est révolue, et I'heure a sonné de la révolution violente, elle-méme
déterminée et nécessaire, qui permettra le nouveau bond en avant.
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Avant d’accepter la méthode dialectique marxiste, il faut que le
croyant se demande s’il accepte cette notion-la de lhistoire des
hommes. — Au vrai, il n’est pas de commune mesure entre une vision
chrétienne et une vision marxiste du monde.

Essar d’anthropologie

Et maintenant, il nous reste & cerner d’un trait la silhouette de
I’homme marxiste. Sa silhouette ? De fait, il n’existe pas comme ce
tout inaliénable qu’est une personne humaine. Et l'individu, en lui,
doit se réaliser en se perdant et se sublimant dans I’ « homme social ».
L’homme n’est qu'un moment « privilégié » de I’évolution dialectique.

Mais alors, pouvons-nous parler d’humanisme marxiste ? Pour-
quoi pas, puisque I'homme social se présente, pour le moment du
moins, comme le sommet de 1’évolution ? Penser que I’homme n’est
pour lui qu'un numéro ou qu'un animal bien dressé serait ne rien
comprendre au marxisme. Dans son livre Du Zéro a I'Infini, Kcestler
présente le monde marxiste comme entreprenant une lutte a mort
contre la « particule grammaticale », le « je ». Peut-étre, mais ce qu’il
ne semble pas avoir vu c’est que, précisément, le «je» individuel
n’est pour le marxiste qu'un obstacle irréductible au véritable épa-
nouissement de ’homme. — Le titre d’une brochure de Staline est
instructif : L’homme, ce capital le plus précieux. Le bon ordre de la
cité socialiste, et plus encore la préparation de la cité communiste,
exige que I'homme s’y sente heureux, ait des loisirs, et sache les
cultiver. Si une contrainte extérieure s’exerce, ce n’est qu'une phase
transitoire. Le marxiste a besoin d'un homme qui entre volontaire-
ment dans le jeu de la dialectique historique, y trouve son épanouisse-
ment et sa joie.

Il est str que c’est tres sincérement que 'URSS travaille au bien-
étre matériel de ses ouvriers et de ses paysans, et a la culture de leur
esprit au sens marxiste. Les propagandes capitalistes qui parlent de
I’état inférieur de 'ouvrier ou du paysan russe ne me semblent pas
de trés bonne foi. Inférieur au standing de I'ouvrier américain spé-
cialisé, par exemple, sans aucun doute. Mais qu’avait fait le régime
tsariste pour ce qu’il est permis d’appeler I’humanisation des masses ?
Nous ne pourrions, sans pactiser a notre tour avec la mauvaise foi,
soutenir que le degré actuel d’instruction et de bien-étre des masses
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russes est le produit supréme de ce que peut donner la socialisation
marxiste.

Mais qui ne voit que le probléme n’est pas 14, n’est pas seulement
1a ? Ce qui est premier, c’est de savoir pourquos un régime d’inspiration
marxiste entend améliorer le standard de vie, le degré d’instruction,
les conditions d’hygiéne du peuple. Tout cela est bien et il faut se
réjouir que le bien se fasse, ot que ce soit et pour quelque raison que
ce soit. Mais enfin, tout cela est pour préparer 'homme a quelle
destinée ?

J’avais annoncé comme sujet de cet entretien I’ « homme
marxiste », et, vous le voyez, je n’ai fait que vous parler de la vision
du monde marxiste. C'est que, précisément, ’homme, en marxisme,
n’a pas de consistance hors de cette vision du monde. Il entre dans
ce découpage dialectique a deux dimensions, il en est un moment,
ai-je déja dit; j’insiste : il en est le moment privilégié. Dans le lan-
gage marxiste, humanisme, au fond, veut dire : assurer au maximum
le rendement et l'efficience de ce moment privilégié. Transformer le
monde, l'exploiter, oui. Le marxiste dira qu’il fait une confiance
totale a la raison humaine. Mais qu’est la raison pour lui ? Unique-
ment sa fonction fabricatrice, la raison qui dégage non point l'intelli-
gibilité de ce qui est, mais les lois qui permettent d’agir sur les phé-
noménes. Il faut dire, en un sens trés précis, que le marxisme est (n’est
que) une phénoménologie de 1’étre sensible. Que cela assure a 1’éco-
nomie et a la politique marxistes, dans I'immédiat, un mode réel
d’efficience, je n’en disconviens point. D’autant que la loi et la morale
naturelles n’ayant plus d’existence propre, et toute valeur morale
restant mesurée par I’épanouissement de ’homme social, tout devient,
je ne dis pas « permis », ce serait encore une référence a une morale
transcendante, mais tout devient commandé, exigé par l’obtention
de cette fin, & quelque prix que ce soit. Il ne faut pas dire que, pour
le marxiste, la fin justifie les moyens, il faut dire que ce sont les
notions mémes de fin et de moyen qui changent de sens, qui n’existent
que comme moments dialectiques, sans cesse contredits et sans cesse
dépassés.

Le dialogue, je ne dis pas avec le marxisme, mais avec des
marxistes, n’est certainement pas impossible. Mais il est trés difficile,
car il faut prendre garde, a chaque instant, que les mémes mots,
employés de part et d’autre, le sont en des sens différents.
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Je ne prends qu'un exemple, capital pour notre sujet : la notion
de liberté. J’ai insisté sur le déterminisme (matérialiste) de la vision
marxiste du monde. Et pourtant, les communistes protestent avec
énergie si on leur dit que, dans leur univers, il n'y a pas de place pour
la liberté. Ils parlent souvent de liberté. Ils se présentent comme ceux
qui doivent abolir tout esclavage, ou, pour parler plus exactement,
toute aliénation : tout ce qui vient attenter a I’autonomie totale
de ’homme. Qu’est-ce a dire ? Plékhanov, qui, tout menchevik qu’il
ait été, reste I'un des théoriciens reconnus, a, dans ses Questions fonda-
mentales du marxisme, un chapitre sur la liberté. La notion est assez
proche de la notion hégélienne correspondante, mais, comme a 1’habi-
tude, renversée. Qu'est-ce qu’étre libre pour ’homme ? C’est s’épa-
nouir selon ses lois propres. C’est donc reconnaitre celles-ci et les
accepter «librement », entendons volontairement. C’est entrer «libre-
ment » dans le jeu déterminé des grandes lois dialectiques de 1'histoire.
L’homme qui s’y efforce acquiert alors comme un « sens de I’histoire ».
Il n’est pas porté passivement par elle; il y concourt activement.
I1 la fait, il I'accomplit en s’accomplissant lui-méme, a sa place de
cause humaine déterminée, se voulant «librement » telle.

Celui qui veut résister a l'histoire, dit a peu prés Plékhanov,
a l'impression de le faire par un choix libre. En fait, ce refus est
déterminé par le passé de qui le formule, son passé, son milieu, ses
réflexes personnels ou héréditaires. Cet homme est alors un élément
négatif, mais nécessaire, de la lutte des classes — elle-méme nécessaire
au changement qualitatif qui s’annonce. Mais, par 12 méme, il perd
ses droits d’individu de l’espéce humaine. Il commet le seul péché
marxiste : le refus du mouvement (marxiste) de 'histoire. A ’histoire
alors de le récupérer pour le bien de tous, et, s’il est possible, de le
rééduquer ! Ainsi s’expliquerait, je pense, le principe des camps de
travail. S’y opposer au nom des droits de la personne, c’est verser
dans «l'idéalisme bourgeois ».

Nous avons affaire ici, a la fois, a un hégélianisme renversé et
a un christianisme matérialisé. Le marxiste parle des lois dialectiques
de T'histoire comme le chrétien parlerait de la Volonté libre de Dieu.
Mais la Volonté libre de Dieu, non seulement respecte, mais fait libre
notre liberté humaine. L’entrée dans la dialectique historique réduit
la liberté humaine a n’étre qu'une illusion historique. — On songe
a 1" cacceptation » active des vieux stoiciens.
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La séduction marxiste

Une derniére question, grave, se présente a nous. D’ou vient la
séduction si grande exercée a l’heure actuelle par le marxisme sur
tant d’esprits ? Je ne parle pas bien str des triomphes de force, des
victoires militaires de I'URSS (encore qu’elles puissent étre pour
beaucoup d’esprits comme une «preuve» d’authenticité). Je parle
de cette connivence que de tels triomphes trouvent non seulement
auprés des communistes militants du monde entier, mais assez souvent
aupres de larges couches de populations — pourtant non communistes,
qu’il s’agisse des Etats dits «satellites», ou méme des Etats occi-
dentaux. Je songe encore a l'espéce d’attente messianique avec
laquelle tant de sympathisants, en France ou en Italie par exemple,
mais plus ou moins en tous pays, regardent vers 'URSS. — Il suffit
d’avoir fréquenté quelques-uns de ces communistes, ou sympathi-
sants communistes de base, pour se rendre compte qu’il y a la une
question angoissante pour le cceur du chrétien. Ce sera la derniére
partie de mon exposé, ce que j'avais appelé les hommes marxistes
dans leur réalité concréte.

Pour comprendre cet état de fait, je propose d’abord une dis-
tinction : ce sympathisant de base appartient-il aux classes populaires,
au prolétariat, ou est-il I'un de ces intellectuels issus de milieux
bourgeois qui, de plus en plus fréquemment, se convertissent au
marxisme ?

Dans le prolétariat, et le prolétariat ouvrier surtout, il y a beau-
coup d’inscrits au Parti qui projettent dans le communisme bien des
aspirations obscures de leur cceur droit. Quand une cellule d’usine
fait participer ses membres a une gréve parce que l'un des ouvriers
a été victime d’une injustice, ou bien parce qu’il s’agit de protester
contre la guerre, c’est le plus souvent un sens de justice et de frater-
nité humaine (ces valeurs «absolues» qui n’ont pas de place dans
la dialectique) qu’entend servir le militant de base. Peut-il se rendre
compte qu’il est par la méme, et déja, pris dans le redoutable jeu
dialectique ? Qu’il est en marche déja pour la «sublimation» de la
personne humaine dans ’homme social ?

Et, subtilité dialectique supplémentaire : cette survivance de
sentiments trés simplement humains, qu’'on ne croie pas que les
dirigeants la cultivent par un machiavélisme retors ! Non point, les

9
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dirigeants sont sincéres, eux aussi. Il faut des hommes loyaux, fidéles,
généreux, pour préparer la dictature du prolétariat. Si nous croyons
a l'absolu de la personne humaine et & Dieu transcendant, nous
dirons que I'objet de ces vertus « communistes » (qui est la prise de
pouvoir par le prolétariat armé) est sous-humain. Mais leurs actes
n’en resteront pas moins des actes de loyauté, fidélité, générosité (et
de nos jours, trop de chrétiens oublient que l'acte d'une vertu est
mesuré par son objet). — Voyez par exemple combien les militants
de la Chine nouvelle ont bien compris cela : ces équipes fraternelles
qu’ils suscitent entre jeunes communistes, les auto-critiques en
commun, les revisions de vie... Et insensiblement, a la loyauté,
fidélité, générosité, répond, doit nécessairement répondre la haine
(dialectiquement cultivée) pour les ennemis de classe, ceux qui font
obstacle a I’histoire, ou simplement ceux qui font de la personne
humaine un absolu.

Et puis, le militant de base est tellement persuadé de travailler
au bonheur de ’humanité, de se sacrifier au bonheur de I’humanité !
Souhaitons qu’il ne sache pas trés bien qu’entendre par la, et que
cette « Humanité » soit en réalité pour lui, un Bien transcendant, et
comme le Visage voilé et inconnu de Dieu ! — Tout acte de solidarité
communiste n’'est pas de soi un acte de charité surnaturelle, tant
s’en faut. Mais il est rare qu’il ne soit par ailleurs qu'un moment
désincarné d’évolution dialectique, une sorte d’impératif catégorique
a la mesure marxiste. Je crois, et je dis cela d’expérience, qu'il est
souvent un acte bon d’amour naturel du prochain, un acte animé
par la compassion naturelle de 'homme pour son semblable. Or, un
acte de vertu naturelle est certainement un point de greffe possible
pour un amour surnaturel qui conduirait a Dieu, méme si Dieu reste
ignoré par l'intelligence. — Je ne dis pas qu’il en sera toujours ainsi,
je dis qu’il est possible qu’il en soit ainsi, et que, par 1a, ’'homme
marxiste concrétement vivant, s’il est sincére, peut faire a chaque
instant éclater la notion marxiste de I’homme. Nous avons tous
connu de ces militants qui, en raison de leur idéal communiste méme,
battaient, si je puis dire, en générosité quotidienne, et en quotidien
don de soi, les chrétiens trop lourds, trop stirs d’eux-mémes que nous
sommes souvent. Faut-il dire que c’est le marxisme comme tel qui
les fait étre ainsi ? Je dirai bien plutot que c’est I’élan profondément
humain, souvent méme des valeurs évangéliques méconnues, qu’ils
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ont mis a leur insu dans leur foi communiste. On peut penser, en ce
cas-la, que la «haine» doctrinale du marxiste pour ses ennemis de
classe deviendra un jour la pierre d’achoppement qui risquera de tout
remettre en question.

De cet au-dela du communisme dans le communisme méme, je
me garderais d’exclure les dirigeants, méme les plus grands. Dieu seul
juge les cceurs. — Voyez, autant que ’on peut se former une opinion
a travers les pages d'un livre, Marx lui-méme. L’automne dernier,
je telisais les chapitres du Capital qui traitent de la journée de travail
d’un ouvrier. Ils viennent apreés des analyses fort techniques sur la
plus-value absolue et relative. Il eut suffi, pour la suite de la démons-
tration, d’'un ou deux exemples, de quelques données statistiques.
Au lieu de cela, Marx décrit ce qu’était la journée (ou la nuit) de
I'ouvrier et de I’enfant ouvrier dans I'industrie anglaise de son temps,
et I'on sent en ses lignes une sorte de frémissement qui ne peut venir
que du cceur. Sans doute, Marx cherchait par la a conquérir son
lecteur. Mais rien ne permet de penser qu’il n’était point comme
emporté lui-méme par son indignation et sa compassion. Il y avait de
quoi, d’ailleurs ! En ces débuts de I’ére industrielle, la situation était
vraiment affreuse, et reste une tare du capitalisme moderne, livré a
la justice de Dieu, et a son expression providentielle, la justice imma-
nente de l'histoire des hommes. Page aprés page, et les documents
sont authentiques, nous voyons des enfants de neuf ans qui travaillent
seize heures par jour — parfois la nuit ; des jeunes gens qui ne savent
pas trés bien si Londres est en Angleterre ou non ; des mains happées
par des machines ; des foyers sans joie ni avenir... Et toujours la
mauvaise justification des maitres : s’ils travaillaient moins, ils ne
sauraient que faire de leurs loisirs, ils ne sont pas capables de loisirs
humains. .. Cette situation-la, il faut nous la redire de temps a autre
pour comprendre comment a pu naitre et se développer le marxisme.
Pour comprendre comment le parti communiste a pu se présenter
parfois comme un grand espoir de libération au cceur des malheureux.

Sans doute, Marx n’avait pas prévu l’amélioration (relative)
du sort des ouvriers, telle qu’elle a été conquise par la suite. Mais
enfin, ce sont bien les ouvriers eux-mémes qui l'ont conquise, et
entendent la conquérir. Le tragique de I’Europe occidentale actuelle,
c’est que le parti communiste ait pu vraiment, aux yeux et dans le
cceur des masses prolétariennes, étre le parti ouvrier. J’ai entendu
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plusieurs fois des ouvriers dire leur lassitude des manceuvres du
Parti et ajouter : « Mais si je ne votais pas communiste, c’est comme
si je trahissais la classe ouvriére. »

Leur lassitude du Parti. C’est qu’il vient un moment ou les erreurs
prophétiques du marxisme pésent de tout leur poids. Les syndicats
d’obédience communiste ont réclamé, ont fait gréve pour des causes
ouvriéres justes. Et voici, contre toutes les prévisions dialectiques,
qu’ils ont obtenu satisfaction. Il est loin d’en étre toujours ainsi,
certes, mais enfin un certain progrés se dessine. Intervient alors un
subtil jeu de force, ou il semble bien que le parti communiste méne
tout simplement la politique du pire, car il faut que la mesure d’injus-
tice soit comble pour qu’ait lieu le saut dialectique de la révolte des
masses.

Mais les masses qui avaient mis dans leur marxisme ces éter-
nelles valeurs humaines que le marxisme nie, s’interrogent, décou-
ragées, et se retirent. C’est alors que le Parti se replie sur lui-méme
et, par le jeu de I'auto-critique, opére ces « purges » que nous connais-
sons bien. — Et il cherche a nouveau a ressaisir les masses. Il y a 1a
une dialectique, disons trés humaine, et que Marx n’avait pas prévue.

Et tout cela se fait au prix des souffrances du peuple, et de
beaucoup de générosité dépensée en vain. Cependant, si nous ana-
lysons de prés de tels facteurs psychologiques, il faut reconnaitre
qu'ils témoignent a leur facon que les dirigeants aussi, les dirigeants
les tout premiers, ont la foi marxiste. Disons qu’il s’agit en ce cas
d’'une foi «éclairée ». Ce sont les principes mémes de la dialectique
historique qui sont congus comme intrinséquement vrais.

Je parlerai maintenant des intellectuels marxistes. I1 m’est arrivé
d’en rencontrer de deux sortes. Les uns étaient au fond trés semblables
aux militants de base. Ils étaient allés eux aussi au marxisme par la
générosité de leur cceur, et par leur amour pour la classe ouvriére ;
par lassitude aussi des cadres et du vieil individualisme bourgeois.
Dans ce dernier cas, les marxistes se méfieront — c’est en somme 1’his-
toire du héros des Mains sales de Sartre. Les grands principes marxistes
seront assimilés tant bien que mal, mais les valeurs affectives domi-
neront.

J’en ai connu d’autres, je songe surtout a «un autre» que je
connais bien. L3, c’est vraiment 4 une adhésion intellectuelle délibérée
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que l'on a affaire. C’est un esprit qui entre de tout lui-méme dans le
jeu dialectique des contradictions internes comme constitutives de
toutes choses, avec d’ailleurs courage et générosité. L’homme auquel
je songe, il me souvient lui avoir posé un jour une question nette sur
ce qu’était pour lui le bien. Et sa réponse, sans échappatoire possible,
affirma la pure immanence de I'homme a 'homme dans I’homme
social... C’est une réponse terrible, car si une telle notion était
réellement vécue, je ne vois plus ol pourrait se glisser le moindre
espoir d'un appel a quelque chose d’autre que soi.

Dans un cas pareil, qui est rare, la pensée marxiste apparait
comme l'une des ultimes conséquences de toute une courbe évolutive
moderne oti, lentement, théorie aprés théorie, systéme apreés systéme,
I’homme avait entrepris de se faire le centre du monde, de se faire
Dieu. Je dis 'une des ultimes conséquences. L’autre est précisément
celle du subjectivisme forcené, le grand romantisme allemand, le
Kirilov de Dostoievski, et, tant que n’intervient pas « 'engagement »
illogique, l'existentialisme athée. Cet homme communiste dont je
viens de vous parler avait précisément cherché naguére une raison
de vivre dans 'existentialisme, c’est-a-dire, je cite presque ses propres
paroles, avait cherché, par l'expérience vécue du désespoir et du
néant, un dépassement du désespoir. En fait, il n’avait trouvé qu'un
vide, ot vint s’engouffrer la lame de fond de la triomphante dialec-
tique marxiste de l'histoire.

Conclusion

Tels sont, je crois, les deux poéles contrastés qui expliquent cette
présence communiste en des pays par ailleurs non communistes :
d'une part, un espoir de justice sociale, une libération du monde des
travailleurs hors des chaines du prolétariat — d’autre part, I’homme
assoiffé de trouver en lui seul sa raison de vivre. Et comme chercher
cette raison de vivre en son moi limité l'accule au désespoir, il se
livre a la puissante vague dialectique qui transpose dans le mythe
de I'homme social le centre de son moi. A 1'origine, cela seul lui est
demandé, d’admettre que la vérité se mesure a lefficience. Pour le
reste, I’éducation dialectique s’en charge.

A coup sir, des facteurs secondaires peuvent jouer, et la pro-
pagande bien faite, et le dévouement amical du militant, et méme
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des intéréts personnels. Mais cela est secondaire. Cela, c’est la frange
du Parti, les victimes désignées pour la prochaine auto-critique. Il
n’y aurait que cela, il n’y aurait pas de question marxiste. La force
du communisme est dans la sincérité de ses adhérents.

Et c’est bien la ce qui éclaire I'attitude de I'Eglise, d’une part
sa condamnation du marxisme comme tel, dialectique matérialiste
et athée, d’autre part sa condamnation des principes non moins
matérialistes du capitalisme libéral ou des trusts. Il est bien évident
qu’il ne peut pas y avoir de commune mesure entre une foi mono-
théiste et une dialectique matérialisée de I’histoire. Mais il est non
moins évident que l'existence d'un prolétariat pose au croyant une
interrogation cruciale. Et ne nous contentons pas a bon compte,
nous bornant a valoriser les améliorations du sort, je ne dis pas
forcément de la classe ouvriére, mais de certaines couches de la classe
ouvriére. Oui, 'ouvrier spécialisé scandinave, américain, anglais, a
un standard de vie relativement élevé ; oui, il est en tout pays des
ouvriers satisfaits de leur sort, ou a peu prés. Mais enfin, il y a les
bidonvilles qui se construisent dans les faubourgs de presque toutes
les grandes cités du monde (je ne parle pas des cités de derriere le
rideau de fer — je I'ignore), il y a des masses sous-alimentées, je vous
parlais le mois dernier des masses indiennes. Et il y a, a 1’égard de
ces masses, la solidarité ouvriére qui monte au cceur de bien des
travailleurs plus favorisés.

Répondrons-nous, sans plus, par la Volonté de Dieu, et I’éminente
dignité du pauvre ? Est-ce cela la réponse des croyants ? Et qu’offri-
rons-nous & '’homme aux portes du désespoir, et que le marxisme a
comme humainement sauvé ?

Le marxisme est né en des pays chrétiens, et s’est nourri de valeurs
déchristianisées. Depuis quelque vingt ou trente ans, nous assistons
a une confrontation de la pensée chrétienne et de la pensée marxiste.
Je pourrais évoquer aussi les réponses possibles de la pensée musul-
mane. Elle n’a pas été aussi engagée que le christianisme dans I’aven-
ture marxiste. Les raisons en sont a la fois idéologiques et écono-
miques. Mais je ne crois pas qu’elle puisse pour autant la traiter par
prétérition. Le marxisme n’est jamais bien loin aujourd’hui. Il est
devenu le grand probléme de la civilisation moderne.

Il ne s’agit pas seulement de nous redire en toute tranquillité
pourquoi la vision marxiste du monde est erronée, pourquoi et en
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quoi sa notion de ’homme mutile I’'homme. Rien ne se fera tant que
nous n’aurons pas une réponse agissante aux problémes dont est né
le marxisme. La notion de I’homme marxiste est un mythe qui peut
faire, qui fait beaucoup de mal ; mais les hommes marxistes sont
nos fréres, et qui, souvent, ne se sont éloignés de nous que parce qu’ils
n’ont pas trouvé en nous de suffisants témoins de Dieu, avec tout ce
que cela comporte jusqu’en la cité temporelle. C’est 1'heure ou il s’agit
moins que jamais de laisser la cité des hommes en proie a I'injustice
et & une volonté aveugle d’égoisme et de puissance, si nous ne voulons
pas trahir la Cité de Dieu.

Lours GARDET



La destinée de 1a femme
selon PIslam et selon saint Paul

La condition de la femme a profondément changé depuis un demi-
siécle, non seulement en pays musulman, mais d’abord en pays chrétien.
Ici et la-bas, des polémiques passionnées se sont élevées entre conser-
vateurs et novateurs, ou novatrices, mais tous sont poussés par le boule-
versement de la société a la suite des deux guerres, particuliérement par la
redistribution des fortunes qui s’est opérée dans tout l’ancien monde, y
compris 'Orient. '

Les normes du XIXe siécle ne sont plus applicables. Les femmes ont
a s’en réjouir, malgré le durcissement de la vie qui les atteint; mais
beaucoup hésitent sur le critére du bon et du mauvais, sur les directives
a choisir. Cette divergence d’opinions sur ce qui nous touche rend plus
difficile encore de présenter des solutions adaptées aux sociétés dont 1'Occi-
dent dirige 1’évolution ; soit qu’il intervienne en droit pour les guider,
comme en Afrique du Nord, soit qu’il les inspire de fait parce qu’on le
copie, souvent de ficheuse maniére, dans le monde entier.

Un jour nouveau éclaire cependant les réflexions si ’on regarde, en
Islam et chez nous, des traditions communes interprétées diversement,
et le role d’abord semblable, ensuite différent, attribué a la femme.

On ne pense guére que le slogan « La femme au foyer » regut sa réali-
sation intégrale de I'Islam, mélant au vieux droit arabe des coutumes
établies au début de la société chrétienne. Mais il lui arriva d’omettre le
principe en gardant le contexte ; a quel prix ce fut lorsqu’il s’agit du prin-
cipe établi par saint Paul, nous allons l’entrevoir. Puis nous verrons com-
ment, pris dans sa plénitude et non plus masqué par les interprétations
secondaires données de part et d’autre, celui-ci apparait la meilleure et
universelle norme de 1’évolution féminine.

*
* %k

Le Coran n’est pas un livre composé. Il fonda une religion et une
société, sans constituer un traité de théologie, ni un traité de droit. Sur le
plan social, Mahomet se proposa peu a peu de réformer ce qui le choquait
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dans le droit paien, il ne songea pas a le remplacer par un droit musulman ;
celui-ci ne fut élaboré qu’au cours des deux siecles suivants.

Lors de I'hégire, dans la rude vie des nomades et des marchands
idolatres, la situation de la femme n’était nullement fixée. De fait, elle
avait une assez grande influence, variant selon I'importance de sa famille,
et due parfois a ses qualités personnelles si son entourage y prétait attention.
Mais des droits ? Aucun. Mariée au gré de son pére, de ses oncles, ou de
ses fréres, et quand bon leur semblait, selon un contrat présentant tous
les caractéres d'une vente, sa vie de femme n’avait aucune garantie : il
n’était pas question d’étre seule épouse, et elle pouvait étre renvoyée au
gré de son mari, mais non étre elle-méme déliée, quelques sévices qu’elle
elt 4 subir, s’il désirait la garder. Aucun droit sur ses enfants, qui n’appar-
tenaient qu’au pére. Aucun droit a posséder quoi que ce fiit, n’héritant pas,
mais faisant partie de I’héritage de son mari, et attribuée a I'un des héritiers.
Aucun droit méme a la vie ; si elle était vivante, c’est que son pére, toujours
mécontent de sa naissance, n’avait pas cédé cependant a la coutume répan-
due d’enterrer vivante sa petite fille, pour éviter qu’un jour la faim ’entraine
au déshonneur.

Mahomet fut sincéerement ému d’une telle misére. Verset apres verset,
le Coran donna a la femme le droit de vivre, d’étre protégée par sa meére
dans sa premiére enfance, le droit & un mariage assorti, a étre nourrie,
habillée par son mari, et a recevoir un an de pension alimentaire en cas de
répudiation ; le droit 4 la maternité, mais non pas a la fidélité de son mari
ni a la garde de ses enfants, passé la premiere enfance ; la limitation des
mauvais traitements, les coups restant permis; linitiative éventuelle
dans une demande de divorce — trés difficile & introduire —, I’autorisation
de se remarier si elle est veuve ou répudiée, le droit a une demi-part d’héri-
tage, et la libre disposition de ses biens, a cause de la multiplicité des foyers
du mari et de la fréquence des répudiations ; une certaine égalité de prin-
cipe devant la loi religieuse, avec une limitation de I'obéissance au mari,
qui n’est pas due s’il demande un péché.

Grand progrés, souvent plus théorique que pratique, aucun controle
ne s'exergant sur la vie familiale. Mais il était cheérement payé par la
reconnaissance légale de la polygamie et du concubinat, plus encore par la
claustration que I'Islam institua et qui établit une scission de la commu-
nauté en deux sociétés juxtaposées, 'une d’hommes et 'autre de femmes.

Tandis que la situation précédente résultait de coutumes non fixées,
qui avaient déja commencé d’évoluer, 'amélioration fut figée par le texte
qui la concédait, considéré comme révélé. L’évolution s’arréta. Elle ne
reprit qu’au début du XXe siécle sous l'influence de I’Occident, au mépris
des textes et de toute la tradition. Alors I'exégese se modifia sous I'influence
de juristes réformateurs?, puis sous la poussée de l'opinion, affrontant
une résistance des plus vives, dont certaine récente proclamation des

1 Cf. J. JoMmIER, Le Commentaive covanique du Mandy, tendances modernes de
Vexégése corvanique en Egypte, Paris, 1954, pp. 178-190.
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professeurs de 'Université de I’Azhar, au Caire, peut donner une idée.
Mais ceci est aujourd’hui hors de notre sujet.

Nous voudrions seulement attirer l’attention sur la société produite
par le maintien rigoureux de la femme au foyer, et au service de la com-
munauté musulmane d'une seule maniére : elle doit I'accroitre par les
enfants qu’elle lui donne. L’Islam n’envisage pour elle aucune autre maniére
de servir Dieu. En conséquence, toutes les femmes doivent étre mariées
sauf exceptions dues a la pauvreté ou aux défauts physiques, de sorte
que la polygamie, établie en faveur de I’homme, se trouve justifiée aussi
du coté de la femme. Ces préceptes régissent encore les pays musulmans.

Ils s’expliquent par I'état social de I’ancienne Arabie pour laquelle
ils furent établis. Dans le campement de nomades, toute sortie était un
danger, tout travail était pour le foyer, et suffisamment écrasant déja ;
aucune culture n’existait, rien ne protégeait une femme que le mariage ou
la vieillesse, elle ne voyait personne et était incapable, au sortir de I’enfance,
de choisir elle-méme son mari ; ce qui motiva jusqu’a un certain point le
révoltant droit de contrainte encore en usage : celui de marier contre son
gré la fille vierge et méme la fillette impubere, coutume préislamique dont
le Coran ne parle pas, mais difficile a rejeter, a cause du mariage de Mahomet
lui-méme avec Aicha encore enfant.

On comprend les motifs qui ont pesé sur la communauté musulmane
a son début. Mais le drame vient du fait que les versets coraniques intan-
gibles, encore durcis dans l'interprétation traditionnelle, ont imposé les
mémes régles a d’autres sociétés, et a d’autres temps, depuis le VIIe siécle,
avec les pays enlevés a I’empire byzantin, jusqu’a nos jours. Lorsque ces
dispositions débordérent 1I’Arabie pour s’appliquer aux pays chrétiens,
elles marquérent une régression dont l’ampleur ne fut pas mesurée tout
de suite, parce qu’elles avaient assimilé quelques modes de vie appartenant
a la société chrétienne d’alors, comme on le verra plus loin.

Peu a peu le fossé se creusa. Lorsque le foyer ne fut plus le feu du
nomade, mais la demeure du citadin, toute une civilisation naquit ou la
femme n’avait aucune part.

La claustration la sépara bien plus profondément qu’elle ne l'était
dans la société romaine ou byzantine, ou médiévale. Non seulement la
vie publique était comme ailleurs en dehors d’elle, mais chose beaucoup
plus grave, la défense d’étre vue par tous les hommes auxquels les liens
du sang n’interdisaient pas de I'épouser, et la défense de converser avec
eux l'exclut de toutes les réunions, de tout échange d’idées.

Pour premicre conséquence, on ne pensa a la femme que sous 1'aspect
sexuel, puisqu’en tout le reste elle était absente. Elle-méme désceuvrée,
reléguée hors de toute autre question, ignorante méme des choses reli-
gieuses réduites a des rudiments insignifiants, ne pouvait penser qu’a ce
que la nature mettait quotidiennement sur son chemin, a sa toilette et aux
intrigues nombreuses s’il y avait plusieurs épouses, des servantes, des
esclaves, dont beaucoup étaient des concubines de son mari, et les enfants
de chacune d’elles.
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Deux déformations aussi graves I'une que 'autre ont des lors atteint
la société musulmane. De femmes qui auraient été normalement intelli-
gentes et équilibrées dans un autre cadre, et qui faisaient souvent ce qu’elles
pouvaient par instinct maternel ou par bonté naturelle, on fit des étres
diminués et trop souvent des vicieuses.

Les hommes furent encore pires, ayant la force pour eux. Ils nous ont
laissé les traces écrites de leurs pensées. Elles stupéfient sans les chercher
plus loin que dans les traités de droit musulman. Les jeunes générations,
qui ont connu au dehors une autre morale, commencent heureusement
d’étre plus normales ; mais les dispositions classiques sont étonnantes.
L’Islam, en effet, qui a pris tant de précautions et des sanctions féroces
contre la femme adultére, n’a aucun enseignement de la pureté (la pureté
dont parle I'Islam est rituelle), aucune morale du mariage, aucun respect
de I’enfance, car le viol de toutes petites filles par des maris jeunes et vieux
n’est pas défendu juridiquement : il n’y a pas d’age légal pour le mariage.
Aujourd’hui les pays modernes essaient d’introduire cette restriction
d’origine européenne, mais elle est battue en breche par bien des complicités
familiales. On n’arrive méme pas a la faire respecter en Algérie. Et combien
de fois les jeunes filles sont-elles victimes d’hommes de leurs familles, quitte
a étre assassinées par leur frére ou leur pére, s’il en résulte un enfant. Le
fait est souvent caché, mais il s’est encore produit au grand jour il y a
trois ans en Syrie, avec ’approbation de toute la petite ville, lorsque nous
nous y trouvions. En pareil cas, 1’assassin est généralement un jeune frere
au-dessous de la responsabilité légale, il ne sera donc pas puni pour cet
acte défendu maintenant par la loi civile. Si les époux savent étre chastes
et délicats, ils ne le doivent qu’a une grace directe de Dieu et a eux-mémes.

La société masculine du pays d’Islam donne le plus éclatant démenti
aux théologiens chrétiens qui se figurent, non sans naiveté, que la femme
est la source de tous les péchés pour 'homme. L3, la femme a été bannie,
et le vice des hommes a pris une extension inimaginable. Parallélement,
la moralité féminine a baissé. Le déséquilibre est partout.

Le bilan de la rigoureuse claustration musulmane apparait donc
affreusement négatif. Il faut bien remarquer en effet que ces hommes et
ces femmes ne sont pas plus mauvais que d’autres ; ils en témoignent a
I’occasion par leurs actes, hors de ce milieu, et savent respecter, comprendre
la pureté s’ils la rencontrent ailleurs. Mais 1’éducation regue exacerbe leurs
tendances, les braque sur des idées fixes, en fait des obsédés.

Dans I'ensemble du comportement masculin, on constate aussi une
lacune. L’homme n’a pas été affiné par le contact d’une présence féminine
demeurée pure ; I'Islam a une touchante sollicitude pour les parents, mais
toute la vie s’écoule et la pensée évolue en dehors des meéres qui ne peuvent
rien comprendre aux choses dont elles sont tenues a 1'écart. Les hommes
n’entendent jamais I'opinion d’une jeune fille, ne savent pas ce que c’est
d’étre apaisés par sa présence ; n'ont jamais de conversations mises au
point devant des femmes que I’on ne veut pas choquer. Les ceuvres littéraires
s’en ressentent par leur crudité, et I'ceuvre politique par ses erreurs sociales.
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On s’est souvent demandé pourquoi la civilisation musulmane, apres
des éclairs magnifiques, retombe toujours sur elle-méme et reste stagnante.
Les difficultés que sa renaissance rencontre aujourd’hui du coté de la famille
font naitre une question : Qui sait si elle ne porte pas une malformation
qui tient a sa négligence d'une loi fondamentale de la société humaine ?
car celle-ci est constituée par 'homme et la femme réunis.

*
* *

Le Coran a recueilli plusieurs récits bibliques, mais avec lacunes et
divergences. Il est frappant que l'intronisation d’Adam comme roi de la
création ne soit pas accompagnée du récit de la création d’Eve.

Au théologiens de déterminer a quoi se rapporte exactement le récit
de la Genese ; a coup sr il plut a Dieu que la réalité dont il traite nous
soit présentée de cette maniére. Or, la création d’Eve n’est pas référée
premierement a la génération, au contraire de ce qu'on a dit souvent.
Ceci n’est exact que par rapport au Coran, qui ne parle pas d’Eve lors de
la création de I’homme, mais dit ailleurs sans méme la nommer: « O
hommes ! Craignez votre Seigneur, qui vous a créés d’un seul étre, et qui,
de celui-ci, a créé son épouse, et d’eux deux a fait sortir beaucoup d’hommes
et de femmes», (Cor., 1v, 1). Sans doute, ’homme ne suffit pas a la géné-
ration, et les récentes découvertes biologiques y réduisent méme singulié-
rement le role masculin ; cependant il ne s’agit pas d’un acte, mais de toute
la vie lorsque I’Ecriture dit: « Il n’est pas bon que ’homme soit seul.»
Le couple humain forme une unité sociale. Il eut tout a faire en commun,
dans des circonstances assez difficiles pour que toutes les qualités des deux
humains soient mises en ceuvre. Celles d’Eve ne sont pas celles d’Adam ;
si elle apportait la méme chose, en quoi serait-elle utile ? Ils ne font qu’'un
parce qu’ils sont non pas semblables mais complémentaires, et ce n’est pas
forcer le sens de la Genése que de l'entendre de la société autant que du
mariage. Eve apparait formée d’une matiére plus élaborée qu’Adam, cela
suggere que sa part d’action est de procurer l'affinement et la délicatesse.

L’Islam n’a pas retenu la parole divine qui fait de la femme la com-
pagne de ’homme partageant tout avec lui. La chute, commune & Adam
et 2 Eve, fut provoquée par les suggestions de Satan & Adam (xx, 118) ;
elle n’entraine pas de tache pour leur descendance. Adam n’a bien qu’'une
seule épouse, mais non pas dans I'union profonde et totale marquée par la
Genese.

Les musulmans ne pensent pas a ce commencement de la société, si
étroitement commun a I'homme et a la femme. Le Coran a prévu l'accrois-
sement de la communauté musulmane, le plaisir du guerrier, le partage
du butin dont font partie les femmes du vaincu, et une trés relative pro-
tection de la femme au sein d’une communauté intégrant polygamie, con-
cubinat, esclavage. Ce droit, adapté d’une société dure et inculte, n’a pas
été fait pour une civilisation ; lorsque celle-ci est venue, son développement
et sa stabilité en ont été atteints. L'Islam illustre cruellement que I’homme
n'est pas complet, ni normal, s’il ne tient la femme en estime suffisante.
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Il est vrai, I’Ancienne Loi, comme 1'Islam, admit la polygamie, le con-
cubinat, I'esclavage. Mais le Christ était venu six siécles avant Mahomet
rectifier ce qui n’avait été permis que pour un temps. Ces six siécles d’expé-
rience témoignaient de la possibilité d’une union monogame.

L’Ancien Testament, comme 1’Islam encore, place la fécondité au
premier plan. La femme, dans I’Ancien Testament, est la femme mariée
et, comme dans toute société non évoluée, la servante. La loi du travail fut
donnée a Adam, visiblement pour lui et pour Eve. Dans une vie qui ne
comporte que les taches matérielles, il se fait une répartition naturelle du
travail, laissant a I’homme, physiquement plus fort, la chasse, la guerre,
le travail extérieur ; tandis que le travail sur place, protégé par lui, revient
a qui est plus faible ; de méme celui de la terre et de ’artisanat revenait
chez nous au peuple quand le seigneur assumait la défense de tous par la
guerre.

L’histoire humaine témoigne que cette répartition se modifie nécessai-
rement. En effet, la chasse et la guerre ne sont pas des besoins constants,
mais la nourriture est quotidienne. L’éloge de la femme forte dans le Livre
de la Sagesse nous la montre travaillant 4 la maison pendant que son mari
siege aux portes de la ville ; les villages de montagnes d’Afrique du Nord
offrent tous les jours des maris assis a longueur de journée aux portes du
village, sans louange montant vers leurs femmes, auxquelles personne ne
pense, et qui sont écrasées sous les fardeaux de bois pour le feu et les
corvées d’eau. .. Ils préférent prendre une épouse de plus que payer une
servante.

Lorsque la société devient plus complexe, la femme s’affranchit deés
qu’elle le peut des travaux du ménage en se faisant servir ; tandis que les
tAches manuelles et intellectuelles du mari s’accroissent. La femme alors
ne fait plus rien. Hormis les pauvres gens, la femme au foyer, ancienne
formule, était affranchie de tout travail. Cela ne répond plus a la loi donnée
au genre humain. Mais dans une société plus évoluée, ou I'esprit tient plus
de place que la force physique, rien ne s’oppose a 'emploi des capacités
réelles offertes par les deux éléments faibles d’une nation : le peuple et les
femmes.

Malgré la forme encore primitive de la société, I’Ancien Testament
connut les valeurs spirituelles. Il dessine le portrait de la femme veuve
vivant dans la priére, comme la mére de Samuel et Anne qui accueillit
I’Enfant au Temple. En Islam, rien de semblable ; la femme ne joue dans
la cité qu’un rdle conjugal et maternel. A plus forte raison, aucune n’exer¢a
jamais sur son temps l'influence qui fut si souvent I'apanage des saintes
dans les pays chrétiens.

®
3k *

Entre I’Ancien Testament et 1'Islam, se place chronologiquement
I’étonnante nouveauté chrétienne.

Dieu se rapproche de I'homme, au point de faire société avec lui.
Dés lors, les perspectives changent. Sans doute, il faut s’occuper de la cité
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terrestre ; et 'amour du prochain donne au soin que l'on prend de ses
habitants un accent, une ferveur inconnus jusque-la. Mais autre chose
importe davantage que d’en accroitre le nombre : la réponse personnelle
a Dieu qui se révele au cceur de chacun, et s’intéresse a chaque 4me plus
qu’a l'organisation collective. Toute ame est autonome vis-a-vis de Dieu ;
la femme comme ’homme. Cela n’empéche pas leurs qualités de demeurer
diverses et complémentaires, tandis qu’ils répondent chacun selon ce qu’il
est, ce qu’elle est. Mais chacun répond pour soi, et a ce que Dieu lui
demande ; parfois il leur demande d’étre a lui seul.

La Vierge Marie, la premiére, répond directement et voue a Dieu sa
virginité. Elle affirme de sa propre autorité que la femme n’est pas destinée
uniquement & I’homme, mais d’abord au service et a la louange de Dieu.
En quoi elle répondait a la grace que Dieu avait mise en elle. Dieu témoigne
aussitot avec une divine munificence en faveur de sa propre initiative
partagée par Marie ; de cette premiere vierge consacrée a lui, naitra son
Verbe. Lui aussi, Jésus, sera vierge. Bien d’autres, désormais, reprendront
laffirmation de la Vierge Marie : la femme peut accomplir sa destinée
primordiale sans I'homme, comme 'homme sans la femme, parce que,
depuis la nouvelle loi, la génération n’est pas le seul but; maintenant
I’esprit prime le corps, et la cité est pour I’ame.

Désormais I'autonomie de tout humain est posée.

L’Islam ne I’a pas reconnue, bien qu’il vénére la Vierge Marie et croie
a la naissance virginale de Jésus; mais il ne saisit pas la portée de ces
exemples et n’en percoit pas I'imitation dans la vie monastique « inventée »
par les disciples de Jésus (Lvir, 27). Peut-étre Marie et Jésus lui semblent-ils
des étres trop exceptionnels pour que leur exemple soit suivi. De plus,
connaissant le modele, il lui manque de connaitre la théorie de 'imitation.
Ce que la Vierge Marie avait découvert fut expliqué par saint Paul en une
page qui n’a trouvé nul écho dans le Coran.

Dans le méme chapitre qui traite du mariage unique et sans répu-
diation (I Cor., vi1, 2-6, 10-11, 39), saint Paul dit aussi: « Il est bon pour
I’homme de s’abstenir de la femme. » (viI, 2). « Aux célibataires et aux
veuves, je dis donc qu’il leur est bon de demeurer comme moi» (VII, 8 ;
saint Paul n’était pas marié). « Je voudrais vous voir exempts de soucis.
L’homme qui n’est pas marié a souci des affaires du Seigneur, des moyens
de plaire au Seigneur. Celui qui s’est marié a souci des affaires de ce monde,
des moyens de plaire a sa femme ; et le voila partagé. De méme la femme
sans mari, comme aussi la jeune fille, a souci des affaires du Seigneur ;
elle cherche a étre sainte de corps et d’esprit. Celle qui s’est mariée a souci
des affaires de ce monde, des moyens de plaire a son mari [...] Je n’entends
pas vous tendre un piége, mais vous porter a ce qui est digne et qui vous
attache sans partage au Seigneur [...] Ainsi donc, celui qui marie sa fille
fait bien ; celui qui ne la marie pas fera mieux encore. » (viI, 32-35, 38).

La seule raison chrétienne de ne pas se marier est donc de garder une
plus entiere liberté d’esprit et de cceur pour aimer Dieu, lui plaire et le
servir. L’histoire des vierges et des veuves romaines consacrées a Dieu,
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parmi lesquelles il cueillit tant de martyres, nous les montre vouées a la
priere et au service des pauvres, alors le seul service du prochain. L’étude
de I’Ecriture sainte, de ce qui s’appellera plus tard la théologie, tenait
une grande place dans la vie des femmes cultivées ; on se rappelle sainte
Catherine d’Alexandrie, avec laquelle aucun philosophe de son temps ne
pouvait I’emporter, et sainte Paule, la disciple de saint Jérome, moins
brillante, mais de piété tres éclairée. Priére, étude, dévouement a ceux qui
souffrent étaient aussi recommandés aux femmes mariées ; mais on estimait
plus libres de s’en acquitter celles qui s’étaient vouées a Dieu seul. La vie
monastique ne viendra que plus tard.

Telles étaient les «affaires du Seigneur » dans la toute premiere tra-
dition chrétienne ; celles qui priment chez la femme les devoirs du mariage,
seuls mis en lumiére jusqu’a saint Paul. Ce principe majeur qui présida a
toute 1’élaboration de la société chrétienne, 1'Islam, pour son malheur, ne
I’a pas connu. Il n’a pas compris la mise a part pour Dieu seul dans la vie
monastique, haute et touchante affirmation de la transcendance divine,
I’adoration étant placée au-dessus de tout ce qui est de la terre. L’Islam
a posé fortement, uniquement, le principe de ’adoration, mais il n'en a
pas admis la conséquence normale. Elle lui a semblé une fuite hors de la
cité parce que le Coran constitue une communauté essentiellement tempo-
relle en méme temps que spirituelle, dont ’accroissement numérique prime
tout. Si Mahomet avait connu la premiere lignée des vies consacrées a
Dieu, l'aurait-il répudiée aussi, elle qui a tant fait pour la communauté

chrétienne ?

*
* *

Chose étrange, le principe étant ignoré, tout le contexte de saint Paul
sur la tenue des femmes, leur voile, leur silence, leur mise a 1’écart, a été
conservé littéralement par 1'Islam.

Aprés bien des recherches, on s’est apercu que le voile n’est pas cora-
nique ; le mot employé par le Coran (xxxI11, 59) désigne plutot un vétement
ample tombant jusqu’aux pieds.

Trés probablement le port du voile dérive de la coutume chrétienne
de voiler les femmes dans les assemblées, coutume sanctionnée par saint
Paul avec quelques autres. Comment se retrouvent-elles en Islam ?

Le texte précédent, d’une telle importance pour l'avenir de I'Eglise,
est simplement une des réponses données par saint Paul aux questions des
chrétiens de Corinthe ; elle est accompagnée de nombreuses explications,
d’opinions, de conseils et d’ordres. Amené a préciser la tenue des femmes,
il se référe naturellement aux bienséances de son temps, et la société de
Corinthe avait sans doute celles qu’aura I'Orient byzantin. L’estime que
leur témoigne saint Paul ne pouvait que les affermir.

11 y eut beaucoup d’Arabes chrétiens en bordure de I'empire byzantin ;
mais c’étaient des Nestoriens. En Mésopotamie, les conversions furent
obtenues par deux métropolitains jacobites qui pacifiérent tout le pays
grace a leur charité et a 'influence des monastéres construits. Des écoles
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furent fondées, ot I'on apprenait cantiques et hymnes. L'un de ces évéques
ordonna aux femmes de mettre un voile, généralisant une pratique des
moniales syriennes, destinée a cacher le visage aussi bien aux regards
des femmes qu’a ceux des hommes. Deux saintes dont la vie a été écrite
par leur évéque portaient une longue robe et « un grand voile qui venait
jusqu’a la ceinture et leur cachait le visage, les mains et la poitrine * ».

Saint Paul avait demandé le voile pour la priere dans les assemblées.
La coutume semble bien étre passée de l'intérieur & l’extérieur. Voici un
conseil donné aux VI-VIIes siecles en Egypte : « Que les femmes ne se pro-
menent pas le visage découvert, non seulement a I'église, mais aussi dans
les rues de votre village... Qu’aucune femme ne sorte de la porte de sa
maison ayant la téte découverte; mais que vous marchiez, 6 femmes,
ayant les yeux baissés vers la terre et votre vétement tombant de toute
part, en toute bienséance 2. »

Parmi les chrétiennes du sud de I’Arabie, cet usage était généralisé
au point que «chez les Himyarites, durant la persécution de 523, une
femme dont on n’avait jamais vu le visage courut la téte découverte pour
demander le martyre et dit : « Vous n’avez vu mon visage que deux fois,
a mon repas de noces et aujourd’hui», et elle courait la téte découverte
comme une insensée sans honte ».

L’habitude du voile avait gagné toute I’Arabie chrétienne au temps de
Mahomet. Mais les nomades ne ’ont jamais admise, et, aujourd’hui encore,
le voile porté comme coiffure par les bédouines musulmanes ne cache pas
le visage selon les prescriptions citadines. Cela témoigne que celles-ci sont
importées.

Leur extension de la femme a la jeune fille semble paralléle a celle
qu’ordonna Tertullien. Le voile qui protége et cache aux regards dans la
rue était & Rome en usage chez les femmes mariées seulement ; il exigea
que méme les jeunes filles ne sortent que voilées, a titre de sauvegarde 3.

Pour I'Islam, le voile est sans aucun doute une protection. Jusqu'ici
on n’a pas signalé de traces du motif invoqué par saint Paul et qui a pro-
bablement sa source dans le fait que c’étaient les femmes mariées qui
portaient le voile. Il y voit un signe de sujétion de la femme a I’homme
et semble craindre qu’en retirant le signe, les femmes ne veuillent retirer
aussi la chose et qu’elles aillent a une totale libération, en passant par les
cheveux coupés... d’autant plus qu’a ses yeux les cheveux longs n’ont
plus de sens si le voile est enlevé. '

L’explication de saint Paul est quelque peu embarrassante ; car s’il
voit en la femme le reflet de ’'homme parce qu’elle a été tirée de son coté
lors de la création, il reconnait pourtant qu’a toute naissance I’homme

1 Cf. Frangois Nau, Les Avabes chrétiens de Mésopotamie et de Syrie du VIIe au
VIIIe siécle. Paris, Imprimerie nationale, 1933, pp. 13-19.

? Frangois NAU, op. cit., p. 19, ainsi que la citation suivante.

3 Cf. Th. CameLoT, Virgines Christi, p. 39.
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vient de la femme . Saint Paul remet la décision aux Corinthiens en évo-
quant la mode d’alors : « Jugez-en vous-mémes. Est-il décent que la femme
prie Dieu la téte découverte ? La nature elle-méme ne nous enseigne-t-elle
pas que c’est une honte pour I'’homme de porter les cheveux longs, tandis
que c’est une gloire pour la femme de les avoir ainsi ? Car la chevelure
lui a été donnée en guise de voile. » (I Cor., x1, 2-16). Le P. Allo remarque
que les femmes grecques quittaient leur voile dans les réunions du culte 2,
et ceci nous rappelle le geste des femmes musulmanes, voilées dehors, qui
retirent leur voile quand elles sont entrées chez leurs amies. Mais elles le
portent pour la priére.

Le motif invoqué par saint Paul semble avoir donné beaucoup de
peine aux théologiens, a saint Augustin 2, & saint Thomas. Saint Augustin
maintient que la femme est I'image de Dieu autant que I’homme, bien
qu’elle soit le rayonnement de celui-ci, car I'image de Dieu se trouve dans
I’esprit, qui est humain, et non pas masculin ni féminin. Saint Thomas
sait que certains ordres religieux d’hommes prient la téte couverte, con-
trairement a l’avis de saint Paul (I Cor., X1, 4) et justifie les cheveux coupés
des religieuses non seulement par le signe de pénitence que cela représente,
mais par le fait qu’étant consacrées a Dieu et soumises a lui directement,
le signe de sujétion a ’homme n’a plus 4 leur étre imposé ¢ ; ce qui rappelle
le port du voile exclusivement par les Romaines mariées. Il envisage méme
qu’il s’agisse simplement d’'une coutume 5, interprétant ainsi le verset 16
de saint Paul que l'on trouve aussi traduit différemment.

Quand on voit la fortune du voile en Orient musulman, on est bien
tenté de croire exacte l'interprétation de saint Thomas : une simple cou-
tume. Car si 'on veut y voir un signe de sujétion, c’est I'Islam qui est
cruellement logique : si la femme est assujettie a ’homme, faite pour lui,
cela va jusqu’'au mariage obligatoire, et éventuellement a la polygamie,
c’est-a-dire a 'inverse de la position paulinienne.

De quelque maniére que le probléme soit présenté, et méme avec le
motif de ne pas troubler les hommes de I’assemblée ¢, il est clair qu’il

1 Saint Paul expose avec loyauté ce qui appuie et ce qui infirme sa these. On
souhaiterait que les théologiens eussent conservé la méme objectivité quand ils tirent
du comportement d’Eve des conclusions pour tous les si¢cles. Par exemple, on a dit
que la femme devait se taire parce qu’ayant dit un mot elle a perdu le paradis, que
les femmes n’ont pas la force d’esprit suffisante pour résister a la concupiscence, etc.
Mais on ne parle pas des millions de viols ou les hommes ont eu indiscutablement
I'initiative, ainsi que dans l'organisation de la prostitution, la chasse aux femmes,

et, sur une moins grande échelle, I’abus des enfants, des jeunes domestiques, etc...
Jamais les femmes n’ont fait tant de mal. Et si I'on veut s’en tenir a la Genese, Eve
a été séduite par un tentateur angélique incomparablement plus intelligent qu’elle,
tandis qu’Adam s’est laissé mener par un étre réputé plus faible que lui, négligeant son
role de chef et I'autorité qu’il avait recue pour guider et protéger.

2 Cf. CaMELOT, o0p. cif.

3 De Trvinitate, lib. x11, c. vii, Ed. MiGNE, t. VIII, Patrol. XL11, p. 1005.

4 Commentaire sur I Cor., X1, 6.

5 Commentaire sur x1, 16.

6 S. THomas, Commentaire sur X1, 16.

3
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s’agit du voile en tant que vétement qui voile, qui cache, sans rapport
avec les interprétations modernes, passées par les coiffes, dont certaines
étaient réduites a des nceuds de dentelle, les chapeaux, choisis pour étre
seyants, les mantilles, qui accompagnent le visage et ne le dissimulent pas
les tulles impalpables, et les ronds de tissu de quelques centimetres de
diamétre. .. ou pis encore, on exige « quelque chose sur la téte » et on laisse
passer le short, quand les touristes visitent une église. Saint Paul n’a stire-
ment pas prévu que la question de bienséance se poserait un jour pour
couvrir tout autre chose que la téte. Sa défense de porter les cheveux
tressés est aujourd’hui complétement oubliée parce que les tresses sont
devenues la plus simple des coiffures, tandis qu’il les énumere avec les signes
du luxe, bijoux, pierreries, toilettes somptueuses (I Tim., 11, 9). On peut
penser que saint Paul tenait fermement & une « tenue décente » selon son
expression dans la premiere épitre a Timothée (11, 9), et qu’il en donne les
exemples de son temps, sans leur permettre d’infirmer le principe plus
important de ’autonomie de tout humain dans ses rapports avec Dieu. Il
reste curieux que la littéralité de saint Paul soit demeurée en Islam, et
méme soit aggravée tandis que la coutume s’est évanouie chez nous sous
les mots qui 'ont maintenue.

Mais ce n’est pas tout. La méme lettre aux Corinthiens (x1v, 33-35).
recommande encore : « Comme dans toutes les églises des saints, que les
femmes se taisent dans les assemblées ; il ne leur est pas permis d’y prendre
la parole, qu’elles se tiennent dans la soumission, ainsi que la Loi méme le
dit. Si elles veulent s’instruire sur quelque point, qu’elles interrogent
leur mari a la maison ; il est inconvenant pour une femme de parler dans
une assemblée. » Saint Thomas, dans son commentaire de cette épitre
(sur x1, 5), mentionne que dans les assemblées féminines les femmes peuvent
élever la voix pour prier et lire les prophéties, comme le font les moniales.
Non seulement 1’Eglise admet leur chant liturgique, mais encore elle les
charge officiellement de 'opus Dei, de louer et célébrer Dieu au nom de
I’Eglise entiére comme le religieux et le prétre. Sur le plan paroissial et
laic, une femme peut répondre a la messe, représentant alors 1’Eglise,
le chant des femmes ne scandalise personne dans les églises, pas plus que
les conférences sur sujets religieux et profanes, qui ne sont pas dans ’église,
au sens de batiment, mais dans les assemblées, ce qui est le sens ancien
d’ecclesia; souvent des prétres y assistent, et parfois méme des évéques.
Saint Paul ne permettait pas a la femme d’enseigner-ni de faire la loi aux
hommes (I Tim., 11, 12) ; mais de son temps on ne pouvait pas deviner
que les hommes auraient profit a apprendre ce que des femmes savent alors
qu’ils I'ignorent, chose fréquente a une époque ou les connaissances sont
devenues beaucoup plus vastes et complexes. Le motif de I'interdiction
tel que saint Thomas l'entendait est aujourd’hui bien dépassé : qu’elles se
taisent, car «la faiblesse de leur raison » les rend incapables d’enseigner,
de présider, et d’exercer l'office d’avocat®...

1 Commentaire a I Cor. x1v, 34.
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Du c6té chrétien donc, on a autorisé avec sagesse une évolution qui
est un des aspects d'une montée générale vers une instruction plus répandue
qu’autrefois. Qui donc soutiendrait sans sourire que la femme qui veut
s’instruire n’a qu’a interroger son mari ? Les députés qui ont, en France,
si longtemps refusé le droit de vote aux femmes, de peur d’une opinion
plus chrétienne que celle de leurs maris, auraient été délivrés de leurs
craintes s’ils avaient pu promulguer auparavant le texte de saint Paul. ..

Mais du c6té musulman tout cela a été littéralement vrai jusqu’en 1930,
date du premier congres des femmes musulmanes. Et s’il y eut depuis
quelques rarissimes conférences faites par des femmes, jamais encore que
nous sachions elles n’ont traité de sujet religieux, ni jamais chanté (on ne
chante pas), ni récité dans une mosquée ; & peine sont-elles admises a s’y
rendre, sans se méler aux hommes.

Les dispositions secondaires sont donc restées immuables 1a oli man-
quait le principe directeur, tandis qu’elles ont re¢u moins d’importance
1a ou il est vivant.

En effet, I'évolution produite est le fruit du principe de ’autonomie de
la personne, qui ne dépend que de Dieu d’une maniére absolue. Le texte
que I'on a vu tout a I'heure est confirmé par cet autre: « Vous étes tous
fils de Dieu par la foi au Christ Jésus. Vous tous, en effet, baptisés dans le
Christ, vous avez revétu le Christ : il n’y a ni Juif, ni Grec, il n’y a ni esclave
ni homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu'un
dans le Christ Jésus 1. » Ces principes ont fleuri en I'idée de liberté dans le
monde entier, non sans méconnaissance de leur base : il n’y aurait pas de
liberté d’un homme vis-a-vis d’un autre si tous ne se référaient person-
nellement a Dieu.

La graine fut semée quand fut établie 1’autonomie physique de la
femme, y compris la jeune fille ; surtout la jeune fille, la vierge, désormais
libre de disposer d’elle-méme pour I'amour et le service de Dieu 2. C’est
sous forme de liberté d’aimer Dieu que la liberté est entrée dans le monde.

Du simple point de vue historique et social, la femme en a bénéfici¢
comme elle a bénéficié des principes d’égalité. Ils ont grandement changé
sa vie depuis une demi-siécle ; en ce sens, elle ne peut oublier quelle recon-
naissance elle doit a certaines personnalités de gauche, souvent éloignées
pourtant du christianisme, qui ont tenu a les lui appliquer.

D’une maniere plus profonde, dés lors que la femme gagne en culture,
en influence, le principe posé par saint Paul est justifiable de développements
nouveaux. Car la femme n’est pleinement libre d’aimer et de servir Dieu
que si elle peut mettre en ceuvre, pour lui, toutes les virtualités de cceur,
d’intelligence, d’action, qui sont en elle. Cela suppose que la culture lui
soit largement ouverte, et aussi les carriéres. Bien que les monastéres
soient toujours le lieu d’élection de la louange divine, le service de Dieu

1 S, PauL, Galat., 111, 26-28.
2 S, Paut, I Cor., vii, 36-38 et S. AucusTIN, In Heptateuchum locutionum libri
septem, 1. IV, ch. LviIL.
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dans la société moderne se situe encore comme un levain dans la pite du
monde ainsi qu'aux premiers temps de I’Eglise. La femme a un important
role 4 jouer non seulement dans la famille, mais encore dans l’action catho-
lique ouverte aux laics, dans I’apostolat social et celui du milieu par le
milieu, et dans ’apostolat intellectuel.

*
& &

Nous voila sur un terrain doublement briélant : I’évolution féminine
en Occident ; I’évolution féminine en Orient. Quelles directives leur donner ?
Le principe de saint Paul apporterait-il la lumieére a 1'une et a l'autre ?

Voyons d’abord comment s’est dessinée la premiére.

Peu d’action extérieure fut accordée aux femmes jusqu'a la derniére
période du XIXe siécle, qui fut marquée par la conquéte des premiers
grades universitaires. Jusqu’au jour ou les femmes furent autorisées a se
présenter aux examens, aux concours, et & remplir les mémes fonctions que
les hommes, on avait beau jeu a parler de la faiblesse de leur raison, d’autant
plus qu’elles étaient descendues bien au-dessous du niveau qu’elles avaient
atteint dans la culture antique.

Beaucoup regardent comme 1'dge d’or ce XIXe siécle, pourtant si
bas & plusieurs égards. Quand on prone «la femme au foyer », c’est en
général 4 cet état passé qu’on se référe. Quelques distinctions doivent étre
faites. Elles se fondent sur la situation féminine telle qu’elle fut en France.

D’abord s’agit-il de la femme qui a un foyer ou de celle qui n’en a
pas ? A moins d’admettre la polygamie, les morts des deux guerres ont
forcément diminué d’autant le nombre des foyers. Au temps du gouver-
nement de Vichy, on affectait de croire que les femmes non mariées avaient
toutes fui volontairement les charges de la maternité ; pour la plupart,
rien n’était plus faux.

La tendance aux études s’est manifestée d’abord chez les femmes et
les jeunes filles qui avaient des charges familiales ou ne voulaient pas
renoncer a toute dignité de vie alors que l'effondrement des fortunes les
laissait démunies. Les parents ont acquiescé faute de pouvoir assurer
I'existence de leurs filles. N’est-ce pas mieux que de s’en tenir aux propos
assez récents d'un vieux gentilhomme breton, trés vieille France, pére de
treize enfants dont un nombre respectable de filles : « Vous savez, le mariage
ou le couvent ! Je n’ai pas de quoi vous nourrir. » La vie religieuse est une
grande vocation, et I'ancien régime a menti outrageusement a Dieu en
forcant tant de fils et de filles a appartenir nominalement aux Ordres
religieux, le cceur étant absent. Les études sont plus respectueuses de
I’appel de Dieu ainsi que des tendances et de I'efficience personnelles.

En 1942, alors que 'on osait, en France, se réclamer en méme temps
du christianisme, des brochures de propagande pour le foyer écrivaient ce
blasphéme : « La virginité, c’est le néant. » Cela, dit & des chrétiens qui ont
tout recu de la plénitude de grace de la Vierge Marie ! La fécondité spiri-
tuelle n’est donnée qu’a celles qui ont préféré comme elle la liberté d’aimer



DESTINEE DE LA FEMME 277

Dieu ; mais la fécondité sociale est toujours accordée au dévouement.
Ce n’est pas peu de chose.

La femme qui posseéde un foyer a tout a gagner, et sa famille aussi,
a se trouver placée par ses études au niveau de ses enfants, au lieu de rester
reléguée hors de leur horizon parce qu’on ne peut rien leur dire. Elle partage
beaucoup mieux la vie de son mari qu'en demeurant dans l'ignorance a
la mode pendant tant de siécles, et vraiment inadmissible dans la vie
difficile d’aujourd’hui. Or, ces études, combien de parents les auraient
consenties, si la crise financiére n’était 1la pour empécher de vivre une
femme qui ne sait rien ? Un siécle plus tot les hommes se sont d’ailleurs
mis a travailler pour la méme raison. Quoi qu’il arrive ensuite, I'esprit est
formé et les connaissances sont acquises. Mais, & moins d’avoir des motifs
religieux, bien rares sont les femmes qui ne préferent pas un foyer selon
leur cceur a une situation.

Faut-il envisager les deux a la fois ? La est le probléme.

Bien siir on ne peut pas souhaiter qu'une mere soit écrasée par le poids
d’un double travail, au dehors et a la maison, surtout s’il s’agit d’un travail
matériel des deux cotés. Mais notre époque retire moins la femme du peuple
a son intérieur que ne l'ont fait les siécles passés ; avant les lois sociales,
elles travaillaient dans des conditions plus dures et avec des horaires plus
chargés. Beaucoup étaient totalement séparées de leurs enfants, quelle
domestique, par exemple, était autorisée & garder ses enfants aupres d’elle ?
Quelle vendeuse, ou quelle ouvriére travaillant & domicile, avait le temps
de s’en occuper comme il convenait ?

A envisager aussi les capacités de la mere. Une intéressante statistique
a été récemment publiée 1. Elle établit le taux de mortalité infantile au
cours de la premiére année selon le milieu social et professionnel. On voit
la mortalité décroitre lorsque s’éléve le degré de culture, passant de 39,2 °/,,
chez les manceuvres a 8,6 °/,, dans les professions libérales. Tandis que
chez les commergants et dans les classes supérieures la mortalité augmente
si la mere travaille au dehors, c’est 'inverse chez les manceuvres et les
ouvriers, méme qualifiés : la mortalité diminue quand la meére travaille.
La bourse est-elle mieux garnie, ou I’esprit plus ouvert ? Partout la morta-
lité¢ décroit quand l'instruction de la mére augmente. Une amélioration est
certainement obtenue, mais 'effort en faveur du foyer dans les milieux
populaires doit encore étre intensifié pendant longtemps.

Pour le moment, proclamer que ces meres devraient étre au foyer
est parler pour ne rien dire, puisqu’on ne peut pas assurer au pére un gain
suffisant pour le leur permettre.

En réalité la question ne peut se poser que pour les femmes dont la
situation financiére et familiale est amoindrie par les changements sur-
venus, sans toutefois arriver a une impossibilité catégorique de vivre.
Concrétement, la femme doit-elle s’épuiser dans des tiches domestiques
ou travailler au dehors de maniére & pouvoir se faire aider et mettre quelque

1 Le Monde, 3 octobre 1954,
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aisance dans son foyer ? Risque-t-elle de sacrifier ainsi un bien moral a
un bien matériel ?

Cette question conduit & se demander si la famille aisée a gagné ou
perdu au nouveau comportement féminin. Que faisait-elle donc au
XIXe siecle ?

On avait beaucoup plus de relations. On allait davantage dans le
monde, et certaines femmes s’y sont épuisées, tout autant qu’aujourd’hui
a travailler. A part quelques femmes admirables et méme saintes, on avait
bien peu de soucis charitables et pas du tout de soucis sociaux ; tandis
qu’aujourd’hui les femmes qui échappent a la nécessité d’avoir une situation
peuvent trouver, si elles y sont préparées, un emploi de leur temps libre
autrement utile et intéressant que les visites et les courses dans les magasins.
Ces activités nouvelles, non rétribuées, mais extrémement utiles, malgré un
horaire moins astreignant, paraissent bien étre la part indiquée aux femmes
qui n’ont pas besoin d’un gain, mais sont soumises comme tout humain a
la loi du travail et de I'aide au prochain.

Ne rien faire au dehors ne signifie pas que 1'on fasse quelque chose
au dedans. Avec domestiques pour la maison, bonnes ou gouvernantes pour
les enfants quand ils n’étaient pas en classe, restait a la mére, au siécle
précédent, le babillage, les potins, les romans, les journaux (avec le feuille-
ton), la broderie, « mille petits riens »; mais non pas le silence ni la vie
intérieure, sauf exceptions plus rares alors qu’aujourd hui, car cela demande
la maitrise de soi, et elles y étaient peu formées. Celle qui s’occupait de ses
enfants completement était un sujet d’étonnement. Dans les grandes
familles, les enfants ne voyaient jamais leur mére ; ils étaient beaucoup
plus séparés d’elle moralement qu’ils ne le sont aujourd’hui d’une meére
qui travaille mais qui sait s’organiser pour les suivre intelligemment. A
Iinverse, mieux vaut des enfants bien conduits en temps voulu que des
enfants annihilés par une présence constante et maladroite.

C’était le temps de la femme inoccupée, capricieuse pour tenir de la
place dans la famille, versatile, parce que sans raison d’agir, souvent de
peu de jugement parce que rien ne sollicitait sérieusement son esprit, et
qu’elle ne se mesurait jamais avec les difficultés. Elle était incapable de se
régir seule, et réclamait aide pour les choses les plus simples, maintenue
dans la puérilité parce qu’on la traitait en mineure. Mais elle se montrait
autoritaire pour attirer l'attention sur elle; plusieurs marquaient leur
autorité de femmes mires en contrecarrant vocations et mariages, ou celle
de la vieillesse commengante en accablant les souffre-douleur respectueux
qu’étaient les filles restées a la maison.

On disait souvent les femmes déséquilibrées, au point de trouver 1a
un sujet de plaisanterie classique. En effet, le développement et ’emploi
des facultés est le moyen de s’équilibrer, on le leur a longtemps refusé.
N’était-il pas fatal qu'une intelligence et une imagination tournant a vide
arrivent a moudre des idées fausses et a travestir le simple en tragique ?

Maintenant que l’expérience d’'un autre genre de vie est fait, on se
rend compte que les défauts dits féminins sont des défauts acquis. Il était
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frappant, lors de l'occupation allemande qui enlevait aux hommes une
grande part de leur activité et les tenait dans une certaine infériorité, de
les voir prendre ces défauts de faible, prétendus féminins, notamment la
ruse et le mensonge, traditionnellement attribués aux femmes, et développés
par le manque de moyens d’action.

Pourtant lorsqu’il fallait faire face aux circonstances, lorsque la vie
facile avait disparu, la femme montrait souvent un courage, une volonté,
une abnégation, une résistance a la douleur remarquables, fréquemment
supérieures a celles de I’homme. Ces cas, témoignant de ressources
insoupgonnées parce qu’inutilisées, ne font que souligner la médiocrité
morale et intellectuelle a laquelle la femme était condamnée par la forme
de la société. Elle n’y trouvait pas son épanouissement normal.

Avec la vie dure, trop remplie méme, qui tend de plus en plus a devenir
celle des femmes, on voit un développement de qualités dites viriles. Fer-
meté, décision, stabilité, se développent nettement chez les femmes qui
ont des responsabilités. L’éducation se poursuit au long de la vie, bien
au dela des années scolaires : les responsabilités chassent I'esprit d’enfan-
tillage, ou bien on renonce a les conserver. Sur deux ou trois générations
déja, le progres est frappant ; il s’accroitra certainement, car c’est une
ceuvre longue, comme toute ascension sociale.

Les qualités d’intelligence ont surpris tout le monde, les femmes
autant que les hommes. A ceux-ci, il arrive souvent d’étre dépassés aux
examens communs, peut-étre parce que les jeunes filles n’y sont pas toutes
jetées et sont plus triées. Aujourd’hui pour les hommes, comme a I'étape
précédente pour la noblesse, lors de 1’accés des roturiers aux fonctions, aux
commandements civil et militaire, on s’apercoit que les valeurs humaines
sont les mémes, croissant avec la cultute et les responsabilités. « Avant de
faire la connaissance d’Edith Stein, je ne pensais pas qu'une femme puisse
posséder le don de la sagesse philosophique. Mais l'intelligence d’Edith
et celle de son amie Hedwige Conrad m’ont fait changer d’avis», dit un
philosophe de Cologne, quand elle prit ’habit au Carmel de cette ville .

Les jeunes filles ont pris leur nouvelle place avec simplicité. Les pré-
cieuses ridicules n’existent plus parce que les études sont la normale.
Nos contemporaines sont plus pres du réel que leurs aieules, plus aptes a
se défendre, pas naives — et cela peut étre bien utile si elles dépendent
d’'un patron sans honneur. Elles n’ont pas perdu leur cceur et elles ont
développé leur esprit. Souvent, elles ne dominent pas parfaitement leur
tendance & agir nerveusement, ce qui est le point faible de leur organisme
physique ; mais beaucoup le savent et se controlent. Par comparaison avec
I’homme, elles sont plus intuitives, et par la capables de suggérer des
solutions dans les problémes difficiles d’aujourd’hui ot le manque d’ima-

1 Mot de Peter Wust, cité Edith Stein, 1891-1942, par une moniale francaise,
Paris, 1954, p. 161. L’ceuvre philosophique et théologique d’Edith Stein inclut plu-
sieurs articles sur I’éducation et la vocation de la femme ; malheureusement, nous
n’avons pu jusqu’ici en prendre connaissance.
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gination est criant ; I'intuition n’est pas a sous-estimer, nous le voyons en
politique étrangére ou certains de nos partenaires multiplient les erreurs
faute d’en étre nantis.

Les femmes qui participent a la vie professionnelle des hommes
gagnent a leur contact en jugement, en précision ; eux-mémes gagnent en
délicatesse et en affinement d’intelligence, la femme n’est plus envisagée
sous l’angle futile, mais pour ses qualités et sa personnalité.

Sans doute, toutes ne sont pas bonnes pour le commandement ; mais
pas non plus tous les hommes. Elles remplissent généralement tout aussi
bien qu'un homme les fonctions qui leur sont confiées.

Est-ce un mal qu’elles les occupent ? Quand on voit 1’abondance des
médiocrités en ce moment, et le danger peut-étre mortel que cela fait
courir au pays, il ne s’agit pas de supprimer commodément une concurrence,
mais de donner une charge a qui peut le mieux s’en acquitter. Les coopta-
tions nourries de préjugés ne servent qu’a faire durer les erreurs ; celles-ci
colitent cher en enseignement et en politique, pour ne parler que de cela.
Il est trop simple d’éliminer des catégories entiéres pour qu'un reste pri-
vilégié se case avantageusement : ici, pas de fonctions aux Juifs; 13, pas
de fonctions aux Noirs ; ailleurs, rien pour les femmes... Voila qui fait
de la place, et qui donne de 'aisance a la médiocrité.

On dit aussi que la maison sera mieux tenue, et qu'un cadre ol tout
est en ordre est un élément important de stabilité et d’éducation. C’est vrai,
mais quand l’esprit aussi est en ordre cela ne gate rien, et cela permet de
gagner beaucoup de temps parce que la partie matérielle est mieux orga-
nisée. En réalité, le meilleur s’entend ici selon la tendance personnelle de
chacune ; celle qui est débordée en sortant de chez elle est mieux a la
maison et ne fera jamais rien d’important au dehors. Celle qui s’équilibre
mal dans les taches matérielles donnera davantage aux siens en s’épa-
nouissant dans une profession plus ample. Son rayonnement familial est
plus important que les soins du ménage ol elle peut se faire remplacer.
En vérité, suffit-il d’étre femme d’intérieur pour mener une barque aussi
compliquée que la famille d’aujourd’hui ?

Le gain moral de la femme qui donne un enseignement, qui exerce
une profession libérale ou une fonction de responsabilité, est certainement
considérable. Telle est la réponse de I’expérience a la question posée tout
a I'heure .

La femme ne demande pas sa montée sociale comme une satisfaction
de vanité, mais comme une formation a des valeurs qui, précédemment,

! L’enrichissement de la personnalité¢ féminine dii a l'exercice de la médecine
est fort bien mis en relief par le D Jeanne H. MONTLAUR, La femme médecin, in
II¢ Congres international de médecine hippocratique, Evian, 1953. A remarquer ces trois
étapes : la premié¢re femme médecin du monde fut inscrite a I’Ecole de médecine de
Québec en 1847 ; la premiére en France fut inscrite a la Faculté de médecine de Paris
en 1868, grace a l'intervention de l'impératrice Eugénie; actuellement, c’est une
femme qui dirige aux Indes le Service national de la Santé publique, et elle a présidé,
a Geneve, la IVe Assemblée mondiale de la Santé,
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n’étaient pas cultivées chez elle. Par la, on revient au grand principe de
saint Paul : si tout humain a le droit de répondre personnellement & Dieu
et de se vouer selon sa vocation au soin des « affaires de Dieu », on ne voit
pas au nom de quoi lui refuser d’en développer les moyens. Le contraire
ne peut étre soutenu que dans une société a but uniquement terrestre,
et cherché par des solutions de facilité, telles que l'asservissement d’une
partie de la population, ou méme d’autres peuples.

Tout cela nous parait avoir une portée générale et, par conséquent
pouvoir s’appliquer aux femmes des pays d’'Islam, pourvu qu’on n’oublie
pas de situer I'immense majorité d’entre elles & des stades trés antérieurs
a notre XIXe siécle, et d’observer les nuances que leurs positions trés
diverses exigent. Briler les étapes conduirait a des catastrophes. Mais il
faut voir aussi que le développement des carriéres féminines est le seul
moyen d’éviter les fléaux familiaux de I'Islam : d’une part, selon le droit,
la polygamie réprouvée maintenant par les musulmans cultivés, surtout
au nom de I’éducation des enfants, et son aggravation, le concubinat, qui
disparait avec l'esclavage, et grace a la faveur croissante du mariage
monogame ; d’autre part, selon la coutume, la charge écrasante des femmes
de toute la famille a recueillir — charge qui devient impossible dans ’état
actuel des budgets. Or, si I'on ne peut pas faire les frais de leur oisiveté,
il faut bien se décider a organiser leur travail.

Mais saint Paul apporte une norme en méme temps qu'une libération ;
I'une est sauvegardée par 'autre et n’en doit pas étre séparée. Il détermine
en quel sens peuvent s’exercer les activités féminines: dans le sens de
I'amour de Dieu et du service du prochain. Telle est la responsabilité fon-
damentale de la femme ; on ne la lui apprend pas souvent. Pourtant elle
n’a été libérée que pour cela, non pour satisfaire le goit des niaiseries ou
 de I'indépendance inutile.

Garder les yeux fixés sur cette perspective peut éclairer la route trop
incertaine de la femme musulmane.

Devant I'avalanche de nouveautés qui lui arrivent d’Occident, elle ne
sait pas choisir. Elle qui n’est pas guidée par une longue tradition n’a pas
I’éducation de ses réflexes ; elle ne sait pas se servir de sa liberté, souvent
les jeunes se tiennent mal et ce fut pour beaucoup dans le freinage exercé
par les éléments conservateurs. Mais cela semble bien n’étre pas chez elles
intentionnel ; leurs attitudes inopportunes sont dues a lignorance de ec
qui convient, au manque d’adaptation, surtout au manque d’exemples d’'une
tenue simple et discréte. Elles agiraient aussi volontiers autrement, mais
ne savent pas comment s’y prendre. Elles ne savent pas non plus ce qu’elles
peuvent inspirer & 'homme en mal si elles sont imprudentes — et il faut
plus d’attention dans un milieu o1 le contact habituel est encore si nouveau
— mais aussi en bien si elles le transcendent. Elles ne se doutent méme pas
combien les hommes sont purifiés par la présence d'une femme qu’ils
respectent.

La société européenne se présente outre-mer aussi mal que possible.
D’un coté par des illustrés qui sont une catastrophe nationale pour chacun
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des pays musulmans, parce qu’ils orientent de travers une évolution qui
sera toute différente selon le guide choisi, bon ou mauvais. De l'autre,
par des exemples qui témoignent d’'une étourderie, d’'un manque de tenue,
et trop souvent d’une inconduite, d’autant plus pernicieux que la femme
orientale n’a pas de critére devant le comportement occidental : elle est
portée a le copier tel quel, moins les nuances. La culpabilité des ménages
européens est .immense, sur ce point, en Afrique du Nord et en Orient.
Lorsque les étudiants viennent en Europe, il est tres rare qu'ils puissent
lier des amitiés leur ouvrant le milieu extrémement fermé de la vraie
famille, ou ils trouveraient pourtant la réponse & tant de questions posées
chez eux.

Les conservateurs musulmans jugent donc de la liberté de la femme
d’apres les exemples détestables qu’ils ont sous les yeux. Leur réflexe de
défense est justifié. Cependant, quoi qu’ils fassent, le courant emportera
les barrages, et c’est a souhaiter quand méme ; car le pis serait encore de
laisser la société musulmane a son repliement, si c’était possible.

Tant que la famille & forme patriarcale, a femmes claustrées et groupées
existera, il sera impossible de former des femmes vraiment meres et édu-
catrices : le poids des préjugés appliqués de force par toutes les surveillances
familiales empéche tout changement. Ce n’est pas a nous de détruire les
cadres existants, mais la crise financiére s’en charge aussi la-bas.

Si la femme n’est plus exclusivement au foyer, elle apprend beaucoup
de choses. Si elle apporte un gain a la maison, elle est respectée par les
enfants, par le mari, cessant d’étre cette chose anonyme qu’elle fut pendant
des siécles. Elle forme son jugement et entre dans la voie montante ol
nous avons marché si lentement. Le travail hors de la maison présente
pour cela une telle importance, que I’évolution se fait en Afrique du Nord
par les classes laborieuses. Des professions plus intellectuelles, qui com-
mencent en Tunisie et en Orient, améneront les mémes changements que
chez les femmes occidentales, et pour les mémes raisons.

La femme musulmane a de trés grandes qualités ; ses défauts dispa-
raitront avec le genre de vie qui les a fait naitre. Beaucoup de défauts des
hommes aussi; une Tunisienne ne me disait-elle pas: «Quand je veux
sortir inapergue, je ne me voile pas ; alors personne ne me regarde. »

Evolution inévitable parce que tous les pays sont solidaires dans un
monde qui s’unifie. Evolution extrémement difficile & bien conduire faute
de critére. Qu’est-ce qui doit étre fait ? Qu’est-ce qui doit étre rejeté ?
se demande-t-on. Nous pensons que le grand principe de saint Paul est
précisément le critére valable pour I'Orient comme pour I'Occident. Si la
femme musulmane référe sa liberté a Dieu et a la réponse qu’elle doit
personnellement donner a Dieu, tout est sauvegardé: le développement
harmonieux du cceur et de I'esprit, comme aussi de l'action, qu’il s’agisse
d’'une femme mariée ou non.

L’orientation de la femme vers le service de Dieu étendu au prochain
peut étre compris de I'ame religieuse du musulman. Mais comprendre que
sa fille vierge peut le rester pour I'amour de Dieu est encore loin de lui, bien
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que cela implique une solution a la polygamie qui le choque, a présent,
dans les milieux cultivés. Une vie donnée a la charité en restant dans le
monde est cependant pour lui une conception plus accessible que celle de
la vie religieuse ; et c’est celle-la méme que saint Paul avait présente a
Pesprit en écrivant sa lettre.

Au terme de cette étude, il apparait donc que I’évolution féminine,
bien loin de répudier les valeurs spirituelles, a commencé pour leur sauve-
garde et ne peut s’acheminer vers un harmonieux développement que sous
leur garantie. Une base tout a fait fondamentale peut étre commune aux
chrétiennes et aux musulmanes, établissant leur effort sur ce qu’elles ont
de plus profond : leur relation personnelle & Dieu.

A.-M. GOICHON



Mariage et célibat

selon MAx THURIAN

Le dernier livre du pasteur Max Thurian sera salué avec joie
par tous ceux qui suivent avec sympathie la vie de la petite com-
munauté de Taizé a laquelle il appartient. Celle-ci apparait de plus
en plus, chez nos fréres protestants, comme un foyer ot sont retrouvées,
aimées et rendues rayonnantes des valeurs spirituelles longtemps
méconnues par la Réforme. Mariage et célibat en est un nouveau
témoignage. C’est la premiére fois, & notre connaissance, qu'un essai
de synthése doctrinale sur le mariage et le célibat chrétiens est pré-
senté au public francais par un théologien protestant dont les posi-
tions se rapprochent si considérablement de la doctrine traditionnelle.

I. LE MARIAGE

Recherchant dans ’Ecriture le sens du mariage chrétien, ’auteur
développe une doctrine qui reconnait en fait au mariage la valeur
d’un signe sacramentel. Sans doute ne dit-il pas explicitement que le
mariage est un sacrement, mais ce qu’il dit revient a cela. «Le consente-
ment volontaire et mutuel des époux produit vraiment ce qu’il signifie,
I'union en Dieu », mais « symbolise, annonce concrétement, une réa-
lité qui le précéde et subsiste en dehors de lui, 'union du Christ et
de I’Eglise. Si le symbole n’a pas d’efficacité sur ce qu’il représente,
il en a sur ceux auxquels il représente un mystére» (p. 34). En outre,
le rite lui-méme, pour l'auteur l'imposition des mains, signifie que
«le Saint-Esprit confére aux époux la grace d’une sanctification des
passions et de l'amour charnel», la grice d’ «une sanctification
mutuelle » (36). Que la pensée de 'auteur s’oriente vers un sens sacra-
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mentel, le prouverait encore l’analogie a laquelle il a recours pour
illustrer sa conception et qu’il emprunte précisément a I’Eucharistie.

L’indissolubilité du mariage chrétien est clairement établie sur
la base des textes scripturaires. Dans Mat., x1x, 6, le Christ ’affirme
en référence avec la Genése. « Lorsque deux étres s’unissent par le
mariage en Dieu, écrit l'auteur, ils ne forment plus qu’'une seule
créature aux yeux de Dieu, et Dieu lui-méme s’engage avec eux
dans cette union. Ce n’est pas un simple contrat de fidélité mutuelle :
le Seigneur lui-méme accomplit cette union mystérieuse des époux.
A un engagement humain, fondé d’abord sur I’'amour d’un homme et
d’une femme, répond 1’ceuvre de Dieu qui unit en lui les époux » (p. 32).

En outre, le fait que le mariage chrétien représente 1'union indis-
soluble du Christ et de 1’Eglise confirme encore la stabilité du lien
conjugal. Les époux «ne peuvent donc se séparer sans faire mentir
le symbole et sans porter atteinte au témoignage qu’ils doivent rendre
au Christ et a I'Eglise» (p. 34).

On reconnaitra aisément la valeur et la signification de ces pages
dont quelques-unes sont fort belles. Nous sommes persuadé que
beaucoup de nos fréres protestants les liront avec un immense profit,
et de méme tous ceux qui sont trop enclins a oublier que leur vie de
mariage est une vraie vocation, avec ses exigences et ses graces.

Sur certains points la pensée de ’auteur reste encore imprécise,
sans doute par suite des perspectives théologiques de la Réforme.
Peut-étre y aura-t-il un intérét pour les uns et les autres a essayer
de clarifier ces points.

1. L’indissolubilité du mariage

Tout en rappelant que I'attitude de Jésus sur ce point est « fondée
sur I’ordre primitif de la création » (p. 37), 'auteur n’estime pas cepen-
dant que le mariage des non-chrétiens soit indissoluble. Comme si
la chute originelle avait eu pour conséquence sinon de supprimer,
du moins d’effacer cette exigence primitive. Nous voudrions a ce
sujet proposer trois remarques :

1. Saint Paul considére le mariage des paiens comme indisso-
luble, mais il est amené a faire une exception. Ici se vérifie strictement
I’adage : I'exception confirme la régle. Si I'un des conjoints devient
chrétien et que I'autre décide alors de rompre, ou si, par suite de la
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volonté du conjoint demeuré paien, le conjoint chrétien ne peut vivre
sa vie conjugale sans offenser Dieu, I’Apétre le déclare libre. Il peut
contracter un nouveau mariage.

Le pasteur Thurian interpréte différemment le passage de
I Cor., vi1, 12-16. «Saint Paul, dit-il, veut respecter la nature du
contrat de mariage entre deux incroyants, qui n’implique pas l'indis-
solubilité de I'union conjugale » (p. 30). Nous avons peine a admettre
cette explication. De fait deux non-baptisés pourraient avoir voulu
contracter une union indissoluble. Supposons que l'un des deux
vienne a la foi et que I'autre s’estime 1ésé parce que le conjoint chrétien
obéit désormais, par exemple, a d’autres normes morales que celles
qu’ils avaient suivies lorsque, d’'un commun accord, ils s’étaient
unis pour toujours. La partie paienne pourrait continuer & aimer son
conjoint et refuser le divorce, tout en refusant en méme temps de
prendre un style de vie dont elle ne saisit pas les motifs et qui, lui
semble-t-il, la prive de ce qu’elle estime étre son droit. S’il ne s’agissait
que de respecter les termes d’un contrat, le devoir de I’époux chrétien
ne consisterait-il pas plutét a ne pas rompre ?

L’Eglise a interprété ce texte de saint Paul comme un privilége
« en faveur de Ia foi». C’est par sa nature méme que le mariage requiert
I'indissolubilité. Dans le cas prévu par saint Paul, Dieu manifeste
la puissance et la nouveauté des liens contractés au baptéme entre
lui et sa créature en la déliant d’un lien antérieur, si celui-ci devait
empécher le baptisé de vivre sa vie nouvelle dans le Christ. Et cela,
que le conjoint paien consente ou non a cette séparation.

2. Sauf l'exception mentionnée par saint Paul, a laquelle il
faut rattacher les cas d’extension du privilége paulinien, le vrai
mariage, méme entre paiens, ne peut, une fois consommé, étre dissous
que par la mort. Nous disons : le vrai mariage, c’est-a-dire celui par
lequel un homme et une femme décident de se lier pour la vie en vue
d’une union qui, de soi, est ordonnée a I’enfant et se reconnaissent
mutuellement un droit exclusif I'un sur I'autre. Qui s’unirait en mariage
en faisant de la dissolubilité de I'union une condition essentielle de
son consentement ne contracterait pas un vrai mariage. Ces conditions
d’'un vrai consentement peuvent étre réalisées par des incroyants,
leur mariage est deés lors indissoluble. Il n’est pas au pouvoir des
époux de revenir, méme d'un commun accord, sur leur engagement
et de se délier I'un l'autre. Car, par cet engagement, ils entrent dans
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un ordre nouveau, qui les dépasse I'un et I’autre : celui de I’enfant,
des destinées de l'espeéce humaine, celui de la vie elle-méme ot Dieu
intervient immédiatement comme créateur de I’ame humaine.

3. 11 est vrai que, dans 1’état de nature déchue, la parfaite con-
formité de l’agir humain a la volonté divine est impossible sans la
grice du Christ. Ce fait, nous I’avons dit, n’enléve rien aux exigences
inscrites dans les choses elles-mémes. Sans doute, alors, ces exigences
seront-elles rarement connues par ’homme qui n’a pas encore regu
la lumiére de la foi, seule capable de lui faire saisir en sa totalité
non seulement le plan de la rédemption mais celui méme de la
création. Mais le non-chrétien pourra bénéficier sans le savoir de I’action
médicinale exercée par le christianisme sur la conception humaine
du mariage. Plus encore, les graces ne sont pas réservées aux chrétiens.
Le Seigneur sollicite chaque étre. Beaucoup pensent ne mener qu’'une
vie droite, qui ont, sans le savoir, accueilli les graces que Dieu envoie
a tout homme ; ils sont chrétiens déja, mais sans I'achévement que
donnent seules les graces sacramentelles. Engagés dans un vrai
mariage dont ils ont voulu faire une union pour la vie, ils peuvent
rester fidéles a la promesse donnée, aidés qu’ils sont secrétement par
les secours invisibles de Dieu. Leur union n’est pas sacramentelle ;
elle ne les unit pas dans le mystére du Christ et de I'Eglise ; elle est
cependant indissoluble. Dire comme l'auteur que «le mariage libre
ou polygame est d’ordre naturel » (p. 47), c’est courir le risque d’une
équivoque. Le mariage est ce que Dieu a voulu qu’il soit, monogame
et indissoluble. Que I'homme naturel — entendons ici ’homme blessé
par le péché originel et ne se fiant qu’en ses propres forces, — lui, n’ar-
rive qu’exceptionnellement a respecter cet idéal, nous en convenons.

2. Attitude de I'Eglise face aw wmariage des divorcés.

Pour le pasteur Thurian, on I'a vu, seul le mariage des baptisés
est indissoluble. Mais il estime que «l’intransigeance de la doctrine
doit toujours étre dominée par la charité » (p. 31). L’Eglise se trouve
parfois en face de «situations difficiles, que la charité 1'oblige a
résoudre souvent contre les régles de I'indissolubilité du lien conjugal,
en acceptant de remarier des divorcés convertis» (p. 30). L’auteur
entend ici par convertis, des chrétiens qui, aprés un premier mariage
contracté sans le vrai désir de faire de leur union un signe chrétien,
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décident de mener désormais une vie plus conforme au Christ. Il
pense que I’Eglise devrait refuser de bénir religieusement 1'union
de personnes pour lesquelles le passage a 1’église ne représente qu'une
affaire de tradition familiale ou mondaine. Le mariage civil devrait
redevenir une chose normale dans un tel cas, et serait préférable a
un mariage religieux, si les époux n’ont pas la foi nécessaire pour
faire de leur union ce que le Christ a voulu qu’elle soit.

Pour I’Eglise catholique, on le sait, la validité du mariage ne
dépend pas seulement des conditions requises pour un vrai consen-
tement. L’Eglise établit la forme selon laquelle le mariage doit étre
contracté. Chargée par le Christ de veiller a la dispensation des sacre-
ments, c’est a elle que reviendra la tAche de déterminer les conditions
de validité dans les matiéres que le Christ n’a pas voulu préciser lui-
méme. Ne lui a-t-il pas remis, dans la personne de Pierre, les clefs
du Royaume ? Ainsi, elle a voulu que le mariage des catholiques soit
contracté devant un représentant de 1’Eglise, sauf certains cas prévus.
En revanche, elle considére comme valide et sacramentel le mariage
de baptisés non catholiques, méme si ce mariage n’est pas contracté
devant un ministre du culte, pourvu toutefois que les conjoints aient
Iintention de s’unir en un vrai mariage. Ceci est une question disci-
plinaire qui peut, selon les circonstances, étre modifiée. Mais ce que
I’Eglise ne peut modifier, c’est I'exigence du Christ lui-méme concer-
nant le mariage des baptisés. Vrai mariage et mariage sacramentel sont
pour ceux-ci deux notions indissociables. Elle ne saurait donc reva-
loriser le mariage civil des baptisés, le considérer comme une étape
louable pour qui n’a pas la foi ni le courage nécessaires pour embrasser
toutes les exigences d'un mariage chrétien. Le mariage est indisso-
luble, non par la volonté des contractants, encore que cette volonté
soit nécessaire, mais par la volonté divine. Pour des baptisés, le
sceau divin n’est donné que dans le sacrement. Qui refuse sciemment
de mener en chrétien sa vie de mariage, de se lier devant Dieu selon
le dessein de Dieu, n’est pas vraiment marié devant Dieu, ni devant
I’Eglise. Si I'Eglise doit elle-méme refuser de bénir un mariage, c’est
précisément parce que ne sont pas remplies les conditions pures et
simples d'un consentement valide. Elle préférera sans doute alors
que les conjoints contractent un mariage civil au lieu de vivre mari-
talement, mais ceci uniquement parce que la stabilité de cette union,
stabilité si nécessaire aux enfants, y sera moins menacée.



MARIAGE ET CELIBAT 289

I1 est vrai que I’Eglise se trouve souvent en face de situations
tragiques, parfois méme sans qu’aucun des époux ne soit moralement
responsable. Méme si, comme le voudrait I'auteur, I’Eglise n’acceptait
de bénir le mariage que de chrétiens décidant de vivre leur union
comme une vocation chrétienne, elle rencontrerait de telles situations :
ces chrétiens pourraient constater qu’ils n’étaient pas faits I'un pour
l’autre ; I'un des conjoints pourrait se trouver abandonné et rencon-
trer une possibilité d’'un nouveau mariage offrant, cette fois, de
meilleures garanties d’union stable. L’Eglise devra-t-elle, par charité,
permettre et bénir ce nouveau mariage ? Est-il en son pouvoir de
dissoudre ce que Dieu a uni, en dehors des cas ou Dieu a déclaré
lui-méme qu'une dissolution était possible ? Que signifierait une
charité achetée au prix d’'une désobéissance a la volonté divine ?
L’Eglise qui est certes consciente de 'autorité que le Christ lui a donnée,
ne l'est pas moins des limites de cette autorité. Elle sait qu’elle ne peut
aimer vraiment ses enfants sans demeurer fidéle a la parole du Christ.

Cette attitude sans compromis ne signifie pas que I’Eglise mécon-
nait la dureté de I'épreuve. Elle n’ignore pas ce que représente pour
un étre jeune, par exemple, le devoir de renoncer a un nouvel amour
humain, aprés un premier échec. Mais elle sait aussi que Dieu n’aban-
donne pas ses enfants, surtout lorsque leur fidélité n’est possible
qu'au prix de sacrifices surhumains. Elle ne peut alors qu’en appeler
a Dieu, a la grice qui descend de la Croix et a la lumiéere des Béati-
tudes. Le Christ, dans I’Evangile, n’a-t-il pas laissé entendre que tous,
un jour ou l'autre, pourrions étre appelés a I'un de ces choix déchi-
rants qui sont la marque, au sein de I’existence humaine, des exigences
absolues de son amour et de 'appel d'une autre Patrie ?

3. Le mariage dans I Ancien et dans le Nouveauw Testament

Le pasteur Thurian souligne avec raison que le mariage chrétien
revét, par rapport au mariage de I’Ancien Testament, une signifi-
cation nouvelle par le fait du mystére de 1'Union entre le Christ et
I’Eglise. Mais faut-il dire, pour autant, que la procréation, de fin
premiére dans I’Ancien Testament, devient fin secondaire dans le
Nouveau (p. 42?) Que le mariage, d’obligatoire avant le Christ,
devient I'objet d’un libre choix aprés lui, laissant place pour cet autre
choix qu’est la vie de célibat ?

4
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Quand la doctrine catholique affirme que la fin primaire du
mariage c’est 1’enfant, la fin secondaire 'union des époux, cela ne
signifie nullement une dépréciation de celle-ci par rapport a celle-1a.
Elle veut simplement dire ceci: entre toutes les amitiés possibles,
cette amitié du mariage se caractérise par le fait qu’elle unit deux
étres en une seule chair; c’est un amour qui, par conséquent,
s’épanouit normalement dans l’enfant; qui trouve dans l’enfant
son fruit, le principe d’une tendresse plus forte et plus comblante,
ainsi que l'exigence accrue d’un lien que rien ne peut rompre. Vouloir
séparer la fin primaire de la fin secondaire, tendre a considérer d’une
part 'union physique et la procréation, d’autre part I'union affective
et la complémentarité mutuelle, c’est introduire une scission illé-
gitime en I'homme, c’est détruire I'amour Aumain qui, méme au plan
des réalités charnelles, transcende le biologique en le transfigurant.

Ceci est valable autant pour 1’Ancien que pour le Nouveau
Testament. Mais dans le Nouveau Testament, ce méme amour, avec
cette méme orientation essentielle a 1l’enfant, est surélevé par la
grace sacramentelle de facon a configurer I'union de I'homme et de
la femme a celle du Christ et de 1'Eglise.

II. LE CELIBAT

Au célibat est consacrée la deuxiéme partie de I’ouvrage du pasteur
Thurian, la plus importante. Il est méme manifeste que l'auteur a
parlé du mariage surtout en vue d’aborder, dans une perspective plus
juste, le probléme du célibat chrétien.

Sil’on se souvient de l'attitude de la Réforme a 1’égard du célibat
volontaire et définitif, on mesurera la signification de ces pages. Mais
leur portée tient plus encore a la valeur méme de la pensée de 1'auteur.
On devine que c’est 'expérience spirituelle vécue depuis plusieurs
années par les Freres de Taizé qui les a conduits a retrouver, a la fois
dans I’Ecriture et dans la poussée intérieure de la grace, les exigences
nouvelles, folles au regard de la sagesse humaine, que le Christ a fait
surgir dans le monde.

Avec justesse, le pasteur Thurian fait ressortir que la mécon-
naissance du célibat améne presque fatalement a une laicisation du
mariage. « Quand l'appel au célibat retentit trop peu, écrit-il, le
mariage en vient peu a peu a étre congu comme une réalité de I'ordre
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purement naturel » (p. 48). La notion de vocation au célibat se révéle
corrélative a celle d'une vocation au mariage chrétien.

L’essai de revalorisation du célibat dans le protestantisme réformé
est chose récente. Karl Barth semble en étre I'un des promoteurs.
Mais les préjugés sont encore trop vivants chez nos fréres protestants
pour que l'auteur n’éprouve pas le besoin de développer longuement
les sources scripturaires qui le fondent. Cela nous vaut une petite
et précieuse synthése sur le sujet.

Comme l'auteur le montre bien, le célibat est présenté par le
Christ comme une nouveauté liée a ’avénement du Royaume de Dieu.
Bien que nous ne pensions pas que le commandement de la Genése :
«Soyez féconds » (1, 22) constitue une obligation morale pour chaque
homme, comme le veut Karl Barth auquel I'auteur se référe, il est
connu que le judaisme rabbinique en était arrivé a cette conception.
Dés lors les paroles du Christ conseillant le célibat en vue du Royaume
ne pouvaient pas ne pas sonner étrangement dans l'oreille de ses
auditeurs.

Pour qu’il trouve son sens chrétien, c’est par rapport au Royaume
que l'état de célibat doit étre choisi. Il anticipe ici-bas déja sur les
conditions qui seront celles de tous, quand la figure de ce monde aura
passé, 1a ou il n’y aura plus ni homme ni femme. Il est «un de ces
signes qui rappellent les exigences absolues du Christ, son retour
libérateur, 1’établissement du Royaume des cieux, la nécessité d’étre
vigilant, de rompre avec le monde, la chair, la convoitise, d’accueillir
joyeusement en son cceur le sacrifice des passions par pur amour
pour Jésus» (p. 57).

Calvin admettait bien que la vocation au célibat puisse étre un
don spécial, un priviléege accordé a quelques-uns. Mais il ne veut
pas qu'on s’y engage définitivement par veeu. Ce serait, pense-t-il,
porter atteinte a la liberté de I’Esprit. Le pasteur Thurian n’a pas
de peine a répondre tout d’abord que la facon méme dont Jésus
parle du célibat, lorsqu’il compare le célibat en vue du Royaume a
celui qui est dii & une infirmité de nature ou a la malice des hommes,
n’a de sens que s’il s’agit d'un célibat définitif et volontaire. Puis,
que le mariage est lui-méme un engagement irrévocable sans porter
pour autant atteinte a la liberté de I’Esprit. Car Calvin, bien qu'’il
autorisat le remariage de ceux qui avaient divorcé pour cause d’adul-
tére, sur la base d’une interprétation dont le pasteur Thurian montre
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trés bien qu’elle est erronée, admet cependant que le mariage est
normalement indissoluble.

Non, le célibat dont parle ’Evangile ne peut étre que le célibat
volontaire et définitif, choisi en vue du Royaume de Dieu par suite
d'une vocation et d'un don de Dieu. Si 'homme peut s’engager défi-
nitivement, c’est qu’il peut compter sur la fidélité de Dieu.

Le pasteur Thurian voit au célibat un sens pratique, intérieur
et théologique. Pratique, en cela qu’il permet une disponibilité plus
grande pour le service de 1’Eglise, une consécration plus compléte
a ses fréres. Intérieur, en ce qu’il rend plus libre pour la priére et la
contemplation. Théologique, en ce qu’il est un signe du Royaume de
Dieu.

On le voit, en ses lignes majeures, la pensée du pasteur Thurian
rejoint la doctrine que I’Eglise n’a cessé de professer. Certains points
cependant méritent d’étre précisés.

1. Supériorité du célibat sur le mariage

Tout en mettant en évidence le sens évangélique du célibat
chrétien, 'auteur se défend de vouloir accorder une supériorité a
I’état de célibat sur 1’état de mariage. Il prend en cela une position
contraire a celle de la doctrine catholique, rappelée dans le Concile
de Trente.

Nous nous demandons si le fond de la difficulté ne git pas dans
un malentendu. Quand I’Eglise, a la suite de I’Evangile et de saint
Paul, parle du célibat ou de la virginité comme d’un état meilleur,
elle ne signifie pas pour autant qu’est « automatiquement » meilleur
celui qui s’y engage. Et elle prend bien soin de préciser sa pensée
sur ce point.

Qu’on nous permette de dépasser ici la seule question du célibat,
pour envisager le probléme plus vaste de ce qu’on appelle I'état de
vie parfaite, qui est constitué, en plus du renoncement au mariage,
par la pauvreté et I’obéissance, triple renoncement consacré par veeux.

L’Eglise distinguera ainsi I'état de vie parfaite, ou la « voie par-
faite », et 1’état de vie commune, ou « voie commune », Elle affirmera
la supériorité de la premiére sur la seconde. Ceci non pas parce qu’elle
considérerait comme mauvais l'usage du mariage ou des biens de
ce monde : elle peut, avec saint Augustin, exalter la virginité sans



MARIAGE ET CELIBAT 293

avilir le mariage. Non pas davantage parce qu’elle distinguerait
une double perfection, celle & laquelle tendraient les chrétiens engagés
dans la « voie parfaite » et celle, moins haute, réservée aux chrétiens
engagés dans la « voie commune ».

En fait, il n’est qu'une sainteté vers laquelle tous les fideles
sont obligés de tendre et qui consiste dans la perfection de I’'amour
de Dieu et du prochain. Mais il est deux voies pour y parvenir. L’une,
dite commune, parce qu’elle est adaptée a la condition de la plupart
des chrétiens, comporte 1'usage chrétien de la propriété, du mariage,
et de la liberté, et qui dit usage chrétien dit aussi présence de la
croix. L’autre implique le renoncement a ces mémes biens, par amour
pour le Christ. Lorsque le chrétien s’engage par veeux a la pratique
des trois conseils évangéliques de pauvreté, de chasteté et d’obéis-
sance, il se fixe en un état de vie. Si ’Eglise 1'appelle un état de vie
parfaite, c’est parce que le chrétien s’y engage précisément a suivre
les comseils que Jésus a donnés comme plus aptes a mener a la per-
fection de 1'amour : « Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce que
tu as...» (Mat. x1x, 21). Chaque chrétien doit étre prét a accomplir,
quand la nécessité l’exigera, les actes des plus grands renoncements.
Mais il est comseillé par le Christ de les choisir quand rien ne nous y
oblige. Celui qui le fait ne se met-il pas dans une voie meilleure ?
Le jeune homme riche, s’il avait suivi l'invitation du Seigneur, ne
se serait-il pas trouvé, par rapport a la perfection a laquelle il aspirait,
dans un état meilleur ? Dans cette perspective, ne sera-t-on pas conduit
a dire, comme I’Eglise 1'a toujours fait, que la virginité, la pauvreté,
I'obéissance embrassées par amour du Seigneur, sont en elles-mémes,
dans les conditions actuelles de ’homme blessé par le péché, meilleures
que le mariage, la propriété ou la libre disposition de soi ?

Selon la doctrine catholique, il est plus facile d’atteindre a une
haute perfection de la charité par la voie de ce triple renoncement.
On ne peut s’engager dans cette voie sans que le Seigneur y appelle.
Encore faut-il ajouter que, faute d’héroisme, peu de ceux qui l'ont
choisie parviennent aux degrés supérieurs de la vie divine.

Nous avons I'impression que la pensée du pasteur Thurian est
sur ce point quelque peu hésitante. Il écrit : « La tradition chrétienne
fidéle a saint Paul n’admet donc pas une supériorité spirituelle ou
morale du célibat par rapport au mariage. Nous avons noté chez saint
Paul une nette préférence pour I'état de célibat en vue du ministére
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ecclésiastique. Mais les raisons de cette préférence sont d’ordre pra-
tique et, nous le verrons, peut-étre de l'ordre de la vie intérieure ;
elles ne sont en aucune facon spirituelles ou morales. C’est-a-dire
que le célibat n’est pas plus propice au salut ou a l'obéissance de la
vie chrétienne. L’état de célibat ne facilite pas la vie spirituelle du
chrétien, pas plus d’ailleurs que le mariage» (p. 97).

Nous sommes persuadé, au contraire, que la tradition chrétienne
fidele a saint Paul a toujours considéré I’état de célibat comme meilleur
que l'état de mariage. Il le serait pour le simple fait, reconnu par
I'auteur lui-méme, qu’il permet une liberté plus grande dans la
recherche des moyens de « plaire au Seigneur » (I Cor. viI, 32) sans
étre partagé, et dans le service de I’Eglise. Calvin lui-méme, quand
il se demande A quelle fin on doit désirer le célibat, répond : « Non
pas a cause d’icelui, ni pource que ce soit un état plus parfait : mais
afin qu’il n'y ait, rien qui nous empéche d’adhérer a@ Diew: qui est la
seule chose que dott vegarder I’homme en toute sa vie» (cité et souligné
par l'auteur, pp. 95-96). C’est précisément parce qu’il rend plus facile
Paccés a la perfection de 'amour que le célibat, en union avec les
autres éléments constitutifs de la vie religieuse, est envisagé comme
un état meilleur. Mais jamais personne n’a entendu par 1a que le
célibat présentait en lui-méme une garantie contre le péché, comme
semble le croire M. Thurian qui, aprés avoir rappelé que le célibat
«peut aller de pair avec le péché moral, I'orgueil en particulier »,
ajoute : «C’est pourquoi on ne peut pas parler d’'une supériorité
morale » (p. 98). Présentée ainsi, toute la discussion porte a faux.

II est utile de savoir que le pasteur Thurian interpréte le passage
de I Cor., vii, 36-39 (passage se terminant par: « Ainsi donc, celui
qui marie sa fille fait bien, celui qui ne la marie pas fera mieux encore »)
selon la théorie de Grafe et Achelis qui voient, dans la fille en question,
non pas une fille selon la chair, mais une fiancée spirituelle. Au
ITe siecle, saint Irénée dénongait certains docteurs valentiniens qui
s’entouraient de femmes ou de jeunes filles dévotes, prétendant vivre
avec elles comme fréres et sceurs, dans une sorte de mariage spirituel.
On a émis I'hypothése que saint Paul faisait allusion a cette pratique.
Dans ce cas, ce qu’il dit : « Celui qui ne la marie pas fera mieux encore »,
n’a pas pour but de faire ressortir la supériorité du célibat sur le
mariage ; «saint Paul préfére seulement que des femmes qui se sont
engagées au célibat ne se marient pas» (p. 93) et que les hommes, sous



MARIAGE ET CELIBAT 295

la protection desquels elles se sont mises, respectent, s’ils peuvent
eux-mémes rester fideles, leur engagement. Ce n’est pas ici le lieu
de discuter cette exégése, dont le P. Allo nous semble avoir suffi-
samment montré les faiblesses. Quoi qu’il en soit de ce texte, 'ensem-
ble du chapitre manifeste assez la pensée de Paul en ce qui concerne
la supériorité du célibat. Le pasteur Thurian arrive & une conclusion
contraire et remarque, comme s’il s’agissait d’une confirmation de
ses vues, que le chanoine Osty, dans sa traduction catholique (sou-
ligne-t-il) de la Bible de Jérusalem, note que ’apdtre ne rédige pas
un petit traité sur le mariage et la virginité en général. En fait, dans
cette note méme, le chanoine Osty résume le second point sur lequel
va porter ce chapitre par ces mots: « La virginité est un état plus
parfait et spirituellement plus avantageux que le mariage. »

2. Le sens du célibat chrétien

Bien qu’il ait mentionné la relation existant entre le célibat
et la vie d’intimité avec Dieu, le pasteur Thurian n’a pas dégagé
suffisamment, nous semble-t-il, la signification la plus profonde, la
plus essentielle, de la virginité embrassée et gardée en vue du Seigneur.

Il en a bien saisi la valeur pratique en vue du ministere et la
valeur de signe par rapport au Royaume des cieux. Nous n’avons
pas l'impression qu’il en ait compris avec une égale pénétration le
sens intime.

Dans la Reégle de Taizé, citée au début de 'ouvrage, on trouve
d’ailleurs ceci: «Si le célibat apporte une plus grande disponibilité
pour s’occuper des choses de Dieu, il ne peut étre accepté que pour
se donner davantage au prochain avec l'amour méme du Christ »
(p- 14). La disponibilité pour s’occuper des choses de Dieu passe apres
le service du prochain. Il y a 1a un déplacement d’accent qui est
significatif. En réalité, méme dans le choix du célibat en vue du service
du prochain, il y a d’abord un appel mystérieux de Dieu voulant
se réserver pour lui un étre.

Pour saisir cela, il nous semble utile de distinguer I’appel de Dieu
au célibat et I'appel de Dieu a une certaine vie comportant le célibat,
comme est le sacerdoce dans I’Eglise catholique de rite latin. Le jeune
homme appelé a devenir prétre sait que le célibat sera exigé de lui.
Il Yaccepte comptant sur la grice du Seigneur. Cela ne signifie pas
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nécessairement qu’il ait ressenti un attrait intérieur pour le célibat
comme tel. L’Eglise pourrait sur ce point changer sa discipline. Le
futur prétre, s’il se mariait alors, resterait néanmoins fidéle & sa voca-
tion propre 1.

C’est a un autre appel que répond le jeune homme ou la jeune
fille qui s’engage a la vie religieuse. Ici, I'exigence du célibat n’est
pas seulement d’ordre disciplinaire. Elle est essentielle. Le célibat
n’est pas accepté comme une condition indispensable, il est voulu ;
il serait choisi méme si, par impossible, la possibilité du mariage était
offerte.

La est le mystere propre de la vocation au célibat. Dieu aime
ici sa créature d'un amour spécial, jaloux, qui ne permet pas le par-
tage. Celui qui ne refuse pas de se laisser aimer ainsi quand il a discerné
cet appel sent bien qu’il ne saurait plus s’éprendre d’une femme,
flt-ce pour le plus beau des foyers chrétiens, sans étre infidele a Dieu.
Cet homme appartient corps et ame au Seigneur. Dieu peut le fixer
pour toute sa vie dans la solitude d’une chartreuse ou le jeter comme
un témoin au milieu des pauvres, cela n’a plus qu’une importance
secondaire. Que le célibat soit alors plus « pratique » ou moins « pra-
tique » en vue du ministére est une considération d'un autre ordre.
Cet homme ne se demande pas si son état est plus parfait que la voie
commune (bien qu’il le sache, non pour son repos, mais pour son
inquiétude), ni s’il est plus méritoire (il sait que le degré du mérite
dépend de l'intensité de I'amour et que le célibat n’est qu'un moyen
de mieux aimer dont on peut, hélas, mésuser). Il lui suffit de con-
naitre que Dieu le veut tout entier. .

Que Dieu réellement aime un homme avec cette exigence jalouse
peut paraitre une folie. Et c’en est une, comme lincarnation, la
rédemption, comme les béatitudes évangéliques. 11 y a dans le monde
des milliers d’hommes et de femmes pour lesquels cette folie est une
réalité brilante, tangible presque. «Qui peut comprendre, comprenne !»

1 Ce qui arrive le plus souvent, croyons-nous, dans la vie du prétre fidele, c’est
qu’il découvre lui-méme peu & peu cette exigence intime du célibat. Au fur et a mesure
que s’accroit en lui 'amour du Seigneur qu’il a été appelé a servir, il entrevoit mieux
les mystérieuses convenances qui ont poussé I’Eglise a demander de ses prétres, dans
le rite latin, le célibat. Il est vrai que dans les Eglises orientales rattachées a Rome,
des hommes mariés sont encore aujourd’hui ordonnés prétres. Mais jamais, au con-
traire de ce que dit le pasteur Thurian (p. 110), des prétres ne sont autorisés a se
marier. C’est avant de s’engager dans les ordres majeurs que I’aspirant au sacerdoce *
a le choix entre le célibat et le mariage. Une fois ordonné, il ne pourra plus se marier,
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A lire les pages souvent fort belles du pasteur Thurian, on regrette
que ce point si essentiel n’ait pas été souligné autant qu’il aurait
fallu. Peut-étre est-ce pour cela que le pasteur Thurian a peine a
comprendre la persistance dans 'histoire des grands Ordres anciens.
« Les célibataires chrétiens, réunis en communauté, ne vont pas
tenter la restauration aujourd’hui d’une vie monastique médiévale.
Quelle que soit I'admiration qu’on puisse avoir pour les Ordres du
moyen age, il s’agit d’étre conscient que nofre temps nous réclame
tous. Les hommes d’aujourd’hui ont besoin des chrétiens, et ceux-ci
ne vont pas prétendre leur imposer un ordre passé et périmé... Ils
ne chercheront pas a cultiver ensemble, en communauté, un mythe
de ’humanité idéale ; ils ne joueront pas une liturgie intemporelle. . .
Une communauté réguliére de célibataires chrétiens, pour étre dans
notre temps, doit toujours étre a la seconde personne, un élément
important et nécessaire du dialogue des hommes, interpellée et répon-
dant, constamment remise en question et posant des questions»
(pp. 150-151).

Il y a pluralité de vocations et le pasteur Thurian n’a pas, semble-
t-il, celle de la vie purement contemplative, celle du Bénédictin, du
Chartreux ou du Trappiste. La communauté de Taizé, dont M. Thurian
exprime ici I'idéal, se rapprocherait plutét, s’il était permis de chercher
une analogie, d’une vie dominicaine menée dans un style Petits
Fréres de Charles de Foucauld. Tout cela est fort bien, et probable-
ment nécessaire. Mais nous croyons que le sens de la vie purement
contemplative peut seul rendre possible une réalisation pléniére de
la vie « mixte ». Marie, assise aux pieds du Seigneur, ne se préoccupait
pas d’étre de son temps ni ne songeait a interpeller Marthe ou a
répondre A une question qui la visait pourtant. Le seul dialogue qui
I'intéressait était celui qui la tournait vers Jésus, cet « unique néces-
saire » non seulement pour elle, mais pour Marthe et pour tous ceux
dont la vocation est d’étre au milieu des hommes et de les aider a
résoudre leurs problemes.

Et puis, le pasteur Thurian sait ce qu’est une vocation. Qu’elle
n'est pas une idée sortant du propre fonds de I'homme. Il a trop
le sens des réalités spirituelles pour ignorer que l'appel de Dieu est
le plus souvent précis, déterminé. Que chaque année, des centaines
de jeunes gens et de jeunes filles, de tous pays et de toutes cultures,
rompent tous contacts extérieurs avec le monde et s’engagent dans
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une vie uniquement centrée sur Dieu, dans 1’adoration, l'oraison et la
«liturgie intemporelle », ne serait-ce pas que le Seigneur voit I'urgence
et I'absolue nécessité d’une telle existence pour notre temps, pour
tous les temps ?

Les quelques mises au point que nous venons de faire ne nous
empéchent pas de nous réjouir de la parution de ce livre et d’en
reconnaitre la valeur. Elles veulent au contraire souligner I'importance
que nous lui attribuons. Comment ne serions-nous pas heureux de
voir nos fréres retrouver peu a peu des sources plus secrétes pour
étancher leur soif ?

Fr. JEan DE 1A Croix KZELIN, O. P.



Sur Carl Gustav Jung
et la « psychologie des profondeurs »'

Voici une présentation critique de 'ceuvre de C. G. Jung, faite par un
professeur a la Faculté Théologique des Péres Jésuites & Louvain, suivie
d’une bibliographie de ses ceuvres, d'une liste des traductions frangaises
et anglaises qui en ont été faites, et de tables. On ne saurait trop admirer
la probité, la patience, la longanimité avec lesquelles sont exposées et cri-
tiquées les précisions et les imprécisions, les variations et les antinomies
de la pensée jungienne.

1. La premiere partie est un exposé clair, fidéle, minutieux, de la
psychologie analytique. On y voit ce qui différencie Jung de Freud sur
le point de la libido, on assiste a la genése des notions jungienne, d’imago,
de symbole, d’archétype, d’image archaique, de mythe, d’engramme, d’indivi-
duation, de mandara, etc. Dans les dessins spontanés et les réves de ses
clients, Jung croit retrouver non seulement les figures et les mythes des
religions primitives, de I'alchimie, des sectes d’initiation, mais encore les
enseignements, les dogmes, les symboles de foi des religions plus développées,
du christianisme, et notamment du catholicisme, dont il se fait d’ailleurs
d’étranges représentations. Pour expliquer ces ressemblances, il n’entrevoit
qu’'une seule solution : il faut se résoudre a accepter 'existence de dispo-
sitions communes a tous les hommes ; au dela de V'inconscient personnel,
il faut supposer l'existence d'un inconscient collectif partout actif. Voila
les archétypes : « Il ne s’agit pas de représentations héritées, mais de dispo-
sitions innées qui produisent des représentations similaires ; il s’agit de
structures universelles et identiques de la psyché», pareilles au systéme
axial des cristaux, p. 59. Un peu plus loin, on parle de dispositions, non
plus innées, mais acquises par I’humanité au cours des milliers de siécles
de son existence, et laissant leur trace dans le cerveau humain, p. 61. Un

! Raymond Hostie, Du wmythe & la rveligion, La psychologie analytique de
C. G. Jung, Edit. Etudes Carmélitaines, Desclée de Brouwer, Paris, 1955, 232 pages.
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peu plus loin encore, il est dit qu'on ne peut rien savoir avec certitude de
tels « engrammes », p. 62. On voit le caractére éclectique de I'ceuvre de
Jung et le large accueil qu’il fait au compromis.

2. La seconde partie du livre étudie la position de Jung par rapport
a la religion, dont sa psychologie analytique ne cesse de s’occuper. La
religion a eu «une valeur indéniable pour la culture et sa splendeur est
immortelle, mais elle ne suffit plus & ’homme qui aspire a ’autonomie
éthique. .. A mon avis, la croyance devrait étre remplacée par la compréhen-
sion. Nous conserverions ainsi la beauté du symbole, tout en étant libérés
des conséquences accablantes de la soumission a la foi. On se guérirait de
la croyance et de I'incrédulité griace a la psychanalyse», p. 106. A partir
de 1940, Jung reconnait qu'aujourd’hui encore, la religion peut avoir une
valeur psychologique, il appelle I’expérience du numineux que font certains
hommes « une grace de Dieu » ; le dogme représente, lui aussi, une valeur
vitale « & laquelle s’attaquent des imprudents et des fous, mais non pas ceux
qui ont souci de 'ame », p. 135. Mais l'alchimie peut rendre des services
tout pareils, p. 139.

Jung est-il athée ? Il prétend ne pas I’étre, car il affirme que I'idée de
Dieu est une fonction psychologique absolument nécessaire : elle est un
archétype, p. 122. « Jamais, dit-il, je n’ai nié l'existence de Dieu », p. 146.
Et Raymond Hostie rapporte un mot de Jung a lui: « Il est évident que
Dieu existe, mais pourquoi me demande-t-on toujours de prouver son
existence par des arguments de psychologie ? » p. 147. Mais Jung affirme
en méme temps que 'idée de Dieu n’a rien a voir avec 'existence de Dieu
comme telle, p. 122, que le mal a sa part en Dieu, p. 175, que le vrai nom
.de l'archétype Dieu est: le Soi, le Selbst, p. 142. Méme Raymond Hostie
n’arrive pas 4 une conclusion cohérente sur ce point, puisqu’il écrit, p. 146 :
« Il serait injuste d’accuser Jung d’athéisme au sens strict»; et p. 123 :
« Pourquoi Jung nie-t-il avec un tel acharnement l’existence objective de
Dieu ? » La difficulté d’une collaboration entre le prétre et le psychologue
incroyant, tenant par exemple les positions philosophiques de Jung, est
signalée sans atténuation au chapitre VI

Le livre s’achéve par une bréve analyse de la délirante Réponse @ Job,
derniére ceuvre de Jung. Dieu est un despote oriental. Job, en refusant de
lui répondre, lui apprend ce qu’est la dignité humaine. Cela préparera la
doctrine de I'humanisation et de I'Incarnation de Dieu et, conséquemment,
le dogme de la Trinité. Mais I'archétype trois est imparfait. Il demande a
devenir quatre. Satan, qui représente au ciel le principe mauvais, apparait
comme un quatriéme terme, et parachéve ainsi provisoirement Dieu, en
qui résident en effet le principe du Bien et le principe du Mal. Mais le
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bélier satanique peut se changer en Agneau mystique, et I'on devine que
la Vierge I’accompagnera. C’est ici qu’intervient le Pape Pie XII. En défi-
nissant 1’Assomption corporelle de la Vierge Marie au ciel, il est loin de se
livrer a l’arbitraire que lui ont reproché les protestants. Il faut au con-
traire lui rendre hommage d’avoir su déchiffrer génialement et proclamer
ouvertement les exigences supérieures de I’Archétype quaternaire. . .

3. A propos de cette Réponse a Job, signalons I’étude d’un protestant,
M. Edgar Michaélis, Le livre de Job interprété par C. G. Jung, Revue de
Théologie et de Philosophie, 1953, n° 3, pp. 183-195. L’auteur, dans un style
tout différent, y signale le caractére blasphématoire de ’ouvrage ot Jung,
a 'age de 76 ans, s’efforce de nous présenter le Diable comme 1'autre face
de Dieu, comme une quatriéme personne de la Trinité — en attendant
que le bélier démoniaque soit remplacé par I’Agneau puis la Fiancée. Il
porte sur le sens de I’ceuvre de Jung un jugement sévere : « Alors que jadis
Jung se bornait a considérer que la psychologie ne pouvait parler ni positi-
vement ni négativement de l'existence de Dieu. . ., il se dresse maintenant
en accusateur tant de Dieu que des religions. » Et voici sa conclusion :
« Jung avait choisi comme motto de sa Symbolik des Geistes, 1948, le passage
de Paul, I Cor., 11, 10 : L’Esprit sonde tout, méme les profondeurs de Dieu.
I1 a laissé de cdté les mots qui précédent : Dien nous les a révélées par son
Esprit. Ainsi nous sommes placés devant la décision : révélation de I'Esprit
de Dieu en Jésus-Christ, ou interprétation aberrante du psychologue des
profondeurs, qui, entre autres, conduit a confondre Lucifer avec le Saint-
Esprit. » Ces paroles nettes et sans fard méritent réflexion.

4. La renommée de Jung, coextensive a celle de Freud, est grande.
Comment juger son ceuvre ? Ici, comme si souvent ailleurs, il nous faudra
séparer ce qui reléve de la science et de ses hypothéses, a savoir de la
psychologie expérimentale, et ce qui releve de la métaphysique et de la
religion. La seconde partie concerne le drame particulier de Jung, et la
solution sans grandeur et dépourvue d’intérét qu’il a donnée personnelle-
ment au probléme de la transcendance divine. C’est la premiére partie qui
peut seule compter pour nous. L’avantage de Jung sur une foule de psycho-
logues est d’avoir été médecin : il a enseigné huit ans la psychiatrie a Zurich.
I1 a élargi résolument le concept freudien de la libido. « Quand Freud,
écrit-il en 1924, a déclaré officiellement que la psychanalyse et la théorie
de la sexualité étaient indissolublement unies, j’ai di me désolidariser de
lui. Jamais il ne m’a été possible de voir le bien-fondé de ses vues unila-
térales. » La libido jungienne désigne donc toute «'impulsion psychique
incontrdlée », toute 1'énergie psychique, distincte de 1'énergie physique et
jusqu’a preuve du contraire irréductible a celle-ci.
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Il en résultera une interprétation plus juste des productions de 1'ima-
gination. Ce que Jung appellera 'smago, c’est par exemple chez l’enfant,
la représentation des parents tels qu’il les a vus, connus, « vécus », bref
dotés d’une plus-value psychique, soit positive, soit négative. Nous projetons
notre psychologie sur notre entourage. Voila les «imagos ». Chez I’homme
normal, elles coincident plus ou moins avec le réel ; chez le névrosé, ce n’est
plus le cas, d’out des attitudes incompréhensibles ou démentes. Au contraire
de Freud, qui ne voit dans le 7éve qu'un déguisement et néglige le contenu
manifeste du réve, Jung s’attache a ce contenu manifeste, comme il I'a
fait pour 1’ «imago»: « Le réve est un théitre ol le réveur est a la fois
sceéne, acteur, souffleur, régisseur, auteur, public et critique... Les figures
oniriques sont des traits personnifiés du réveur. » En d’autres termes, pour
Freud le réve n’est qu'un signe, et un signe trompeur, un alibi, un masque ;
pour Jung, le réve prend, en tant que symbole, valeur de visage. Tandis
que !’ «imago » est une expression de la totalité psychique, comprenant
le conscient et 'inconscient, mais pour autant qu’ils sont constellés par un
objet, le symbole serait, au contraire, ’expression de cette méme totalité
psychique rationnelle et irrationnelle, mais en tant qu’elle se manifeste
spontanément et résulterait d’'un archétype. Le symbole serait la formu-
lation d’une chose relativement inconnue, qu’on ne saurait présenter d’'une
facon plus claire. La croix cesserait d’étre un simple signe, et deviendrait
un symbole, quand elle exprimerait une réalité mystique et transcendante,
jusque 14 incomprise et probablement incompréhensible. L’archétype est
défini comme une disposition inconsciente et collective qui se projette
spontanément au dehors. Les diverses projections de I’archétype présentent
des traits communs, qui se retrouvent dans les mythes de tous les peuples
et de tous les temps. Le mythe est donc constitué non seulement par les
données objectives du monde ambiant, mais par I’apport subjectif et spon-
tané de la psyché collective : c’est ainsi que le cours du soleil et les phases
de la lune sont transformés en symboles pour signifier d’autres choses.
Telles sont les principales données, mises en lumiére dans le livre de
Raymond Hostie ; elles permettront de saisir 'intérét que les hypothéses
et les suggestions de Jung offrent pour les psychologues, les philosophes,
les historiens des religions. Cette partie valable de l'ceuvre de Jung est
nettement distinguée de ses élucubrations sur la nature de la religion et
du christianisme par le titre du livre que nous venons de présenter : Du
mythe d la religion.

5. C’est surtout son hypothése des archétypes et son interprétation
des symboles et des mythes qui va rendre Jung célébre. Arnold J. Toynbee
raconte comment aprés avoir découvert ce qu’il appelle «la contempora-
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néité philosophique de toutes les civilisations » il se posa la question de la
genese de ces civilisations. Les explications pseudo-scientifiques qu’on en
donnait : race, milieu, etc., lui parurent sans valeur. Il résolut alors, dit-il,
de se tourner « vers la mythologie. C’était assez piteux de prendre ce tour-
nant, j’en avais conscience comme d’une démarche agressivement rétro-
grade. J’aurais pu étre plus en confiance si je n’avais pas ignoré a cette
date, le nouveau terrain ouvert par la psychologie pendant la guerre 1914-
1918. Si j’avais connu a I’époque les travaux de C. G. Jung, ils m’auraient
donné le fil conducteur ». Il le trouva dans le Faust de Geethe. L’idée de Dieu
acceptant les défis de I’Esprit du mal pour pousser plus avant son ceuvre
créatrice, lui parut «le silex et ’acier dont le choc mutuel fait jaillir I’étin-
celle ». Ce qu’il demandait a la « mythologie », ¢’était donc le schéma d’une
« élaboration par défi et réponse » qui puisse rendre compte de la genése,
de la croissance, de la destruction, inexplicables et imprévisibles autrement,
des civilisations ! ; bref, en langage de Jung un symbole archétypal.
Toynbee ne veut étre qu’'un historien profane. C’est du point de vue
de I'histoire des religions que Mircea Eliade s’intéresse aux mythes et aux
symboles. Dans un récent écrit : Images et symboles, il signale a plusieurs
reprises I'ceuvre de C. G. Jung : « C’est le plus grand mérite de C. G. Jung
d’avoir dépassé la psychanalyse freudienne en parfant de la psychologie
méme et d’avoir ainsi restauré la signification spirituelle de I'image 2. » Aux
yeux d’Eliade, comme de Jung, 'erreur de Freud est d’avoir traduit les
images en termes concrets et de les avoir ainsi dépouillées de leur signi-
fication en tant qu'images: « Car c’est I'Image de la Mere qui est vraie —
et non pas telle ou telle mére, hic et nunc, comme le laissait entendre Freud.
C’est I'Image de la Mére qui révéle — qui seule peut révéler — sa réalité
et ses fonctions 4 la fois cosmologiques, anthropologiques et psychologiques. »
On lit un peu plus loin: « Les psychologues, au premier rang desquels
C. G. Jung, ont montré & quel point les drames du monde moderne dérivent
d’un déséquilibre profond de la psyché, aussi bien individuelle que collec-
tive, provoqué en bonne partie par une stérilisation croissante de 1'ima-
gination 3 », laquelle pour Eliade fait écho aussi bien aux réalités psycho-
logiques qu’a la vérité spirituelle. Eliade reproche aux historiens des reli-
gions d’avoir fait de I'histoire sans comprendre assez ce qu’était le fait
religieux. Ils commencent seulement, dit-il, de s’en rendre compte et de
replacer 1'histoire des religions a son vrai plan. Il ajoute : « D’une fagon
indirecte, le méme intérét a été réveillé par les découvertes de la psycha-
nalyse et de la psychologie des profondeurs, en premier lieu par I'ccuvre

1 La civilisation a I'épreuve, Paris, 1951, p. 19.
2 Paris, 1952, p. 16.
3 Images et symboles, p. 23.
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du professeur Jung. En effet, on n’a pas tardé a remarquer que 1’énorme
domaine de I'histoire des religions constituait une mine inépuisable d’élé-
ments de comparaison avec le comportement de la psyché individuelle
ou collective, comportement étudié par les psychologues et les analystes. . .
Si les historiens des religions avaient abordé leur objet d’étude dans une
perspective plus spirituelle, s’ils s’étaient efforcés de pénétrer plus profon-
dément le symbolisme religieux archaique, nombre d’interprétations psycho-
logiques ou psychanalytiques, qui semblent trop légéres aux yeux des
spécialistes, n’auraient pas été suggérées?t.»

En méme temps qu'un éloge a C. G. Jung, ces lignes contiennent deux
critiques, adressées 1'une au positivisme des historiens de la religion, I'autre
au positivisme des psychologues et des psychanalystes. L histoire des reli-
gions, telle que la congoit Eliade, étant une histoire de ce qu’il y a de plus
valable en I'homme, se développe sur un plan supérieur aux disciplines
historiques et psychanalytiques, tout en s’aidant de leurs ressources.

CHARLES JOURNET

1 Images et symboles, p.p 36 et 37.



Sur Mircea Eliade
et DPhistoire des religions

1. Si le monde et la race humaine durent depuis toujours, comme le
pensait Aristote, il faut conclure que «selon toute vraisemblance les divers
arts et la philosophie ont été développés aussi loin que possible a plusieurs
reprises, et chaque fois perdus», et que les mythes « sont pour ainsi dire
des reliques de la sagesse antique conservées jusqu’a notre temps ». Mais il
faudra les dépouiller de leur revétement utilitaire et populaire. Telles sont,
continuait Aristote, «les réserves sous lesquelles nous acceptons la tradition
de nos péres et de nos plus anciens prédécesseurs 1 ». Cette vue d’Aristote
est certes profonde. Mais a quels mythes s’applique-t-elle, et comment
déchiffrer leur contenu ? La nouvelle maniére d’aborder 1'histoire des
religions répond a ces questions plus précisément qu’on aurait osé 1’espérer.
Les études que présente, par exemple, M. Mircea Eliade sur les mythes,
les symboles et les rites primitifs, permettent de manifester la métaphy-
sique spontanée, implicite sans doute, mais puissante, des civilisations
archaiques.

I. DE LA NOTION DE TEMPS DANS LES CULTURES ARCHAiQUES,
DANS LES PHILOSOPHIES MODERNES
ET DANS LE CHRISTIANISME

2. Si l'on adopte 1’échelle chronologique de Arnold J. Toynbee, on
dira que la race humaine existe sur la planéte depuis au moins 600 000 et
peut-étre un million d’années. Les grandes civilisations sont nées les der-
niers 6000 ans, les grandes religions a visées universalistes, les derniers
3000 ans. Avant ces 6000 ans, I'homme serait apparemment resté engourdi
pendant quelques centaines de milliers d’années. Que pensait 1’homme
antérieurement 4 la naissance des grandes religions qui ont laissé des docu-
ments écrits, antérieurement a la naissance des grandes civilisations ?

1 Métaphysiques, livre XII, 1074, b.

h)
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Dans la Préface qu’il a écrite pour le Traité d’histoire des religions 1
de Mircea Eliade, M. Georges Dumézil explique que les savants ont aban-
donné aujourd’hui l'espoir de nous renseigner, soit sur lorigine de la
religion, soit sur la généalogie des religions :

Il y a une cinquantaine d’années, et moins encore, ’anthropologiste
anglais ou le sociologue francais se posait solidairement deux ambitieux
problémes : celui de 'origine des faits veligieux et celui de la généalogie des
formes religieuses. De mémorables batailles se sont livrées autour du Grand
Dieu et des totems. .. Ces polémiques, souvent ardentes, ont inspiré d’admi-
rables livres et, ce qui vaut mieux, provoqué des observations et des réper-
toires. Mais elles n’ont pas abouti. Aujourd’hui, les chercheurs s’en détachent.
La science des veligions abandonne aux philosophes la question des origines,
comme I'a fait, un peu plus [toét qu’elle, la science du langage, comme 1’ont
fait toutes les sciences. Elle venonce aussi a prescvive a posteriori, si I'on peut
dive, une évolution-type, une marche obligée, aux formes veligieuses du passé.

Qu’on se place au XXe si¢cle ou six mille ans plus t6t, on ne remonte
jamais loin dans la vie d’aucune portion de I'humanité; on ne se trouve
jamais que devant les résultats d’une maturation et d’accidents qui ont
occupé des dizaines de siecles; et 1'on se dit que le Polynésien et I'Indo-
Européen, le Sémite et le Chinois, ont pu parvenir a leurs notions religieuses,
a leurs figures de dieux, par des voies fort diverses, méme si 'on note des
ressemblances aux points d’arrivée.

En somme la tendance actuelle est de « ressentir », comme disait Henri
Hubert, d’enregistrer, dans leur originalité et avec leur complexité, les
systémes religieux qui ont été ou sont pratiqués dans le monde, pp. 5 et 6.

D’ou trois chantiers de recherches: 1° études historiques pour les
grandes religions qui ont une littérature: bouddhisme, christianisme,
manichéisme, etc.; 20 études comparatives destinées a prolonger objecti-
vement 1'histoire, a gagner quelques siecles sur la préhistoire pour le cas
le plus général, celui de toutes les religions exotiques décrites par les explo-
rateurs du XVIe au XXe siecle; celui de toutes les religions paiennes de
I’Europe, y compris celle de Rome et celle de la Greéce ; celui des anciens
peuples sémitiques et celui de la Chine ; 3° études comparatives, non plus
généalogiques, mais typologiques des mythes, des rites qui se retrouvent
dans toutes les structures. C’est le plan ou se situent les recherches de
Mircea Eliade.

3. Elles portent sur les conceptions fondamentales des «cultures
archaiques », opposées aux «cultures historiques », des « civilisations tra-
ditionnelles », de la «mentalité primitive». Un petit livre, trés suggestif,
intitulé Le mythe de I'éternel vetour, analyse I'attitude de ces sociétés par
rapport surtout au temps et a I’histoire. L’auteur lui donnerait ce second
sous-titre : Introduction a une philosophie de I'histoire. 11 estime que notre

1 Mircea ELIADE, Traité d’histoive des veligions, Paris, Payot, t. I, 1949. Préface
de Georges Dumézil.
2 Le mythe de U'éternel vetour, Avchétypes et vépétition, Gallimard, Paris, 1949.
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philosophie occidentale s’est trop provincialisée, et qu’elle aurait avantage
a s’ouvrir, & propos du probléme du temps, et plus généralement des autres
problémes philosophiques, a I'immense domaine de la pensée primitive :

Notre dessein premier a été de dégager quelques lignes de force maitresses
dans le champ spéculatif des sociétés archaiques. Il nous a paru qu’une
simple présentation de ce dernier n’était pas sans intérét, surtout pour le
philosophe accoutumé & trouver ses problémes et les moyens de les résoudre
dans les textes de la philosophie classique, ou dans les situations de 1’histoire
spirituelle de 1I’Occident. C’est chez nous une conviction ancienne que la
philosophie occidentale risque, si on peut dire, de se « provincialiser » : d’abord
en se cantonnant jalousement dans sa propre tradition et en ignorant, par
exemple, les problémes et les solutions de la pensée orientale ; ensuite en
s’obstinant a ne reconnaitre que les « situations » de I’homme des civilisations
historiques, au mépris de l’expérience de I’homme « primitif », ressortissant
aux sociétés traditionnelles. Nous estimons que I’anthropologie philosophique
aurait quelque chose a apprendre de la valorisation que ’homme présocratique
(autrement dit ’homme traditionnel) a donnée a sa situation dans I’Univers.
Mieux : que les problémes cardinaux de la métaphysique pourraient étre
renouvelés par la connaissance de l'ontologie archaique, pp. 12-13.

4. Ce qui surprend, dés qu’on pénétre dans l'intelligence des mythes
et des rites de I’homme archaique, c’est le sentiment extraordinairement
puissant que cet homme avait de sa supériorité a 1'égard de I'espace et
du temps. Par la meilleure partie de lui-méme, il veut vivre dans un temps
sacré, dans un espace sacré. Ses mythes et ses rites lui permettent de repro-
duire les gestes accomplis par la divinité au moment ol elle a organisé
le temps et l'espace. Chaque moment du temps, chaque point de ’espace
peut étre ainsi valorisé a nouveau : en devenant sacré, il devient vraiment
réel ; le temps sacré est une conquéte sur la fluence, I'impermanence, la
désagrégation du temps profane ; I’espace sacré, une conquéte sur 1’espace
chaotique, amorphe, sans visage, livré au serpent ou au dragon. Voici
quelques données qui concernent la transformation du « chaos » en « cosmos » :

Le monde qui nous entoure, civilisé par la main de I'homme, ne regoit
d’autre validité que celle qui est due au prototype extra-terrestre qui lui a
servi de modéle. L’homme construit d’aprés un archétype. Non seulement
sa cité ou son temple ont des modeles célestes, mais il en est de méme de toute
la région qu’il habite, avec les fleuves qui 'arrosent, les champs qui lui four-
nissent sa nourriture, etc. La carte de Babylone montre la ville au centre
d’un vaste territoire circulaire bordé par le fleuve Amer, exactement comme
les Sumériens se représentaient le Paradis. C’est cette participation des cul-
tures urbaines a un modele archétypal qui leur confére leur réalité et leur
validité.

L’établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et inculte, équivaut
a un acte de création. Lorsque les colons scandinaves prirent possession de
I’Islande et la défrichérent, ils ne considérérent cet acte ni comme une ceuvre
originale, ni comme un travail humain et profane. Leur entreprise n’était
pour eux que la répétition d’un acte primordial : la transformation du chaos
en Cosmos par l'acte divin de la création... Les conquistadores espagnols
et portugais prenaient possession au nom de Jésus-Christ, des iles et des
continents qu’ils avaient découverts et conquis, pp. 26-28.

Tout territoire occupé dans le but d’y habiter ou de l'utiliser comme
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«espace vital » est préalablement transformé de chaos en cosmos ; c’est-a-dire
que par l'effet du rituel, il lui est conféré une forme, qui le fait ainsi devenir
réel. Evidemment, la réalité se manifeste pour la mentalité archaique, comme
force, efficacité et durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacvé; car
seul le sacré est d’'une maniére absolue, agit efficacement, crée et fait durer
les choses. Les innombrables gestes de consécration — des espaces, des
objets, des hommes, etc. — trahissent ’obsession du réel, la soif du primitif
pour l'étre, p. 29.

Et voici quelques données qui concernent la transformation du temps

profane en temps sacré, ou plutdt V'abolition du temps profane au profit
du temps sacré:

Tout sacrifice répéte le sacrifice initial révélé par un dieu ab origine,
et coincide avec lui. Tous les sacrifices sont accomplis au méme instant
mythique du Commencement. Par le paradoxe du rite, le temps profane
et la durée sont suspendus..., p. 64.

De méme que l'espace profane est aboli par le symbolisme du Centre
qui projette n’importe quel temple, palais ou batiment au méme point central
de I'espace mythique, de méme n’importe quelle action douée de sens accom-
plie par 'homme archaique, n’importe quelle action #éelle, c’est-a-dire
n’importe quelle répétition d’un geste archétypal, suspend la durée, abolit
le temps profane et participe au temps mythique... L’homme des cultures
archaiques supporte difficilement 1'%istoirve et s’efforce de I'abolir périodique-
ment, pp. 66-67.

Pour les indigénes des Fidji, la création a lieu a chaque intronisation
d’'un nouveau chef... Presque partout un nouveau régne a été considéré
comme une régénération de l'histoire du peuple ou méme de I'histoire uni-
verselle. .. Chaque fois que la vie est menacée et que le Cosmos, a leurs
yeux, est épuisé et vide, les Fidjiens ressentent le besoin d’'un retour in prin-
cipium ; en d’autres termes, ils attendent la régénération de la vie cosmique,
non d’une réparation, mais d’une recréation de cette vie, pp. 125-126.

Ce qui nous retient principalement dans ces systémes archaiques est
I’abolition du temps concret, et partant leur intention anti-historique.. ., le
refus de 'homme archaique de s’accepter comme étre historique... En
derniére instance, nous déchiffrons dans tous ces rites et toutes ces attitudes
la volonté de dévalovisation du temps. Poussés a leurs limites extrémes, tous
les rites et toutes les attitudes... tiendraient dans I’énoncé suivant: Si on
ne lui accorvde aucune attention, le temps n’existe pas... Au fond, si on la
regarde dans sa vraie perspective, la vie de I'’homme archaique, bien qu’elle
se déroule dans le temps, n’en porte pas le fardeau, n’en enregistre pas 'irré-
versibilité, en d’autres termes ne tient aucun compte de ce qui est préci-
sément caractéristique et décisif dans la conscience du temps. Comme le
mystique, comme l’homme religieux en général, le primitif vit dans un
continuel présent, pp. 128-129.

Les phases de la lune ont joué un réle immense dans 1’élaboration des
conceptions cycliques du temps... La naissance d’une humanité, sa crois-
sance, sa décrépitude (son usure) et sa disparition sont assimilées au cycle
lunaire. Et cette assimilation n’est pas seulement importante parce qu’elle
nous révele la structure lunairve du devenir universel, mais aussi par ses consé-
quences optimistes : car, tout comme la disparition de la lune n’est jamais
définitive. .., la disparition de I'homme ne l'est pas davantage, en parti-
culier, la disparition méme d’une humanité tout entie¢re (déluge, inondation,
engloutissement d’un continent) n’est jamais totale, car une nouvelle huma-
nité renait d’un couple de survivants, pp. 130-131.

En fait, cet optimisme se réduit a la conscience de la normalité de la
catastrophe cyclique, a la certitude qu’elle a un sens et surtout qu’elle n’est
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jamais définitive... Ce qui domine dans ces conceptions cosmico-mytholo-
giques lunaires est le retour cyclique de ce qui a été auparavant, 1'éternel
retour, en un mot. .. Cet éternel retour trahit une ontologie non contaminée

par le temps et le devenir. . . Le primitif, en conférant au temps une dimension
cyclique, annule son irréversibilité. Tout recommence a son début a chaque
instant. Le passé n’est que la préfiguration du futur. Aucun événement n’est
irréversible et aucune transformation n’est définitive. Dans un certain sens,
on peut méme dire qu’il ne se produit rien de neuf dans le monde, car tout
n’est que la répétition des mémes archétypes primordiaux, pp. 133-134.

5. L’homme archaique refuse I'histoire. Mais il ne peut rien contre les
catastrophes cosmiques, les désastres militaires, les injustices sociales liées
a la structure méme de la société, etc. Comment supporiait-il cette histoire ?
C’est I'objet du chapitre intitulé « malheur » et « histoire ».

La réponse transparait dans chaque systéme en particulier : par sa
situation méme dans un cycle cosmique. . ., il incombe a I’homme une cer-
taine destinée histovique... Le moment histovique dans sa totalité ne pouvait
pas éviter le destin qui découlait fatalement de sa position méme sur la
trajectoire descendante du cycle auquel il appartenait... Le moment histo-
rique, en dépit des possibilités d’évasion qu’il présente pour les contem-
porains, ne peut étre, dans sa totalité que tragique, pathétique, injuste,
chaotique, etc., ainsi que doit éfre n'importe quel moment précurseur de la
catastrophe finale. Un trait commun, en effet, rapproche tous les systémes
cycliques répandus dans le monde hellénistico-oriental : dans la perspective
de chacun d’eux, le moment historique contemporain (quelle que soit sa
position chronologique) représente une décadence par rapport aux moments
historiques précédents. Non seulement I’Eon contemporain est inférieur
aux autres «ages» (d’or, d’argent, etc.), mais méme dans le cadre de 1'dge
actuel, I’ « instant » dans lequel vit ’homme s’aggrave a mesure que le temps
passe. Cette tendance vers la dévalorisation du moment contemporain ne
doit pas étre considérée comme un stigmate pessimiste. Au contraire, elle
trahit plutét un excés d’optimisme, car, dans I'aggravation de la situation
contemporaine, une partie au moins des hommes voyaient les signes annon-
ciateurs de la régénération qui devait nécessairement suivre... L’histoire
pouvait étre supportée, non seulement parce qu’elle avait un sens, mais
encore parce qu’elle était nécessairve en derniere analyse, pp. 195-197.

Nous savons comment dans le passé, 'humanité a pu endurer les souf-
frances ; elles étaient considérées comme une punition de Dieu, le syndrome
du déclin de I’ « Age», etc. Elles n’ont pu étre acceptées, précisément que
parce qu’elles avaient un sens métahistorique... Nous n’avons pas [ici] a
décider si de tels motifs étaient ou non puérils, ou si un tel refus de I'histoire
s’avérait toujours efficace. Un seul fait compte a notre avis : c’est que, grace
a cette vue, des dizaines de millions d’hommes ont pu tolérer, des siécles
durant, de grandes pressions historiques sans désespérer, sans se suicider
ni tomber dans cette sécheresse spirituelle qu’ameéne toujours avec elle une
vision relativiste ou nihiliste de I'histoire, pp. 222-223.

6. La conception du temps historique que se faisaient les cultures
archaiques est directement contraire a la conception que s’en font la
plupart des modernes : Hegel, Nietzsche, Heidegger, le marxisme, I’histo-
ricisme, 'existentialisme. Pour I’Age archaique, ’homme est plus grand que
le temps, il n’est que dans la mesure ot il refuse le temps ; pour les philo-
sophes modernes, I’'homme n’est que dans la mesure ou il se fait dans I'his-



310 NOVA ET VETERA

toire, les valeurs humaines sont immergées dans le temps, la vérité elle-
méme, est emportée par le fleuve du temps, change avec lui. M. Eliade
souligne avec force cette opposition irréductible. L’homme archaique en
vertu de sa vision anhistorique du monde, avait réussi a surmonter «la
terreur de I'histoire ». La question que pose Eliade est trés précise : quelle

Iy

est la réponse de l'historicisme moderne a cette « terreur de I'histoire » ?

Depuis Hegel, tout l'effort tend & sauver et & valoriser 1'événement
historique en tant que tel, 'événement en lui-méme et pour lui-méme. Hegel
gardait toutefois quelque chose de la conception judéo-chrétienne de I’histoire :
pour lui I'événement historique était la manifestation de I'Esprit Universel. . .
Suivant Hegel, la destinée d’'un peuple gardait encore une signification
transhistorique, parce que toute histoire révélait une nouvelle et plus parfaite
manifestation de I'Esprit Universel.

Mais avec Marx, I'histoire s’est dépouillée de toute signification transcen-
dante ; elle n’est plus que I’épiphanie des luttes des classes. Dans quelle
mesure une telle théorie pouvait-elle justifier les souffrances historiques ?
Il n’est que d’interroger, entre autres, la résistance pathétique d’un Bielinski
ou d’un Dostoiewski qui se demandaient comment pourraient étre rachetés
dans la perspective de la dialectique de Hegel et de Marx tous les drames de
I'oppression, les calamités collectives, les déportations, les humiliations et les
massacres dont est remplie I'histoire universelle, p. 219.

Le marxisme conserve néanmoins un sens a l’histoire. Les événements
ne sont pas pour lui une succession d’accidents arbitraires ; ils accusent une
structure cohérente et surtout ils ménent a un but précis: I’élimination
finale de la terreur de I’histoire, le «salut». Au terme de la philosophie
marxiste de ’histoire se trouve ainsi I’Age d’Or des eschatologies archaiques .. .
La est, pour le militant marxiste, le secret du remeéde a la terreur de
I'histoire, p. 220.

La «terreur de I'histoire » devient de plus en plus difficile a supporter
dans la perspective des diverses philosophies historicistes (Rickert, Troeltsch,
Simmel, Croce K. Mannheim, Ortega y Gasset...). Comment 1’homme
pourra-t-il supporter les catastrophes et les horreurs de I'histoire — depuis
les déportations et les massacres collectifs jusqu’au bombardement atomique
— si, par dela, ne se laisse pressentir aucun signe, aucune intention transhis-
torique, si elles ne sont que le jeu aveugle des forces économiques sociales
ou politiques ou, pis encore, que le résultat des « libertés » qu'une minorité
prend et exerce directement sur la scéne de I'histoire universelle ? p. 221-222.

7. D’une part, nous ne pouvons pas revenir aujourd’hui a la conception
archaique du refus de I'histoire et des cycles cosmiques. D’autre part,
Ihistoricisme est impuissant & exorciser le désespoir. Et pareillement,
disons-le, le marxisme : il ne peut nous promettre un Age d’Or que sur une
planéte qui sera bientdét ou volatisée par le feu ou glacée par la mort.
Comment échapperons-nous, nous, modernes, au désespoir ? Le dilemme
du dernier paragraphe du livre est : Désespoir ou Fos.

Au fond, I'horizon des archétypes et de la répétition ne peut étre dépassé
impunément que si I'on adhére a une philosophie de la liberté qui n’exclut
pas Dieu. C’est d’ailleurs ce qui s’est vérifié lorsque I’horizon des achétypes
et de la répétition a été pour la premiere fois dépassé par le judéo-christia-
nisme qui a introduit dans l'expérience religieuse une nouvelle catégorie ;
la foi, pp. 236-237.
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Plus haut, 'auteur avait constaté que pour la premiére fois, grace a
ses prophetes, Israél avait réussi a valoriser I'histoire, a dépasser la vision
traditionnelle du cycle, a découvrir un temps a sens unique.

Pour la premiére fois, on voit s’affirmer et progresser I'idée que les événe-
ments historiques ont une valeur en eux-mémes, dans la mesure ou ils sont
déterminés par la volonté de Dieu. Ce Dieu du peuple juif n’est plus une divi-
nité orientale créatrice de gestes archétypaux, mais une personnalité qui
intervient sans cesse dans 'kistoire, qui révele sa volonté a travers les évé-
nements (invasions, si¢ges, batailles, etc.). Les faits historiques deviennent
ainsi des « situations » de I'’homme face a Dieu, et comme tels acquiérent une
valeur religieuse que rien jusque-la ne pouvait leur assurer. Aussi est-il vvai
de dive que les Hébreux fuvent les premiers a découvviv la signification de
Uhistoive comme épiphanie de Dieu, et cette conception, comme on devait
s’y attendre, fut reprise et amplifiée par le christianisme, p. 155.

Nous pouvons méme nous demander si le monothéisme, fondé sur la
révélation directe et personnelle de la divinité, n’apporte pas nécessairement
avec lui le «salut» du temps, sa valorisation dans le cadre de I’histoire.
Sans doute la notion de révélation se rencontre-t-elle sous des formes inéga-
lement transparentes, dans toutes les religions, nous pourrions méme dire
dans toutes les cultures. .. Mais ces révélations avaient eu lieu dans le temps
mythique, a l'instant extra-temporel du commencement... Tout coincidait
avec le commencement du monde, avec la cosmogonie. Tout avait eu lieu
et avait été révélé a ce moment, in illo tempore : et la création du monde, et
celle de ’homme, et son établissement dans la situation prévue pour lui dans
le Cosmos, jusque dans ses moindres détails (physiologie, sociologie, cul-
ture, etc.). Il en va tout autvement dans le cas de la rvévélation monothéiste.
Celle-ci a lieu dans le temps, dans la durée historique : Moise regoit la « Loi »
a un certain « endroit» et a une certaine « date»... Le moment de la révé-
lation faite a Moise par Dieu... devient précieux dans la mesure ou il »’est
plus réversible, ou il est un événement historique, pp. 155-157.

La révélation judéo-chrétienne a donc fait passer I’humanité de la
notion d’un temps réversible a celle du temps irréversible, du refus de I’ his-
totre a la walorisation de I'histoire. Voila la notion féconde, prestigieuse,
fascinante dont s’empareront Hegel et I'historicisme athée, mais qui du
méme coup deviendra, en leurs mains, catastrophique.

A regarder les choses de 'extérieur, le sacrifice d’Abraham ne parait
rien de plus que le sacrifice du premier-né, fréquent dans ce monde sémite
ol les Hébreux ont évolué jusqu’'a 1'époque des prophétes. Mais il s’en
différencie fonciérement par le contenu:

Alors que pour tout le monde paléo-sémite un tel sacrifice, malgré sa
fonction religieuse, était uniquement wne coutume, un rite dont la signi-
fication était parfaitement intelligible (rendre un sang jeune aux divinités
de la fertilité épuisées par leur effort pour soutenir le monde et assurer son
opulence), dans le cas d’Abraham c’est un acte de foi. Abraham ne comprend
pas pourquoi ce sacrifice lui est demandé, et pourtant il 'accomplit parce
que c’est le Seigneur qui le lui a demandé. Par cet acte, en apparence absurde,
Abraham fonde une nouvelle expérience religieuse, la foi. Les autres (tout
le monde oriental) continuent & se mouvoir dans une économie du sacré qui

sera dépassée par Abraham et ses successeurs. Leurs sacrifices appartenaient
— pour utiliser la terminologie de Kierkegaard — au général... C’étaient
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des actes qui trouvaient leur justification en eux-mémes ; ils s’encadraient
dans un systéme logique et cohérent: ce qui avait été & Dieu devait lui
revenir. Pour Abraham, Isaac était un don du Seigneur et non le produit
d’une conception directe et substantielle. Entre Dieu et Abraham s’ouvrait
un abime, une rupture radicale de continuité. L’acte religieux d’Abraham
inaugure une nouvelle dimension religieuse : Dieu se révéle comme personnel,
comme une existence « totalement distincte » qui ordonne, gratifie, demande,
sans aucune justification rationnelle (c’est-a-dire générale et prévisible) et
pour qui fout est possible. Cette nouvelle dimension religieuse rend possible
la «foi» au sens judéo-chrétien, pp. 162-164.

I1 ne faut pas oublier que si la foi d’Abraham se définit : pour Dieu tout
est possible, la foi du christianisme implique que tout est possible aussi pour
I'homme : «Si quelqu’un dit a cette montagne: Ote-toi de 1a et jette-toi
dans la mer... il le verra s’accomplir... (Marc, x1, 22-24). La foi, dans ce
contexte, signifie 'émancipation absolue de toute espéce de « loi» naturelle
et partant la plus haute liberté que ’homme puisse imaginer : celle de pouvoir
intervenir dans le statut ontologique méme de I'Univers, p. 237.

8. Ce sera la conclusion de ce riche petit livre : « La foi constitue une
nouvelle forme de collaboration de ’homme a la création, la premiére, mais
aussi la seule, qui ait été donnée depuis le dépassement de I'horizon tra-
ditionnel des archétypes et de la répétition. Seule une pareille liberté. ..
est capable de défendre ’homme moderne contre la terreur de I’histoire :
a savoir une liberté qui prend sa source et trouve sa garantie et son appui
en Dieu. Toute autre liberté moderne, quelques satisfactions qu’elle puisse
procurer a celui qui la possede, est impuissante & justifier I’histoire ; ce qui,
pour tout homme sincére a 1’égard de lui-méme, équivaut a la terreur de
I’histoire.

« On peut dire, d’ailleurs, que le christianisme est la religion de I’homme
moderne et de I’homme historique, de celui qui a découvert simultanément
la liberté personnelle et le temps continu (au lieu du temps cyclique). 11 est
méme intéressant de noter que l'existence de Dieu s’imposait avec une
bien plus grande urgence & I’homme moderne, pour qui ’histoire existe
comme telle, comme histoire et non comme répétition, qu'a I’homme des
cultures archaiques et traditionnelles, qui pour se défendre de la terreur
de T’histoire, disposait de tous les mythes, rites et comportements men-
tionnés au cours de ce livre », pp. 237-238.

II. LES MYTHES DES RELIGIONS NATURELLES
ET LE CHRISTIANISME

9. La notion chrétienne du temps et de I'histoire s’éléve comme un
sommet au-dessus des deux notions contraires, d’'une part de I’homme
archaiques, d’autre part de ’homme historique. Quel est, maintenant,
le rapport des images, des symboles, des mythes et des rites des religions
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archaiques avec le christianisme ? Le probléme est abordé par Mircea
Eliade dans un autre petit livre intitulé Images et symboles 1.

On comprend l'importance pour le théologien de I'histoire du salut,
de la question posée. A la suite de saint Paul, il distingue avant le Christ
deux régimes divins : celui de la «loi de nature» qui vaut pour tous les
Gentils, et celui de la «loi mosaique » qui vaut pour le peuple d’ol naitra
le Messie. Dans le régime de la « loi de nature », la grace divine est présente,
mais dissimulée sous les spontanéités de I’agir humain, 4 la maniére d’un
instinct intérienr ® inspirant aux hommes, s’ils y sont fidéles, le culte qu'ils
doivent rendre a Dieu et leur comportement moral. Cette grice d’avant le
Christ, étant donnée en raison de la Passion future du Christ, et orientant
déja secrétement vers l'attente de sa venue, était déja christique, initiale-
ment. Au sens ol les théologiens parlent ainsi de « la loi de nature » on peut
donc parler de « religion naturelle ».

C’est ainsi que Newman, encore anglican, dans le deuxiéme de ses
Sermons universitaires 3, 13 avril 1830, entreprend de comparer « 'influence
de la religion naturelle et de la religion révélée ». Il ne nie pas que la grice
soit présente, dans une certaine mesure, dans la «religion naturelle ».
L’opposition décisive entre les deux régimes réside, pour lui, dans le caractére
historique de la rveligion vévélée: « Tandis que la religion naturelle n’était
pas sans pourvoir a tous les sentiments religieux les plus vrais et les plus
profonds, elle ne présentait pourtant aucune histoire tangible de la Déité,
aucun trait de son caractére personnel 4 » Newman fait alors une remarque
pénétrante >, qui pourrait servir d’introduction au probléme que va traiter
M. Eliade:

Et maintenant que nous sommes en possession de ce grand don de Dieu,
la religion naturelle se trouve avoir un usage et une importance qu’elle ne
pouvait gueére avoir autrefois. Car si la religion révélée impose la doctrine,
la religion naturelle la recommande. Il est & peine nécessaire de marquer
que toute la doctrine révélée s’appuie sur la nature pour prouver sa valeur.
La revendication d’un pouvoir et d’un savoir miraculeux postule I'existence
d’un Etre capable de 'excrcer ; et le contenu méme de la Révélation regoit
une preuve et une explication par ces analogies surprenantes et profondes
de médiation, de souffrance vicariante, que 'on discerne dans le cours des
choses visibles. Une des plus grandes satisfactions du chrétien lui vient peut-étre
de ce qu’il apergoit la Révélation profondément envacinée dans le cours naturel
des choses, dont elle n’est que la suite et I’achévement. Il devine que son Sauveur
a interprété pour lui les accents faibles ou épars de la Natuve, et gu’ainsi inter-
prétés il y peut trouver, comme dans quelque antique prophétie, a la fois des
témoins et des images duvables des vérités de I’ Evangile.

1 Mircea ELIADE, Images et symboles, Essai sur le symbolisme magico-veligieux,
Paris, Gallimard, 1952.

2 S. THOMAS, III, qu. 60, a. 5, ad 3.

3 Trad. Paul Renaudin, Desclée de Brouwer, 1954, p. 70.

t Ibid., p. 76.

5 Ibid., p. 82. A la page 85, il est parlé «des dispositions du salut dont les
mythologies paiennes contiennent les éléments dispersés.»
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10. Le livre Images et symboles rappelle que «la pensée symbolique
n'est pas le domaine exclusif de ’enfant, du poéte, ou du déséquilibré :
elle est consubstantielle a I’étre humain : elle précede le langage et la pensée
discursive. Le symbole révele certains aspects de la réalité — les plus
profonds — qui défient tout autre moyen de connaissance », p. 13. L’auteur
parle d’un inconscient plus poétique, plus philosophique, plus mystique que
le conscient, p. 15. Il pense a un inconscient spirituel, a un « transconscient »,
p- 20. I1 reproche a I’histoire des religions, telle qu’on I’a faite trop souvent,
de s’étre laissée dévorée d'un cdté par 1'histoire, de I'autre par la psychologie,
oubliant que son rdle premier est d’étudier le fait religreux, p. 36.

Les résultats de 1’ethnologie une fois acceptés et intégrés, 1'historien des
religions doit encore se poser d’autres problémes: pourquoi tel mythe ou
tel symbole ont-ils pu étre diffusés ? Que révélaient-ils ?... En fin de compte :
a quoi vépondent ces mythes et ces symboles pour avoir eu une telle diffusion?
I1 ne faut pas abandonner ces questions aux psychologues, aux sociologues
et aux philosophes, car nul, pour les résoudre, n’est mieux préparé que
I’historien des religions.

Ce qui distingue l'historien des religions d’un historien tout court,
c’est qu’il fraie avec des faits qui, bien qu’historiques, révélent un compor-
tement qui dépasse de beaucoup les comportements historiques de 1'étre
humain. S’¢ est vrai que I'homme se trouve toujours «em situation », cette
situation n’est pas pour autant toujours « historique», c’est-a-dire condi-
tionnée uniquement par le moment historique contemporain... Il lui suffit
d’écouter de la bonne musique, ou de tomber amoureux, ou de prier, pour
sortir du présent historique et réintégrer 1'éternel présent de 'amour et de la
religion, pp. 40-41.

Diffusés ou découverts spontanément, les symboles, les mythes et les vites
vévélent toujours ume situation-limite, et non pas uniquement une situation
historique ; situation-limite, c’est-a-dive celle que I'homme découvve en prenant
conscience de sa place dans I’Univers. C’est surtout en éclairant ces situations-
limites que I'historien des religions remplit sa tdche et rejoint les recherches
de la psychologie des profondeurs et méme de la philosophie, p. 43.

En reprenant conscience de son propre symbolisme anthropocosmique
— qui n’est qu'une variante du symbolisme archaique — /’homme moderne
obtiendra une nouvelle dimension existentielle, totalement ignovée par l'existen-
tialisme et I'histovicisme actuel : c’est un mode d’étre authentique et majeur,
qui le défend du nihilisme et du relativisme historique, sans pour cela le
soustraire a l’histoire. Car l'histoire elle-méme pourrait un jour trouver
son véritable sens : celui d’épiphanie d’une condition humaine glorieuse et
absolue. Il suffit de nous rappeler la valorisation que le judéo-christianisme
a donné a l'existence historique, pour nous rendre compte comment et dans
quel sens I'histoire pourrait devenir « glorieuse » et méme « absolue », p. 45.

I

11. La typologie qui consiste a relever dans I’Ancien Testament les
rites qui préfiguraient et annongaient le Nouveau, a beaucoup occupé les
Péres de I'Eglise. C’est un autre probléme que pose M. Eliade. Celui du
rapport des symboles des religions de la loi de nature avec le christianisme.
Citons quelques-uns de ces symboles :

Le baptéme est, pour le chrétien, un sacrement, parce qu’il a été institué
par le Christ. Mais il ne reprend pas moins le rituel initiatique de I’épreuve
(lutte contre le monstre), de la mort et de la résurrection symboliques (nais-
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sance de I'homme nouveau). Nous ne disons pas que le judaisme ou le
christianisme ont « emprunté» de tels symboles aux religions des peuples
voisins ; ce n’était pas nécessaire ; le judaisme héritait d’une préhistoire et
d’une longue histoire religieuse out toutes ces choses existaient déja, p. 209.

Le symbolisme de I’Arbre du Monde. Le christianisme a utilisé, inter-
prété, élargi ce symbole. La Croix, faite du bois de I’Arbre du bien et du mal,
se substitue a I’Arbre Cosmique ; le Christ lui-méme est décrit comme un
Arbre (Origéne)... Toute nouvelle valorisation d’une Image archétypale
couronne et consomme les anciennes : le « salut » révélé par la Croix, n’annule
pas les valeurs pré-chrétiennes de I’Arbre du Monde, symbole par excellence
de la renovation intégrale ; au contraire, la Croix vient couronner toutes les
autres valences et significations. Remarquons encore une fois que cette
nouvelle valorisation apportée par l'identification Arbre Cosmique = Croix,
a eu liew dans I’ histoive et pav un événement histovique : la Passion du Christ. . .
La grande originalité du judéo-christianisme a été la transfiguration de I’His-
toire en théologie, p. 213-217.

Persistance du motif de la descente aux Ewnfers, entveprise pourv le salut
d’une dme : 'ame d’un malade quelconque (chamanisme), de I’épouse (mythes
grecs, nord-américains, polynésiens, central-asiatiques), de I'humanité tout
entiere (le Christ), peu nous importe pour l'instant. La descente cette fois
n’est plus seulement initiatique et entreprise pour un avantage personnel,
elle a un but «salvifique » : I'on « meurt » et I'on « ressuscite » non plus pour
achever une initiation déja acquise, mais pour sauver une ame. Une note
nouvelle caractérise I’archétype de l'initiation : la mort symbolique ne sert
pas uniquement a sa propre perfection spirituelle (en définitive, la conquéte
de I'immortalité), mais elle se réalise pour le salut des autres. Nous ne pré-
tendons nullement montrer dans le chaman primitif ou dans 1'Orphée nord-
américain’ ou polynésien la préfiguration du Christ. Nous constatons seule-
ment que 'archétype de I'initiation contient aussi cette valence de la « mort »
(descente aux Enfers) au profit d'un autre), pp. 217-218.

Une autre expérience chamanique fondamentale est celle de 'ascension
céleste : par le moyen de I’Arbre Cosmique, planté au « Centre du Monde »,
le chaman pénetre au Ciel et y rencontre le dieu supréme. Rien ne permet
d’identifier I'ascension céleste du chaman... avec l'ascension du Christ. ..
Il n’empéche que la notion de transcendance s’exprime universellement
par une Image d’élévation, et que l'expérience mystique, quel qu’en soit
le berceau religieux, implique toujours une ascension céleste, p. 219.

12. L’auteur cite encore le mythe du retour au paradis primordial,
pp. 219-221, mais sans remarquer que la doctrine véritable ne parle pas
de notre retour au paradis terrestre: c’est la une doctrine aberrante et
gnostique. La chute et la rédemption n’ont pas pour fin de préparer un
retour au point d’origine, mais un départ pour le rassemblement du corps
mystique autour du Christ.

Dans les rapprochements qu’il vient de faire entre les archétypes des
religions archaiques et les données chrétiennes, il tient a souligner qu’il y
a plus qu'une simple question de langage; car la structure méme de chacun
des ces archétypes est conservée dans la réalisation chrétienne, p. 214. Mais
il affirme avec force la transcendance de la donnée chrétienne, et toujours
pour la raison supréme déja formulée : d’une part, on ne sort pas du temps
mythique, ot 'on ne cesse de répéter un archétype ; d’autre part, avec le
christianisme, on rencontre ['unicité du fait historique ;
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Pour un Hindou sympathique au christianisme, l'innovation la plus
frappante (si on laisse de c6té le message ou la divinité du Christ) consiste
dans la valorisation du Temps, en derni¢re instance dans le salut du Temps
et de I'Histoire. On renonce a la réversibilité du Temps cyclique, on impose
un Temps irréversible parce que, cette fois-ci, les hiérophanies manifestées
par le Temps ne sont plus répétables : c’est une seule fois que le Christ a
vécu, a été crucifié, est ressuscité. De 1a une plénitude de l'instant, I’onto-
logisation du Temps : le Temps réussit a éfre, ce qui veut dire qu'il cesse de
devenir, qu’il se transforme en éternité... Le Temps devient plénitude par
le fait méme de I'Incarnation du Verbe divin ; mais le fait transfigure I'his-
toire. Comment serait-il vain et vide le Temps qui a vu# Jésus naitre, souffrir,
mourir et ressusciter ? Comment serait-il réversible et répétable ad infinitum,
p. 223.

13. Tout cela est exact, sans doute, mais nous parait insuffisant. Le
théologien insistera, beaucoup plus que ne peut le faire ici M. Eliade sur
un point capital. Ces notions de baptéme, de Croix, axe et arbre du monde,
de descente aux enfers pour sauver un étre, d’ascension céleste, etc., quand
elles passent du contexte mythique des religions archaiques dans le contexte
historique du fait chrétien et de la religion du Verbe fait chair, pourront
peut-étre garder intacte leur « structure »; mais cette structure est alors
tout entiére transposée sur un plan supérieur, elle prend une valeur abso-
lument nouvelle, non plus univoque, ni méme simplement analogique,
elle est transportée dans I'ordre de la suranalogie de la foi. En sorte qu'il
faudra dire : ce que la purification du baptéme, 1’arbre et 'axe du monde,
la descente aux enfers, la « mort rédemptrice », etc., sont dans 'ordre des
sentiments et des réalités humaines, le baptéme du Christ, la Croix du Christ,
la mort du Christ, la descente aux enfers du Christ, la résurrection du
Christ, I’ascension du Christ, le sont sur le plan absolument nouvean, gratuit,
transcendant, surnaturel, de la vie évangélique de la grdce. Sans quoi, a ranger
simplement le christianisme dans une histoire des religions, sans montrer
suffisamment qu’il est la seule vraie Religion, tirant a elle, pour le sauver,
tout ce qu’il y a d’authentique dans les religions mémes qui I'ont précédé,
on causera un sentiment pareil a celui qu’éprouve le philosophe quand il
voit, dans un livre de zoologie, I’homme classé comme le premier des
mammiféres.

14. L’attitude du théologien en présence des religions « naturelles »,
nous la trouvons excellemment exprimée par le Pére de Lubac, dans le
second des livres qu’il vient de consacrer aux Aspects du Bouddhisme,
et qui a pour titre Amida 2. Le Pére de Lubac oppose, lui aussi, avec force
le christianisme historique a I’amidisme mythique. A propos de la « Terre

1 Voir Nova et Vetera, 1952, n° 1, p. 72.
* Henri DE LuBAc, Amida, Paris, édit. du Seuil, 1955, 360 pages.
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Heureuse », la « Terre Pure » que tous les dévots d’Amida saluent comme leur
espoir en se tournant vers ’Ouest, il écrit :

Mythe sans consistance, que 'Orient du Christ fait évanouir. Mais n'y
saurons-nous pas discerner encore un symbole ? Sans qu'un seul trait sai-
sissable en puisse recouvrir aucun trait du réve de Colomb, ne saurons-nous
pas voir qu’il s’agit encore, au fond du méme réve, le grand réve aux mille
inventions de la nostalgie humaine ? Et serions-nous encore des « Porte-Christ »
si nous ne savions dire & ceux qui 'ont formé, comme a tant d’autres pour-
suiveurs de chimeéres, que le rivage qui les attire n’est qu'un leurre, qu’il
leur réserve une déception définitive, s’il ne préfigure celui que le Seigneur
a préparé dans son amour. ..

Le Paradis de I'Ouest n’est pas imagination négligeable. Rarement la
nostalgie humaine a pris forme dans un réve plus pur. Rarement ’homme
a semblé mieux éprouver sa misére et s’approcher davantage d’une religion
de grace... Que tout cela, cependant, reste loin du surnaturel chrétien !
Dégagé des puérilités de sa fable, 'amidisme demeure encore profondément
enfoncé dans cette pensée et cette spiritualité crépusculaires qui sont celles
de toute religion « naturelle» comme de tout mysticisme « naturel». Il ne
cesse d’étre envolité par un univers magique. C’est qu’il n’a pas fait ’expé-
rience décisive d’on surgit, au dela du mythe et de ses diverses transpo-
sitions, scientifiques ou rationnelles, I'univers des personnes. Nous pourrions
dire simplement, pour tout dire, que ses fidéles n’ont pas regu la seule Révé-
lation, celle qui culmine et s’achéve en Jésus-Christ, pp. 7 a 10.

C’est de ce point de vue théologique que Newman pouvait écrire que,
dans les religions naturelles, le chrétien « devine que son Sauveur a inter-
prété pour lui les accents faibles ou épars de la Nature », en sorte qu'il y
peut trouver « comme dans quelque antique prophétie, a la fois des témoins
et des images durables des vérités de 'Evangile. »

15. Pour finir, qu'on nous permette de retranscrire ici quelques lignes.
« Avant de répandre ses richesses sur le monde, il semble bien que Dieu
ait dd lui en inspirer secrétement le désir. Et s’il avait décidé de lui donner
un jour de vrais propheétes, de vraies Ecritures saintes, un vrai Sauveur qui
meure en Croix, il a dd commencer vraisemblablement par lui suggérer
quelque idée de ces étonnantes condescendances, pour les faire désirer et
espérer obscurément des hommes, qui pourront hélas ! en raison de leurs
ignorances, passions et aberrations de cceur, les déformer & mesure méme
qu’ils les devineront et commenceront de s’en éprendre.

« Si cela était vrai, on ne devrait pas s’étonner de retrouver dans les
religions préchrétiennes certains pressentiments souvent profondément
altérés, parfois presque méconnaissables, ou méme d’apparence sacrilége,
de la religion chrétienne. Citons presque au hasard: la croyance a des
prophétes et & des miracles, a des Ecritures saintes, a la descente de Dieu
dans le monde au moment des suprémes périls, a la naissance virginale
d’un sauveur, a la passion d’un dieu souffrant pour avoir trop aimé les
hommes, ou désireux de donner sa vie pour le monde, etc.
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« Devant ces thémes, souvent atrocement défigurés, 'esprit en effet
peut hésiter. Sont-ils de simples inventions des passions du génie humain ?
Ou sont-ils des suggestions et des préformations diaboliques directement
destinées a fourvoyer un jour 'humanité ? Ou sont-ils au contraire de vraies
prévenances de la grice divine découvrant, a des étres qui se montrent
trop faibles pour en accueillir I’annonce sans extravaguer, le mystérieux
salut qu’elle prépare pour eux ? Peut-étre tout cela est-il vrai a la fois
pour une part, mais le théologien de I’histoire du salut incline a penser
que la derniére éventualité, qui rattache I’apparition de ces thémes a la
grice, est rarement tout a fait absente, et qu’elle fournit parfois 1'expli-
cation la plus vraisemblable 1. »

CHARLES JOURNET

1 Vérité de Pascal, Saint-Maurice, 1951, pp. 196-197.
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« Le titre de cette nouvelle collection —
nous disent Stanilas Fumet et André Fros-
sard qui la dirigent — est tout un pro-
gramme. Les chrétiens qui la fondent savent
que la foi ne leur laisse pas la liberté —
qu’elle la leur domne... Des. écrivains, des
rtistes, des hommes de science apparte-
aant a diverses nations sont rassemblés ici
pour l'attester hautement, avec vigueur et
le plus total franc-parler... Avec les Mains
libres, 'esprit entend se dégager des servi-
tudes les mieux déguisées.» Le soufle qui
les anime est bien celui qui, il y a vingt ans,
nous faisait entendre un si profond appel
dans la Lettre sur I'indépendance. « 1.'indé-
pendance du chrétien témoigne de la liberté
de la foi en face du monde. .. La liberté du
chrétien a sa racine dans la liberté de Dieu. ..
Le chrétien doit étre partout; et rester
partout libre.» La présence de J. Maritain
nous est attestée, en outre, par un court
portrait de Socrate, le pére de la philo-
sophie morale, dont il scrute avec une
extraordinaire pénétration le génie et toute
la part d’ambiguité que celui-ci comporte.

Si, a le lire sous le titre de Premiéve
liberté, le texte qui fait figure d’éditorial,
apparait tout d’abord comme ambigu du
scintillement méme des paradoxes, nous
comprenons bien que le grand spirituel qui
en est l'auteur resté anonyme, ne parait se
complaire dans les jeux contradictoires de
Vintelligence que dans ’espoir de nous faire

tomber nous-mémes enfin dans ’abime de
lumiére pour y trouver notre Raison d’étre »...
(p- 82). Ce que nous avons pris un instant
pour une apologie de «cet étrange pouvoir
de Ulintelligence de dissoudre les valeurs
dans son milieu limpide» (p. 77) s’achéve
par la découverte de l'intelligence en son
essence, c’est-a-dire d'une «faculté de
respect. L’art de penser est tout d’abord
celui de céder, de retenir son soufle, de
n’étre plus, pour que le réel en nous se
réponde & lui-méme. Connaitre, c’est laisser
les choses étre ce qu’elles sont. L’intelli-
gence est la faculté de respecter I'étre abso-
lument et de s’enrichir par la de toutes ses

ressources » (p. 84). Alors, que penser de
cette «indépendance», de cette «imperti-
nence illimitée » de l'intelligence a 1’égard
de l'objet, sinon qu’elles sont illusion et
déreéglement d’une faculté qui cesse pour
autant d’étre docile a la vérité et a I'étre.
Cependant les mystiques, en décrivant leurs
expériences ineffables, ne sont-ils pas amenés
a prendre des positions que seule « leur dia-
lectique relie comme un éclair» et dont
« I'incompatibilité », il est vrai, n’est qu’ « ap-
parente » (p. 81) ? Notre pensée n’offre-t-elle
donc pas un « double pouvoir» de montrer
«les choses dans leur dignité édénique, dans
leur intensité jubilante, aussi promptement
que dans leur insignifiance relative au terme
d’une perspective désespérée» (p. 79) ? Pou-
voir plutét d’un esprit qui chemine a pas
de raison et doit composer sa vision d’ensem-
ble a partir de vues successives et abstraites,
et qui saisit dans les choses elles-mémes ce
mélange paradoxal d’étre et de non-étre.
« Pouvoir de l’esprit de rendre le réel trans-
parent » (p. 85) qu'’il choisira moins en vertu
d’un sentiment de « reconnaissance» envers
I’étre qu’il contemple, que sous le poids des
évidences qu’il y découvre. On voudrait
pouvoir citer tous les beaux textes concer-
nant « l'intelligence admiratrice de 'étre. ..
toujours naive, toujours intacte, préte a
I’enthousiasme, ouverte a tous les éblouis-
sements de l'amour, confidente des pierres
et communiant a la vie divine. .. », capacité
infinie « d’admirer, d’aimer, de comprendre
les images de Dieu — et Dieu lui-méme, a
ceeur que veux-tu» (pp. 85-86).

Etrange liberté de I’homme ! Si chacun
de ses choix est comme une prison, doit-il
comme Gide se garder toujours disponible
et renoncer a la liberté méme d’exercer un
véritable choix ? A moins précisément que
cette liberté ne s’accomplisse dans le choix
de I'Infini qui la porte, tous les choix que
I’homme devra faire au pays du fini n’étant
plus que des moyens s’ouvrant sur cette
Fin. Tels sont les paradoxes de La liberté
forgeant ses chaines que S. Fumet fait admi-
rablement ressortir dans tout le mouve-
ment de craétion artistique qui va de Rim-
baud a Strawinsky. Ainsi le cubisme, en
méme temps qu’il tentait «de pousser la
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liberté en art jusque dans ses derniers
retranchements », la conduisait «a la prison
de l'ordre plastique» (p. 141). Les dodé-
caphonistes ne faisaient sauter la tonalité
que pour s’enfermer dans la musique sérielle.
De cette abondance de traits de feu dans la
critique de tous les arts, nous extrairons
encore ce constat : L’artiste « découvre trés
vite que, si l'on est libre de peindre autre-
ment que la nature, on n’est pas libéré de
la nature pour autant» (p. 139).

A. Frossard qui a I’humour plus féroce,
entreprend pour notre franche liesse, de
démolir quelques-unes des idoles auxquelles
le chrétien moderne ne craint pas de briler
son encens. Sainte Histoire qui vaticine ainsi :
«ce n'est pas la vérité qui vous donnera
raison (ou tort), c’est I'événement» (p. 107),
en est la plus incontestable ; « le sexe appri-
voisé¢ par lesprit scientifique», la moins
avouable ; quant a César, qui est de tous
les temps, il a trouvé de nouveaux moyens
d’enrdler la vie spirituelle. Pourtant, quand
dans L’Almanach enchanté, cet humour qui
se colore de savoureux dessins ou caricatures,
s’en prend a Jean Rostand et a Merleau-
Ponty, ses attaques nous paraissent moins
sires et moins opportunes que lorsqu’il
démasque le Port-Royal de Montherlant.

Parmi les nombreux essais ou chroniques
qui forment ce recueil et lui conférent sa
variété, nous signalerons encore les notes
tout empreintes de spiritualité que G. La Pira
a écrites sur L’application sociale du dogme
de UAssomption, une lettre inédite de
Dostoievski o l'on voit poindre 1’ombre
du Grand Inquisiteur. Le long récit d’Evelyn
Waugh, Les invités de Bellorius, a beau
accumuler les cocasseries, il sent un peu trop
I'apprét pour étre une satire bien mordante
d’un monde sans liberté. Exemptes de theése,
deux ceuvres littéraires témoignent par
contre d’'une rare qualité. Miss Duveen, la
nouvelle de Walter de la Mare, présenté par
Graham Greene qui reléve l’étrangeté de
son monde, ce « murmure de fantdmes»
dont I'obsession de la mort emplit sa poésie,
le caractére si particulier de sa prose qui
«nous rappelle fréquemment un aveugle
essayant de décrire un objet uniquement par
le toucher » (p. 163). La douce folie de Miss
Duveen frole plus qu’elle ne traverse les
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enfances solitaires d’'un jeune gargon par
qui l'auteur nous en fait le récit, sans qu’elle
nous livre son secret. La perle précieuse que
nous gardions pour la fin est ce poe¢me, beau
entre tous par la mélodie, de Laurence de
Beylié¢ (pp. 109-110) :

Seigneur, mon secvet,
Voyez mon impuissance
devant la mer & traverser,
dans U'obscurité. . .
Tenez la barve et la voiluve,
j'ignore le métier,
et ne puis vous aider qu’en étant la figure
de proue inanimée.

Laissez-mot reposer
au-dessus du chemin o saignent mes pieds,
Vos pieds.
Je cacherai ma téte en votve traine,
cav vous étes si prés
de mon front délaissé. . .
Et j’ai peur de ce mur
qui garvde la limite de mes ombres.

Ce sont secrets ensommeillés
sortant de vivantes vevduves
qui chantent dervviéve le mur.

Je suis la dans vos branches,
cherchant le nid.

L’aube pdlit un ciel sans couture. . .

La grande vie des étoiles se voile,
devient ici bonheur, lumiéve, mouvement.
Le pouls s’arvéte en un ceur trop léger
pour vivre de vie puve.

Retournons aux lieux d'on s’en viennent les
neiges
suivant le chemin sans pas,
mais laissez-mot la gvdce ow dorment les
glycines
en leur rayon de miel
pour garder les voies,
baisant les points touchés par vos yeux de
soleil
selon les lois aux soms informulés,
laissant glisser
un souveniv a peine parvfumé
de leurs mains.

Georges Brazzola.
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