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L,'hornitne marxiste ' 

Si nous interrogions un communiste — j'entends un homme 
inscrit au Parti communiste et militant, donc d'obédience marxiste, 
plus exactement marxiste-léniniste — et si nous l'interrogions sur 
l'humanisme, il répondrait : le communisme, le marxisme est un 
humanisme. Cette réponse-là, je l'ai entendue personnellement dans 
la bouche d'un militant communiste français que je connais bien. 
D'ailleurs, elle se trouve sous la plume de la plupart des écrivains 
ou propagandistes du Parti, et équivalemment sous la plume de 
Marx le tout premier. Je songe au texte célèbre où il dit que «le commu-
nisme est la réconciliation de l'homme avec lui-même ». Ce thème 
de l'humanisme a été particulièrement en honneur dans les écrits 
communistes, mettons depuis 1930. C'est devenu l'un des ensei-
gnements doctrinaux du Parti. Comment faut-il l'entendre ? 

En parlant de l' «homme marxiste », je distinguerai très forte-
ment entre : la notion marxiste de l'homme, elle-même toute dépen-
dante de la vision marxiste du monde — et ce que sont, en fait, les 
hommes marxistes. C'est à la première que je consacrerai la plus 
grande partie de cet exposé. Ensuite, je vous parlerai plus rapidement 
des seconds, dans la mesure, évidemment, où je les connais, c'est-à-dire 
de quelques types de communistes français. Mais, j'y insiste, il ne faut 
pas juger le marxisme uniquement à travers les communistes que 
l'on a pu rencontrer sur sa route. Je sais quelques chrétiens qui, pour 
l'avoir fait, n'ont plus compris l'attitude de l'Eglise en face du com-
munisme athée comme tel. 

La notion marxiste de l'homme. J'hésite à entamer de prime 
abord le sujet . . . C'est que nous nous trouvons devant tout un monde. 

1  Causerie donnée au Caire (centre grec-catholique de Dar el-Salam). -- Voir 
Nova et Vetera, octobre-décembre 1954. 
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Et certes, j'entends aller au marxisme avec le même souci de loyauté 
et de justice intellectuelle que nous devons apporter dans l'étude 
de toute tentative humaine. Il serait trop facile de reprendre des 
arguments de propagande, de sortir de leur contexte quelques atti-
tudes ou quelques confrontations marxistes, et d'en triompher. 
J'ajoute que, pour l'instant, les chrétiens d'Europe ont dépassé cette 
recherche du succès à bon compte et en vase clos. On peut dire qu'à 
travers des hauts et des bas, voire des erreurs et des compromissions, 
c'est une réelle confrontation de la pensée chrétienne et de la pensée 
marxiste qui est en cours. Et c'est dans la mesure où une réponse 
vraiment chrétienne sera donnée à l'interrogation posée à la conscience 
moderne par les affirmations marxistes, que nous pourrons parler 
d'un renouveau d'humanisme chrétien. 

Quand les marxistes exposent leur doctrine, ce n'est pas par la 
notion de l'homme qu'ils commencent. De fait, leur notion de l'homme 
ne peut se comprendre vraiment qu'en fonction de la vision totale 
du monde. Nous suivrons donc leur problématique. Je vous situerai 
d'abord l'atmosphère culturelle où s'enracine le marxisme ; je vous 
résumerai ensuite, schématiquement, les grands principes fonda-
mentaux, pour voir enfin quelle place réserver à l'homme et à son 
destin. 

Atmosphère culturelle 

Une compréhension exhaustive du marxisme demanderait d'une 
part la connaissance du système de Hegel, (qui lui-même suppose 
connue la pensée allemande des XVIIIe-XIXe siècles, qui elle-même 
suppose connue la pensée philosophique depuis Descartes, qui elle-
même ... il n'y a pas de commencement absolu dans l'histoire des 
idées), donc, d'une part, la connaissance de Hegel, c'est-à-dire de 
toute l'histoire de la philosophie moderne — et, d'autre part, la con-
naissance des doctrines et de l'histoire économique depuis le 
XVe siècle au moins. Il y aurait de quoi alimenter un cours durant 
plusieurs années. 

Vous le savez certainement, le marxisme a deux grands initia-
teurs : Karl Marx lui-même et son très fidèle disciple et ami Friedrich 
Engels. Tous les deux étaient d'origine bourgeoise. Marx s'orienta 
vers les études de philosophie et de droit. Il fut ce qu'on appelle dans 
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l'histoire de la philosophie un « hégélien de gauche ». Il connut très 
bien la pensée française, la philosophie du XVIIIe siècle dite « des 
lumières », et le socialisme du début du XIXe siècle qu'il appelle 
lui-même « utopique », Fourrier, Saint-Simon, Proudhon. Il devait 
combattre ce dernier avec une particulière énergie. 

Engels, lui, était fils d'un industriel. Il étudia surtout la philo-
sophie politique et les théories économiques, particulièrement anglaises. 

Les hasards de leur engagement politique amenèrent les deux 
amis à quitter l'Allemagne, à vivre en France, en Belgique et surtout 
en Angleterre. Ils furent donc bien des « européens ». Pensée alle-
mande, pensée française, pensée anglaise, philosophie pure, droit, 
économie politique, il y a tout cela comme substrat de la pensée 
marxiste, il y a tout cela en filigrane du Manifeste du Parti commu-
niste, écrit par Marx et Engels, et daté de 1848. Les marxistes actuels 
aiment à le souligner, aiment à souligner, donc, les éléments de large 
culture que draine, d'un point de vue historique, leur doctrine. 

Les grands révolutionnaires russes du parti bolchevik furent les 
disciples de Marx et d'Engels. Ils apportèrent leur tempérament slave, 
leur forme d'engagement dans l'action directe (même s'ils les com-
battirent, ne sont-ils pas, d'une certaine façon, les héritiers des 
« nihilistes » russes ?) Le marxisme, avec eux, mesura son efficience 
à la prise en charge des réalités concrètes. Mais je ne pense pas qu'ils 
apportèrent rien d'intrinsèquement nouveau quant aux bases doctri-
nales en jeu. Franchement, et au contraire de ce que soutiendront 
les socialistes évolutionnistes marxistes, le léninisme ne me semble 
pas une déviation du marxisme : il en est l'assouplissement, compte 
tenu de l'action à réaliser, il en est donc, en un sens très marxiste, 
l'accomplissement. Et, à étudier de près le développement de la 
pensée, le stalinisme ne me paraît pas non plus une déviation du 
léninisme. Les tempéraments sont très différents. L'enthousiasme 
parfois prophétique de Lénine, la prudence et l'esprit d'organisation 
de Staline. Cela est sensible jusque dans leurs écrits. Lénine s'adresse 
volontiers au coeur, et dégager de ses brochures un plan précis n'est 
pas toujours commode. Staline s'adresse d'abord à la raison, c'est 
l'homme des paragraphes et des distinctions, des plans clairs et rigou-
reux. L'un et l'autre restent constamment axés sur ces analyses minu-
tieuses et inlassablement reprises où se plaisait le tempérament ger-
manique de Marx et d'Engels. Ils les citent sans cesse, les commentent 
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et les glosent. Si bien que, sur le plan forcément général où je dois 
me cantonner, tout ce que je vous dirai de la doctrine est en somme 
commun à Marx, Lénine, Staline. 

Matérialisme dialectique 

Il est difficile de situer en quelques paragraphes les inspirations 
premières de la pensée marxiste. Essayons cependant. 

La pensée marxiste s'origine dans l'idéalisme de Hegel. Le choc 
qui devait lui faire prendre conscience d'elle-même lui fut apporté 
par le matérialisme de Feuerbach. Je n'ai pas le loisir de vous expli-
quer le détail de cette rencontre d'idées et de son mécanisme. Le 
résultat : l'hégélianisme fut brusquement renversé. C'est ce qu'Engels 
appellera : «le remettre sur ses pieds ». C'est-à-dire : à une vue idéaliste 
du monde où l'esprit de l'homme est en somme créateur au sens strict, 
où tout esprit, où tout ce qu'il y a d' « esprit » en tout ce qui existe 
est en marche vers 1' « Esprit absolu », succéda une vue « matérialiste-
réaliste », où la matière connaissable par les sens est seule réelle, où 
l'esprit n'est que la dernière forme de l'évolution de la matière. 

Mais — et avec quelle force y reviennent les doctrinaires marxistes 
— il ne s'agit pas du tout du matérialisme « naïf ». Il s'agit d'un maté-
rialisme «scientifique », et plus exactement dialectique. Car, si Hegel 
a été remis sur ses pieds, sa méthode d'investigation garde toute sa 
valeut. C'est là peut-être que se situe l'illusion philosophique du 
marxisme. Car si la méthode de Hegel signifie quelque chose quant 
aux lois logiques de l'esprit humain, il reste à prouver qu'elle garde 
cette même signification quant à la réalité extra-logique des choses. 
Au fond, le marxisme est un idéalisme au carré, qui extrapole sans 
cesse l'idéalisme, beaucoup plus qu'un réalisme. 

Or, l'idéalisme de Hegel est dialectique, n'est que dialectique 
— le mot « dialectique » étant pris ici en un sens très précis, qui n'est 
ni le sens platonicien (bien que s'en rapprochant par certains aspects), 
ni surtout le sens aristotélicien ou le sens médiéval. Il évoque le jeu 
kantien de la thèse, de l'antithèse, de la synthèse, mais en le dépassant 
et l'affinant. C'est l'affirmation, la négation, et la négation de la 
négation qui donne la vraie affirmation dialectique. Tout est centré 
sur le deuxième moment, la négation, qui se dédouble elle-même en 
négation de l'affirmation, puis en négativité. Rassurez-vous, je ne 
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vous entraînerai pas dans le détail de la logique hégélienne. En fait, 
c'est une pensée logique, qui réifie les cadres logiques, se déroule avec 
une implacable rigueur sur un plan logique parfaitement déterminé, 
et y fait entrer, par la force, des données d'expérience qui ne sont 
plus situées. 

Or, cette dialectique hégélienne, Marx la reprendra, en l'appli-
quant non plus à un monde de pure causalité formelle pour lequel 
Hegel l'avait conçue, mais à un monde de pure causalité matérielle, 
une causalité matérielle (je parle ici un langage aristotélicien) à 
laquelle se trouve alors attribuée indûment une valeur de causalité 
efficiente. Je ne veux pas lasser votre patience en poursuivant sur 
ce plan-là mes analyses. Mais je vous en ai assez dit, je pense, pour 
vous faire entrevoir qu'une exacte pénétration de la pensée marxiste 
exigerait tout un entraînement, toute une ascèse philosophique. 

Matérialisme dialectique, les deux termes sont, pour les marxistes, 
inséparables, et peut-être l'accent doit-il être mis avant tout, sur 
« dialectique ». Vous voyez ce que veulent dire les doctrinaires du 
Parti quand ils affirment que le marxisme est essentiellement une 
« méthode ». Des chrétiens se sont emparés de cette affirmation pour 
conclure que le marxisme-méthode pouvait donc être utilisé par une 
vision chrétienne du monde. Ce me semble un contresens remar-
quable. Essentiellement méthode, oui, mais parce qu'aux yeux de 
Marx la réalité même des choses est cette méthode. Pour lui, la dia-
lectique n'est pas seulement un moyen de prospection, elle est la trame 
des choses. 

Si nous voulons un condensé, je dirais volontiers un catéchisme 
marxiste, je conseillerais une petite brochure de Staline intitulée : 
Matérialisme dialectique et matérialisme historique. C'est la netteté 
même, j'ajouterais, pour un peu, un clair exposé des dogmes de foi 
avec gloses explicatives appropriées. Dogme d'une foi humaine à la 
structure fort abstraite. L'auteur n'a pas peur des termes techniques. 
Cette brochure, écrite en 1938, j'en ai vu distribuer la traduction 
française, au lendemain de la guerre, dans des milieux d'ouvriers pau-
vres et de manoeuvres nord-africains, qui n'étaient certainement point 
capables d'en assimiler sans préparation l'ossature philosophique. La 
plupart d'entre eux, cependant, l'achetaient, et devaient s'en nourrir. 

Qu'y trouvons-nous ? Deux parties. L'une : la philosophie de 
base du marxisme est le matérialisme dialectique. L'autre : la méthode 
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du marxisme est la dialectique historique. Vous voyez que par là 
le marxisme s'affirme non seulement méthode, mais philosophie, 
engageant donc la vérité. 

Je résume très en bref les propositions de Staline — elles-mêmes 
tout enracinées dans la pensée et des textes de Marx, Engels, Lénine. 

Premier point. — Il n'y a pas de nature des choses, il n'y a pas 
de chose en soi (vous le voyez, il ne s'agit pas de nier ici la notion 
de nature au sens aristotélico-thomiste, qui me semble parfaitement 
ignorée du marxisme ; ce qui est nié, c'est la projection nouménale 
de l'esprit, au sens kantien). Tout est un perpétuel devenir. (Et Staline, 
à ce propos, cite Héraclite, si souvent réclamé par les marxistes 
comme un lointain précurseur.) 

Deuxième point. — Les choses ne sont que relations réciproques, 
et, troisième point: Ces relations sont des relations de contradiction 
et d'opposition. Tout n'est que devenir et tout n'est, en même temps, 
que contradiction. C'est-à-dire : toute réalité est le fait d'une contra-
diction interne, car seul le jeu de la contradiction, la dialectique de 
l'affirmation, de la négation, et de la négation de la négation, est 
porteuse de progrès. Le marxisme est un évolutionnisme, mais un 
évolutionnisme de discontinuité, s'opérant par les bonds du jeu 
dialectique des oppositions. 

Je suis obligé d'aller très vite dans l'exposé de ces principes de 
base. Pour l'instant, je les expose sans chercher à les apprécier, sans 
chercher à distinguer la part du vrai qu'ils drainent dans l'ordre des 
phénomènes contingents, mais vérité partielle qui se durcit et se mue 
en illusion quand elle entend devenir une saisie universelle de ce qui est. 

Voilà donc les principes. Quelles en seront les conséquences pour 
l'histoire de l'humanité ? Nous débouchons au coeur du sujet. 

Première conséquence. — Il n'y a pas de chose en soi ; il n'y a 
donc pas non plus de vérité éternelle, ni de justice éternelle, ces 
entités au nom desquelles on a dupé les hommes. A plus forte raison 
n'y a-t-il point d'Etre absolu transcendant. Dieu n'est que la projection 
des rêves de l'esclave, c'est l' « aliénation » suprême. La vérité se 
fait constamment. Elle n'est pas une conformité à atteindre par 
jugement entre la chose extra-mentale et l'esprit ; la vérité se fait, 
elle se prouve par son efficience. Pourquoi ? 
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Ce qu'on appelle l' « esprit » n'est donc qu'un moment de la 
dialectique d'évolution. Il n'y a pas de distinction de nature —
puisqu'il n'y a pas de nature — entre la matière et l'esprit, mais une 
différence qualitative dans le degré de réalisation des oppositions 
dialectiques. Dans cette dialectique évolutive, l'homme a sa place 
marquée. Son existence et son histoire relèvent des mêmes principes 
et des mêmes méthodes que le reste. Mais prenons bien garde que le 
matérialisme marxiste est scientifique, c'est-à-dire dialectique. Le 
jeu des contradictions internes s'épanouit dans un troisième terme, 
synthétique, qui bénéficie de toutes les contradictions précédemment 
sublimées, qui en est donc différent, d'une différence qualitative —
tout en mettant à jour pour son compte un nouveau rythme contra-
dictoire et progressif, et progressif parce que contradictoire. Il ne 
s'agit point d'une mathématisation de l'univers, comme le voudraient 
certains mécanicistes naïfs dont se gausse Staline ; il s'agit d'une 
dialectisation, ce qui n'est point la même chose. En conséquence, ce 
produit de cristallisation d'un moment dialectique, et, pour l'instant, 
du moment dialectique suprême, que l'on appelle l'homme, ne pourra 
point, ne devra point être traité selon le même degré et la même 
qualité d'opposition que les points de cristallisation inférieurs. 

Dans l'homme, apparaît la conscience, et la vie consciente en 
société. La fin de l'homme, c'est le dépassement de lui-même et de 
ses contradictions propres dans la société, plus exactement dans 

« homme social ». L'homme se fait dans et par l'histoire ; mais, 
en même temps, c'est lui qui fait l'histoire. Dire, comme on le fait 
trop souvent, que le matérialisme marxiste traite l'homme comme 
un produit quelconque de l'évolution animale, c'est n'avoir rien 
compris aux princides mêmes de la dialectique historique. De par les 
exigences de son procès interne, la dialectique historique varie cons-
tamment dans son mode d'application. L'homme sera donc traité 
comme homme — selon la notion de l'homme qu'impose au marxiste 
sa vision du monde. 

Deuxième conséquence. — Tout n'est que devenir et oppositions 
internes. Cela se vérifiera dans l'histoire des hommes comme dans 
le monde de l'évolution cosmologique. La dialectique de Hegel prenait 
naissance en des lois de l'esprit atteintes par auto-réflexion critique 
et phénoménologique. Si bien qu'elle passait des oppositions entre 
les hommes aux oppositions internes en chacun des hommes. Telle 
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la fameuse dialectique du maître et de l'esclave dominée et résolue 
par l'affirmation complexe de l'homme libre au sens hégélien, qu'il 
soit par ailleurs, aux yeux de la société, esclave comme Epictète ou 
Seigneur comme Marc-Aurèle. La dialectique de Marx se souciera 
peu de cette intériorisation, sinon pour y voir un moment de la lutte 
vers l'épanouissement de l'homme social (l'homme marxiste traqué, 
emprisonné par un Etat bourgeois est « libre » en tant que préfigure 
de la libération de la classe prolétarienne ; un anti-marxiste traqué, 
emprisonné par un Etat marxiste reste ce qu'il est : le résidu d'une 
contradiction dépassée, une scorie de l'histoire qui n'a d'autre utilité 
que d'en affirmer l'élan dialectique). 

L'opposition s'établira donc nécessairement entre les groupes 
d'hommes dont, à un moment donné de l'histoire, les relations avec 
les facteurs économiques dominants sont opposées. Car ce sont les 
facteurs économiques qui dominent la trame, qui sont la trame de 
l'évolution humaine. Les facteurs économiques sont le nom que 
prend, dans l'histoire des hommes, la causalité matérielle-efficiente 
qui domine la pensée marxiste. C'est par là en général que les marxistes 
commencent à exposer leurs thèses, surtout quand ils s'adressent 
« apologétiquement » à des gens « du dehors ». Et non point les facteurs 
économiques à l'état brut, comme les prenait cet autre matérialisme 
(matérialisme positiviste) qu'est au fond l'économie libérale classique. 
Les marxistes, avec beaucoup plus de pénétration, insisteront sur les 
forces productives de la société d'une part, et les rapports de pro-
duction entre les hommes de l'autre : ce sont ces derniers, et leurs 
relations aux premières qui commandent les lois de l'évolution sociale. 

Et de ces rapports de production sont nées les classes. Je n'ai 
pas besoin de dire que la notion de classe est essentielle au marxisme. 
Elle est, au fond, comme la réplique spatialisée du maître et de 
l'esclave hégéliens. — Il y a ceux qui ont été portés en avant par la 
vague dialectique précédente. De par les lois déterminées et déter-
minantes qui les font hommes, de par leurs propres et nécessaires 
contradictions internes, ils freinent alors l'évolution économique et 
sociale, au lieu de participer à son rythme : autrement dit, ils s'accro-
chent aux avantages personnels qu'ils croient avoir conquis par eux-
mêmes et dont, seul, le jeu des facteurs économiques leur a, en fait, 
attribué le bénéfice. Pour se maintenir en place, ils oppriment alors 
la classe qui représente la négation de l'affirmation périmée qu'ils 
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sont eux-mêmes. C'est ainsi qu'il y a inéluctablement lutte des classes. 
Pour le marxiste, tant que dure la phase pré-socialiste de l'évolution 
montante de l'humanité, la lutte des classes n'est pas un accident 
malheureux, lié au mauvais vouloir des hommes. ; elle est une nécessité, 
faiseuse de progrès. 

Troisième conséquence. — L'évolution du monde, nous l'avons vu, 
se fait par bonds discontinus. Cela veut dire qu'à un certain moment, 
une série de changements quantitatifs devient un changement quali-
tatif. Ce changement, déjà mis en lumière dan,s la dialectique idéaliste 
de Hegel, non seulement s'affirme, mais se durcit dans la dialectique 
matérialisée de Marx. Que signifie-t-il en effet dans l'histoire des 
hommes ? 

A un certain moment, la lutte des classes s'intensifie, un palier 
nouveau est atteint : cela au moment où un rapport de production 
le rend indispensable. Il y a changement qualitatif, c'est-à-dire choc 
violent, lutte sanglante. La lutte et la violence (et la haine pour 
l'oppresseur, qui en est comme la réfraction dans les superstructures 
mentales) sont aussi inévitables pour le progrès de l'histoire des 
hommes que pour le progrès de l'évolution du monde. L'évolution 
se fait par révolutions. 

Or, et toujours selon la loi dialectique, les révolutions sont allées 
s'amplifiant. A la vie patriarcale a succédé la cité antique, à la cité 
antique, la féodalité, à la féodalité, l'âge des manufactures. C'est à 
ce moment-là qu'est apparue comme nouvelle classe dirigeante la 
bourgeoisie, dont la puissance est fondée sur le commerce et le 
capital, succédant à l'ancienne classe dominante, la noblesse terrienne. 
L'exploitation, l'aliénation de l'homme par l'homme a alors atteint 
le degré le plus élevé qui puisse être. Pourquoi ? Parce que la classe 
possédante du régime capitaliste fonde tout son pouvoir-sur l'argent, 
qui n'est qu'un signe, qui ne devrait pas se reproduire par lui-même 
sans travail. Tout surplus d'argent, tout capital, provient d'une 
« plus-value » que lui donne gratuitement le travail de l'ouvrier. 
Cette plus-value, c'est ce dont l'ouvrier est frustré. Et dès lors qu'elle 
est recherchée et acceptée comme normale, se déroule le mécanisme 
de l'enrichissement sans fin du capitalisme aux dépens de l'ouvrier. 
Mais la classe des ouvriers devenus prolétaires s'accroît sans cesse 
en nombre, tandis que la classe dominante capitaliste se ramasse en 
quelques chefs de trusts. Doit survenir alors le dernier bond dialec- 
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tique, la dernière révolution violente qui instaurera la dictature du 
prolétariat et le régime socialiste. — L'Etat ouvrier, les ouvriers 
armés, prennent le pouvoir. Eux-mêmes sont donc en voie de se 
libérer de toute aliénation, mais dans la mesure où ils exercent la 
dictature à l'égard de l'ancienne classe possédante : et chacun reçoit 
selon son travail. 

Dès lors, il n'y a plus de classe. Au fur et à mesure que le socia-
lisme s'étend, les aliénations cessent, y compris, avant tout, cette 
aliénation suprême qu'est la croyance en Dieu et en la vie future. 
Les cadres coercitifs de l'Etat n'ont plus de raison d'être. « L'Etat 
dépérit », selon la fameuse expression marxiste. Viendra un moment 
où l'Etat s'abolira lui-même dans la société communiste parfaite, 
dont la formule sera : à chacun selon ses besoins. L'homme se réalisera 
lui-même dans et par l'homme social, ses désirs et ses aspirations 
coïncideront avec le bien de la société, et les rares récalcitrants qui 
surgiraient seraient éliminés par l'auto-défense du peuple. Toutes 
les antinomies qui déchirèrent l'homme seront alors résolues, l'histoire 
même s'arrêtera, puisque l'histoire des hommes est faite par la dia-
lectique de la lutte des classes. 

Stade prophétique 

Dans l'analyse de cette troisième conséquence, nous sommes 
passés, sans crier gare, du stade explicatif et efficient au stade prophé-
tique. J'y insisterai mi peu, ce nous sera l'occasion de situer la pensée 
marxiste. 

Au vrai, les marxistes n'aiment pas parler de cette épiphanie 
de la cité communiste future. Elle devient vraiment comme un 
objet d'espérance et de foi, mais nul ne peut prédire le temps exact 
de sa réalisation. Car il faut tenir dialectiquement compte de l'action 
de l'homme, qui est déterminée sans doute, mais dont l'homme ne 
peut découvrir le processus qu'en l'accomplissant. En tout cas, les 
communistes sont d'accord pour déclarer que les réalisations actuelles 
de l'URSS n'en sont qu'à la phase socialiste. L'achèvement de la 
phase communiste y est dialectiquement incluse ; mais la freine et 
l'active à la fois le refus que lui apporte le capitalisme international. —
Quant à la Chine de Mao-Tse-Toung, elle n'en est encore qu'à une 
phase pré-socialiste (distribution de la terre aux petits paysans, etc.). 
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Le sens politique du chef d'Etat marxiste sera précisément cela : 
savoir appliquer à chaque pays et à chaque époque le stade de réali-
sation qu'il peut efficacement recevoir — pour l'épanouissement com-
muniste. C'est parce qu'ils n'ont pas compris cette loi que la politique 
sociale de l'URSS par exemple put sembler, à certains moments, 
incohérente à des observateurs mal avertis. Une politique marxiste 
en route vers l'accomplissement de la cité terrestre future doit com-
porter une série discontinue de réajustements incessants — réajuste-
ments commandés eux-mêmes par une connaissance très exacte et 
sans cesse renouvelée des rapports de production. 

Mais, en définitive, c'ést bien la conviction prophétique — pro-
phétisme tout humain — de l'instauration finale d'une cité terrestre 
parfaite, la cité communiste, qui soutient, qui doit soutenir l'élan de 
tout marxiste convaincu. Cité terrestre parfaite, qui serait la fin des 
antinomies et la fin de l'histoire — mais non point la fin de la dialec-
tique dans le monde. Car il resterait à l'homme à transformer (sans fin) 
le monde, et lui-même dans le monde. Vous connaissez la phrase 
célèbre de Marx : il ne s'agit plus de connaître le monde, mais de le 
transformer (ce qui, en valeurs marxistes, est la seule connaissance 
authentique). Et de fait, une connaissance désintéressée, une con-
templation, est commandée, en définitive, par une Vérité transcen-
dante. Il n'y a pas, en marxisme, de transcendance possible. 

Ce mélange d'efficience immédiate et de problème lointain est 
très caractéristique de la pensée marxiste. Or, quand il prophétisait, 
même pour la phase socialiste qui, de son temps, était encore à venir, 
il est certain que Marx s'est plus d'une fois trompé. Il annonçait que 
la révolution partirait de l'Europe occidentale, là où le prolétariat 
industriel était le plus développé et le plus mûri. Or, elle est partie 
de Russie, puis s'est étendue en Chine : pays qui n'en étaient encore, 
dans l'ensemble, qu'au stade féodal. Marx annonçait que la lutte des 
classes se durcirait sans cesse, que le capitalisme des trusts se refu-
serait à tout progrès social. Or, l'Angleterre, par exemple, s'est pour 
une large part socialisée sans coup férir, et sans recours au marxisme. 
— Cependant, ne croyons pas que de telles constatations puissent 
troubler la foi d'un marxiste résolu. Le propre du mouvement dialec-
tique, dirait-il sans doute, est de s'inventer pas à pas, en se faisant. 
Ce que nous appelons un peu vite les vues « prophétiques » du 
marxisme (je ne parle pas de la grande prophétie de la cité future, 
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incontrôlable, je parle des prophéties pour un proche avenir — devenu 
du passé), ces vues prophétiques-là jouent alors simplement le rôle 
des hypothèses scientifiques, qui servent d'activant à la recherche, 
ici à l'action révolutionnaire, mais se corrigent et se modifient au 
fur et à mesure du progrès. — Une discussion avec un marxiste risque 
toujours d'être un dialogue de sourds. Là où nous parlons de vérité, 
d'erreur, de bien et de mal, le marxiste entendra logiquement effi-
cience ou non-efficience, succès ou échec. 

J'ajouterai que toutes les fois que nous acceptons la probléma-
tique marxiste, si peu que ce soit, nous sommes sûrs de nous trouver 
comme happés par ce que j'appellerai l' « univers marxiste », et qui 
me fait songer à l'univers clos et en extension infinie d'Einstein. 
Il y a au départ un certain nombre de postulats indémontrables, 
mais qui, une fois acceptés gratuitement sur de pures bases sensibles 
non raisonnées, obligent au « oui » avec autant de rigueur que la 
maïeutique socratique entendant prouver la réminiscence des vies 
antérieures. Et je me demande si tel n'est pas le secret du méca-
nisme des « aveux spontanés ». Un homme qui croit en Dieu, ou même 
qui croit simplement qu'il existe un bien et un mal objectifs, et une 
justice objective, perd l'usage de sa langue, peut-être même de ses 
concepts, dès lors qu'il accepte de s'enfermer en ce monde dialectique 
à deux dimensions, matériel-sensible, qui est celui du marxisme. 

Voici ce que je veux dire. Ne croyez pas que les vues marxistes 
soient fausses purement et simplement. Elles sont « vraies » (je mets 
« vraies » entre guillemets) par rapport à l'action que veulent réaliser 
les marxistes. Elles sont un certain découpage de la réalité, sur un 
certain plan, qui garde sa valeur d'efficience par rapport au but à 
atteindre. Mais le tout est de savoir — et cela les marxistes ne nous 
le démontrent jamais — si telle est bien toute la réalité. Les marxistes 
ont pris un aspect des choses, l'enchaînement dialectique des cau-
salités matérielles, plus ou moins indûment bloquées d'ailleurs avec 
les causalités efficientes secondes — aspect des choses que la philo-
sophie moderne, il faut l'avouer, avait trop souvent négligé au seul 
profit de la causalité formelle intrinsèque. De ce point de vue, ils 
arriveront toujours à une explication. Je me charge de vous expliquer 
n'importe quoi en dialectique marxiste, et, en m'y prenant bien, 
d'obtenir votre adhésion, sauf, bien entendu, si vous êtes des spécia- 
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listes très avertis des questions que je traite. (Encore le spécialiste 
pourra-t-il être simplement tenté de corriger des affirmations de détail 

telles les vues « prophétiques » de Marx démenties par les événe-
ments — mais non point d'infirmer les principes fondamentaux 
d'explication.) 

Une image un peu simpliste pour me faire comprendre. Imaginez 
un pays composé de sourds qui se parlent par gestes. Ils arriveront 
certainement à se donner une explication des choses satisfaisante, 
efficiente pour leur vie quotidienne, sans se douter qu'il puisse exister, 
dans l'ordre sensible, le monde des sons. La vision du monde marxiste 
repose sur un postulat qui s'organise en réitération de principes : 
il n'y a d'autre réalité que sensible-matérielle ; comment le prouver ? 

la vérité a pour mesure l'efficience ; mais la seule efficience qui 
compte pour moi est celle de la transformation fabricatrice des choses ; 
je l'opère et déclare que rien d'autre n'est réel. 

Un exemple. Le chrétien serait d'accord pour déclarer injustes 
les principes actuels du capitalisme libéral ou des trusts. Pourquoi ? 
Parce que la destinée de l'homme y est méprisée, parce que, selon 
le mot de Pie XI, « la matière sort anoblie des usines, et l'homme en 
sort avili ». Nous voici donc d'accord avec le marxisme ? Lui aussi 
condamne le capitalisme. Et il nous apporte de ce capitalisme une 
explication d'économie politique très poussée, toutes les minutieuses 
analyses de Marx dans son grand oeuvre du Capital. Sur le plan de la 
causalité matérielle dialectique, les explications qu'il donne sembleront, 
à l'ordinaire, extrêmement fortes. Je puis bien les accepter, se dira 
le croyant — ma croyance en Dieu n'est pas en jeu. Et le voici entré 
dans le jeu dialectique . . . Le marxiste alors est tranquille. 11 ne redoute 
plus la croyance en Dieu de son nouvel ami, il sait que cette « alié-
nation »-là tombera avec les autres — le moment venu. Ceci explique 
la violence de l'attaque ou de la persécution marxiste contre le 
chrétien qui se refuse à « entrer dans le jeu ». 

En fait, un terrible malentendu de base a échappé à notre croyant. 
Il condamnait, lui, le capitalisme des trusts au nom de la destinée de 
l'homme et de la justice objective. Le marxiste, au fond, ne condamne 
point le capitalisme. Il ne condamne rien. Pour lui, le capitalisme est 
une phase déterminée et nécessaire de l'évolution dialectique. Mais 
elle est révolue, et l'heure a sonné de la révolution violente, elle-même 
déterminée et nécessaire, qui permettra le nouveau bond en avant. 
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Avant d'accepter la méthode dialectique marxiste, il faut que le 
croyant se demande s'il accepte cette notion-là de l'histoire des 
hommes. — Au vrai, il n'est pas de commune mesure entre une vision 
chrétienne et une vision marxiste du monde. 

Essai d'anthropologie 

Et maintenant, il nous reste à cerner d'un trait la silhouette de 
l'homme marxiste. Sa silhouette ? De fait, il n'existe pas comme ce 
tout inaliénable qu'est une personne humaine. Et l'individu, en lui, 
doit se réaliser en se perdant et se sublimant dans 1' « homme social ». 
L'homme n'est qu'un moment « privilégié » de l'évolution dialectique. 

Mais alors, pouvons-nous parler d'humanisme marxiste ? Pour-
quoi pas, puisque l'homme social se présente, pour le moment du 
moins, comme le sommet de l'évolution ? Penser que l'homme n'est 
pour lui qu'un numéro ou qu'un animal bien dressé serait ne rien 
comprendre au marxisme. Dans son livre Du Zéro d l'Infini, Koestler 
présente le monde marxiste comme entreprenant une lutte à mort 
contre la « particule grammaticale », le « je ». Peut-être, mais ce qu'il 
ne semble pas avoir vu c'est que, précisément, le « je » individuel 
n'est pour le marxiste qu'un obstacle irréductible au véritable épa-
nouissement de l'homme. — Le titre d'une brochure de Staline est 
instructif : L'homme, ce capital le plus précieux. Le bon ordre de la 
cité socialiste, et plus encore la préparation de la cité communiste, 
exige que l'homme s'y sente heureux, ait des loisirs, et sache les 
cultiver. Si une contrainte extérieure s'exerce, ce n'est qu'une phase 
transitoire. Le marxiste a besoin d'un homme qui entre volontaire-
ment dans le jeu de la dialectique historique, y trouve son épanouisse-
ment et sa joie. 

Il est sûr que c'est très sincèrement que l'URSS travaille au bien-
être matériel de ses ouvriers et de ses paysans, et à la culture de leur 
esprit au sens marxiste. Les propagandes capitalistes qui parlent de 
l'état inférieur de l'ouvrier ou du paysan russe ne me semblent pas 
de très bonne foi. Inférieur au standing de l'ouvrier américain spé-
cialisé, par exemple, sans aucun doute. Mais qu'avait fait le régime 
tsariste pour ce qu'il est permis d'appeler l'humanisation des masses ? 
Nous ne pourrions, sans pactiser à notre tour avec la mauvaise foi, 
soutenir que le degré actuel d'instruction et de bien-être des masses 
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russes est le produit suprême de ce que peut donner la socialisation 
marxiste. 

Mais qui ne voit que le problème n'est pas là, n'est pas seulement 
là ? Ce qui est premier, c'est de savoir pourquoi un régime d'inspiration 
marxiste entend améliorer le standard de vie, le degré d'instruction, 
les conditions d'hygiène du peuple. Tout cela est bien et il faut se 
réjouir que le bien se fasse, où que ce soit et pour quelque raison que 
ce soit. Mais enfin, tout cela est pour préparer l'homme à quelle 
destinée ? 

J'avais annoncé comme sujet de cet entretien l' « homme 
marxiste », et, vous le voyez, je n'ai fait que vous parler de la vision 
du monde marxiste. C'est que, précisément, l'homme, en marxisme, 
n'a pas de consistance hors de cette vision du monde. Il entre dans 
ce découpage dialectique à deux dimensions, il en est un moment, 
ai-je déjà dit ; j'insiste : il en est le moment privilégié. Dans le lan-
gage marxiste, humanisme, au fond, veut dire : assurer au maximum 
le rendement et l'efficience de ce moment privilégié. Transformer le 
monde, l'exploiter, oui. Le marxiste dira qu'il fait une confiance 
totale à la raison humaine. Mais qu'est la raison pour lui ? Unique-
ment sa fonction fabricatrice, la raison qui dégage non point l'intelli-
gibilité de ce qui est, mais les lois qui permettent d'agir sur les phé-
nomènes. Il faut dire, en un sens très précis, que le marxisme est (n'est 
que) une phénoménologie de l'être sensible. Que cela assure à l'éco-
nomie et à la politique marxistes, dans l'immédiat, un mode réel 
d'efficience, je n'en disconviens point. D'autant que la loi et la morale 
naturelles n'ayant plus d'existence propre, et toute valeur morale 
restant mesurée par l'épanouissement de l'homme social, tout devient, 
je ne dis pas «permis », ce serait encore une référence à une morale 
transcendante, mais tout devient commandé, exigé par l'obtention 
de cette fin, à quelque prix que ce soit. Il ne faut pas dire que, pour 
le marxiste, la fin justifie les moyens, il faut dire que ce sont les 
notions mêmes de fin et de moyen qui changent de sens, qui n'existent 
que comme moments dialectiques, sans cesse contredits et sans cesse 
dépassés. 

Le dialogue, je ne dis pas avec le marxisme, mais avec des 
marxistes, n'est certainement pas impossible. Mais il est très difficile, 
car il faut prendre garde, à chaque instant, que les mêmes mots, 
employés de part et d'autre, le sont en des sens différents. 
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Je ne prends qu'un exemple, capital pour notre sujet : la notion 
de liberté. J'ai insisté sur le déterminisme (matérialiste) de la vision 
marxiste du monde. Et pourtant, les communistes protestent avec 
énergie si on leur dit que, dans leur univers, il n'y a pas de place pour 
la liberté. Ils parlent souvent de liberté. Ils se présentent comme ceux 
qui doivent abolir tout esclavage, ou, pour parler plus exactement, 
toute aliénation : tout ce qui vient attenter à l'autonomie totale 
de l'homme. Qu'est-ce à dire ? Plékhanov, qui, tout menchevik qu'il 
ait été, reste l'un des théoriciens reconnus, a, dans ses Questions fonda-
mentales du marxisme, un chapitre sur la liberté. La notion est assez 
proche de la notion hégélienne correspondante, mais, comme à l'habi-
tude, renversée. Qu'est-ce qu'être libre pour l'homme ? C'est s'épa-
nouir selon ses lois propres. C'est donc reconnaître celles-ci et les 
accepter « librement », entendons volontairement. C'est entrer « libre-
ment » dans le jeu déterminé des grandes lois dialectiques de l'histoire. 
L'homme qui s'y efforce acquiert alors comme un « sens de l'histoire ». 
Il n'est pas porté passivement par elle ; il y concourt activement. 
Il la fait, il l'accomplit en s'accomplissant lui-même, à sa place de 
cause humaine déterminée, se voulant « librement » telle. 

Celui qui veut résister à l'histoire, dit à peu près Plékhanov, 
a l'impression de le faire par un choix libre. En fait, ce refus est 
déterminé par le passé de qui le formule, son passé, son milieu, ses 
réflexes personnels ou héréditaires. Cet homme est alors un élément 
négatif, mais nécessaire, de la lutte des classes — elle-même nécessaire 
au changement qualitatif qui s'annonce. Mais, par là même, il perd 
ses droits d'individu de l'espèce humaine. Il commet le seul péché 
marxiste : le refus du mouvement (marxiste) de l'histoire. A l'histoire 
alors de le récupérer pour le bien de tous, et, s'il est possible, de le 
rééduquer ! Ainsi s'expliquerait, je pense, le principe des camps de 
travail. S'y opposer au nom des droits de la personne, c'est verser 
dans « l'idéalisme bourgeois ». 

Nous avons affaire ici, à la fois, à un hégélianisme renversé et 
à un christianisme matérialisé. Le marxiste parle des lois dialectiques 
de l'histoire comme le chrétien parlerait de la Volonté libre de Dieu. 
Mais la Volonté libre de Dieu, non seulement respecte, mais fait libre 
notre liberté humaine. L'entrée dans la dialectique historique réduit 
la liberté humaine à n'être qu'une illusion historique. — On songe 
à 	« acceptation » active des vieux stoïciens. 
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La séduction marxiste 

Une dernière question, grave, se présente à nous. D'où vient la 
séduction si grande exercée à l'heure actuelle par le marxisme sur 
tant d'esprits ? Je ne parle pas bien sûr des triomphes de force, des 
victoires militaires de l'URSS (encore qu'elles puissent être pour 
beaucoup d'esprits comme une « preuve » d'authenticité). Je parle 
de cette connivence que de tels triomphes trouvent non seulement 
auprès des communistes militants du monde entier, mais assez souvent 
auprès de larges couches de populations — pourtant non communistes, 
qu'il s'agisse des Etats dits « satellites », ou même des Etats occi-
dentaux. Je songe encore à l'espèce d'attente messianique avec 
laquelle tant de sympathisants, en France ou en Italie par exemple, 
mais plus ou moins en tous pays, regardent vers l'URSS. — Il suffit 
d'avoir fréquenté quelques-uns de ces communistes, ou sympathi-
sants communistes de base, pour se rendre compte qu'il y a là une 
question angoissante pour le coeur du chrétien. Ce sera la dernière 
partie de mon exposé, ce que j'avais appelé les hommes marxistes 
dans leur réalité concrète. 

Pour comprendre cet état de fait, je propose d'abord une dis-
tinction : ce sympathisant de base appartient-il aux classes populaires, 
au prolétariat, ou est-il l'un de ces intellectuels issus de milieux 
bourgeois qui, de plus en plus fréquemment, se convertissent au 
marxisme ? 

Dans le prolétariat, et le prolétariat ouvrier surtout, il y a beau-
coup d'inscrits au Parti qui projettent dans le communisme bien des 
aspirations obscures de leur coeur droit. Quand une cellule d'usine 
fait participer ses membres à une grève parce que l'un des ouvriers 
a été victime d'une injustice, ou bien parce qu'il s'agit de protester 
contre la guerre, c'est le plus souvent un sens de justice et de frater-
nité humaine (ces valeurs « absolues » qui n'ont pas de place dans 
la dialectique) qu'entend servir le militant de base. Peut-il se rendre 
compte qu'il est par là même, et déjà, pris dans le redoutable jeu 
dialectique ? Qu'il est en marche déjà pour la « sublimation » de la 
personne humaine dans l'homme social ? 

Et, subtilité dialectique supplémentaire : cette survivance de 
sentiments très simplement humains, qu'on ne croie pas que les 
dirigeants la cultivent par un machiavélisme retors ! Non point, les 
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dirigeants sont sincères, eux aussi. Il faut des hommes loyaux, fidèles, 
généreux, pour préparer la dictature du prolétariat. Si nous croyons 
à l'absolu de la personne humaine et à Dieu transcendant, nous 
dirons que l'objet de ces vertus « communistes » (qui est la prise de 
pouvoir par le prolétariat armé) est sous-humain. Mais leurs actes 
n'en resteront pas moins des actes de loyauté, fidélité, générosité (et 
de nos jours, trop de chrétiens oublient que l'acte d'une vertu est 
mesuré par son objet). — Voyez par exemple combien les militants 
de la Chine nouvelle ont bien compris cela : ces équipes fraternelles 
qu'ils suscitent entre jeunes communistes, les auto-critiques en 
commun, les revisions de vie... Et insensiblement, à la loyauté, 
fidélité, générosité, répond, doit nécessairement répondre la haine 
(dialectiquement cultivée) pour les ennemis de classe, ceux qui font 
obstacle à l'histoire, ou simplement ceux qui font de la personne 
humaine un absolu. 

Et puis, le militant de base est tellement persuadé de travailler 
au bonheur de l'humanité, de se sacrifier au bonheur de l'humanité ! 
Souhaitons qu'il ne sache pas très bien qu'entendre par là, et que 
cette « Humanité » soit en réalité pour lui, un Bien transcendant, et 
comme le Visage voilé et inconnu de Dieu ! — Tout acte de solidarité 
communiste n'est pas de soi un acte de charité surnaturelle, tant 
s'en faut. Mais il est rare qu'il ne soit par ailleurs qu'un moment 
désincarné d'évolution dialectique, une sorte d'impératif catégorique 
à la mesure marxiste. Je crois, et je dis cela d'expérience, qu'il est 
souvent un acte bon d'amour naturel du prochain, un acte animé 
par la compassion naturelle de l'homme pour son semblable. Or, un 
acte de vertu naturelle est certainement un point de greffe possible 
pour un amour surnaturel qui conduirait à Dieu, même si Dieu reste 
ignoré par l'intelligence. — Je ne dis pas qu'il en sera toujours ainsi, 
je dis qu'il est possible qu'il en soit ainsi, et que, par là, l'homme 
marxiste concrètement vivant, s'il est sincère, peut faire à chaque 
instant éclater la notion marxiste de l'homme. Nous avons tous 
connu de ces militants qui, en raison de leur idéal communiste même, 
battaient, si je puis dire, en générosité quotidienne, et en quotidien 
don de soi, les chrétiens trop lourds, trop sûrs d'eux-mêmes que nous 
sommes souvent. Faut-il dire que c'est le marxisme comme tel qui 
les fait être ainsi ? Je dirai bien plutôt que c'est l'élan profondément 
humain, souvent même des valeurs évangéliques méconnues, qu'ils 
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ont mis à leur insu dans leur foi communiste. On peut penser, en ce 
cas-là, que la « haine » doctrinale du marxiste pour ses ennemis de 
classe deviendra un jour la pierre d'achoppement qui risquera de tout 
remettre en question. 

De cet au-delà du communisme dans le communisme même, je 
me garderais d'exclure les dirigeants, même les plus grands. Dieu seul 
juge les coeurs. — Voyez, autant que l'on peut se former une opinion 
à travers les pages d'un livre, Marx lui-même. L'automne dernier, 
je relisais les chapitres du Capital qui traitent de la journée de travail 
d'un ouvrier. Ils viennent après des analyses fort techniques sur la 
plus-value absolue et relative. Il eut suffi, pour la suite de la démons-
tration, d'un ou deux exemples, de quelques données statistiques. 
Au lieu de cela, Marx décrit ce qu'était la journée (ou la nuit) de 
l'ouvrier et de l'enfant ouvrier dans l'industrie anglaise de son temps, 
et l'on sent en ses lignes une sorte de frémissement qui ne peut venir 
que du coeur. Sans doute, Marx cherchait par là à conquérir son 
lecteur. Mais rien ne permet de penser qu'il n'était point comme 
emporté lui-même par son indignation et sa compassion. Il y avait de 
quoi, d'ailleurs ! En ces débuts de l'ère industrielle, la situation était 
vraiment affreuse, et reste une tare du capitalisme moderne, livré à 
la justice de Dieu, et à son expression providentielle, la justice imma-
nente de l'histoire des hommes. Page après page, et les documents 
sont authentiques, nous voyons des enfants de neuf ans qui travaillent 
seize heures par jour — parfois la nuit ; des jeunes gens qui ne savent 
pas très bien si Londres est en Angleterre ou non ; des mains happées 
par des machines ; des foyers sans joie ni avenir... Et toujours la 
mauvaise justification des maîtres : s'ils travaillaient moins, ils ne 
sauraient que faire de leurs loisirs, ils ne sont pas capables de loisirs 
humains... Cette situation-là, il faut nous la redire de temps à autre 
pour comprendre comment a pu naître et se développer le marxisme. 
Pour comprendre comment le parti communiste a pu se présenter 
parfois comme un grand espoir de libération au coeur des malheureux. 

Sans doute, Marx n'avait pas prévu l'amélioration (relative) 
du sort des ouvriers, telle qu'elle a été conquise par la suite. Mais 
enfin, ce sont bien les ouvriers eux-mêmes qui l'ont conquise, et 
entendent la conquérir. Le tragique de l'Europe occidentale actuelle, 
c'est que le parti communiste ait pu vraiment, aux yeux et dans le 
coeur des masses prolétariennes, être le parti ouvrier. J'ai entendu 
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plusieurs fois des ouvriers dire leur lassitude des manoeuvres du 
Parti et ajouter : « Mais si je ne votais pas communiste, c'est comme 
si je trahissais la classe ouvrière. » 

Leur lassitude du Parti. C'est qu'il vient un moment où les erreurs 
prophétiques du marxisme pèsent de tout leur poids. Les syndicats 
d'obédience communiste ont réclamé, ont fait grève pour des causes 
ouvrières justes. Et voici, contre toutes les prévisions dialectiques, 
qu'ils ont obtenu satisfaction. Il est loin d'en être toujours ainsi, 
certes, mais enfin un certain progrès se dessine. Intervient alors un 
subtil jeu de force, où il semble bien que le parti communiste mène 
tout simplement la politique du pire, car il faut que la mesure d'injus-
tice soit comble pour qu'ait lieu le saut dialectique de la révolte des 
masses. 

Mais les masses qui avaient mis dans leur marxisme ces éter-
nelles valeurs humaines que le marxisme nie, s'interrogent, décou-
ragées, et se retirent. C'est alors que le Parti se replie sur lui-même 
et, par le jeu de l'auto-critique, opère ces « purges » que nous connais-
sons bien. — Et il cherche à nouveau à ressaisir les masses. Il y a là 
une dialectique, disons très humaine, et que Marx n'avait pas prévue. 

Et tout cela se fait au prix des souffrances du peuple, et de 
beaucoup de générosité dépensée en vain. Cependant, si nous ana-
lysons de près de tels facteurs psychologiques, il faut reconnaître 
qu'ils témoignent à leur façon que les dirigeants aussi, les dirigeants 
les tout premiers, ont la foi marxiste. Disons qu'il s'agit en ce cas 
d'une foi « éclairée ». Ce sont les principes mêmes de la dialectique 
historique qui sont conçus comme intrinsèquement vrais. 

Je parlerai maintenant des intellectuels marxistes. Il m'est arrivé 
d'en rencontrer de deux sortes. Les uns étaient au fond très semblables 
aux militants de base. Ils étaient allés eux aussi au marxisme par la 
générosité de leur coeur, et par leur amour pour la classe ouvrière ; 
par lassitude aussi des cadres et du vieil individualisme bourgeois. 
Dans ce dernier cas, les marxistes se méfieront — c'est en somme l'his-
toire du héros des Mains sales de Sartre. Les grands principes marxistes 
seront assimilés tant bien que mal, mais les valeurs affectives domi-
neront. 

J'en ai connu d'autres, je songe surtout à « un. autre » que je 
connais bien. Là, c'est vraiment à une adhésion intellectuelle délibérée 



L'HOMME MARXISTE 
	 261 

que l'on a affaire. C'est un esprit qui entre de tout lui-même dans le 
jeu dialectique des contradictions internes comme constitutives de 
toutes choses, avec d'ailleurs courage et générosité. L'homme auquel 
je songe, il me souvient lui avoir posé un jour une question nette sur 
ce qu'était pour lui le bien. Et sa réponse, sans échappatoire possible, 
affirma la pure immanence de l'homme à l'homme dans l'homme 
social... C'est une réponse terrible, car si une telle notion était 
réellement vécue, je ne vois plus où pourrait se glisser le moindre 
espoir d'un appel à quelque chose d'autre que soi. 

Dans un cas pareil, qui est rare, la pensée marxiste apparaît 
comme l'une des ultimes conséquences de toute une courbe évolutive 
moderne où, lentement, théorie après théorie, système après système, 
l'homme avait entrepris de se faire le centre du monde, de se faire 
Dieu. Je dis l'une des ultimes conséquences. L'autre est précisément 
celle du subjectivisme forcené, le grand romantisme allemand, le 
Kirilov de Dostoïevski, et, tant que n'intervient pas « l'engagement » 
illogique, l'existentialisme athée. Cet homme communiste dont je 
viens de vous parler avait précisément cherché naguère une raison 
de vivre dans l'existentialisme, c'est-à-dire, je cite presque ses propres 
paroles, avait cherché, par l'expérience vécue du désespoir et du 
néant, un dépassement du désespoir. En fait, il n'avait trouvé qu'un 
vide, où vint s'engouffrer la lame de fond de la triomphante dialec-
tique marxiste de l'histoire. 

Conclusion 

Tels sont, je crois, les deux pôles contrastés qui expliquent cette 
présence communiste en des pays par ailleurs non communistes : 
d'une part, un espoir de justice sociale, une libération du monde des 
travailleurs hors des chaînes du prolétariat — d'autre part, l'homme 
assoiffé de trouver en lui seul sa raison de vivre. Et comme chercher 
cette raison de vivre en son moi limité l'accule au désespoir, il se 
livre à la puissante vague dialectique qui transpose dans le mythe 
de l'homme social le centre de son moi. A l'origine, cela seul lui est 
demandé, d'admettre que la vérité se mesure à l'efficience. Pour le 
reste, l'éducation dialectique s'en charge. 

A coup sûr, des facteurs secondaires peuvent jouer, et la pro-
pagande bien faite, et le dévouement amical du militant, et même 
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des intérêts personnels. Mais cela est secondaire. Cela, c'est la frange 
du Parti, les victimes désignées pour la prochaine auto-critique. Il 
n'y aurait que cela, il n'y aurait pas de question marxiste. La force 
du communisme est dans la sincérité de ses adhérents. 

Et c'est bien là ce qui éclaire l'attitude de 1'Eglise, d'une part 
sa condamnation du marxisme comme tel, dialectique matérialiste 
et athée, d'autre part sa condamnation des principes non moins 
matérialistes du capitalisme libéral ou des trusts. Il est bien évident 
qu'il ne peut pas y avoir de commune mesure entre une foi mono-
théiste et une dialectique matérialisée de l'histoire. Mais il est non 
moins évident que l'existence d'un prolétariat pose au croyant une 
interrogation cruciale. Et ne nous contentons pas à bon compte, 
nous bornant à valoriser les améliorations du sort, je ne dis pas 
forcément de la classe ouvrière, mais de certaines couches de la classe 
ouvrière. Oui, l'ouvrier spécialisé scandinave, américain, anglais, a 
un standard de vie relativement élevé ; oui, il est en tout pays des 
ouvriers satisfaits de leur sort, ou à peu près. Mais enfin, il y a les 
bidonvilles qui se construisent dans les faubourgs de presque toutes 
les grandes cités du monde (je ne parle pas des cités de derrière le 
rideau de fer — je l'ignore), il y a des masses sous-alimentées, je vous 
parlais le mois dernier des masses indiennes. Et il y a, à l'égard de 
ces masses, la solidarité ouvrière qui monte au coeur de bien des 
travailleurs plus favorisés. 

Répondrons-nous, sans plus, par la Volonté de Dieu, et l'éminente 
dignité du pauvre ? Est-ce cela la réponse des croyants ? Et qu'offri-
rons-nous à l'homme aux portes du désespoir, et que le marxisme a 
comme humainement sauvé ? 

Le marxisme est né en des pays chrétiens, et s'est nourri de valeurs 
déchristianisées. Depuis quelque vingt ou trente ans, nous assistons 
à une confrontation de la pensée chrétienne et de la pensée marxiste. 
Je pourrais évoquer aussi les réponses possibles de la pensée musul-
mane. Elle n'a pas été aussi engagée que le christianisme dans l'aven-
ture marxiste. Les raisons en sont à la fois idéologiques et écono-
miques. Mais je ne crois pas qu'elle puisse pour autant la traiter par 
prétérition. Le marxisme n'est jamais bien loin aujourd'hui. Il est 
devenu le grand problème de la civilisation moderne. 

Il ne s'agit pas seulement de nous redire en toute tranquillité 
pourquoi la vision marxiste du monde est erronée, pourquoi et en 
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quoi sa notion de l'homme mutile l'homme. Rien ne se fera tant que 
nous n'aurons pas une réponse agissante aux problèmes dont est né 
le marxisme. La notion de l'homme marxiste est un mythe qui peut 
faire, qui fait beaucoup de mal ; mais les hommes marxistes sont 
nos frères, et qui, souvent, ne se sont éloignés de nous que parce qu'ils 
n'ont pas trouvé en nous de suffisants témoins de Dieu, avec tout ce 
que cela comporte jusqu'en la cité temporelle. C'est l'heure où il s'agit 
moins que jamais de laisser la cité des hommes en proie à l'injustice 
et à une volonté aveugle d'égoïsme et de puissance, si nous ne voulons 
pas trahir la Cité de Dieu. 

Louis GARDET 



La destinée de la femme 
selon l'Islam et selon saint Paul 

La condition de la femme a profondément changé depuis un demi-
siècle, non seulement en pays musulman, mais d'abord en pays chrétien. 
Ici et là-bas, des polémiques passionnées se sont élevées entre conser-
vateurs et novateurs, ou novatrices, mais tous sont poussés par le boule-
versement de la société à la suite des deux guerres, particulièrement par la 
redistribution des fortunes qui s'est opérée dans tout l'ancien monde, y 
compris l'Orient. 

Les normes du XIXe siècle ne sont plus applicables. Les femmes ont 
à s'en réjouir, malgré le durcissement de la vie qui les atteint ; mais 
beaucoup hésitent sur le critère du bon et du mauvais, sur les directives 
,à choisir. Cette divergence d'opinions sur ce qui nous touche rend plus 
difficile encore de présenter des solutions adaptées aux sociétés dont l'Occi-
dent dirige l'évolution ; soit qu'il intervienne en droit pour les guider, 
comme en Afrique du Nord, soit qu'il les inspire de fait parce qu'on le 
copie, souvent de fâcheuse manière, dans le monde entier. 

Un jour nouveau éclaire cependant les réflexions si l'on regarde, en 
Islam et chez nous, des traditions communes interprétées diversement, 
et le rôle d'abord semblable, ensuite différent, attribué à la femme. 

On ne pense guère que le slogan « La femme au foyer » reçut sa réali-
sation intégrale de l'Islam, mêlant au vieux droit arabe des coutumes 
établies au début de la société chrétienne. Mais il lui arriva d'omettre le 
principe en gardant le contexte ; à quel prix ce fut lorsqu'il s'agit du prin-
cipe établi par saint Paul, nous allons l'entrevoir. Puis nous verrons com-
ment, pris dans sa plénitude et non plus masqué par les interprétations 
secondaires données de part et d'autre, celui-ci apparaît la meilleure et 
universelle norme de l'évolution féminine. 

Le Coran n'est pas un livre composé. Il fonda une religion et une 
société, sans constituer un traité de théologie, ni un traité de droit. Sur le 
plan social, Mahomet se proposa peu à peu de réformer ce qui le choquait 
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dans le droit païen, il ne songea pas à le remplacer par un droit musulman ; 
celui-ci ne fut élaboré qu'au cours des deux siècles suivants. 

Lors de l'hégire, dans la rude vie des nomades et des marchands 
idolâtres, la situation de la femme n'était nullement fixée. De fait, elle 
avait une assez grande influence, variant selon l'importance de sa famille, 
et due parfois à ses qualités personnelles si son entourage y prêtait attention. 
Mais des droits ? Aucun. Mariée au gré de son père, de ses oncles, ou de 
ses frères, et quand bon leur semblait, selon un contrat présentant tous 
les caractères d'une vente, sa vie de femme n'avait aucune garantie : il 
n'était pas question d'être seule épouse, et elle pouvait être renvoyée au 
gré de son mari, mais non être elle-même déliée, quelques sévices qu'elle 
eût à subir, s'il désirait la garder. Aucun droit sur ses enfants, qui n'appar-
tenaient qu'au père. Aucun droit à posséder quoi que ce fût, n'héritant pas, 
mais faisant partie de l'héritage de son mari, et attribuée à l'un des héritiers. 
Aucun droit même à la vie ; si elle était vivante, c'est que son père, toujours 
mécontent de sa naissance, n'avait pas cédé cependant à la coutume répan-
due d'enterrer vivante sa petite fille, pour éviter qu'un jour la faim l'entraîne 
au déshonneur. 

Mahomet fut sincèrement ému d'une telle misère. Verset après verset, 
le Coran donna à la femme le droit de vivre, d'être protégée par sa mère 
dans sa première enfance, le droit à un mariage assorti, à être nourrie, 
habillée par son mari, et à recevoir un an de pension alimentaire en cas de 
répudiation ; le droit à la maternité, mais non pas à la fidélité de son mari 
ni à la garde de ses enfants, passé la première enfance ; la limitation des 
mauvais traitements, les coups restant permis ; l'initiative éventuelle 
dans une demande de divorce — très difficile à introduire —, l'autorisation 
de se remarier si elle est veuve ou répudiée, le droit à une demi-part d'héri-
tage, et la libre disposition de ses biens, à cause de la multiplicité des foyers 
du mari et de la fréquence des répudiations ; une certaine égalité de prin-
cipe devant la loi religieuse, avec une limitation de l'obéissance au mari, 
qui n'est pas due s'il demande un péché. 

Grand progrès, souvent plus théorique que pratique, aucun contrôle 
ne s'exerçant sur la vie familiale. Mais il était chèrement payé par la 
reconnaissance légale de la polygamie et du concubinat, plus encore par la 
claustration que l'Islam institua et qui établit une scission de la commu-
nauté en deux sociétés juxtaposées, l'une d'hommes et l'autre de femmes. 

Tandis que la situation précédente résultait de coutumes non fixées, 
qui avaient déjà commencé d'évoluer, l'amélioration fut figée par le texte 
qui la concédait, considéré comme révélé. L'évolution s'arrêta. Elle ne 
reprit qu'au début du XXe siècle sous l'influence de l'Occident, au mépris 
des textes et de toute la tradition. Alors l'exégèse se modifia sous l'influence 
de juristes réformateurs 1, puis sous la poussée de l'opinion, affrontant 
une résistance des plus vives, dont certaine récente proclamation des 

Cf. J. Jomiaa, Le Commentaire coranique du Mandr, tendances modernes de 
l'exégèse coranique en Egypte, Paris, 1954, pp. 178-190. 
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professeurs de l'Université de l'Azhar, au Caire, peut donner une idée. 
Mais ceci est aujourd'hui hors de notre sujet. 

Nous voudrions seulement attirer l'attention sur la société produite 
par le maintien rigoureux de la femme au foyer, et au service de la com-
munauté musulmane d'une seule manière : elle doit l'accroître par les 
enfants qu'elle lui donne. L'Islam n'envisage pour elle aucune autre manière 
de servir Dieu. En conséquence, toutes les femmes doivent être mariées 
sauf exceptions dues à la pauvreté ou aux défauts physiques, de sorte 
que la polygamie, établie en faveur de l'homme, se trouve justifiée aussi 
du côté de la femme. Ces préceptes régissent encore les pays musulmans. 

Ils s'expliquent par l'état social de l'ancienne Arabie pour laquelle 
ils furent établis. Dans le campement de nomades, toute sortie était un 
danger, tout travail était pour le foyer, et suffisamment écrasant déjà ; 
aucune culture n'existait, rien ne protégeait une femme que le mariage ou 
la vieillesse, elle ne voyait personne et était incapable, au sortir de l'enfance, 
de choisir elle-même son mari ; ce qui motiva jusqu'à un certain point le 
révoltant droit de contrainte encore en usage : celui de marier contre son 
gré la fille vierge et même la fillette impubère, coutume préislamique dont 
le Coran ne parle pas, mais difficile à rejeter, à cause du mariage de Mahomet 
lui-même avec Aïcha encore enfant. 

On comprend les motifs qui ont pesé sur la communauté musulmane 
à son début. Mais le drame vient du fait que les versets coraniques intan-
gibles, encore durcis dans l'interprétation traditionnelle, ont imposé les 
mêmes règles à d'autres sociétés, et à d'autres temps, depuis le VIIe siècle, 
avec les pays enlevés à l'empire byzantin, jusqu'à nos jours. Lorsque ces 
dispositions débordèrent l'Arabie pour s'appliquer aux pays chrétiens, 
elles marquèrent une régression dont l'ampleur ne fut pas mesurée tout 
de suite, parce qu'elles avaient assimilé quelques modes de vie appartenant 
à la société chrétienne d'alors, comme on le verra plus loin. 

Peu à peu le fossé se creusa. Lorsque le foyer ne fut plus le feu du 
nomade, mais la demeure du citadin, toute une civilisation naquit où la 
femme n'avait aucune part. 

La claustration la sépara bien plus profondément qu'elle ne l'était 
dans la société romaine ou byzantine, ou médiévale. Non seulement la 
vie publique était comme ailleurs en dehors d'elle, mais chose beaucoup 
plus grave, la défense d'être vue par tous les hommes auxquels les liens 
du sang n'interdisaient pas de l'épouser, et la défense de converser avec 
eux l'exclut de toutes les réunions, de tout échange d'idées. 

Pour première conséquence, on ne pensa à la femme que sous l'aspect 
sexuel, puisqu'en tout le reste elle était absente. Elle-même désoeuvrée, 
reléguée hors de toute autre question, ignorante même des choses reli-
gieuses réduites à des rudiments insignifiants, ne pouvait penser qu'à ce 
que la nature mettait quotidiennement sur son chemin, à sa toilette et aux 
intrigues nombreuses s'il y avait plusieurs épouses, des servantes, des 
esclaves, dont beaucoup étaient des concubines de son mari, et les enfants 
de chacune d'elles. 
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Deux déformations aussi graves l'une que l'autre ont dès lors atteint 
la société musulmane. De femmes qui auraient été normalement intelli-
gentes et équilibrées dans un autre cadre, et qui faisaient souvent ce qu'elles 
pouvaient par instinct maternel ou par bonté naturelle, on fit des êtres 
diminués et trop souvent des vicieuses. 

Les hommes furent encore pires, ayant la force pour eux. Ils nous ont 
laissé les traces écrites de leurs pensées. Elles stupéfient sans les chercher 
plus loin que dans les traités de droit musulman. Les jeunes générations, 
qui ont connu au dehors une autre morale, commencent heureusement 
d'être plus normales ; mais les dispositions classiques sont étonnantes. 
L'Islam, en effet, qui a pris tant de précautions et des sanctions féroces 
contre la femme adultère, n'a aucun enseignement de la pureté (la pureté 
dont parle l'Islam est rituelle), aucune morale du mariage, aucun respect 
de l'enfance, car le viol de toutes petites filles par des maris jeunes et vieux 
n'est pas défendu juridiquement : il n'y a pas d'âge légal pour le mariage. 
Aujourd'hui les pays modernes essaient d'introduire cette restriction 
d'origine européenne, mais elle est battue en brèche par bien des complicités 
familiales. On n'arrive même pas à la faire respecter en Algérie. Et combien 
de fois les jeunes filles sont-elles victimes d'hommes de leurs familles, quitte 
à être assassinées par leur frère ou leur père, s'il en résulte un enfant. Le 
fait est souvent caché, mais il s'est encore produit au grand jour il y a 
trois ans en Syrie, avec l'approbation de toute la petite ville, lorsque nous 
nous y trouvions. En pareil cas, l'assassin est généralement un jeune frère 
au-dessous de la responsabilité légale, il ne sera donc pas puni pour cet 
acte défendu maintenant par la loi civile. Si les époux savent être chastes 
et délicats, ils ne le doivent qu'à une grâce directe de Dieu et à eux-mêmes. 

La société masculine du pays d'Islam donne le plus éclatant démenti 
aux théologiens chrétiens qui se figurent, non sans naïveté, que la femme 
est la source de tous les péchés pour l'homme. Là, la femme a été bannie, 
et le vice des hommes a pris une extension inimaginable. Parallèlement, 
la moralité féminine a baissé. Le déséquilibre est partout. 

Le bilan de la rigoureuse claustration musulmane apparaît donc 
affreusement négatif. Il faut bien remarquer en effet que ces hommes et 
ces femmes ne sont pas plus mauvais que d'autres ; ils en témoignent à 
l'occasion par leurs actes, hors de ce milieu, et savent respecter, comprendre 
la pureté s'ils la rencontrent ailleurs. Mais l'éducation reçue exacerbe leurs 
tendances, les braque sur des idées fixes, en fait des obsédés. 

Dans l'ensemble du comportement masculin, on constate aussi une 
lacune. L'homme n'a pas été affiné par le contact d'une présence féminine 
demeurée pure ; l'Islam a une touchante sollicitude pour les parents, mais 
toute la vie s'écoule et la pensée évolue en dehors des mères qui ne peuvent 
rien comprendre aux choses dont elles sont tenues à l'écart. Les hommes 
n'entendent jamais l'opinion d'une jeune fille, ne savent pas ce que c'est 
d'être apaisés par sa présence ; n'ont jamais de conversations mises au 
point devant des femmes que l'on ne veut pas choquer. Les oeuvres littéraires 
s'en ressentent par leur crudité, et l'oeuvre politique par ses erreurs sociales. 
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On s'est souvent demandé pourquoi la civilisation musulmane, après 
des éclairs magnifiques, retombe toujours sur elle-même et reste stagnante. 
Les difficultés que sa renaissance rencontre aujourd'hui du côté de la famille 
font naître une question : Qui sait si elle ne porte pas une malformation 
qui tient à sa négligence d'une loi fondamentale de la société humaine ? 
car celle-ci est constituée par l'homme et la femme réunis. 

* * 

Le Coran a recueilli plusieurs récits bibliques, mais avec lacunes et 
divergences. Il est frappant que l'intronisation d'Adam comme roi de la 
création ne soit pas accompagnée, du récit de la création d'Eve. 

Au théologiens de déterminer à quoi se rapporte exactement le récit 
de la Genèse ; à coup sûr il plut à Dieu que la réalité dont il traite nous 
soit présentée de cette manière. Or, la création d'Eve n'est pas référée 
premièrement à la génération, au contraire de ce qu'on a dit souvent. 
Ceci n'est exact que par rapport au Coran, qui ne parle pas d'Eve lors de 
la création de l'homme, mais dit ailleurs sans même la nommer : « O 
hommes ! Craignez votre Seigneur, qui vous a créés d'un seul être, et qui, 
de celui-ci, a créé son épouse, et d'eux deux a fait sortir beaucoup d'hommes 
et de femmes », (Cor., iv, 1). Sans doute, l'homme ne suffit pas à la géné-
ration, et les récentes découvertes biologiques y réduisent même singuliè-
rement le rôle masculin ; cependant il ne s'agit pas d'un acte, mais de toute 
la vie lorsque l'Ecriture dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. » 
Le couple humain forme une unité sociale. Il eut tout à faire en commun, 
dans des circonstances assez difficiles pour que toutes les qualités des deux 
humains soient mises en œuvre. Celles d'Eve ne sont pas celles d'Adam ; 
si elle apportait la même chose, en quoi serait-elle utile ? Ils ne font qu'un 
parce qu'ils sont non pas semblables mais complémentaires, et ce n'est pas 
forcer le sens de la Genèse que de l'entendre de la société autant que du 
mariage. Eve apparaît formée d'une matière plus élaborée qu'Adam, cela 
suggère que sa part d'action est de procurer l'affinement et la délicatesse. 

L'Islam n'a pas retenu la parole divine qui fait de la femme la com-
pagne de l'homme partageant tout avec lui. La chute, commune à Adam 
et à Eve, fut provoquée par les suggestions de Satan à Adam (xx, 118) ; 
elle n'entraîne pas de tache pour leur descendance. Adam n'a bien qu'une 
seule épouse, mais non pas dans l'union profonde et totale marquée par la 
Genèse. 

Les musulmans ne pensent pas à ce commencement de la société, si 
étroitement commun à l'homme et à la femme. Le Coran a prévu l'accrois-
sement de la communauté musulmane, le plaisir du guerrier, le partage 
du butin dont font partie les femmes du vaincu, et une très relative pro-
tection de la femme au sein d'une communauté intégrant polygamie, con-
cubinat, esclavage. Ce droit, adapté d'une société dure et inculte, n'a pas 
été fait pour une civilisation ; lorsque celle-ci est venue, son développement 
et sa stabilité en ont été atteints. L'Islam illustre cruellement que l'homme 
n'est pas complet, ni normal, s'il ne tient la femme en estime suffisante. 
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Il est vrai, l'Ancienne Loi, comme l'Islam, admit la polygamie, le con-
cubinat, l'esclavage. Mais le Christ était venu six siècles avant Mahomet 
rectifier ce qui n'avait été permis que pour un temps. Ces six siècles d'expé-
rience témoignaient de la possibilité d'une union monogame. 

L'Ancien Testament, comme l'Islam encore, place la fécondité au 
premier plan. La femme, dans l'Ancien Testament, est la femme mariée 
et, comme dans toute société non évoluée, la servante. La loi du travail fut 
donnée à Adam, visiblement pour lui et pour Eve. Dans une vie qui ne 
comporte que les tâches matérielles, il se fait une répartition naturelle du 
travail, laissant à l'homme, physiquement plus fort, la chasse, la guerre, 
le travail extérieur ; tandis que le travail sur place, protégé par lui, revient 
à qui est plus faible ; de même celui de la terre et de l'artisanat revenait 
chez nous au peuple quand le seigneur assumait la défense de tous par la 
guerre. 

L'histoire humaine témoigne que cette répartition se modifie nécessai-
rement. En effet, la chasse et la guerre ne sont pas des besoins constants, 
mais la nourriture est quotidienne. L'éloge de la femme forte dans le Livre 
de la Sagesse nous la montre travaillant à la maison pendant que son mari 
siège aux portes de la ville ; les villages de montagnes d'Afrique du Nord 
offrent tous les jours des maris assis à longueur de journée aux portes du 
village, sans louange montant vers leurs femmes, auxquelles personne ne 
pense, et qui sont écrasées sous les fardeaux de bois pour le feu et les 
corvées d'eau ... Ils préfèrent prendre une épouse de plus que payer une 
servante. 

Lorsque la société devient plus complexe, la femme s'affranchit dès 
qu'elle le peut des travaux du ménage en se faisant servir ; tandis que les 
tâches manuelles et intellectuelles du mari s'accroissent. La femme alors 
ne fait plus rien. Hormis les pauvres gens, la femme au foyer, ancienne 
formule, était affranchie de tout travail. Cela ne répond plus à la loi donnée 
au genre humain. Mais dans une société plus évoluée, où l'esprit tient plus 
de place que la force physique, rien ne s'oppose à l'emploi des capacités 
réelles offertes par les deux éléments faibles d'une nation : le peuple et les 
femmes. 

Malgré la forme encore primitive de la société, l'Ancien Testament 
connut les valeurs spirituelles. Il dessine le portrait de la femme veuve 
vivant dans la prière, comme la mère de Samuel et Anne qui accueillit 
l'Enfant au Temple. En Islam, rien de semblable ; la femme ne joue dans 
la cité qu'un rôle conjugal et maternel. A plus forte raison, aucune n'exerça 
jamais sur son temps l'influence qui fut si souvent l'apanage des saintes 
dans les pays chrétiens. 

* *  

Entre l'Ancien Testament et l'Islam, se place chronologiquement 
l'étonnante nouveauté chrétienne. 

Dieu se rapproche de l'homme, au point de faire société avec lui. 
Dès lors, les perspectives changent. Sans doute, il faut s'occuper de la cité 
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terrestre ; et l'amour du prochain donne au soin que l'on prend de ses 
habitants un accent, une ferveur inconnus jusque-là. Mais autre chose 
importe davantage que d'en accroître le nombre : la réponse personnelle 
à Dieu qui se révèle au coeur de chacun, et s'intéresse à chaque âme plus 
qu'à l'organisation collective. Toute âme est autonome vis-à-vis de Dieu ; 
la femme comme l'homme. Cela n'empêche pas leurs qualités de demeurer 
diverses et complémentaires, tandis qu'ils répondent chacun selon ce qu'il 
est, ce qu'elle est. Mais chacun répond pour soi, et à ce que Dieu lui 
demande ; parfois il leur demande d'être à lui seul. 

La Vierge Marie, la première, répond directement et voue à Dieu sa 
virginité. Elle affirme de sa propre autorité que la femme n'est pas destinée 
uniquement à l'homme, mais d'abord au service et à la louange de Dieu. 
En quoi elle répondait à la grâce que Dieu avait mise en elle. Dieu témoigne 
aussitôt avec une divine munificence en faveur de sa propre initiative 
partagée par Marie ; de cette première vierge consacrée à lui, naîtra son 
Verbe. Lui aussi, Jésus, sera vierge. Bien d'autres, désormais, reprendront 
l'affirmation de la Vierge Marie : la femme peut accomplir sa destinée 
primordiale sans l'homme, comme l'homme sans la femme, parce que, 
depuis la nouvelle loi, la génération n'est pas le seul but ; maintenant 
l'esprit prime le corps, et la cité est pour l'âme. 

Désormais l'autonomie de tout humain est posée. 
L'Islam ne l'a pas reconnue, bien qu'il vénère la Vierge Marie et croie 

à la naissance virginale de Jésus ; mais il ne saisit pas la portée de ces 
exemples et n'en perçoit pas l'imitation dans la vie monastique « inventée » 
par les disciples de Jésus (Lvii, 27). Peut-être Marie et Jésus lui semblent-ils 
des êtres trop exceptionnels pour que leur exemple soit suivi. De plus, 
connaissant le modèle, il lui manque de connaître la théorie de l'imitation. 
Ce que la Vierge Marie avait découvert fut expliqué par saint Paul en une 
page qui n'a trouvé nul écho dans le Coran. 

Dans le même chapitre qui traite du mariage unique et sans répu-
diation (I Cor., vil, 2-6, 10-11, 39), saint Paul dit aussi : « Il est bon pour 
l'homme de s'abstenir de la femme. » (vii, 2). «Aux célibataires et aux 
veuves, je dis donc qu'il leur est bon de demeurer comme moi» 	8; 
saint Paul n'était pas marié). « Je voudrais vous voir exempts de soucis. 
L'homme qui n'est pas marié a souci des affaires du Seigneur, des moyens 
de plaire au Seigneur. Celui qui s'est marié a souci des affaires de ce monde, 
des moyens de plaire à sa femme ; et le voilà partagé. De même la femme 
sans mari, comme aussi la jeune fille, a souci des affaires du Seigneur ; 
elle cherche à être sainte de corps et d'esprit. Celle qui s'est mariée a souci 
des affaires de ce monde, des moyens de plaire à son mari [. ..] Je n'entends 
pas vous tendre un piège, mais vous porter à ce qui est digne et qui vous 
attache sans partage au Seigneur [...] Ainsi donc, celui qui marie sa fille 
fait bien ; celui qui ne la marie pas fera mieux encore. » (vil, 32-35, 38). 

La seule raison chrétienne de ne pas se marier est donc de garder une 
plus entière liberté d'esprit et de coeur pour aimer Dieu, lui plaire et le 
servir. L'histoire des vierges et des veuves romaines consacrées à Dieu, 
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parmi lesquelles il cueillit tant de martyres, nous les montre vouées à la 
prière et au service des pauvres, alors le seul service du prochain. L'étude 
de l'Ecriture sainte, de ce qui s'appellera plus tard la théologie, tenait 
une grande place dans la vie des femmes cultivées ; on se rappelle sainte 
Catherine d'Alexandrie, avec laquelle aucun philosophe de son temps ne 
pouvait l'emporter, et sainte Paule, la disciple de saint Jérôme, moins 
brillante, mais de piété très éclairée. Prière, étude, dévouement à ceux qui 
souffrent étaient aussi recommandés aux femmes mariées ; mais on estimait 
plus libres de s'en acquitter celles qui s'étaient vouées à Dieu seul. La vie 
monastique ne viendra que plus tard. 

Telles étaient les « affaires du Seigneur » dans la toute première tra-
dition chrétienne ; celles qui priment chez la femme les devoirs du mariage, 
seuls mis en lumière jusqu'à saint Paul. Ce principe majeur qui présida à 
toute l'élaboration de la société chrétienne, l'Islam, pour son malheur, ne 
l'a pas connu. Il n'a pas compris la mise à part pour Dieu seul dans la vie 
monastique, haute et touchante affirmation de la transcendance divine, 
l'adoration étant placée au-dessus de tout ce qui est de la terre. L'Islam 
a posé fortement, uniquement, le principe de l'adoration, mais il n'en a 
pas admis la conséquence normale. Elle lui a semblé une fuite hors de la 
cité parce que le Coran constitue une communauté essentiellement tempo-
relle en même temps que spirituelle, dont l'accroissement numérique prime 
tout. Si Mahomet avait connu la première lignée des vies consacrées à 
Dieu, l'aurait-il répudiée aussi, elle qui a tant fait pour la communauté 
chrétienne ? 

* * * 

Chose étrange, le principe étant ignoré, tout le contexte de saint Paul 
sur la tenue des femmes, leur voile, leur silence, leur mise à l'écart, a été 
conservé littéralement par l'Islam. 

Après bien des recherches, on s'est aperçu que le voile n'est pas cora-
nique ; le mot employé par le Coran (xxxin, 59) désigne plutôt un vêtement 
ample tombant jusqu'aux pieds. 

Très probablement le port du voile dérive de la coutume chrétienne 
de voiler les femmes dans les assemblées, coutume sanctionnée par saint 
Paul avec quelques autres. Comment se retrouvent-elles en Islam ? 

Le texte précédent, d'une telle importance pour l'avenir de l'Eglise, 
est simplement une des réponses données par saint Paul aux questions des 
chrétiens de Corinthe ; elle est accompagnée de nombreuses explications, 
d'opinions, de conseils et d'ordres. Amené à préciser la tenue des femmes, 
il se réfère naturellement aux bienséances de son temps, et la société de 
Corinthe avait sans doute celles qu'aura l'Orient byzantin. L'estime que 
leur témoigne saint Paul ne pouvait que les affermir. 

Il y eut beaucoup d'Arabes chrétiens en bordure de l'empire byzantin ; 
mais c'étaient des Nestoriens. En Mésopotamie, les conversions furent 
obtenues par deux métropolitains jacobites qui pacifièrent tout le pays 
grâce à leur charité et à l'influence des monastères construits. Des écoles 
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furent fondées, où l'on apprenait cantiques et hymnes. L'un de ces évêques 
ordonna aux femmes de mettre un voile, généralisant une pratique des 
moniales syriennes, destinée à cacher le visage aussi bien aux regards 
des femmes qu'à ceux des hommes. Deux saintes dont la vie a été écrite 
par leur évêque portaient une longue robe et « un grand voile qui venait 
jusqu'à la ceinture et leur cachait le visage, les mains et la poitrine ». 

Saint Paul avait demandé le voile pour la prière dans les assemblées. 
La coutume semble bien être passée de l'intérieur à l'extérieur. Voici un 
conseil donné aux VI-Viles siècles en Egypte : « Que les femmes ne se pro-
mènent pas le visage découvert, non seulement à l'église, mais aussi dans 
les rues de votre village... Qu'aucune femme ne sorte de la porte de sa 
maison ayant la tête découverte ; mais que vous marchiez, ô femmes, 
ayant les yeux baissés vers la terre et votre vêtement tombant de toute 
part, en toute bienséance 2. » 

Parmi les chrétiennes du sud de l'Arabie, cet usage était généralisé 
au point que « chez les Himyarites, durant la persécution de 523, une 
femme dont on n'avait jamais vu le visage courut la tête découverte pour 
demander le martyre et dit : « Vous n'avez vu mon visage que deux fois, 
à mon repas de noces et aujourd'hui », et elle courait la tête découverte 
comme une insensée sans honte ». 

L'habitude du voile avait gagné toute l'Arabie chrétienne au temps de 
Mahomet. Mais les nomades ne l'ont jamais admise, et, aujourd'hui encore, 
le voile porté comme coiffure par les bédouines musulmanes ne cache pas 
le visage selon les prescriptions citadines. Cela témoigne que celles-ci sont 
importées. 

Leur extension de la femme à la jeune fille semble parallèle à celle 
qu'ordonna Tertullien. Le voile qui protège et cache aux regards dans la 
rue était à Rome en usage chez les femmes mariées seulement ; il exigea 
que même les jeunes filles ne sortent que voilées, à titre de sauvegarde 3. 

Pour l'Islam, le voile est sans aucun doute une protection. Jusqu'ici 
on n'a pas signalé de traces du motif invoqué par saint Paul et qui a pro-
bablement sa source dans le fait que c'étaient les femmes mariées qui 
portaient le voile. Il y voit un signe de sujétion de la femme à l'homme 
et semble craindre qu'en retirant le signe, les femmes ne veuillent retirer 
aussi la chose et qu'elles aillent à une totale libération, en passant par les 
cheveux coupés... d'autant plus qu'à ses yeux les cheveux longs n'ont 
plus de sens si le voile est enlevé. 

L'explication de saint Paul est quelque peu embarrassante ; car s'il 
voit en la femme le reflet de l'homme parce qu'elle a été tirée de son côté 
lors de la création, il reconnaît pourtant qu'à toute naissance l'homme 

1  Cf. François NAU, Les Arabes chrétiens de Mésopotamie et de Syrie du Vile au 
Ville siècle. Paris, Imprimerie nationale, 1933, pp. 13-19. 

2  François NAU, op. cit., p. 19, ainsi que la citation suivante. 
9 Cf. Th. CAMELOT, Virgines Christi, p. 39. 
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vient de la femme 1. Saint Paul remet la décision aux Corinthiens en évo-
quant la mode d'alors : « Jugez-en vous-mêmes. Est-il décent que la femme 
prie Dieu la tête découverte ? La nature elle-même ne nous enseigne-t-elle 
pas que c'est une honte pour l'homme de porter les cheveux longs, tandis 
que c'est une gloire pour la femme de les avoir ainsi ? Car la chevelure 
lui a été donnée en guise de voile. » (I Cor., xi, 2-16). Le P. Allo remarque 
que les femmes grecques quittaient leur voile dans les réunions du culte 2, 
et ceci nous rappelle le geste des femmes musulmanes, voilées dehors, qui 
retirent leur voile quand elles sont entrées chez leurs amies. Mais elles le 
portent pour la prière. 

Le motif invoqué par saint Paul semble avoir donné beaucoup de 
peine aux théologiens, à saint Augustin 8, à saint Thomas. Saint Augustin 
maintient que la femme est l'image de Dieu autant que l'homme, bien 
qu'elle soit le rayonnement de celui-ci, car l'image de Dieu se trouve dans 
l'esprit, qui est humain, et non pas masculin ni féminin. Saint Thomas 
sait que certains ordres religieux d'hommes prient la tête couverte, con-
trairement à l'avis de saint Paul (I Cor., xi, 4) et justifie les cheveux coupés 
des religieuses non seulement par le signe de pénitence que cela représente, 
mais par le fait qu'étant consacrées à Dieu et soumises à lui directement, 
le signe de sujétion à l'homme n'a plus à leur être imposé 4  ; ce qui rappelle 
le port du voile exclusivement par les Romaines mariées. Il envisage même 
qu'il s'agisse simplement d'une coutume 6, interprétant ainsi le verset 16 
de saint Paul que l'on trouve aussi traduit différemment. 

Quand on voit la fortune du voile en Orient musulman, on est bien 
tenté de croire exacte l'interprétation de saint Thomas : une simple cou-
tume. Car si l'on veut y voir un signe de sujétion, c'est l'Islam qui est 
cruellement logique : si la femme est assujettie à l'homme, faite pour lui, 
cela va jusqu'au mariage obligatoire, et éventuellement à la polygamie, 
c'est-à-dire à l'inverse de la position paulinienne. 

De quelque manière que le problème soit présenté, et même avec le 
motif de ne pas troubler les hommes de l'assemblée 6, il est clair qu'il 

1  Saint Paul expose avec loyauté ce qui appuie et ce qui infirme sa thèse. On 
souhaiterait que les théologiens eussent conservé la même objectivité quand ils tirent 
du comportement d'Eve des conclusions pour tous les siècles. Par exemple, on a dit 
que la femme devait se taire parce qu'ayant dit un mot elle a perdu le paradis, que 
les femmes n'ont pas la force d'esprit suffisante pour résister à la concupiscence, etc. 
Mais on ne parle pas des millions de viols où les hommes ont eu indiscutablement 
l'initiative, ainsi que dans l'organisation de la prostitution, la chasse aux femmes, 
et, sur une moins grande échelle, l'abus des enfants, des jeunes domestiques, etc... 
Jamais les femmes n'ont fait tant de mal. Et si l'on veut s'en tenir à la Genèse, Eve 
a été séduite par un tentateur angélique incomparablement plus intelligent qu'elle, 
tandis qu'Adam s'est laissé mener par un être réputé plus faible que lui, négligeant son 
rôle de chef et l'autorité qu'il avait reçue pour guider et protéger. 

2  Cf. CAMELOT, Op. Cil. 
3  De Trinitate, lib. xi', c. VII, Ed. MIGNE, t. VIII, Patrol. XLII, p. 1005. 
4  Commentaire sur I Cor., xi, 6. 
5  Commentaire sur xi, 16. 
6  S. THOMAS, Commentaire sur xi, 16. 

3 
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s'agit du voile en tant que vêtement qui voile, qui cache, sans rapport 
avec les interprétations modernes, passées par les coiffes, dont certaines 
étaient réduites à des noeuds de dentelle, les chapeaux, choisis pour être 
seyants, les mantilles, qui accompagnent le visage et ne le dissimulent pas 
les tulles impalpables, et les ronds de tissu de quelques centimètres de 
diamètre . . . ou pis encore, on exige « quelque chose sur la tête » et on laisse 
passer le short, quand les touristes visitent une église. Saint Paul n'a sûre-
ment pas prévu que la question de bienséance se poserait un jour pour 
couvrir tout autre chose que la tête. Sa défense de porter les cheveux 
tressés est aujourd'hui complètement oubliée parce que les tresses sont 
devenues la plus simple des coiffures, tandis qu'il les énumère avec les signes 
du luxe, bijoux, pierreries, toilettes somptueuses (I Tim., it, 9). On peut 
penser que saint Paul tenait fermement à une « tenue décente » selon son 
expression dans la première épître à Timothée 	9), et qu'il en donne les 
exemples de son temps, sans leur permettre d'infirmer le principe plus 
important de l'autonomie de tout humain dans ses rapports avec Dieu. Il 
reste curieux que la littéralité de saint Paul soit demeurée en Islam, et 
même soit aggravée tandis que la coutume s'est évanouie chez nous sous 
les mots qui l'ont maintenue. 

Mais ce n'est pas tout. La même lettre aux Corinthiens (xiv, 33-35). 
recommande encore : « Comme dans toutes les églises des saints, que les 
femmes se taisent dans les assemblées ; il ne leur est pas permis d'y prendre 
la parole, qu'elles se tiennent dans la soumission, ainsi que la Loi même le 
dit. Si elles veulent s'instruire sur quelque point, qu'elles interrogent 
leur mari à la maison ; il est inconvenant pour une femme de parler dans 
une assemblée. » Saint Thomas, dans son commentaire de cette épître 
(sur xi, 5), mentionne que dans les assemblées féminines les femmes peuvent 
élever la voix pour prier et lire les prophéties, comme le font les moniales. 
Non seulement l'Eglise admet leur chant liturgique, mais encore elle les 
charge officiellement de l'opus Dei, de louer et célébrer Dieu au nom de 
l'Eglise entière comme le religieux et le prêtre. Sur le plan paroissial et 
laïc, une femme peut répondre à la messe, représentant alors l'Eglise, 
le chant des femmes ne scandalise personne dans les églises, pas plus que 
les conférences sur sujets religieux et profanes, qui ne sont pas dans l'église, 
au sens de bâtiment, mais dans les assemblées, ce qui est le sens ancien 
d'ecclesia; souvent des prêtres y assistent, et parfois même des évêques. 
Saint Paul ne permettait pas à la femme d'enseigner ni de faire la loi aux 
hommes (I Tim., ii, 12) ; mais de son temps on ne pouvait pas deviner 
que les hommes auraient profit à apprendre ce que des femmes savent alors 
qu'ils l'ignorent, chose fréquente à une époque où les connaissances sont 
devenues beaucoup plus vastes et complexes. Le motif de l'interdiction 
tel que saint Thomas l'entendait est aujourd'hui bien dépassé : qu'elles se 
taisent, car « la faiblesse de leur raison » les rend incapables d'enseigner, 
de présider, et d'exercer l'office d'avocat 1. 

Commentaire à I Cor. xiv, 34. 
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Du côté chrétien donc, on a autorisé avec sagesse une évolution qui 
est un des aspects d'une montée générale vers une instruction plus répandue 
qu'autrefois. Qui donc soutiendrait sans sourire que la femme qui veut 
s'instruire n'a qu'à interroger son mari ? Les députés qui ont, en France, 
si longtemps refusé le droit de vote aux femmes, de peur d'une opinion 
plus chrétienne que celle de leurs maris, auraient été délivrés de leurs 
craintes s'ils avaient pu promulguer auparavant le texte de saint Paul . . . 

Mais du côté musulman tout cela a été littéralement vrai jusqu'en 1930, 
date du premier congrès des femmes musulmanes. Et s'il y eut depuis 
quelques rarissimes conférences faites par des femmes, jamais encore que 
nous sachions elles n'ont traité de sujet religieux, ni jamais chanté (on ne 
chante pas), ni récité dans une mosquée ; à peine sont-elles admises à. s'y 
rendre, sans se mêler aux hommes. 

Les dispositions secondaires sont donc restées immuables là où man-
quait le principe directeur, tandis qu'elles ont reçu moins d'importance 
là où il est vivant. 

En effet, l'évolution produite est le fruit du principe de l'autonomie de 
la personne, qui ne dépend que de Dieu d'une manière absolue. Le texte 
que l'on a vu tout à l'heure est confirmé par cet autre : « Vous êtes tous 
fils de Dieu par la foi au Christ Jésus. Vous tous, en effet, baptisés dans le 
Christ, vous avez revêtu le Christ : il n'y a ni Juif, ni Grec, il n'y a ni esclave 
ni homme libre, il n'y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu'un 
dans le Christ Jésus I. » Ces principes ont fleuri en l'idée de liberté dans le 
monde entier, non sans méconnaissance de leur base : il n'y aurait pas de 
liberté d'un homme vis-à-vis d'un autre si tous ne se référaient person-
nellement à Dieu. 

La graine fut semée quand fut établie l'autonomie physique de la 
femme, y compris la jeune fille ; surtout la jeune fille, la vierge, désormais 
libre de disposer d'elle-même pour l'amour et le service de Dieu 2. C'est 
sous forme de liberté d'aimer Dieu que la liberté est entrée dans le monde. 

Du simple point de vue historique et social, la femme en a bénéficié 
comme elle a bénéficié des principes d'égalité. Ils ont grandement changé 
sa vie depuis une demi-siècle ; en ce sens, elle ne peut oublier quelle recon-
naissance elle doit à certaines personnalités de gauche, souvent éloignées 
pourtant du christianisme, qui ont tenu à les lui appliquer. 

D'une manière plus profonde, dès lors que la femme gagne en culture, 
en influence, le principe posé par saint Paul est justifiable de développements 
nouveaux. Car la femme n'est pleinement libre d'aimer et de servir Dieu 
que si elle peut mettre en oeuvre, pour lui, toutes les virtualités de coeur, 
d'intelligence, d'action, qui sont en elle. Cela suppose que la culture lui 
soit largement ouverte, et aussi les carrières. Bien que les monastères 
soient toujours le lieu d'élection de la louange divine, le service de Dieu 

S. PAUL, Galat., in, 26-28. 
2  S. PAUL, I Cor., VII, 36-38 et S. AUGUSTIN, In Heptateuchum locutionum libri 

septem, 1. IV, ch. Lw'. 
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dans la société moderne se situe encore comme un levain dans la pâte du 
monde ainsi qu'aux premiers temps de l'Eglise. La femme a un important 
rôle à jouer non seulement dans la famille, mais encore dans l'action catho-
lique ouverte aux laïcs, dans l'apostolat social et celui du milieu par le 
milieu, et dans l'apostolat intellectuel. 

* * 

Nous voilà sur un terrain doublement brûlant : l'évolution féminine 
en Occident ; l'évolution féminine en Orient. Quelles directives leur donner ? 
Le principe de saint Paul apporterait-il la lumière à l'une et à l'autre ? 

Voyons d'abord comment s'est dessinée la première. 
Peu d'action extérieure fut accordée aux femmes jusqu'à la dernière 

période du XIXe siècle, qui fut marquée par la conquête des premiers 
grades universitaires. Jusqu'au jour où les femmes furent autorisées à se 
présenter aux examens, aux concours, et à remplir les mêmes fonctions que 
les hommes, on avait beau jeu à parler de la faiblesse de leur raison, d'autant 
plus qu'elles étaient descendues bien au-dessous du niveau qu'elles avaient 
atteint dans la culture antique. 

Beaucoup regardent comme l'âge d'or ce XIXe siècle, pourtant si 
bas à plusieurs égards. Quand on prône « la femme au foyer », c'est en 
général à cet état passé qu'on se réfère. Quelques distinctions doivent être 
faites. Elles se fondent sur la situation féminine telle qu'elle fut en France. 

D'abord s'agit-il de la femme qui a un foyer ou de celle qui n'en a 
pas ? A moins d'admettre la polygamie, les morts des deux guerres ont 
forcément diminué d'autant le nombre des foyers. Au temps du gouver-
nement de Vichy, on affectait de croire que les femmes non mariées avaient 
toutes fui volontairement les charges de la maternité ; pour la plupart, 
rien n'était plus faux. 

La tendance aux études s'est manifestée d'abord chez les femmes et 
les jeunes filles qui avaient des charges familiales ou ne voulaient pas 
renoncer à toute dignité de vie alors que l'effondrement des fortunes les 
laissait démunies. Les parents ont acquiescé faute de pouvoir assurer 
l'existence de leurs filles. N'est-ce pas mieux que de s'en tenir aux propos 
assez récents d'un vieux gentilhomme breton, très vieille France, père de 
treize enfants dont un nombre respectable de filles : « Vous savez, le mariage 
ou le couvent ! Je n'ai pas de quoi vous nourrir. » La vie religieuse est une 
grande vocation, et l'ancien régime a menti outrageusement à Dieu en 
forçant tant de fils et de filles à appartenir nominalement aux Ordres 
religieux, le coeur étant absent. Les études sont plus respectueuses de 
l'appel de Dieu ainsi que des tendances et de l'efficience personnelles. 

En 1942, alors que l'on osait, en France, se réclamer en même temps 
du christianisme, des brochures de propagande pour le foyer écrivaient ce 
blasphème : « La virginité, c'est le néant. » Cela, dit à des chrétiens qui ont 
tout reçu de la plénitude de grâce de la Vierge Marie ! La fécondité spiri-
tuelle n'est donnée qu'à celles qui ont préféré comme elle la liberté d'aimer 
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Dieu ; mais la fécondité sociale est toujours accordée au dévouement. 
Ce n'est pas peu de chose. 

La femme qui possède un foyer a tout à gagner, et sa famille aussi, 
à se trouver placée par ses études au niveau de ses enfants, au lieu de rester 
reléguée hors de leur horizon parce qu'on ne peut rien leur dire. Elle partage 
beaucoup mieux la vie de son mari qu'en demeurant dans l'ignorance à 
la mode pendant tant de siècles, et vraiment inadmissible dans la vie 
difficile d'aujourd'hui. Or, ces études, combien de parents les auraient 
consenties, si la crise financière n'était là pour empêcher de vivre une 
femme qui ne sait rien ? Un siècle plus tôt les hommes se sont d'ailleurs 
mis à travailler pour la même raison. Quoi qu'il arrive ensuite, l'esprit est 
formé et les connaissances sont acquises. Mais, à moins d'avoir des motifs 
religieux, bien rares sont les femmes qui ne préfèrent pas un foyer selon 
leur coeur à une situation. 

Faut-il envisager les deux à la fois ? Là est le problème. 
Bien sûr on ne peut pas souhaiter qu'une mère soit écrasée par le poids 

d'un double travail, au dehors et à la maison, surtout s'il s'agit d'un travail 
matériel des deux côtés. Mais notre époque retire moins la femme du peuple 
à son intérieur que ne l'ont fait les siècles passés ; avant les lois sociales, 
elles travaillaient dans des conditions plus dures et avec des horaires plus 
chargés. Beaucoup étaient totalement séparées de leurs enfants, quelle 
domestique, par exemple, était autorisée à garder ses enfants auprès d'elle ? 
Quelle vendeuse, ou quelle ouvrière travaillant à domicile, avait le temps 
de s'en occuper comme il convenait ? 

A envisager aussi les capacités de la mère. Une intéressante statistique 
a été récemment publiée I. Elle établit le taux de mortalité infantile au 
cours de la première année selon le milieu social et professionnel. On voit 
la mortalité décroître lorsque s'élève le degré de culture, passant de 39,2 0/00  
chez les manoeuvres à 8,6 0/00  dans les professions libérales. Tandis que 
chez les commerçants et dans les classes supérieures la mortalité augmente 
si la mère travaille au dehors, c'est l'inverse chez les manoeuvres et les 
ouvriers, même qualifiés : la mortalité diminue quand la mère travaille. 
La bourse est-elle mieux garnie, ou l'esprit plus ouvert ? Partout la morta-
lité décroît quand l'instruction de la mère augmente. Une amélioration est 
certainement obtenue, mais l'effort en faveur du foyer dans les milieux 
populaires doit encore être intensifié pendant longtemps. 

Pour le moment, proclamer que ces mères devraient être au foyer 
est parler pour ne rien dire, puisqu'on ne peut pas assurer au père un gain 
suffisant pour le leur permettre. 

En réalité la question ne peut se poser que pour les femmes dont la 
situation financière et familiale est amoindrie par les changements sur-
venus, sans toutefois arriver à une impossibilité catégorique de vivre. 
Concrètement, la femme doit-elle s'épuiser dans des tâches domestiques 
ou travailler au dehors de manière à pouvoir se faire aider et mettre quelque 

Le Monde, 3 octobre 1954. 
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aisance dans son foyer ? Risque-t-elle de sacrifier ainsi un bien moral à 
un bien matériel ? 

Cette question conduit à se demander si la famille aisée a gagné ou 
perdu au nouveau comportement féminin. Que faisait-elle donc au 
XIXe siècle ? 

On avait beaucoup plus de relations. On allait davantage dans le 
monde, et certaines femmes s'y sont épuisées, tout autant qu'aujourd'hui 
à travailler. A part quelques femmes admirables et même saintes, on avait 
bien peu de soucis charitables et pas du tout de soucis sociaux ; tandis 
qu'aujourd'hui les femmes qui échappent à la nécessité d'avoir une situation 
peuvent trouver, si elles y sont préparées, un emploi de leur temps libre 
autrement utile et intéressant que les visites et les courses dans les magasins. 
Ces activités nouvelles, non rétribuées, mais extrêmement utiles, malgré un 
horaire moins astreignant, paraissent bien être la part indiquée aux femmes 
qui n'ont pas besoin d'un gain, mais sont soumises comme tout humain à 
la loi du travail et de l'aide au prochain. 

Ne rien faire au dehors ne signifie pas que l'on fasse quelque chose 
au dedans. Avec domestiques pour la maison, bonnes ou gouvernantes pour 
les enfants quand ils n'étaient pas en classe, restait à la mère, au siècle 
précédent, le babillage, les potins, les romans, les journaux (avec le feuille-
ton), la broderie, « mille petits riens » ; mais non pas le silence ni la vie 
intérieure, sauf exceptions plus rares alors qu'aujourd'hui, car cela demande 
la maîtrise de soi, et elles y étaient peu formées. Celle qui s'occupait de ses 
enfants complètement était un sujet d'étonnement. Dans les grandes 
familles, les enfants ne voyaient jamais leur mère ; ils étaient beaucoup 
plus séparés d'elle moralement qu'ils ne le sont aujourd'hui d'une mère 
qui travaille mais qui sait s'organiser pour les suivre intelligemment. A 
l'inverse, mieux vaut des enfants bien conduits en temps voulu que des 
enfants annihilés par une présence constante et maladroite. 

C'était le temps de la femme inoccupée, capricieuse pour tenir de la 
place dans la famille, versatile, parce que sans raison d'agir, souvent de 
peu de jugement parce que rien ne sollicitait sérieusement son esprit, et 
qu'elle ne se mesurait jamais avec les difficultés. Elle était incapable de se 
régir seule, et réclamait aide pour les choses les plus simples, maintenue 
dans la puérilité parce qu'on la traitait en mineure. Mais elle se montrait 
autoritaire pour attirer l'attention sur elle ; plusieurs marquaient leur 
autorité de femmes mûres en contrecarrant vocations et mariages, ou celle 
de la vieillesse commençante en accablant les souffre-douleur respectueux 
qu'étaient les filles restées à la maison. 

On disait souvent les femmes déséquilibrées, au point de trouver là 
un sujet de plaisanterie classique. En effet, le développement et l'emploi 
des facultés est le moyen de s'équilibrer, on le leur a longtemps refusé. 
N'était-il pas fatal qu'une intelligence et une imagination tournant à vide 
arrivent à moudre des idées fausses et à travestir le simple en tragique ? 

Maintenant que l'expérience d'un autre genre de vie est fait, on se 
rend compte que les défauts dits féminins sont des défauts acquis. Il était 
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frappant, lors de l'occupation allemande qui enlevait aux hommes une 
grande part de leur activité et les tenait dans une certaine infériorité, de 
les voir prendre ces défauts de faible, prétendus féminins, notamment la 
ruse et le mensonge, traditionnellement attribués aux femmes, et développés 
par le manque de moyens d'action. 

Pourtant lorsqu'il fallait faire face aux circonstances, lorsque la vie 
facile avait disparu, la femme montrait souvent un courage, une volonté, 
une abnégation, une résistance à la douleur remarquables, fréquemment 
supérieures à celles de l'homme. Ces cas, témoignant de ressources 
insoupçonnées parce qu'inutilisées, ne font que souligner la médiocrité 
morale et intellectuelle à laquelle la femme était condamnée par la forme 
de la société. Elle n'y trouvait pas son épanouissement normal. 

Avec la vie dure, trop remplie même, qui tend de plus en plus à devenir 
celle des femmes, on voit un développement de qualités dites viriles. Fer-
meté, décision, stabilité, se développent nettement chez les femmes qui 
ont des responsabilités. L'éducation se poursuit au long de la vie, bien 
au delà des années scolaires : les responsabilités chassent l'esprit d'enfan-
tillage, ou bien on renonce à les conserver. Sur deux ou trois générations 
déjà, le progrès est frappant ; il s'accroîtra certainement, car c'est une 
oeuvre longue, comme toute ascension sociale. 

Les qualités d'intelligence ont surpris tout le monde, les femmes 
autant que les hommes. A ceux-ci, il arrive souvent d'être dépassés aux 
examens communs, peut-être parce que les jeunes filles n'y sont pas toutes 
jetées et sont plus triées. Aujourd'hui pour les hommes, comme à l'étape 
précédente pour la noblesse, lors de l'accès des roturiers aux fonctions, aux 
commandements civil et militaire, on s'aperçoit que les valeurs humaines 
sont les mêmes, croissant avec la culture et les responsabilités. « Avant de 
faire la connaissance d'Edith Stein, je ne pensais pas qu'une femme puisse 
posséder le don de la sagesse philosophique. Mais l'intelligence d'Edith 
et celle de son amie Hedwige Conrad m'ont fait changer d'avis », dit un 
philosophe de Cologne, quand elle prit l'habit au Carmel de cette ville 1. 

Les jeunes filles ont pris leur nouvelle place avec simplicité. Les pré-
cieuses ridicules n'existent plus parce que les études sont la normale. 
Nos contemporaines sont plus près du réel que leurs aïeules, plus aptes à 
se défendre, pas naïves — et cela peut être bien utile si elles dépendent 
d'un patron sans honneur. Elles n'ont pas perdu leur coeur et elles ont 
développé leur esprit. Souvent, elles ne dominent pas parfaitement leur 
tendance à agir nerveusement, ce qui est le point faible de leur organisme 
physique ; mais beaucoup le savent et se contrôlent. Par comparaison avec 
l'homme, elles sont plus intuitives, et par là capables de suggérer des 
solutions dans les problèmes difficiles d'aujourd'hui où le manque d'ima- 

1  Mot de Peter Wust, cité Edith Stein, 1891-1942, par une moniale française, 
Paris, 1954, p. 161. L' ceuvre philosophique et théologique d'Edith Stein inclut plu-
sieurs articles sur l'éducation et la vocation de la femme ; malheureusement, nous 
n'avons pu jusqu'ici en prendre connaissance. 
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gination est criant ; l'intuition n'est pas à sous-estimer, nous le voyons en 
politique étrangère où certains de nos partenaires multiplient les erreurs 
faute d'en être nantis. 

Les femmes qui participent à la vie professionnelle des hommes 
gagnent à leur contact en jugement, en précision ; eux-mêmes gagnent en 
délicatesse et en affinement d'intelligence, la femme n'est plus envisagée 
sous l'angle futile, mais pour ses qualités et sa personnalité. 

Sans doute, toutes ne sont pas bonnes pour le commandement ; mais 
pas non plus. tous les hommes. Elles remplissent généralement tout aussi 
bien qu'un homme les fonctions qui leur sont confiées. 

Est-ce un mal qu'elles les occupent ? Quand on voit l'abondance des 
médiocrités en ce moment, et le danger peut-être mortel que cela fait 
courir au pays, il ne s'agit pas de supprimer commodément une concurrence, 
mais de donner une charge à qui peut le mieux s'en acquitter. Les coopta-
tions nourries de préjugés ne servent qu'à faire durer les erreurs ; celles-ci 
coûtent cher en enseignement et en politique, pour ne parler que de cela. 
Il est trop simple d'éliminer des catégories entières pour qu'un reste pri-
vilégié se case avantageusement : ici, pas de fonctions aux Juifs ; là, pas 
de fonctions aux Noirs ; ailleurs, rien pour les femmes... Voilà qui fait 
de la place, et qui donne de l'aisance à la médiocrité. 

On dit aussi que la maison sera mieux tenue, et qu'un cadre où tout 
est en ordre est un élément important de stabilité et d'éducation. C'est vrai, 
mais quand l'esprit aussi est en ordre cela ne gâte rien, et cela permet de 
gagner beaucoup de temps parce que la partie matérielle est mieux orga-
nisée. En réalité, le meilleur s'entend ici selon la tendance personnelle de 
chacune ; celle qui est débordée en sortant de chez elle est mieux à la 
maison et ne fera jamais rien d'important au dehors. Celle qui s'équilibre 
mal dans les tâches matérielles donnera davantage aux siens en s'épa-
nouissant dans une profession plus ample. Son rayonnement familial est 
plus important que les soins du ménage où elle peut se faire remplacer. 
En vérité, suffit-il d'être femme d'intérieur pour mener une barque aussi 
compliquée que la famille d'aujourd'hui ? 

Le gain moral de la femme qui donne un enseignement, qui exerce 
une profession libérale ou une fonction de responsabilité, est certainement 
considérable. Telle est la réponse de l'expérience à la question posée tout 
à l'heure 1. 

La femme ne demande pas sa montée sociale comme une satisfaction 
de vanité, mais comme une formation à des valeurs qui, précédemment, 

L'enrichissement de la personnalité féminine dû à l'exercice de la médecine 
est fort bien mis en relief par le Dr Jeanne H. MONTLAUR, La femme médecin, in 
11e Congrès international de médecine hippocratique, Evian, 1953. A remarquer ces trois 
étapes : la première femme médecin du monde fut inscrite à 1'Ecole de médecine de 
Québec en 1847 ; la première en France fut inscrite à la Faculté de médecine de Paris 
en 1868, grâce à l'intervention de l'impératrice Eugénie ; actuellement, c'est une 
femme qui dirige aux Indes le Service national de la Santé publique, et elle a présidé, 
à Genève, la IVe Assemblée mondiale de la Santé. 
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n'étaient pas cultivées chez elle. Par là, on revient au grand principe de 
saint Paul : si tout humain a le droit de répondre personnellement à Dieu 
et de se vouer selon sa vocation au soin des « affaires de Dieu », on ne voit 
pas au nom de quoi lui refuser d'en développer les moyens. Le contraire 
ne peut être soutenu que dans une société à but uniquement terrestre, 
et cherché par des solutions de facilité, telles que l'asservissement d'une 
partie de la population, ou même d'autres peuples. 

Tout cela nous paraît avoir une portée générale et, par conséquent 
pouvoir s'appliquer aux femmes des pays d'Islam, pourvu qu'on n'oublie 
pas de situer l'immense majorité d'entre elles à des stades très antérieurs 
à notre XIXe siècle, et d'observer les nuances que leurs positions très 
diverses exigent. Brûler les étapes conduirait à des catastrophes. Mais il 
faut voir aussi que le développement des carrières féminines est le seul 
moyen d'éviter les fléaux familiaux de l'Islam : d'une part, selon le droit, 
la polygamie réprouvée maintenant par les musulmans cultivés, surtout 
au nom de l'éducation des enfants, et son aggravation, le concubinat, qui 
disparaît avec l'esclavage, et grâce à la faveur croissante du mariage 
monogame ; d'autre part, selon la coutume, la charge écrasante des femmes 
de toute la famille à recueillir — charge qui devient impossible dans l'état 
actuel des budgets. Or, si l'on ne peut pas faire les frais de leur oisiveté, 
il faut bien se décider à organiser leur travail. 

Mais saint Paul apporte une norme en même temps qu'une libération ; 
l'une est sauvegardée par l'autre et n'en doit pas être séparée. Il détermine 
en quel sens peuvent s'exercer les activités féminines : dans le sens de 
l'amour de Dieu et du service du prochain. Telle est la responsabilité fon-
damentale de la femme ; on ne la lui apprend pas souvent. Pourtant elle 
n'a été libérée que pour cela, non pour satisfaire le goût des niaiseries ou 
de l'indépendance inutile. 

Garder les yeux fixés sur cette perspective peut éclairer la route trop 
incertaine de la femme musulmane. 

Devant l'avalanche de nouveautés qui lui arrivent d'Occident, elle ne 
sait pas choisir. Elle qui n'est pas guidée par une longue tradition n'a pas 
l'éducation de ses réflexes ; elle ne sait pas se servir de sa liberté, souvent 
les jeunes se tiennent mal et ce fut pour beaucoup dans le freinage exercé 
par les éléments conservateurs. Mais cela semble bien n'être pas chez elles 
intentionnel ; leurs attitudes inopportunes sont dues à l'ignorance de ec 
qui convient, au manque d'adaptation, surtout au manque d'exemples d'une 
tenue simple et discrète. Elles agiraient aussi volontiers autrement, mais 
ne savent pas comment s'y prendre. Elles ne savent pas non plus ce qu'elles 
peuvent inspirer à l'homme en mal si elles sont imprudentes — et il faut 
plus d'attention dans un milieu où le contact habituel est encore si nouveau 
— mais aussi en bien si elles le transcendent. Elles ne se doutent même pas 
combien les hommes sont purifiés par la présence d'une femme qu'ils 
respectent. 

La société européenne se présente outre-mer aussi mal que possible. 
D'un côté par des illustrés qui sont une catastrophe nationale pour chacun 
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des pays musulmans, parce qu'ils orientent de travers une évolution qui 
sera toute différente selon le guide choisi, bon ou mauvais. De l'autre, 
par des exemples qui témoignent d'une étourderie, d'un manque de tenue, 
et trop souvent d'une inconduite, d'autant plus pernicieux que la femme 
orientale n'a pas de critère devant le comportement occidental : elle est 
portée à le copier tel quel, moins les nuances. La culpabilité des ménages 
européens est .immense, sur ce point, en Afrique du Nord et en Orient. 
Lorsque les étudiants viennent en Europe, il est très rare qu'ils puissent 
lier des amitiés leur ouvrant le milieu extrêmement fermé de la vraie 
famille, où ils trouveraient pourtant la réponse à tant de questions posées 
chez eux. 

Les conservateurs musulmans jugent donc de la liberté de la femme 
d'après les exemples détestables qu'ils ont sous les yeux. Leur réflexe de 
défense est justifié. Cependant, quoi qu'ils fassent, le courant emportera 
les barrages, et c'est à souhaiter quand même ; car le pis serait encore de 
laisser la société musulmane à son repliement, si c'était possible. 

Tant que la famille à forme patriarcale, à femmes claustrées et groupées 
existera, il sera impossible de former des femmes vraiment mères et édu-
catrices : le poids des préjugés appliqués de force par toutes les surveillances 
familiales empêche tout changement. Ce n'est pas à nous de détruire les 
cadres existants, mais la crise financière s'en charge aussi là-bas. 

Si la femme n'est plus exclusivement au foyer, elle apprend beaucoup 
de choses. Si elle apporte un gain à la maison, elle est respectée par les 
enfants, par le mari, cessant d'être cette chose anonyme qu'elle fut pendant 
des siècles. Elle forme son jugement et entre dans la voie montante où 
nous avons marché si lentement. Le travail hors de la maison présente 
pour cela une telle importance, que l'évolution se fait en Afrique du Nord 
par les classes laborieuses. Des professions plus intellectuelles, qui com-
mencent en Tunisie et en Orient, amèneront les mêmes changements que 
chez les femmes occidentales, et pour les mêmes raisons. 

La femme musulmane a de très grandes qualités ; ses défauts dispa-
raîtront avec le genre de vie qui les a fait naître. Beaucoup de défauts des 
hommes aussi ; une Tunisienne ne me disait-elle pas : « Quand je veux 
sortir inaperçue, je ne me voile pas ; alors personne ne me regarde. » 

Evolution inévitable parce que tous les pays sont solidaires dans un 
monde qui s'unifie. Evolution extrêmement difficile à bien conduire faute 
de critère. Qu'est-ce qui doit être fait ? Qu'est-ce qui doit être rejeté ? 
se demande-t-on. Nous pensons que le grand principe de saint Paul est 
précisément le critère valable pour l'Orient comme pour l'Occident. Si la 
femme musulmane réfère sa liberté à Dieu et à la réponse qu'elle doit 
personnellement donner à Dieu, tout est sauvegardé : le développement 
harmonieux du coeur et de l'esprit, comme aussi de l'action, qu'il s'agisse 
d'une femme mariée ou non. 

L'orientation de la femme vers le service de Dieu étendu au prochain 
peut être compris de l'âme religieuse du musulman. Mais comprendre que 
sa fille vierge peut le rester pour l'amour de Dieu est encore loin de lui, bien 
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que cela implique une solution à la polygamie qui le choque, à présent, 
dans les milieux cultivés. Une vie donnée à la charité en restant dans le 
monde est cependant pour lui une conception plus accessible que celle de 
la vie religieuse ; et c'est celle-là même que saint Paul avait présente à 
l'esprit en écrivant sa lettre. 

Au terme de cette étude, il apparaît donc que l'évolution féminine, 
bien loin de répudier les valeurs spirituelles, a commencé pour leur sauve-
garde et ne peut s'acheminer vers un harmonieux développement que sous 
leur garantie. Une base tout à fait fondamentale peut être commune aux 
chrétiennes et aux musulmanes, établissant •leur effort sur ce qu'elles ont 
de plus profond : leur relation personnelle à Dieu. 

A.-M. GOICHON 



Mariage et célibat 
selon MAX THURIAN 

Le dernier livre du pasteur Max Thurian sera salué avec joie 
par tous ceux qui suivent avec sympathie la vie de la petite com-
munauté de Taizé à laquelle il appartient. Celle-ci apparaît de plus 
en plus, chez nos frères protestants, comme un foyer où sont retrouvées, 
aimées et rendues rayonnantes des valeurs spirituelles longtemps 
méconnues par la Réforme. Mariage et célibat en est un nouveau 
témoignage. C'est la première fois, à notre connaissance, qu'un essai 
de synthèse doctrinale sur le mariage et le célibat chrétiens est pré-
senté au public français par un théologien protestant dont les posi-
tions se rapprochent si considérablement de la doctrine traditionnelle. 

I. LE MARIAGE 

Recherchant dans l'Ecriture le sens du mariage chrétien, l'auteur 
développe une doctrine qui reconnaît en fait au mariage la valeur 
d'un signe sacramentel. Sans doute ne dit-il pas explicitement que le 
mariage est un sacrement, mais ce qu'il dit revient à cela. «Le consente-
ment volontaire et mutuel des époux produit vraiment ce qu'il signifie, 
l'union en Dieu », mais « symbolise, annonce concrètement, une réa-
lité qui le précède et subsiste en dehors de lui, l'union du Christ et 
de l'Eglise. Si le symbole n'a pas d'efficacité sur ce qu'il représente, 
il en a sur ceux auxquels il représente un mystère» (p. 34). En outre, 
le rite lui-même, pour l'auteur l'imposition des mains, signifie que 
« le Saint-Esprit confère aux époux la grâce d'une sanctification des 
passions et de l'amour charnel », la grâce d' « une sanctification 
mutuelle» (36). Que la pensée de l'auteur s'oriente vers un sens sacra- 
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mentel, le prouverait encore l'analogie à laquelle il a recours pour 
illustrer sa conception et qu'il emprunte précisément à l'Eucharistie. 

L'indissolubilité du mariage chrétien est clairement établie sur 
la base des textes scripturaires. Dans Mat., xix, 6, le Christ l'affirme 
en référence avec la Genèse. « Lorsque deux êtres s'unissent par le 
mariage en Dieu, écrit l'auteur, ils ne forment plus qu'une seule 
créature aux yeux de Dieu, et Dieu lui-même s'engage avec eux 
dans cette union. Ce n'est pas un simple contrat de fidélité mutuelle : 
le Seigneur lui-même accomplit cette union mystérieuse des époux. 
A un engagement humain, fondé d'abord sur l'amour d'un homme et 
d'une femme, répond rceuvre de Dieu qui unit en lui les époux » (p. 32). 

En outre, le fait que le mariage chrétien représente l'union indis-
soluble du Christ et de l'Eglise confirme encore la stabilité du lien 
conjugal. Les époux «ne peuvent donc se séparer sans faire mentir 
le symbole et sans porter atteinte au témoignage qu'ils doivent rendre 
au Christ et à l'Eglise » (p. 34). 

On reconnaîtra aisément la valeur et la signification de ces pages 
dont quelques-unes sont fort belles. Nous sommes persuadé que 
beaucoup de nos frères protestants les liront avec un immense profit, 
et de même tous ceux qui sont trop enclins à oublier que leur vie de 
mariage est une vraie vocation, avec ses exigences et ses grâces. 

Sur certains points la pensée de l'auteur reste encore imprécise, 
sans doute par suite des perspectives théologiques de la Réforme. 
Peut-être y aura-t-il un intérêt pour les uns et les autres à essayer 
de clarifier ces points. 

1. L'indissolubilité du mariage 

Tout en rappelant que l'attitude de Jésus sur ce point est « fondée 
sur l'ordre primitif de la création » (p. 37), l'auteur n'estime pas cepen-
dant que le mariage des non-chrétiens soit indissoluble. Comme si 
la chute originelle avait eu pour conséquence sinon de supprimer, 
du moins d'effacer cette exigence primitive. Nous voudrions à ce 
sujet proposer trois remarques : 

1. Saint Paul considère le mariage des païens comme indisso-
luble, mais il est amené à faire une exception. Ici se vérifie strictement 
l'adage : l'exception confirme la règle. Si l'un des conjoints devient 
chrétien et que l'autre décide alors de rompre, ou si, par suite de la 
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volonté du conjoint demeuré païen, le conjoint chrétien ne peut vivre 
sa vie conjugale sans offenser Dieu, l'Apôtre le déclare libre. Il peut 
contracter un nouveau mariage. 

Le pasteur Thurian interprète différemment le passage de 
I Cor., vii, 12-16. « Saint Paul, dit-il, veut respecter la nature du 
contrat de mariage entre deux incroyants, qui n'implique pas l'indis-
solubilité de l'union conjugale » (p. 30). Nous avons peine à admettre 
cette explication. De fait deux non-baptisés pourraient avoir voulu 
contracter une union indissoluble. Supposons que l'un des deux 
vienne à la foi et que l'autre s'estime lésé parce que le conjoint chrétien 
obéit désormais, par exemple, à d'autres normes morales que celles 
qu'ils avaient suivies lorsque, d'un commun accord, ils s'étaient 
unis pour toujours. La partie païenne pourrait continuer à aimer son 
conjoint et refuser le divorce, tout en refusant en même temps de 
prendre un style de vie dont elle ne saisit pas les motifs et qui, lui 
semble-t-il, la prive de ce qu'elle estime être son droit. S'il ne s'agissait 
que de respecter les termes d'un contrat, le devoir de l'époux chrétien 
ne consisterait-il pas plutôt à ne pas rompre ? 

L'Eglise a interprété ce texte de saint Paul comme un privilège 
« en faveur de la foi ». C'est par sa nature même que le mariage requiert 
l'indissolubilité. Dans le cas prévu par saint Paul, Dieu manifeste 
la puissance et la nouveauté des liens contractés au baptême entre 
lui et sa créature en la déliant d'un lien antérieur, si celui-ci devait 
empêcher le baptisé de vivre sa vie nouvelle dans le Christ. Et cela, 
que le conjoint païen consente ou non à cette séparation. 

2. Sauf l'exception mentionnée par saint Paul, à laquelle il 
faut rattacher les cas d'extension du privilège paulinien, le vrai 
mariage, même entre païens, ne peut, une fois consommé, être dissous 
que par la mort. Nous disons : le vrai mariage, c'est-à-dire celui par 
lequel un homme et une femme décident de se lier pour la vie en vue 
d'une union qui, de soi, est ordonnée à l'enfant et se reconnaissent 
mutuellement un droit exclusif l'un sur l'autre. Qui s'unirait en mariage 
en faisant de la dissolubilité de l'union une condition essentielle de 
son consentement ne contracterait pas un vrai mariage. Ces conditions 
d'un vrai consentement peuvent être réalisées par des incroyants, 
leur mariage est dès lors indissoluble. Il n'est pas au pouvoir des 
époux de revenir, même d'un commun accord, sur leur engagement 
et de se délier l'un l'autre. Car, par cet engagement, ils entrent dans 
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un ordre nouveau, qui les dépasse l'un et l'autre : celui de l'enfant, 
des destinées de l'espèce humaine, celui de la vie elle-même où Dieu 
intervient immédiatement comme créateur de l'âme humaine. 

3. Il est vrai que, dans l'état de nature déchue, la parfaite con-
formité de l'agir humain à la volonté divine est impossible sans la 
grâce du Christ. Ce fait, nous l'avons dit, n'enlève rien aux exigences 
inscrites dans les choses elles-mêmes. Sans doute, alors, ces exigences 
seront-elles rarement connues par l'homme qui n'a pas encore reçu 
la lumière de la foi, seule capable de lui faire saisir en sa totalité 
non seulement le plan de la rédemption mais celui même de la 
création. Mais le non-chrétien pourra bénéficier sans le savoir de l'action 
médicinale exercée par le christianisme sur la conception humaine 
du mariage. Plus encore, les grâces ne sont pas réservées aux chrétiens. 
Le Seigneur sollicite chaque être. Beaucoup pensent ne mener qu'une 
vie droite, qui ont, sans le savoir, accueilli les grâces que Dieu envoie 
à tout homme ; ils sont chrétiens déjà, mais sans l'achèvement que 
donnent seules les grâces sacramentelles. Engagés dans un vrai 
mariage dont ils ont voulu faire une union pour la vie, ils peuvent 
rester fidèles à la promesse donnée, aidés qu'ils sont secrètement par 
les secours invisibles de Dieu. Leur union n'est pas sacramentelle ; 
elle ne les unit pas dans le mystère du Christ et de l'Eglise ; elle est 
cependant indissoluble. Dire comme l'auteur que « le mariage libre 
ou polygame est d'ordre naturel » (p. 47), c'est courir le risque d'une 
équivoque. Le mariage est ce que Dieu a voulu qu'il soit, monogame 
et indissoluble. Que l'homme naturel — entendons ici l'homme blessé 
par le péché originel et ne se fiant qu'en ses propres forces, — lui, n'ar-
rive qu'exceptionnellement à respecter cet idéal, nous en convenons. 

2. Attitude de l'Eglise face au mariage des divorcés. 

Pour le pasteur Thurian, on l'a vu, seul le mariage des baptisés 
est indissoluble. Mais il estime que « l'intransigeance de la doctrine 
doit toujours être dominée par la charité » (p. 31). L'Eglise se trouve 
parfois en face de « situations difficiles, que la charité l'oblige à 
résoudre souvent contre les règles de l'indissolubilité du lien conjugal, 
en acceptant de remarier des divorcés convertis » (p. 30). L'auteur 
entend ici par convertis, des chrétiens qui, après un premier mariage 
contracté sans le vrai désir de faire de leur union un signe chrétien, 
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décident de mener désormais une vie plus conforme au Christ. Il 
pense que l'Eglise devrait refuser de bénir religieusement l'union 
de personnes pour lesquelles le passage à l'église ne représente qu'une 
affaire de tradition familiale ou mondaine. Le mariage civil devrait 
redevenir une chose normale dans un tel cas, et serait préférable à 
un mariage religieux, si les époux n'ont pas la foi nécessaire pour 
faire de leur union ce que le Christ a voulu qu'elle soit. 

Pour l'Eglise catholique, on le sait, la validité du mariage ne 
dépend pas seulement des conditions requises pour un vrai consen-
tement. L'Eglise établit la forme selon laquelle le mariage doit être 
contracté. Chargée par le Christ de veiller à la dispensation des sacre-
ments, c'est à elle que reviendra la tâche de déterminer les conditions 
de validité dans les matières que le Christ n'a pas voulu préciser lui-
même. Ne lui a-t-il pas remis, dans la personne de Pierre, les clefs 
du Royaume ? Ainsi, elle a voulu que le mariage des catholiques soit 
contracté devant un représentant de l'Eglise, sauf certains cas prévus. 
En revanche, elle considère comme valide et sacramentel le mariage 
de baptisés non catholiques, même si ce mariage n'est pas contracté 
devant un ministre du culte, pourvu toutefois que les conjoints aient 
l'intention de s'unir en un vrai mariage. Ceci est une question disci-
plinaire qui peut, selon les circonstances, être modifiée. Mais ce que 
l'Eglise ne peut modifier, c'est l'exigence du Christ lui-même concer-
nant le mariage des baptisés. Vrai mariage et mariage sacramentel sont 
pour ceux-ci deux notions indissociables. Elle ne saurait donc reva-
loriser le mariage civil des baptisés, le considérer comme une étape 
louable pour qui n'a pas la foi ni le courage nécessaires pour embrasser 
toutes les exigences d'un mariage chrétien. Le mariage est indisso-
luble, non par la volonté des contractants, encore que cette volonté 
soit nécessaire, mais par la volonté divine. Pour des baptisés, le 
sceau divin n'est donné que dans le sacrement. Qui refuse sciemment 
de mener en chrétien sa vie de mariage, de se lier devant Dieu selon 
le dessein de Dieu, n'est pas vraiment marié devant Dieu, ni devant 
l'Eglise. Si l'Eglise doit elle-même refuser de bénir un mariage, c'est 
précisément parce que ne sont pas remplieS les conditions pures et 
simples d'un consentement valide. Elle préférera sans doute alors 
que les conjoints contractent un mariage civil au lieu de vivre mari-
talement, mais ceci uniquement parce que la stabilité de cette union, 
stabilité si nécessaire aux enfants, y sera moins menacée. 
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Il est vrai que l'Eglise se trouve souvent en face de situations 
tragiques, parfois même sans qu'aucun des époux ne soit moralement 
responsable. Même si, comme le voudrait l'auteur, l'Eglise n'acceptait 
de bénir le mariage que de chrétiens décidant de vivre leur union 
comme une vocation chrétienne, elle rencontrerait de telles situations : 
ces chrétiens pourraient constater qu'ils n'étaient pas faits l'un pour 
l'autre ; l'un des conjoints pourrait se trouver abandonné et rencon-
trer une possibilité d'un nouveau mariage offrant, cette fois, de 
meilleures garanties d'union stable. L'Eglise devra-t-elle, par charité, 
permettre et bénir ce nouveau mariage ? Est-il en son pouvoir de 

le dissoudre ce que Dieu a uni, en dehors des cas où Dieu a déclaré 
lui-même qu'une dissolution était possible ? Que signifierait une 
charité achetée au prix d'une désobéissance à la volonté divine ? 
L'Eglise qui est certes consciente de l'autorité que le Christ lui a donnée, 
ne l'est pas moins des limites de cette autorité. Elle sait qu'elle ne peut 
aimer vraiment ses enfants sans demeurer fidèle à la parole du Christ. 

Cette attitude sans compromis ne signifie pas que l'Eglise mécon-
naît la dureté de l'épreuve. Elle n'ignore pas ce que représente pour 
un être jeune, par exemple, le devoir de renoncer à un nouvel amour 
humain, après un premier échec. Mais elle sait aussi que Dieu n'aban-
donne pas ses enfants, surtout lorsque leur fidélité n'est possible 
qu'au prix de sacrifices surhumains. Elle ne peut alors qu'en appeler 
à Dieu, à la grâce qui descend de la Croix et à la lumière des Béati-
tudes. Le Christ, dans l'Evangile, n'a-t-il pas laissé entendre que tous, 
un jour ou l'autre, pourrions être appelés à l'un de ces choix déchi-
rants qui sont la marque, au sein de l'existence humaine, des exigences 
absolues de son amour et de l'appel d'une autre Patrie ? 

3. Le mariage dans l'Ancien et dans le Nouveau Testament 

Le pasteur Thurian souligne avec raison que le mariage chrétien 
revêt, par rapport au mariage de l'Ancien Testament, une signifi-
cation nouvelle par le fait du mystère de l'Union entre le Christ et 
l'Eglise. Mais faut-il dire, pour autant, que la procréation, de fin 
première dans l'Ancien Testament, devient fin secondaire dans le 
Nouveau (p. 42?) Que le mariage, d'obligatoire avant le Christ, 
devient l'objet d'un libre choix après lui, laissant place pour cet autre 
choix qu'est la vie de célibat ? 

4 
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Quand la doctrine catholique affirme que la fin primaire du 
mariage c'est l'enfant, la fin secondaire l'union des époux, cela ne 
signifie nullement une dépréciation de celle-ci par rapport à celle-là. 
Elle veut simplement dire ceci : entre toutes les amitiés possibles, 
cette amitié du mariage se caractérise par le fait qu'elle unit deux 
êtres en une seule chair ; c'est un amour qui, par conséquent, 
s'épanouit normalement dans l'enfant ; qui trouve dans l'enfant 
son fruit, le principe d'une tendresse plus forte et plus comblante, 
ainsi que l'exigence accrue d'un lien que rien ne peut rompre. Vouloir 
séparer la fin primaire de la fin secondaire, tendre à considérer d'une 
part l'union physique et la procréation, d'autre part l'union affective 
et la complémentarité mutuelle, c'est introduire une scission illé-
gitime en l'homme, c'est détruire l'amour humain qui, même au plan 
des réalités charnelles, transcende le biologique en le transfigurant. 

Ceci est valable autant pour l'Ancien que pour le Nouveau 
Testament. Mais dans le Nouveau Testament, ce même amour, avec 
cette même orientation essentielle à l'enfant, est surélevé par la 
grâce sacramentelle de façon à configurer l'union de l'homme et de 
la femme à celle du Christ et de l'Eglise. 

II. LE CÉLIBAT 

Au célibat est consacrée la deuxième partie de l'ouvrage du pasteur 
Thurian, la plus importante. Il est même manifeste que l'auteur a 
parlé du mariage surtout en vue d'aborder, dans une perspective plus 
juste, le problème du célibat chrétien. 

Si l'on se souvient de l'attitude de la Réforme à l'égard du célibat 
volontaire et définitif, on mesurera la signification de ces pages. Mais 
leur portée tient plus encore à la valeur même de la pensée de l'auteur. 
On devine que c'est l'expérience spirituelle vécue depuis plusieurs 
années par les Frères de Taizé qui les a conduits à retrouver, à la fois 
dans l'Ecriture et dans la poussée intérieure de la grâce, les exigences 
nouvelles, folles au regard de la sagesse humaine, que le Christ a fait 
surgir dans le monde. 

Avec justesse, le pasteur Thurian fait ressortir que la mécon-
naissance du célibat amène presque fatalement à une laïcisation du 
mariage. « Quand l'appel au célibat retentit trop peu, écrit-il, le 
mariage en vient peu à peu à être conçu comme une réalité de l'ordre 
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purement naturel » (p. 48). La notion de vocation au célibat se révèle 
corrélative à celle d'une vocation au mariage chrétien. 

L'essai de revalorisation du célibat dans le protestantisme réformé 
est chose récente. Karl Barth semble en être l'un des promoteurs. 
Mais les préjugés sont encore trop vivants chez nos frères protestants 
pour que l'auteur n'éprouve pas le besoin de développer longuement 
les sources scripturaires qui le fondent. Cela nous vaut une petite 
et précieuse synthèse sur le sujet. 

Comme l'auteur le montre bien, le célibat est présenté par le 
Christ comme une nouveauté liée à l'avènement du Royaume de Dieu. 
Bien que nous ne pensions pas que le commandement de la Genèse : 
« Soyez féconds » (1, 22) constitue une obligation morale pour chaque 
homme, comme le veut Karl Barth auquel l'auteur se réfère, il est 
connu que le judaïsme rabbinique en était arrivé à cette conception. 
Dès lors les paroles du Christ conseillant le célibat en vue du Royaume 
ne pouvaient pas ne pas sonner étrangement dans l'oreille de ses 
auditeurs. 

Pour qu'il trouve son sens chrétien, c'est par rapport au Royaume 
que l'état de célibat doit être choisi. Il anticipe ici-bas déjà sur les 
conditions qui seront celles de tous, quand la figure de ce monde aura 
passé, là où il n'y aura plus ni homme ni femme. Il est « un de ces 
signes qui rappellent les exigences absolues du Christ, son retour 
libérateur, l'établissement du Royaume des cieux, la nécessité d'être 
vigilant, de rompre avec le monde, la chair, la convoitise, d'accueillir 
joyeusement en son coeur le sacrifice des passions par pur amour 
pour Jésus» (p. 57). 

Calvin admettait bien que la vocation au célibat puisse être un 
don spécial, un privilège accordé à quelques-uns. Mais il ne veut 
pas qu'on s'y engage définitivement par vœu. Ce serait, pense-t-il, 
porter atteinte à la liberté de l'Esprit. Le pasteur Thurian n'a pas 
de peine à répondre tout d'abord que la façon même dont Jésus 
parle du célibat, lorsqu'il compare le célibat en vue du Royaume à 
celui qui est dû à une infirmité de nature ou à la malice des hommes, 
n'a de sens que s'il s'agit d'un célibat définitif et volontaire. Puis, 
que le mariage est lui-même un engagement irrévocable sans porter 
pour autant atteinte à la liberté de l'Esprit. Car Calvin, bien qu'il 
autorisât le remariage de ceux qui avaient divorcé pour cause d'adul-
tère, sur la base d'une interprétation dont le pasteur Thurian montre 
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très bien qu'elle est erronée, admet cependant que le mariage est 
normalement indissoluble. 

Non, le célibat dont parle l'Evangile ne peut être que le célibat 
volontaire et définitif, choisi en vue du Royaume de Dieu par suite 
d'une vocation et d'un don de Dieu. Si l'homme peut s'engager défi-
nitivement, c'est qu'il peut compter sur la fidélité de Dieu. 

Le pasteur Thurian voit au célibat un sens pratique, intérieur 
et théologique. Pratique, en cela qu'il permet une disponibilité plus 
grande pour le service de l'Eglise, une consécration plus complète 
à ses frères. Intérieur, en ce qu'il rend plus libre pour la prière et la 
contemplation. Théologique, en ce qu'il est un signe du Royaume de 
Dieu. 

On le voit, en ses lignes majeures, la pensée du pasteur Thurian 
rejoint la doctrine que l'Eglise n'a cessé de professer. Certains points 
cependant méritent d'être précisés. 

1. Supériorité du célibat sur le mariage 

Tout en mettant en évidence le sens évangélique du célibat 
chrétien, l'auteur se défend de vouloir accorder une supériorité à 
l'état de célibat sur l'état de mariage. Il prend en cela une position 
contraire à çelle de la doctrine catholique, rappelée dans le Concile 
de Trente. 

Nous nous demandons si le fond de la difficulté ne gît pas dans 
un malentendu. Quand l'Eglise, à la suite de l'Evangile et de saint 
Paul, parle du célibat ou de la virginité comme d'un état meilleur, 
elle ne signifie pas pour autant qu'est « automatiquement » meilleur 
celui qui s'y engage. Et elle prend bien soin de préciser sa pensée 
sur ce point. 

Qu'on nous permette de dépasser ici la seule question du célibat, 
pour envisager le problème plus vaste de ce qu'on appelle l'état de 
vie parfaite, qui est constitué, en plus du renoncement au mariage, 
par la pauvreté et l'obéissance, triple renoncement consacré par voeux. 

L'Eglise distinguera ainsi l'état de vie parfaite, ou la « voie par-
faite », et l'état de vie commune, ou « voie commune », Elle affirmera 
la supériorité de la première sur la seconde. Ceci non pas parce qu'elle 
considérerait comme mauvais l'usage du mariage ou des biens de 
ce monde : elle peut, avec saint Augustin, exalter la virginité sans 
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avilir le mariage. Non pas davantage parce qu'elle distinguerait 
une double perfection, celle à laquelle tendraient les chrétiens engagés 
dans la « voie parfaite » et celle, moins haute, réservée aux chrétiens 
engagés dans la « voie commune ». 

En fait, il n'est qu'une sainteté vers laquelle tous les fidèles 
sont obligés de tendre et qui consiste dans la perfection de l'amour 
de Dieu et du prochain. Mais il est deux voies pour y parvenir. L'une, 
dite commune, parce qu'elle est adaptée à la condition de la plupart 
des chrétiens, comporte l'usage chrétien de la propriété, du mariage, 
et de la liberté, et qui dit usage chrétien dit aussi présence de la 
croix. L'autre implique le renoncement à ces mêmes biens, par amour 
pour le Christ. Lorsque le chrétien s'engage par voeux à la pratique 
des trois conseils évangéliques de pauvreté, de chasteté et d'obéis-
sance, il se fixe en un état de vie. Si l'Eglise l'appelle un état de vie 
parfaite, c'est parce que le chrétien s'y engage précisément à suivre 
les conseils que Jésus a donnés comme plus aptes à mener à la per-
fection de l'amour : « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que 
tu as... » (Mat. xix, 21). Chaque chrétien doit être prêt à accomplir, 
quand la nécessité l'exigera, les actes des plus grands renoncements. 
Mais il est conseillé par le Christ de les choisir quand rien ne nous y 
oblige. Celui qui le fait ne se met-il pas dans une voie meilleure ? 
Le jeune homme riche, s'il avait suivi l'invitation du Seigneur, ne 
se serait-il pas trouvé, par rapport à la perfection à laquelle il aspirait, 
dans un état meilleur ? Dans cette perspective, ne sera-t-on pas conduit 
à dire, comme l'Eglise l'a toujours fait, que la virginité, la pauvreté, 
l'obéissance embrassées par amour du Seigneur, sont en elles-mêmes, 
dans les conditions actuelles de l'homme blessé par le péché, meilleures 
que le mariage, la propriété ou la libre disposition de soi ? 

Selon la doctrine catholique, il est plus facile d'atteindre à une 
haute perfection de la charité par la voie de ce triple renoncement. 
On ne peut s'engager dans cette voie sans que le Seigneur y appelle. 
Encore faut-il ajouter que, faute d'héroïsme, peu de ceux qui l'ont 
choisie parviennent aux degrés supérieurs de la vie divine. 

Nous avons l'impression que la pensée du pasteur Thurian est 
sur ce point quelque peu hésitante. Il écrit : « La tradition chrétienne 
fidèle à saint Paul n'admet donc pas une supériorité spirituelle ou 
morale du célibat par rapport au mariage. Nous avons noté chez saint 
Paul une nette préférence pour l'état de célibat en vue du ministère 
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ecclésiastique. Mais les raisons de cette préférence sont d'ordre pra-
tique et, nous le verrons, peut-être de l'ordre de la vie intérieure ; 
elles ne sont en aucune façon spirituelles ou morales. C'est-à-dire 
que le célibat n'est pas plus propice au salut ou à l'obéissance de la 
vie chrétienne. L'état de célibat ne facilite pas la vie spirituelle du 
chrétien, pas plus d'ailleurs que le mariage » (p. 97). 

Nous sommes persuadé, au contraire, que la tradition chrétienne 
fidèle à saint Paul a toujours considéré l'état de célibat comme meilleur 
que l'état de mariage. Il le serait pour le simple fait, reconnu par 
l'auteur lui-même, qu'il permet une liberté plus grande dans la 
recherche des moyens de « plaire au Seigneur » (I Cor. vii, 32) sans 
être partagé, et dans le service de l'Eglise. Calvin lui-même, quand 
il se demande à quelle fin on doit désirer le célibat, répond : « Non 
pas à cause d'icelui, ni pource que ce soit un état plus parfait : mais 
afin qu'il n'y ait, rien qui nous empêche d'adhérer à Dieu: qui est la 
seule chose que doit regarder l'homme en toute sa vie» (cité et souligné 
par l'auteur, pp. 95-96). C'est précisément parce qu'il rend plus facile 
l'accès à la perfection de l'amour que le célibat, en union avec les 
autres éléments constitutifs de la vie religieuse, est envisagé comme 
un état meilleur. Mais jamais personne n'a entendu par là que le 
célibat présentait en lui-même une garantie contre le péché, comme 
semble le croire M. Thurian qui, après avoir rappelé que le célibat 
« peut aller de pair avec le péché moral, l'orgueil en particulier », 
ajoute : « C'est pourquoi on ne peut pas parler d'une supériorité 
morale » (p. 98). Présentée ainsi, toute la discussion porte à faux. 

Il est utile de savoir que le pasteur Thurian interprète le passage 
de I Cor., vil, 36-39 (passage se terminant par : « Ainsi donc, celui 
qui marie sa fille fait bien, celui qui ne la marie pas fera mieux encore ») 
selon la théorie de Grafe et Achelis qui voient, dans la fille en question, 
non pas une fille selon la chair, mais une fiancée spirituelle. Au 
IIe siècle, saint Irénée dénonçait certains docteurs valentiniens qui 
s'entouraient de femmes ou de jeunes filles dévotes, prétendant vivre 
avec elles comme frères et soeurs, dans une sorte de mariage spirituel. 
On a émis l'hypothèse que saint Paul faisait allusion à cette pratique. 
Dans ce cas, ce qu'il dit : « Celui qui.ne la marie pas fera mieux encore », 
n'a pas pour but de faire ressortir la supériorité du célibat sur le 
mariage ; « saint Paul préfère seulement que des femmes qui se sont 
engagées au célibat ne se marient pas» (p. 93) et que les hommes, sous 
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la protection desquels elles se sont mises, respectent, s'ils peuvent 
eux-mêmes rester fidèles, leur engagement. Ce n'est pas ici le lieu 
de discuter cette exégèse, dont le P. Allo nous semble avoir suffi-
samment montré les faiblesses. Quoi qu'il en soit de ce texte, l'ensem-
ble du chapitre manifeste assez la pensée de Paul en ce qui concerne 
la supériorité du célibat. Le pasteur Thurian arrive à une conclusion 
contraire et remarque, comme s'il s'agissait d'une confirmation de 
ses vues, que le chanoine Osty, dans sa traduction catholique (sou-
ligne-t-il) de la Bible de Jérusalem, note que l'apôtre ne rédige pas 
un petit traité sur le mariage et la virginité en général. En fait, dans 
cette note même, le chanoine Osty résume le second point sur lequel 
va porter ce chapitre par ces mots : « La virginité est un état plus 
parfait et spirituellement plus avantageux que le mariage. » 

2. Le sens du célibat chrétien 

Bien qu'il ait mentionné la relation existant entre le célibat 
et la vie d'intimité avec Dieu, le pasteur Thurian n'a pas dégagé 
suffisamment, nous semble-t-il, la signification la plus profonde, la 
plus essentielle, de la virginité embrassée et gardée en vue du Seigneur. 

Il en a bien saisi la valeur pratique en vue du ministère et la 
valeur de signe par rapport au Royaume des cieux. Nous n'avons 
pas l'impression qu'il en ait compris avec une égale pénétration le 
sens intime. 

Dans la Règle de Taizé, citée au début de l'ouvrage, on trouve 
d'ailleurs ceci.: « Si le célibat apporte une plus grande disponibilité 
pour s'occuper des choses de Dieu, il ne peut être accepté que pour 
se donner davantage au prochain avec l'amour même du Christ » 
(p. 14). La disponibilité pour s'occuper des choses de Dieu passe après 
le service du prochain. Il y a là un déplacement d'accent qui est 
significatif. En réalité, même dans le choix du célibat en vue du service 
du prochain, il y a d'abord un appel mystérieux de Dieu voulant 
se réserver pour lui un être. 

Pour saisir cela, il nous semble utile de distinguer l'appel de Dieu 
au célibat et l'appel de Dieu à une certaine vie comportant le célibat, 
comme est le sacerdoce dans l'Eglise catholique de rite latin. Le jeune 
homme appelé à devenir prêtre sait que le célibat sera exigé de lui. 
Il l'accepte comptant sur la grâce du Seigneur. Cela ne signifie pas 
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nécessairement qu'il ait ressenti un attrait intérieur pour le célibat 
comme tel. L'Eglise pourrait sur ce point changer sa discipline. Le 
futur prêtre, s'il se mariait alors, resterait néanmoins fidèle à sa voca-
tion propre 

C'est à un autre appel que répond le jeune homme ou la jeune 
fille qui s'engage à la vie religieuse. Ici, l'exigence du célibat n'est 
pas seulement d'ordre disciplinaire. Elle est essentielle. Le célibat 
n'est pas accepté comme une condition indispensable, il est voulu ; 
il serait choisi même si, par impossible, la possibilité du mariage était 
offerte. 

Là est le mystère propre de la vocation au célibat. Dieu aime 
ici sa créature d'un amour spécial, jaloux, qui ne permet pas le par-
tage. Celui qui ne refuse pas de se laisser aimer ainsi quand il a discerné 
cet appel sent bien qu'il ne saurait plus s'éprendre d'une femme, 
fût-ce pour le plus beau des foyers chrétiens, sans être infidèle à Dieu. 
Cet homme appartient corps et âme au Seigneur. Dieu peut le fixer 
pour toute sa vie dans la solitude d'une chartreuse ou le jeter comme 
un témoin au milieu des pauvres, cela n'a plus qu'une importance 
secondaire. Que le célibat soit alors plus « pratique » ou moins « pra-
tique » en vue du ministère est une considération d'un autre ordre. 
Cet homme ne se demande pas si son état est plus parfait que la voie 
commune (bien qu'il le sache, non pour son repos, mais pour son 
inquiétude), ni s'il est plus méritoire (il sait que le degré du mérite 
dépend de l'intensité de l'amour et que le célibat n'est qu'un moyen 
de mieux aimer dont on peut, hélas, mésuser). Il lui suffit de con-
naître que Dieu le veut tout entier. 

Que Dieu réellement aime un homme avec cette exigence jalouse 
peut paraître une folie. Et c'en est une, comme l'incarnation, la 
rédemption, comme les béatitudes évangéliques. Il y a dans le monde 
des milliers d'hommes et de femmes pour lesquels cette folie est une 
réalité brûlante, tangible presque. «Qui peut comprendre, comprenne !» 

1  Ce qui arrive le plus souvent, croyons-nous, dans la vie du prêtre fidèle, c'est 
qu'il découvre lui-même peu à peu cette exigence intime du célibat. Au fur et à mesure 
que s'accroît en lui l'amour du Seigneur qu'il a été appelé à servir, il entrevoit mieux 
les mystérieuses convenances qui ont poussé l'Eglise à demander de ses prêtres, dans 
le rite latin, le célibat. Il est vrai que dans les Eglises orientales rattachées à Rome, 
des hommes mariés sont encore aujourd'hui ordonnés prêtres. Mais jamais, au con-
traire de ce que dit le pasteur Thurian (p. 110), des prêtres ne sont autorisés à se 
marier. C'est avant de s'engager dans les ordres majeurs que l'aspirant au sacerdoce • 
a le choix entre le célibat et le mariage. Une fois ordonné, il ne pourra plus se marier. 
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A lire les pages souvent fort belles du pasteur Thurian, on regrette 
que ce point si essentiel n'ait pas été souligné autant qu'il aurait 
fallu. Peut-être est-ce pour cela que le pasteur Thurian a peine à 
comprendre la persistance dans l'histoire des grands Ordres anciens. 
« Les célibataires chrétiens, réunis en communauté, ne vont pas 
tenter la restauration aujourd'hui d'une vie monastique médiévale. 
Quelle que soit l'admiration qu'on puisse avoir pour les Ordres du 
moyen âge, il s'agit d'être conscient que notre temps nous réclame 
tous. Les hommes d'aujourd'hui ont besoin des chrétiens, et ceux-ci 
ne vont pas prétendre leur imposer un ordre passé et périmé . . . Ils 
ne chercheront pas à cultiver ensemble, en communauté, un mythe 
de l'humanité idéale ; ils ne joueront pas une liturgie intemporelle . . . 
Une communauté régulière de célibataires chrétiens, pour être dans 
notre temps, doit toujours être à la seconde personne, un élément 
important et nécessaire du dialogue des hommes, interpellée et répon-
dant, constamment remise en question et posant des questions » 
(pp. 150-151). 

Il y a pluralité de vocations et le pasteur Thurian n'a pas, semble-
t-il, celle de la vie purement contemplative, celle du Bénédictin, du 
Chartreux ou du Trappiste. La communauté de Taizé, dont M. Thurian 
exprime ici l'idéal, se rapprocherait plutôt, s'il était permis de chercher 
une analogie, d'une vie dominicaine menée dans un style Petits 
Frères de Charles de Foucauld. Tout cela est fort bien, et probable-
ment nécessaire. Mais nous croyons que le sens de la vie purement 
contemplative peut seul rendre possible une réalisation plénière de 
la vie « mixte ». Marie, assise aux pieds du Seigneur, ne se préoccupait 
pas d'être de son temps ni ne songeait à interpeller Marthe ou à 
répondre à une question qui la visait pourtant. Le seul dialogue qui 
l'intéressait était celui qui la tournait vers Jésus, cet « unique néces-
saire » non seulement pour elle, mais pour Marthe et pour tous ceux 
dont la vocation est d'être au milieu des hommes et de les aider à 
résoudre leurs problèmes. 

Et puis, le pasteur Thurian sait ce qu'est une vocation. Qu'elle 
n'est pas une idée sortant du propre fonds de l'homme. Il a trop 
le sens des réalités spirituelles pour ignorer que l'appel de Dieu est 
le plus souvent précis, déterminé. Que chaque année, des centaines 
de jeunes gens et de jeunes filles, de tous pays et de toutes cultures, 
rompent tous contacts extérieurs avec le monde et s'engagent dans 
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une vie uniquement centrée sur Dieu, dans l'adoration, l'oraison et la 
«liturgie intemporelle », ne serait-ce pas que le Seigneur voit l'urgence 
et l'absolue nécessité d'une telle existence pour notre temps, pour 
tous les temps ? 

Les quelques mises au point que nous venons de faire ne nous 
empêchent pas de nous réjouir de la parution de ce livre et d'en 
reconnaître la valeur. Elles veulent au contraire souligner l'importance 
que nous lui attribuons. Comment ne serions-nous pas heureux de 
voir nos frères retrouver peu à peu des sources plus secrètes pour 
étancher leur soif ? 

FR. JEAN DE LA CROIX K1ELIN, O. P. 



Sur Carl Gustav Jung 
et la « psychologie des profondeurs »i 

Voici une présentation critique de l'ceuvre de C. G. Jung, faite par un 
professeur à la Faculté Théologique des Pères Jésuites à Louvain, suivie 
d'une bibliographie de ses oeuvres, d'une liste des traductions françaises 
et anglaises qui en ont été faites, et de tables. On ne saurait trop admirer 
la probité, la patience, la longanimité avec lesquelles sont exposées et cri-
tiquées les précisions et les imprécisions, les variations et les antinomies 
de la pensée jungienne. 

1. La première partie est un exposé clair, fidèle, minutieux, de la 
psychologie analytique. On y voit ce qui différencie Jung de Freud sur 
k point de la libido, on assiste à la genèse des notions jungienne, d'imago, 
de symbole, d'archétype, d'image archaïque, de mythe, d'engramme, d'indivi-
duation, de mandara, etc. Dans les dessins spontanés et les rêves de ses 
clients, Jung croit retrouver non seulement les figures et les mythes des 
religions primitives, de l'alchimie, des sectes d'initiation, mais encore les 
enseignements, les dogmes, les symboles de foi des religions plus développées, 
du christianisme, et notamment du catholicisme, dont il se fait d'ailleurs 
d'étranges représentations. Pour expliquer ces ressemblances, il n'entrevoit 
qu'une seule solution : il faut se résoudre à accepter l'existence de dispo-
sitions communes à tous les hommes ; au delà de l'inconscient personnel, 
il faut supposer l'existence d'un inconscient collectif partout actif. Voilà 
les archétypes : « Il ne s'agit pas de représentations héritées, mais de dispo-
sitions innées qui produisent des représentations similaires ; il s'agit de 
structures universelles et identiques de la psyché s, pareilles au système 
axial des cristaux, p. 59. Un peu plus loin, on parle de dispositions, non 
plus innées, mais acquises par l'humanité au cours des milliers de siècles 
de son existence, et laissant leur trace dans le cerveau humain, p. 61. Un 

1  Raymond HOSTIE, Du mythe à la religion, La psychologie analytique de 
C. G. Jung, Edit. Etudes Carmélitaines, Desclée de Brouwer, Paris, 1955, 232 pages. 
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peu plus loin encore, il est dit qu'on ne peut rien savoir avec certitude de 
tels « engrammes », p. 62. On voit le caractère éclectique de l'oeuvre de 
Jung et le large accueil qu'il fait au compromis. 

2. La seconde partie du livre étudie la position de Jung par rapport 
à la religion, dont sa psychologie analytique ne cesse de s'occuper. La 
religion a eu «, une valeur indéniable pour la culture et sa splendeur est 
immortelle, mais elle ne suffit plus à l'homme qui aspire à l'autonomie 
éthique. . . A mon avis, la croyance devrait être remplacée par la compréhen-
sion. Nous conserverions ainsi la beauté du symbole, tout en étant libérés 
des conséquences accablantes de la soumission à la foi. On se guérirait de 
la croyance et de l'incrédulité grâce à la psychanalyse », p. 106. A partir 
de 1940, Jung reconnaît qu'aujourd'hui encore, la religion peut avoir une 
valeur psychologique, il appelle l'expérience du numineux que font certains 
hommes « une grâce de Dieu » ; le dogme représente, lui aussi, une valeur 
vitale « à laquelle s'attaquent des imprudents et des fous, mais non pas ceux 
qui ont souci de l'âme », p. 135. Mais l'alchimie peut rendre des services 
tout pareils, p. 139. 

Jung est-il athée ? Il prétend ne pas l'être, car il affirme que l'idée de 
Dieu est une fonction psychologique absolument nécessaire : elle est un 
archétype, p. 122. « Jamais, dit-il, je n'ai nié l'existence de Dieu », p. 146. 
Et Raymond Hostie rapporte un mot de Jung à lui : « Il est évident que 
Dieu existe, mais pourquoi me demande-t-on toujours de prouver son 
existence par des arguments de psychologie ? » p. 147. Mais Jung affirme 
en même temps que l'idée de Dieu n'a rien à voir avec l'existence de Dieu 
comme telle, p. 122, que le mal a sa part en Dieu, p. 175, que le vrai nom 
de l'archétype Dieu est : le Soi, le Selbst, p. 142. Même Raymond Hostie 
n'arrive pas à une conclusion cohérente sur ce point, puisqu'il écrit, p. 146 : 
« Il serait injuste d'accuser Jung d'athéisme au sens strict » ; et p. 123 : 
« Pourquoi Jung nie-t-il avec un tel acharnement l'existence objective de 
Dieu ? » La difficulté d'une collaboration entre le prêtre et le psychologue 
incroyant, tenant par exemple les positions philosophiques de Jung, est 
signalée sans atténuation au chapitre VI. 

Le livre s'achève par une brève analyse de la délirante Réponse à Job, 
dernière oeuvre de Jung. Dieu est un despote oriental. Job, en refusant de 
lui répondre, lui apprend ce qu'est la dignité humaine. Cela préparera la 
doctrine de l'humanisation et de l'Incarnation de Dieu et, conséquemment, 
le dogme de la Trinité. Mais l'archétype trois est imparfait. Il demande à 
devenir quatre. Satan, qui représente au ciel le principe mauvais, apparaît 
comme un quatrième terme, et parachève ainsi provisoirement Dieu, en 
qui résident en effet le principe du Bien et le principe du Mal. Mais le 
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bélier satanique peut se changer en Agneau mystiqu'e, et l'on devine que 
la Vierge l'accompagnera. C'est ici qu'intervient le Pape Pie XII. En défi-
nissant l'Assomption corporelle de la Vierge Marie au ciel, il est loin de se 
livrer à l'arbitraire que lui ont reproché les protestants. Il faut au con-
traire lui rendre hommage d'avoir su déchiffrer génialement et proclamer 
ouvertement les exigences supérieures de l'Archétype quaternaire... 

A propos de cette Réponse à Job, signalons l'étude d'un protestant, 
M. Edgar Michaklis, Le livre de Job interprété par C. G. Jung, Revue de 
Théologie et de Philosophie, 1953, n° 3, pp. 183-195. L'auteur, dans un style 
tout différent, y signale le caractère blasphématoire de l'ouvrage où Jung, 
à l'âge de 76 ans, s'efforce de nous présenter le Diable comme l'autre face 
de Dieu, comme une quatrième personne de la Trinité — en attendant 
que le bélier démoniaque soit remplacé par l'Agneau puis la Fiancée. Il 
porte sur le sens de l'oeuvre de Jung un jugement sévère : «Alors que jadis 
Jung se bornait à considérer que la psychologie ne pouvait parler ni positi-
vement ni négativement de l'existence de Dieu ... , il se dresse maintenant 
en accusateur tant de Dieu que des religions. » Et voici sa conclusion : 
« Jung avait choisi comme motto de sa Symbolik des Geistes, 1948, le passage 
de Paul, I Cor., H, 10 : L'Esprit sonde tout, même les profondeurs de Dieu. 
Il a laissé de côté les mots qui précèdent : Dieu nous les a révélées par son 
Esprit. Ainsi nous sommes placés devant la décision : révélation de l'Esprit 
de Dieu en Jésus-Christ, ou interprétation aberrante du psychologue des 
profondeurs, qui, entre autres, conduit à confondre Lucifer avec le Saint-
Esprit. » Ces paroles nettes et sans fard méritent réflexion. 

La renommée de Jung, coextensive à celle de Freud, est grande. 
Comment juger son oeuvre ? Ici, comme si souvent ailleurs, il nous faudra 
séparer ce qui relève de la science et de ses hypothèses, à savoir de la 
psychologie expérimentale, et ce qui relève de la métaphysique et de la 
religion. La seconde partie concerne le drame particulier de Jung, et la 
solution sans grandeur et dépourvue d'intérêt qu'il a donnée personnelle-
ment au problème de la transcendance divine. C'est la première partie qui 
peut seule compter pour nous. L'avantage de Jung sur une foule de psycho-
logues est d'avoir été médecin : il a enseigné huit ans la psychiatrie à Zurich. 
Il a élargi résolument le concept freudien de la libido : « Quand Freud, 
écrit-il en 1924, a déclaré officiellement que la psychanalyse et la théorie 
de la sexualité étaient indissolublement unies, j'ai dû me désolidariser de 
lui. Jamais il ne m'a été possible de voir le bien-fondé de ses vues unila-
térales. » La libido jungienne désigne donc toute « l'impulsion psychique 
incontrôlée », toute l'énergie psychique, distincte de l'énergie physique et 
jusqu'à preuve du contraire irréductible à celle-ci. 
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Il en résultera une interprétation plus juste des productions de l'ima-
gination. Ce que Jung appellera l'imago, c'est par exemple chez l'enfant, 
la représentation des parents tels qu'il les a vus, connus, « vécus », bref 
dotés d'une plus-value psychique, soit positive, soit négative. Nous projetons 
notre psychologie sur notre entourage. Voilà les «imagos ». Chez l'homme 
normal, elles coïncident plus ou moins avec le réel ; chez le névrosé, ce n'est 
plus le cas, d'où des attitudes incompréhensibles ou démentes. Au contraire 
de Freud, qui ne voit dans le rêve qu'un déguisement et néglige le contenu 
manifeste du rêve, Jung s'attache à ce contenu manifeste, comme il l'a 
fait pour l' « imago » « Le rêve est un théâtre où le rêveur est à la fois 
scène, acteur, souffleur, régisseur, auteur, public et critique... Les figures 
oniriques sont des traits personnifiés du rêveur. » En d'autres termes, pour 
Freud le rêve n'est qu'un signe, et un signe trompeur, un alibi, un masque ; 
pour Jung, le rêve prend, en tant que symbole, valeur de visage. Tandis 
que l' « imago » est une expression de la totalité psychique, comprenant 
le conscient et l'inconscient, mais pour autant qu'ils sont constellés par un 
objet, le symbole serait, au contraire, l'expression de cette même totalité 
psychique rationnelle et irrationnelle, mais en tant qu'elle se manifeste 
spontanément et résulterait d'un archétype. Le symbole serait la formu-
lation d'une chose relativement inconnue, qu'on ne saurait présenter d'une 
façon plus claire. La croix cesserait d'être un simple signe, et deviendrait 
un symbole, quand elle exprimerait une réalité mystique et transcendante, 
jusque là incomprise et probablement incompréhensible. L'archétype est 
défini comme une disposition inconsciente et collective qui se projette 
spontanément au dehors. Les diverses projections de l'archétype présentent 
des traits communs, qui se retrouvent dans les mythes de tous les peuples 
et de tous les temps. Le mythe est donc constitué non seulement par les 
données objectives du monde ambiant, mais par l'apport subjectif et spon-
tané de la psyché collective : c'est ainsi que le cours du soleil et les phases 
de la lune sont transformés en symboles pour signifier d'autres choses. 
Telles sont les principales données, mises en lumière dans le livre de 
Raymond Hostie ; elles permettront de saisir l'intérêt que les hypothèses 
et les suggestions de Jung offrent pour les psychologues, les philosophes, 
les historiens des religions. Cette partie valable de l'oeuvre de Jung est 
nettement distinguée de ses élucubrations sur la nature de la religion et 
du christianisme par le titre du livre que nous venons de présenter : Du 
mythe à la religion. 

5. C'est surtout son hypothèse des archétypes et son interprétation 
des symboles et des mythes qui va rendre Jung célèbre. Arnold J. Toynbee 
raconte comment après avoir découvert ce qu'il appelle « la contempora- 
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néité philosophique de toutes les civilisations » il se posa la question de la 
genèse de ces civilisations. Les explications pseudo-scientifiques qu'on en 
donnait : race, milieu, etc., lui parurent sans valeur. Il résolut alors, dit-il, 
de se tourner « vers la mythologie. C'était assez piteux de prendre ce tour-
nant, j'en avais conscience comme d'une démarche agressivement rétro-
grade. J'aurais pu être plus en confiance si je n'avais pas ignoré à cette 
date, le nouveau terrain ouvert par la psychologie pendant la guerre 1914-
1918. Si j'avais connu à l'époque les travaux de C. G. Jung, ils m'auraient 
donné le fil conducteur ». Il le trouva dans le Faust de Goethe. L'idée de Dieu 
acceptant les défis de l'Esprit du mal pour pousser plus avant son oeuvre 
créatrice, lui parut «le silex et l'acier dont le choc mutuel fait jaillir l'étin-
celle ». Ce qu'il demandait à la « mythologie », c'était donc le schéma d'une 
« élaboration par défi et réponse » qui puisse rendre compte de la genèse, 
de la croissance, de la destruction, inexplicables et imprévisibles autrement, 
des civilisations 1; bref, en langage de Jung un symbole archétypal. 

Toynbee ne veut être qu'un historien profane. C'est du point de vue 
de l'histoire des religions que Mircea Eliade s'intéresse aux mythes et aux 
symboles. Dans un récent écrit : Images et symboles, il signale à plusieurs 
reprises l' ceuvre de C. G. Jung : « C'est le plus grand mérite de C. G. Jung 
d'avoir dépassé la psychanalyse freudienne en partant de la psychologie 
même et d'avoir ainsi restauré la signification spirituelle de l'image 2. s Aux 
yeux d'Eliade, comme de Jung, l'erreur de Freud est d'avoir traduit les 
images en termes concrets et de les avoir ainsi dépouillées de leur signi-
fication en tant qu'images : « Car c'est l'Image de la Mère qui est vraie —
et non pas telle ou telle mère, hic et nunc, comme le laissait entendre Freud. 
C'est l'Image de la Mère qui révèle — qui seule peut révéler — sa réalité 
et ses fonctions à la fois cosmologiques, anthropologiques et psychologiques. » 
On lit un peu plus loin : « Les psychologues, au premier rang desquels 
C. G. Jung, ont montré à quel point les drames du monde moderne dérivent 
d'un déséquilibre profond de la psyché, aussi bien individuelle que collec-
tive, provoqué en bonne partie par une stérilisation croissante de l'ima-
gination 8  », laquelle pour Eliade fait écho aussi bien aux réalités psycho-
logiques qu'à la vérité spirituelle. Eliade reproche aux historiens des reli-
gions d'avoir fait de l'histoire sans comprendre assez ce qu'était le fait 
religieux. Ils commencent seulement, dit-il, de s'en rendre compte et de 
replacer l'histoire des religions à son vrai plan. Il ajoute : « D'une façon 
indirecte, le même intérêt a été réveillé par les découvertes de la psycha-
nalyse et de la psychologie des profondeurs, en premier lieu par l'oeuvre 

La civilisation à l'épreuve, Paris, 1951, p. 19. 
2  Paris, 1952, p. 16. 
3  Images et symboles, p. 23. 
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du professeur Jung. En effet, on n'a pas tardé à remarquer que l'énorme 
domaine de l'histoire des religions constituait une mine inépuisable d'élé-
ments de comparaison avec le comportement de la psyché individuelle 
ou collective, comportement étudié par les psychologues et les analystes.. . 
Si les historiens des religions avaient abordé leur objet d'étude dans une 
perspective plus spirituelle, s'ils s'étaient efforcés de pénétrer plus profon-
dément le symbolisme religieux archaïque, nombre d'interprétations psycho-
logiques ou psychanalytiques, qui semblent trop légères aux yeux des 
spécialistes, n'auraient pas été suggérées 1. » 

En même temps qu'un éloge à C. G. Jung, ces lignes contiennent deux 
critiques, adressées l'une au positivisme des historiens de la religion, l'autre 
au positivisme des psychologues et des psychanalystes. L'histoire des reli-
gions, telle que la conçoit Eliade, étant une histoire de ce qu'il y a de plus 
valable en l'horinme, se développe sur un plan supérieur aux disciplines 
historiques et psychanalytiques, tout en s'aidant de leurs ressources. 

CHARLES JOURNET 

' Images et symboles, p.p 36 et 37. 



Sur Mircea Eliade 
et l'histoire des religions 

Si le monde et la race humaine durent depuis toujours, comme le 
pensait Aristote, il faut conclure que « selon toute vraisemblance les divers 
arts et la philosophie ont été développés aussi loin que possible à plusieurs 
reprises, et chaque fois perdus », et que les mythes « sont pour ainsi dire 
des reliques de la sagesse antique conservées jusqu'à notre temps ». Mais il 
faudra les dépouiller de leur revêtement utilitaire et populaire. Telles sont, 
continuait Aristote, « les réserves sous lesquelles nous acceptons la tradition 
de nos pères et de nos plus anciens prédécesseurs 1  ». Cette vue d'Aristote 
est certes profonde. Mais à quels mythes s'applique-t-elle, et comment 
déchiffrer leur contenu ? La nouvelle manière d'aborder l'histoire des 
religions répond à ces questions plus précisément qu'on aurait osé l'espérer. 
Les études que présente, par exemple, M. Mircea Eliade sur les mythes, 
les symboles et les rites primitifs, permettent de manifester la métaphy-
sique spontanée, implicite sans doute, mais puissante, des civilisations 
archaïques. 

I. DE LA NOTION DE TEMPS DANS LES CULTURES ARCHAÏQUES, 
DANS LES PHILOSOPHIES MODERNES 

ET DANS LE CHRISTIANISME 

Si l'on adopte l'échelle chronologique de Arnold J. Toynbee, on 
dira que la race humaine existe sur la planète depuis au moins 600 000 et 
peut-être un million d'années. Les grandes civilisations sont nées les der-
niers 6000 ans, les grandes religions à visées universalistes, les derniers 
3000 ans. Avant ces 6000 ans, l'homme serait apparemment resté engourdi 
pendant quelques centaines de milliers d'années. Que pensait l'homme 
antérieurement à la naissance des grandes religions qui ont laissé des docu-
ments écrits, antérieurement à la naissance des grandes civilisations ? 

1  Métaphysiques, livre XII, 1074, b. 

à 
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Dans la Préface qu'il a écrite pour le Traité d'histoire des religions 1  
de Mircea Eliade, M. Georges Dumézil explique que les savants ont aban-
donné aujourd'hui l'espoir de nous renseigner, soit sur l'origine de la 
religion, soit sur la généalogie des religions : 

Il y a une cinquantaine d'années, et moins encore, l'anthropologiste 
anglais ou le sociologue français se posait solidairement deux ambitieux 
problèmes : celui de l'origine des faits religieux et celui de la généalogie des 
formes religieuses. De mémorables batailles se sont livrées autour du Grand 
Dieu et des totems... Ces polémiques, souvent ardentes, ont inspiré d'admi-
rables livres et, ce qui vaut mieux, provoqué des observations et des réper-
toires. Mais elles n'ont pas abouti. Aujourd'hui, les chercheurs s'en détachent. 
La science des religions abandonne aux philosophes la question des origines, 
comme l'a fait, un peu plus 'tôt qu'elle, la science du langage, comme l'ont 
fait toutes les sciences. Elle renonce aussi à prescrire a posteriori, si l'on peut 
dire, une évolution-type, une marche obligée, aux formes religieuses du passé. 

Qu'on se place au XXe siède ou six mille ans plus tôt, on ne remonte 
jamais loin dans la vie d'aucune portion de l'humanité ; on ne se trouve 
jamais que devant les résultats d'une maturation et d'accidents qui ont 
occupé des dizaines de siècles ; et l'on se dit que le Polynésien et l'Indo-
Européen, le Sémite et le Chinois, ont pu parvenir à leurs notions religieuses, 
à leurs figures de dieux, par des voies fort diverses, même si l'on note des 
ressemblances aux points d'arrivée. 

En somme la tendance actuelle est de « ressentir », comme disait Henri 
Hubert, d'enregistrer, dans leur originalité et avec leur complexité, les 
systèmes religieux qui ont été ou sont pratiqués dans le monde, pp. 5 et 6. 

D'où trois chantiers de recherches : 10  études historiques pour les 
grandes religions qui ont une littérature : bouddhisme, christianisme, 
manichéisme, etc. ; 20  études comparatives destinées à prolonger objecti-
vement l'histoire, à gagner quelques siècles sur la préhistoire pour le cas 
le plus général, celui de toutes les religions exotiques décrites par les explo-
rateurs du XVIe au XXe siècle ; celui de toutes les religions païennes de 
l'Europe, y compris celle de Rome et celle de la Grèce ; celui des anciens 
peuples sémitiques et celui de la Chine ; 30  études comparatives, non plus 
généalogiques, mais typologiques des mythes, des rites qui se retrouvent 
dans toutes les structures. C'est le plan où se situent les recherches de 
Mircea Eliade. 

3. Elles portent sur les conceptions fondamentales des « cultures 
archaïques », opposées aux « cultures historiques », des « civilisations tra-
ditionnelles », de la « mentalité primitive ». Un petit livre, très suggestif, 
intitulé Le mythe de l'éternel retour, analyse l'attitude de ces sociétés par 
rapport surtout au temps et à l'histoire. L'auteur lui donnerait ce second 
sous-titre : Introduction à une philosophie de l'histoire. Il estime que notre 

Mircea ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, t. I, 1949. Préface 
de Georges Dumézil. 

2  Le mythe de l'éternel retour, Archétypes et répétition, Gallimard, Paris, 1949. 
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philosophie occidentale s'est trop provincialisée, et qu'elle aurait avantage 
à s'ouvrir, à propos du problème du temps, et plus généralement des autres 
problèmes philosophiques, à l'immense domaine de la pensée primitive : 

Notre dessein premier a été de dégager quelques lignes de force maîtresses 
dans le champ spéculatif des sociétés archaïques. Il nous a paru qu'une 
simple présentation de ce dernier n'était pas sans intérêt, surtout pour le 
philosophe accoutumé à trouver ses problèmes et les moyens de les résoudre 
dans les textes de la philosophie classique, ou dans les situations de l'histoire 
spirituelle de l'Occident. C'est chez nous une conviction ancienne que la 
philosophie occidentale risque, si on peut dire, de se « provincialiser » : d'abord 
en se cantonnant jalousement dans sa propre tradition et en ignorant, par 
exemple, les problèmes et les solutions de la pensée orientale ; ensuite en 
s'obstinant à ne reconnaître que les « situations » de l'homme des civilisations 
historiques, au mépris de l'expérience de l'homme « primitif », ressortissant 
aux sociétés traditionnelles. Nous estimons que l'anthropologie philosophique 
aurait quelque chose à apprendre de la valorisation que l'homme présocratique 
(autrement dit l'homme traditionnel) a donnée à sa situation dans l'Univers. 
Mieux : que les problèmes cardinaux de la métaphysique pourraient être 
renouvelés par la connaissance de l'ontologie archaïque, pp. 12-13. 

4. Ce qui surprend, dès qu'on pénètre dans l'intelligence des mythes 
et des rites de l'homme archaïque, c'est le sentiment extraordinairement 
puissant que cet homme avait de sa supériorité à l'égard de l'espace et 
du temps. Par la meilleure partie de lui-même, il veut vivre dans un temps 
sacré, dans un espace sacré. Ses mythes et ses rites lui permettent de repro-
duire les gestes accomplis par la divinité au moment où elle a organisé 
le temps et l'espace. Chaque moment du temps, chaque point de l'espace 
peut être ainsi valorisé à nouveau : en devenant sacré, il devient vraiment 
réel ; le temps sacré est une conquête sur la fluence, l'impermanence, la 
désagrégation du temps profane ; l'espace sacré, une conquête sur l'espace 
chaotique, amorphe, sans visage, livré au serpent ou au dragon. Voici 
quelques données qui concernent la transformation du « chaos » en « cosmos » 

Le monde qui nous entoure, civilisé par la main de l'homme, ne reçoit 
d'autre validité que celle qui est due au prototype extra-terrestre qui lui a 
servi de modèle. L'homme construit d'après un archétype. Non seulement 
sa cité ou son temple ont des modèles célestes, mais il en est de même de toute 
la région qu'il habite, avec les fleuves qui l'arrosent, les champs qui lui four-
nissent sa nourriture, etc. La carte de Babylone montre la ville au centre 
d'un vaste territoire circulaire bordé par le fleuve Amer, exactement comme 
les Sumériens se représentaient le Paradis. C'est cette participation des cul-
tures urbaines à un modèle archétypal qui leur confère leur réalité et leur 
validité. 

L'établissement dans une contrée nouvelle, inconnue et inculte, équivaut 
à un acte de création. Lorsque les colons scandinaves prirent possession de 
l'Islande et la défrichèrent, ils ne considérèrent cet acte ni comme une oeuvre 
originale, ni comme un travail humain et profane. Leur entreprise n'était 
pour eux que la répétition d'un acte primordial : la transformation du chaos 
en Cosmos par l'acte divin de la création... Les conquistadores espagnols 
et portugais prenaient possession au nom de Jésus-Christ, des îles et des 
continents qu'ils avaient découverts et conquis, pp. 26-28. 

Tout territoire occupé dans le but d'y habiter ou de l'utiliser comme 
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« espace vital » est préalablement transformé de chaos en cosmos ; c'est-à-dire 
que par l'effet du rituel, il lui est conféré une forme, qui le fait ainsi devenir 
réel. Evidemment, la réalité se manifeste pour la mentalité archaïque, comme 
force, efficacité et durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré ; car 
seul le sacré est d'une manière absolue, agit efficacement, crée et fait durer 
les choses. Les innombrables gestes de consécration — des espaces, des 
objets, des hommes, etc. --- trahissent l'obsession du réel, la soif du primitif 
pour l'être, p. 29. 

Et voici quelques données qui concernent la transformation du temps 
profane en temps sacré, ou plutôt l'abolition du temps profane au profit 
du temps sacré: 

Tout sacrifice répète le sacrifice initial révélé par un dieu ab origine, 
et coïncide avec lui. Tous les sacrifices sont accomplis au même instant 
mythique du Commencement. Par le paradoxe du rite, le temps profane 
et la durée sont suspendus..., p. 64. 

De même que l'espace profane est aboli par le symbolisme du Centre 
qui projette n'importe quel temple, palais ou bâtiment au même point central 
de l'espace mythique, de même n'importe quelle action douée de sens accom-
plie par l'homme archaïque, n'importe quelle action réelle, c'est-à-dire 
n'importe quelle répétition d'un geste archétypal, suspend la durée, abolit 
le temps profane et participe au temps mythique... L'homme des cultures 
archaïques supporte difficilement l'histoire et s'efforce de l'abolir périodique-
ment, pp. 66-67. 

Pour les indigènes des Fidji, la création a lieu à chaque intronisation 
d'un nouveau chef... Presque partout un nouveau règne a été considéré 
comme une régénération de l'histoire du peuple ou même de l'histoire uni-
verselle... Chaque fois que la vie est menacée et que le Cosmos, à leurs 
yeux, est épuisé et vide, les Fidjiens ressentent le besoin d'un retour in prin-
cipium; en d'autres termes, ils attendent la régénération de la vie cosmique, 
non d'une réparation, mais d'une recréation de cette vie, pp. 125-126. 

Ce qui nous retient principalement dans ces systèmes archaïques est 
l'abolition du temps concret, et partant leur intention anti-historique..., le 
refus de l'homme archaïque de s'accepter comme être historique... En 
dernière instance, nous déchiffrons dans tous ces rites et toutes ces attitudes 
la volonté de dévalorisation du temps. Poussés à leurs limites extrêmes, tous 
les rites et toutes les attitudes... tiendraient dans l'énoncé suivant : Si on 
ne lui accorde aucune attention, le temps n'existe pas... Au fond, si on la 
regarde dans sa vraie perspective, la vie de l'homme archaïque, bien qu'elle 
se déroule dans le temps, n'en porte pas le fardeau, n'en enregistre pas l'irré-
versibilité, en d'autres termes ne tient aucun compte de ce qui est préci-
sément caractéristique et décisif dans la conscience du temps. Comme le 
mystique, comme l'homme religieux en général, le primitif vit dans un 
continuel présent, pp. 128-129. 

Les phases de la lune ont joué un rôle immense dans l'élaboration des 
conceptions cycliques du temps... La naissance d'une humanité, sa crois-
sance, sa décrépitude (son usure) et sa disparition sont assimilées au cycle 
lunaire. Et cette assimilation n'est pas seulement importante parce qu'elle 
nous révèle la structure lunaire du devenir universel, mais aussi par ses consé-
quences optimistes : car, tout comme la disparition de la lune n'est jamais 
définitive..., la disparition de l'homme ne l'est pas davantage, en parti-
culier, la disparition même d'une humanité tout entière (déluge, inondation, 
engloutissement d'un continent) n'est jamais totale, car une nouvelle huma-
nité renaît d'un couple de survivants, pp. 130-131. 

En fait, cet optimisme se réduit à la conscience de la normalité de la 
catastrophe cyclique, à la certitude qu'elle a un sens et surtout qu'elle n'est 
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jamais définitive... Ce qui domine dans ces conceptions cosmico-mytholo-
gigues lunaires est le retour cyclique de ce qui a été auparavant, l'éternel 
retour, en un mot... Cet éternel retour trahit une ontologie non contaminée 
par le temps et le devenir... Le primitif, en conférant au temps une dimension 
cyclique, annule son irréversibilité. Tout recommence à son début à chaque 
instant. Le passé n'est que la préfiguration du futur. Aucun événement n'est 
irréversible et aucune transformation n'est définitive. Dans un certain sens, 
on peut même dire qu'il ne se produit rien de neuf dans le monde, car tout 
n'est que la répétition des mêmes archétypes primordiaux, pp. 133-134. 

L'homme archaïque refuse l'histoire. Mais il ne peut rien contre les 
catastrophes cosmiques, les désastres militaires, les injustices sociales liées 
à la structure même de la société, etc. Comment supportait-il cette histoire ? 
C'est l'objet du chapitre intitulé « malheur » et « histoire ». 

La réponse transparaît dans chaque système en particulier : par sa 
situation même dans un cycle cosmique..., il incombe à l'homme une cer-
taine destinée historique... Le moment historique dans sa totalité ne pouvait 
pas éviter le destin qui découlait fatalement de sa position même sur la 
trajectoire descendante du cycle auquel il appartenait... Le moment histo-
rique, en dépit des possibilités d'évasion qu'il présente pour les contem-
porains, ne peut être, dans sa totalité que tragique, pathétique, injuste, 
chaotique, etc., ainsi que doit être n'importe quel moment précurseur de la 
catastrophe finale. Un trait commun, en effet, rapproche tous les systèmes 
cycliques répandus dans le monde hellénistico-oriental : dans la perspective 
de chacun d'eux, le moment historique contemporain (quelle que soit sa 
position chronologique) représente une décadence par rapport aux moments 
historiques précédents. Non seulement l'Eon contemporain est inférieur 
aux autres « âges » (d'or, d'argent, etc.), mais même dans le cadre de l'âge 
actuel, l' « instant » dans lequel vit l'homme s'aggrave à mesure que le temps 
passe. Cette tendance vers la dévalorisation du moment contemporain ne 
doit pas être considérée comme un stigmate pessimiste. Au contraire, elle 
trahit plutôt un excès d'optimisme, car, dans l'aggravation de la situation 
contemporaine, une partie au moins des hommes voyaient les signes annon-
ciateurs de la régénération qui devait nécessairement suivre... L'histoire 
pouvait être supportée, non seulement parce qu'elle avait un sens, mais 
encore parce qu'elle était nécessaire en dernière analyse, pp. 195-197. 

Nous savons comment dans le passé, l'humanité a pu endurer les souf-
frances ; elles étaient considérées comme une punition de Dieu, le syndrome 
du déclin de 1' « Age », etc. Elles n'ont pu être acceptées, précisément que 
parce qu'elles avaient un sens métahistorique... Nous n'avons pas [ici] à 
décider si de tels motifs étaient ou non puérils, ou si un tel refus de l'histoire 
s'avérait toujours efficace. Un seul fait compte à notre avis : c'est que, grâce 
à cette vue, des dizaines de millions d'hommes ont pu tolérer, des siècles 
durant, de grandes pressions historiques sans désespérer, sans se suicider 
ni tomber dans cette sécheresse spirituelle qu'amène toujours avec elle une 
vision relativiste ou nihiliste de l'histoire, pp. 222-223. 

La conception du temps historique que se faisaient les cultures 
archaïques est directement contraire à la conception que s'en font la 
plupart des modernes : Hegel, Nietzsche, Heidegger, le marxisme, l'histo-
ricisme, l'existentialisme. Pour l'âge archaïque, l'homme est plus grand que 
le temps, il n'est que dans la mesure où il refuse le temps ; pour les philo-
sophes modernes, l'homme n'est que dans la mesure ou il se fait dans l'his- 
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toise, les valeurs humaines sont immergées dans le temps, la vérité elle-
même, est emportée par le fleuve du temps, change avec lui. M. Eliade 
souligne avec force cette opposition irréductible. L'homme archaïque en 
vertu de sa vision anhistorique du monde, avait réussi à surmonter « la 
terreur de l'histoire ». La question que pose Eliade est très précise : quelle 
est la réponse de l'historicisme moderne à cette « terreur de l'histoire » ? 

Depuis Hegel, tout l'effort tend à sauver et à valoriser l'événement 
historique en tant que tel, l'événement en lui-même et pour lui-même. Hegel 
gardait toutefois quelque chose de la conception judéo-chrétienne de l'histoire : 
pour lui l'événement historique était la manifestation de l'Esprit Universel... 
Suivant Hegel, la destinée d'un peuple gardait encore une signification 
transhistorique, parce que toute histoire révélait une nouvelle et plus parfaite 
manifestation de l'Esprit Universel. 

Mais avec Marx, l'histoire s'est dépouillée de toute signification transcen-
dante ; elle n'est plus que l'épiphanie des luttes des classes. Dans quelle 
mesure une telle théorie pouvait-elle justifier les souffrances historiques ? 
Il n'est que d'interroger, entre autres, la résistance pathétique d'un Bielinski 
ou d'un Dostoïewski qui se demandaient comment pourraient être rachetés 
dans la perspective de la dialectique de Hegel et de Marx tous les drames de 
l'oppression, les calamités collectives, les déportations, les humiliations et les 
massacres dont est remplie l'histoire universelle, p. 219. 

Le marxisme conserve néanmoins un sens à l'histoire. Les événements 
ne sont pas pour lui une succession d'accidents arbitraires ; ils accusent une 
structure cohérente et surtout ils mènent à un but précis : l'élimination 
finale de la terreur de l'histoire, le « salut ». Au terme de la philosophie 
marxiste de l'histoire se trouve ainsi l'Age d'Or des eschatologies archaïques ... 
Là est, pour le militant marxiste, le secret du remède à la terreur de 
l'histoire, p. 220. 

La « terreur de l'histoire » devient de plus en plus difficile à supporter 
dans la perspective des diverses philosophies historicistes (Rickert, Troeltsch, 
Simmel, Croce K. Mannheim, Ortega y Gasset...). Comment l'homme 
pourra-t-il supporter les catastrophes et les horreurs de l'histoire — depuis 
'les déportations et les massacres collectifs jusqu'au bombardement atomique 
— si, par delà, ne se laisse pressentir aucun signe, aucune intention transhis-
torique, si elles ne sont que le jeu aveugle des forces économiques sociales 
ou politiques ou, pis encore, que le résultat des « libertés » qu'une minorité 
prend et exerce directement sur la scène de l'histoire universelle ? p. 221-222. 

7. D'une part, nous ne pouvons pas revenir aujourd'hui à la conception 
archaïque du refus de l'histoire et des cycles cosmiques. D'autre part, 
l'historicisme est impuissant à exorciser le désespoir. Et pareillement, 
disons-le, le marxisme : il ne peut nous promettre un Age d'Or que sur une 
planète qui sera bientôt ou volatisée par le feu ou glacée par la mort. 
Comment échapperons-nous, nous, modernes, au désespoir ? Le dilemme 
du dernier paragraphe du livre est : Désespoir ou Foi. 

Au fond, l'horizon des archétypes et de la répétition ne peut être dépassé 
impunément que si l'on adhère à une philosophie de la liberté qui n'exclut 
pas Dieu. C'est d'ailleurs ce qui s'est vérifié lorsque l'horizon des achétypes 
et de la répétition a été pour la première fois dépassé par le judéo-christia-
nisme qui a introduit dans l'expérience religieuse une nouvelle catégorie ; 
la foi, pp. 236-237. 
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Plus haut, l'auteur avait constaté que pour la première fois, grâce à 
ses prophètes, Israël avait réussi à valoriser l'histoire, à dépasser la vision 
traditionnelle du cycle, à découvrir un temps à sens unique. 

Pour la première fois, on voit s'affirmer et progresser l'idée que les événe-
ments historiques ont une valeur en eux-mêmes, dans la mesure où ils sont 
déterminés par la volonté de Dieu. Ce Dieu du peuple juif n'est plus une divi-
nité orientale créatrice de gestes archétypaux, mais une personnalité qui 
intervient sans cesse dans l'histoire, qui révèle sa volonté à travers les évé-
nements (invasions, sièges, batailles, etc.). Les faits historiques deviennent 
ainsi des « situations » de l'homme face à Dieu, et comme tels acquièrent une 
valeur religieuse que rien jusque-là ne pouvait leur assurer. Aussi est-il vrai 
de dire que les Hébreux furent les premiers à découvrir la signification de 
l'histoire comme épiphanie de Dieu, et cette conception, comme on devait 
s'y attendre, fut reprise et amplifiée par le christianisme, p. 155. 

Nous pouvons même nous demander si le monothéisme, fondé sur la 
révélation directe et personnelle de la divinité, n'apporte pas nécessairement 
avec lui le « salut » du temps, sa valorisation dans le cadre de l'histoire. 
Sans doute la notion de révélation se rencontre-t-elle sous des formes inéga-
lement transparentes, dans toutes les religions, nous pourrions même dire 
dans toutes les cultures... Mais ces révélations avaient eu lieu dans le temps 
mythique, à l'instant extra-temporel du commencement... Tout coïncidait 
avec le commencement du monde, avec la cosmogonie. Tout avait eu lieu 
et avait été révélé à ce moment, in illo tempore : et la création du monde, et 
celle de l'homme, et son établissement dans la situation prévue pour lui dans 
le Cosmos, jusque dans ses moindres détails (physiologie, sociologie, cul-
ture, etc.). Il en va tout autrement dans le cas de la révélation monothéiste. 
Celle-ci a lieu dans le temps, dans la durée historique : Moïse reçoit la « Loi » 
à un certain « endroit » et à une certaine « date »... Le moment de la révé-
lation faite à Moïse par Dieu ... devient précieux dans la mesure où il n'est 
plus réversible, où il est un événement historique, pp. 155-157. 

La révélation judéo-chrétienne a donc fait passer l'humanité de la 
notion d'un temps réversible à celle du temps irréversible, du refus de l'his-
toire à la valorisation de l'histoire. Voilà la notion féconde, prestigieuse, 
fascinante dont s'empareront Hegel et l'historicisme athée, mais qui du 
même coup deviendra, en leurs mains, catastrophique. 

A regarder les choses de l'extérieur, le sacrifice d'Abraham ne paraît 
rien de plus que le sacrifice du premier-né, fréquent dans ce monde sémite 
où les Hébreux ont évolué jusqu'à l'époque des prophètes. Mais il s'en 
différencie foncièrement par le contenu : 

Alors que pour tout le monde paléo-sémite un tel sacrifice, malgré sa 
fonction religieuse, était uniquement une coutume, un rite dont la signi-
fication était parfaitement intelligible (rendre un sang jeune aux divinités 
de la fertilité épuisées par leur effort pour soutenir le monde et assurer son 
opulence), dans le cas d'Abraham c'est un acte de foi. Abraham ne comprend 
pas pourquoi ce sacrifice lui est demandé, et pourtant il l'accomplit parce 
que c'est le Seigneur qui le lui a demandé. Par cet acte, en apparence absurde, 
Abraham fonde une nouvelle expérience religieuse, la foi. Les autres (tout 
le monde oriental) continuent à se mouvoir dans une économie du sacré qui 
sera dépassée par Abraham et ses successeurs. Leurs sacrifices appartenaient 
— pour utiliser la terminologie de Kierkegaard — au général. . C'étaient 
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des actes qui trouvaient leur justification en eux-mêmes ; ils s'encadraient 
dans un système logique et cohérent : ce qui avait été à Dieu devait lui 
revenir. Pour Abraham, Isaac était un don du Seigneur et non le produit 
d'une conception directe et substantielle. Entre Dieu et Abraham s'ouvrait 
un abîme, une rupture radicale de continuité. L'acte religieux d'Abraham 
inaugure une nouvelle dimension religieuse : Dieu se révèle comme personnel, 
comme une existence « totalement distincte » qui ordonne, gratifie, demande, 
sans aucune justification rationnelle (c'est-à-dire générale et prévisible) et 
pour qui tout est possible. Cette nouvelle dimension religieuse rend possible 
la « foi » au sens judéo-chrétien, pp. 162-164. 

Il ne faut pas oublier que si la foi d'Abraham se définit : pour Dieu tout 
est possible, la foi du christianisme implique que tout est possible aussi pour 
l'homme : « Si quelqu'un dit à cette montagne : Ote-toi de là et jette-toi 
dans la mer. .. il le verra s'accomplir... (Marc, xi, 22-24). La foi, dans ce 
contexte, signifie l'émancipation absolue de toute espèce de « loi » naturelle 
et partant la plus haute liberté que l'homme puisse imaginer : celle de pouvoir 
intervenir dans,le statut ontologique même de l'Univers, p. 237. 

Ce sera la conclusion de ce riche petit livre : « La foi constitue une 
nouvelle forme de collaboration de l'homme à la création, la première, mais 
aussi la seule, qui ait été donnée depuis le dépassement de l'horizon tra-
ditionnel des archétypes et de la répétition. Seule une pareille liberté ... 
est capable de défendre l'homme moderne contre la terreur de l'histoire : 
à savoir une liberté qui prend sa source et trouve sa garantie et son appui 
en Dieu. Toute autre liberté moderne, quelques satisfactions qu'elle puisse 
procurer à celui qui la possède, est impuissante à justifier l'histoire ; ce qui, 
pour tout homme sincère à l'égard de lui-même, équivaut à la terreur de 
l'histoire. 

« On peut dire, d'ailleurs, que le christianisme est la religion de l'homme 
moderne et de l'homme historique, de celui qui a découvert simultanément 
la liberté personnelle et le temps continu (au lieu du temps cyclique). Il est 
même intéressant de noter que l'existence de Dieu s'imposait avec une 
bien plus grande urgence à l'homme moderne, pour qui l'histoire existe 
comme telle, comme histoire et non comme répétition, qu'à l'homme des 
cultures archaïques et traditionnelles, qui pour se défendre de la terreur 
de l'histoire, disposait de tous les mythes, rites et comportements men-
tionnés au cours de ce livre s, pp. 237-238. 

II. LES MYTHES DES RELIGIONS NATURELLES 
ET LE CHRISTIANISME 

La notion chrétienne du temps et de l'histoire s'élève comme un 
sommet au-dessus des deux notions contraires, d'une part de l'homme 
archaïques, d'autre part de l'homme historique. Quel est, maintenant, 
le rapport des images, des symboles, des mythes et des rites des religions 
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archaïques avec le christianisme ? Le problème est abordé par Mircea 
Eliade dans un autre petit livre intitulé Images et symboles'. 

On comprend l'importance pour le théologien de l'histoire du salut, 
de la question posée. A la suite de saint Paul, il distingue avant le Christ 
deux régimes divins : celui de la « loi de nature » qui vaut pour tous les 
Gentils, et celui de la « loi mosaïque » qui vaut pour le peuple d'où naîtra 
le Messie. Dans le régime de la « loi de nature », la grâce divine est présente, 
mais dissimulée sous les spontanéités de l'agir humain, à la manière d'un 
instinct intérieur 2  inspirant aux hommes, s'ils y sont fidèles, le culte qu'ils 
doivent rendre à Dieu et leur comportement moral. Cette grâce d'avant le 
Christ, étant donnée en raison de la Passion future du Christ, et orientant 
déjà secrètement vers l'attente de sa venue, était déjà christique, initiale-
ment. Au sens où les théologiens parlent ainsi de « la loi de nature » on peut 
donc parler de « religion naturelle ». 

C'est ainsi que Newman, encore anglican, dans le deuxième de ses 
Sermons universitaires 3, 13 avril 1830, entreprend de comparer « l'influence 
de la religion naturelle et de la religion révélée ». Il ne nie pas que la grâce 
soit présente, dans une certaine mesure, dans la « religion naturelle ». 
L'opposition décisive entre les deux régimes réside, pour lui, dans le caractère 
historique de la religion révélée : «Tandis que la religion naturelle n'était 
pas sans pourvoir à tous les sentiments religieux les plus vrais et les plus 
profonds, elle ne présentait pourtant aucune histoire tangible de la Déité, 
aucun trait de son caractère personnel 4. » Newman fait alors une remarque 
pénétrante 5, qui pourrait servir d'introduction au problème que va traiter 
M. Eliade : 

Et maintenant que nous sommes en possession de ce grand don de Dieu, 
la religion naturelle se trouve avoir un usage et une importance qu'elle ne 
pouvait guère avoir autrefois. Car si la religion révélée impose la doctrine, 
la religion naturelle la recommande. Il est à peine nécessaire de marquer 
que toute la doctrine révélée s'appuie sur la nature pour prouver sa valeur. 
La revendication d'un pouvoir et d'un savoir miraculeux postule l'existence 
d'un Etre capable de l'exercer ; et le contenu même de la Révélation reçoit 
une preuve et une explication par ces analogies surprenantes et profondes 
de médiation, de souffrance vicariante, que l'on discerne dans le cours des 
choses visibles. Une des plus grandes satisfactions du chrétien lui vient peut-être 
de ce qu'il aperçoit la Révélation profondément enracinée dans le cours naturel 
des choses, dont elle n'est que la suite et l'achèvement. Il devine que son Sauveur 
a interprété pour lui les accents faibles ou épars de la Nature, et qu'ainsi inter-
prétés il y peut trouver, comme dans quelque antique prophétie, à la fois des 
témoins et des images durables des vérités de l'Evangile. 

Mircea ELIADE, Images et symboles, Essai sur le symbolisme magico-religieux, 
Paris, Gallimard, 1952. 

2  S. THOMAS, III, qu. 60, a. 5, ad 3. 
3  Trad. Paul Renaudin, Desclée de Brouwer, 1954, p. 70. 
4  Ibid., p. 76. 
5  Ibid., p. 82. A la page 85, il est parlé « des dispositions du salut dont les 

mythologies païennes contiennent les éléments dispersés. » 
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Le livre Images et symboles rappelle que « la pensée symbolique 
n'est pas le domaine exclusif de l'enfant, du poète, ou du déséquilibré : 
elle est consubstantielle à l'être humain : elle précède le langage et la pensée 
discursive. Le symbole révèle certains aspects de la réalité — les plus 
profonds — qui défient tout autre moyen de connaissance », p. 13. L'auteur 
parle d'un inconscient plus poétique, plus philosophique, plus mystique que 
le conscient, p. 15. Il pense à un inconscient spirituel, à un « transconscient », 
p. 20. Il reproche à l'histoire des religions, telle qu'on l'a faite trop souvent, 
de s'être laissée dévorée d'un côté par l'histoire, de l'autre par la psychologie, 
oubliant que son rôle premier est d'étudier le fait religieux, p. 36. 

Les résultats de l'ethnologie une fois acceptés et intégrés, l'historien des 
religions doit encore se poser d'autres problèmes : pourquoi tel mythe ou 
tel symbole ont-ils pu être diffusés ? Que révélaient-ils ? ... En fin de compte 
à quoi répondent ces mythes et ces symboles pour avoir eu une telle diffusion? 
Il ne faut pas abandonner ces questions aux psychologues, aux sociologues 
et aux philosophes, car nul, pour les résoudre, n'est mieux préparé que 
l'historien des religions. 

Ce qui distingue l'historien des religions d'un historien tout court, 
c'est qu'il fraie avec des faits qui, bien qu'historiques, révèlent un compor-
tement qui dépasse de beaucoup les comportements historiques de l'être 
humain. S'il est vrai que l'homme se trouve toujours « en situation », cette 
situation n'est pas pour autant toujours « historique », c'est-à-dire condi-
tionnée uniquement par le moment historique contemporain... Il lui suffit 
d'écouter de la bonne musique, ou de tomber amoureux, ou de prier, pour 
sortir du présent historique et réintégrer l'éternel présent de l'amour et de la 
religion, pp. 40-41. 

Diffusés ou découverts spontanément, les symboles, les mythes et les rites 
révèlent toujours une situation-limite, et non pas uniquement une situation 
historique ; situation-limite, c'est-à-dire celle que l'homme découvre en prenant 
conscience de sa place dans l'Univers. C'est surtout en éclairant ces situations-
limites que l'historien des religions remplit sa tâche et rejoint les recherches 
de la psychologie des profondeurs et même de la philosophie, p. 43. 

En reprenant conscience de son propre symbolisme anthropocosmique 
— qui n'est qu'une variante du symbolisme archaïque — l'homme moderne 
obtiendra une nouvelle dimension existentielle, totalement ignorée par l'existen-
tialisme et l'historicisme actuel : c'est un mode d'être authentique et majeur, 
qui le défend du nihilisme et du relativisme historique, sans pour cela le 
soustraire à l'histoire. Car l'histoire elle-même pourrait un jour trouver 
son véritable sens : celui d'épiphanie d'une condition humaine glorieuse et 
absolue. Il suffit de nous rappeler la valorisation que le judéo-christianisme 
a donné à l'existence historique, pour nous rendre compte comment et dans 
quel sens l'histoire pourrait devenir « glorieuse » et même « absolue », p. 45. 

La typologie qui consiste à relever dans l'Ancien Testament les 
rites qui préfiguraient et annonçaient le Nouveau, a beaucoup occupé les 
Pères de l'Eglise. C'est un autre problème que pose M. Eliade. Celui du 
rapport des symboles des religions de la loi de nature avec le christianisme. 
Citons quelques-uns de ces symboles : 

Le baptême est, pour le chrétien, un sacrement, parce qu'il a été institué 
par le Christ. Mais il ne reprend pas moins le rituel initiatique de l'épreuve 
(lutte contre le monstre), de la mort et de la résurrection symboliques (nais- 
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sance de l'homme nouveau). Nous ne disons pas que le judaïsme ou le 
christianisme ont « emprunté » de tels symboles aux religions des peuples 
voisins ; ce n'était pas nécessaire ; le judaïsme héritait d'une préhistoire et 
d'une longue histoire religieuse où toutes ces choses existaient déjà, p. 209. 

Le symbolisme de l'Arbre du Monde. Le christianisme a utilisé, inter-
prété, élargi ce symbole. La Croix, faite du bois de l'Arbre du bien et du mal, 
se substitue à l'Arbre Cosmique ; le Christ lui-même est décrit comme un 
Arbre (Origène) ... Toute nouvelle valorisation d'une Image archétypale 
couronne et consomme les anciennes : le « salut » révélé par la Croix, n'annule 
pas les valeurs pré-chrétiennes de l'Arbre du Monde, symbole par excellence 
de la renovation intégrale ; au contraire, la Croix vient couronner toutes les 
autres valences et significations. Remarquons encore une fois que cette 
nouvelle valorisation apportée par l'identification Arbre Cosmique = Croix, 
a eu lieu dans l'histoire et par un événement historique : la Passion du Christ. . . 
La grande originalité du judéo-christianisme a été la transfiguration de l'His-
toire en théologie, p. 213-217. 

Persistance du motif de la descente aux Enfers, entreprise pour le salut 
d'une Cime : l'âme d'un malade quelconque (chamanisme), de l'épouse (mythes 
grecs, nord-américains, polynésiens, central-asiatiques), de l'humanité tout 
entière (le Christ), peu nous importe pour l'instant. La descente cette fois 
n'est plus seulement initiatique et entreprise pour un avantage personnel, 
elle a un but « salvifique » : l'on « meurt » et l'on « ressuscite » non plus pour 
achever une initiation déjà acquise, mais pour sauver une âme. Une note 
nouvelle caractérise l'archétype de l'initiation : la mort symbolique ne sert 
pas uniquement à sa propre perfection spirituelle (en définitive, la conquête 
de l'immortalité), mais elle se réalise pour le salut des autres. Nous ne pré-
tendons nullement montrer dans le chaman primitif ou dans l'Orphée nord-
américain ou polynésien la préfiguration du Christ. Nous constatons seule-
ment que l'archétype de l'initiation contient aussi cette valence de la « mort » 
(descente aux Enfers) au profit d'un autre), pp. 217-218. 

Une autre expérience chamanique fondamentale est celle de l'ascension 
céleste : par le moyen de l'Arbre Cosmique, planté au « Centre du Monde », 
le chaman pénètre au Ciel et y rencontre le dieu suprême. Rien ne permet 
d'identifier l'ascension céleste du chaman... avec l'ascension du Christ... 
Il n'empêche que la notion de transcendance s'exprime universellement 
par une Image d'élévation, et que l'expérience mystique, quel qu'en soit 
le berceau religieux, implique toujours une ascension céleste, p. 219. 

12. L'auteur cite encore le mythe du retour au paradis primordial, 
pp. 219-221, mais sans remarquer que la doctrine véritable ne parle pas 
de notre retour au paradis terrestre : c'est là une doctrine aberrante et 
gnostique. La chute et la rédemption n'ont pas pour fin de préparer un 
retour au point d'origine, mais un départ pour le rassemblement du corps 
mystique autour du Christ. 

Dans les rapprochements qu'il vient de faire entre les archétypes des 
religions archaïques et les données chrétiennes, il tient à souligner qu'il y 
a plus qu'une simple question de langage ; car la structure même de chacun 
des ces archétypes est conservée dans la réalisation chrétienne, p. 214. Mais 
il affirme avec force la transcendance de la donnée chrétienne, et toujours 
pour la raison suprême déjà formulée : d'une part, on ne sort pas du temps 
mythique, où l'on ne cesse de répéter un archétype ; d'autre part, avec le 
christianisme, on rencontre l'unicité du fait historique 
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Pour un Hindou sympathique au christianisme, l'innovation la plus 
frappante (si on laisse de côté le message ou la divinité du Christ) consiste 
dans la valorisation du Temps, en dernière instance dans le salut du Temps 
et de l'Histoire. On renonce à la réversibilité du Temps cyclique, on impose 
un Temps irréversible parce que, cette fois-ci, les hiérophanies manifestées 
par le Temps ne sont plus répétables : c'est une seule fois que le Christ a 
vécu, a été crucifié, est ressuscité. De là une plénitude de l'instant, l'onto-
logisation du Temps : le Temps réussit à être, ce qui veut dire qu'il cesse de 
devenir, qu'il se transforme en éternité... Le Temps devient plénitude par 
le fait même de l'Incarnation du Verbe divin ; mais le fait transfigure l'his-
toire. Comment serait-il vain et vide le Temps qui a vu Jésus naltre, souffrir, 
mourir et ressusciter ? Comment serait-il réversible et répétable ad infinitum, 
p. 223. 

Tout cela est exact, sans doute, mais nous paraît insuffisant. Le 
théologien insistera, beaucoup plus que ne peut le faire ici M. Eliade sur 
un point capital. Ces notions de baptême, de Croix, axe et arbre du monde, 
de descente aux enfers pour sauver un être, d'ascension céleste, etc., quand 
elles passent du contexte mythique des religions archaïques dans le contexte 
historique du fait chrétien et de la religion du Verbe fait chair, pourront 
peut-être garder intacte leur « structure » ; mais cette structure est alors 
tout entière transposée sur un plan supérieur, elle prend une valeur abso-
lument nouvelle, non plus univoque, ni même simplement analogique, 
elle est transportée dans l'ordre de la suranalogie de la foi. En sorte qu'il 
faudra dire : ce que la purification du baptême, l'arbre et l'axe du monde, 
la descente aux enfers, la « mort rédemptrice », etc., sont dans l'ordre des 
sentiments et des réalités humaines, le baptême du Christ, la Croix du Christ, 
la mort du Christ, la descente aux enfers du Christ, la résurrection du 
Christ, l'ascension du Christ, le sont sur le plan absolument nouveau, gratuit, 
transcendant, surnaturel, de la vie évangélique de la grdce. Sans quoi, à ranger 
simplement le christianisme dans une histoire des religions, sans montrer 
suffisamment qu'il est la seule vraie Religion, tirant à elle, pour le sauver, 
tout ce qu'il y a d'authentique dans les religions mêmes qui l'ont précédé, 
on causera un sentiment pareil à celui qu'éprouve le philosophe quand il 
voit, dans un livre de zoologie, l'homme classé comme le premier des 
mammifères. 

L'attitude du théologien en présence des religions « naturelles », 
nous la trouvons excellemment exprimée par le Père de Lubac, dans le 
second des livres qu'il vient de consacrer aux Aspects du Bouddhisme 1, 

et qui a pour titre Amida 2. Le Père de Lubac oppose, lui aussi, avec force 
le christianisme historique à l'amidisme mythique. A propos de la « Terre 

Voir Nova et Vetera, 1952, n° 1, p. 72. 
2  Henri DE LUBAC, Amida, Paris, édit, du Seuil, 1955, 360 pages. 
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Heureuse », la « Terre Pure » que tous les dévots d'Amida saluent comme leur 
espoir en se tournant vers l'Ouest, il écrit : 

Mythe sans consistance, que l'Orient du Christ fait évanouir. Mais n'y 
saurons-nous pas discerner encore un symbole ? Sans qu'un seul trait sai-
sissable en puisse recouvrir aucun trait du rêve de Colomb, ne saurons-nous 
pas voir qu'il s'agit encore, au fond du même rêve, le grand rêve aux mille 
inventions de la nostalgie humaine ? Et serions-nous encore des « Porte-Christ » 
si nous ne savions dire à ceux qui l'ont formé, comme à tant d'autres pour-
suiveurs de chimères, que le rivage qui les attire n'est qu'un leurre, qu'il 
leur réserve une déception définitive, s'il ne préfigure celui que le Seigneur 
a préparé dans son amour... 

Le Paradis de l'Ouest n'est pas imagination négligeable. Rarement la 
nostalgie humaine a pris forme dans un rêve plus pur. Rarement l'homme 
a semblé mieux éprouver sa misère et s'approcher davantage d'une religion 
de grâce... Que tout cela, cependant, reste loin du surnaturel chrétien ! 
Dégagé des puérilités de sa fable, l'amidisme demeure encore profondément 
enfoncé dans cette pensée et cette spiritualité crépusculaires qui sont celles 
de toute religion « naturelle » comme de tout mysticisme « naturel ». Il ne 
cesse d'être envoûté par un univers magique. C'est qu'il n'a pas fait l'expé-
rience décisive d'où surgit, au delà du mythe et de ses diverses transpo-
sitions, scientifiques ou rationnelles, l'univers des personnes. Nous pourrions 
dire simplement, pour tout dire, que ses fidèles n'ont pas reçu la seule Révé-
lation, celle qui culmine et s'achève en Jésus-Christ, pp. 7 à 10. 

C'est de ce point de vue théologique que Newman pouvait écrire que, 
dans les religions naturelles, le chrétien « devine que son Sauveur a inter-
prété pour lui les accents faibles ou épars de la Nature », en sorte qu'il y 
peut trouver « comme dans quelque antique prophétie, à la fois des témoins 
et des images durables des vérités de l'Evangile. » 

15. Pour finir, qu'on nous permette de retranscrire ici quelques lignes. 
« Avant de répandre ses richesses sur le monde, il semble bien que Dieu 
ait dû lui en inspirer secrètement le désir. Et s'il avait décidé de lui donner 
un jour de vrais prophètes, de vraies Ecritures saintes, un vrai Sauveur qui 
meure en Croix, il a dû commencer vraisemblablement par lui suggérer 
quelque idée de ces étonnantes condescendances, pour les faire désirer et 
espérer obscurément des hommes, qui pourront hélas ! en raison de leurs 
ignorances, passions et aberrations de coeur, les déformer à mesure même 
qu'ils les devineront et commenceront de s'en éprendre. 

« Si cela était vrai, on ne devrait pas s'étonner de retrouver dans les 
religions préchrétiennes certains pressentiments souvent profondément 
altérés, parfois presque méconnaissables, ou même d'apparence sacrilège, 
de la religion chrétienne. Citons presque au hasard : la croyance à des 
prophètes et à des miracles, à des Ecritures saintes, à la descente de Dieu 
dans le monde au moment des suprêmes périls, à la naissance virginale 
d'un sauveur, à la passion d'un dieu souffrant pour avoir trop aimé les 
hommes, ou désireux de donner sa vie pour le monde, etc. 
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« Devant ces thèmes, souvent atrocement défigurés, l'esprit en effet 
peut hésiter. Sont-ils de simples inventions des passions du génie humain ? 
Ou sont-ils des suggestions et des préformations diaboliques directement 
destinées à fourvoyer un jour l'humanité ? Ou sont-ils au contraire de vraies 
prévenances de la grâce divine découvrant, à des êtres qui se montrent 
trop faibles pour en accueillir l'annonce sans extravaguer, le mystérieux 
salut qu'elle prépare pour eux ? Peut-être tout cela est-il vrai à la fois 
pour une part, mais le théologien de l'histoire du salut incline à penser 
que la dernière éventualité, qui rattache l'apparition de ces thèmes à la 
grâce, est rarement tout à fait absente, et qu'elle fournit parfois l'expli-
cation la plus vraisemblable 1. » 

CHARLES JOURNET 

1  Vérité de Pascal, Saint-Maurice, 1951, pp. 196-197. 
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Les Mains libres, n° 1, Desclée de 
Brouwer, 1955, 258 pages. 

« Le titre de cette nouvelle collection —
nous disent Stanilas Fumet et André Fros-
sard qui la dirigent — est tout un pro-
gramme. Les chrétiens qui la fondent savent 
que la foi ne leur laisse pas la liberté —
qu'elle la leur donne... Des. écrivains, des 
rtistes, des hommes de science apparte-

nant à diverses nations sont rassemblés ici 
pour l'attester hautement, avec vigueur et 
le plus total franc-parler... Avec les Mains 
libres, l'esprit entend se dégager des servi-
tudes les mieux déguisées. » Le sou fle qui 
les anime est bien celui qui, il y a vingt ans, 
nous faisait entendre un si profond appel 
dans la Lettre sur l'indépendance. « L'indé-
pendance du chrétien témoigne de la liberté 
de la foi en face du monde... La liberté du 
chrétien a sa racine dans la liberté de Dieu . 
Le chrétien doit être partout ; et rester 
partout libre. » La présence de J. Maritain 
nous est attestée, en outre, par un court 
portrait de Socrate, le père de la philo-
sophie morale, dont il scrute avec une 
extraordinaire pénétration le génie et toute 
la part d'ambiguïté que celui-ci comporte. 

Si, à le lire sous le titre de Première 
liberté, le texte qui fait figure d'éditorial, 
apparaît tout d'abord comme ambigu du 
scintillement même des paradoxes, nous 
comprenons bien que le grand spirituel qui 
en est l'auteur resté anonyme, ne paraît se 
complaire dans les jeux contradictoires de 
l'intelligence que dans l'espoir de nous faire 

tomber nous-mêmes enfin dans l'abîme de 
lumière pour y trouver notre Raison d'être »... 
(p. 82). Ce que nous avons pris un instant 
pour une apologie de « cet étrange pouvoir 
de l'intelligence de dissoudre les valeurs 
dans son milieu limpide » (p. 77) ' s'achève 
par la découverte de l'intelligence en son 
essence, c'est-à-dire d'une «faculté de 
respect. L'art de penser est fout d'abord 
celui de céder, de retenir son soufle, de 
n'être plus, pour que le réel en nous se 
réponde à lui-même. Connaître, c'est laisser 
les choses être ce qu'elles sont. L'intelli-
gence est la faculté de respecter l'être abso-
lument et de s'enrichir par là de toutes ses  

ressources » (p. 84). Alors, que penser de 
cette « indépendance », de cette « imperti-
nence illimitée » de l'intelligence à l'égard 
de l'objet, sinon qu'elles sont illusion et 
dérèglement d'une faculté qui cesse pour 
autant d'être docile à la vérité et à l'être. 
Cependant les mystiques, en décrivant leurs 
expériences ineffables, ne sont-ils pas amenés 
à prendre des positions que seule « leur dia-
lectique relie comme un éclair » et dont 
« l'incompatibilité », il est vrai, n'est qu' « ap-
parente » (p. 81) ? Notre pensée n'offre-t-elle 
donc pas un « double pouvoir » de montrer 
« les choses dans leur dignité édénique, dans 
leur intensité jubilante, aussi promptement 
que dans leur insignifiance relative au terme 
d'une perspective désespérée » (p. 79) ? Pou-
voir plutôt d'un esprit qui chemine à pas 
de raison et doit composer sa vision d'ensem-
ble à partir de vues successives et abstraites, 
et qui saisit dans les choses elles-mêmes ce 
mélange paradoxal d'être et de non-être. 
« Pouvoir de l'esprit de rendre le réel trans-
parent » (p. 85) qu'il choisira moins en vertu 
d'un sentiment de « reconnaissance )) envers 
l'être qu'il contemple, que sous le poids des 
évidences qu'il y découvre. On voudrait 
pouvoir citer tous les beaux textes concer-
nant « l'intelligence admiratrice de l'être... 
toujours naïve, toujours intacte, prête à 
l'enthousiasme, ouverte à tous les éblouis-
sements de l'amour, confidente des pierres 
et communiant à la vie divine... », capacité 
infinie « d'admirer, d'aimer, de comprendre 
les images de Dieu — et Dieu lui-même, à 
coeur que veux-tu » (pp. 85-86). 

Etrange liberté de l'homme ! Si chacun 
de ses choix est comme une prison, doit-il 
comme Gide se garder toujours disponible 
et renoncer à la liberté même d'exercer un 
véritable choix ? A moins précisément que 
cette liberté ne s'accomplisse dans le choix 
de l'Infini qui la porte, tous les choix que 
l'homme devra faire au pays du fini n'étant 
plus que des moyens s'ouvrant sur cette 
Fin. Tels sont les paradoxes de La liberté 
forgeant ses chaînes que S. Fumet fait admi-
rablement ressortir dans tout le mouve-
ment de craétion artistique qui va de Rim-
baud à Strawinsky. Ainsi le cubisme, en 
même temps qu'il tentait « de pousser la 
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liberté en art jusque dans ses derniers 
retranchements », la conduisait « à la prison 
de l'ordre plastique» (p. 141). Les dodé-
caphonistes ne faisaient sauter la tonalité 
que pour s'enfermer dans la musique sérielle. 
De cette abondance de traits de feu dans la 
critique de tous les arts, nous extrairons 
encore ce constat : L'artiste « découvre très 
vite que, si l'on est libre de peindre autre-
ment que la nature, on n'est pas libéré de 
la nature pour autant » (p. 139). 

A. Frossard qui a l'humour plus féroce, 
entreprend pour notre franche liesse, de 
démolir quelques-unes des idoles auxquelles 
le chrétien moderne ne craint pas de brûler 
son encens. Sainte Histoire qui vaticine ainsi : 
« ce n'est pas la vérité qui vous donnera 
raison (ou tort), c'est l'événement» (p. 107), 
en est la plus incontestable ; « le sexe appri-
voisé par l'esprit scientifique », la moins 
avouable ; quant à César, qui est de tous 
les temps, il a trouvé de nouveaux moyens 
d'enrôler la vie spirituelle. Pourtant, quand 
dans L'Almanach enchanté, cet humour qui 
se colore de savoureux dessins ou caricatures, 
s'en prend à Jean Rostand et à Merleau-
Ponty, ses attaques nous paraissent moins 
sûres et moins opportunes que lorsqu'il 
démasque le Port-Royal de Montherlant. 

Parmi les nombreux essais ou chroniques 
qui forment ce recueil et lui confèrent sa 
variété, nous signalerons encore les notes 
tout empreintes de spiritualité que G. La Pira 
a écrites sur L'application sociale du dogme 
de l'Assomption, une lettre inédite de 
Dostoïevski où l'on voit poindre l'ombre 
du Grand Inquisiteur. Le long récit d'Evelyn 
Waugh, Les invités de Bellorius, a beau 
accumuler les cocasseries, il sent un peu trop 
l'apprêt pour être une satire bien mordante 
d'un monde sans liberté. Exemptes de thèse, 
deux oeuvres littéraires témoignent par 
contre d'une rare qualité. Miss Duveen, la 
nouvelle de Walter de la Mare, présenté par 
Graham Greene qui relève l'étrangeté de 
son monde, ce « murmure de fantômes » 
dont l'obsession de la mort emplit sa poésie, 
le caractère si particulier de sa prose qui 
« nous rappelle fréquemment un aveugle 
essayant de décrire un objet uniquement par 
le toucher» (p. 163). La douce folie de Miss 
Duveen frôle plus qu'elle ne traverse les  

enfances solitaires d'un jeune garçon par 
qui l'auteur nous en fait le récit, sans qu'elle 
nous livre son secret. La perle précieuse que 
nous gardions pour la fin est ce poème, beau 
entre tous par la mélodie, de Laurence de 
Beylié (pp. 109-110) : 

Seigneur, mon secret, 
Voyez mon impuissance 
devant la mer à traverser, 

dans l'obscurité . . . 
Tenez la barre et la voilure, 

j'ignore le métier, 
et ne puis vous aider qu'en étant la figure 

de proue inanimée. 

Laissez-moi reposer 
au-dessus du chemin où saignent mes pieds, 

Vos pieds. 
Je cacherai ma tête en votre traîne, 

car vous êtes si près 
de mon front délaissé . . . 
Et j'ai peur de ce mur 
qui garde la limite de mes ombres. 

Ce sont secrets ensommeillés 
sortant de vivantes verdures 
qui chantent derrière le mur. 

. Je suis là dans vos branches, 
cherchant le nid. 

L'aube pait un ciel sans couture .. . 
La grande vie des étoiles se voile, 
devient ici bonheur, lumière, mouvement. 
Le pouls s'arrête en un coeur trop léger 
pour vivre de vie pure. 

Retournons aux lieux d'où s'en viennent les 
neiges 

suivant le chemin sans pas, 
mais laissez-moi la gr&ce où dorment les 

glycines 
en leur rayon de miel 
pour garder les voies, 

baisant les points touchés par vos yeux de 
soleil 

selon les lois aux sons informulés, 
laissant glisser 
un souvenir à peine parfumé 
de leurs mains. 

Georges Brazzola. 
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