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Poésie et Beauté

Nous avions annoncé le grand ouvrage de Jacques Maritain sur l’esthétique.
I1 a paru sous le titre Creative intuition in art and poetry, publié pour la Bollingen
Foundation Inc., New-York, par Pantheon Books Inc., New-York, N. Y., grand in
quarto, 424 pages. Il constitue le premier volume des « Conférences A. W. Mellon
sur les beaux-arts, données chaque année a la galerie nationale de I’art, a Washington. . .
Ces volumes de Conférences sont patronnés et publiés pour la Bollingen Foundation ».

11 comprend neuf chapitres : « 1. Poésie, homme, choses : Remarques préliminaires
— Nature et homme — Les choses et le moi créateur — L’avénement du moi. 2. L’ar?
comme vertu de Uintellect pratique : L’intellect pratique — La vertu d’art — Arts de
T'utile et arts du beau — Transcendance des beaux-arts. 3. La vie préconsciente de
Uintellect : L’art mordu par la poésie aspire a se libérer de la raison — Folie d’en bas
et folie d’en haut — La muse platonique — L’inconscient spirituel ou préconscient —
L’intellect illuminateur et l’activité préconsciente de l'esprit. &. L’intuition créatvice
et la connaissance poétique : A la racine unique des puissances de ’Ame — L’intuition
poétique — Nature de la connaissance poétique — L’intuition poétique en tant que
cognitive — L’intuition poétique en tant que créatrice. 5. Poésie et Beauté: voir
ci-aprés. 6. Beauté et peinturve moderne : Nouveaux seuils, nouvelles anatomies — La
beauté non représentative — Apparences naturelles et intuition créatrice. 7. Expérience
poétique et sems poétique : Connaissance magique et connaissance poétique — Poésie,
mystique, métaphysique — La poésie transcende l’art — Expérience poétique : la
muse platonique exit : intrat 'inspiration réelle — L’expérience du compositeur et
du peintre — Auto-lucidité et recherche d’une auto-purification dans la poésie moderne
— Le sens poétique. 8. L’intériorisation de la musique : L’intuition poétique et I’origine
de l'excitation musicale antérieure a I’expression — La musique des pulsions intui-
tives — La transmission de I'intuition poétique par le poeme — Poésie classique-et
musique des mots — Poésie moderne et intériorisation de la musique — Parenthése
sur la critique — Comparaison préalable et image immédiatement illuminante. 9. Les
trois épiphanies de 'intuition cvéatrice: Sens poétique ou mélodie intérieure, Action
et théme, Nombre ou expansion harmonique — Innocence et chance de Dante — Les
trois types spécifiques de la poésie — La magie comme gratuité supplémentaire. »

Chacun de ces chapitres est suivi soit de reproductions d’ceuvres d’art (il y en
a 68), soit de textes sans commentaires destinés a créer une atmosphere. Les textes,
proses ou poémes, choisis surtout dans les ceuvres anglaises et frangaises, constituent
comme un hommage & ces deux cultures. Ce n’est pas ici quelque nouvel essai de
critique esthétique, c’est une illumination, faite du point de vue métaphysique, des
profondeurs — qui restent obscures au poéte et a l'artiste eux-mémes — de l'activité
créatrice de I’esprit. Tout un immense domaine des ressources de 1’dme spirituelle,
encore vierge ‘et inexploré, est désormais éclairé de l'intérieur et comme colonisé par
la philosophie, grace a la plus pénétrante et la plus lucide des métaphysiques qui ont
scruté la nature humaine, celle d’Aristote, repensée et dilatée par Thomas d’Aquin.
L’ceuvre révée par Henri Bergson de fonder, aprés sa philosophie morale, une philo-
sophie de I’esthétique, s’est accomplie a Princeton, avec des instruments d’exploration
dont Bergson était privé. Toutes les richesses de I’aventure moderne et contemporaine
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sont captées sans violence dans les filets d'une sagesse supratemporelle : c’est ce que
signifie la naive peinture de Duccio di Buoninsegna qui ouvre le volume. Parallé¢le-
ment aux Degrés du savoir, cette investigation magistrale de 1'Intuition créatrice
constitue a nos yeux un des efforts les plus puissants et les plus durables que la philo-
sophie puisse tenter pour manifester les mystérieuses grandeurs de cet homme, dont
I’Ecriture nous dit qu’il a été créé a I'image de Dieu.

Plutét que d’essayer vainement de résumer cette ceuvre, nous préférons pré-
senter a nos lecteurs une traduction tout a fait provisoire d’'un des chapitres, choisi
comme au hasard, intitulé Poésie et Beauté. Nous espérons qu’une véritable version de
I’ceuvre entiére, revue et autorisée par l'auteur, pourra paraitre sans trop de retard.
Ceux des lecteurs qui partagent notre impatience nous pardonneront de leur offrir,
en attendant, un texte si imparfait.

I. LE CONCEPT PHILOSOPHIQUE DE BEAUTE

1. Je sais qu'il est désuet de parler de beauté a propos d’art,
au moins autant que de parler de vérité a propos de philosophie. La
discussion que nous entreprenons dans ce chapitre a peut-étre une
chance d’éclairer quelque peu ce fait.

« Sans la beauté, disait Plotin, qu'en serait-il de I’étre ? Sans
Iétre qu'en serait-il de la beauté ? * » Et Platon : « C’est 'amour de
la beauté, cela est évident, qui a mis I'harmonie dans 'empire des
dieux ; car, de la laideur, il n’y a pas d’amour 2. » Avant Platon,
les penseurs grecs s’arrétaient a peine a la beauté. C’est avec Platon
que la beauté a fait irruption dans la métaphysique. Notre tradition
occidentale s’est longtemps nourrie d'une doctrine de la beauté qui
tenait de lui ses origines et qui a été élaborée par la philosophia
perennis. En vue de clarifier les concepts dont nous nous servons,
je me référerai a cette doctrine telle qu’elle est résumée et formulée
dans les enseignements de Thomas d’Aquin.

Le beau, dit-il, est ¢d quod visum placet, ce qui, étant vu, plait :
voila qui explique I'essentiel de la beauté — et aussi les malheurs
dont elle est cause, depuis les temps anciens de la Guerre de Troie,
et avant . La beauté est faite de connaissance intuitive et de délec-
tation. La beauté fait que nous nous délectons dans I'acte méme de
connaitre — d’une délectation résultant de I'objet qu’atteint cet acte.

Or, ce qui connait, au plein sens de ce mot, est I'intelligence.
L’intelligence est donc le propre pouvoir qui percoit la beauté, le
sens, pour ainsi parler, de la beauté. Si la beauté délecte I'intelligence,

1 Ennéades, v, 8, 9.

2 Banquet, 197, b.

3 « La beauté, disait Dostoievski, est le champ de bataille ot Dieu et le Diable
se disputent entre eux le cceur de I'homme. » Les Fréves Kavamazov.
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c’est parce que, essentiellement, elle montre a l'intellect une certaine
excellence dans la proportion des choses. D’ou les trois caractéres
essentiels ou les trois éléments intégrants que la tradition discerne
dans la beauté : intégrité, car l'intellect se complait en la plénitude
de Vétre; proportion ou comsonance, car l'intellect se complait en
Uordre et I'unité ; rayonnement et clarté, car l'intellect se complait en la
lumiere, ou en ce qui, émanant des choses, fait que l'intelligence voit .

Ce caractere de rayonnement ou de clarté, qui répond a I'aspi-
ration la plus essentielle de l'intellect et est, de ce fait, le plus impor-
tant, est aussi le plus difficile & expliquer. Si nous étions capables de
prendre une pleine conscience des implications de la notion aristo-
télicienne de forme — qui signifie non pas la forme extérieure, mais
au contraire, le principe ontologique intérieur qui détermine les choses
dans leurs essences et qualités, et par lequel elles sont, et existent,
et agissent — nous comprendrions aussi la pleine signification de ce
qu’entendaient les grands scolastiques quand ils décrivaient le rayon-
nement ou la clarté inhérente a la beauté comme splendor formae 2,
la splendeur de la forme, disons la splendeur des secrets de l'étre
illuminant lintelligence. Ainsi les mots mémes que nous sommes
obligés d’employer — clarté, rayonnement, lumiere, splendeur —
pourraient préter a une terrible méprise, s’il nous arrivait d’oublier
que I'étre est intelligible en lui-méme, mais non nécessairement pour
nous, et qu’il nous demeure le plus souvent obscur, soit que son
intelligibilité elle-méme s’obscurcisse dans la matiere, soit qu’il soit
trop haut et trop pur pour notre intellect. Descartes, avec ses idées
claires, a dissocié¢ l'intelligence et le mystere. La science moderne
nous rend conscients de sa méprise. Les scolastiques, quand ils défi-
nissaient la beauté comme un rayonnement de la forme, la définissaient
en réalité comme le rayonnement d’'un mysteére.

2. T1 est évident que les trois caracteres en question doivent
étre pris dans leur signification la plus large, et non d'une fagon

1 La définition proposée par Coleridge me semble étre moins compréhensive !
elle manque & signaler ’élément de rayonnement ou de clarté : « Le sens de la beauté
consiste dans une intuition simultanée des relations des parties, chacune a chacune,
et de toutes au tout, provoquant une complaisance immédiate et absolue, sans I'inter-
vention par conséquent d’aucun intérét sensuel ou intellectuel. » Selected Poetry and
Pyose, p. 313.

2 Opusc. de pulchvo et bono, attribué a Albert le Grand ou & Thomas d’Aquin
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étroitement déterminée. Chacun d’eux se réalise d’une infinité de
manieres différentes, comme la beauté elle-méme. En d’autres mots,
ces notions ne sont pas univoques, mais analogues. La beauté d’une
gerbe de fleurs ou d'un paysage n’est pas la méme que la beauté
d’une démonstration mathématique, ou que la beauté d'un acte de
générosité, ou que la beauté d’'un étre humain. Toutes sont de la beauté,
mais représentent des sortes de beauté typiquement ou foncieérement
différentes 1'une de l'autre, qui n’impliquent pas de communauté
univoque en une espéce, un genre, ou une catégorie. (Mais cependant,
a cause de la communauté analogique enveloppée dans la beauté,
il leur arrive subrepticement de s’évoquer 1'une l'autre dans notre
esprit : d’ott une ambiguité dont le potte profitera.)

La raison de ce caracteére analogique de la beauté tient au fait
que la beauté appartient au royaume des transcendantaux, de ces
« passions ou propriétés de l'étre » comme disaient les scolastiques
(unité, vérité, bonté) qui ne sont que les aspects variés de 1'étre (étre en
tant qu’indivisé, étre en tant que relatif & notre pouvoir de connaitre,
étre en tant que relatif a notre pouvoir de désirer) et qui sont, en
réalité, un avec I'étre, et aussi infinis que I'étre lui-méme, pour autant
qu'ils sont considérés dans leur réalité métaphysique. On peut dire
que la Beauté est le rayonnement de tous les transcendantaux réunis.

Or, c’est le caractere essentiel des transcendantaux de ne pouvoir
étre enfermés dans une classe : ils transcendent ou dépassent tout genre
ou catégorie, car ils péneétrent et imprégnent chaque chose, et sont
présents dans n’importe laquelle 2. Ainsi, dans la mesure exacte ou
chaque chose est & sa propre maniere et est bonne a sa propre maniére,
chaque chose est belle a sa propre maniere. Et dans la mesure exacte
ou I'étre est présent partout, et partout diversifié, la beauté se diffuse
et se répand partout, et est partout diversifiée.

De cette nature transcendantale de la beauté, les anciens con-
cluaient que l'attribut de la beauté peut et doit appartenir a la Cause

! Contrairement & Platon (comme on peut le déduire de Théététe, 185-186 —
cf. John Wild, Plato’s Theory of Man, Cambridge : Harvard University Press, 1946,
p. 260 —, et du Banquet, 211), Aristote omet la beauté dans l’énumération des
transcendantaux. Ainsi ont fait, aprés lui, les listes traditionnelles utilisées dans les
écoles médiévales. Mais il n’y a pas de doute ni sur le fait que la beauté fait en réalité
partie des transcendantaux, ni sur la pensée de saint Thomas a ce sujet. Cf. A7t et
Scolastique, 1935, note 66.

2 « Dans nos ténébres il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est
pour la Beauté. » René CHAR, Feuillets d’Hypnos (Paris, Gallimard, 1946), p. 97.

S
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premiere, & 'Acte pur, qui est le supréme analogué de toutes les per-
fections transcendantales ; et que la beauté est un des Noms divins.
C’est dans son traité de la Trinité, et en vue de montrer que la beauté
n’est pas seulement une perfection de la Nature divine, mais qu’elle
convient en outre, d'une maniére plus appropriée, a la Personne du
Fils1, que saint Thomas d’Aquin a énuméré les trois composantes
essentielles de la beauté. Il était évident pour lui, comme pour Dante,
que, comme il le dit, la « beauté de chaque chose créée n’est rien d’autre
qu'une similitude de la beauté divine participée par les choses », en
sorte qu’en derniére analyse « l'existence de toutes choses dérive de
la beauté divine 2 ».

3. A cet endroit on peut ajouter qu'aux yeux de Dieu, tout ce
qui existe est beau, dans la mesure méme ou cela participe a 1’étre.
Car la beauté que Dieu contemple est une beauté transcendantale 2,
qui pénetre chaque existant, a quelque degré.

Ce n’est pas la beauté que nos sens percoivent, et ici, nous sommes
obligé d’introduire une idée nouvelle, I'idée de beauté esthétique,
pour la contre-distinguer de la beauté transcendantale. Quand on
parle de la beauté esthétique, on entre dans une province de la beauté
ou les sens et la perception sensible jouent un role essentiel, et dans
laquelle, en conséquence, toutes choses ne sont pas belles. La pré-
sence des sens, qui dépendent de notre constitution charnelle, est
nécessairement impliquée dans la notion de beauté esthétique. Je
dirai que la beauté esthétique, qui n’est pas pour 'homme toute la
beauté, mais qui est la beauté la plus naturellement proportionnée
a l'esprit humain, est une détermination particuliere de la beauté
transcendantale : c’est la beauté transcendantale faisant face non
pas a un pur intellect, & une pure intelligence, mais a l'intellect et
au sens agissant ensemble dans un acte unique; disons, c’est la
beauté transcendantale rencontrant le sens en tant que pénétré
d’intelligence, ou l'intellection en tant qu’engagée dans la perception
sensible. En conséquence, dans le royaume de la beauté esthétique,
c’est-a-dire eu égard aux exigences du sens intelligencié, eu égard a

11, qu. 39, a. 8.

2 Comm. De divinis nominibus, cap. 4, lect. 5.

3 « Et Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites, et elles étaient trés bonnes. »
Genese, 1, 31.
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ce qui convient ou ne convient pas aux sens humains, les choses se
divisent en belles et en laides. C'est en fonction de 'homme, ou du
sens intelligencié, que les choses se divisent en ces deux catégories.

Nous rencontrons ici la catégorie du laid, du vil, du répugnant,
du sale, de I'immonde, du gluant, du visqueux, du nauséeux. Jean-
Paul Sartre a raison de la considérer comme une catégorie de 1'exis-
tence. Mais en fait cette catégorie du laid n’a pas de sens pour un
pur esprit, et pas de sens pour Dieu. Car un pur esprit voit chaque
chose d'une manieére purement intellectuelle, non sensible. Le laid
est ce qui, étant vu, déplait : ou il n’y a pas de sens, il n'y a pas de
catégorie de la laideur. I1 y a des choses privées sous quelque aspect
de proportion due, de rayonnement, ou d’intégrité, mais en lesquelles
‘étre continue d’abonder, et qui continuent pour autant de plaire
a la vue. Pour un pur intellect, chaque chose est une sorte de nombre
spatio-temporel, comme le pressentait Pythagore. Nombre, mesure,
position dans l'espace-temps, énergies et qualités physiques, c’est en
ces termes quun pur intellect connait les choses matérielles. Etant
cela, toutes sont belles, et rien n’est laid dans la nature. Aux yeux de
Dieu, toutes choses sont plus ou moins belles, aucune n’est laide *.

Mais pour nous, nous connaissons a travers nos sens. Et sans
aucun doute, beaucoup de choses sont laides et répugnantes pour
I'homme. Mais toutes ne le sont pas ; et quand elles sont laides, répu-
gnantes, nauséeuses, ce n’est point qu’elles soient nuisibles, c’est
essentiellement qu’elles choquent la proportion ou l'’harmonie du
sens lui-méme : car le sens, comme le dit saint Thomas, est une sorte
de logos ou de raison. Nous pouvons noter ici que l'art s’efforce
d’imiter de sa propre fagon la condition particuliere aux purs esprits :

1 Le mal, cela est vrai — la blessure de néantement par laquelle la liberté d’une
créature déforme un acte de volonté — est laid aux yeux de Dieu. Mais aucun étre
n’est laid, comme Angelus Silesius (Jean Scheffler) le note & deux reprises dans ses
distiques, v, 61; 1, 269 :

Mensch, nichts ist unvollkommn : dev Kies gleicht dem Rubin :

Dey Frosch ist ja so schon als Engel Sevaphin

Gott Gebet so genau auf das Koaxen acht
Als auf das Diveliern, das ihm die Levche machs.

Voici la traduction francaise de Dom J. B. Porion :
Dans la clarté de Dieu, vien de laid, vien d'étrange,
La grenowille est aussi parfaite que I'avchange.

Diew comprend U'un et U'autrve, et le trouve aussi beau,
Le chant de Ualouette et le cvi du corbeau.

!
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il tire la beauté des choses laides et des monstres, il tente de surmonter
la division entre beauté et laideur, en résorbant la laideur dans une
espece supérieure de beauté, et en nous transportant au deld du beau
et du laid (esthétique). En d’autres mots, l'art lutte pour dépasser
la distinction entre beauté esthétique et beauté transcendantale, et
pour résorber la beauté esthétique dans la beauté transcendantale.

C’est 1a un signe a la fois de notre propre spiritualité, et de
I'indestructible parenté que la beauté, méme la beauté esthétique,
entretient avec le royaume de l'intelligence, auquel elle appartient,
et en lequel elle plonge ses racines. Car la beauté des choses sen-
sibles n’est point percue seulement par les sens, mais comme je le
notais a l'instant, par le sens en tant qu’il est la pointe acérée de
I'intellect appliqué au monde de I’expérience — par le sens en tant
que pénétré d’intelligence et d’intellection. De 14 vient que la beauté
garde son essence transcendantale, comme aussi son caractére essen-
tiellement analogique, méme quand elle est enfermée dans les limites
de la beauté esthétique. C’est méme dans la beauté artistique que ce
caractere transcendantal et analogique de la beauté apparait a ’homme
de la maniere la plus frappante, car dans ce cas, la beauté, pour pouvoir
exister en une chose, a di étre auparavant congue et nourrie dans
un intellect humain. De&s lors l'intellect, devant une ceuvre née de
I'homme, se trouve dans la condition la plus appropriée pour éprouver,
a travers l'intuition du sens, une délectation qui est a la fois du sens
et de l'intelligence — délectation qui, selon Poussin, est le but de
l'art ; et plus l'intellect se familiarise avec les ceuvres de I’art humain,
plus il prend conscience de la nature transcendantale et analogique
de la beauté.

C’est en vertu de cette essentielle analogicité que l’art est contraint
sans cesse de découvrir de nouveaux analogués de la beauté, et
qu’'une toile de Goya peut avoir intégrité, consonance, rayonnement,
tout autant — bien que d’une maniere toute différente — qu’un
dessin chinois ou qu'une peinture de Rembrandt. Et c’est en vertu
de cette nature transcendantale de la beauté, méme de la beauté
esthétique, que tous les grands poetes éveillent en nous, d'une maniére
ou d’une autre, le sens de notre mystérieuse identité et nous entrainent
vers les sources de l'étre. Qu’on se rappelle la page ou Baudelaire,
a qui I'art moderne est redevable d’avoir pris conscience de la qualité
théologique et de la spiritualité tyrannique de la beauté, a traduit




168 NOVA ET VETERA

en son propre langage un passage du Poetic Principle de Poe : « C’est
cet admirable, cet immortel instinct du Beau, dit-il?*, qui nous fait
considérer la Terre et ses spectacles comme un apergu, comme une
correspondance du Ciel... Cest a la fois par la poésie et a travers la
poésie, par et 4 travers la musique, que I’Ame entrevoit les splendeurs
situées derriere le tombeau ; et quand un poéme exquis ameéne les
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’'un exces
de jouissance, elles sont bien plutdt le témoignage d’une mélancolie
irritée, d’'une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans I'impar-
fait, et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette terre méme,
d’une paradis révélé 2. »

C’est ici peut-étre que nous pouvons le mieux saisir pourquoi
beauté ne signifie pas simplement perfection. Car une chose parfaite
sous tous les rapports dans son propre genre, une chose « totalement
parfaite » sur terre, est a la fois totalement achevée et sans nul
manque ; donc elle ne laisse rien & désirer — donc elle manque de
cette aspiration et de cette mélancolie irritée dont parlait Baudelaire,
qui est essentielle a la beauté ici-bas. Elle manque d’un manque.
Un manque fait défaut a toute exécution totalement parfaite (avec
tout le respect dit & Toscanini). Une chose finie totalement parfaite,
est infidele a la nature transcendantale de la beauté. Et rien n’est
plus précieux qu’'une certaine faiblesse sacrée, et cette sorte d’imper-
fection par laquelle I'infini blesse le fini.

Si maintenant la grice est la beauté en mouvement 3, la grice,
comme le dit Plotin, est meilleure que la beauté, a savoir que la
beauté grecque totalement parfaite ou immobile. La Beauté se
meut et « la Beauté boite ¢ ». Et est-ce que, dans un tout autre ordre,

1 L’Avt vomantique, édit. définitive, p. 167. Cf. la remarque de Poe sur I'indé-
finité inhérente a la vraie poésie, a propos de Tennyson : « Je ne suis pas siir que
Tennyson ne soit pas le plus grand des poétes... » Marginalia, ccxv.

2 Cf. aussi ces lignes de C. E. M. Joad : « Il n’y a pas en juin de ciel si bleu qu’il
ne fasse penser a un autre encore plus bleu ; pas de coucher de soleil si beau qu’il
n’éveille la pensée d’'une beauté plus grande. L’ame est & la fois heureuse et
désappointée. Le voile est levé si promptement que nous avons a peine le temps de
connaitre ce qui s’est passé avant qu’il retombe de nouveau. Mais pendant le moment
qu'il se léve, nous avons la vision de quelque chose qui se passe derriére et au dela,
avant d’étre vu clairement, et qui en passant laisse aprés soi un sentiment de désir
et de regret indéfinissable. Seul le mystique achéve une vision qui n’est a aucun degré
durable, et pour cette vision, il paie le prix inévitable. » Matter, Life and Value,
Londres, 1929, p. 398.

3 Henry FuseL1, dans Artists on Art, New-York, 1945, p. 255.

4 Remarque de Jean Cocteau.
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la contemplation elle aussi ne boite pas ? A la manitre, dit saint
Thomas !, dont Jacob boitait apreés sa lutte avec ’Ange, le contem-
platif boite d’'un pied; pour avoir connu la douceur de Dieu, il
demeure faible du cété ou il s’appuie sur le monde.

II. LA BEAUTE N’EST PAS L’OBJET,
MAIS LA « FIN AU DELA DE LA FIN » DE LA POESIE

4. Nous sommes maintenant, je l’espére, en état d’aborder un
probléme particulierement délicat, & savoir le rapport entre poésie
et beauté. J’ai l'idée que quelque chose peut-étre dit sur ce sujet,
mais c’est un domaine périlleux et le vocabulaire est inadéquat.

Dans un chapitre antérieur, nous avons rattaché la poésie a
la vie libre (non conceptuelle) de l'intellect, et a la libre créativité
de lesprit. Je pense donc que le point de départ de nos considé-
rations doit étre la notion de la créativité de l'esprit, ou de cette
inclination et tendance a s’exprimer, a se manifester et a créer, qui
ne fait qu'un avec la nature de l'intellect.

Je n’oublie pas qu'une autre inclination et tendance ne fait
qu'un, elle aussi, avec la nature de l'intellect : l'inclination et la
tendance a connaitre. La connaissance et la créativité sont les deux
aspects essentiels de la nature intellectuelle.

Considérons maintenant ces deux aspects de lintellect dans
trois instances caractéristiques : Science, Art et Poésie (poésie en
tant que distincte de l'art, et vivifiant tous les arts).

Dans le cas de la science, la fonction créatrice concerne la pro-
duction, a l'intérieur de l'esprit, de concepts, jugements et raisonne-
ments par le moyen desquels les choses sont connues, ou vues intellec-
tuellement. L’intellect connait en produisant une « parole mentale »
ou concept, et il produit cette « parole mentale » ou concept en con-
naissant — c’est une opération unique et individuelle 2 : la fonction
créatrice de l'intellect est entierement subordonnée a sa fonction

1 II-II, qu. 180, a. 7, ad 4.

2 Notre intellect produit ses concepts en raison a la fois de son indigence et de
son abondance. D’une part il a besoin de créer tout cet appareil d’idées abstraites et
cet outillage logique, isolant les aspects infiniment variés de I'intelligibilité des choses,
parce qu’il tire ses objets des sens, et doit en conséquence les spiritualiser en lui-méme
dans les concepts qu’il forme. D’autre part, il manifeste dans et par ces mémes concepts
la connaissance et la vision qui sont son actualisation intime et vivante. Mais 1’expli-
cation par 'indigence est plus fonciére et primordiale que I’explication par ’abondance.
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cognitive. C’est pour que la connaissance puisse s’engendrer et
s’exprimer dans l'intelligence que les concepts sont produits. Et
ces fruits de la créativité de I'esprit, tout comme 'activité immanente
du connaitre, en laquelle ils sont enveloppés, sont formés et produits
a lintérieur de I'dme.

Dans le cas de l'art, au contraire, la fonction cognitive de
I'intellect est entierement subordonnée a sa fonction créatrice.
L’intellect connait en vue de créer. C'est pour que l'ccuvre puisse
se faire que la connaissance préalablement acquise et en méme temps
la connaissance artistique entrent en jeu, et que les régles du faire
sont découvertes et appliquées. Et le fruit de la créativité de l'esprit
est 'ceuvre, qui est faite pour exister hors de I'ame.

Dans le cas de la poésie, la fonction cognitive de l'intellect entre
en jeu dans lintuition poétique, et la créativité de l'esprit est libre
créativiteé.

5. Clest de cette libre créativité de l'esprit, essentielle a la poésie
que je parle. Quelle est sa signification, quelles sont ses implications,
pour autant qu’elle se contre-distingue de la créativité en science et
en art, ou s’oppose a elle ?

Ma theése est qu'en science et en art la créativité de l'esprit
n’est pas libre — je ne veux pas dire, cela va de soi, qu'elle ne
jouirait pas de la spontanéité de la vie la plus autonome dont
I'homme soit capable — je veux dire : en ce sens trés précis qu’en
science et en art la créativité de l'esprit est subordonnée a un objet,
qui détient le pouvoir et la maitrise.

La science a un objet, qui est infini : 'Etre a conquérir. Et la
créativité de l'intellect est, la, entierement subordonnée a sa cogni-
tivité ; et toutes deux, créativité et cognitivité, sont entitrement
subordonnées a cet objet indépendant d’elles, auquel elles ont a
s’accorder et a s’adapter.

L’art aussi a un objet, qui est fini et enfermé dans un genre :
Pceuvre a faire. Alors la créativité de l'intellect, a laquelle est subor-
donnée sa cognitivité, est elle-méme subordonnée a cet objet, qui
doit étre bon, et a la bonté duquel cette créativité est tout entiere
appliquée. Toute l'activité de I'art est spécifiée et informée par les

régles destinées a faire exister I'objet. Ici de nouveau, c’est l'objet
qui est maitre.
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Mais la poésie n’a pas d’objet. Et c’est pourquoi, en poésie, la
créativité de l'esprit est une créativité libre.

La poésie, en tant que distincte de 'art, n’a pas d’objet. Je veux
dire que, dans le cas de la poésie, il n'y a rien a quoi la créativité de
Uesprit tende et qui pourrait la spécifier et la former, rien qui joue
originellement, par rapport a cette créativité, un role spécificateur
et formateur ; rien donc qui puisse exercer sur elle pouvoir ou maitrise.
En poésie, il n’existe que le besoin de donner une expression a cette
connaissance qui est lintuition poétique, en laquelle, et la subjec-
tivité du poete, et les réalités du monde, s’éveillent obscurément
d’'un méme éveil.

Bien, la poésie n’a pas d’objet. Mais la libre créativité de
I'intellect, des qu’elle entre en jeu, ne peut pas s’empécher de tendre,
en vertu d’une nécessité intrinseque, vers ce en quoi l'intellect trouve
sa supréme exultation, en d’autres mots, vers ce qui cause le plaisir
ou les délices de lintellect. Ainsi la beauté n’est pas l'objet de la
poésie, elle est — je cherche ici le mot propre ; je dirai que la beauté
est — le corrélatif transcendantal de la poésie. La beauté n’est pas
un objet, méme infini (comme I'Etre I'est pour la science) qui spécifie
la poésie, et auquel la poésie est subordonnée. Mais la beauté est un
corrélatif nécessaire pour la poésie. Elle est comme son climat natif
et lair qu’elle respire naturellement, bien plus, elle est ce que la vie
et l'existence sont pour un coureur qui court vers le but — et une
fin au dela de la fin. Pour la poésie, il n’y a pas de fin, pas de fin
spécificatrice . Mais il y a une fin au dela. La beauté est le corrélatif
nécessaire et la fin au dela de toute fin de la poésie.

D’autre part, si en poésie la créativité de l'esprit n’a pas d’objet,
cela signifie que, de ce fait méme, la poésie a a faire ou a créer un
objet pour elle-méme 2. Car aucune puissance ne peut passer a l'acte
sans un objet. La poésie doit, en raison de sa surabondance, faire
ou créer un objet pour elle-méme. Ainsi la poésie est engagée, par

! La fin spécificatrice est celle de 'avt — de l'art vivifié par la poésie. A parler
strictement, la spécification vient de 'objet. C’est parce que la fin en question est en
méme temps objet que je me sers de 1’expression « fin spécificatrice ».

2 Dans ce cas, l'intellect, comme dans le systéme de Kant, crée son propre
objet — mais un objet & faire, non un objet a connaitre. Le systéme de Kant était
aberrant parce que, cherchant a expliquer l'activité connaissante de l'intellect, il
imaginait que l'objet comnu était un produit de la créativité de l’esprit, supposé
subsumer les apparences empiriques sous les formes a priori de la sensibilité et de
I’entendement, et connaitre ainsi seulement les « phénomeénes » qu’il a élaborés.
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nécessité de nature, dans un processus dynamique qui est le pro-
cessus de l'art : I'expression qu’elle aspire a donner a l'intuition poé-
tique sera nécessairement quelque chose de fast, et passant au dehors.
La poésie est liée a T'activité productrice de l'art ; elle ne peut pas
éluder ce role d’esprit animateur, destiné a vivifier 1’art et, par con-
séquent, connaissant en vue de s’achever dans une expression et une
production.

Ma premiere conclusion est donc que la poésie, dans le mouve-
ment tendanciel qui est inhérent a toute chose créée, tend a la beauté
comme 2 son corrélatif naturel, et & une fin au deld de toute fin ; et
que la poésie est engagée par nature dans le mouvement de l'art
qui tend a une production.

6. Pourtant il y a un autre aspect. D’une part la poésie, bien
qu’engagée dans le mouvement de 'art, transcende I'art, et est ainsi

N

attachée a lui, non pas comme une 4me animant un corps, mais
plutét comme ces esprits séparés qui, dans l'ancienne astronomie,
mouvaient les corps célestes. Car l'activité de 'art est spécifiée par
un objet, qui est une ceuvre enfermée dans un genre, et qui domine
en maitre ; elle est absorbée par la fabrication de cet objet ; et elle a
besoin d’user dans ce processus des reégles du faire. Mais, comme nous
I'avons vu, la poésie dans sa pure essence, ou en tant que premiére
actuation de la libre créativité de l'esprit, n’a ni objet ni maitre,
elle n’est pas au service d’'une ceuvre a faire, et ne connait aucune
regle, hormis I'intuition poétique !, qui est la poésie elle-méme. Ainsi,
bien qu’elle soit liée a 'activité productrice de l'art, la poésie reste
essentiellement supérieure a cette activité productrice, et elle demeure

1 On peut tirer sous ce rapport une legon particuliérement instructive de la
grande et noble illusion — et de la faillite — de ces maitres de la Renaissance, spécia-
lement d’Albert Diirer, qui croyaient qu'une connaissance plus haute des lois mathé-
matiques des formes, et du monde des proportions géométriques permettraient a
T'artiste d’atteindre la beauté dans son type unique et définitif (comme si la beauté
n’était pas un transcendantal) et d’enclore son essence dans leurs ceuvres. Comme le
dit Erwin Panofsky, Diirer était « un géomeétre-artiste, et quelqu’un qui souffrait
des limites mémes de la science qu’il aimait. Dans ses jeunes années, lorsqu’il préparait
la gravure Adam et Eve (1504%), il avait espéré capter la beauté absolue par la régle
et le compas. Un peu avant de composer la Melancolia I, il fut forcé de dire : Mais
ce qu’'est la beauté absolue, je me le sais pas. Personme ne le sait, hormis Dieu. Cité
par Marston MoRrsE, Mathematics and Arts, The Yale Review, 1951, p. 606. M. Morse
remarque que « Diirer était un mathématicien créateur autant qu’un artiste. Il avait
besoin de ses théories géométriques pour les appliquer 4 son art » et « sa souffrance
en cette mésaventure fut unique parmi les artistes de tous les temps ».
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toujours libre par rapport a elle, en ce sens qu’elle la meut, la dirige
et la maitrise selon son bon plaisir.

D’autre part, s’il est vrai que la poésie dans sa pure essence,
ou en tant que premieére actuation de la libre créativité de esprit,
n’a pas d’objet ; s’il est vrai que la poésie ne tend pas vers la beauté
comme vers un objet qui la spécifie et qui exerce pouvoir et maitrise
sur elle — comment, alors, pouvons-nous caractériser la parenté
entre beauté et poésie ? Ici de nouveau, le vocabulaire n’est pas aisé.
La poésie n’est pas subordonnée a la beauté : je dirai, par conséquent,
que la poésie est en termes de coégalité ou de connaturalité avec la
beauté ; elles s’aiment l'une l'autre sans aucune subordination, et
sans aucun propos déterminé. La poésie tend vers la beauté, non
pas comme vers un objet & connaitre ou a faire, une fin déterminée
a atteindre dans la connaissance, ou a réaliser dans l'existence,
mais comme vers cette vie méme de vous qui est en celui que ’amour
a transformé en un autre vous-méme. Voila la fin au dela de toute
fin dont j’ai parlé®. La transformer en une fin déterminée, qui peut
étre directement atteinte, serait dénaturer la parenté que j’ai essayé
de mettre en lumiere, et trahir a la fois la poésie et la beauté. Car
la beauté ne peut étre atteinte que dans un miroir, et elle échappe
toujours A notre saisie, et la poésie n’est pas dirigée vers: une fin
déterminée. L’intuition poétique n’est pas ordonnée a la beauté
comme a une fin ou & un objet spécificateur, elle ne cherche qu’a
manifester l'intériorité du poéte et des choses qui retentissent en
lui — et si lintuition poétique est réellement exprimée, elle sera
inévitablement exprimée en beauté, méme sans la chercher, car
chaque expression réelle de l'intuition poétique regoit d’elle inté-
grité, consonance et rayonnement.

Ainsi ma seconde conclusion est que la poésie transcende l'art,
tout en étant attachée a lui, comme un intellect séparé imaginaire
qui serait chargé de créer un monde ; et que la poésie est avec la

1 « Ce n’est pas une simple appréciation de la beauté devant nous », dit Poe dans
The Poetic Principle, qui inspire le poete « mais un effort sauvage pour atteindre
jusqu’a la beauté ». Et il ajoute, usant d’une mauvaise comparaison qui exagére la
distance au point de rendre toute participation réelle impossible : « C’est le désir de la
phaléne pour I’étoile. » Il a écrit aussi, néanmoins, que la poésie des mots est « la
création rythmique de la Beauté » — formule tout a fait incorrecte, et programme
qu’une phaléne ne peut certes pas accomplir. La poésie peut produire ou créer une
participation & la Beauté, elle ne peut pas produire ou créer la Beauté, pas plus
qu’aucun autre transcendantal.
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beauté en termes de coégalité et de connaturalité, et qu’en conséquence
elle ne peut vivre que dans la beauté. La poésie ne peut rien faire sans
la beauté, non parce qu’elle serait soumise a la beauté comme a un
objet, mais parce que la poésie est amante de la beauté, et la beauté
amante de la poésie 1.

7. Les considérations précédentes nous aident, probablement, a
comprendre comment la philosophie réussit a rendre les problemes
difficiles un peu plus obscurs. Il me semble a moi, cependant, qu’elles
m’aident & comprendre plus clairement les faits qui suivent.

1 Puisque le sujet est particuliérement subtile (et important), j’aimerais préciser
les choses, méme s’il fallait appuyer sur des points qui ont été, je ’espére, suffisamment
éclaircis dans mon exposé.

D’aucune maniére je n’ai rendu la poésie indépendante de la beauté. J’insiste,
d’une part, sur ceci qu’en raison de la liberté inhérente a la poésie, le besoin que la
poésie a de la beauté est un besoin né de ’amour et de la connaturalité, non de quelque
soumission a un objet spécificateur ; et, d’autre part, sur ceci, qu’en raison de la
nature transcendantale de la beauté, nos fagons de parler et de discuter de la parenté
de I'ccuvre d’art avec la beauté ne doivent jamais se départir de ce sentiment de
crainte, et de distance toujours irréductible, dit aux réalités transcendantales, quelque
réelle que puisse étre la maniére dont elles sont participées.

Dans le domaine de la connaissance, quand l’esprit se conforme & une réalité
donnée, nous pouvons dire qu’il connait la vérité (bien que jamais d’'une manie¢re exhaus-
tive), car dans toute affirmation vraie, dans la mesure ou elle est vraie, l'esprit se
rend lui-méme consonant avec 1’étre transcendantal (ou vérité ontologique).

Mais dans le domaine de l'art, I’esprit n’a pas a connaitre mais a faire. Et il
produit une ceuvre, une chose particuliére qui est contenue dans un genve. Voila
pourquoi ’exigence propre et la plus fonciére de cette ceuvre en tant qu’ceuvre est
d’étre bonne (dans la ligne particuliére non transcendantale du bien arfistique), c’est-
a-dire d’étre faite comme elle doit étre faite, ou en conformité avec les regles du faire
et les nécessités intérieures de la chose en question.

L’ceuvre, sans doute, doit aussi étre belle. Mais elle le sera moyennant une sorte
de don d’en haut qui pénétre ses propriétés génériques de chose produite, et qui
résulte de sa participation a l’ordre transcendantal de la beauté.

Ceci une fois compris, nous pouvons dire, bien sfr, que les beaux-arts (les arts
qui se suffisent a eux-mémes) visent a produire des choses belles, mais nous ne devons
jamais dire, dans une terminologie rigoureuse, qu’ils visent a produive de la beauté;
car ’expression est équivoque et risque de conduire celui qui en use a croire plus ou
moins obscurément que la beauté de 'ceuvre est produite comme un objet a faire
(un terme direct du processus de production), a savoir comme une chose contenue dans
un gemve — au lieu que, en réalité, la beauté de 1’ccuvre est produite comme une
participation & une qualité transcendantale, ou a quelque chose qui ne peut pas étre
fait. En d’autres mots, I’ceuvre est un produit ; mais sa beauté n’est pas un produit
qui I'imprégne a la maniére d’un parfum ou qui la revéte comme un habit ou une
armure ; la beauté de ’ceuvre, qui résulte d’'une maniére inhérente de sa production
méme, est dans son étre méme un reflet particulier d’un transcendantal ou d’un infini,
et un don de la source spirituelle — la poésie — a laquelle la production de I’ccuvre
s’origine. Disons, alors, que I’art engendre dans la beauté, ou produit dans la beauté,
non qu’il produit de la beauté.
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Premiérement. Si les beaux-arts sont capables de mériter leur
nom, et d’engendrer dans la beauté, c’est en derniere analyse parce
que la vertu de 'art, a son origine méme, dans I’ame, est mue par la
grace de la poésie.

Secondement. Mais les beaux-arts, comme chaque sorte d’art,
visent plus immédiatement (quoique moins profondément) a produire
une ceuvre bomme qu'a produire une ceuvre belle!; non, je pense,
par quelque mésestime de la beauté, mais plutdt par crainte et
tremblement.

Troisiemement. Dans la mesure ou les beaux-arts font de la
beauté un objet, leuwr objet, et qu'en tendant vers la beauté ils
oublient que la beauté est plus que la fin de leur opération — étant
la fin au dela de la fin —, ils s’éloignent de la beauté et dévient vers
I'académisme ; c’est dire qu’ils tendent a « produire de la beauté »,
qui est un transcendantal, a la maniére dont un artisan produit une
bicyclette ou une montre, & savoir une ceuvre enfermée dans un
genre. L’académisme est ainsi la propre perversion des beaux-arts.
L’art engendre dans la beauté, il ne produit pas la beauté comme
un objet a faire ou une chose contenue dans un genre 2. Un forgeron
de village, s’il a de la sensibilité dans son 4me et dans ses mains, crée,
parce qu’il obéit a un instinct de poésie, une chose beaucoup plus
belle que la plupart des produits dont sont capables, en regle géné-
rale, les studieux étudiants de nos écoles modernes des beaux-arts.

Quatriemement. Bien plus, de méme que la grice de la poésie
demande & vivifier toute espeéce d’art, ainsi toute espéce d’art peut
— et aspire a2 — étre engendrée dans la beauté. Il en résulte qu’engen-
drer dans la beauté n’est pas une propriété spéciale des beaux-arts,
et il semble que les beaux-arts n’ont pas de domaine propre. Réci-
proquement, la part jouée par l'utilité — comme il est évident en
architecture — ou par toute espéce de préoccupations ou d’intéréts
humains, est ou peut étre aussi grande dans les beaux-arts que dans
les arts de l'utile, en sorte qu’il semble que les arts de I'utile n’aient
pas non plus-de domaine propre.

1 « On a défini I'ceuvre d’art une chose faite bellement. J’aime mieux que l'on
enléve I'adverbe et qu’on garde le mot faite pour le laisser seul avec sa pleine signi-
fication. Les choses ne sont pas faites bellement. La beauté est une partie intégrante
de leur étre de choses faites. » Robert HENRI, dans A#tists on Art, p. 399.

2 L’objet a faire n’est qu'un pi¢ge pour prendre un transcendantal.
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Cinquitmement. La confusion est née d'un vocabulaire insuffi-
samment précis. Les beaux-arts, assurément, ont essentiellement
affaire avec la beauté. Mais ni la beauté transcendantale, ni méme la
beauté esthétique ! ne peuvent servir a définir un genre, puisque les
transcendantaux passent a travers tous les genres. Ainsi, a parler
rigoureusement, il serait meilleur de définir les beaux-arts en fonction
de quelque différence particuliere dans cette qualité générique, a
savoir le bien de l'ceuvre, qui appartient a l'ccuvre d’art en tant
qu'ceuvre d’art, ou en tant qu'objet du faire et terme direct du
processus de production. Je dirai que, pour certains arts, le bien de
Pceuvre, qui est le but de chaque art, dépend plus de ses relations
aux besoins de la vie humaine et du fait que I'ceuvre est bonne pour
quelque chose d’autre; et que, pour certains autres arts, le bien de
I'ceuvre résulte plus du fait que 1'ceuvre est bonne en elle-méme et pour
elle-méme, qu’elle est un monde propre — quelles que puissent étre
les relations qu’elle peut et doit continuer d’avoir avec les préoccu-
pations de la vie humaine. Quand le bien de l'ceuvre atteint a une
telle plénitude intérieure, I'art qu’elle inclut n’est pas serviteur, mais
libre, comme dans le cas de I'architecture, et plus encore de la peinture
et de la sculpture (qui sont d’ailleurs, plus heureuses de servir les
desseins de l'architecture que de jouir de la fausse liberté des musées),
et plus encore de la musique et de la poésie.

Pour ce qui concerne les noms a employer, je préférerais appeler
la premiere catégorie celle des arts serviteurs et la seconde, celle des
arts libres ou se suffisant a eux-mémes. (Cette seconde catégorie fait
partie des « arts libéraux »; c’est le groupe des arts libéraux qui
s’occupent de produire une ceuvre extérieure.) La poésie et la beauté
voyagent partout dans le royaume de l'art. Mais dans ces arts qui se
suffisent a eux-mémes, la poésie est plus libre, et plus apte a maitriser
chaque chose. Et la beauté demande d’une maniére plus despotique
a n’étre pas « produite » comme un objet a faire, mais a étre aimée,
et reflétée dans I'ceuvre.

Sixiemement et derniérement. Pendant de longues périodes de
I'histoire humaine, ¢’a été par des hommes qui n’avaient pas pour but

1 En distinguant la beauté esthétique de la beauté transcendantale (voir plus
haut, § 3), nous avons observé que la beauté esthétique est une détermination parti-
culi¢re de la beauté transcendantale, mais qu’elle reste transcendantale dans sa nature.
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d’étre des artistes créant dans la beauté, et qui n’étaient pas conscients
d’étre au service de la beauté, que des chefs-d’ceuvre de beauté ont
été produits. Et comme je 1'ai noté dans le premier chapitre, si ’on
tentait une caractérisation générale, on pourrait dire, d'une fagon
sans doute un peu trop systématique, que dans I'Inde, la vertu de
lart lui-méme ne tendait pas a la beauté, sinon a la dérobée et a la
maniere d’une tendance radicale qui se fraye un chemin a travers la
discipline intérieure qu’elle s’est imposée a elle-méme. En ce sens,
ni V'art indien, ni I'arfiste indien ne cherchaient la beauté. Et si 'art
chinois et 'art médiéval cherchaient tous deux la beauté d’une maniere
inconsciente — en d’autres mots, si la vertu d’art, plus délivrée qu’elle
ne I'était dans I'Inde d’une totale soumission a un résultat spirituel
pratique destiné a s’accomplir dans I'Ame du spectateur, tendait
alors plus librement, par son propre dynamisme intérieur, a une fin
au dela de la fin — néanmoins ni 'arfiste chinois ni I'artiste médiéval
n’étaient conscients de chercher la beauté ; ils se considéraient comme
des artisans et ils ne cherchaient consciemment qu’a faire une ceuvre
qui fit bonne.

C’est seulement en Gréce, et dans les temps modernes depuis la
Renaissance, que le processus de prise de conscience s’est développé
a cet égard, et que l'art et l'artiste se sont mis tous deux a chercher
consciemment la beauté. Dans les périodes de perversion (acadé-
misme), ils ont cherché la beauté comme une chose a produire. Dans
les époques authentiques, ils ont cherché la beauté, d’une maniere
pleinement délibérée et consciente, comme un infini qui doit se refléter
dans I'ceuvre et étre participé par elle. Et ¢’était 1a, en soi, un progres
d’une signification inappréciable, une sorte d’épiphanie de la spiri-
tualité naturelle de l'art. Mais il a été payé par de non moindres
risques. Une fois que l'artiste est devenu un prétre accomplissant
les rites de la beauté, il lui a été difficile de ne pas adorer la beauté.
Et une fois que la beauté a été érigée en divinité, il a été difficile pour
l'artiste, quand plus tard il a continué d’avancer dans la conscience
de lui-méme et dans la découverte de ses propres pouvoirs spirituels,
d’éviter de se quereller avec la divinité, et parfois d’en avoir assez
d’elle, et parfois de rompre avec la beauté, ou de faire ménage avec
elle autrement qu’a contre-cceur et dans la rancune, parce qu’il
était tombé amoureux de quelque séducteur étranger, plus proche
de 'homme que de l'art.



178 NOVA ET VETERA

ITII. L’EXPERIENCE SPIRITUELLE DE LA POESIE MODERNE

8. Baudelaire était conscient, trop conscient, de cette sorte
d’indifférence transcendantale que la beauté, en tant que fin au
dela de la fin de la poésie, affecte a I'égard des choses humaines :

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux IHorreur w'est pas le moins charmant,
Et le Meurtre parmi tes plus chérves breloques,

Sur ton ventre orvgueilleux danse amoureusement.

I1 savait que la Beauté est un des Noms divins. Mais le fait dont
était obsédée sa propre expérience et que son extraordinaire pouvoir
de perception lui rendait clair — et cet événement a une signifi-
cation cruciale pour la poésie dans les temps modernes — c’est que
maintenant ce Nom divin est détaché de Dieu, et regne séparé dans
notre ciel humain. Ou Thomas d’Aquin avait dit : « L’existence de
toutes choses dérive de la beauté de Dieu », Baudelaire dit : « Que
tu viennes du ciel ou de 'enfer, qu'importe ? » c’est toujours beauté ;
et le démon est beau encore. La beauté devenait ainsi l'insatiable
idole de l'art. Mais quand un Nom divin détaché de Dieu tombe sur
la terre, il découvre aux hommes un visage étrange, ambigu, et il
se forge a lui-méme une destinée étrange, ambigué.

Je n’ai pas besoin d’insister sur l'importance historique du
processus de prise de conscience que la poésie a expérimenté dans les
temps modernes. Ce processus a commencé avant Baudelaire, avec
les romantiques allemands, Novalis, Tieck, Holderlin, sur qui le livre
d’Albert Béguin ! nous apporte des données significatives. Edgar
Allan Poe et Nerval y ont eu leur part. Mais c’est aprés Baudelaire
qu’il a pris ses pleines dimensions. Le résultat, c’est que la poésie est
entrée dans un état d’ambivalence spirituelle extraordinairement signi-
ficatif. Du fait que sa propre spiritualité lui était révélée, la poésie
s’est engagée de plus en plus profondément, de plus en plus irrémé-
diablement, dans une expérience spirituelle de ses propres ressources.
Mais en pénétrant dans l'expérience spirituelle, on rencontre inévi-
tablement 1’énigme de la destinée, les questions et les choix primor-
diaux qui commandent l'existence. En vertu de l'option faite dans
ces profondeurs, 1'expérience spirituelle de la poésie moderne a été

1 L’dme vomantique et le véve, 1937.
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ambivalente, et cette ambivalence fonciere s’est inévitablement
révélée par deux directions, de plus en plus déterminées, dans
lesquelles la poésie s’est simultanément avancée, a proportion que
les pottes étaient de plus en plus conscients de leurs options fonda-
mentales et s’abandonnaient eux-mémes plus profondément a elles.
De 14 vient que finalement 1’expérience spirituelle de la poésie moderne
est a double face et divisée en elle-méme ; en se déterminant elle-
méme, et c’est 1a sa grandeur, par rapport au Premier Etre, elle a
pris, ici 'attitude de I'ardeur dans le refus, et, la, 'attitude de I’ardeur
dans l'acceptation.

La poésie moderne ne peut pas étre jugée et comprise dans la
perspective de l'esthétique classique et de la pure littérature . On
pourrait aussi bien demander & un chasseur de papillons de s’emparer
d'une pieuvre ou d'une baleine. Dans les recherches apparemment
purement verbales d’'un Mallarmé ou d'un Valéry, une expérience
spirituelle cruciale, et la conscience d’'une lutte tragique, étaient
impliquées. Rien n’est plus significatif a cet égard que la lettre dans
laquelle Mallarmé parle a son ami Cazalis de sa lutte avec Dieu :
« ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé heu-
reusement, Dieu! » « Je tombai victorieux », continue-t-il. « Je suis
maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu —
mais une aptitude qu’a I'Univers Spirituel 4 se voir et a se développer
a travers ce qui fut moi 2. » Le résultat, c’est qu’il est « parfaitement
mort 3 ». Et il donnera expression a 1'Univers en trois poémes en

1 Cf. Michel CARROUGES, La mystique du Surhomme, Paris, 1948.

? « Mais méme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie
plus vigoureuse que je ne I’eusse soupgonné chez lui, m’avait emporté dans les Ténébres,
je tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu’a ce qu’enfin, je me sois
revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois aupa-
ravant. J’avoue du reste mais a toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes
les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si
elle n’était pas devant la table ou je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant.
C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu
as connu — mais une aptitude qu’a I’Univers Spirituel a se voir et a se développer
a travers ce qui fut moi. » A Henri Cazalis, 14 mai 1867 (Henri MONDOR, Propos [de
Mallarmé] sur la Poésie, Paris, 1946, pp. 77-78).

Mallarmé écrit dans la méme lettre : « J’ai fait une assez longue descente au
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n'y a que la Beauté — et elle n’a qu’une
expression parfaite : la Poésie. » (Cf. lettre de mars 1866 & Henri Cazalis. « Oui, je
le sais, nous:-ne sommes que de vaines formes de la matiére — mais bien sublimes
pour avoir inventé Dieu et notre ame. » Mondor, p. 59.)

3 « Tout ce que, par contre-coup, mon étre a souffert, pendant cette longue
agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort... » A Henri
Cazalis, 14 mai 1867. ([bid., p. 77.)
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vers « d’'une pureté que ’homme n’a pas atteinte », et en « quatre
potmes en prose, sur la conception spirituelle de I’Anéantissement ».
Son Hérodiade disait :

Mazrs avant, st tu veux, clos les volets, I'azur
Séraphique sourit dans les vilres profondes,
Et je déteste, mot, le bel azur!

Lui aussi prenait position contre « le bel azur ». Quant & Paul
Valéry, il suffit de lire son dernier livre, Mon Faust, pour se rendre
compte du sérieux de la lutte spirituelle d'un homme qui, toute sa
vie, s’est efforcé d’étre plus intelligent a la fois que Faust et
Méphistophéles.

Avec Mallarmé et Valéry, l'option pour le rejet de la transcen-
dance a enseigné a la poésie moderne 'expérience du vide (et aussi,
pour ce qui concerne Mallarmé, une timide espérance en la magie).
Je serais étonné que I'Olympe des mots, aux rites mystérieux duquel
le grand esprit de Joyce s’est lui-méme dédié, n’émergedt pas de
quelque expérience semblable du vide — et d’'une mémoire hantée
par un paradis perdu, que garde avec son épée quelque ange de feu
de T'Irlande.

Avec D. H. Lawrence, 'option dont je parle a enseigné a la poésie
I'expérience d’une solitude intolérable souhaitant une fusion mystique
avec le démonisme de la nature. Avec Lautréamont, elle a enseigné
a la poésie I'expérience de la révolte, et du déchainement de la haine
et du blasphéme qui prouve que la réalité de Dieu a toujours hanté
ce poete horrifié, qui ne pouvait pas accepter d’étre le fils de ’'homme
et de la femme : « Je suis le fils de 'homme et de la femme, d’apres
ce qu'on m’a dit ; ¢a m’étonne. Je croyais étre davantage ! », et qui
nous apporte, comme le dit Léon Bloy « la bonne nouvelle de la
damnation ». L’appel & l'expérience spirituelle de l'athéisme a été
ressenti par la poésie moderne longtemps avant ces poetes — Jean
Paul Richter, dans son réve fameux, n’entend-il pas Jésus, baigné
de larmes, répondre & I'humanité, du sommet de l'univers : « Nous

1 « Je suis le fils de I'homme et de la femme, d’aprés ce qu'on m’a dit. Ca
m’étonne. .. je croyais étre davantage ! Au reste que m’importe d’oit je viens ? Moi,
si cela avait pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutét le fils de la femelle
du requin, dont la faim est amie des tempétes, et du tigre, & la cruauté reconnue :
je ne serais pas si méchant. » Chants de Maldoror, 1.
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sommes orphelins, toi et moi, nous sommes sans pere! » ? Et cet
appel a continué apres eux, et il continue encore. Je ne suis pas str
qu’a cet appel méme ne soit pas mélé parfois un désir obscur et inversé
de la foi 2. Mais méme s’il s’y trouve, ce désir est réprimé comme une
tentation de lacheté — avec 'impatience d’'une 4me vouée a quelque
inflexible exigence intérieure 2.

1 Rede des todten Christus vom Weligebdde hevab, dass kein Gott sei.

2 Voir les remarques intéressantes faites par Kimon Friar a propos des jeunes
poetes américains et anglais, spécialement George Barker, dans la section viir de son
essai Myth and Metaphysics. Appendice a Modern Poetry Amevican and British,
New-York, 1951.

3 Le besoin de créer de nouveaux mythes, que soulignent a bon droit les critiques
contemporains, mais auquel ils accordent une importance centrale, surgit en réalité
de l'expérience susmentionnée du vide, qui demeure le fait fondamental. Le besoin
de nouveaux mythes est un phénomene secondaire, une sorte de processus de com-
pensation. Et il concerne essentiellement, comme 1’expérience spirituelle elle-méme a
laquelle il s’origine, l'univers intérieur du poéte ewn tant gqu’homme, les fondements
intellectuels et moraux de sa vie, son angoisse et ses choix cruciaux.

Le fait d’un poéte peinant et travaillant pour trouver de nouveaux mythes
utiles & son art, ou considérant I'invention de nouveaux mythes comme une exigence
directe et la tache propre de la poésie elle-méme, enveloppe a mon sens une double
et profonde illusion.

Car, en premier lieu, les mythes en question — les mythes qui doivent assurer
a la fois les perspectives fondamentales d’un poéte et sa sphére déterminée de com-
munication avec les hommes (fat-elle exclusivement centrée sur lui, comme en Joyce) —
ne sont pas simplement cette approche symbolique de la pensée imaginative carac-
térisant par exemple les mythes platoniciens, qui ne peut jamais manquer a la poésie,
puisque c’est une partie de sa nature. (Cette sorte de mythes, disons les mythes
poétiques, les poetes les renouvellent incessamment.) Les mythes en cause —
acceptons le mot qui souligne le choc imaginatif propre a la pensée poétique, mais
qui est mauvais dans son origine, car il a été adopté comme un substitut anthropo-
logique pour quelque chose de privé de toute vérité intrinséque et qu’on juge pourtant
nécessaire — les mythes métaphysiques sont les signes organiques et les symboles
d’'une foi réellement vécue, fit-ce par I’homme primitif; ce sont des formes (ou
proprement mythologiques ou authentiquement religieuses) a travers lesquelles une
conviction de 1’ame entiére nourrit et vivifie de l'intérieur le pouvoir méme de I'ima-
gination créatrice. De tels mythes n’ont pas de force sinon par la foi que ’'homme a
en eux. Il leur est essentiel d’étre crus. L’effort d’un poete pour créer de nouveaux
mythes métaphysiques de sa propre invention, au profit de son ceuvre de poéte, est en
lui-méme contradictoire, car les ayant inventés, il ne peut pas croire en eux. Un
homme perdu dans la nuit peut tout aussi bien inventer une lune imaginaire parce
qu’il a besoin d’éclairer sa route. La seule maniére pour un poéte d’étre inspiré par
un nouveau mythe métaphysique est sa foi en tant qu’homme ; ce n’est pas d’ « inventer
un nouveau mythe », c’est plutét d’étre le Mahomet d’un nouveau credo religieux
qui lui a été révélé, ou d’adhérer, corps et Ame, a 'un des nouveaux credo religieux,
aussi asinin soit-il, que le mysticisme du sexe si cher & D. H. Lawrence, ou les
disciplines de 'occultisme si cheéres a Yeats, ou le totalitarisme d’Etat si cher a Ezra
Pound, ou la magie noire si chére aux surréalistes, offrent & I’homme moderne —
ou d’adhérer, corps et Ame, a 'un des anciens credo religieux (y compris le seul vrai,
la révélation de Dieu a travers son propre Verbe incréé et incarné) qui devient nouvean
pour lui — et toujours nouveau « mythe », et toujours nouvelle vérité — a proportion
qu’il croit en lui avec une foi renouvelée et plus profonde. Dans chaque cas, ce n’est
pas du poéte que ’homme a re¢u un nouveau mythe, c’est de I’'homme que le poete
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Dans une autre direction, c’était un autre appel, non moins
déterminé, non moins impérieux, & une autre expérience spirituelle,
que ressentait la poésie moderne. L’option pour la réalité de I’Absolu
lui a enseigné soit ses propres affinités évangéliques, soit 'expérience
de la présence de Dieu et des blessures du Rédempteur, ou celle d’une
connaissance contemplative de 'dme et du monde. Les luttes inté-
rieures et les aventures de Francis Thompson et de Hopkins, de
Verlaine et de Max Jacob, de Milosz et de Léon Bloy, d’Eliot, de
Claudel et de Péguy, sont aussi une partie essentielle de I'expérience
spirituelle de la poésie moderne.

Et méme quand il n’y aurait pas d’option déterminée ou durable,
nous savons que bien des poetes de notre temps, en cherchant la
pureté poétique, ont été préparés a leur insu a se laisser séduire un

a regu une nouvelle croyance vitale (et une nouvelle excitation a créer de nouveaux
mythes poétiques). Les mythes métaphysiques sont nécessaires a la poésie, mais ils
ne peuvent pas étre fournis par la poésie.

En second lieu, c’est seulement indivectement, et pour ainsi parler extrinséquement
que la poésie dépend et a besoin des mythes métaphysiques (des symboles de croyances
vitales vivifiant le sang et 'imagination) qui sont présents dans I’esprit du poéte.
Ces croyances et ces mythes métaphysiques lui importent directement a lui, non pour
sa poésie, mais pour son humanité méme, sa propre situation métaphysique dans le
mysteére de 1'étre, et sa maniére de tisser sa propre destinée. Ces poetes qui ont rejeté
la foi en la Transcendance, et qui sont entrés dans l’expérience spirituelle du vide,
sont contraints — comme hommes — de se tourner vers un substitut de ce qu’ils ont
rejeté : un nouveau bien qui leur est propre, ou un systéme de révolte et de haine
contre 1'Intrus céleste, comme dit Lautréamont, ou ce « profond tonnerre physique,
aux dimensions duquel nous croyons sans foi, par dela la foi » dont a parlé Wallace
Stevens — tout cela cherché a la place de Dieu qu’ils ont quitté. De la leur nostalgie
pour de « nouveaux mythes ». Cette nostalgie a affaire directement non avec leur
ceuvre poétique mais avec leur humanité, avec ces substructures et préconditions dont
la poésie dépend indirectement, dans I’ordre de la causalité « matérielle » ou « subjec-
tive ». 11 est ici question du sol dans lequel grandit la poésie, non de la poésie dans sa
propre essence. Mais parce que la poésie est la seule chose qui leur reste, ils attribuent
a la poésie méme cette nostalgie, et ils travaillent désespérément a trouver un sol
qui leur manque, et dont la poésie en effet a besoin, mais qui n’est pas sa vie intrin-
seque. Et ils attendent d’un sol nouveau (s’ils étaient capable de le créer) I’essentiel
qui ne peut étre donné que par Vesprit et la grace de la poésie. L’idée qu’il suffirait
de réussir a créer un nouveau mythe métaphysique pour qu'un poéte accomplisse le
miracle de poésie vers lequel il s’efforce, ne peut que dévoyer la poésie. Donnez le
nouveau mythe le plus puissant qui soit & un poete a qui manque I'intuition créatrice,
il restera un pauvre poéte. Dans son impuissance ou son désespoir de créer le nouveau
mythe qu’il cherche, un vrai poéte peut produire ses plus authentiques po¢mes.

En résumé, la confusion entre mythe poétique et mythe métaphysique, et la
supposition que l'invention de nouveaux mythes métaphysiques est la premi¢re des
obligations que la poésie impose a un poete, est cause que ce qui devrait étre cherché
comme une précondition matérielle et indirecte pour la poésie, est cherché pour sa
vie méme et son salut; et est cause que ce qui devrait étre cherché — comme une
vérité — pour le bien du poéte lui-méme, est cherché, comme un mythe, pour le bien
de sa poésie.



POESIE ET BEAUTE 183

jour par la promesse d’une autre pureté, qui n’est pas moins exi-
geante. « Car la Poésie, mon Dieu, c’est vous », comme le dit Cocteau
a la fin d’Orphée. Et il a écrit aussi, voici bien des années : « La litté-
rature est impossible. I1 faut en sortir. Il est inutile d’essayer d’en
sortir par de la littérature ; seuls 'amour et la foi nous permettent
de sortir de nous®. » Si, parmi les promesses d'un récent passé,
plusieurs ne sont point parvenues a se réaliser, du moins la souffrance
et la nostalgie n’ont jamais fait défaut aux poetes. La nostalgie qui
apparait chez un Unamuno, plus encore chez un Alexandre Blok ou
un Michaux, ou un Reverdy, témoigne de I’¢lan durable de leur
expérience spirituelle. Notre cruel monde d’aujourd’hui peut lui-
méme émouvoir dans les poetes un instinct de I'au-dela 2. Un poete
francais écrit : « Tu es en nous, Seigneur, et dans ce moment ou
I'absurdité nous parait si totale que nous n’attendons plus rien de
rien ft-ce de la mort, ot nous sommes au dela du dernier gémisse-
ment de la béte, vivant d’une inexistence vitreuse infiniment docile
a n’importe quoi, voici qu’a la surface de cette vase que nous formons,
crevent déja des bulles de parole tout irisées des couleurs du ciel 3. .. »

Ainsi apparait, selon les deux directions que j'ai indiquées,
I'ambivalence de l'expérience spirituelle de la poésie moderne. Le
signe le plus frappant de cela est le fait que Rimbaud, le méme
Rimbaud, a pu étre une lumiére révélatrice a la fois pour Claudel et
André Breton.

Je veux dire maintenant que la poésie moderne a montré une
semblable ambivalence a 1'égard de la Beauté. En ressentant de plus
en plus profondément le fait que j’ai essayé de souligner, a savoir
que la beauté est une fin au dela de toute fin, la poésie moderne a
ou bien adoré la beauté et tendu vers elle d'un effort désespéré — a
travers une expérience spirituelle —, qu'on pense & Baudelaire ou a
Mallarmé ; ou bien elle s’est concentrée exclusivement sur I'expérience
spirituelle, a tout délaissé pour elle, et ainsi s’est détournée de la fin
au dela de toute fin, dédaignant autant que possible et ignorant la
beauté, ou prétendant la mépriser — qu’on pense par exemple a la

3

poésie dadaiste, ou a I'un des plus remarquables poetes contempo

1 Lettre a Jacques Mavitain, Paris, 1926, p. 53. (N. d. T.)

2 L’auteur cite ici le poeme The Holy Innocents, de Robert Lowell. (N. d. T.)

3 Pierre EMMANUEL, Babel, Paris, 1951. Suit la citation d’un psaume de Thomas
Merton, The captives. (N. d. T.)
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rains, Henri Michaux, attentif seulement a dénuder les racines de
I'état poétique, a déchirer le voile d’'Hermes, a fouiller dans son
propre coeur et a exorciser ces monstres : « L’exorcisme, réaction en
force, en attaque de bélier, est le véritable poeme du prisonnier.
Dans le lieu méme de la souffrance et de I'idée fixe, on introduit une
exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martélement
des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une
boule aérienne et démoniaque — état merveilleux 1. »

Je n’oublie pas qu'en vertu de la tendance de notre langage
humain a se déprécier spontanément, le mot beauté a, d’'une maniére
qui n’est pas exceptionnelle, perdu son sens transcendantal authen-
tique 2, pour en arriver a désigner seulement une sorte particuliere de
beauté, la plus voyante, cette sorte spéciale de régularité, de santé
et de fraicheur qui distingue dans la nature une chose belle d'une chose
laide et qui plait méme aux yeux les moins éduqués; de 1a nous
viennent I’ « élégant », le « beau » ou le « joli », ou pire encore le
« charmant », qui entrent difficilement dans les catégories esthétiques.

Mais le phénomene dont je parle est bien plus profond et incom-
parablement plus important. C’est avec la beauté dans son sens
transcendantal authentique que certains des éléments les plus signi-
ficatifs de I'art moderne se sont brouillés, parce que d’autres constel-
lations, spécialement celle de la connaissance et de I’auto-connaissance,
et d’autres fins suprémes, se sont levées dans le ciel du poete.

IV. LE DESIR DE LA CONNAISSANCE MAGIQUE ET
LE REJET DE LA BEAUTE

9. 11 était inévitable qu'une tragédie dit se produire quelque
part. L’origine de cette tragédie peut remonter a Rimbaud. Ce n’était
pas la tragédie de I'art moderne et de la poésie. Mais c’était, dans
un petit groupe de poctes et d’amants de la poésie, une tragédie de
I'esprit humain.

1 Henri MicuHAUX, préface a Epreuves, Exorcismes, Paris, 1945. La question
est de « tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile ».

2 Cela est arrivé souvent chez les peintres. Suit ici une citation du Journal de
Delacroix, traduite en anglais, qui se plaint des opinions regues génant les hommes de
talent ; par exemple, cette fameuse idée de beauté, qui comme on dit est le but de
I’art. Si elle est son seul but que deviennent des hommes comme Rubens, Rembrandt,
et en général toutes les natures nordiques, qui préférent d’autres qualités ? Qu’on
demande la pureté, en un mot, la beauté, a Puget! (N. d. T.)
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Pensons a la nature de la connaissance poétique, que nous avons
étudiée dans le chapitre 1v. Une connaissance obscure par maniére
d’inclination — née dans le préconscient de l'esprit — dans laquelle
le monde est connu dans et & travers la subjectivité, ces deux réalités
étant saisies ensemble et inséparablement par le moyen d’'une émotion
devenue intentionnelle et intuitive. Une telle connaissance est tout
a fait différente de ce que nous appelons ordinairement connaissance,
c’est plus une expérience qu'une connaissance. Elle n’est ni concep-
tuelle ni conceptualisable ; elle est ineffable en elle-méme, exprimable
seulement en signes et en images, et finalement, seulement dans une
ceuvre faite. Mais précisément parce qu’elle n’est ni abstractive ni
rationnelle, elle n’a pas de limites intelligibles et s’étend en quelque
sorte a l'infini.

Et maintenant, supposons que cette connaissance poétique
devienne non seulement consciente d’elle-méme, mais qu’elle se prenne
elle-méme comme son propre but. Quel sera le résultat ? Rimbaud
nous donne la réponse. La fameuse Lettre du Voyant dit tout ce que
nous pouvons désirer sur ce sujet : « La premiére étude de '’homme
qui veut étre poéte est sa propre connaissance, entiere. Il cherche
son ame, il 'inspecte, il la tente, I'apprend. Dés qu’il la sait, il doit
la cultiver : cela semble simple... Mais il s’agit de faire ’dme mons-
trueuse. .. Je dis qu’il faut éére voyant, se faire voyant. Le poete se
fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les
sens. .. Il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le
grand maudit — et le supréme Savant ! Car il arrive a I'inconnu. Et
quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les
a vues ! Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innommables ; viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commen-
ceront par les horizons ou l'autre s’est affaissé ! »

J’ai insisté, dans la seconde partie de ce chapitre, sur le fait
que la poésie, bien qu’elle transcende l'art, est par nature rattachée
a lactivité productrice de l'art, et engagée par nature dans un pro-
cessus dynamique, qui est le processus dynamique par lequel l'art
engendre une ceuvre. Sans doute on peut étre un poete sans produire
aucune ceuvre ; mais si 'on est poete, on est tourné virtuellement
vers l'opération ; il est essentiel a la poésie, dans I'élan qui porte

1 Lettve a Izambard, 15 mai 1871.



186 NOVA ET VETERA

chaque chose créée a s’achever, de tendre a l'opération, comme la
seve d'un arbre tend au fruit. Mais, quand elle devient consciente
d’elle-méme, et de son pouvoir de connaitre, la poésie est libérée,
dans une certaine mesure ct pour un temps, de cette tendance dyna-
mique, pour autant que se connaitre signifie se retourner sur soi.
Et alors, & ce moment, la poésie entre damns une sorte de conflit avec
l'art, avec 'art méme auquel elle se rattache : tandis que I’art demande
a fagonner un objet, la poésie demande a étre passive, a écouter, a
descendre aux racines de l’étre, vers l'inconnu qu’aucun concept
ne peut circonscrire. Tout cela est simplement naturel — une de
ces tensions et de ces crises naturelles dans la vie de l'esprit.

Mais si la poésie cede a 'invasion du vertige ? Si elle perd pied ?
Alors elle est coupée de toute fin opérative. Brisant ses liens naturels,
et refoulée sur elle-méme dans un mouvement antinaturel d’inversion,
elle n’aspire plus qu’a connaitre. Voila, je pense, ce qui s’est produit
dans I'expérience de Rimbaud et ce qui lui a donné une signification
aussi cruciale. Si nous ne voyons pas dans ses affirmations une exa-
gération romantique et juvénile (ce qui serait une solution en vérité
trop facile), si nous les prenons au sérieux, comme nous devons le
faire, nous devons dire que ce que Rimbaud a expérimenté — et
enseigné — c’était une résolution déterminée, parfaitement consciente
et raisonnée, de convertir la connaissance poétique en connaissance
absolue, et de faire de la poésie, contrairement a sa nature, un
instrument de science. Et alors, puisque ce processus est antinaturel,
et puisque la connaissance poétique, qui ne proceéde pas par objecti-
vation, ignore toute limitation objective, la poésie ainsi disloquée
développera un monstrueux désir de connaitre, un désir de vampire
qui drainera I'homme, corps et 4me. Elle réclamera pour elle toutes
les sources de la vie et le don de la vie héroique, elle ambitionnera
d’étre toutes choses et de donner toutes choses : 1’action, la sainteté,
la transsubstantiation et le miracle; elle assumera le fardeau de
I'humanité.

10. Rimbaud était trop lucide. Il cessa d’écrire. D’autres tra-
vailleurs vinrent, qui commencerent par les horizons ou il s’était
affaissé. Sa technique de dislocation de tous les sens a été remplacée
par les techniques variées de désintégration de Breton ou par la
technique de « l'activité critico-paranoiaque » de Dali. Si je reparle,
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une fois encore, des surréalistes, c’est parce qu’ils nous offrent une
expérience particulierement typique, qui montre ce que peut devenir
la connaissance poétique, quand, coupée de ses fins naturelles, elle
est convertie en instrument de science, et est transformée en une
connaissance absolue.

La premiére implication d’'un tel événement est que la poésie
et la connaissance poétique rejettent dorénavant la nécessité natu-
relle qui les portent, du fait qu’elles n’ont pas d’objet, a faire un
objet pour elles-mémes, et ainsi a entrer dans le dynamisme opératif
de l'art et de la raison ouvriere. La poésie, dorénavant, aspire a
connaitre, non a faire. Elle rompt avec l'art comme vertu pratique
de lintellect. L’art lui-méme ne s’intéresse plus a l'ceuvre comme
a une fin, I'ceuvre ne devient plus qu'un instrument de communiquer
une connaissance, une sorte de prédication miraculeuse.

La seconde implication est que la poésie et la connaissance
poétique, qui demandent par nature a engendrer dans la beauté,
puisqu’elles se refusent maintenant a engendrer, cessent des lors de
s'intéresser a la beauté . Elles répudient la tendance et la relation
de coégalité et de connaturalité qui les réfere au transcendantal qui
est leur corrélatif et leur fin au dela de toute fin. La fin, dorénavant,
est la connaissance absolue, non la beauté. La poésie en vient déci-
dément a rejeter la beauté. La divinité que Baudelaire adorait est
renversée. Ce serait une honte pour le poete de penser mémea la beauté.
Il est le révélateur de la connaissance absolue.

Ainsi la connaissance poétique cesse de tendre a un objet a
produire. Et elle ne tend pas a rendre un objet intelligible dans un
concept et a le saisir par les instruments logiques de la raison,
puisqu’elle est de soi une connaissance par inclination, non par
concepts et raison. Le résultat, c’est que la science, I'espece de science
antinaturelle qu'on réclame de la connaissance poétique, est iden-
tifiée au pouvoir. De plus, dans la connaissance poétique, les choses
sont connues comme résonnant dans la subjectivité et faisant un
avec elle, et cette connaissance — essentiellement obscure — s’exprime,
non par des idées abstraites, mais par les images qu’éveille I’émotion
intuitive. Le résultat, c’est que la science, 'espece de science anti-

1 « ... l'absurde distinction du beau et du laid ». André BRETON, Second mani-
feste, Paris, 1930.
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naturelle réclamée de la connaissance poétique, va étre régie par la
loi des images pour lesquelles il n’y a pas de principe de non contra-
diction, et pour lesquelles le signe contient et présente la réalité
méme des choses signifiées. En d’autres mots, la connaissance poétique
transformée en connaissance absolue est une connaissance magique 1.
De 1a vient que le surréalisme est si fonciérement tourné vers la
magie, la sorcellerie, la bonne aventure, I’hypnose, le parler en transe,
comme vers l'occultisme et toute sorte de gnose hermétique ; cette
passion pour la connaissance magique n’est d’aucune facon acciden-
telle ; et c’est avec autant de sérieux que de crédulité qu’André
Breton déclare que le seul stimulant de l'activité surréaliste est
Pespérance de déterminer et d’atteindre le point supréme ou le ou:
et le non sont fondus ensemble 2, et & partir duquel, pour la Caballe,
le monde entier s’engendre.

Le surréalisme a séparé la connaissance poétique de la beauté
et de toute fin transcendantale. La fin dernietre, le centre dernier,
des lors, ne peuvent étre que I’homme, et la révélation de ’'homme,
a effectuer par la désorganisation de tout son organisme psychique
et moral, par la libération des pouvoirs magiques de l'inconscient.
Et la révélation authentique visée par la poésie — cette révélation,
dans une ceuvre d’art, des profondeurs spirituelles de la subjectivité
humaine éveillée au monde par ’émotion intuitive — devient des
lors le message du hasard objectif (des intentions mystérieuses qu’on
attribue a la chance, et du torrent des forces obscures dans lesquelles
I'homme et le monde communiquent), transmis par 1écriture
automatique 3.

1 J’ai noté (chap. 1) qu’il y a une science poétique authentique, entiérement
différente de la science théorique, résultant de la connaissance de connaturalité et de
I’émotion créatrice. Mais dans le processus que je décris maintenant, la science poétique
est complétement pervertie, car elle est érigée en science théorique, elle-méme con-
fondue avec le pouvoir, et en une science (magique) absolue. Sur le signe magique,
voir mon essai Signe et Symbole dans Quatre essais sur Uesprit dans sa condition char-
nelle, Paris, 1939.

2 « Tout porte & croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’ou la vie et la
mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I’incommunicable,
le haut et le bas, cessent d’étre pergus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on
chercherait & l'activité surréaliste un autre mobile que ’espoir de détermination de
ce point. » André BRETON, Second manifeste.

 « Le surréalisme tient 1’écriture automatique pour un message (sans messager
nommable peu importe), autrement dit pour l'instrument d’élection par lequel le
hasard objectif, c’est-a-dire le mystére cosmique envisagé comme une sorte d’anima
mundi, commence a se révéler & ’'homme. .. L’objet essentiel [des podmes de Breton],
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Et par cette voie de destruction, I’homme, tel le phénix mythique,
sera finalement transformé en lumiere, en récupérant tous les pouvoirs
qu’il avait été capable d’attribuer & Dieu®. Ainsi 'accomplissement
d’'une ceuvre, gloire authentique de l'artiste, est remplacé par la
quéte de I'omnipotence du sujet humain.

Et la délectation que donne la beauté est remplacée par les délices
de V’expérience de la supréme liberté dans la nuit de la subjectivité.
Les premiers fruits de cette transfiguration ne sont-ils pas atteints
dans cet état que Breton décrit comme « un anéantissement de 'étre
en un brillant, intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus 'ame de la
glace que celle du feu 2» ? Etrange sentence qui, a sa maniére cryptique,
dévoile le grand secret de la gnose magique — cette expérience spi-
rituelle du brillant aveugle de I’anéantissement, dans laquelle toutes
les différences sont abolies et toutes les contradictions unifiées par
la vertu du vide, et dans laquelle I’dme se croit transférée au-dessus
de toutes choses et jouit d'une liberté infinie. Tel est le mysticisme
noir, dans lequel la connaissance poétique, transformée en connais-
sance absolue, débouche.

Le rejet de la beauté est chérement payé. La poésie est utilisée
pour des fins contraires a sa nature, et assujettie au désir d’une
fausse connaissance dont on suppose qu’elle serait la source. Malgré
tout, la poésie n’est pas détruite, la poésie continue d’exister, a
I'état d’exaltation fébrile du pouvoir de réver, je ne pense pas seule-
ment aux artistes plus ou moins engagés dans le surréalisme qui,
en fait, quand ils produisent, ne se soucient plus beaucoup de la
doctrine, je pense a 1'expérience surréaliste elle-méme. Mais, comme je
I'ai fait remarquer dans un précédent chapitre, les activités poétiques
ont été déplacées vers le dehors, vers ce qu’elles attendent du Aasard
objectif et du merveilleux du monde. Au dedans de I'ame, la poésie
n’est plus qu'une perceptivité vide ; et le pouvoir du vide, dont elle
jouit, est capable de développer dans les sens un go#f étonnamment
aigu, et de nourrir un parfait désespoir, et de tuer nombre de jeunes
gens avec une remarquable stireté.

c’est la révélation et non la beauté. » Michel CARROUGES, André Breton et les données
fondamentales du survéalisme, Paris, 1950.
1 « I1 ne s’agit que de rendre & '’homme toute la puissance qu’il a été capable
de mettre sur le nom de Dieu. » André BRETON, Anthologie de I’ humour noir, Paris, 1950.
2 Ibid.
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11. Le cas du surréalisme est intéressant parce qu’il fournit une
occasion inespérée de mettre a I’épreuve une certaine philosophie du
langage poétique. C’est, de plus, un cas tout a fait exceptionnel. Le
monde aujourd’hui ne risque pas de périr par un exces de poésie,
méme de poésie devenue folle. Et les grandes forces qui tendent a la
fois a la déification et a la destruction de I’homme, et dont le surréa-
lisme est un symptéme particulier, sont en possession de moyens
singulierement plus vastes et plus puissants de réalisation.

Sous un aspect surtout, les surréalistes ont été prophetes du
monde moderne — a savoir pour ce qui est de la répudiation de la
beauté. Mais ils ont rejeté la beauté pour I'amour d’une connais-
sance magique, tandis que le monde moderne, avec un succes infi-
niment plus grand, a rejeté la beauté pour 'amour de rien d’autre
que les travaux forcés. Arrétons-nous a ce fait. Le rejet de la beauté
est une chose suprémement dangereuse — sinon pour l'art, qui ne
peut pas en réalité divorcer d’avec la beauté, du moins pour I'huma-
nité. Car, comme le dit saint Thomas, 'homme ne peut pas vivre
sans délectation, et faute de délectations spirituelles, il passe aux
charnelles 1.

L’'une des orientations vicieuses qui avilit notre civilisation
industrielle moderne est une sorte d’ascétisme mis au service de
I'utile, une sorte de mortification sans sainteté, pour I’amour d’une vie
non supérieure. Les hommes sont encore capables d’excitation et de
délassement, mais presque privés de tout plaisir et repos de I'dme
— vie qui paraitrait insensée méme aux grands matérialistes de
Iantiquité. Ils se flagellent eux-mémes, ils renoncent a la douceur
du monde et a tous les ornements de leur demeure terrestre, ommnem
ornatum saeculi, pour l'unique stimulant de travailler, travailler,
travailler, et d’acquérir un empire technique sur la matiere. Leur
vie quotidienne ne manque de rien d’autant que des délectations du
sens intelligencié ; méme les églises dans lesquelles ils prient sont,
non rarement, des chefs-d’ceuvre de laideur. Alors, puisque nous ne
pouvons pas vivre sans délectation, il ne leur reste d’autres ressources
que ces arts et plaisirs qui satisfont « la curiosité brute du regard
animal » — et produisent pour le mieux I'étourdissement et I'oubli,
comme un succédané de I'ataraxie épicurienne. Il ne faut pas s’étonner

1 II-II, qu. 35, a. 4, ad 2.

e
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que d’autres sortes de drogues, depuis l’alcool ou la marijuana? jus-
qu'au culte de la Vénus charnelle, occupent une place croissante
dans le processus de compensation.

Le processus de déshumanisation que je viens de mentionner
peut étre surmonté. L’art, sous cet aspect, peut avoir une mission
inespérée. Il est le pouvoir de guérison et I'agent de spiritualisation
le plus naturel dont a besoin la communauté humaine.

Sans doute les forces hostiles sont maintenant toutes-puissantes ;
et pour les vaincre, I'art éprouve de sérieux empéchements tenant a
Iart lui-méme, spécialement aux arts libres ou se suffisant a eux-
mémes, les arts de la moustké, lesquels importent par-dessus tout.
D’une part, la recherche créatrice de I’art moderne semble I'éloigner
de plus en plus de la capacité d’appréciation de ce que nous appelons
aujourd’hui les masses (bien que, quand une ceuvre, spécialement
en peinture, est touchée par l'intuition poétique, elle ait chance de
rencontrer moins de préjugés dans I'homme simple et non cultivé
que dans 'homme cultivé qui n’est qu'un ignorant en art). D’autre
part, comme l’a montré notre précédente analyse, I'art a, avec la
beauté, ses propres difficultés qui ne sont nullement négligeables. Le
sujet de notre chapitre nous oblige a insister sur ce dernier point.

Pour ce qui regarde, non pas notre culture comme un tout, mais
I'art dans son opération réelle, le rejet de la beauté est un accident,
et dans une large mesure, un mouvement d’impatience et une illusion.
L’art, pour autant qu'il reste art, ne peut pas cesser d’étre attentif
a la beauté. Les grands artistes modernes sont certainement aussi
attentifs a la beauté que leurs prédécesseurs, bien que d’'une autre
maniére. Mais beaucoup d’entre eux, spécialement dans le domaine
de la poésie et de la création littéraire, sont divisés au dedans d’eux-
mémes. Ils n’ont pas rejeté la beauté, mais ils sont en méme temps
sous l'empire d’'une autre passion et d'une autre aspiration. J’ai
parlé, il y a un moment, du surréalisme considéré comme un effort
supréme pour se délivrer de cette division, en rejetant I'un des deux
termes en conflit. La littérature moderne dans son ensemble a sim-
plement accepté son état de division intérieure, comme le résultat
d’une orientation générale, qui est demeurée confuse et multiforme,
et que les surréalistes seuls ont portée a l'extréme, en jetant par-

1 C’est la forme américaine sous laquelle se prend le haschisch. (N. 4. T.)
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dessus bord a la fois l'art et la poésie, et en aboutissant simplement,
du moins dans leur dogme, au rejet de la beauté.

D’avoir fait de l'artiste, comme le dit Blackmur, le héros mani-
festé a travers I'ceuvre, voila le résultat final auquel tendait cette
orientation générale. Phénomeéne qui peut étre décrit comme une
fuite vers I'ego humain, et un renversement ou une « catastrophe »
de cet avenement du moi créateur en art, que j’ai essayé d’esquisser
dans le chapitre 1. Dans sa pure ligne et sa direction authentique, cet
avenement du moi a affaire avec ’'acte de la connaissance poétique
et la créativité de l'esprit saisissant obscurément, a travers le moi,
a la fois les choses et le moi, et les révélant tous deux dans 1'ccuvre,
pour I'amour de I'ccuvre. Afin d’empécher qu'une aventure spirituelle
aussi considérable dévie vers l'amor suz, et vers une confession ou
plut6t une épiphanie de I'ego, offert au monde pour 'amour du sujet
humain non de l'ceuvre, il fallait a dire vrai, une grande réserve de
courage dans l'artiste. Méme ceux a qui nous sommes le plus rede-
vables risquaient d’étre plus ou moins blessés. Les Confessions de
Rousseau ont sous cet aspect la valeur d’un terrible poteau indicateur.
Qu’on se rappelle son hymne célebre a lui-méme* :

« Je veux montrer 4 mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens
mon ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de
ceux que j’'ai vus; j'ose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis un autre. Si la
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté,
c’est ce dont on ne peut juger qu'aprés m’avoir lu.

« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra,
je viendrai, ce livre & la main, me présenter devant le souverain juge. . . »
Le pauvre homme ! Un livre dans ses mains. Pourtant cette éton-
nante sentence est peut-étre la plus profonde révélation du cceur,
et de la grandeur désolée de l'artiste moderne. Proust est mort en
corrigeant les épreuves de son dernier livre.

Jean-Jacques continue : « Je dirai hautement : Voila ce que j’ai
fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec
la méme franchise... Je me suis montré tel que je fus... Rassemble
autour de moi I'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils écoutent

1 Les Confessions, Prologue. Le soulignement est de moi.
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mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent
de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a son tour son cceur au
pied de ton trone avec la méme sincérité ; et puis qu'un seul te dise,
s’il T'ose : Je fus meilleur que cet homme-la. »

C’est ainsi que faisait son apparition dans l'art moderne le
shibboleth de la sincérité, de la sincérité gidienne. Au méme temps,
I'authentique héroisme — 7éféré a I’euvre — qui est requis du poete
et dont les plus grands artistes modernes ont été d’incomparables
témoins, était en train d’étre usurpé et supplanté par 1’héroisme
frauduleux de l'ego centré sur lui-méme, et par l'illusoire tentative
d’accomplir une tiche héroique qu’on 7éfére a son propre soi érigé
en image de ’homme et en libérateur de I'humanité. « Avec la période
romantique, quand vint le sens historique, un nouveau pas fut
franchi : a savoir que l'artiste lui-méme pourrait étre un héros ;
Byron, Geethe, Hugo ont été eux-mémes de plus grands héros que
tous les héros de leurs ceuvres... Arnold déclara que la poésie
pourrait sauver le monde en élevant le travail de toutes les autres
fonctions de l'esprit jusqu’au niveau de l'expression!. » Plus tard,
« artiste est devenu le Aéros-manqué, le poéte-maudit, et il a chanté,
dans ses ceuvres, ou lui-méme, ou les prototypes de lui-méme. Alors,
avec 'apparition du symbolisme et de 'art pour l'art, les héros d'un
ensemble considérable d’ouvrages ont commencé 2 figurer des artistes.
Le sujet de l'artiste et la sensibilité spéciale de I'artiste ont com-
mencé a devenir le sujet héroique et la sensibilité héroique exprimant
le mieux la société elle-méme... De la vient que le probléme de
Iartiste est devenu une version du probleme de I'homme et que
I'héroisme proprement humain a eu a se reconnaitre lui-méme dans
I'héroisme de l'artiste. .. L’artiste n’est pas seulement isolé et le héros
de toute sa connaissance, mais il découvre qu’il a en mains la tiche
de créer délibérément une conscience dans une société sans
conscience 2 »

Dans son essai sur La crise du concept de littérature, Jacques
Riviére a dit semblablement : « C’est avec le romantisme seulement
que l'acte littéraire a commencé a étre congu comme une sorte de

1 R. P. BLACKMUR, The Artist as a Hevo, Art News, sept. 1951, pp.18-19.
Blackmur illustre ses vues sur la mati¢re par des remarques pénétrantes sur Joyce,
Henry James, Gide, et le Doctor Faustus de Thomas Mann.

2 Ibid., pp. 19, 20.
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tentative sur l'absolu, et son résultat comme une révélation . » Non
la révélation authentique impliquée dans la connaissance poétique,
mais plutdt comme une révélation pseudo-prophétique, liée & la magie
et a la recherche d’une transmutation de la réalité par le pouvoir des
mots 2, qui devait devenir dans le surréalisme, la révélation magique
de la connaissance absolue. Riviere continue : « L’écrivain est devenu
prétre... Toute la littérature du XIXe siécle est une vaste incan-
tation, dirigée vers le miracle 3. »

J’ai noté antérieurement l’ambivalence fonciére de la poésie
moderne. Nous sommes ici en face d'une nouvelle sorte d’ambivalence.
D’une part l'ceuvre est tellement magnifiée qu’elle doit évoquer le
miracle ; d’autre part, la recherche du miracle rend l'’ceuvre sans
intérét. D’une part, la beauté devient la grande pourvoyeuse du
miracle ; d’autre part, la recherche du miracle supplante la recherche
de la beauté. La conséquence, qu’on peut observer en nombre d’écri-
vains modernes, a été non pas un rejet de la beauté ou de I'ceuvre,
mais un affaissement du mouvement vers la beauté et en méme temps
un affaissement du mouvement vers I'ceuvre, ou une sorte de désertion
de l'ccuvre comme objet dominant auquel lintellect opératif est
ordonné. L’écrivain héros est préoccupé davantage par le souci de
présenter sa propre image aux générations a venir comme type d'un
martyr sur papier imprimé — du moins il en était ainsi il y a quelques
décades. Aujourd’hui, il semble animé de formes de dévotion moins
austeres, et il préfere user de l'imprimerie soit pour la libération
psychothérapeutique des réves refoulés et des obsessions sexuelles
de ses lecteurs tourmentés, soit pour entretenir, pour le bien a la fois
de I'humanité et de son ego, cette confusion de l'art et de l'esprit
partisan dans laquelle la littérature engagée se complait.

D’autre part, la cause initiale de la perturbation proclamée par
Rousseau — a savoir de la substitution accidentelle, au moi créateur,
d’'un ego centré sur lui-méme — a entrainé tout naturellement une

1 Nouvelle Revue Frangaise, 1924, p. 161.

2 « ... cette séparation idolitrique par laquelle le langage est disjoint de la
grammaire d’un monde possible, résulte de la croyance que le langage lui-méme
peut étre réalité, ou qu’il peut par incantation créer une réalité : superstition qui est
venue en frangais, de Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé jusqu’aux surréalistes, et
en anglais jusqu’a Hart Crane, Wallace Stevens, et Dylan Thomas ». Allen TATE,
Poe and the power of words, Kenyon Review, 1952.

3 Loc. cit.
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autre substitution : a I'’émotion créatrice, comme moyen intentionnel
ou véhicule de la connaissance poétique, a été substituée I'émotion
brute ou purement subjective, comme simple phénomeéne psycholo-
gique devenu la matiere de 'ceuvre et la chose qu’elle doit exprimer.
Le résultat, c’est que la littérature moderne, dans ses plus basses
époques, a été envahie par une double maladie : d’une part, un émo-
tionalisme (a savoir une recherche et une communication de I'’émotion
brute obscurcissant ou remplacant la créativité de l'intellect et la
pureté de l'intuition poétique) ; et, en méme temps, un intellectua-
lisme superficiel (& savoir un repli sur les expédients d'une raison
purement artificielle ou critique, aliénée du cceur, destinée & compenser
P'affaiblissement de la raison intuitive et de la créativité authentique
de I'intellect stimulée par I’émotion créatrice et 'expérience poétique).

N’oublions pas néanmoins, que toutes les substitutions et tous les
égarements que nous venons de mentionner sont des désordres acci-
dentels qui contrarient, dissimulent et obscurcissent dans la culture
moderne le grand fait essentiel : I’avénement spirituel, non pas d'un
ego centré sur lui-méme, mais de la subjectivité créatrice. Etant
donné la misére de la condition humaine, ces désordres apparaissent
comme la rancon payée a notre faiblesse pour le progrés inappré-
ciable accompli par la prise de conscience de l'art et de la poésie.
La signification fonciere de I’art moderne est dans ce progres, et
dans leffort fait pour découvrir, pénétrer et libérer le mystere actif
de la connaissance et de lintuition poétique. Il n’y aurait pas de
pire erreur que de prendre les blessures dont souffre I'art moderne
pour la substance de l'élan que ces blessures menacent et qu’elles
masquent.

Jacqoues MARITAIN



Emily Dickinson

I

These are the days when birds come back,
A very few, a bird or two,
To take a backward look.

These are the days when skies put on
The old, old sophistries of June, —
A blue and gold mistake.

Oh, fraud that cannot cheat the bee,
Almost thy plausibility
Induces my belief,

T4l ranks of seeds their witness bear,
And softly through the altered air
Hurries a timid leaf!

Oh, sacvament of summer days,
Oh, last communion in the haze, N
Permat a child to join,

Thy sacred emblems to partake,
Thy consecrated bread to break,
Taste thine immortal wine!

1 Emily Dickinson (1830-1886) vécut a Amherst prés de Boston. Ses poémes,
redécouverts aprés 1914, ont une influence profonde sur la poétique américaine
contemporaine.



Poémes

Ce sont les jours ou les oiseaux reviennent
oh peu, un oiseau, deux oiseaux
prendre une vue rétrospective

ce sont les jours o les cieux se colorent
des vieux sortileges de juin :
une méprise bleue et or

O fraude qui ne peut duper l'abeille
ta plausibilité va-t-elle
pouvoir persuader ma foi

avant que n’apparaissent les semailles
et que dans l'air changé la feuille
ne se hite timidement ?

O communion derniére en la brume
0 sacrement des jours d’été
permets a l'enfant qui s’approche

N

de participer a tes saints embleémes
de rompre ton Pain consacré
de gotter ton Vin immortel.
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II

The only news I know
Is bulletins all day
From Immortality.

The only shows I see
To-morrow and To-day,
Perchance Eternity.

The only One I meet
Is God — the only street
Existence, this traversed

If other mews there be,
Or admirabler show —
I’'ll tell it you.

111

There is a solitude of space,
A solitude of sea,

A solitude of death, but these
Society shall be,

Compared with that profounder site,
That polar privacy,

A Soul admitted to Iiself:

Finite Infinity.



POEMES 199

II

Les seuls nouveaux que je connaisse
sont des bulletins tout le jour
venus de I'Immortalité

Les seuls spectacles que je voie
ce sont demain, puis aujourd’hui
d’aventure I’Eternité

Le seul Vivant que je rencontre
c’est Dieu ; ma seule route
Iexistence : apres elle

s’il est d’autres nouveaux
spectacles plus splendides
— vous le dirai.

III

Solitude d’espace
solitude de mer
solitude de mort

que vous étes peuplées

pres du recés profond
polaire intimité

d’'une 4me en elle-méme
finie Infinité.
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I'm nobody! Who are you?

Are you nobody, too?

Then there’s a pair of us — don’t tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody !

How public, like a frog

To tell your name the livelong day
To an admiving bog!

vV

If I can stop ome heart from breaking,
I shall not live in vain ;

If I can ease one life the aching,

Or cool one pain,

Or help ome fainting robin

Unto his nest again,

I shall not live in vain.

VI

Elysium s as far as to

The very nearest room,

If in that room a friend await
Felicity or doom.

What fortitude the soul contains,
That it can so endure

The accent of a coming foot,
The opening of a door!
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Je ne suis personne! — Et vous-méme ?
N’étes-vous personne, non plus ?

Nous serons deux. N’en dites rien !

Ils nous banniraient, vous savez.

O cet ennui d’étre quelqu’un!
publicité de la grenouille
déclinant son nom tout le jour

a quelque mare qui se pame.

A%

Si je peux empécher un seul cceur de se rompre
je n’aurai pas vécu en vain
Si je peux alléger la douleur d’une vie
calmer une seule souffrance
aider un seul oiseau blessé
a pouvoir regagner son nid
je n’aurai pas vécu en vain.

VI

L’Elysée est a distance

de la chambre la plus proche
ou l'aimé attend de vous
son bonheur ou sa disgrace

Que I'dme est donc résistante
qui peut ainsi supporter

le bruit d’'un pas qui s’approche
I'ouverture d’une porte.
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vIiI

I dreaded that first robin so,

But he s mastered now,

And I'm accustomed to his grown, —
He hurts a little, though.

I thought if I could only live
Till that first shout got by,
Not all pianos in the woods
Had power to mangle me.

I dared not meet the daffodils,
For fear their yellow gown
Would pierce me with a fashion
So foreign to my own.

I wished the grass would hurry,
So when ’twas time to see,
He'd be too tall, the tallest one
Could stretch to look at me.

I could not bear the bees should come,
I wished they’d stay away

In those dim countries where they go:
What word had they for me?

They're here, though, not a creature failed,
No blossom stayed away

In gentle deference to me,

The Queen of Calvary.
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VII

Jai tant craint ce premier oiseau
mais voici qu’il est maitrisé

et je m’y suis accoutumée

bien qu’il me blesse encore un peu

Je pensais : si je pouvais vivre
jusqu’a ce qu’ait passé ce cri
les pianos de la forét

ne pourraient plus me déchirer

Jévitais aussi la jonquille
de peur que sa robe safran
ne me transper¢it d’un éclat
trop étrange a ma solitude

Je souhaitais que I'herbe veuille
croitre si haut qu’au temps venu
il fit impossible qu’'on pfit
en se dressant me regarder

Je ne supportais plus I'abeille

et désirais la voir partir

vers les régions des ténébres :
d’ailleurs qu’aurait-elle 2 me dire ?

Ils sont tous venus cependant
et nulle fleur n’était absente
pour me témoigner déférence
comme 2 la Reine du Calvaire
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Each one salutes me as he goes,
And I my childish plumes
Lift, in bereaved acknowledgment
Of their unthinking drums.

VIIT

A word is dead
When 1t is said,
Some say.
I say it just
Begins to live
That day.

IX

Safe in their alabaster chambers,

Untouched by morning and untouched by noon,
Sleep the meek members of the resurrection,
Rafter of satin, and roof of stome.

Light laughs the breeze in her castle of sunshine
Babbles the bee wn a stolid ear
Pipe the sweet birds in ignovant cadence, —
Ah! what sagacity perished here!

Grand go the years in the crescent above them ;
Worlds scoop their arcs, and firmaments row,
Diadems drop and Doges surrender,

Soundless as dots on a disk of snow.
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chacun me salue en passant

et moi pauvrement je réponds
en levant ma coiffe enfantine
a leurs inconscientes fanfares.

VIII

Un mot est mort

quand il est dit
dit-on.

Je pense, moi,

qu’il regoit vie
ce jour.

IX

Dorment en sfireté dans leurs chambres d’albitre
intouchés des matins, intouchés des midis

les membres espérant les résurrections

calfeutrés de satin et couverts d’une dalle

La brise rit légere au chiteau du soleil
I'abeille en vain susurre a la stupide oreille
le tendre oiseau redit sa cadence ignorante —
Ah'! combien de sagesse est disparue ici !

Solennels glissent les ans au croissant des cieux
des mondes évoluent, des firmaments naviguent
des diadémes roulent, des doges abdiquent :
points silencieux qui tombent sur champ de neige.



Le cadre historique des paroles de Jésus
sur la primauté de Pierre

Saint Matthiew XVI, 17-19

Le livre de M. Cullmann

Dans tous les milieux, catholiques et protestants, on a reconnu la
grande importance du livre de M. Oscar Cullmann, professeur d’exégése
a la Faculté de théologie de Bale, sur saint Pierre, disciple, apdtre, martyr !.
On en a souligné la haute probité scientifique, la clarté d’exposition, le
ton irénique, 'effort sincére pour comprendre les interprétations opposées
a la sienne, le désir de susciter non pas une polémique, mais une conver-
sation utile a I’cecuménisme. Du c6té catholique, plusieurs études d’ensemble
ont déja paru, louant les belles qualités de I'ouvrage, mais relevant aussi
les points sur lesquels nous devons nous séparer de l'auteur 2. Notre
intention n’est pas de reprendre tous les aspects du probléme. Il y aurait
beaucoup de choses a discuter, par exemple sur la maniére dont saint
Pierre a congu et exercé son apostolat, sur ses rapports avec Jacques et
IEglise de Jérusalem, sur l'interprétation des documents historiques et

1 L’ouvrage a paru d’abord en allemand sous'le titre : Petrus, Jiinger, Apostel,
Mdvtyrver. Das histovische und das theologische Petrusproblem (Zwingli-Verlag, Ziirich,
1952). La traduction frangaise : Saint Pierve, disciple, apitve, martyy, histoive et théologie,
a paru chez Delachaux et Niestlé, Neuchatel. Nous citons d’aprés I’édition frangaise.

2 Citons entre autres les articles suivants :

ConNGAR, O.P., Du nouveau sur la question de Pierre (Vie Intellectuelle de
février 1953, pp. 17-43).

Danitrou, S. J., Un livre protestant sur saint Pieyve (Etudes de février 1953).

DEjaIrVE, S. J., M. Cullmann et la question de Pierve (Nouvelle Revue Théo-
logique, avril 1953, pp. 365-380).

CERFAUX, Saint Pierve et sa succession (Recherches de sciences religieuses, avril-
juin 1953, pp. 188-203).

GUTZWILLER, Neue Diskussion um Petrus (Orientierung 1952, num. 19 et 20).

Pour une étude plus approfondie du point de vue théologique, nous renvoyons
surtout au livre de M. I’abbé Charles JOURNET, Primauté de Pierve dans la perspective
protestante et dans la perspective catholigue (Ed. Alsatia, Paris.)
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archéologiques concernant son séjour 2 Rome, son martyre et sa sépulture.
Quant au célebre texte sur la primauté de S. Matthieu, xvi, auquel
M. Cullmann consacre toute la seconde partie de son livre, la plupart des
recenseurs l'ont considéré au point de vue de son interprétation théolo-
gique ; cela se comprend car c’est 1a, sur I'idée de succession apostolique,
que se trouve le point crucial de divergence. Ils n’ont pas discuté beaucoup
ses positions d’ordre proprement exégétique et critique qui sont pourtant
intéressantes et méritent attention. C’est a I'une d’elles que nous voudrions
nous arréter, celle du contexte dans lequel il faut placer les paroles de
Jésus a Pierre.

L’authenticité du texte de Mi., xvi, 17-19

Aprés avoir rappelé les nombreuses variations de la critique, tantot
favorable, tant6t défavorable a I'authenticité, M. Cullmann entreprend
I’exposé de sa propre position. Pour lui, il n’y a aucun doute : le texte de
S. Matthieu, xvi, 17-19 : Tu es Pierre, et sur cetie pierve je bdtirai mon
Eglise, etc.,. .. est authentique. Il I'est d’abord parce qu’il fait réellement
partie de I’Evangile selon S. Matthieu dés son origine ; ce n’est pas une
interpolation faite aprés coup sous l'influence des prétentions romaines,
selon une opinion jadis tenue par certains critiques et aujourd’hui géné-
ralement abandonnée. Mais ce texte de S. Matthieu est en outre authentique
en ce sens qu’il représente une parole prononcée par Jésus en toute vérité
historique, et non pas une parole attribuée & Jésus par la communauté
primitive avant la rédaction du premier Evangile, selon 1’opinion défendue
par Bultmann, Kiimmel et plusieurs partisans de la Formgeschichtliche
Schule. Ici M. Cullmann se trouve en plein accord avec tous les exégetes
catholiques et plusieurs non-catholiques, tels que K.-L. Schmidt,
W. Michagélis, A. Oepke.

Pour étayer sa conviction, M. Cullmann se base surtout sur le caractére
trés sémitique de ce texte. On doit convenir, en effet, que peu de textes
dans les Evangiles portent autant que celui-1a la marque d’origine sémitique,
soit dans les expressions, soit dans le rythme de la phrase. Voila un texte
qui n’a pas pu naitre dans la diaspora grecque ; et si 'on veut y voir une
création de la communauté, il faudrait remonter 4 la communauté pales-
tinienne des premiéres années. Est-ce vraisemblable ? Méme du simple
point de vue historique, il est bien plus satisfaisant d’y reconnaitre I’écho
d’un discours de Jésus lui-méme conservé par la communauté dans sa
teneur primitive. Comme traits de couleur sémitique, M. Cullmann note
les noms de Képha et Bar Jona, les expressions la chair et le sang pour
désigner I’'homme mortel, lier et délier pour indiquer la totalité des pouvoirs
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que détient l'autorité, I'image du roc ! pour représenter le fondement d’un
édifice au sens propre ou au sens figuré de peuple, dynastie, le rythme
strophique assez nettement marqué comme dans d’autres paroles de
Jésus relatées par S. Matthieu (x1, 7-9; x1, 25-30).

Une des principales objections que la critique avait soulevées contre
Pauthenticité du texte était la mention de 1'Eglise, le terme et T'idée
d’Ecclesia. On la jugeait incompatible avec la pensée de Jésus qui n’avait
parlé que du royaume (Holtzmann, Loisy, Goguel), et 'on faisait état de ce
que le mot ecclesia ne se trouve que deux fois dans S. Matthieu et jamais
dans les autres Synoptiques. A 'encontre de cette opinion, M. Cullmann
montre que l'idée d’Eglise — quel que soit le terme exact employé par
Jésus en araméen — non seulement ne s’oppose pas a l'ensemble de sa
prédication messianique, mais en doit étre une partie intégrante. Le mot
ecclesia, en effet, n’est pas une création de la langue chrétienne, c’est un
emprunt a la langue des Septante. Dans leur traduction grecque de 1’Ancien
Testament, ce mot désignait le Qekal Jahvé, c’est-a-dire le peuple de Jahvé,
le peuple d’Israél considéré comme la portion choisie de Jahvé en vertu
de I’élection, des promesses et de l’alliance, ou aussi 1’assemblée liturgique
du peuple saint réuni autour du sanctuaire de Jahvé. Apres l'exil, les
groupes fideles constituant ce que les prophétes avaient appelé le reste
d’Israél avaient conscience d’étre ce peuple de Dieu, et par conséquent la
notion d’ecclesia était familiére a la pensée juive.

De plus, I’espérance messianique telle qu’elle apparait dans le judaisme
postexilien comporte une communauté messianique autour du Messie lui-
méme, soit que 'on interroge les livres canoniques, Daniel, le Deutéro-
Isaie 2, soit que l'on interroge les apocryphes (Hénoch). Dans Daniel
(vi1, 9-28), le Fils de I’homme est un personnage déterminé mais qui repré-
sente tout le peuple des saints, au point de s’identifier avec lui. De méme,
dans le Deutéro-Isaie, la figure du Serviteur de Jahvé désigne assurément
un individu qui expie les péchés du peuple, tout en s’appliquant aussi en
plusieurs passages au peuple dont il est le représentant devant Jahvé
par une sorte de compénétration de l'individuel et du collectif 3. Si donc

1 On lit dans un texte rabbinique que Dieu dit au sujet d’Abraham : « Voici*
‘j’ai trouvé un roc sur lequel je vais fonder et batir le monde. » C’est pourquoi il appela
Abraham 7oc (STRACK-BILLERBECK, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud
und Midvasch, 1, 733).

2 On désigne communément aujourd’hui sous ce nom la seconde partie du livre
d’Isaie, a partir du ch. XL, qui semble avoir pour auteur un prophéte du temps de I’exil.

3 Sur ce double aspect de la figure du Serviteur de Jahvé, voir les articles trés
fouillés du P. Raymond TourNaAv, O.P., Les Chants du Sevviteur dans la seconde
partie d’Isaie (Revue Biblique 1952, pp. 355-385 et 481-513) : « Si on le prend en tous
ses éléments, le portrait du Serviteur annonce déja de fagon mystérieuse mais certaine
la commune mission du Christ et de 1’Eglise, enseignant et sauvant les hommes » (p. 509),
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Jésus a conscience d’étre le Messie — ce que M. Cullmann admet sans
réserve sur la foi des documents évangéliques — il a donc aussi di avoir
conscience d’annoncer 1’avénement du nouveau peuple de Dieu. « En tant
que Messie, Jésus n’a pas pu ne pas envisager la formation d’une com-
munauté » (p. 171). Et il était tout naturel que cette communauté messia-
nique fiit appelée en grec ecclesia. Quant au fait que Jésus parle de son
Eglise et non pas de I'Eglise de Dieu, M. Cullmann a raison de dire que ce
n’est pas une difficulté sérieuse contre le texte, mais il ne dit pas pourquoi.
Il nous semble qu’ici, comme en plusieurs autres endroits de 1’Evangile,
Jésus s’identifie implicitement a Jahvé lui-méme pour dévoiler peu 4 peu,
en méme temps que sa mission, le mysteére de sa divinité : I’Eglise de
Dieu, I’Eglise de Jésus, ce sera tout un .

On a aussi mis en doute l'authenticité du texte sur la primauté de
Pierre parce qu’il se trouve seulement en S. Matthieu, dans cet Evangile
qui, au dire des critiques, dénote un stade déja évolué de la tradition pri-
mitive. M. Cullmann est d’avis, et nous avec lui évidemment, que ce silence
de Marc et de Luc ne peut constituer un argument valable contre le texte
de Matthieu. « Nous n’avons absolument pas le droit de mettre en question
Pauthenticité d’une parole pour la simple raison qu’elle fait partie de la
couche de documents particuliére a Matthieu. Pour ne prendre qu'un
exemple, combien de perles contenues dans le Sermon de Jésus sur la
montagne ne devrions-nous pas rejeter comme inauthentiques si nous
nous laissions guider par ce principe ! » (p. 154). On ne saurait alléguer non
plus la difficulté de voir le lien de ce passage avec son contexte. Méme si
I'étude du récit devait prouver que le texte sur la primauté ne s’adapte
pas au cadre et constitue comme un bloc étranger dans I’ensemble, cela ne
suffirait pas pour affirmer que ces paroles n’ont pas été prononcées par
Jésus. La seule conclusion permise serait de dire que S. Matthieu a inséré
ici une parole se rattachant & un autre contexte historique. Cela nous
ameéne donc a poser la question du contexte de Matthieu, xvi, 17-19, qui
fait I'objet de notre étude.

! Par exemple : Prenez sur vous mon joug (Mt, x1, 29). Le joug, image désignant
la loi de Jahvé, est appliqué désormais a la loi du Christ. )

Ou encore : [’'envoie devant toi mon messager qui te préparveva le chemin devant
toi (Mt., X1, 10). La prophétie de Malachie que cite Jésus a propos de Jean-Baptiste
disait selon le texte hébreu : il préparera le chemin devant mot, car c’est Jahvé qui va
intervenir aux temps messianiques. Mais Jésus dit devant foi, considérant donc cette
parole comme adressée au Messie, car pour lui la venue du Messie s’identifie avec la
venue de Jahvé lui-méme.
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La question du contexte

Le texte étant admis comme authentique parole de Jésus, il ne nous
est pas indifférent de savoir & quel moment et dans quelles circonstances
elle a été prononcée : est-ce au début ou a la fin de la vie publique, avant
ou apres la résurrection ? en Galilée ou a Jérusalem ? en liaison avec quel
autre événement, quelles autres paroles ? Il n’y a pas de doute que suivant
le cadre ou elles sont placées, les paroles de Jésus prennent un relief spécial
qui permet d’en mieux saisir la portée. Dans les Evangiles, elles sont situées
dans un contexte déterminé. Mais on peut parfois se demander s’il s’agit
du véritable contexte historique ou s’il s’agit d’un contexte logique, didac-
tique, selon un ordre librement choisi par 1’évangéliste. Les évangélistes,
en effet, ne se sont pas toujours attachés a suivre strictement 1’ordre chro-
nologique, ils ont pu étre guidés par d’autres préoccupations dans la maniere
d’ordonner leurs récits, sans cesser pour autant d’étre des témoins véridiques.

Qu’en est-il dans le cas présent ? La promesse de Jésus a Pierre fait
suite, en S. Matthieu, a sa profession de foi au Christ, a Césarée de Philippe.
Mais précisément la place de ces paroles en cet endroit souleve des diffi-
cultés. M. Cullmann les estime assez graves pour conclure qu’elles n’ont
pas di étre prononcées a ce moment-la, et il cherche alors dans quel autre
contexte réel il faut les situer. Apres avoir exposé ses arguments et les
solutions qu’il envisage, nous nous demanderons si vraiment ce déplace-
ment s’impose ou s’il n’est pas préférable de nous en tenir au contexte
évangélique tel qu’il nous est donné.

Raison alléguée contre le contexte actuel

Le principal motif invoqué par M. Cullmann en faveur du déplacement
c’est que la suite du récit de ’épisode de Césarée apparait beaucoup plus
naturelle chez Marc et Luc ol la promesse faite a Pierre est omise, tandis
que son insertion chez Matthieu est comme un hors-d’ceuvre ne cadrant
pas avec le contexte. Le récit de Marc, le plus dramatique dans sa brieveté,
doit étre pris comme base, car il serre de plus pres la réalité concrete. A
Iinterrogation de Jésus, Pierre a répondu simplement : « Tu es le Christ »
(vimL, 29), reconnaissant ainsi Jésus comme le Messie. Jésus ne répond pas
directement a cette confession ; mais, connaissant quelle idée le peuple
se faisait du Messie, il enjoint a ses disciples de n’en rien dire, afin de ne pas
exciter les réves de messianisme temporel. I1 faut pourtant que les disciples
sachent en quel sens il est le Messie. C’est pourquoi Jésus commence immé-
diatement a leur parler de ses souffrances et de sa mort. Il est le Messie,
oui, mais un Messie qui sera rejeté et méprisé, un Messie qui doit souffrir
et mourir. Et Marc, écho de la stupéfaction de Pierre, note que Jésus
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disait ces choses owvertement (vii, 32). Aussitot Pierre se récrie avec
véhémence ; mais Jésus lui répond sévérement : « Arriére de moi, Satan !
Tes sentiments ne sont pas ceux de Dieu, mais ceux des hommes! « (vi, 33).
Telle est chez Marc, suivi d’assez prés par Luc, la suite du récit. La pointe
vers laquelle il tend, c’est I'annonce des souffrances du Messie, la protes-
tation de Pierre et la réprimande qu’il s’attire de la part de Jésus.

En S. Matthieu, au contraire, cet enchalnement si naturel est coupé
par une profession de foi plus développée : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu
vivant » et par la réponse de Jésus qui loue Pierre d’avoir re¢u de Dieu
une grice si insigne et lui annonce son role de fondement de I'Eglise :
« Tu es bienheureux, Simon Bar-Jona, car ce n’est ni la chair ni le sang qui
te 'ont révélé, mais mon Pére qui est dans les cieux. Et moi je te dis que
tu es Pierre, etc... » N’est-il pas difficile d’admettre que Jésus adresse a
Pierre un pareil éloge, le déclare éclairé de Dieu et lui annonce la mission
si importante qu’il aura a remplir comme fondement de I’Eglise, au moment
méme ot il va lui reprocher sa totale incompréhension du véritable Messie
et le traiter de Satan & cause de son intervention ? De la comparaison des
textes, M. Cullmann conclut : « En tout cas il faut considérer comme trés
probable que les versets contestés ne figuraient pas a l'origine dans le
contexte ol Matthieu les a placés » (p. 163). Ce procédé rédactionnel ne
doit pas nous étonner, car on sait que S. Matthieu surtout, plus que les
deux autres Synoptiques, se montre assez libre vis-a-vis de la chronologie,
il groupe en de larges synthéses les paroles qui se rapportent au méme
sujet, mais qui ont pu étre prononcées en diverses circonstances, comme on
le voit en analysant la structure du Sermon sur la montagne (ch. v-viI),
du discours sur I'apostolat (ch. x), etc.

S. Matthieu aurait donc lié a 1’épisode de Césarée de Philippe des
paroles qui se rattachaient & d’autres événements ou dont il ignorait le
contexte réel. Pourquoi alors a-t-il choisi de les insérer 1a ? C’est peut-étre
qu’il a voulu souligner le parallélisme entre la déclaration de Pierre sur
Jésus et celle de Jésus sur Pierre, le Tw es Christus appelant comme réponse
le Tw es Petrus. « Il aurait fait correspondre & la confession par laquelle
Pierre reconnaissait en Jésus le Messie une sorte de confession par laquelle
Jésus reconnaissait en Pierre le Roc de son Eglise » (p. 160). D’autres
indices apparaitront plus loin dans le cadre proposé comme contexte
primitif de ces paroles.

I1 ne suffit pas de dire que le texte n’est pas a la bonne place, il faut
chercher a le situer a sa véritable place. C'est ce qu’essaie de faire
M. Cullmann en examinant les diverses solutions qui ont été proposées et
en s’arrétant de préférence au récit de la Céne. Passons en revue ces diverses
solutions.
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Premiére solution: Aprés la vésurrection

La promesse du Tu es Petrus aurait été prononcée par Jésus non pas
durant sa vie mortelle, mais aprés sa résurrection, lors d’une apparition
a Pierre, opinion défendue en particulier par E. Stauffer 1. « Cette hypothése,
dit M. Cullmann, est séduisante ; elle pourrait étre exacte » (p. 164).

Sur quoi se base-t-elle ? Il est certain que Pierre a bénéficié d’une
apparition spéciale du Christ ressuscité, d’aprés le témoignage trés fort
de I Cor., xv, 5, qui représente la catéchése la plus ancienne sur la résur-
rection du Christ 2. Or, sur ce fait qui parait avoir été d’une grande impor-
tance, nous n’avons aucun détail a part la mention laconique de I Cor. et
de Luc, xx1v, 34. M. Cullmann s’en étonne et se demande si un récit plus
circonstancié de cette apparition n’aurait pas été contenu dans la conclusion
primitive de I’Evangile de Marc, aujourd’hui perdue, ce qui reste évidem-
ment une hypothése invérifiable 3. D’autre part, on peut en voir des traces
dans le récit de S. Jean, xxI, oli, & une apparition a quelques disciples au
bord du lac de Tibériade, fait suite un entretien de Jésus avec Pierre seul.
Or, précisément cet entretien a pour objet la mission et les pouvoirs que
Jésus confére a Pierre : Pais mes agneaux, pais mes brebis, et il est clair
que l'idée du troupeau et du berger est apparentée a I'idée d’Eglise que
nous trouvons dans S. Matthieu. Dés lors les paroles relatées par S. Matthieu,
si proches, quant au sens, de celles de S. Jean, ne trouveraient-elles pas
13 leur véritable contexte ? Le premier Evangile aurait alors anticipé cette
scéne dans le cours de la vie terrestre de Jésus.

Cependant, M. Cullmann ne retient pas cette solution comme la
meilleure. Est-il vraisemblable, demande-t-il, que Jésus n’ait jamais, de son
vivant, expliqué a Pierre le surnom de Roc qu’il lui avait donné des 1’élection
des Douze (Mc, 111, 16), ou peut-étre méme déja plus tét d’aprés S. Jean,
1, 42 ? Cette objection est sérieuse, mais nous pouvons encore en faire valoir
d’autres.

Si les évangélistes usent d’une assez grande liberté quant a 1'ordre
chronologique des faits, ils font tout de méme une différence essentielle

1 E. STAUFFER, Zur Vor- und Friihgeschichte des Primatus Petri (Zeitschrift
fiir Kirchengeschichte 1943-1944).

2 M. Cullmann accorde dans tout son livre une trés grande importance au fait
que saint Pierre a été le premier a voir le Christ ressuscité. Il voit méme dans cette
priorité chronologique la raison de sa primauté au sein du groupe apostolique, ce qui
est fort discutable.

3 On sait que la finale de S. Marc pose un difficile probléme de critique textuelle.
La plupart des exégétes admettent que la conclusion actuelle (xvi1, 9-20) ne faisait pas
partie de la rédaction primitive. Mais les uns pensent que I’Evangile se terminait
au v. 8, tandis que d’autres pensent qu’il y avait, a 'origine, une autre conclusion,
aujourd’hui perdue. M. Cullmann se montrerait donc favorable & cette derniére
hypothese.
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entre ce qui s’est passé durant la vie publique de Jésus et ce qui s’est passé
aprés sa glorification ; ce sont deux phases nettement distinctes de la
manifestation du Christ, et nous ne pensons pas qu’ils auraient facilement
— méme S. Matthieu — mélangé les événements de 1'une et de 'autre 1.

De plus, si S. Matthieu connaissait les paroles de Jésus a Pierre comme
se rattachant a une apparition du Christ ressuscité, il semble qu’il aurait
pu leur trouver un excellent contexte logique dans ’apparition qu’il raconte
au ch. xxvii1, 16-20 ot Jésus donne a ses disciples des pouvoirs universels,
et ou il leur promet de rester toujours avec eux. Le texte Poriae inferi non
praevalebunt adversus eam (xvi, 18) aurait été bien éclairé par la parole
finale Ego vobiscum sum usque ad consumm ationem saeculs (xxvii, 20).

En outre, on voit par d’autres exemples qu’il est conforme a la péda-
gogie de Jésus de procéder par étapes progressives dans les révélations de
quelque importance : I’Eucharistie est annoncée une année avant d’étre
instituée ; la gloire de la résurrection est annoncée par la transfiguration ;
la péche miraculeuse, avec la parole de Jésus : Je ferai de vous des pécheurs
@’ hommes, précéde de longtemps la premiere mission effective des apdtres.
N’est-il pas vraisemblable que Jésus ait agi de la méme maniere pour
préparer Pierre a comprendre sa mission ? Pour ces diverses raisons, nous
pensons que la place du Tw es Petrus ne doit pas étre apres la résurrection
mais avant la Passion.

Deuxiéme solution: Au cours de la dernmiéve Céne

Une autre solution — celle que préconise M. Cullmann comme la plus
satisfaisante — consiste a placer la promesse de la primauté au cours des
entretiens qui eurent lieu pendant la célébration de la Céne, le soir du
Jeudi-Saint. Ce qui autorise ce rapprochement c’est la relation trés étroite
qu’il y a, quant au sens, entre le texte de Matthieu, xvI, 17-19 et celui de
Luc, xx11, 31-32 : « Simon, Simon, voici que Satan a obtenu de vous secouer
comme du blé dans un crible ; mais j’ai prié pour toi afin que ta foi ne
défaille pas. Toi donc, quand tu seras revenu ?, affermis tes fréres. » Le
texte de Luc n’est pas sujet & discussion comme celui de Matthieu ; d’autre
part il est parfaitement a sa place dans le contexte de la Ceéne, puisqu’il
fait allusion a l’épreuve que vont subir les apodtres et au reniement de

1 Ainsi nous ne pouvons admettre que le récit de la Transfiguration soit la
projection dans le passé d’un récit d’apparition du Christ ressuscité, ni non plus que
la péche racontée par S. Jean (ch. xx1) puisse étre identifiée avec celle de S. Luc (ch. v).

2 Le mot grec émiotpédoc est difficile a traduire. La Vulgate 1'a rendu par
conversus. Dans les traductions francaises, on trouve : quand tu sevas revenu (Lagrange,
Crampon) ; quand tu te sevas vessaisi (Osty) ; quand tu te sevas converti (Segond), ou
simplement a ton tour, en vertu d’un hébraisme (Maldonat, Bible de Maredsous).
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Pierre. Nous avons donc la un appui solide, et M. Cullmann trouve que
dans le présent débat « on devrait faire bien plus grand cas de cette parole
de Luc qu’on ne le fait d’ordinaire » (p. 21), ce en quoi il n’a peut-étre pas
tort. Or, dans ces paroles, Pierre recoit de Jésus I'ordre de confirmer ses
freéres. Cette mission ne coincide-t-elle pas justement avec celle qui est
exprimée en S. Matthieu par 'image du roc, fondement de I'Eglise ? De
son coté, S. Jean, qui place les paroles de Jésus sur la primauté de Pierre
apres la résurrection, rappelle lui aussi la situation indiquée par S. Luc,
car la triple question de Jésus : Simon, fils de Jean, m’atmes-tu? et la triple
réponse de Pierre : Seigneur, vous savez que fe vous aime, correspondent
d’une maniere frappante & la prédiction du triple reniement de Pierre.

Il faudrait donc, d’apreés M. Cullmann, supposer I’évolution suivante
entre la tradition la plus ancienne et nos récits évangéliques : L’histoire
primitive de la Passion de Jésus racontait qu’au soir de la derniére Ceéne,
Pierre avait protesté de sa fidélité & Jésus jusqu’a la mort. Jésus lui avait
répondu en lui prédisant qu’au contraire il le renierait, mais qu’ensuite
il se convertirait ; alors il aura la tAche de confirmer ses fréres, il sera le
roc sur lequel s’appuiera la communauté, il sera le pasteur du troupeau du
Christ. Les trois évangélistes Matthieu, Luc et Jean, auraient utilisé diffé-
remment cette donnée historique dans leurs écrits : Luc, en la gardant a
sa place, mais sans les promesses explicitant le role de Pierre ; Jean 'aurait
combinée avec le récit d'une apparition de Jésus a Pierre aprés la résur-
rection ; quant a Matthieu, il I'aurait utilisée en la placant dans le cadre
de la confession messianique de Pierre a Césarée de Philippe. En plus de
la raison déja indiquée plus haut, ce qui l'aurait déterminé a choisir ce
contexte, ce serait peut-étre I'intention de rapprocher la mission de Pierre
— confirmer ses fréres dans la foi — de sa solennelle profession de foi en
Jésus. Il est possible également, pense M. Cullmann, que la mention de
Satan s’attaquant & Pierre, dans le récit de S. Luc, xxi1, ait guidé le choix
de S. Matthieu, car a la fin de I’épisode de Césarée de Philippe, Jésus repousse
I'intervention de Pierre comme une tentation de Satan.

Un autre indice fort intéressant est encore relevé a 'appui de cette
thése. Si ’Eglise de Jésus est le nouveau peuple de Dieu, sa fondation
coincide avec 1’établissement de la nouvelle alliance, car c’est par 1’alliance
conclue au Sinai que les tribus conduites par Moise devinrent le peuple
de Dieu, le Qehal Jahvé. Or, c’est précisément a la Céne, dans les paroles
prononcées sur la coupe eucharistique, que Jésus parle de la nouvelle
alliance : « Ceci est mon sang, le sang de ’alliance, versé pour une multi-
tude, en vue de la rémission des péchés » (Mt., xxvi, 27, Mc, x1v, 24), ou
bien : « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang versé pour vous »
(Le, xxi11, 20). La nouvelle alliance va étre scellée par le sang de Jésus versé
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pour la rédemption des hommes. La fondation de I’Eglise, nouveau peuple
de Dieu, coincide donc avec la Passion et la mort du Christ. Cette idée nous
est suggérée au moins deux fois par le quatriéme Evangile : « Quand j’aurai
été élevé de terre j’attirerai & moi tous les hommes » (Jo., x11, 32), et & propos
de la réflexion de Caiphe demandant qu'un homme meure pour le salut du
peuple : « Il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et non
seulement pour la nation, mais encore afin de ramener a 'unité les enfants
de Dieu dispersés » (Jo., x1, 51-52). L’idée est chére également A la tra-
dition patristique, en particulier & saint Augustin, qui nous montre I'Eglise
naissant du coté ouvert du Christ en croix, comme Eve est née du codté
d’Adam endormi 1. Si, selon la solution proposée, la parole instituant Pierre
comme fondement de I’Eglise a été prononcée au soir de la Céne, elle prend
un relief particulier. Le lien entre la construction de cet édifice qu’est
I'Eglise et I'ccuvre messianique que Jésus réalise dans sa Passion, ressort
alors avec évidence.

Voici donc la conclusion & laquelle aboutit M. Cullmann : « La parole
de Matthieu, xvi, 17-19, appartient sans doute au récit de la Passion et
devait étre primitivement transmise en rapport avec l’annonce du renie-
ment de Pierre, mais Matthieu I’a placée dans un autre cadre. .. La proxi-
mité immédiate de la mort de Jésus, et surtout le fait qu’elle fut prononcée
au cours du dernier repas, rendent la parole sur I'Eglise particulierement
compréhensible » (p. 166).

Critique de la solution proposée

Cette hypothése est fort intéressante, en particulier par les rappro-
chements qu’elle suggére entre le mystere de I’Eglise et celui de la Passion.
Elle ne se heurte pas a des objections majeures du point de vue de I’histo-
ricité des Evangiles, car on a d’autres exemples de récits ou les auteurs
inspirés ont bloqué en un seul morceau des faits ou des paroles qui se
situent & des moments différents 2. Elle semble étre acceptée avec faveur
par plusieurs recenseurs du livre de M. Cullmann 3. Si elle résout vraiment
le probléme sans soulever par ailleurs de nouvelles objections, nous ne
verrions pas de raison de la refuser. Mais de fait, a la réflexion, il y a des

1 Voir les nombreuses références citées par H. DE LuBac, Méditation sur I’Eglise
(Aubier, 1953), p. 41.

2 Par exemple, S. Luc semble bien bloquer en un seul récit les éléments de deux
visites différentes de Jésus a Nazareth (ch. 1v, 16-30). De méme les trois Synoptiques
ont rattaché a l'entrée de Jésus a Jérusalem, le jour des Rameaux, I’expulsion des
vendeurs du temple, qui a dii avoir lieu au début de la vie publique, d’aprés S. Jean.

3 Ainsi BONNARD, Le livre de O. Cullmann sur I'apétre Pierve (Revue de théo-
logie et de philosophie, janvier 1953, p. 31) ; Spicq, O. P., Bulletin de théologie biblique
du Nouveau Testament (Revue des sciences philosophiques et théologiques, janvier 1953).
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difficultés & 'admettre. Tout d’abord, dans le texte de S. Matthieu, les
promesses de Jésus A Pierre sont manifestement une réponse a une pro-
fession de foi explicite de la part de Pierre, profession de foi qui, elle-
méme, est amenée par une question de Jésus a ses disciples sur ce qu’on
dit de lui. On ne peut facilement séparer ces choses qui se tiennent comme
les anneaux d’une chaine. Or, il parait bien difficile de faire coincider
cela avec les faits que raconte Luc dans son récit de la Céne, et M. Cullmann
reconnait que c’est 13 un point faible de I’hypothése (p. 166). Dans S. Luc,
nous voyons Pierre intervenir spontanément, non pas pour affirmer sa
foi en la personne du Christ, mais pour lui promettre de le suivre jusqu’au
bout ; la nuance est bien différente. Du reste, il nous semble que, dans
toute la discussion du texte de Matthieu, xvi, 17-19, M. Cullmann a trop
séparé I'explication des promesses de Jésus a Pierre de la confession qui
les précéde, et il n’examine pas assez a fond le lien qui les unit. Pour lui,
le texte plus développé de Matthieu : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu
vivant » ne serait qu'une sorte de paraphrase, une amplification liturgique
et édifiante du texte de Marc, ne réussissant qu’a diminuer la force de ce
dernier. N’est-ce pas aller un peu vite en besogne pour éliminer du débat
un texte de cette importance ? La question de Jésus et la profession de
foi de Pierre ne sont pas un artifice rédactionnel de S. Matthieu pour
amener les paroles sur la primauté, comme le laisse supposer M. Cullmann
(p. 162). Elles en sont l'introduction toute naturelle. De toute maniére,
comme le note K.-L. Schmidt dans son étude sur les origines de I'Eglise 1,
sil'on veut mettre les paroles de Matthieu, xv1, 17, dans un autre contexte,
il faudra supposer une situation analogue a celle que nous présente
S. Matthieu. Or nous n’avons pas l'impression que cette situation soit
réalisée dans le récit de S. Luc, xxII.

Nous voyons une autre difficulté de placer ces paroles de Jésus a la
derniére Céne. C’est qu’alors elles seraient postérieures a certaines autres
paroles qui font partie de la vie publique de Jésus et qui s’expliquent mieux
aprés la promesse de la primauté a Pierre qu’avant. Nous lisons en
S. Matthieu (xvi1, 24-27), que les percepteurs du didrachme (impbt pour
le Temple) viennent demander a Pierre si son Maitre ne paie pas cette
redevance. L’épisode se passe en Galilée, au bord du lac, puisque Jésus
dit & Pierre : « Jette un hamecon, et tire le premier poisson qui viendra ;
en lui ouvrant la bouche tu y trouveras un statére ; prends-le et donne-le
leur pour moi et pour toi. » Ce lien si étroit entre Jésus et Pierre, au point
de ne faire presque qu'une seule personne morale, ne s’explique-t-il pas
mieux si Jésus a déja dit auparavant a Pierre qu’il va faire de lui le fonde-

1 K. L. Scumipt, Die Kivche des Urchristentums (Festgabe fiir A. Deissmann,
Tubingen, 1927).
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ment de son Eglise ? Et I'indépendance que Jésus manifeste a 1’égard du
Temple ne se comprend-elle pas mieux s’il a déja dit auparavamt qu’il va
fonder son Eglise, communauté distincte de la synagogue ? 1 De méme
au ch. xvIi1, nous lisons en S. Matthieu un discours de Jésus sur les rapports
des disciples entre eux dans la vie de la communauté, discours qui, d’aprés
les textes paralleles de S. Marc, doit aussi se placer & Capharnaiim, vers
la fin du ministere en Galilée. Or, dans un passage propre a Matthieu,
mais qui est bien dans la ligne du théme général de ce discours, Jésus
parle, sans explication, de 1’Eglise qui doit rappeler a ’ordre le frére récal-
citrant a la correction fraternelle privée, et il dit a ce propos a tout le groupe
des disciples : « Ce que vous lierez sur la terre sera lié dans le ciel, et ce
que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel » (xvi11, 18). Ces paroles
s’expliquent mieux, nous semble-t-il, si elles viennent aprés l’annonce
de la fondation de 1'Eglise et la promesse de la primauté a Pierre. Il
a regu, lui le premier, le pouvoir supréme de lier et de délier, et mainte-
nant ce pouvoir est étendu par participation a tout le collége apostolique.
L’ordre inverse, au contraire, ne parait guére probable.

Ajoutons encore un argument ad hominem. S’il y a, selon M. Cullmann,
une grave difficulté de placer le Tu es Petrus dans 1'épisode de Césarée de
Philippe, a cause du voisinage immédiat des reproches que Jésus adresse
a Pierre pour son incompréhension, n’y aurait-il pas aussi la méme diffi-
culté de le placer a la derniére Céne, ou Jésus lui prédit sa présomption
et son triple reniement, et ou Pierre se montre encore peu disposé a admettre
les humiliations de Jésus, puisqu’au cours de ce repas il refuse de se laisser
laver les pieds par Jésus et recoit cet avertissement sévere : « Si je ne te
lave pas, tu n’auras pas de part avec moi » (Jo., x111, 8). L’obstacle qu’on
veut éviter d'un c6té — a supposer que ce soit un obstacle — se retrouve
de l'autre coté.

C’est pourquoi, malgré ce que I’hypothése de M. Cullmann peut avoir
de séduisant & premiére vue, nous ne pensons pas qu’elle soit la bonne
solution. Les paroles rapportées par Matthieu, xvi, 17-19, ont di proba-
blement étre prononcées plus tot dans le cours de la vie publique. Leur
relation avec le mystére de la Passion, qui est certes a retenir, ne s’en
trouve pas supprimée pour autant, car si Jésus a parlé plus explicitement
a la derniére Céne de l'effusion de son sang pour 1’alliance nouvelle, ce n’est
pas la premiére fois qu'il enseignait ce mystére. Depuis une année déja,

A

il avait commencé a aborder le sujet, et cette idée prenait toujours plus

! Dans son étude sur Le schématisme du discours communautaive a la lumiérve de
la critique des sources (Revue Biblique, avril 1953, pp. 203 sq.), L. VAGANAY a bien
montré le lien de I’épisode du didrachme avec le discours du ch. xviir et son appar-
tenance trés probable & l'original araméen du premier Evangile.
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de place, se précisant par touches successives dans I'’enseignement de Jésus.
Alors, dans quel contexte de la vie publique allons-nous placer les paroles
sur la primauté de Pierre ? Si 'on ne veut pas revenir tout de suite a
Césarée de Philippe, on peut encore envisager une derniere possibilité,
qui nous en rapproche du reste singuliérement.

Troisiéme solution: Apreés le discours sur le Pain de vie

Il s’agit des circonstances indiquées a la fin du chap. vi de S. Jean,
qui précéderent de peu le voyage a Césarée de Philippe. Apres le grand
discours prononcé a la synagogue de Capharnaiim, le lendemain de la
multiplication des pains, S. Jean nous parle de la crise qui se produisit
parmi les disciples de Jésus déconcertés par son enseignement, ce que
Pon a appelé la crise galiléenne. Beaucoup de ceux qui le suivaient le
quittérent. Alors Jésus s’adressant aux Douze leur demanda : « Et vous,
voulez-vous aussi me quitter ? » Et Pierre répondit : « Seigneur, a qui
irions-nous ? Vous avez les paroles de la vie éternelle ; et nous, nous avons
cru et nous avons reconnu que vous étes le Saint de Dieu! » (v1, 66-69).

M. Cullmann signale que cette circonstance pourrait aussi étre envi-
sagée comme le contexte des paroles de S. Matthieu, xvi, 17-19. Il note
que I’hypothése a été proposée par B. Weiss ! et qu’elle ne peut étre rejetée
a priori, mais il ne la discute pas. Elle mérite cependant d’étre examinée
de plus pres. Le point le plus significatif, c’est que 14 nous avons une vraie
profession de foi de la part de Pierre, une profession de foi qui répond aussi
a une question de Jésus, et dont la teneur rappelle celle de Matthieu, xvr :
« Tu es le Fils du Dien vivant », « Tu as les paroles de la vie éiernelle 2 ».
Jésus y répond en faisant allusion a 1’élection des Douze et a la défection
de Judas, qui est un démon (vI, 70). Ce contexte n’ameénerait-il pas assez
naturellement 1'idée de la fondation de I’Eglise et de son opposition aux
portes de I'enfer ? De fait, c’est justement lorsque la défection ou I’hostilité
semblent compromettre son ceuvre que Jésus pose des bases pour l’avenir.
Ainsi, c’est lors du premier complot ourdi contre lui qu’il a procédé a
I’élection des Douze selon le récit de Marc, 111, 6, et Luc, vi, 11. De méme,
ne serait-ce pas au moment de la crise galiléenne, aprés la multiplication
des pains, alors que beaucoup l’abandonnent, que Jésus aurait annoncé
la perpétuité de son ceuvre par la fondation de I’Eglise et le role de fon-
dement confié a Pierre ?

1 B. W=riss, Johannesevangeliums (Gottingen), p. 280.

2 Cette ressemblance ne donne cependant pas le droit de conclure sans autre
que le récit de la confession de Pierre a Césarée de Philippe dans les Synoptiques et
la fin du chap. vi de S. Jean ne sont que deux variantes d’un seul et unique épisode.
C’est ce que prétendent B. WEiss (loc. cit) ; GOGUEL, Vie de Jésus (Payot, 1932), p. 368.
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En faveur de ce contexte on pourrait faire valoir la comparaison
entre S. Luc et S. Jean. Dans le troisieme Evangile, en effet, la confession
de Pierre suit immédiatement la multiplication des pains, sans aucune
indication de changement de lieu, avec la simple mention que Jésus était
a écart pour prier (Lc, 1x, 17). Or, on reconnait de plus en plus qu’il y a
de nombreux points communs entre Luc et Jean et que, dans bien des
cas, c’est Luc qui dépend de Jean, non pas du quatriéme Evangile écrit
qui n’existait pas encore, mais de la tradition johannique qui est a la base
du quatriéme Evangile . On pourrait donc étre tenté de dire qu'il y a une
tradition plagant la confession de Pierre a la suite de la multiplication
des pains, et que c’est peut-étre la meilleure au point de vue historique.
Cependant, I'argument tiré de S. Luc ne nous parait pas valable. Il apparait,
en effet, assez nettement que S. Luc a omis de propos délibéré toute une
série d’événements intermédiaires, c’est-a-dire les voyages de Jésus dans
les régions de Tyr, Sidon, Césarée de Philippe, parce qu’ils auraient troublé
son plan géographique fortement orienté vers Jérusalem. Comme il ne
voulait cependant pas omettre un épisode aussi important que la con-
fession de Pierre, il I'a simplement placé a la suite du récit de la multipli-
cation des pains, dans un cadre intentionnellement vague.

La question de Jésus aux Douze et la réponse de Pierre affirmant sa
foi, qui fait suite au discours eucharistique de Capharnaiim dans S. Jean,
pourraient donc nous donner un contexte vraisemblable pour la promesse
de Jésus a Pierre relatée dans S. Matthieu, contexte plus vraisemblable
a notre avis que le récit de la Cene. Nous serions prét a I’accepter si vraiment
la relation avec 1’épisode de Césarée de Philippe doit étre abandonnée.
C’est donc 1a que nous revenons finalement. Les raisons pour lesquelles
on estime devoir déplacer le texte de S. Matthieu sont-elles pleinement
convaincantes, et n’y a-t-il pas des raisons positives de le maintenir la
ou il est?

Le maintien du texte sur la primauté de Pierre
dans le cadre donné par S. Matthien

Malgré les divers essais tentés pour trouver au T'» es Petrus un contexte
plus satisfaisant, il ne manque pas d’exégétes, tant protestants que catho-
liques, pour lui garder sa place traditionnelle, a Césarée de Philippe. Parmi
les catholiques, citons entre autres Lagrange 2, Médebielle 3, Buzy ¢, Butler 5.

1 Cette dépendance de Luc par rapport a Jean est soulignée par exemple dans
I'Introduction au S. Jean de la Bible de Jérusalem, par D. MoLLAT, S. J. (p. 39).

2 LAGRANGE, Evangile selon S. Matthieu, p. 321.

3 MEDEBIELLE, Article Eglise dansle Supplément au Dictionnaive de la Bible, col. 559.

4 Buzy, S. Matthieu, Bible de Pirot, tome IX, p. 222.

5 BUTLER, The originality of St. Matthew (Cambridge, 1951), pp. 231-233.
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Parmi les protestants, nous pouvons relever les noms d’auteurs trés qua-
lifiés comme Zahn t, Michaélis 2, Oepke. Ce dernier, en particulier, a repris
toute la question dans une importante étude, dont la conclusion est trés
affirmative 3. On pourrait encore mettre dans la balance le nom de
Bultmann, non pas en ce sens qu’il admette le texte de S. Matthieu comme
paroles authentiques de Jésus (il les rejette au contraire, parce que Jésus
n’a pas pu parler d’'une Eglise organisée) mais en ce sens que, pour lui,
le récit de Matthieu représente mieux la tradition de la communauté pri-
mitive que celui de Marc. Ce n’est pas Matthieu qui a inséré le passage
sur la primauté de Pierre dans la trame du récit de Marc, c’est au contraire
Marc qui a omis volontairement les versets 17-19 de Matthieu 4. Ses
remarques, que personne ne soupgonnera de tendance apologétique, ne
sont pas sans intérét pour nous. On voit que la question reste ouverte,
méme chez ceux qui par ailleurs restent fermement opposés a l'idée de
succession apostolique dans la personne de I'évéque de Rome, comme
les auteurs protestants cités ci-dessus. Il y a donc lieu de reprendre la
discussion, qui se résume a ceci : doit-on garder le Tu es Petrus a sa place
dans I'Evangile ? et si oui, comment peut-on expliquer le silence de
S. Marc ?

1. Le principal argument des exégétes qui veulent maintenir le texte
a sa place, c’est que la confession de Pierre postule une réponse de Jésus.
Jésus ayant lui-méme amené I'entretien sur sa personne, sur les opinions
qui circulent a son sujet, ayant provoqué par une question précise la
confession de Pierre, on s’attend a une confirmation ou a une mise au
point de sa part. Apres les diverses opinions qui ont été énoncées aupa-
ravant par les disciples, et que Jésus laisse tomber comme insuffisantes,
il se doit de dire a Pierre si sa réponse a lui a touché juste ; il se doit de
prendre position dans le débat en approuvant ou en corrigeant les paroles
de Pierre. On congoit donc difficilement que I'entretien sur ce sujet se soit
terminé brusquement par la simple défense de parler, comme cela résulte
du récit de S. Marc. Sa conclusion la plus naturelle ce sont les paroles

L ZAHN, Das Evangelium des Matthdus, ad loc.

2 MicHAELIS, Das Evangelium nach Matthdius (Zwingli-Verlag, Ziirich), 2. Teil,
Pp- 334-356.

3 Albrecht OEPkE, Der Herrnspruch iibev die Kivche in dev neuesten Forschung
(Studia theologica, vol. II, pp. 111-165, Lund 1950). Nous citons sa conclusion : « So
scheint uns unter Beriicksichtigung aller Umstande der Herrnspruch iiber die Kirche
vorziiglich in die vorausgesetzte Situation des Erdenlebens Jesu hineinzupassen,
und darin liegt allerdings eine starke Biirgschaft fiir die Echtheit » (p. 163).

¢ BULTMANN, Geschichte dev synoptischen Tradition (1931). « Ich glaube daf3
der urspriingliche Schluf} der Bekenntnisszene in Matthius erhalten ist, Markus hat
ihn weggebrochen. » (p. 277).
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contenues dans S. Matthieu, v, 17-19. « Ce qu’il faut expliquer, dit le
P. Lagrange, ce n’est pas le plus de Matthieu, mais plutét le silence de
Mare, suivi par Luc. » De méme Oepke, dans l’article cité, compare le
texte de Marc & un torse sans téte L.

M. Cullmann n’admet pas la valeur de cet argument. Pour lui, la
conclusion du récit de Marc n’est nullement l'interdiction de parler, ce
sont les versets suivants ou Jésus annonce sa Passion. Cette prophétie,
la protestation de Pierre, la réprimande de Jésus ne constituent pas un
nouveau récit, et pas davantage une espéce d’épilogue, elles forment la
pointe de tout ’épisode de Césarée de Philippe. Dés que le mot de Messie
a été prononcé, avant méme de dire s’il I'accepte ou s'il le repousse, Jésus
doit enseigner a ses disciples en quel sens ils doivent le comprendre : Messie,
oui, mais un Messie souffrant, rejeté, mis a mort (p. 156).

Pour voir s’il en est bien ainsi, il faut examiner la maniére dont est
exprimée la connexion entre la confession de Pierre et la premiére annonce
de la Passion dans les trois Evangiles synoptiques.

S. Luc. C’est chez lui que nous avons le lien le plus étroit dans le
sens indiqué par M. Cullmann. « Il leur défendit de révéler a personne
qu’il était le Christ, disant: I1 faut que le Fils de I'homme souffre
beaucoup, etc... » (1x, 21). S. Luc semble donc affirmer la concomitance
ou du moins la succession immédiate des deux choses. Mais il est si peu
précis quant aux circonstances dans son récit de la confession de Pierre
a Césarée que l'on ne peut pas en tirer de conclusion nette sur ce point.

S. Mayc. Aprés avoir cité la défense de parler, il continue ainsi :
« Et il commenca & leur enseigner que le Fils de I'homme devait souffrir
beaucoup, etc. . ., xal fpEuto diddoxeiv. . . » (viiI, 31). On a bien I'impression
qu'il y a la une coupure, le commencement d’'une nouvelle étape qu’on
pourrait séparer chronologiquement de ce qui précéde. C’est ainsi que le
comprend Lagrange : « "Hpfato (il commenca) a ici toute sa valeur, c’est
le début d’'un enseignement nouveau 2. » Ce n’est cependant pas str, car
la tournure #p&uvto (il commenca) avec un infinitif, si fréquente chez Marc,
a souvent un sens affaibli; c’est souvent un aramaisme qui ne signifie
pas l'idée précise de commencement, mais plutdt le devenir continu d’une
action, A& peu prés comme l'expression francaise se mettre @ 3. Quand on
dit 71 commenga & enseigner, cela équivaut parfois simplement a 4/ enseignait.

1 « Die Perikope ist in ihrer heutigen Gestalt bei Markus Torso. Da Jesus selbst
das Messiasbekenntnis seiner Jiinger provoziert, kann die Erzahlung urspriinglich
nicht mit dem blofen Redeverbot geschlossen haben » (art. cit. p. 149).

2 LAGRANGE, Evangile selon S. Marc (4¢ éd.), p. 216.

3 Sur lorigine araméenne de cette tournure commencer &, voir LAGRANGE,
S. Marc, Introduction, p. xcIiI.
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S. Matthieu. C’est chez lui que nous avons la coupure la plus nette-
ment marquée. « A partir de ce moment-la Jésus commencga & montrer
a ses disciples qu’il devait aller & Jérusalem, etc. ..,  And téte Hp&ato. . . »
L’expression méme indique le début d’une nouvelle phase dans 1’enseigne-
ment de Jésus. M. Cullmann a bien vu que ce &wd téte (& partir de ce
moment) implique une certaine séparation d’avec ce qui précéde et va
contre son exégése, mais il élimine la difficulté en y voyant un artifice
de rédaction de Matthieu : il aurait senti le besoin de mettre une certaine
distance entre la primauté promise a Pierre (qu’il aurait introduite dans
le récit de Marc) et les séveres reproches que Jésus adresse a l'apoOtre
(p. 157, note). Cette subtilité dans la rédaction de S. Matthieu ne nous
parait pas probable. Sans doute, on sait bien que les transitions chrono-
logiques de Matthieu téte (alors), &v éxeivy 7§} dea (en cette heure-ld),
sont souvent des formules tres vagues. Il y a cependant des endroits ou
elles peuvent avoir leur valeur propre. Dans une étude sur ces formules,
F.-M. Catherinet a montré que S. Matthieu n’est pas aussi indifférent a
Pordre chronologique qu’on ne le dit habituellement !. Il remarque qu’il
y a dans le récit de la vie publique chez S. Matthieu des articulations
puissantes. On voit se dessiner trois phases : dans la premiére (ch. 1v-x1),
Jésus se présente comme envoyé divin ; dans la seconde (ch. xI1-xvI), il
se fait reconnaitre comme Messie ; dans la troisitme (du chap. xvI a la
fin), comme Messie souffrant. Or, il se trouve que l’expression ano té7e,
a partiv de ce moment, ou tbte Ypkato, alors il commenga. .., marque le
début de ces trois phases (1v, 21, x1, 20 et notre passage discuté xvi, 21).
L’auteur pense que ce n’est pas 1a un simple procédé de rédaction, mais
que cela correspond a la progression réelle de l’enseignement de Jésus.
Si ces observations sont justes — elles méritent du moins attention —,
on pourra mettre en doute I'opinion de M. Cullmann disant que 1’épisode
de Césarée se termine par la prédiction de la Passion. On pourra maintenir
qu’il peut y avoir un certain intervalle entre les deux, l’annonce de la
Passion n’étant pas la conclusion nécessaire du récit précédent, mais
marquant le début d'une nouvelle période. Et alors ’argument des exégétes
disant que le récit de la confession de Pierre ne peut se terminer par 1’ordre
de garder le silence, que la conclusion normale est dans les versets 17-19
de S. Matthieu et que ces versets doivent donc étre maintenus a leur place,
cet argument garde sa valeur.

Que I’annonce de la Passion ne soit pas la pointe du récit de la confession
de Pierre, on pourrait peut-étre aussi en trouver un indice en comparant

1 F.-M. CATHERINET, Y a-t-il un ovdve chronologique dans I’ Evangile de S. Maithieu ?
M¢élanges, E. Podechard (Facultés catholiques de Lyon, 1945), pp. 27-36.
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ce passage avec le suivant. Chez les trois Synoptiques, aprés avoir prédit
sa Passion, Jésus exhorte ses disciples a entrer dans la voie du renonce-
ment : « Si quelqu’un veut venir aprés moi, qu’il se renonce lui-méme, qu’il
prenne sa croix et qu’il me suive » (Mt., xvI, 24 ; Mc, vir, 34 ; Lc, 1x, 23).
I1 est en effet naturel qu’aprés avoir révélé sa propre destinée de souffrances,
Jésus trace le programme de ceux qui veulent s’engager a sa suite. Or,
Marc et Luc notent que ces paroles étaient adressées non seulement au
groupe des disciples, mais a la foule (Mc), a tous (Lc). Cela suppose donc,
autour de Jésus, un auditoire assez nombreux. On peut dés lors se
demander si 1'on est encore dans la contrée paienne de Césarée de Philippe
ou Jésus était peu connu. Sans doute, on pourra dire avec le P. Lagrange
que « méme dans cette région Jésus pouvait étre accompagné d’un groupe
de curieux plus ou moins sympathiques ! », mais la mention de cette foule
ne laisserait-elle pas plutét entendre que 'on est de retour en Galilée ?
Dans ce cas, 'annonce de la Passion pourrait aussi avoir été faite lors du
retour en Galilée et par conséquent étre moins étroitement liée avec la
confession de Pierre que ne le pense M. Cullmann.

2. Quelques défenseurs de la place traditionnelle du 7w es Pefrus a
Césarée de Philippe font valoir des raisons d’ordre géographique, en mon-
trant que le cadre local dans lequel Jésus et ses disciples se trouvaient
convient pour le mieux aux paroles relatées par S. Matthieu, xvi, 17-19.
Selon Immasch, par exemple, plusieurs expressions de Jésus seraient
suggérées par le spectacle qu'il avait sous les yeux 2. En supposant que I’on
se trouvait a la source du Jourdain, qui sort de la grotte de Pan, on pouvait
remarquer trois choses : 1° une haute paroi de rocher ; c’est en montrant
ce rocher imposant que Jésus aurait dit & Simon : Tu es Kepha (rocher) ;
20 sur une plate-forme de ce rocher devait s’élever, au temps du Christ,
d’aprés les vestiges qui en restent, le temple construit par Hérode en
I'honneur d’Auguste ; c’est en montrant ce temple paien destiné au culte
de 'empereur que Jésus aurait dit : Je bdtirai mon Eglise ; 3° dans le rocher
s’ouvre la célébre grotte de Pan, aujourd’hui en partie obstruée, mais qui,
au premier siécle, devait étre extrémement profonde, puisque d’apres
Flavius Joséphe, on n’en connaissait pas le fond ; c’est en montrant cette
ouverture béante de 1’abime souterrain que Jésus aurait dit : Les portes
de I'Hadés ne prévaudront pas contre elle. Ainsi, le langage choisi par Jésus
serait en méme temps une lecon de choses pour aider ses disciples a passer
des réalités concrétes aux mysteres surnaturels qu’il voulait leur enseigner,

1 LAGRANGE, Evangile selon S. Marc, p. 221.
2 Zeitschrift fiir neutestamentliche Wissenschaft (1916), pp. 18-26. Voir aussi
Le Cawmus, La vie de Notve-Seigneur Jésus-Christ, t. 11, p. 155.
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ce qui serait bien conforme a sa pédagogiel. Ces remarques sont ingé-
nieuses, mais peut-étre le sont-elles trop. Elles supposent en effet que la
confession de Pierre s’est passée a cet endroit précis de la source du Jourdain,
alors que le texte évangélique est beaucoup plus vague : dans la région de
Césarée de Philippe (Mt.), en chemin (Mc). Malgré I'intérét qu’elles présen-
tent, on ne peut donc pas insister sur ces correspondances géographiques.

3. Une des principales difficultés qu'oppose M. Cullmann au contexte
du Tu es Petrus, c’est I'invraisemblance psychologique que des paroles de
bénédiction et de promesses comme celles-ci soient aussitot suivies de
reproches trés séveres : « Arriere de moi, Satan, tu m’es un scandale. »
Nous avons déja dit plus haut que cette méme difficulté se retrouverait
— quoique peut-étre & un degré moins aigu — dans le contexte de Luc, xxiI,
ol 'ordre donné par Jésus a Pierre de confirmer ses fréres est suivi immé-
diatement de la prédiction de son triple reniement. Nous avons dit éga-
lement que la prédiction de la Passion et la réaction de Pierre ne sont
peut-étre pas aussi étroitement liés avec 1’épisode de Césarée qu’on ne le
prétend. Mais méme en admettant que les deux choses se suivent de tres pres,
ce que M. Cullmann taxe d’invraisemblance psychologique ne serait-il pas,
-en réalité, un trait de la pédagogie de Jésus qui aime marquer fortement
les contrastes ? Ici, le contraste entre ce que Pierre est en vertu d’une
grace spéciale de Dieu et d’une élection gratuite du Christ et ce qu’il est
par sa pauvre nature et ses sentiments spontanés. D'un coté, Tu es bien-
heureux, Sitmon, fils de Jean, parce que tu as regu ume révélation du Pere,
et de l'autre, Tu ne comprends pas les choses de Diew. D un coté, Et moi
je te dis que tu es Pierre. .. et de I'autre, Twu m’es un scandale, d'un coté,
le rocher solide sur lequel on construit et de 'autre, la pierre qui risque
de faire tomber celui qui s’y heurte en chemin, car tel est le sens premier
du mot scandale. De méme, au chap. xxi1 de S. Luc, nous voyons le con-
traste entre ce que Pierre fera grace a la priére de Jésus pour lui (confirmer
ses fréres) et ce que Pierre fera, livré a sa propre faiblesse (renier son Maitre).
On peut deviner, nous semble-t-il, sous ces rapprochements en apparence
violents, une intention profonde de Jésus : celle de souligner a la fois la
faiblesse des instruments humains associés a son ceuvre, et le caractére
purement gratuit, surnaturel, des priviléges qui leur sont conférés 2. Ses

1 Ainsi le spectacle des moissons blanchissantes de la plaine de Samarie fournit
a Jésus 'occasion de parler de la moisson spirituelle qui attend les disciples (Jo., 1v, 35).
La parabole du Bon Samaritain a probablement été racontée lors d’'une montée de
Jéricho a Jérusalem, puisqu’aussitot aprés le récit nous ameéne a Béthanie (Lc, X,
30-42), etc...

2 Cette méme pensée est exprimée dans l’article de E. DEJAIFVE, M. Cullmann
et la question de Pierve, Nouvelle Revue théologique, avril 1953, p. 375; et d'une
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représentants ne sont par eux-mémes que de pauvres hommes exposés
A toutes les faiblesses mais ils sont grands par la mission qui leur est confiée
et les grices dont ils sont I'objet. « Ce qu’il y a de faible dans le monde,
voila ce que Dieu a choisi pour confondre la force » dira S. Paul (I Cor., 1, 27).
Cette pensée qui est déja latente dans tout I’Evangile ne s’exprimerait-elle
pas d'une maniere plus manifeste dans les textes que nous étudions ?
Aussi nous voyons la, pour notre part, une raison profonde, la plus sérieuse,
de maintenir la promesse faite a Pierre dans le contexte de Césarée de
Philippe. Elle apparait ainsi dans la plus vive lumiére comme un mystére
surnaturel de grice, d’élection, dont ne peut se glorifier celui qui en est
le bénéficiaire. Que Jésus lui-méme ait voulu mettre I’accent sur ce contraste,
cela nous parait en harmonie avec l'ensemble du message évangélique.

Le silence de S. Marc

Méme si 'on peut apporter de bons arguments pour garder au Tu es
Patrus sa place traditionnelle, on n’a pas encore résolu le probléme tant
que I'on n’a pas rendu compte de 'omission étonnante de ce texte chez
S. Marc, et par conséquent chez S. Luc, qui suit S. Marc d’assez prés.
On souléve ici toute la question synoptique des rapports entre les trois
premiers Evangiles. Pour ceux qui s’en tiennent a la théorie dite des
« deux sources! », sous sa forme rigoureuse, telle qu’elle était proposée
naguere par la plupart des critiques non catholiques, la question ne se
pose pas. Le récit bref de S. Marc est forcément antérieur, et c’est 'auteur
du premier Evangile qui a ajouté le passage qui lui est propre en ’emprun-
tant 4 une autre source. A quelle source ? Est-ce a cette prétendue collection
de Logia ou sentences du Seigneur qui serait & 'origine des passages com-
muns a Matthieu et & Luc ? Mais alors, pourquoi ce texte sur la primauté
de Pierre manquerait-il dans Luc, tandis que d’autre part ce passage
présente une affinité indéniable de structure, de rythme, avec des péri-
copes communes a Matthieu et & Luc, comme les paroles de Jésus aux
envoyés de Jean-Baptiste (Mt., x1, 7-9, et Lc, viI, 24-26), ou '’hymne
d’action de grices de Jésus a son Pére (Mt., x1, 25-27, et Lc, x, 21-22) 2?
La théorie des « deux sources » est incapable de résoudre 1’énigme.

manieére équivalente dans l'article de J. van Camp, La primauté de saint Pievve dans
le contexte évangélique, Nouvelle Revue théologique, avril 1951, pp. 405-408.

1 La théorie des Deux Sources est celle qui explique les rapports entre les trois
premiers Evangiles en mettant & 1’origine deux documents écrits, dont I'un est I’'Evan-
gile de Marc et l'autre un recueil de Logia, c’est-a-dire de sentences du Seigneur.
Marc serait premier et indépendant, tandis que Matthieu et Luc dépendraient de ces
deux sources. Les partisans de cette théorie ne tiennent pas compte de la tradition
affirmant l’existence d’un Evangile de Matthieu en araméen.

2 La ressemblance du rythme strophique de ces divers passages a été bien mise
en relief dans l’article cité plus haut de Albrecht OEPKE, pp. 150-153.



226 NOVA ET VETERA

Mais on sait que cette théorie n’est plus regardée aujourd’hui comme
un dogme indiscutable dans le camp de la critique. D’un c6té, on met en
doute la priorité absolue de Marc ; on tend a reconnaitre qu’il n’est pas
toujours aussi primitif et original qu’on voulait bien le dire, qu’il a parfois
abrégé ou omis des passages de la source sur laquelle il travaillait, et méme
que cette source premiere avait di exister d’abord en araméen. Et d’autre
part, quant a la seconde source, appelée souvent Q (du mot Quelle) on
tend de plus en plus a la considérer non pas comme une simple collection
de sentences de Jésus, mais comme ayant le caractére d’un véritable
Evangile, comprenant un ensemble de faits et de discours. Les études
actuelles sur la question synoptique montrent qu’il y doit avoir une source
commune écrite a 1'origine de nos trois premiers Evangiles ; et puisque la
tradition ancienne nous parle d’'un Evangile de S. Matthieu en araméen,
ne serait-ce pas la cette source premiere ? 1 S. Marc lui-méme en dépend,
il I’a utilisée comme fond de son écrit 2.

Dans le domaine des applications spéciales, en particulier pour ce qui
concerne les omissions de S. Marc, il faut signaler I’étude tres fouillée de
M. Vaganay 3 sur I'absence du Sermon sur la montagne dans le second
Evangile. Il montre par une analyse minutieuse que si Marc n’a pas le
discours de Jésus, il en a du moins des traces visibles, car il en a lintro-
duction historique, paralléle a peu prés a celle de Matthieu et de Luc.
Chez S. Marc (11, 7-19), on a lintroduction au discours sans le discours
lui-méme. Cela laisse supposer qu’il a connu le discours et qu’il I’a omis,
non par hasard, mais volontairement. Du reste, la rédaction de Marc en
cet endroit trahit un vide. Apres le choix des douze apdtres que Jésus appelle
auprées de lui, on attend une instruction, car s’il les appelle prés de lui,
c’est sirement qu’il a quelque chose a leur dire aprés 1’acte important de
leur élection. La présence ici du discours sur la montagne serait toute
naturelle, tandis qu’'au contraire son absence dénote une omission. Il est
certes difficile d’en conjecturer le motif, mais il importe surtout de recon-
naitre le fait.

1 Sur I’état actuel de la question synoptique chez les exégetes catholiques, voir
en particulier : VAGANAY, La question synoptique, Ephemerides theologicae lova-
nienses (1952), pp. 238-357 ; et aussi I'introduction a I’Evangile selon S. Matthieu,
dans I'édition de la Bible de Jérusalem, ou le P. BENOIT donne un apergu trés nuancé
de la question.

2 Par contre S. Marc ne dépend pas de I’Evangile grec de S. Matthieu, c’est
plutdt I'inverse qui est généralement admis, Matthieu grec dépendant de Marc. La
dépendance de Marc par rapport a Matthieu grec a cependant été défendue récemment
par Dom BUTLER, The originality of S. Matthew (Cambridge, 1951). Son exposé contient
des critiques pertinentes contre la théorie des Deux Sources, mais la solution qu’il
propose est trop simple pour un probleme treés complexe.

3 VAGANAY, L’absence du Sevmon sur la montagne chez Marc, Revue Biblique,
janvier 1951, pp. 5-46.
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La méme observation vaudrait a propos de loraison domimicale qui
manque également chez Marc. Est-il vraisemblable que Marc n’ait pas eu
connaissance de la priére du Seigneur ? On pourrait déja dire non a priori.
Mais, de plus, il y a chez lui des traces visibles qui rappellent soit 1'intro-
duction historique au Pater de S. Matthieu et de Luc, soit des éléments
du texte précisément sous la forme de S. Matthieu : « Lorsque vous étes
debout pour prier, si vous avez quelque chose contre quelqu’un, remettez,
afin que votre Pére qui est dans les cieux (expression caractéristique de
S. Matthieu) vous remette aussi vos manquements » (Mc, x1, 25). Marc
semble donc 1a aussi avoir abrégé une source commune a lui et a Matthieu.

M. Vaganay ne fait pas explicitement I'application du méme principe
au texte de S. Matthieu, xvi, 17-19, mais du moins il la suggére !, et nous
pensons qu’il a raison. Si Marc a omis des morceaux importants comme
le Sermon sur la montagne et l'oraison dominicale, qui devaient exister
dans sa source, n’a-t-il pas pu omettre aussi les paroles sur la primauté
de Pierre, car la aussi, comme nous 1’avons dit plus haut, on attend une
explication qui ne vient pas, aprés la réponse de Pierre a la question de
Jésus. Et le passage qu’il omet devait déja se trouver dans I’Evangile
araméen primitif de S. Matthieu, car son caractére sémitique dans les mots
et le rythme est une chose unanimement reconnue.

Ce que nous disons des paroles de Jésus vaut aussi, croyons-nous,
pour la forme plus développée et plus précise de la confession de Pierre :
Tu es le Fils du Diew vivant. On s’est étonné d’entendre sur les lévres de
Pierre, avant la résurrection, une affirmation si nette de la divinité du
Christ, car on ne peut pas dire que Fils du Dieu vivant ne signifie rien de
plus que Messie. Certains auteurs pensent que les mots Fils du Diew vivant,
qui manquent chez Marc et Luc, n’auraient pas été prononcés par Pierre
lui-méme, mais auraient été ajoutés a Tw es le Christ apres coup dans la
traduction grecque du premier Evangile,en fonction d’une foi plus évoluée 2.
Cette explication ne nous parait pas heureuse, car la confession de Pierre
telle que nous la rapporte S. Matthieu fait un tout inséparable avec la
réponse de Jésus et les paroles sur I’Eglise, et elle vient de la méme veine
sémitique. Jésus aurait-il adressé & Pierre un éloge si extraordinaire, attri-
buant sa foi & une révélation expresse du Peére, s’il n’avait confessé de
quelque maniére le mystere de la nature divine du Christ ? Pourquoi
Pierre n’aurait-il pas été un de ces petits dont Jésus dit que le Pére céleste
leur découvre les choses sublimes qu’il cache aux sages et aux prudents ?

1 Art. cité, p. 20.

2 C’est ’explication que suggére, avec beaucoup de réserve, le P. Benoir, La
divinité de Jésus dans les Evangiles synoptiques, dans la revue Lumiére et Vie, num. 9,
p. 59.



228 NOVA ET VETERA

(cf. Mt, x1, 25). Méme si une telle profession de foi parait isolée de la part
des disciples dans le cours de la vie publique de Jésus, ce n’est pas une
raison suffisante pour en diminuer la valeur. Que Pierre n’ait pas encore
saisi alors toute la portée métaphysique du titre de Fils de Dieu, c’est bien
possible, mais cela n’empéche pas qu’il ait pu, au moins dans un éclair
momentané de la grace, trouver la formule objectivement parfaite pour
exprimer le mystére de Jésus. Puisqu’il est dit expressément que cela
ne venait pas de lui, mais d’'un don de Dieu, pourquoi voudrions-nous
restreindre I’abondance de ce don envers celui qui allait étre choisi comme
pierre fondamentale de I’Eglise précisément a cause de sa foi ? Au moment
ot Moise allait étre investi de sa mission de chef auprés du peuple d’Israél,
Dieu lui avait révélé le sens de son nom de Jahvé. Au moment ol Pierre
va étre revétu d’une charge semblable dans 1’Eglise du Christ, 1'Israél
nouveau, il est hautement vraisemblable, comme l’affirme le texte, qu’il
ait été l'objet d’'une illumination intérieure dépassant le niveau ordinaire
et nos calculs de probabilités.

Mais revenons & ’omission du T es Petrus chez S. Marc. Quel pourrait
en étre le motif ? Diverses suppositions ont été émises. On n’accordera
guére de crédit, sans doute, a celle de Bulfmann qui voit dans cette omission
le signe d’une tendance antipétrinienne des communautés de la Gentilité
contre les milieux judéo-chrétiens dont Pierre serait le représentant prin-
cipal. La prétendue rivalité entre les partisans de Pierre et ceux de Paul,
défendue autrefois par 1’école de Tubingue, tient plus du roman que de
la réalité 1. Oepke attribue cette omission de Marc a la Geheimnistheorie 2,
la théorie du secret messianique. Mais n’est-ce pas donner trop d’impor-
tance 4 cette idée que d’en faire la pensée directrice du second Evangile ?
On connait 'explication fréquemment donnée par les exégetes catholiques :
Marc reflete la catéchiese de Pierre ; or celui-ci, par humilité, passait sous
silence les paroles de louange que Jésus lui adresse et les priviléeges qu'’il
lui confére, pour insister davantage sur ses faiblesses. Cette explication,
si elle peut avoir une part de vérité, ne nous satisfait pas entiérement. En
effet, 'influence personnelle de Pierre sur la rédaction de Marc ne semble
pas s’étre exercée sur le contenu lui-méme, qui faisait partie de la catéchése
commune, mais plutdt sur la maniére pittoresque de raconter les faits.

La raison de cette omission, comme d’autres que nous avons signalées
(Pater, Sermon sur la montagne), ne serait-elle pas simplement que S. Marc

1 M. Cullmann a fait justice des théories qui veulent opposer Paul & Pierre, en
montrant que la théologie de Pierre, telle qu’elle apparait dans les discours des Actes
et dans la premiére épitre se rapproche singuliérement de celle de ’apotre des Gentils

(p. 97). )
2 OEPKE, art. cité, p. 149.
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a centré son récit sur la personne de Jésus et sa mission, particuliérement
sur sa condition humaine humiliée et souffrante jusqu’au scandale de la
croix, qui fait contraste avec sa dignité éminente de Fils de Dieu mise en
relief dans le titre méme de I’Evangile (1, 1) ? Le rapprochement entre la
carriére de Jésus et celle du Serviteur de Jahvé décrite au livre d’Isaie
est en quelque sorte la clef du second Evangile . Dans cette perspective
on peut s’expliquer que l'auteur soit moins préoccupé de relater en détail
la doctrine du Maitre et les régles de conduite qu’il donne a ses disciples
pour l’avenir. N’a-t-il pas été amené ainsi & laisser de coté certains élé-
ments du Matthieu araméen qui auraient retardé la marche rapide de son
récit vers le dénouement ? Ce n’est quune hypothése, évidemment. Il
reste cependant probable que Marc a fait des omissions dans la source qu'’il
utilisait, mais pas d’une maniére assez habile pour en effacer toutes les
traces, elles se laissent encore deviner.

Conclusion

La question du contexte dans lequel se trouvent les paroles du Christ
sur la primauté de Pierre souléve certes de réelles difficultés, car elle remue
tout le probléme synoptique qui est loin d’avoir re¢u une solution défi-
nitive. Mais, apres avoir examiné les divers aspects de la question, nous
avons la conviction qu’il vaut mieux maintenir le texte i sa place, a la
scéne de Césarée de Philippe : les raisons positives pour cela I'emportent
sur les objections, et les autres solutions proposées ne donnent guére
satisfaction. Pour nous, I’événement de Césarée de Philippe reste le sommet
de la vie publique de Jésus. C’est le moment du tournant décisif, de la
grande Emntscheidung ol Jésus, commencant a étre rejeté par son peuple,
pose les bases du nouveau peuple de Dieu. La sublime confession de Pierre
et les immortelles promesses que Jésus lui adresse ne sauraient trouver
meilleure situation historique. Elles ne cesseront de briller dans le ciel
de Césarée de Philippe qui domine la cime neigeuse de I’'Hermon et le
paysage verdoyant des sources du Jourdain, comme elles ne cessent de
briller en lettres d’or dans la coupole de la basilique vaticane, au-dessus
du tombeau du Prince des apétres. Elles marquent ’aboutissant de la
premiére période du ministére de Jésus et elles ouvrent la phase de I'ache-
vement par la Passion et la résurrection. Désormais, Jésus pourra se tourner
vers Jérusalem et marcher d’'un pas résolu vers la consommation de son
ceuvre (Lc, 1x, 51).

Max OVERNEY

1 Voir I'introduction a I’Evangile selon S. Marc (Bible de Jérusalem), 2¢ édition
revue, pp. 16-18.



Piero della Francesca

Notre époque qui a redécouvert Le Greco, Georges de Latour, Vermeer
de Delft, Piero della Francesca, voit en ce dernier « le symbole méme de la
sensibilité moderne qui veut que l’expression du peintre vienne de sa
peinture ! ». Les motifs que, plus encore que ses contemporains, nous avons
de considérer le maitre de la Légende de la Croix comme le « monarque »
de la peinture, les riches, savantes et pénétrantes analyses que Focillon
a consacrées a son art si « originalement impersonnel 2 », nous permettent
de les mieux comprendre. Sans nous attarder au récit de sa vie, ni a I'histoire
de ses ceuvres qui en sont presque les seuls événements, ni au probléme
de sa formation et des maitres qui ont pu influencer le créateur d'un art
extrémement cohérent, homogéne, nous verrons que ce génie peintre et
théoricien « a abordé les problémes essentiels et établi les principes sur
lesquels vit I’art moderne : comment répartir les formes, sous quel angle
les présenter dans l'espace, les assimiler a des figures réguliéres sans leur
faire perdre leur personnalité, tendre vers une généralisation plastique
totale » (p. 169).

Piero appartient a ce Quattrocento qui a été « une intense époque
expérimentale, époque de recherches, de tentatives... », ol se mélaient,
s’affrontaient sinon deux familles spirituelles d’artistes, du moins deux
courants, celui des constructeurs qui continuent et renouvellent la pensée
monumentale du Moyen Age, celui de ceux qui expriment « cette riche vie
imaginative 3 » qui dans tout I'Occident donne le ton du siécle et qui se
manifeste par un sens visionnaire, la réverie romanesque, I'obsession de
la douleur et de la mort, un certain tour d’exotisme, le gotit du rare et du
singulier. Le style monumental dont Piero représente un point culminant,

1 A. MALRAUX, Les Voix du Silence, Paris, 1951, p. 92.

2 Henri FociLLoN, Pievo della Francesca, Armand Colin, Paris, 1952. Cet ouvrage
posthume a été publié d’aprés les notes d’'un cours professé en 1934-1935. Nous y
renvoyons pour toutes les citations, sans autre référence, qui suivent, y compris celles
de L. Venturi et de R. Longhi.

8 H. FociLLON, A7t d'Occident, Paris, 1947, p. 277.
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« ne convulse jamais la forme, ne la fait jamais éclater, ne pose jamais
d’énigmes. Ainsi voyons-nous la paix et la simplicité du XIIIe siecle
frangais. .. Il y a équilibre entre deux termes intimement mélés, le contenu
émotionnel, la dramaturgie du sujet et le réceptacle qui les rend sensibles.
En revanche, a la fin du Moyen Age, la richesse des intentions et de la
vie émotionnelle se traduit par les formes prises comme interpretes au lieu
de se suffire a elles-mémes » (pp. 57-58). Jean van Eyck, qui garde lui aussi
le sens de la grande forme et exprime dans la paix d’'un art intense et
recueilli le mystére qu’il percoit en toutes choses, illustre particuliérement
dans le Mariage Arnolfini « ce désir de faire apparaitre un contenu invisible
et tyrannique ».

L’action du théatre religieux sur I'art de cette époque et le caractére
pathétique de celui-ci ont été mis en valeur par E. Male. Lorsque cet art
n’atteint pas a la grandeur, a la sobriété de la Pieta d’Avignon, il montre
assez que « le culte de la douleur, le goGt pour le drame, tendent a une
richesse de I'affabulation et de I’anecdote » (p. 60), que « la mort devient
elle aussi agitation, convulsion » (p. 64).

Enfin la curiosité se révele par 'obsession du pittoresque. « La mode
et 'art métamorphosent ’homme en béte. » Or, « pittoresque et pictural
vont rarement ensemble et méme se contredisent communément. Le pitto-
resque n’est-il pas la surprise, 'agrément, le contingent, l'inattendu,
I’épisodique, opposés au nécessaire ? » Lui qui « préfére la ruine a la batisse
intacte, la nuit a la lumiére, le désordre a 'ordre » est « contraire a toute
définition d’un art monumental » (p. 64).

Piero qui a connu tous ces problémes, surmonté toutes ces « obses-
sions », s’éléve au-dessus de son temps. Ses personnages spacieux, aux
grands fronts, habités par des pensées simples, sortes de blocs monoli-
thiques, faiblement découpés, s’apparentent aux sculptures des porches
du XTIIIe siécle frangais. « Méme les guerriers de la Bataille d’Héraclius
ne sont secoués par aucune passion. Sur le visage de Chosroés sur le point
d’étre décapité ne se lit qu'une gravité séculaire. »

Il oppose a la conception pittoresque de l'espace un espace monu-
mental. « L’espace pour lui est une collection de solides réductibles & des
figures régulieres. Il est non un songe, mais un milieu pour l'esprit. L arbre
substantiel, plein de seve, remplace la forét qui fut cheére a Uccello, son
ami. L’heure est haute et caniculaire. Le soleil au zénith prodigue 1'ordre
et la paix » (p. 68).

Le probleme de la construction de l'espace par la perspective est au
centre méme de la peinture de Piero. « Il se pose pour lui, avant tout,
comme un probléme de peintre et non comme un probléeme scientifique :
établir par voie d’expériences successives la maniére dont les objets se
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comportent sur une surface plane au point de vue de la mise en place, de
la lumiére et des valeurs » (p. 87). Les écrits ou il a été amené a formuler
ces recherches n’ont été rédigés que vers la fin de sa vie et sont vraiment
le fruit d’'une expérience d’artiste. Sur ce sujet, comme sur les rapports
de Piero avec les autres grands « perspecteurs » Uccello, Pisanello, ou avec
le Traité de la peinture de I'humaniste architecte Leone Battista Alberti,
son contemporain, nous nous limiterons a quelques bréves considérations.

C’est dans une grande fermentation intérieure que le peintre-architecte
découvre alors la perspective rationnelle; elle est bien plutét qu’une
perspective illusionniste, une poétique. « Il ne s’agit pas de donner l'illusion
du creux, de trouer le mur, mais, d'une maniére concertée et mesurable,
de répartir et de mosaiquer toute apparence possible sur une surface »
(p- 89). « Il s’agit d’un essai pour incruster a une place vraisemblable, mais
plus encore pour le plus grand agrément de notre vue, les choses selon une
perspective extrémement large, pour instaurer un ordre de proportions
relatif au monde de la beauté et non pas seulement de la réalité » (p. 98).
« La perspective de la vraisemblance reste heureusement baignée du sou-
venir des perspectives imaginaires » 1.

La pensée d’Alberti en peinture signifie avant tout « la prédominance
du probléme plastique, étroitement uni a ’enquéte sur ’espace », la marche
inévitable vers la réduction des objets aux corps géométriques, a la figure
considérée comme un solide dans I'espace. Qu’il y ait accord pour I'essentiel
entre lui et Piero, nous le voyons a la maniére dont l'auteur de la Fla-
gellation du Christ a fait siennes les lois de la peinture énoncées par lui :
Piero invente le cerne clair, qui, comme voulait Alberti, n’attire pas
Pattention sur le contour, mais sur le plein de la figure. « La composition,
c’est un rapport de surfaces et de groupes de surfaces. » Venturi note :
« Tout I'art de Piero vise une composition de surfaces qui est une beauté
en soi comme les facettes d'un diamant. » Dans les grandes compositions
aérées, nous retrouvons cette loi des vides qui veut que le fond ou le vide
soit aussi important que la figure ou le plein. Les compositions les plus
serrées, la Bataille de Constantin contre Maxence, et plus encore la Défaite
de Chosroés, laissent & « chaque personnage la place de se mouvoir et de se
mouvoir sans hite ». C’est la loi de la lenteur qui s’y vérifie & son tour.
(La stabilité de Piero est a I'opposé de la flamme mouvante du Greco.)
Sur un point, celui de la répartition des lumiéres, nous voyons Piero se
distancer assez vite de la théorie antichromatique d’Alberti, et éviter la
destruction de la couleur par une étude trop exclusive des valeurs. Il con-
serve « le matin du ton..., les belles harmonies fraiches et calmes

1 H. FociLLoN, La Vie des Formes, Paris, 1939, p. 63.
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auxquelles, plus tard, viendra s’ajouter la féte de couleur venue du Nord »
(pp. 113-114).

De T'étude du corps humain qui est centrale dans I'art de Piero,
comme en général dans la Renaissance italienne, voici quelques indications :
Piero manifeste une préférence pour un type athlétique et viril. « Les tétes,
prises en elles-mémes, ont quelque chose de vaste et de solide, d’accord
avec la plénitude du corps. » Rondes chez les hommes et souvent accrues
par des coiffures énormes, ovoides chez les femmes et portées par de longs
cols. C’est le port méme de la téte qui leur confére une dignité aristo-
cratique, dignité qui provient particulierement chez la femme de « la grace
lente des nuques majestueuses » (Longhi).

L’économie du geste, toujours naturel, contribue a la compacité des
volumes : « Finies les élégances de la silhouette. Les contours glissent
aisément le long de ces belles masses, sans jamais s’accrocher a des flexions.
La pesanteur... est admirable et calculée. Les hommes et les femmes
pésent fortement sur la terre » (p. 120). Ce sont des vétements de pierre
qu’ils portent et ol semble transparaitre le mur, support de la fresque. A
une époque out déferle la draperie bourguignonne, il est frappant d’observer
la rigueur et ’économie des plis.

L’humanité qu’il nous montre est d’abord « pastorale, rustique,
ancienne, innocente. Jeune, elle est épanouie dans une sorte de gravité
stupéfiée, les anges du Baptéme, par exemple. Elle vieillit comme les ani-
maux, d'une fagon farouche, sauvage. Ce n’est pas le drame pathétique de
la vieillesse, comme chez Tintoret ou chez Rembrandt ». A c6té du type
pastoral, il y a « les Vierges, les saintes, les suivantes de la reine de Saba.
Poétiques, elles le sont, certes, mais elles gardent quelque chose de domes-
tique, de provincial », et ont presque toujours I'air maussade. Bien que
le principe de l'individualisme humaniste joue aussi chez Piero et que
dans les batailles par exemple, les types soient tres variés, « il garde une
préférence pour certains visages qui accusent une race forte, proche des
choses naturelles. Quelle que soit la particularité de chacun d’eux, il est
étonnant de voir la constance de leur impersonnalité » (pp. 127-128), comme
de leur impassibilité. Partout cette humanité, dédaigneuse des tempétes
et des tumultes de la vie, se dresse avec une dignité aristocratique, une
contenance humaniste dans une paix solennelle. « Elle est grave, ordonnée
et lente, lente jusque dans les batailles : les soldats se meuvent sans hate,
comme de bons ouvriers qui font leur besogne de tuer avec application.
Quelle que soit la grandeur émouvante de la scéne, les assistants sont la
comme des témoins séculaires : il y a des hommes et des femmes qui ont
vu des choses étonnantes » (p. 131).

Il n’est pas jusqu’au paysage, déployé selon des lignes séveres, non
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plus comme un fond, mais comme un milieu, jusqu’'a la lumiére auguste,
celle d'une heure immuable, jusqu’aux figurations architecturales quelque-
fois presque cubistes, qui ne soient a I’échelle et a 'image de ces hommes,
et qui ne participent de cet équilibre et de cette solennité. Sachant I'intérét
extraordinaire de Piero pour l'architecture « lieu des premieres expériences
sur la perspective », faut-il ajouter avec Focillon « que toute la nature est
interprétée par lui d’'un point de vue d’architecte » ?

Quoi qu’il en soit de I'attribution a Piero des fameuses « perspectives »
purement urbaines, d’oll la figure humaine méme est bannie et qui, avec
les harmonies architectoniques que présentent ses paysages, motivent ce
point de vue, il est temps d’aborder 1’évolution marquée par les derniéres
ceuvres, « ou 'abstraction laisse une place de plus en plus grande a I’obser-
vation » et out « Piero montre un gout plus marqué pour 1’épisode, la petite
note heureuse qui fait bien, touffes d’herbe, plaques de mousse, ornements
et parures » (p. 151).

Que Piero, dés les poriraits du duc et de la duchesse d’Urbin, ait été
touché par une influence septentrionale et notamment par l'art de Van
Eyck, cela parait de moins en moins douteux, et se manifeste par la pers-
pective aérienne des fonds, comme aussi par « un art des reflets et une
intensité nouvelle de la lumiere » (p. 144). Ces jeux de lumiére sont parti-
culiérement sensibles dans les derniéres peintures sur panneaux : celles-ci
se prétant mieux a des caresses de matiére, restent monumentales, mais
laissent parfois passer un souffle de sentiment, « sentiment monastique
singuliérement tendu et émouvant » dans le saint Frangois recevant les
stigmates, apparition de la grice dans « la Vierge au fin visage, d’une
texture flexible » qui est en adoration dans la Nativité de Londres. La
Madone de Sinigaglia accorde, selon l'expression de Longhi, « le monu-
mental et 'intime ». « La Madone n’a plus la rigueur des prétresses d’Arezzo,
cependant elle reste impassible. L’Enfant, gorgé de séve antique, a quelque
chose d’impérial dans la pose et dans la draperie, un regard despotique
et sans tendresse. L’intérét porté au détail du collier, a la parure, ne détruit
pas les solides assises de la composition. I1 y a dans le dessin des mains,
dans la plénitude des tétes, un c6té robuste qui est bien de Piero... Les
deux anges, d'une race ambigué, n’ont rien des adolescents onduleux qui
commencent a se répandre dans la peinture italienne... Quelques objets
rustiques, des poteries, composent ici une nature morte. On a voulu y voir
I'influence flamande, mais l'intérét de Piero pour ces pauvres choses est
trés éloigné des fastes extraordinaires des Flamands ou du sentiment d’un
Van Eyck quand il accumule avec une prodigalité magnifique des objets
animés d'un contenu mystérieux, presque inquiétant » (pp. 156 et 159).
« Cette ceuvre, parmi les plus belles de I'artiste, riche d’avenir, » nous donne
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un pressentiment de Vermeer surtout peut-étre par « la composition de la
lumiére qui tombe, a gauche, par projections réguliéres, d’'une admirable
pureté ».

Piero, on le voit, n’assimile des influences que ce qui était déja en lui.
La lumiére que lui a suggérée l'art septentrional devient, au terme de ses
recherches, la couleur méme. « L’accord entre cette lumiére et la couleur
est unique en son temps... Cela est antinordique », nous dit Focillon a
propos de la Pala de Milan. L’ultime évolution de Piero qui s’effectue avec
mesure dans le sens d’une vision plus concréte, plus lyrique, plus lumineuse,
manifeste bien la liberté de lartiste, la vie de son pouvoir créateur, sans
rompre 'unité de son art tout d’'un bloc.

Si cette sorte de torpeur qui régne dans le silence des premiéres ceuvres
et qui est un don poétique qui lui est propre, parait a la fin presque
s’éveiller, Piero reste « le maitre de I’éloquence de I'immobile ». S’il accorde
plus a I'observation, il ne faut pas oublier que ce génie merveilleusement
abstrait était sous certains aspects déja un peintre de la réalité, par un
certain gott du détail humain ou de 'objet concret. Ainsi dans le Transfert
du Pont sacré de 1'épopée d’Arezzo, le bois sacré si bien veiné, la main de
Pouvrier qui le souléve.

Dans cette scéne qui préfigure le portement de la Croix, la mystérieuse
évocation du Christ par la figure penchée de l'ouvrier chargé du lourd
fardeau, — dans l'agenouillement de la reine de Saba, la piété qui émane
de ses mains jointes et de son fin visage incliné, sa noble révérence devant
le royal et paternel Salomon contrastant avec la raideur majestueuse de
ses suivantes, le secret douloureux échangé avec la poignée de mains, me
semblent des rayons furtifs de 'ame méme de Piero et justifier qu'on ait
appelé «doux et sacerdotal » celui qui nous parait, trop souvent, dirions-nous
pour notre part, indifférent a ’action représentée ou « exquisement brute ».
Piero ne serait-il que ce merveilleux poéte qui nous soumet a ’emprise
souveraine des formes et des harmonies architectoniques ? Son peuple de
statues est-il aussi impassible qu’'on le dit ? Solenniser l'’expression, en
pétrifiant les mouvements musculaires du visage humain, n’est pas la
supprimer. Faire du geste naturel un geste rituel, ne lui enléve pas sa
vérité humaine. A mieux les observer, bien des personnages qui paraissent
psychologiquement absents de 'action, y participent par une méditation
sereine, par une muette interrogation qu’elle suscite au fond d’eux-mémes ;
et combien d’autres par contre ont pour elle une attention calme, mais
concentrée. Dépassant ce monde d’attente, d’écoute ou d’étonnement,
en train d’accomplir sans trop le savoir une grande liturgie, quelques étres
exceptionnels nous livrent avec une extréme discrétion, d’autant plus
émouvante, le secret de leur cceur qui est aussi celui de ce drame sacré.
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Si Piero nous parait un artiste complet et souverain, c’est que ce
peintre, qui n’est pas théologien au méme titre qu'un Fouquet, quun
Van Eyck, a su s’émouvoir quelquefois d'une sagesse plus haute que la
sagesse humaniste, c’est que, transposant tout dans un style héroique,
il a su garder « une familiarité large, le sens de la grandeur de la chose
domestique », c’est que par la limpidité du ton ou il opére la fusion de la
lumiére, de la couleur et de la valeur, il insére une immatérialité rayon-
nante dans des corps pesants, et allie ainsi la poésie de la lumiére dans un
espace aérien a la puissance du sentiment plastique — cela sans vains
artifices de reliefs, sans l'aide du clair-obscur, ’excés de relief tuant le
poids. « Ainsi il exprime lumineusement ce qu’Alberti entend par con-
cinnitas, un moment de parfait équilibre, de justesse architecturée des
rapports d’étres a étres, de la vie intérieure et de la vie concréte. Il est un
point culminant dans l’histoire du style ou plutdét de la pensée monu-
mentale » (p. 173).

GEORGES BRAZZOLA
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Francors MaurIiac, ETIENNE GILSON,
GraHAM GREENE, JULIEN GREEN, L’E-
glise.

1. Le numéro spécial de la Schweizer Rund-
schau, février-mars 1953, consacré a 1’Eglise,
publie & sa premiére page le texte suivant :

L’Eglise

Dans ma jeunesse, et méme longtemps
aprés, comme en témoigne ce petit livve La
pierre d’achoppement, j’ai souffert de ce que
les structuves wmillénaives de U'Eglise catho-
lique pavaissaient mal s’adapter aux exi-
gences de ce monde changeant, de ce monde
en fusion qui est le notre.

Mais plus je vieillis, et plus je crois décou-
vriv que c’est précisément ce qui me décevait
le plus dans UEglise qui lut a permis de
garder intact Vessentiel du dépét qu’elle a
regu et que vien me s’est pevdu de ce que le
Seigneur est venu apporter au monde: le
Mémorial de sa Passion, le vemouvellement
quotidien de son sacvifice, la Présence véelle,
la Communion des Saints, la véversibilité
des mérites et tout ce qui fait en somme que
st saint Augustin ou tel autve Péve de I'Eglise
vevenait parmi mous, il trait tout dvoit a
UEglise de la Messe, a U'Eglise de I’Eucha-
vistie, a U'Eglise de la vémission des péchés,
a UVEglise de la Vierge, a I’Eglise des Saints.

Frangois Mauriac
de I’ Académie Frangaise.

Nous avons toujours pensé qu’il fallait
retenir de la Pierve d’achoppement ce que
ce petit livre contenait de juste, de vrai,
sans se mettre en peine d’en redresser les
écarts. Voici donc ce redressement fait
aujourd’hui par l'auteur.

2. Au sujet du dissentiment entre I’Eglise
et le monde moderne, Etienne Gilson a
nagueére écrit, Esprit, 1946, p. 192 :

Rien n’est moins moderne que la crise des
rapports entve le chrvistianisme et le monde
moderne. Pour le monde, le chvistianisme est
essentiellement cvise, si du wmoins il est vvai
que Uenseignement du Christ soit avant tout
dénonciation divecte de Uinsuffisance du
monde et que les chvétiens soient avant tout
des hommes qui refusent de s’en contenter. ..

Certains semblent croive que le christia-
nisme se fevait mieux entendve de notve temps
s’il s’engageait & fond dans ume lutte contre
les injustices sociales et la misérve du peuple.
Ayons le courage de dive que c’est la se trompey
sur son essence et suv celle de som wmessage.
Assurément, il a toujours témoigné et témoi-
gneva toujours pour la justice, mais la miséve
humainement irvémédiable contve laquelle 1l
a mission propre et comme personnelle de
lutter w’est pas celle des malhewreux de ce
monde, c'est celle du monde, qui est dans le
bonhewr humain méme comme le ver dans
le fruit. ..

C’est toujours le méme probléme, et la
maniére dont il se pose aujourd’ hui w'a de
neuf que son décor histovique et social. Cela,
du moins, est cevtainement neuf, et il importe
qu'on le sache. L’homme occidental semble
enfin vésolu a faive végner dans le monde la
justice de ce monde, C'est-a-dive a libérer
Uhomme de toutes les miséres qui I’accablent
du fait de la natuve et de la société. Cette
volonté de justice tempovelle w'a que trop
d’obstacles a vaincre, mais elle est absolue.
Qu'elle doive finalement I'atteindve ou nom,
son but, le christianisme w'est pas la pour le
dive, et il est encove moins la pour I'y conduive.
Tout ce qu'il peut, c’est assister cet effort
supréme de Uhomme vers le bien humain
comme il a assisté tous les autves, mais sans
cesser de I'avertiv que la justice de ce monde,
méme lovsqu'elle végneva parfaite, ne seva
encove que miséve. Le christianisme attend
Uhomme aw teyme de son plus grand bonheur,
pour U'en consoler.
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Il est vrai que le christianisme a pour
fin propre et immédiate de combler non
pas la puissance naturelle de bonheur qui
est en 'homme, mais la puissance obédien-
tielle ouw surnaturelle qui ordonne 1’homme
a étre un enfant et un héritier de Dieu :
le reste, s’il doit venir, vient par surcroit.
Non toutefois que le christianisme se con-
tente d’assister en spectateur a l'effort vers
une meilleure justice sociale — ou une
moins grande misére sociale : il le stimule
constamment, le purifie, I’ « évangélise ».
I1 ne se console, dans le cceur de ses enfants,
d’aucune des injustices et des miseres
sociales.

3. Dans son discours pour la réception du
prix Nobel, voir Documentation catholique,
3 février 1953, col. 187, Frangois Mauriac
touchait au probléme du mal :

N’imaginez pas surtout que, crvoyant, je
feigne de ne pas voir I'objection que la pré-
sence du mal suv la tevve oppose & ma cvoyance.
Pour le chvétien, le mal demeure le plus angois-
sant des wmystéves. L’homme qui, au wmilieu
des crimes de [Uhistoive, persévéve dans la
foi se heurte a ce scandale permanent: I'inu-
tilité  appavente de la Rédemption... La
véponse qui mous échappe veléve d’un ovdre
qui n’est pas celui de la vaison, mais de la
charité. Réponse qui tiemt tout entiéve dans
Uaffirmation de Jean IEvangéliste : Dieu est
Amour. Rien wn’est impossible a I'amour
vivant, pas méme de tiver tout a lui, et cela
ausst est écvit.

Mauriac ajoutait : « Les explications rai-
sonnables des théologiens touchant la pré-
sence du mal ne m’ont jamais persuadé, si
raisonnables qu’elles soient, et justement
parce qu’elles sont raisonnables. » On voit
par la que Mauriac ignore la réponse que
fait saint Augustin et aprés lui saint Thomas
au probléme du mal. Il imagine sans doute
que la théologie a pour fin, non de cerner le
mystére révélé dans sa pureté, pour le mieux
adorer, mais de le rationaliser et de 1’évacuer.
Il semble la confondre, comme Péguy, avec
les hérésies. On s’étonne qu’aimant Pascal,
il désire passer pour mépriser une grandeur
que Pascal a révérée. Nous 'aimons mieux
quand il écrit :

Selon Andvé Malvaux : « La vévolution
joue aujourd’hui le vole que joua la vie éter-
nelle. » Et pourtant si le mythe était précisé-
ment la vévolution? Et si la vie éternelle était
Uunique véalité?
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On a publié aux Editions du Seuil, sous
le titre Essais catholiques, quelques articles
et discours de Graham Greene. Le probléme
du mal y est signalé en ces termes profonds :

Dans les ceuvres de Dickens, le Mal n’appa-
rait que comme un facteur économique et vien
de plus. Le chvistianisme est une femme qui
porte de la soupe aux indigents. Qu’elle est
vivante U'image des vues dans le silence domi-
nical, celle des petites impasses mnoives et
sovdides prés du flewve, celle des bdtiments
de la prison, mais comme la vie de Pesprit y
est seche et terne! Le Mal a perdu, chez
Dickens, sa qualité surnatuvelle : il est devenu
une chose que la puissance de 'avgent, un
amendement de la loi, ou méme tout simple-
ment la mort peuvent aboliv, car lovsqu'un
personnage meurt, le mal meurt avec lui. Le
voman anglais nous fait toujours vivve dans
le temps.

4. Greene cite un passage de Henry
James, tiré de A little Tour in France :

L’Eglise catholique, en comparaison des
autres, est cevtainement de nos jours la plus
spectaculaive ; mais elle doit avoir le sentiment
de posséder un bien grand fonds de spectacles
impressionnants pour se pevmettve d’ouvviv
toutes ces sordides petites boutiques d’objets
de piété.

Sur quoi Greene ajoute, au sujet de ce
qu’il appelle l'attrait purement esthétique
du catholicisme :

Le spectacle peut étre véussi et séduive le
vesiteuy cultivé ; 1l peut étve valé et le vepousser.
L’Eglise catholique n’a jamais hésité & se
livvey aux formes les plus basses de I’ « art »
populaive; elle w'a jamais utilisé la beauté
pour la beauté. Tous les petits magasins de
bric a brac, prés des cathédrvales, ow I'on voit
des statues et des images de piété, sont I'illus-
tration de ce que je veux dive.

Ce qui fait venir a 1’Eglise ou rester dans
I’Eglise, c’est la vertu de la grice et la
séduction d’une beauté qui peut tour a tour
se servir ou se passer de la beauté esthétique,
qui est assez puissante pour traverser toutes
les barrieres de laideur qu’elle rencontre
dans trop de nos églises — c’est un des
thémes de La fin d'ume liaison —; mais
ce n'est pas I’Eglise, qui est I’Epouse, qui
« ouvre les sordides petites boutiques
d’objets de piété » ou qui « se livre aux
formes les plus basses de I’art populaire ».
Tout ce qu’il y a d’avilissant dans le com-
portement de ses propres enfants vient non
pas d’elle, mais des réserves de bassesse
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qu’elle n’a point encore évacuées en eux.
C’est au nom d’elle que le R. P. Couturier
s’indigne aujourd’hui si magnifiquement
contre tout cela, dans les derniers numéros
de I'Avt Sacvé.

5. La distance en nous entre ce qui est
de I'Eglise et ce qui est de nous, Julien
Green y insistait, en 1924, dans son Pamphlet
contre les catholiques de Framnce :

Les personnes qui veviennent de la messe
parvlent et vient; elles crvoient qu’elles n’ont
vien vu d’extvaovdinaive. Elles ne se sont
douté de vien pavce qu’elles w’ont pas pris
la peine de voir. On divait qu’elles viennent
a’assister & quelque chose de simple et de
naturel, et celte chose, si elle ne s’était produite
qu'une fois, suffivait a vavir en extase un
monde passionné.

Elles veviennent du Golgotha et elles parlent
de la températuve.

Les Juifs me pouvaient souffriv Iéclat du
visage de DMoise, et Moise n'était qu'un
homme. Manué cvaignait de mouriv pour avoir
vu la face de som Créateuwr, mais il n’avait
vu qu'un ange. Qu'y a-t-il de caché sous les
espéces du pain et du vin? Plus qu'un ange
et plus que Moise certainement. Un des
caracteves les plus étonnants de la messe, c’est
qu’elle ne tue pas les pevsonnes qui y assistent.

Elles entendent la messe tranquillement, sans
lavmes, sans commotion intévieuve ; c’est admi-
vable. Que faudrait-il donc pour les émouvoir?

Pour voir a quel point elles sont pauvres
de coeur, il faut examiner ce qui s’est fait a
cause d’elles, ce qui se fait tous les jours,
dans toutes les parties du monde, pour sauver
leurs dmes inattentives. Leur pauvveté de
caeur w'est ni grande ni petite ; elle est infinie.
Puissances, Tvones et Dominations sont moins
Jortes que cette imbécillité d’dme.

Il faudrait étve tous les jours fraichement
converti & la vérité catholique, avowr une foi
surprise.

6. Finissons par cette vue de Graham
Greene sur 1’Assomption :

Il 'y a, de nos jours, aucun signe visible de
croyances hévétiques concernant I’ Assomption
de Notve-Dame au sein de UEglise, et par
conséquent ceviains catholiques ont pu croire
que la proclamation du dogme était inutile.
Mais les catholiques &’ aujourd’hui ne peuvent
vester hovs d’atteinte de I'hévésie gémérale de
notre époque : le peu d’importance accovdée a
Vindividu. Aujourd’hui, le covps humain est
considéré comme un matéviaw livvé a la con-
sommation, une chose qu’on peut éEliminer
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en masse, a lUaide de la bombe atomique,
une sovte de chavogne amonyme. Aprés la
premiéve guevve mondiale, des croix mavquaient
les emplacements on veposaient les morts:
alliés et enmewmis; des flammes britlaient
constamment dans les capitales d’Europe sur
les tombes de guerviers inconnus. Mais nulle
croix me marque aujourd hui la fosse com-
mune 0w fuvent jetés pav pelletées les morts
de Londres et de Bevlin, et le wmonument
commémoratif d’ Hivoshima est la silhouette
d'un corps photographié pav Uéclaiv briilant
sur Uasphalte. La définition de I Assomption
proclame une fois de plus la doctvine de notve
vésurrection, I'étevnelle destinée de chaque covps
humain, et c’est une fois de plus I’histoive de
Marie qui gavde & la doctrine toute sa clavté.
La vésurvection de Marie présage celle de
chacun d’entre nous.
Charles Journet

AnTtoNIO GRAMSCI, Note sul Machia-
velly, sulla Politica e sullo Stato Moderno,
xx11-371 pages, Einaudi, Torino, 1949.

Des notes qui composent ce Ve volume
des ceuvres completes, on peut tirer une
définition de I’Etat tel que le comprenait
Gramsci. Le Prince de Machiavel doit étre
entendu au sens d’un « mythe » sorellien,
c’est-a-dire comme « une idéologie politique
qui se présente..., comme une création
d’imagination concréte qui agit sur un peuple
dispersé en une poussi¢re d’individus pour
en susciter et organiser la volonté collec-
tive », p. 3. Le Prince moderne ne sera plus
une personne, mais un organisme, p. 5,
lisez : le Parti, p. 20. La volonté collective
et politique est définie : conscience agissante
de la nécessité historique, comme prota-
goniste d’un drame historique réel et effectif,
p. 6. Dés lors, aux yeux de Gramsci, un
Etat ne saurait étre que totalitaire; Ile
« Prince » prend la place, dans les consciences,
de la divinité ou de I'impératif catégorique,
il devient la base d’un « laicisme moderne »
et d’une compléte laicisation de toute la
vie et de tous les rapports de moeeurs, p. 8.
Face a la morale et a la religion, la politique
jouit d’une totale autonomie, p. 9. Le but
du parti est de fonder un nouveau type
d’Etat, p. 20, lequel équivaut a une nouvelie
culture. Ceci n’est possible que si le parti
devient lui-méme I’Etat. Si un parti est
toujours l’expression d’un groupe social
déterminé, p. 22, la politique est une lutte
pour la conquéte exclusive du pouvoir par
un seul parti, donc par une seule classe. Le
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parti est essentiellement idéologique : un
des problémes majeurs est celui de la diffu-
sion dans les masses de la « nouvelle con-
ception du monde » dont il est le prota-
goniste, p. 34. Une idéologie compte comme
une force matérielle. Par la s’explique I'inté-
rét que porte Gramsci, comme le faisait
Lénine, aux techniques de la prise de pou-
voir ; la politique apparait ainsi comme une
stratégie de conquéte de 1’ « hégémonie ».

La science politique est science de I’Etat.
Celui-ci se définit comme « un complexe
d’activités pratiques et théoriques grace a
quoi la classe dirigeante non seulement
justifie et maintient sa'domination mais
encore réussit a obtenir le consentement
actif des gouvernés », p. 79. Si ’homme n’est
congu qu’historiquement déterminé, on ne
peut abstraire de I'intervention des initia-
tives humaines; dans ce sens la science
devient politique, p. 80. L’Etat est édu-
cateur, il élabore, méme physiquement, des
nouveaux types d’humanité, pp. 83 et suiv.
En conséquence, le dreit est I’aspect répressif
et négatif de toute l'activité positive de
civilisation développée par I’Etat, p. 88.

Certaines observations relatives a la vie
politique ne manquent pas de perspicacité ;
ainsi Maurras apparait comme un « jacobin
inversé », p. 107, avec son implacable exi-
gence d’ordre logique.

Il est beaucoup question de 1’Eglise dans
ce volume. La question du Modernisme, celle
de I’Action francaise retiennent l’attention
de Gramsci. L’Eglise lui apparait comme un
organisme politique, « I'idéologie » d’hier en
somme, que ’Etat moderne devra remplacer :
on doit donc lutter contre elle pour la com-
pétition de I’hégémonie, cf. pp. 225-287.
Si Gramsci sait bien relever certaines machi-
nations peu édifiantes du temps du Moder-
nisme, p. 263, il est curieux que jamais le
probléme de la raison d’étre de I’Eglise ne
semble se poser a lui : on évoque un orga-
nisme absurde et maléfique que I'imagination
d’un Kafka aurait pu créer. N’est-ce pas
que I’Etat communiste est lui-méme une
religion ?

Les notes sur I’Américanisme et le For-
disme, pp. 3811 et suiv., contiennent un
mélange d’observations originales et de
considérations plus ou moins utopiques sur
le nouveau type d’homme supérieur qui
naitra de la civilisation technique.

Signalons enfin une note intéressante,
pPp. 288-292, sur l'origine balzacienne de la
formule marxiste religion « opium du
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peuple ». Balzac qualifie les loteries d’ « opium
de la misére ». C’est Pascal qui aurait suggéré
a4 Marx l'application a la religion. En effet,
on s’intéressait beaucoup a l’argument du
pari alors. S’agit-il 1a plus que d’une sédui-
sante hypothése ?

Fr. M.-Martin Cottier, O. P.

GAsTON BARDET, Paris, naissance et
méconnaissance de I'urbanisme, Ed. Sabri,
Paris, 1952.

Dans son nouvel ouvrage sur Paris, qui
porte pour sous-titre : Naissauce et mécon-
naissance de 'urbanisme, M. Gaston Bardet
nous offre un mémoire érudit sur « I'esprit
des plans directeurs de Paris, de la Renais-
sance a I'Empire ». Il y traite, non des
« embellissements » qui ont fait ’objet de
nombreuses études, mais des « plans d’urba-
nisme » qui ont abouti aux notions contem-
poraines d’aménagement et d’extension.
Prenant pour point de départ la recons-
truction du Pont Notre-Dame, il nous méne
jusqu’au « Plan des Artistes », véritable
« plan d’astronome », ot « I’oubli de I’homme
est consommé ». S’il a jugé inutile de pousser
jusqu’aux grands travaux du baron Hauss-
mann, c’est qu’ils ont déja fait la matiere
de bien des analyses. Cet essai porte donc
sur la prise de conscience du besoin d’un
plan directeur, et nous y trouvons une
méditation sur 'urbanisme, ses principes et
ses tracés classiques, qui doit permettre aux
techniciens de mettre cette discipline au
service de la société. Aprés avoir rendu
hommage & la mémoire de son maitre, Marcel
Poc¢te, M. Bardet dégage les grandes lignes
du nouvel urbanisme et montre comment
le plan de Rome de Sixte-Quint contenait
en germe celui qu'on vient d’appliquer a
Jérusalem, et qui constitue un modéle
d’urbanisme fédératif et polycentrique.

On ne peut qu’admirer la vaste culture
de 'auteur, la clarté avec laquelle il expose
les théories de Vitruve, de Durer, d’Alberti,
de Léonard et de Fontana. On regrette
toutefois qu’il ne rende pas entiérement
justice a Jules Hardouin-Mansart, auquel il
oppose, assez arbitrairement, André Le
Notre. Ajoutons que I'ouvrage de M. Bardet
est illustré de schémas et de plans qui en
rendent la lecture non moins attrayante
qu’aisée, tandis que ses notes nombreuses,
ses citations et ses annexes forment un
ensemble de documentation des plus pré-
cieux pour ceux qui s’intéressent a 1’orga-
nisation et au développement historique de
la Métropole. Georges Cattauj
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