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Poésie et Beauté 

Nous avions annoncé le grand ouvrage de Jacques Maritain sur l'esthétique. 
Il a paru sous le titre Creative intuition in art and poetry, publié pour la Bollingen 
Foundation Inc., New-York, par Pantheon Books Inc., New-York, N. Y., grand in 
quarto, 424 pages. Il constitue le premier volume des « Conférences A. W. Mellon 
sur les beaux-arts, données chaque année à la galerie nationale de l'art, à Washington . . . 
Ces volumes de Conférences sont patronnés et publiés pour la Bollingen Foundation ». 

Il comprend neuf chapitres : « 1. Poésie, homme, choses : Remarques préliminaires 
— Nature et homme — Les choses et le moi créateur — L'avènement du moi. 2. L'art 
comme vertu de l'intellect pratique : L'intellect pratique — La vertu d'art — Arts de 
l'utile et arts du beau — Transcendance des beaux-arts. 3. La vie préconsciente de 
l'intellect : L'art mordu par la poésie aspire à se libérer de la raison — Folie d'en bas 
et folie d'en haut — La muse platonique — L'inconscient spirituel ou préconscient —
L'intellect illuminateur et l'activité préconsciente de l'esprit. 4. L'intuition créatrice 
et la connaissance poétique : A la racine unique des puissances de l'âme — L'intuition 
poétique — Nature de la connaissance poétique — L'intuition poétique en tant que 
cognitive — L'intuition poétique en tant que créatrice. 5. Poésie et Beauté : voir 
ci-après. 6. Beauté et peinture moderne : Nouveaux seuils, nouvelles anatomies — La 
beauté non représentative — Apparences naturelles et intuition créatrice. 7. Expérience 
poétique et sens poétique : Connaissance magique et connaissance poétique — Poésie, 
mystique, métaphysique — La poésie transcende l'art — Expérience poétique : la 
muse platonique exit : intra,t l'inspiration réelle — L'expérience du compositeur et 
du peintre — Auto-lucidité et recherche d'une auto-purification dans la poésie moderne 
— Le sens poétique. 8. L'intériorisation de la musique : L'intuition poétique et l'origine 
de l'excitation musicale antérieure à l'expression — La musique des pulsions intui-
tives — La transmission de l'intuition poétique par le poème — Poésie classique. et  
musique des mots — Poésie moderne et intériorisation de la musique — Parenthèse 
sur la critique — Comparaison préalable et image immédiatement illuminante. 9. Les 
trois épiphanies de l'intuition créatrice : Sens poétique ou mélodie intérieure, Action 
et thème, Nombre ou expansion harmonique — Innocence et chance de Dante — Les 
trois types spécifiques de la poésie — La magie comme gratuité supplémentaire. » 

Chacun de ces chapitres est suivi soit de reproductions d'oeuvres d'art (il y en 
a 68), soit de textes sans commentaires destinés à créer une atmosphère. Les textes, 
proses ou poèmes, choisis surtout dans les oeuvres anglaises et françaises, constituent 
comme un hommage à ces deux cultures. Ce n'est pas ici quelque nouvel essai de 
critique esthétique, c'est une illumination, faite du point de vue métaphysique, des 
profondeurs — qui restent obscures au poète et à l'artiste eux-mêmes — de l'activité 
créatrice de l'esprit. Tout un immense domaine des ressources de l'âme spirituelle, 
encore vierge et inexploré, est désormais éclairé de l'intérieur et comme colonisé par 
la philosophie, grâce à la plus pénétrante et la plus lucide des métaphysiques qui ont 
scruté la nature humaine, celle d'Aristote, repensée et dilatée par Thomas d'Aquin. 
L'ceuvre rêvée par Henri Bergson de fonder, après sa philosophie morale, une philo-
sophie de l'esthétique, s'est accomplie à Princeton, avec des instruments d'exploration 
dont Bergson était privé. Toutes les richesses de l'aventure moderne et contemporaine 
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sont captées sans violence dans les filets d'une sagesse supratemporelle : c'est ce que 
signifie la naïve peinture de Duccio di Buoninsegna qui ouvre le volume. Parallèle-
ment aux Degrés du savoir, cette investigation magistrale de l'Intuition créatrice 
constitue à nos yeux un des efforts les plus puissants et les plus durables que la philo-
sophie puisse tenter pour manifester les mystérieuses grandeurs de cet homme, dont 
l'Ecriture nous dit qu'il a été créé à l'image de Dieu. 

Plutôt que d'essayer vainement de résumer cette œuvre, nous préférons pré-
senter à nos lecteurs une traduction tout à fait provisoire d'un des chapitres, choisi 
comme au hasard, intitulé Poésie et Beauté. Nous espérons qu'une véritable version de 
l'ceuvre entière, revue et autorisée par l'auteur, pourra paraître sans trop de retard. 
Ceux des lecteurs qui partagent notre impatience nous pardonneront de leur offrir, 
en attendant, un texte si imparfait. 

I. LE CONCEPT PHILOSOPHIQUE DE BEAUTÉ 

1. Je sais qu'il est désuet de parler de beauté à propos d'art, 
au moins autant que de parler de vérité à propos de philosophie. La 
discussion que nous entreprenons dans ce chapitre a peut-être une 
chance d'éclairer quelque peu ce fait. 

« Sans la beauté, disait Plotin, qu'en serait-il de l'être ? Sans 
l'être qu'en serait-il de la beauté ? 1  » Et Platon : « C'est l'amour de 
la beauté, cela est évident, qui a mis l'harmonie dans l'empire des 
dieux ; car, de la laideur, il n'y a pas d'amour 2. » Avant Platon, 
les penseurs grecs s'arrêtaient à peine à la beauté. C'est avec Platon 
que la beauté a fait irruption dans la métaphysique. Notre tradition 
occidentale s'est longtemps nourrie d'une doctrine de la beauté qui 
tenait de lui ses origines et qui a été élaborée par la philosophia 
perennis. En vue de clarifier les concepts dont nous nous servons, 
je me référerai à cette doctrine telle qu'elle est résumée et formulée 
dans les enseignements de Thomas d'Aquin. 

' Le beau, dit-il, est id quod visum placet, ce qui, étant vu, plaît : 
voilà qui explique l'essentiel de la beauté — et aussi les malheurs 
dont elle est cause, depuis les temps anciens de la Guerre de Troie, 
et avant 3. La beauté est faite de connaissance intuitive et de délec-
tation. La beauté fait que nous nous délectons dans l'acte même de 
connaître — d'une délectation résultant de l'objet qu'atteint cet acte. 

Or, ce qui connaît, au plein sens de ce mot, est l'intelligence. 
L'intelligence est donc le propre pouvoir qui perçoit la beauté, le 
sens, pour ainsi parler, de la beauté. Si la beauté délecte l'intelligence, 

1  Ennéades, v, 8, 9. 
2  Banquet, 197, b. 
3  « La beauté, disait Dostoïevski, est le champ de bataille où Dieu et le Diable 

se disputent entre eux le cœur de l'homme. « Les Frères Karamazov. 

I 
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c'est parce que, essentiellement, elle montre à l'intellect une certaine 
excellence dans la proportion des choses. D'où les trois caractères 
essentiels ou les trois éléments intégrants que la tradition discerne 
dans la beauté : intégrité, car l'intellect se complaît en la plénitude 
de l'être ; proportion ou consonance, car l'intellect se complaît en 
l'ordre et l'unité ; rayonnement et clarté, car l'intellect se complaît en la 
lumière, ou en ce qui, émanant des choses, fait que l'intelligence voit 1. 

Ce caractère de rayonnement ou de clarté, qui répond à l'aspi-
ration la plus essentielle de l'intellect et est, de ce fait, le plus impor-
tant, est aussi le plus difficile à expliquer. Si nous étions capables de 
prendre une pleine conscience des implications de la notion aristo-
télicienne de forme — qui signifie non pas la forme extérieure, mais 
au contraire, le principe ontologique intérieur qui détermine les choses 
dans leurs essences et qualités, et par lequel elles sont, et existent, 
et agissent — nous comprendrions aussi la pleine signification de ce 
qu'entendaient les grands scolastiques quand ils décrivaient le rayon-
nement ou la clarté inhérente à la beauté comme splendor formae 2, 
la splendeur de la forme, disons la splendeur des secrets de l'être 
illuminant l'intelligence. Ainsi les mots mêmes que nous sommes 
obligés d'employer — clarté, rayonnement, lumière, splendeur —
pourraient prêter à une terrible méprise, s'il nous arrivait d'oublier 
que l'être est intelligible en lui-même, mais non nécessairement pour 
nous, et qu'il nous demeure le plus souvent obscur, soit que son 
intelligibilité elle-même s'obscurcisse dans la matière, soit qu'il soit 
trop haut et trop pur pour notre intellect. Descartes, avec ses idées 
claires, a dissocié l'intelligence et le mystère. La science moderne 
nous rend conscients de sa méprise. Les scolastiques, quand ils défi-
nissaient la beauté comme un rayonnement de la forme, la définissaient 
en réalité comme le rayonnement d'un mystère. 

2. Il est évident que les trois caractères en question doivent 
être pris dans leur signification la plus large, et non d'une façon 

1- La définition proposée par Coleridge me semble être moins compréhensive 
elle manque à signaler l'élément de rayonnement ou de clarté : « Le sens de la beauté 
consiste dans une intuition simultanée des relations des parties, chacune à chacune, 
et de toutes au tout, provoquant une complaisance immédiate et absolue, sans l'inter-
vention par conséquent d'aucun intérêt sensuel ou intellectuel. » Selected Poetry and 
Prose, p. 313. 

2  Opusc. de pulchro a bono, attribué à Albert le Grand ou à Thomas d'Aquin 
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étroitement déterminée. Chacun d'eux se réalise d'une infinité de 
manières différentes, comme la beauté elle-même. En d'autres mots, 
ces notions ne sont pas univoques, mais analogues. La beauté d'une 
gerbe de fleurs ou d'un paysage n'est pas la même que la beauté 
d'une démonstration mathématique, ou que la beauté d'un acte de 
générosité, ou que la beauté d'un être humain. Toutes sont de la beauté, 
mais représentent des sortes de beauté typiquement ou foncièrement 
différentes l'une de l'autre, qui n'impliquent pas de communauté 
univoque en une espèce, un genre, ou une catégorie. (Mais cependant, 
à cause de la communauté analogique enveloppée dans la beauté, 
il leur arrive subrepticement de s'évoquer l'une l'autre dans notre 
esprit : d'où une ambiguïté dont le poète profitera.) 

La raison de ce caractère analogique de la beauté tient au fait 
que la beauté appartient au royaume des transcendantaux, de ces 
« passions ou propriétés de l'être » comme disaient les scolastiques 
(unité, vérité, bonté) qui ne sont que les aspects variés de l'être (être en 
tant qu'indivisé, être en tant que relatif à notre pouvoir de connaître, 
être en tant que relatif à notre pouvoir de désirer) et qui sont, en 
réalité, un avec l'être, et aussi infinis que l'être lui-même, pour autant 
qu'ils sont considérés dans leur réalité métaphysique. On peut dire 
que la Beauté est le rayonnement de tous les transcendantaux réunis. 

Or, c'est le caractère essentiel des transcendantaux de ne pouvoir 
être enfermés dans une classe : ils transcendent ou dépassent tout genre 
ou catégorie, car ils pénètrent et imprègnent chaque chose, et sont 
présents dans n'importe laquelle 2. Ainsi, dans la mesure exacte où 
chaque chose est à sa propre manière et est bonne à sa propre manière, 
chaque chose est belle à sa propre manière. Et dans la mesure exacte 
où l'être est présent partout, et partout diversifié, la beauté se diffuse 
et se répand partout, et est partout diversifiée. 

De cette nature transcendantale de la beauté, les anciens con-
cluaient que l'attribut de la beauté peut et doit appartenir à la Cause 

Contrairement à Platon (comme on peut le déduire de Théétète, 185-186 —
cf. John Wild, Plato's Theory of Man, Cambridge : Harvard University Press, 1946, 
p. 260 —, et du Banquet, 211), Aristote omet la beauté dans l'énumération des 
transcendantaux. Ainsi ont fait, après lui, les listes traditionnelles utilisées dans les 
écoles médiévales. Mais il n'y a pas de doute ni sur le fait que la beauté fait en réalité 
partie des transcendantaux, ni sur la pensée de saint Thomas à ce sujet. Cf. Art et 
Scolastique, 1935, note 66. 

2  « Dans nos ténèbres il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est 
pour la Beauté. » René CHAR, Feuillets d'Hypnos (Paris, Gallimard, 1946), p. 97. 
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première, à l'Acte pur, qui est le suprême analogué de toutes les per-
fections transcendantales ; et que la beauté est un des Noms divins. 
C'est dans son traité de la Trinité, et en vue de montrer que la beauté 
n'est pas seulement une perfection de la Nature divine, mais qu'elle 
convient en outre, d'une manière plus appropriée, à la Personne du 
Fils 1, que saint Thomas d'Aquin a énuméré les trois composantes 
essentielles de la beauté. Il était évident pour lui, comme pour Dante, 
que, comme il le dit, la «beauté de chaque chose créée n'est rien d'autre 
qu'une similitude de la beauté divine participée par les choses », en 
sorte qu'en dernière analyse « l'existence de toutes choses dérive de 
la beauté divine 2  », 

3. A cet endroit on peut ajouter qu'aux yeux de Dieu, tout ce 
qui existe est beau, dans la mesure même où cela participe à l'être. 
Car la beauté que Dieu contemple est une beauté transcendantale 3, 
qui pénètre chaque existant, à quelque degré. 

Ce n'est pas la beauté que nos sens perçoivent, et ici, nous sommes 
obligé d'introduire une idée nouvelle, l'idée de beauté esthétique, 
pour la contre-distinguer de la beauté transcendantale. Quand on 
parle de la beauté esthétique, on entre dans une province de la beauté 
où les sens et la perception sensible jouent un rôle essentiel, et dans 
laquelle, en conséquence, toutes choses ne sont pas belles. La pré-
sence des sens, qui dépendent de notre constitution charnelle, est 
nécessairement impliquée dans la notion de beauté esthétique. Je 
dirai que la beauté esthétique, qui n'est pas pour l'homme toute la 
beauté, mais qui est la beauté la plus naturellement proportionnée 
à l'esprit humain, est une détermination particulière de la beauté 
transcendantale : c'est la beauté transcendantale faisant face non 
pas à un pur intellect, à une pure intelligence, mais à l'intellect et 
au sens agissant ensemble dans un acte unique ; disons, c'est la 
beauté transcendantale rencontrant le sens en tant que pénétré 
d'intelligence, ou l'intellection en tant qu'engagée dans la perception 
sensible. En conséquence, dans le royaume de la beauté esthétique, 
c'est-à-dire eu égard aux exigences du sens intelligencié, eu égard à 

1  I, qu. 39, a. 8. 
2  Comm. De divinis nominibus, cap. 4, lect. 5. 
3  « Et Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites, et elles étaient très bonnes. » 

Genèse, 1, 31. 
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ce qui convient ou ne convient pas aux sens humains, les choses se 
divisent en belles et en laides. C'est en fonction de l'homme, ou du 
sens intelligencié, que les choses se divisent en ces deux catégories. 

Nous rencontrons ici la catégorie du laid, du vil, du répugnant, 
du sale, de l'immonde, du gluant, du visqueux, du nauséeux. Jean-
Paul Sartre a raison de la considérer comme une catégorie de l'exis-
tence. Mais en fait cette catégorie du laid n'a pas de sens pour un 
piir esprit, et pas de sens pour Dieu. Car un pur esprit voit chaque 
chose d'une manière purement intellectuelle, non sensible. Le laid 
est ce qui, étant vu, déplaît : où il n'y a pas de sens, il n'y a pas de 
catégorie de la laideur. Il y a des choses privées sous quelque aspect 
de proportion due, de rayonnement, ou d'intégrité, mais en lesquelles 
l'être continue d'abonder, et qui continuent pour autant de plaire 
à la vue. Pour un pur intellect, chaque chose est une sorte de nombre 
spatio-temporel, comme le pressentait Pythagore. Nombre, mesure, 
position dans l'espace-temps, énergies et qualités physiques, c'est en 
ces termes qu'un pur intellect connaît les choses matérielles. Etant 
cela, toutes sont belles, et rien n'est laid dans la nature. Aux yeux de 
Dieu, toutes choses sont plus ou moins belles, aucune n'est laide 1. 

Mais pour nous, nous connaissons à travers nos sens. Et sans 
aucun doute, beaucoup de choses sont laides et répugnantes pour 
l'homme. Mais toutes ne le sont pas ; et quand elles sont laides, répu-
gnantes, nauséeuses, ce n'est point qu'elles soient nuisibles, c'est 
essentiellement qu'elles choquent la proportion ou l'harmonie du 
sens lui-même : car le sens, comme le dit saint Thomas, est une sorte 
de logos ou de raison. Nous pouvons noter ici que l'art s'efforce 
d'imiter de sa propre façon la condition particulière aux purs esprits : 

I Le mal, cela est vrai — la blessure de néantement par laquelle la liberté d'une 
créature déforme un acte de volonté — est laid aux yeux de Dieu. Mais aucun être 
n'est laid, comme Angelus Silesius (Jean Scheffler) le note à deux reprises dans ses 
distiques, y, 61 ; I, 269 : 

Mensch, nichts ist unvollkommn : der Kies gleicht dem Rubin : 
Der Frosch ist ja so schiin als Engel Seraphin 
Gott Gebet so genau auf das Koazen acht 
Als auf das Direliern, das ihm die Lerche macht. 
Voici la traduction française de Dom J. B. Porion : 

Dans la clarté de Dieu, rien de laid, rien d'étrange, 
La grenouille est aussi parfaite que l'archange. 
Dieu comprend l'un et l'autre, et le trouve aussi beau, 
Le chant de l'alouette et le cri du corbeau. 
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il tire la beauté des choses laides et des monstres, il tente de surmonter 
la division entre beauté et laideur, en résorbant la laideur dans une 
espèce supérieure de beauté, et en nous transportant au delà du beau 
et du laid (esthétique). En d'autres mots, l'art lutte pour dépasser 
la distinction entre beauté esthétique et beauté transcendantale, et 
pour résorber la beauté esthétique dans la beauté transcendantale. 

C'est là un signe à la fois de notre propre spiritualité, et de 
l'indestructible parenté que la beauté, même la beauté esthétique, 
entretient avec le royaume de l'intelligence, auquel elle appartient, 
et en lequel elle plonge ses racines. Car la beauté des choses sen-
sibles n'est point perçue seulement par les sens, mais comme je le 
notais à l'instant, par le sens en tant qu'il est la pointe acérée de 
l'intellect appliqué au monde de l'expérience — par le sens en tant 
que pénétré d'intelligence et d'intellection. De là vient que la beauté 
garde son essence transcendantale, comme aussi son caractère essen-
tiellement analogique, même quand elle est enfermée dans les limites 
de la beauté esthétique. C'est même dans la beauté artistique que ce 
caractère transcendantal et analogique de la beauté apparaît à l'homme 
de la manière la plus frappante, car dans ce cas, la beauté, pour pouvoir 
exister en une chose, a dû être auparavant conçue et nourrie dans 
un intellect humain. Dès lors l'intellect, devant une oeuvre née de 
l'homme, se trouve dans la condition la plus appropriée pour éprouver, 
à travers l'intuition du sens, une délectation qui est à la fois du sens 
et de l'intelligence — délectation qui, selon Poussin, est le but de 
l'art ; et plus l'intellect se familiarise avec les oeuvres de l'art humain, 
plus il prend conscience de la nature transcendantale et analogique 
de la beauté. 

C'est en vertu de cette essentielle analogicité que l'art est contraint 
sans cesse de découvrir de nouveaux analogués de la beauté, et 
qu'une toile de Goya peut avoir intégrité, consonance, rayonnement, 
tout autant — bien que d'une manière toute différente — qu'un 
dessin chinois ou qu'une peinture de Rembrandt. Et c'est en vertu 
de cette nature transcendantale de la beauté, même de la beauté 
esthétique, que tous les grands poètes éveillent en nous, d'une manière 
ou d'une autre, le sens de notre mystérieuse identité et nous entraînent 
vers les sources de l'être. Qu'on se rappelle la page où Baudelaire, 
à qui l'art moderne est redevable d'avoir pris conscience de la qualité 
théologique et de la spiritualité tyrannique de la beauté, a traduit 
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en son propre langage un passage du Poetic Principle de Poe : « C'est 
cet admirable, cet immortel instinct du Beau, dit-i11, qui nous fait 
considérer la Terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel... C'est à la fois par la poésie et à travers la 
poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs 
situées derrière le tombeau ; et quand un poème exquis amène les 
larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès 
de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie 
irritée, d'une postulation des nerfs, d'une nature exilée dans l'impar-
fait, et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, 
d'une paradis révélé 2. » 

C'est ici peut-être que nous pouvons le mieux saisir pourquoi 
beauté ne signifie pas simplement perfection. Car une chose parfaite 
sous tous les rapports dans son propre genre, une chose « totalement 
parfaite » sur terre, est à la fois totalement achevée et sans nul 
manque ; donc elle ne laisse rien à désirer — donc elle manque de 
cette aspiration et de cette mélancolie irritée dont parlait Baudelaire, 
qui est essentielle à la beauté ici-bas. Elle manque d'un manque. 
Un manque fait défaut à toute exécution totalement parfaite (avec 
tout le respect dû à Toscanini). Une chose finie totalement parfaite, 
est infidèle à la nature transcendantale de la beauté. Et rien n'est 
plus précieux qu'une certaine faiblesse sacrée, et cette sorte d'imper-
fection par laquelle l'infini blesse le fini. 

Si maintenant la grâce est la beauté en mouvement 3, la grâce, 
comme le dit Plotin, est meilleure que la beauté, à savoir que la 
beauté grecque totalement parfaite ou immobile. La Beauté se 
meut et « la Beauté boite 4  ». Et est-ce que, dans un tout autre ordre, 

1  L'Art romantique, édit. définitive, p. 167. Cf. la remarque de Poe sur l'indé-
fanité inhérente à la vraie poésie, à propos de Tennyson : « Je ne suis pas sûr que 
Tennyson ne soit pas le plus grand des poètes... » Marginalia, ccxv. 

2  Cf. aussi ces lignes de C. E. M. Joad : « Il n'y a pas en juin de ciel si bleu qu'il 
ne fasse penser à un autre encore plus bleu ; pas de coucher de soleil si beau qu'il 
n'éveille la pensée d'une beauté plus grande. L'âme est à la fois heureuse et 
désappointée. Le voile est levé si promptement que nous avons à peine le temps de 
connaître ce qui s'est passé avant qu'il retombe de nouveau. Mais pendant le moment 
qu'il se lève, nous avons la vision de quelque chose qui se passe derrière et au delà, 
avant d'être vu clairement, et qui en passant laisse après soi un sentiment de désir 
et de regret indéfinissable. Seul le mystique achève une vision qui n'est à aucun degré 
durable, et pour cette vision, il paie le prix inévitable. » Matter, Life and Value, 
Londres, 1929, p. 398. 

3  Henry FUSELI, dans Artists on Art, New-York, 1945, p. g55. 
4  Remarque de Jean Cocteau. 
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la contemplation elle aussi ne boite pas ? A la manière, dit saint 
Thomas 1, dont Jacob boitait après sa lutte avec l'Ange, le contem-
platif boite d'un pied ; pour avoir connu la douceur de Dieu, il 
demeure faible du côté où il s'appuie sur le monde. 

II. LA  BEAUTÉ N'EST PAS L'OBJET, 
MAIS LA « FIN AU DELA DE LA FIN » DE LA POÉSIE 

4. Nous sommes maintenant, je l'espère, en état d'aborder un 
problème particulièrement délicat, à savoir le rapport entre poésie 
et beauté. J'ai l'idée que quelque chose peut-être dit sur ce sujet, 
mais c'est un domaine périlleux et le vocabulaire est inadéquat. 

Dans un chapitre antérieur, nous avons rattaché la poésie à 
la vie libre (non conceptuelle) de l'intellect, et à la libre créativité 
de l'esprit. Je pense donc que le point de départ de nos considé-
rations doit être la notion de la créativité de l'esprit, ou de cette 
inclination et tendance à s'exprimer, à se manifester et à créer, qui 
ne fait qu'un avec la nature de l'intellect. 

Je n'oublie pas qu'une autre inclination et tendance ne fait 
qu'un, elle aussi, avec la nature de l'intellect : l'inclination et la 
tendance à connaître. La connaissance et la créativité sont les deux 
aspects essentiels de la nature intellectuelle. 

Considérons maintenant ces deux aspects de l'intellect dans 
trois instances caractéristiques : Science, Art et Poésie (poésie en 
tant que distincte de l'art, et vivifiant tous les arts). 

Dans le cas de la science, la fonction créatrice concerne la pro-
duction, à l'intérieur de l'esprit, de concepts, jugements et raisonne-
ments par le moyen desquels les choses sont connues, ou vues intellec-
tuellement. L'intellect connaît en produisant une «. parole mentale » 
ou concept, et il produit cette « parole mentale » ou concept en con-
naissant — c'est une opération unique et individuelle 2  : la fonction 
créatrice de l'intellect est entièrement subordonnée à sa fonction 

1  II-II, qu. 180, a. 7, ad 4. 
2  Notre intellect produit ses concepts en raison à la fois de son indigence et de 

son abondance. D'une part il a besoin de créer tout cet appareil d'idées abstraites et 
cet outillage logique, isolant les aspects infiniment variés de l'intelligibilité des choses, 
parce qu'il tire ses objets des sens, et doit en conséquence les spiritualiser en lui-même 
dans les concepts qu'il forme. D'autre part, il manifeste dans et par ces mêmes concepts 
la connaissance et la vision qui sont son actualisation intime et vivante. Mais l'expli-
cation par l'indigence est plus foncière et primordiale que l'explication par l'abondance. 
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cognitive. C'est pour que la connaissance puisse s'engendrer et 
s'exprimer dans l'intelligence que les concepts sont produits. Et 
ces fruits de la créativité de l'esprit, tout comme l'activité immanente 
du connaître, en laquelle ils sont enveloppés, sont formés et produits 
à l'intérieur de l'âme. 

Dans le cas de l'art, au contraire, la fonction cognitive de 
l'intellect est entièrement subordonnée à sa fonction créatrice. 
L'intellect connaît en vue de créer. C'est pour que l'ceuvre puisse 
se faire que la connaissance préalablement acquise et en même temps 
la connaissance artistique entrent en jeu, et que les règles du faire 
sont découvertes et appliquées. Et le fruit de la créativité de l'esprit 
est l'oeuvre, qui est faite pour exister hors de l'âme. 

Dans le cas de la poésie, la fonction cognitive de l'intellect entre 
en jeu dans l'intuition poétique, et la créativité de l'esprit est libre 
créativité. 

5. C'est de cette libre créativité de l'esprit, essentielle à la poésie 
que je parle. Quelle est sa signification, quelles sont ses implications, 
pour autant qu'elle se contre-distingue de la créativité en science et 
en art, ou s'oppose à elle ? 

Ma thèse est qu'en science et en art la créativité de l'esprit 
n'est pas libre — je ne veux pas dire, cela va de soi, qu'elle ne 
jouirait pas de la spontanéité de la vie la plus autonome dont 
l'homme soit capable — je veux dire : en ce sens très précis qu'en 
science et en art la créativité de l'esprit est subordonnée à un objet, 
qui détient le pouvoir et la maîtrise. 

La science a un objet, qui est infini : l'Etre à conquérir. Et la 
créativité de l'intellect est, là, entièrement subordonnée à sa cogni-
tivité ; et toutes deux, créativité et cognitivité, sont entièrement 
subordonnées à cet objet indépendant d'elles, auquel elles ont à 
s'accorder et à s'adapter. 

L'art aussi a un objet, qui est fini et enfermé dans un genre : 
l'ceuvre à faire. Alors la créativité de l'intellect, à laquelle est subor-
donnée sa cognitivité, est elle-même subordonnée à cet objet, qui 
doit être bon, et à la bonté duquel cette créativité est tout entière 
appliquée. Toute l'activité de l'art est spécifiée et informée par les 
règles destinées à faire exister l'objet. Ici de nouveau, c'est l'objet 
qui est maître. 
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Mais la poésie n'a pas d'objet. Et c'est pourquoi, en poésie, la 
créativité de l'esprit est une créativité libre. 

La poésie, en tant que distincte de l'art, n'a pas d'objet. Je veux 
dire que, dans le cas de la poésie, il n'y a rien à quoi la créativité de 
l'esprit tende et qui pourrait la spécifier et la former, rien qui joue 
originellement, par rapport à cette créativité, un rôle spécificateur 
et formateur ; rien donc qui puisse exercer sur elle pouvoir ou maîtrise. 
En poésie, il n'existe que le besoin de donner une expression à cette 
connaissance qui est l'intuition poétique, en laquelle, et la subjec-
tivité du poète, et les réalités du monde, s'éveillent obscurément 
d'un même éveil. 

Bien, la poésie n'a pas d'objet. Mais la libre créativité de 
l'intellect, dès qu'elle entre en jeu, ne peut pas s'empêcher de tendre, 
en vertu d'une nécessité intrinsèque, vers ce en quoi l'intellect trouve 
sa suprême exultation, en d'autres mots, vers ce qui cause le plaisir 
ou les délices de l'intellect. Ainsi la beauté n'est pas l'objet de la 
poésie, elle est — je cherche ici le mot propre ; je dirai que la beauté 
est — le corrélatif transcendantal de la poésie. La beauté n'est pas 
un objet, même infini (comme l'Etre l'est pour la science) qui spécifie 
la poésie, et auquel la poésie est subordonnée. Mais la beauté est un 
corrélatif nécessaire pour la poésie. Elle est comme son climat natif 
et l'air qu'elle respire naturellement, bien plus, elle est ce que la vie 
et l'existence sont pour un coureur qui court vers le but — et une 
fin au delà de la fin. Pour la poésie, il n'y a pas de fin, pas de fin 
spécificatrice 1. Mais il y a une fin au delà. La beauté est le corrélatif 
nécessaire et la fin au delà de toute fin de la poésie. 

D'autre part, si en poésie la créativité de l'esprit n'a pas d'objet, 
cela signifie que, de ce fait même, la poésie a à faire ou à créer un 
objet pour elle-même 2. Car aucune puissance ne peut passer à l'acte 
sans un objet. La poésie doit, en raison de sa surabondance, faire 
ou créer un objet pour elle-même. Ainsi la poésie est engagée, par 

1  La fin spécificatrice est celle de l'art — de l'art vivifié par la poésie. A parler 
strictement, la spécification vient de l'objet. C'est parce que la fin en question est en 
même temps objet que je me sers de l'expression « fin spécificatrice ». 

2  Dans ce cas, l'intellect, comme dans le système de Kant, crée son propre 
objet — mais un objet à faire, non un objet à connaître. Le système de Kant était 
aberrant parce que, cherchant à expliquer l'activité connaissante de l'intellect, il 
imaginait que l'objet connu était un produit de la créativité de l'esprit, supposé 
subsumer les apparences empiriques sous les formes à priori de la sensibilité et de 
l'entendement, et connaître ainsi seulement les « phénomènes » qu'il a élaborés. 
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nécessité de nature, dans un processus dynamique qui est le pro-
cessus de l'art : l'expression qu'elle aspire à donner à l'intuition poé-
tique sera nécessairement quelque chose de fait, et passant au dehors. 
La poésie est liée à l'activité productrice de l'art ; elle ne peut pas 
éluder ce rôle d'esprit animateur, destiné à vivifier l'art et, par con-
séquent, connaissant en vue de s'achever dans une expression et une 
production. 

Ma première conclusion est donc que la poésie, dans le mouve-
ment tendanciel qui est inhérent à toute chose créée, tend à la beauté 
comme à son corrélatif naturel, et à une fin au delà de toute fin ; et 
que la poésie est engagée par nature dans le mouvement de l'art 
qui tend à une production. 

6. Pourtant il y a un autre aspect. D'une part la poésie, bien 
qu'engagée dans le mouvement de l'art, transcende l'art, et est ainsi 
attachée à lui, non pas comme une âme animant un corps, mais 
plutôt comme ces esprits séparés qui, dans l'ancienne astronomie, 
mouvaient les corps célestes. Car l'activité de l'art est spécifiée par 
un objet, qui est une oeuvre enfermée dans un genre, et qui domine 
en maître ; elle est absorbée par la fabrication de cet objet ; et elle a 
besoin d'user dans ce processus des règles du faire. Mais, comme nous 
l'avons vu, la poésie dans sa pure essence, ou en tant que première 
actuation de la libre créativité de l'esprit, n'a ni objet ni maître, 
elle n'est pas au service d'une oeuvre à faire, et ne connaît aucune 
règle, hormis l'intuition poétique 1, qui est la poésie elle-même. Ainsi, 
bien qu'elle soit liée à l'activité productrice 'de l'art, la poésie reste 
essentiellement supérieure à cette activité productrice, et elle demeure 

On peut tirer sous ce rapport une leçon particulièrement instructive de la 
grande et noble illusion — et de la faillite — de ces maîtres de la Renaissance, spécia-
lement d'Albert Dürer, qui croyaient qu'une connaissance plus haute des lois mathé-
matiques des formes, et du monde des proportions géométriques permettraient à 
l'artiste d'atteindre là beauté dans son type unique et définitif (comme si la beauté 
n'était pas un transcendantal) et d'enclore son essence dans leurs oeuvres. Comme le 
dit Erwin Panofsky, Dürer était « un géomètre-artiste, et quelqu'un qui souffrait 
des limites mêmes de la science qu'il aimait. Dans ses jeunes années, lorsqu'il préparait 
la gravure Adam et Eve (1504), il avait espéré capter la beauté absolue par la règle 
et le compas. Un peu avant de composer la Melancolia I, il fut forcé de dire : Mais 
ce qu'est la beauté absolue, je ne le sais pas. Personne ne le sait, hormis Dieu. Cité 
par Marston MORSE, Mathematics and Arts, The Yale Review, 1951, p. 606. M. Morse 
remarque que « Dürer était un mathématicien créateur autant qu'un artiste. Il avait 
besoin de ses théories géométriques pour les appliquer à son art » et « sa souffrance 
en cette mésaventure fut unique parmi les artistes de tous les temps ». 
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toujours libre par rapport à elle, en ce sens qu'elle la meut, la dirige 
et la maîtrise selon son bon plaisir. 

D'autre part, s'il est vrai que la poésie dans sa pure essence, 
ou en tant que première actuation de la libre créativité de l'esprit, 
n'a pas d'objet ; s'il est vrai que la poésie ne tend pas vers la beauté 
comme vers un objet qui la spécifie et qui exerce pouvoir et maîtrise 
sur elle — comment, alors, pouvons-nous caractériser la parenté 
entre beauté et poésie ? Ici de nouveau, le vocabulaire n'est pas aisé. 
La poésie n'est pas subordonnée à la beauté : je dirai, par conséquent, 
que la poésie est en termes de coégalité ou de connaturalité avec la 
beauté ; elles s'aiment l'une l'autre sans aucune subordination, et 
sans aucun propos déterminé. La poésie tend vers la beauté, non 
pas comme vers un objet à connaître ou à faire, une fin déterminée 
à atteindre dans la connaissance, ou à réaliser dans l'existence, 
mais comme vers cette vie même de vous qui est en celui que l'amour 
a transformé en un autre vous-même. Voilà la fin au delà de toute 
fin dont j'ai parlé 1. La transformer en une fin déterminée, qui peut 
être directement atteinte, serait dénaturer la, parenté que j'ai essayé 
de mettre en lumière, et trahir à la fois la poésie et la beauté. Car 
la beauté ne peut être atteinte que dans un miroir, et elle échappe 
toujours à notre saisie, et la poésie n'est pas dirigée vers une fin 
déterminée. L'intuition poétique n'est pas ordonnée à la beauté 
comme à une fin ou à un objet spécificateur, elle ne cherche qu'à 
manifester l'intériorité du poète et des choses qui retentissent en 
lui — et si l'intuition poétique est réellement exprimée, elle sera 
inévitablement exprimée en beauté, même sans la chercher, car 
chaque expression réelle de l'intuition poétique reçoit d'elle inté-
grité, consonance et rayonnement. 

Ainsi ma seconde conclusion est que la poésie transcende l'art, 
tout en étant attachée à lui, comme un intellect séparé imaginaire 
qui serait chargé de créer un monde ; et que la poésie est avec la 

1  « Ce n'est pas une simple appréciation de la beauté devant nous », dit Poe dans 
The Poetic Principle, qui inspire le poète « mais un effort sauvage pour atteindre 
jusqu'à la beauté ». Et il ajoute, usant d'une mauvaise comparaison qui exagère la 
distance au point de rendre toute participation réelle impossible : « C'est le désir de la 
phalène pour l'étoile. » Il a écrit aussi, néanmoins, que la poésie des mots est « la 
création rythmique de la Beauté » — formule tout à fait incorrecte, et programme 
qu'une phalène ne peut certes pas accomplir. La poésie peut produire ou créer une 
participation à la Beauté, elle ne peut pas produire ou créer la Beauté, pas plus 
qu'aucun autre transcendantal. 
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beauté en termes de coégalité et de connaturalité, et qu'en conséquence 
elle ne peut vivre que dans la beauté. La poésie ne peut rien faire sans 
la beauté, non parce qu'elle serait soumise à la beauté comme à un 
objet, mais parce que la poésie est amante de la beauté, et la beauté 
amante de la poésie 1. 

7. Les considérations précédentes nous aident, probablement, à 
comprendre comment la philosophie réussit à rendre les problèmes 
difficiles un peu plus obscurs. Il me semble à moi, cependant, qu'elles 
m'aident à comprendre plus clairement les faits qui suivent. 

1  Puisque le sujet est particulièrement subtile (et important), j'aimerais préciser 
les choses, même s'il fallait appuyer sur des points qui ont été, je l'espère, suffisamment 
éclaircis dans mon exposé. 

D'aucune manière je n'ai rendu la poésie indépendante de la beauté. J'insiste, 
d'une part, sur ceci qu'en raison de la liberté inhérente à la poésie, le besoin que la 
poésie a de la beauté est un besoin né de l'amour et de la connaturalité, non de quelque 
soumission à un objet spécificateur ; et, d'autre part, sur ceci, qu'en raison de la 
nature transcendantale de la beauté, nos façons de parler et de discuter de la parenté 
de l'ceuvre d'art avec la beauté ne doivent jamais se départir de ce sentiment de 
crainte, et de distance toujours irréductible, dû aux réalités transcendantales, quelque 
réelle que puisse être la manière dont elles sont participées. 

Dans le domaine de la connaissance, quand l'esprit se conforme à une réalité 
donnée, nous pouvons dire qu'il connaît la vérité (bien que jamais d'une manière exhaus-
tive), car dans toute affirmation vraie, dans la mesure où elle est vraie, l'esprit se 
rend lui-même consonant avec l'être transcendantal (ou vérité ontologique). 

Mais dans le domaine de l'art, l'esprit n'a pas à connaître mais à faire. Et il 
produit une oeuvre, une chose particulière qui est contenue dans un genre. Voilà 
pourquoi l'exigence propre et la plus foncière de cette oeuvre en tant qu'oeuvre est 
d'être bonne (dans la ligne particulière non transcendantale du bien artistique), c'est-
à-dire d'être faite comme elle doit être faite, ou en conformité avec les règles du faire 
et les nécessités intérieures de la chose en question. 

L'oeuvre, sans doute, doit aussi être belle. Mais elle le sera moyennant une sorte 
de don d'en haut qui pénètre ses propriétés génériques de chose produite, et qui 
résulte de sa participation à l'ordre transcendantal de la beauté. 

Ceci une fois compris, nous pouvons dire, bien sûr, que les beaux-arts (les arts 
qui se suffisent à eux-mêmes) visent à produire des choses belles, mais nous ne devons 
jamais dire, dans une terminologie rigoureuse, qu'ils visent à produire de la beauté ; 
car l'expression est équivoque et risque de conduire celui qui en use à croire plus ou 
moins obscurément que la beauté de l'oeuvre est produite comme un objet à faire 
(un terme direct du processus de production), à savoir comme une chose contenue dans 
un genre — au lieu que, en réalité, la beauté de l'oeuvre est produite comme une 
participation à une qualité transcendantale, ou à quelque chose qui ne peut pas être 
fait. En d'autres mots, l'oeuvre est un produit ; mais sa beauté n'est pas un produit 
qui l'imprègne à la manière d'un parfum ou qui la revête comme un habit ou une 
armure ; la beauté de l'oeuvre, qui résulte d'une manière inhérente de sa production 
même, est dans son être même un reflet particulier d'un transcendantal ou d'un infini, 
et un don de la source spirituelle — la poésie — à laquelle la production de l'oeuvre 
s'origine. Disons, alors, que l'art engendre dans la beauté, ou produit dans la beauté, 
non qu'il produit de la beauté. 
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Premièrement. Si les beaux-arts sont capables de mériter leur 
nom, et d'engendrer dans la beauté, c'est en dernière analyse parce 
que la vertu de l'art, à son origine même, dans l'âme, est mue par la 
grâce de la poésie. 

Secondement. Mais les beaux-arts, comme chaque sorte d'art, 
visent plus immédiatement (quoique moins profondément) à produire 
une oeuvre bonne qu'à produire une oeuvre belle 1  ; non, je pense, 
par quelque mésestime de la beauté, mais plutôt par crainte et 
tremblement. 

Troisièmement. Dans la mesure où les beaux-arts font de la 
beauté un objet, leur objet, et qu'en tendant vers la beauté ils 
oublient que la beauté est plus que la fin de leur opération — étant 
la fin au delà de la fin —, ils s'éloignent de la beauté et dévient vers 
l'académisme ; c'est dire qu'ils tendent à « produire de la beauté », 
qui est un transcendantal, à la manière dont un artisan produit une 
bicyclette ou une montre, à savoir une oeuvre enfermée dans un 
genre. L'académisme est ainsi la propre perversion des beaux-arts. 
L'art engendre dans la beauté, il ne produit pas la beauté comme 
un objet à faire ou une chose contenue dans un genre 2. Un forgeron 
de village, s'il a de la sensibilité dans son âme et dans ses mains, crée, 
parce qu'il obéit à un instinct de poésie, une chose beaucoup plus 
belle que la plupart des produits dont sont capables, en règle géné-
rale, les studieux étudiants de nos écoles modernes des beaux-arts. 

Quatrièmement. Bien plus, de même que la grâce de la poésie 
demande à vivifier toute espèce d'art, ainsi toute espèce d'art peut 
— et aspire à — être engendrée dans la beauté. Il en résulte qu'engen-
drer dans la beauté n'est pas une propriété spéciale des beaux-arts, 
et il semble que les beaux-arts n'ont pas de domaine propre. Réci-
proquement, la part jouée par l'utilité — comme il est évident en 
architecture — ou par toute espèce de préoccupations ou d'intérêts 
humains, est ou peut être aussi grande dans les beaux-arts que dans 
les arts de l'utile, en sorte qu'il semble que les arts de l'utile n'aient 
pas non plus• de domaine propre. 

« On a défini l'oeuvre d'art une chose faite bellement. J'aime mieux que l'on 
enlève l'adverbe et qu'on garde le mot faite pour le laisser seul avec sa pleine signi-
fication. Les choses ne sont pas faites bellement. La beauté est une partie intégrante 
de leur être de choses faites. » Robert HENRI, dans Artists on Art, p. 399. 

2  L'objet à faire n'est qu'un piège pour prendre un transcendantal. 
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Cinquièmement. La confusion est née d'un vocabulaire insuffi-
samment précis. Les beaux-arts, assurément, ont essentiellement 
affaire avec la beauté. Mais ni la beauté transcendantale, ni même la 
beauté esthétique 1  ne peuvent servir à définir un genre, puisque les 
transcendantaux passent à travers tous les genres. Ainsi, à parler 
rigoureusement, il serait meilleur de définir les beaux-arts en fonction 
de quelque différence particulière dans cette qualité générique, à 
savoir le bien de l'oeuvre, qui appartient à l'oeuvre d'art en tant 
qu'oeuvre d'art, ou en tant qu'objet du faire et terme direct du 
processus de production. Je dirai que, pour certains arts, le bien de 
l'oeuvre, qui est le but de chaque art, dépend plus de ses relations 
aux besoins de la vie humaine et du fait que l'oeuvre est bonne pour 
quelque chose d'autre ; et que, pour certains autres arts, le bien de 
l'oeuvre résulte plus du fait que l'oeuvre est bonne en elle-même et pour 
elle-même, qu'elle est un monde propre — quelles que puissent être 
les relations qu'elle peut et doit continuer d'avoir avec les préoccu-
pations de la vie humaine. Quand le bien de l'oeuvre atteint à une 
telle plénitude intérieure, l'art qu'elle inclut n'est pas serviteur, mais 
libre, comme dans le cas de l'architecture, et plus encore de la peinture 
et de la sculpture (qui sont d'ailleurs, plus heureuses de servir les 
desseins de l'architecture que de jouir de la fausse liberté des musées), 
et plus encore de la musique et de la poésie. 

Pour ce qui concerne les noms à employer, je préférerais appeler 
la première catégorie celle des arts serviteurs et la seconde, celle des 
arts libres ou se suffisant à eux-mêmes. (Cette secondé catégorie fait 
partie des « arts libéraux » ; c'est le groupe des arts libéraux qui 
s'occupent de produire une oeuvre extérieure.) La poésie et la beauté 
voyagent partout dans le royaume de l'art. Mais dans ces arts qui se 
suffisent à eux-mêmes, la poésie est plus libre, et plus apte à maîtriser 
chaque chose. Et la beauté demande d'une manière plus despotique 
à n'être pas « produite » comme un objet à faire, mais à être aimée, 
et reflétée dans l'oeuvre. 

Sixièmement et dernièrement. Pendant de longues périodes de 
l'histoire humaine, ç'a été par des hommes qui n'avaient pas pour but 

En distinguant la beauté esthétique de la beauté transcendantale (voir plus 
haut, § 3), nous avons observé que la beauté esthétique est une détermination parti-
culière de la beauté transcendantale, mais qu'elle reste transcendantale dans sa nature. 
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d'être des artistes créant dans la beauté, et qui n'étaient pas conscients 
d'être au service de la beauté, que des chefs-d'oeuvre de beauté ont 
été produits. Et comme je l'ai noté dans le premier chapitre, si l'on 
tentait une caractérisation générale, on pourrait dire, d'une façon 
sans doute un peu trop systématique, que dans l'Inde, la vertu de 
l'art lui-même ne tendait pas à la beauté, sinon à la dérobée et à la 
manière d'une tendance radicale qui se fraye un chemin à travers la 
discipline intérieure qu'elle s'est imposée à elle-même. En ce sens, 
ni l'art indien, ni l'artiste indien ne cherchaient la beauté. Et si l'art 
chinois et l'art médiéval cherchaient tous deux la beauté d'une manière 
inconsciente — en d'autres mots, si la vertu d'art, plus délivrée qu'elle 
ne l'était dans l'Inde d'une totale soumission à un résultat spirituel 
pratique destiné à s'accomplir dans l'âme du spectateur, tendait 
alors plus librement, par son propre dynamisme intérieur, à une fin 
au delà de la fin — néanmoins ni l'artiste chinois ni l'artiste médiéval 
n'étaient conscients de chercher la beauté ; ils se considéraient comme 
des artisans et ils ne cherchaient consciemment qu'à faire une oeuvre 
qui fût bonne. 

C'est seulement en Grèce, et dans les temps modernes depuis la 
Renaissance, que le processus de prise de conscience s'est développé 
à cet égard, et que l'art et l'artiste se sont mis tous deux à chercher 
consciemment la beauté. Dans les périodes de perversion (acadé-
misme), ils ont cherché la beauté comme une chose à produire. Dans 
les époques authentiques, ils ont cherché la beauté, d'une manière 
pleinement délibérée et consciente, comme un infini qui doit se refléter 
dans l'oeuvre et être participé par elle. Et c'était là, en soi, un progrès 
d'une signification inappréciable, une sorte d'épiphanie de la spiri-
tualité naturelle de l'art. Mais il a été payé par de non moindres 
risques. Une fois que l'artiste est devenu un prêtre accomplissant 
les rites de la beauté, il lui a été difficile de ne pas adorer la beauté. 
Et une fois que la beauté a été érigée en divinité, il a été difficile pour 
l'artiste, quand plus tard il a continué d'avancer dans la conscience 
de lui-même et dans la découverte de ses propres pouvoirs spirituels, 
d'éviter de se quereller avec la divinité, et parfois d'en avoir assez 
d'elle, et parfois de rompre avec la beauté, ou de faire ménage avec 
elle autrement qu'à contre-coeur et dans la rancune, parce qu'il 
était tombé amoureux de quelque séducteur étranger, plus proche 
de l'homme que de l'art. 

2 
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III. L'EXPÉRIENCE SPIRITUELLE DE LA POÉSIE MODERNE 

8. Baudelaire était conscient, trop conscient, de cette sorte 
d'indifférence transcendantale que la beauté, en tant que fin au 
delà de la fin de la poésie, affecte à l'égard des choses humaines : 

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 

Il savait que la Beauté est un des Noms divins. Mais le fait dont 
était obsédée sa propre expérience et que son extraordinaire pouvoir 
de perception lui rendait clair — et cet événement a une signifi-
cation cruciale pour la poésie dans les temps modernes — c'est que 
maintenant ce Nom divin est détaché de Dieu, et règne séparé dans 
notre ciel humain. Où Thomas d'Aquin avait dit : « L'existence de 
toutes choses dérive de la beauté de Dieu », Baudelaire dit : « Que 
tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe ? » c'est toujours beauté ; 
et le démon est beau encore. La beauté devenait ainsi l'insatiable 
idole de l'art. Mais quand un Nom divin détaché de Dieu tombe sur 
la terre, il découvre aux hommes un visage étrange, ambigu, et il 
se forge à lui-même une destinée étrange, ambiguë. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'importance historique du 
processus de prise de conscience que la poésie a expérimenté dans les 
temps modernes. Ce processus a commencé avant Baudelaire, avec 
les romantiques allemands, Novalis, Tieck, Hifilderlin, sur qui le livre 
d'Albert Béguin 1  nous apporte des données significatives. Edgar 
Allan Poe et Nerval y ont eu leur part. Mais c'est après Baudelaire 
qu'il a pris ses pleines dimensions. Le résultat, c'est que la poésie est 
entrée dans un état d'ambivalence spirituelle extraordinairement signi-
ficatif. Du fait que sa propre spiritualité lui était révélée, la poésie 
s'est engagée de plus en plus profondément, de plus en plus irrémé-
diablement, dans une expérience spirituelle de ses propres ressources. 
Mais en pénétrant dans l'expérience spirituelle, on rencontre inévi-
tablement l'énigme de la destinée, les questions et les choix primor-
diaux qui commandent l'existence. En vertu de l'option faite dans 
ces profondeurs, l'expérience spirituelle de la poésie moderne a été 

L'âme romantique et le rêve, 1937. 
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ambivalente, et cette ambivalence foncière s'est inévitablement 
révélée par deux directions, de plus en plus déterminées, dans 
lesquelles la poésie s'est simultanément avancée, à proportion que 
les poètes étaient de plus en plus conscients de leurs options fonda-
mentales et s'abandonnaient eux-mêmes plus profondément à elles. 
De là vient que finalement l'expérience spirituelle de la poésie moderne 
est à double face et divisée en elle-même ; en se déterminant elle-
même, et c'est là sa grandeur, par rapport au Premier Etre, elle a 
pris, ici l'attitude de l'ardeur dans le refus, et, là, l'attitude de l'ardeur 
dans l'acceptation. 

La poésie moderne ne peut pas être jugée et comprise dans la 
perspective de l'esthétique classique et de la pure littérature 1. On 
pourrait aussi bien demander à un chasseur de papillons de s'emparer 
d'une pieuvre ou d'une baleine. Dans les recherches apparemment 
purement verbales d'un Mallarmé ou d'un Valéry, une expérience 
spirituelle cruciale, et la conscience d'une lutte tragique, étaient 
impliquées. Rien n'est plus significatif à cet égard que la lettre dans 
laquelle Mallarmé parle à son ami Cazalis de sa lutte avec Dieu : 
« ma lutte terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé heu-
reusement, Dieu ! » « Je tombai victorieux », continue-t-il. « Je suis 
maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu —
mais une aptitude qu'a l'Univers Spirituel à se voir et à se développer 
à travers ce qui fut moi 2. » Le résultat, c'est qu'il est « parfaitement 
mort 3  ». Et il donnera expression à l'Univers en trois poèmes en 

1  Cf. Michel CARROUGES, La mystique du Surhomme, Paris, 1948. 
2  « Mais même cette lutte s'était passée sur son aile osseuse, qui, par une agonie 

plus vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné chez lui, m'avait emporté dans les Ténèbres, 
je tombai, victorieux, éperdument et infiniment — jusqu'à ce qu'enfin, je me sois 
revu un jour devant ma glace de Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois aupa-
ravant. J'avoue du reste mais à toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été grandes 
les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si 
elle n'était pas devant la table où je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. 
C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu 
as connu — mais une aptitude qu'a l'Univers Spirituel à se voir et à se développer 
à travers ce qui fut moi. » A Henri Cazalis, 14 mai 1867 (Henri MONDOR, Propos [de 
Mallarmé] sur la Poésie, Paris, 1946, pp. 77-78). 

Mallarmé écrit dans la même lettre : « J'ai fait une assez longue descente au 
Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n'y a que la Beauté — et elle n'a qu'une 
expression parfaite : la Poésie. » (Cf. lettre de mars 1866 à Henri Cazalis. « Oui, je 
le sais, nous.ne sommes que de vaines formes de la matière — mais bien sublimes 
pour avoir inventé Dieu et notre âme. » Mondor, p. 59.) 

3  « Tout ce que, par contre-coup, mon être a souffert, pendant cette longue 
agonie, est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort... » A Henri 
Cazalis, 14 mai 1867. (Ibid., p. 77.) 
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vers « d'une pureté que l'homme n'a pas atteinte », et en « quatre 
poèmes en prose, sur la conception spirituelle de l'Anéantissement ». 
Son Hérodiade disait : 

Mais avant, si tu veux, clos les volets, l'azur 
Séraphique sourit dans les vitres profondes, 
Et je déteste, moi, le bel azur! 

Lui aussi prenait position contre « le bel azur ». Quant à Paul 
Valéry, il suffit de lire son dernier livre, Mon Faust, pour se rendre 
compte du sérieux de la lutte spirituelle d'un homme qui, toute sa 
vie, s'est efforcé d'être plus intelligent à la fois que Faust et 
Méphistophélès. 

Avec Mallarmé et Valéry, l'option pour le rejet de la transcen-
dance a enseigné à la poésie moderne l'expérience du vide (et aussi, 
pour ce qui concerne Mallarmé, une timide espérance en la magie). 
Je serais étonné que l'Olympe des mots, aux rites mystérieux duquel 
le grand esprit de Joyce s'est lui-même dédié, n'émergeât pas de 
quelque expérience semblable du vide — et d'une mémoire hantée 
par un paradis perdu, que garde avec son épée quelque ange de feu 
de l'Irlande. 

Avec D. H. Lawrence, l'option dont je parle a enseigné à la poésie 
l'expérience d'une solitude intolérable souhaitant une fusion mystique 
avec le démonisme de la nature. Avec Lautréamont, elle a enseigné 
à la poésie l'expérience de la révolte, et du déchaînement de la haine 
et du blasphème qui prouve que la réalité de Dieu a toujours hanté 
ce poète horrifié, qui ne pouvait pas accepter d'être le fils de l'homme 
et de la femme : « Je suis le fils de l'homme et de la femme, d'après 
ce qu'on m'a dit ; ça m'étonne. Je croyais être davantage 1  », et qui 
nous apporte, comme le dit Léon Bloy « la bonne nouvelle de la 
damnation ». L'appel à l'expérience spirituelle de l'athéisme a été 
ressenti par la poésie moderne longtemps avant ces poètes — Jean 
Paul Richter, dans son rêve fameux, n'entend-il pas Jésus, baigné 
de larmes, répondre à l'humanité, du sommet de l'univers : « Nous 

1  « Je suis le fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça 
m'étonne... je croyais être davantage ! Au reste que m'importe d'où je viens ? Moi, 
si cela avait pu dépendre de ma volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle 
du requin, dont la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue 
je ne serais pas si méchant. » Chants de Maldoror, i. 
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sommes orphelins, toi et moi, nous sommes sans père 1  » ? Et cet 
appel a continué après eux, et il continue encore. Je ne suis pas sûr 
qu'à cet appel même ne soit pas mêlé parfois un désir obscur et inversé 
de la foi 2. Mais même s'il s'y trouve, ce désir est réprimé comme une 
tentation de lâcheté — avec l'impatience d'une âme vouée à quelque 
inflexible exigence intérieure 3. 

1  Rede des todten Christus vom Weltgebeide herab, dass hein Gott sei. 
2  Voir les remarques intéressantes faites par Kimon Friar à propos des jeunes 

poètes américains et anglais, spécialement George Barker, dans la section vus de son 
essai Myth and Metaphysics. Appendice à Modern Poetry American and British, 
New-York, 1951. 

8  Le besoin de créer de nouveaux mythes, que soulignent à bon droit les critiques 
contemporains, mais auquel ils accordent une importance centrale, surgit en réalité 
de l'expérience susmentionnée du vide, qui demeure le fait fondamental. Le besoin 
de nouveaux mythes est un phénomène secondaire, une sorte de processus de com-
pensation. Et il concerne essentiellement, comme l'expérience spirituelle elle-même à 
laquelle il s'origine, l'univers intérieur du poète en tant qu'homme, les fondements 
intellectuels et moraux de sa vie, son angoisse et ses choix cruciaux. 

Le fait d'un poète peinant et travaillant pour trouver de nouveaux mythes 
utiles à son art, ou considérant l'invention de nouveaux mythes comme une exigence 
directe et la tâche propre de la poésie elle-même, enveloppe à mon sens une double 
et profonde illusion. 

Car, en premier lieu, les mythes en question — les mythes qui doivent assurer 
à la fois les perspectives fondamentales d'un poète et sa sphère déterminée de com-
munication avec les hommes (fût-elle exclusivement centrée sur lui, comme en Joyce) —
ne sont pas simplement cette approche symbolique de la pensée imaginative carac-
térisant par exemple les mythes platoniciens, qui ne peut jamais manquer à la poésie, 
puisque c'est une partie de sa nature. (Cette sorte de mythes, disons les mythes 
poétiques, les poètes les renouvellent incessamment.) Les mythes en cause —
acceptons le mot qui souligne le choc imaginatif propre à la pensée poétique, mais 
qui est mauvais dans son origine, car il a été adopté comme un substitut anthropo-
logique pour quelque chose de privé de toute vérité intrinsèque et qu'on juge pourtant 
nécessaire — les mythes métaphysiques sont les signes organiques et les symboles 
d'une foi réellement vécue, fût-ce par l'homme primitif ; ce sont des formes (ou 
proprement mythologiques ou authentiquement religieuses) à travers lesquelles une 
conviction de l'âme entière nourrit et vivifie de l'intérieur le pouvoir même de l'ima-
gination créatrice. De tels mythes n'ont pas de force sinon par la foi que l'homme a 
en eux. Il leur est essentiel d'être crus. L'effort d'un poète pour créer de nouveaux 
mythes métaphysiques de sa prcipre invention, au profit de son oeuvre de poète, est en 
lui-même contradictoire, car les ayant inventés, il ne peut pas croire en eux. Un 
homme perdu dans la nuit peut tout aussi bien inventer une lune imaginaire parce 
qu'il a besoin d'éclairer sa route. La seule manière pour un poète d'être inspiré par 
un nouveau mythe métaphysique est sa foi en tant qu'homme ; ce n'est pas d' « inventer 
un nouveau mythe », c'est plutôt d'être le Mahomet d'un nouveau credo religieux 
qui lui a été révélé, ou d'adhérer, corps et âme, à l'un des nouveaux credo religieux, 
aussi asinin soit-il, que le mysticisme du sexe si cher à D. H. Lawrence, ou les 
disciplines de l'occultisme si chères à Yeats, ou le totalitarisme d'Etat si cher à Ezra 
Pound, ou la magie noire si chère aux surréalistes, offrent à l'homme moderne —
ou d'adhérer, corps et âme, à l'un des anciens credo religieux (y compris le seul vrai, 
la révélation de Dieu à travers son propre Verbe incréé et incarné) qui devient nouveau 
pour lui — et toujours nouveau « mythe », et toujours nouvelle vérité — à proportion 
qu'il croit en lui avec une foi renouvelée et plus profonde. Dans chaque cas, ce n'est 
pas du poète que l'homme a reçu un nouveau mythe, c'est de l'homme que le poète 
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Dans une autre direction, c'était un autre appel, non moins 
déterminé, non moins impérieux, à une autre expérience spirituelle, 
que ressentait la poésie moderne. L'option pour la réalité de l'Absolu 
lui a enseigné soit ses propres affinités évangéliques, soit l'expérience 
de la présence de Dieu et des blessures du Rédempteur, ou celle d'une 
connaissance contemplative de l'âme et du monde. Les luttes inté-
rieures et les aventures de Francis Thompson et de Hopkins, de 
Verlaine et de Max Jacob, de Milosz et de Léon Bloy, d'Eliot, de 
Claudel et de Péguy, sont aussi une partie essentielle de l'expérience 
spirituelle de la poésie moderne. 

Et même quand il n'y aurait pas d'option déterminée ou durable, 
nous savons que bien des poètes de notre temps, en cherchant la 
pureté poétique, ont été préparés à leur insu à se laisser séduire un 

a reçu une nouvelle croyance vitale (et une nouvelle excitation à créer de nouveaux 
mythes poétiques). Les mythes métaphysiques sont nécessaires à la poésie, mais ils 
ne peuvent pas être fournis par la poésie. 

En second lieu, c'est seulement indirectement, et pour ainsi parler extrinsèquement 
que la poésie dépend et a besoin des mythes métaphysiques (des symboles de croyances 
vitales vivifiant le sang et l'imagination) qui sont présents dans l'esprit du poète. 
Ces croyances et ces mythes métaphysiques lui importent directement à lui, non pour 
sa poésie, mais pour son humanité même, sa propre situation métaphysique dans le 
mystère de l'être, et sa manière de tisser sa propre destinée. Ces poètes qui ont rejeté 
la foi en la Transcendance, et qui sont entrés dans l'expérience spirituelle du vide, 
sont contraints — comme hommes — de se tourner vers un substitut de ce qu'ils ont 
rejeté : un nouveau bien qui leur est propre, ou un système de révolte et de haine 
contre l'Intrus céleste, comme dit Lautréamont, ou ce « profond tonnerre physique, 
aux dimensions duquel nous croyons sans foi, par delà la foi » dont a parlé Wallace 
Stevens — tout cela cherché à la place de Dieu qu'ils ont quitté. De là leur nostalgie 
pour de « nouveaux mythes ». Cette nostalgie a affaire directement non avec leur 
oeuvre poétique mais avec leur humanité, avec ces substructures et préconditions dont 
la poésie dépend indirectement, dans l'ordre de la causalité « matérielle » ou « subjec-
tive ». Il est ici question du sol dans lequel grandit la poésie, non de la poésie dans sa 
propre essence. Mais parce que la poésie est la seule chose qui leur reste, ils attribuent 
à la poésie même cette nostalgie, et ils travaillent désespérément à trouver un sol 
qui leur manque, et dont la poésie en effet a besoin, mais qui n'est pas sa vie intrin-
sèque. Et ils attendent d'un sol nouveau (s'ils étaient capable de le créer) l'essentiel 
qui ne peut être donné que par l'esprit et la grâce de la poésie. L'idée qu'il suffirait 
de réussir à créer un nouveau mythe métaphysique pour qu'un poète accomplisse le 
miracle de poésie vers lequel il s'efforce, ne peut que dévoyer la poésie. Donnez le 
nouveau mythe le plus puissant qui soit à un poète à qui manque l'intuition créatrice, 
il restera un pauvre poète. Dans son impuissance ou son désespoir de créer le nouveau 
mythe qu'il cherche, un vrai poète peut produire ses plus authentiques poèmes. 

En résumé, la confusion entre mythe poétique et mythe métaphysique, et la 
supposition que l'invention de nouveaux mythes métaphysiques est la première des 
obligations que la poésie impose à un poète, est cause que ce qui devrait être cherché 
comme une précondition matérielle et indirecte pour la poésie, est cherché pour sa 
vie même et son salut ; et est cause que ce qui devrait être cherché — comme une 
vérité — pour le bien du poète lui-même, est cherché, comme un mythe, pour le bien 
de sa poésie. 
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jour par la promesse d'une autre pureté, qui n'est pas moins exi-
geante. « Car la Poésie, mon Dieu, c'est vous », comme le dit Cocteau 
à la fin d'Orphée. Et il a écrit aussi, voici bien des années : « La litté-
rature est impossible. Il faut en sortir. Il est inutile d'essayer d'en 
sortir par de la littérature ; seuls l'amour et la foi nous permettent 
de sortir de nous 1. » Si, parmi les promesses d'un récent passé, 
plusieurs ne sont point parvenues à se réaliser, du moins la souffrance 
et la nostalgie n'ont jamais fait défaut aux poètes. La nostalgie qui 
apparaît chez un Unamuno, plus encore chez un Alexandre Blok ou 
un Michaux, ou un Reverdy, témoigne de l'élan durable de leur 

fik 

	

	
expérience spirituelle. Notre cruel monde d'aujourd'hui peut lui- 
même émouvoir dans les poètes un instinct de l'au-delà 2. Un poète 
français écrit : « Tu es en nous, Seigneur, et dans ce moment où 
l'absurdité nous paraît si totale que nous n'attendons plus rien de 
rien fût-ce de la mort, où nous sommes au delà du dernier gémisse-
ment de la bête, vivant d'une inexistence vitreuse infiniment docile 
à n'importe quoi, voici qu'à la surface de cette vase que nous formons, 
crèvent déjà des bulles de parole tout irisées des couleurs du ciel 3... » 

Ainsi apparaît, selon les deux directions que j'ai indiquées, 
l'ambivalence de l'expérience spirituelle de la poésie moderne. Le 
signe le plus frappant de cela est le fait que Rimbaud, le même 
Rimbaud, a pu être une lumière révélatrice à la fois pour Claudel et 
André Breton. 

Je veux dire maintenant que la poésie moderne a montré une 
semblable ambivalence à l'égard de la Beauté. En ressentant de plus 
en plus profondément le fait que j'ai essayé de souligner, à savoir 
que la beauté est une fin au delà de toute fin, la poésie moderne a 
ou bien adoré la beauté et tendu vers elle d'un effort désespéré — à 
travers une expérience spirituelle —, qu'on pense à Baudelaire ou à 
Mallarmé ; ou bien elle s'est concentrée exclusivement sur l'expérience 
spirituelle, a tout délaissé pour elle, et ainsi s'est détournée de la fin 
au delà de toute fin, dédaignant autant que possible et ignorant la 
beauté, ou prétendant la mépriser — qu'on pense par exemple à la 
poésie dadaïste, ou à l'un des plus remarquables poètes contempo 

1  Lettre à Jacques Maritain, Paris, 1926, p. 53. (N. d. T.) 
2  L'auteur cite ici le poème The Holy Innocents, de Robert Lowell. (N. cl. T.) 
3  Pierre EMMANUEL, Babel, Paris, 1951. Suit la citation d'un psaume de Thomas 

Merton, The captives. (N. cl. T.) 
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rains, Henri Michaux, attentif seulement à dénuder les racines de 
l'état poétique, à déchirer le voile d'Hermès, à fouiller dans son 
propre coeur et à exorciser ces monstres : « L'exorcisme, réaction en 
force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. 
Dans le lieu même de la souffrance et de l'idée fixe, on introduit une 
exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement 
des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une 
boule aérienne et démoniaque — état merveilleux 1. » 

Je n'oublie pas qu'en vertu de la tendance de notre langage 
humain à se déprécier spontanément, le mot beauté a, d'une manière 
qui n'est pas exceptionnelle, perdu son sens transcendantal authen-
tique 2, pour en arriver à désigner seulement une sorte particulière de 
beauté, la plus voyante, cette sorte spéciale de régularité, de santé 
et de fraîcheur qui distingue dans la nature une chose belle d'une chose 
laide et qui plaît même aux yeux les moins éduqués ; de là nous 
viennent 1' « élégant », le « beau » ou le « joli s, ou pire encore le 
« charmant », qui entrent difficilement dans les catégories esthétiques. 

Mais le phénomène dont je parle est bien plus profond et incom-
parablement plus important. C'est avec la beauté dans son sens 
transcendantal authentique que certains des éléments les plus signi-
ficatifs de l'art moderne se sont brouillés, parce que d'autres constel-
lations, spécialement celle de la connaissance et de l'auto-connaissance, 
et d'autres fins suprêmes, se sont levées dans le ciel du poète. 

IV. LE DÉSIR DE LA CONNAISSANCE MAGIQUE ET 
LE REJET DE LA BEAUTÉ 

9. Il était inévitable qu'une tragédie dût se produire quelque 
part. L'origine de cette tragédie peut remonter à Rimbaud. Ce n'était 
pas la tragédie de l'art moderne et de la poésie. Mais c'était, dans 
un petit groupe de poètes et d'amants de la poésie, une tragédie de 
l'esprit humain. 

1  Henri MICHAUX, préface à Epreuves, Exorcismes, Paris, 1945. La question 
est de « tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile ». 

2  Cela est arrivé souvent chez les peintres. Suit ici une citation du Journal de 
Delacroix, traduite en anglais, qui se plaint des opinions reçues gênant les hommes de 
talent ; par exemple, cette fameuse idée de beauté, qui comme on dit est le but de 
l'art. Si elle est son seul but que deviennent des hommes comme Rubens, Rembrandt, 
et en général toutes les natures nordiques, qui préfèrent d'autres qualités ? Qu'on 
demande la pureté, en un mot, la beauté, à Puget 1 (N. d. T.) 
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Pensons à la nature de la connaissance poétique, que nous avons 
étudiée dans le chapitre iv. Une connaissance obscure par manière 
d'inclination — née dans le préconscient de l'esprit — dans laquelle 
le monde est connu dans et à travers la subjectivité, ces deux réalités 
étant saisies ensemble et inséparablement par le moyen d'une émotion 
devenue intentionnelle et intuitive. Une telle connaissance est tout 
à fait différente de ce que nous appelons ordinairement connaissance, 
c'est plus une expérience qu'une connaissance. Elle n'est ni concep-
tuelle ni conceptualisable ; elle est ineffable en elle-même, exprimable 
seulement en signes et en images, et finalement, seulement dans une 
oeuvre faite. Mais précisément parce qu'elle n'est ni abstractive ni 
rationnelle, elle n'a pas de limites intelligibles et s'étend en quelque 
sorte à l'infini. 

Et maintenant, supposons que cette connaissance poétique 
devienne non seulement consciente d'elle-même, mais qu'elle se prenne 
elle-même comme son propre but. Quel sera le résultat ? Rimbaud 
nous donne la réponse. La fameuse Lettre du Voyant dit tout ce que 
nous pouvons désirer sur ce sujet : « La première étude de l'homme 
qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il cherche 
son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit 
la cultiver : cela semble simple... Mais il s'agit de faire l'âme mons-
trueuse... Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se 
fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens... Il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit — et le suprême Savant ! Car il arrive à l'inconnu. Et 
quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les 
a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
innommables ; viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commen-
ceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! 1  » 

J'ai insisté, dans la seconde partie de ce chapitre, sur le fait 
que la poésie, bien qu'elle transcende l'art, est par nature rattachée 
à l'activité productrice de l'art, et engagée par nature dans un pro-
cessus dynamique, qui est le processus dynamique par lequel l'art 
engendre une oeuvre. Sans doute on peut être un poète sans produire 
aucune oeuvre ; mais si l'on est poète, on est tourné virtuellement 
vers l'opération ; il est essentiel à la poésie, dans l'élan qui porte 

Lettre d Izambard, 15 mai 1871. 
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chaque chose créée à s'achever, de tendre à l'opération, comme la 
sève d'un arbre tend au fruit. Mais, quand elle devient consciente 
d'elle-même, et de son pouvoir de connaître, la poésie est libérée, 
dans une certaine mesure et pour un temps, de cette tendance dyna-
mique, pour autant que se connaître signifie se retourner sur soi. 
Et alors, à ce moment, la poésie entre dans une sorte de conflit avec 
l'art, avec l'art même auquel elle se rattache : tandis que l'art demande 
à façonner un objet, la poésie demande à être passive, à écouter, à 
descendre aux racines de l'être, vers l'inconnu qu'aucun concept 
ne peut circonscrire. Tout cela est simplement naturel — une de 
ces tensions et de ces crises naturelles dans la vie de l'esprit. 

Mais si la poésie cède à l'invasion du vertige ? Si elle perd pied ? 
Alors elle est coupée de toute fin opérative. Brisant ses liens naturels, 
et refoulée sur elle-même dans un mouvement antinaturel d'inversion, 
elle n'aspire plus qu'à connaître. Voilà, je pense, ce qui s'est produit 
dans l'expérience de Rimbaud et ce qui lui a donné une signification 
aussi cruciale. Si nous ne voyons pas dans ses affirmations une exa-
gération romantique et juvénile (ce qui serait une solution en vérité 
trop facile), si nous les prenons au sérieux, comme nous devons le 
faire, nous devons dire que ce que Rimbaud a expérimenté — et 
enseigné — c'était une résolution déterminée, parfaitement consciente 
et raisonnée, de convertir la connaissance poétique en connaissance 
absolue, et de faire de la poésie, contrairement à sa nature, un 
instrument de science. Et alors, puisque ce processus est antinaturel, 
et puisque la connaissance poétique, qui ne procède pas par objecti-
vation, ignore toute limitation objective, la poésie ainsi disloquée 
développera un monstrueux désir de connaître, un désir de vampire 
qui drainera l'homme, corps et âme. Elle réclamera pour elle toutes 
les sources de la vie et le don de la vie héroïque, elle ambitionnera 
d'être toutes choses et de donner toutes choses : l'action, la sainteté, 
la transsubstantiation et le miracle ; elle assumera le fardeau de 
l'humanité. 

10. Rimbaud était trop lucide. Il cessa d'écrire. D'autres tra-
vailleurs vinrent, qui commencèrent par les horizons où il s'était 
affaissé. Sa technique de dislocation de tous les sens a été remplacée 
par les techniques variées de désintégration de Breton ou par la 
technique de « l'activité critico-paranoïaque » de Dali. Si je reparle, 
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une fois encore, des surréalistes, c'est parce qu'ils nous offrent une 
expérience particulièrement typique, qui montre ce que peut devenir 
la connaissance poétique, quand, coupée de ses fins naturelles, elle 
est convertie en instrument de science, et est transformée en une 
connaissance absolue. 

La première implication d'un tel événement est que la poésie 
et la connaissance poétique rejettent dorénavant la nécessité natu-
relle qui les portent, du fait qu'elles n'ont pas d'objet, à faire un 
objet pour elles-mêmes, et ainsi à entrer dans le dynamisme opératif 
de l'art et de la raison ouvrière. La poésie, dorénavant, aspire à 
connaître, non à faire. Elle rompt avec l'art comme vertu pratique 
de l'intellect. L'art lui-même ne s'intéresse plus à l'oeuvre comme 
à une fin, l'oeuvre ne devient plus qu'un instrument de communiquer 
une connaissance, une sorte de prédication miraculeuse. 

La seconde implication est que la poésie et la, connaissance 
poétique, qui demandent par nature à engendrer dans la beauté, 
puisqu'elles se refusent maintenant à engendrer, cessent dès lors de 
s'intéresser à la beauté 1. Elles répudient la tendance et la relation 
de coégalité et de connaturalité qui les réfère au transcendantal qui 
est leur corrélatif et leur fin au delà de toute fin. La fin, dorénavant, 
est la connaissance absolue, non la beauté. La poésie en vient déci-
dément à rejeter la beauté. La divinité que Baudelaire adorait est 
renversée. Ce serait une honte pour le poète de penser même à la beauté. 
Il est le révélateur de la connaissance absolue. 

Ainsi la connaissance poétique cesse de tendre à un objet à 
produire. Et elle ne tend pas à rendre un objet intelligible dans un 
concept et à le saisir par les instruments logiques de la raison, 
puisqu'elle est de soi une connaissance par inclination, non par 
concepts et raison. Le résultat, c'est que la science, l'espèce de science 
antinaturelle qu'on réclame de la connaissance poétique, est iden-
tifiée au pouvoir. De plus, dans la connaissance poétique, les choses 
sont connues comme résonnant dans la subjectivité et faisant un 
avec elle, et cette connaissance — essentiellement obscure — s'exprime, 
non par des idées abstraites, mais par les images qu'éveille l'émotion 
intuitive. Le résultat, c'est que la science, l'espèce de science anti- 

1  « 	l'absurde distinction du beau et du laid ». André BRETON, Second mani- 
feste, Paris, 1930. 
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naturelle réclamée de la connaissance poétique, va être régie par la 
loi des images pour lesquelles il n'y a pas de principe de non contra-
diction, et pour lesquelles le signe contient et présente la réalité 
même des choses signifiées. En d'autres mots, la connaissance poétique 
transformée en connaissance absolue est une connaissance magique 1. 
De là vient que le surréalisme est si foncièrement tourné vers la 
magie, la sorcellerie, la bonne aventure, l'hypnose, le parler en transe, 
comme vers l'occultisme et toute sorte de gnose hermétique ; cette 
passion pour la connaissance magique n'est d'aucune façon acciden-
telle ; et c'est avec autant de sérieux que de crédulité qu'André 
Breton déclare que le seul stimulant de l'activité surréaliste est 
l'espérance de déterminer et d'atteindre le point suprême où le oui 
et le non sont fondus ensemble 2, et à partir duquel, pour la Caballe, 
le monde entier s'engendre. 

Le surréalisme a séparé la connaissance poétique de la beauté 
et de toute fin transcendantale. La fin dernière, le centre dernier, 
dès lors, ne peuvent être que l'homme, et la révélation de l'homme, 
à effectuer par la désorganisation de tout son organisme psychique 
et moral, par la libération des pouvoirs magiques de l'inconscient. 
Et la révélation authentique visée par la poésie — cette révélation, 
dans une oeuvre d'art, des profondeurs spirituelles de la subjectivité 
humaine éveillée au monde par l'émotion intuitive — devient dès 
lors le message du hasard objectif (des intentions mystérieuses qu'on 
attribue à la chance, et du torrent des forces obscures dans lesquelles 
l'homme et le monde communiquent), transmis par l'écriture 
automatique 3. 

1  J'ai noté (chap. n) qu'il y a une science poétique authentique, entièrement 
différente de la science théorique, résultant de la connaissance de connaturalité et de 
l'émotion créatrice. Mais dans le processus que je décris maintenant, la science poétique 
est complètement pervertie, car elle est érigée en science théorique, elle-même con-
fondue avec le pouvoir, et en une science (magique) absolue. Sur le signe magique, 
voir mon essai Signe et Symbole dans Quatre essais sur l'esprit dans sa condition char-
nelle, Paris, 1939. 

2  « Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la 
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, 
le haut et le bas, cessent d'être perçus contradictoirement. Or, c'est en vain qu'on 
chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de détermination de 
ce point. » André BRETON, Second manifeste. 

8  « Le surréalisme tient l'écriture automatique pour un message (sans messager 
nommable peu importe), autrement dit pour l'instrument d'élection par lequel le 
hasard objectif, c'est-à-dire le mystère cosmique envisagé comme une sorte d'anima 
mundi, commence à se révéler à l'homme... L'objet essentiel [des poèmes de Breton], 
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Et par cette voie de destruction, l'homme, tel le phénix mythique, 
sera finalement transformé en lumière, en récupérant tous les pouvoirs 
qu'il avait été capable d'attribuer à Dieu 1. Ainsi l'accomplissement 
d'une oeuvre, gloire authentique de l'artiste, est remplacé par la 
quête de l'omnipotence du sujet humain. 

Et la délectation que donne la beauté est remplacée par les délices 
de l'expérience de la suprême liberté dans la nuit de la subjectivité. 
Les premiers fruits de cette transfiguration ne sont-ils pas atteints 
dans cet état que Breton décrit comme « un anéantissement de l'être 
en un brillant, intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus l'âme de la 
glace que celle du feu 2 » ? Etrange sentence qui, à sa manière cryptique, 
dévoile le grand secret de la gnose magique — cette expérience spi-
rituelle du brillant aveugle de l'anéantissement, dans laquelle toutes 
les différences sont abolies et toutes les contradictions unifiées par 
la vertu du vide, et dans laquelle l'âme se croit transférée au-dessus 
de toutes choses et jouit d'une liberté infinie. Tel est le mysticisme 
noir dans lequel la connaissance poétique, transformée en connais-
sance absolue, débouche. 

Le rejet de la beauté est chèrement payé. La poésie est utilisée 
pour des fins contraires à sa nature, et assujettie au désir d'une 
fausse connaissance dont on suppose qu'elle serait la source. Malgré 
tout, la poésie n'est pas détruite, la poésie continue d'exister, à 
l'état d'exaltation fébrile du pouvoir de rêver, je ne pense pas seule-
ment aux artistes plus ou moins engagés dans le surréalisme qui, 
en fait, quand ils produisent, ne se soucient plus beaucoup de la 
doctrine, je pense à l'expérience surréaliste elle-même. Mais, comme je 
l'ai fait remarquer dans un précédent chapitre, les activités poétiques 
ont été déplacées vers le dehors, vers ce qu'elles attendent du hasard 
objectif et du merveilleux du monde. Au dedans de l'âme, la poésie 
n'est plus qu'une perceptivité vide ; et le pouvoir du vide, dont elle 
jouit, est capable de développer dans les sens un goût étonnamment 
aigu, et de nourrir un parfait désespoir, et de tuer nombre de jeunes 
gens avec une remarquable sûreté. 

c'est la révélation et non la beauté. » Michel CARROUGES, André Breton et les données 
fondamentales du surréalisme, Paris, 1950. 

Il ne s'agit que de rendre à l'homme toute la puissance qu'il a été capable 
de mettre sur le nom de Dieu. » André BRETON, Anthologie de l'humour noir, Paris, 1950. 

2  Ibid. 
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11. Le cas du surréalisme est intéressant parce qu'il fournit une 
occasion inespérée de mettre à l'épreuve une certaine philosophie du 
langage poétique. C'est, de plus, un cas tout à fait exceptionnel. Le 
monde aujourd'hui ne risque pas de périr par un excès de poésie, 
même de poésie devenue folle. Et les grandes forces qui tendent à la 
fois à la déification et à la destruction de l'homme, et dont le surréa-
lisme est un symptôme particulier, sont en possession de moyens 
singulièrement plus vastes et plus puissants de réalisation. 

Sous un aspect surtout, les surréalistes ont été prophètes du 
monde moderne — à savoir pour ce qui est de la répudiation de la 
beauté. Mais ils ont rejeté la beauté pour l'amour d'une connais-
sance magique, tandis que le monde moderne, avec un succès infi-
niment plus grand, a rejeté la beauté pour l'amour de rien d'autre 
que les travaux forcés. Arrêtons-nous à ce fait. Le rejet de la beauté 
est une chose suprêmement dangereuse — sinon pour l'art, qui ne 
peut pas en réalité divorcer d'avec la beauté, du moins pour l'huma-
nité. Car, comme le dit saint Thomas, l'homme ne peut pas vivre 
sans délectation, et faute de délectations spirituelles, il passe aux 
charnelles 1. 

L'une des orientations vicieuses qui avilit notre civilisation 
industrielle moderne est une sorte d'ascétisme mis au service de 
l'utile, une sorte de mortification sans sainteté, pour l'amour d'une vie 
non supérieure. Les hommes sont encore capables d'excitation et de 
délassement, mais presque privés de tout plaisir et repos de l'âme 
— vie qui paraîtrait insensée même aux grands matérialistes de 
l'antiquité. Ils se flagellent eux-mêmes, ils renoncent à la douceur 
du monde et à tous les ornements de leur demeure terrestre, omnem 
ornatum saeculi, pour l'unique stimulant de travailler, travailler, 
travailler, et d'acquérir un empire technique sur la matière. Leur 
vie quotidienne ne manque de rien d'autant que des délectations du 
sens intelligencié ; même les églises dans lesquelles ils prient sont, 
non rarement, des chefs-d'oeuvre de laideur. Alors, puisque nous ne 
pouvons pas vivre sans délectation, il ne leur reste d'autres ressources 
que ces arts et plaisirs qui satisfont « la curiosité brute du regard 
animal » — et produisent pour le mieux l'étourdissement et l'oubli, 
comme un succédané de l'ataraxie épicurienne. Il ne faut pas s'étonner 

II-II, qu. 35, a. 4, ad 2. 
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que d'autres sortes de drogues, depuis l'alcool ou la marijuana 1  jus-
qu'au culte de la Vénus charnelle, occupent une place croissante 
dans le processus de compensation. 

Le processus de déshumanisation que je viens de mentionner 
peut être surmonté. L'art, sous cet aspect, peut avoir une mission 
inespérée. Il est le pouvoir de guérison et l'agent de spiritualisation 
le plus naturel dont a besoin la communauté humaine. 

Sans doute les forces hostiles sont maintenant toutes-puissantes ; 
et pour les vaincre, l'art éprouve de sérieux empêchements tenant à 
l'art lui-même, spécialement aux arts libres ou se suffisant à eux- 

. 

	

	
mêmes, les arts de la mousikè, lesquels importent par-dessus tout. 
D'une part, la recherche créatrice de l'art moderne semble l'éloigner 
de plus en plus de la capacité d'appréciation de ce que nous appelons 
aujourd'hui les masses (bien que, quand une œuvre, spécialement 
en peinture, est touchée par l'intuition poétique, elle ait chance de 
rencontrer moins de préjugés dans l'homme simple et non cultivé 
que dans l'homme cultivé qui n'est qu'un ignorant en art). D'autre 
part, comme l'a montré notre précédente analyse, l'art a, avec la 
beauté, ses propres difficultés qui ne sont nullement négligeables. Le 
sujet de notre chapitre nous oblige à insister sur ce dernier point. 

Pour ce qui regarde, non pas notre culture comme un tout, mais 
l'art dans son opération réelle, le rejet de la beauté est un accident, 
et dans une large mesure, un mouvement d'impatience et une illusion. 
L'art, pour autant qu'il reste art, ne peut pas cesser d'être attentif 
à la beauté. Les grands artistes modernes sont certainement aussi 
attentifs à la beauté que leurs prédécesseurs, bien que d'une autre 
manière. Mais beaucoup d'entre eux, spécialement dans le domaine 
de la poésie et de la création littéraire, sont divisés au dedans d'eux-
mêmes. Ils n'ont pas rejeté la beauté, mais ils sont en même temps 
sous l'empire d'une autre passion et d'une autre aspiration. J'ai 
parlé, il y a un moment, du surréalisme considéré comme un effort 
suprême pour se délivrer de cette division, en rejetant l'un des deux 
termes en conflit. La littérature moderne dans son ensemble a sim-
plement accepté son état de division intérieure, comme le résultat 
d'une orientation générale, qui est demeurée confuse et multiforme, 
et que les surréalistes seuls ont portée à l'extrême, en jetant par- 

C'est la forme américaine sous laquelle se prend le haschisch. (N. d. T.) 
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dessus bord à la fois l'art et la poésie, et en aboutissant simplement, 
du moins dans leur dogme, au rejet de la beauté. 

D'avoir fait de l'artiste, comme le dit Blackmur, le héros mani-
festé à travers l'oeuvre, voilà le résultat final auquel tendait cette 
orientation générale. Phénomène qui peut être décrit comme une 
fuite vers l'ego humain, et un renversement ou une « catastrophe » 
de cet avènement du moi créateur en art, que j'ai essayé d'esquisser 
dans le chapitre 1. Dans sa pure ligne et sa direction authentique, cet 
avènement du moi a affaire avec l'acte de la connaissance poétique 
et la créativité de l'esprit saisissant obscurément, à travers le moi, 
à la fois les choses et le moi, et les révélant tous deux dans l'ceuvre, 
pour l'amour de l'ceuvre. Afin d'empêcher qu'une aventure spirituelle 
aussi considérable dévie vers l'amor sui, et vers une confession ou 
plutôt une épiphanie de l'ego, offert au monde pour l'amour du sujet 
humain non de l'oeuvre, il fallait à dire vrai, une grande réserve de 
courage dans l'artiste. Même ceux à qui nous sommes le plus rede-
vables risquaient d'être plus ou moins blessés. Les Confessions de 
Rousseau ont sous cet aspect la valeur d'un terrible poteau indicateur. 
Qu'on se rappelle son hymne célèbre à lui-même 1  : 

« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens 
mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j'ai vus ; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis un autre. Si la 
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, 
c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu. 

« Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, 
je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. . . » 
Le pauvre homme ! Un livre dans ses mains. Pourtant cette éton-
nante sentence est peut-être la plus profonde révélation du coeur, 
et de la grandeur désolée de l'artiste moderne. Proust est mort en 
corrigeant les épreuves de son dernier livre. 

Jean-Jacques continue : « Je dirai hautement : Voilà ce que j'ai 
fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec 
la même franchise... Je me suis montré tel que je fus... Rassemble 
autour de moi l'innombrable foule de mes semblables ; qu'ils écoutent 

Les Confessions, Prologue. Le soulignement est de moi. 
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mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent 
de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au 
pied de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu'un seul te dise, 
s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là. » 

C'est ainsi que faisait son apparition dans l'art moderne le 
shibboleth de la sincérité, de la sincérité gidienne. Au même temps, 
l'authentique héroïsme — référé à l'oeuvre — qui est requis du poète 
et dont les plus grands artistes modernes ont été d'incomparables 
témoins, était en train d'être usurpé et supplanté par l'héroïsme 
frauduleux de l'ego centré sur lui-même, et par l'illusoire tentative 
d'accomplir une tâche héroïque qu'on réfère à son propre soi érigé 
en image de l'homme et en libérateur de l'humanité. « Avec la période 
romantique, quand vint le sens historique, un nouveau pas fut 
franchi : à savoir que l'artiste lui-même pourrait être un héros ; 
Byron, Goethe, Hugo ont été eux-mêmes de plus grands héros que 
tous les héros de leurs oeuvres... Arnold déclara que la poésie 
pourrait sauver le monde en élevant le travail de toutes les autres 
fonctions de l'esprit jusqu'au niveau de l'expression 1. » Plus tard, 
« l'artiste est devenu le héros-manqué, le poète-maudit, et il a chanté, 
dans ses oeuvres, ou lui-même, ou les prototypes de lui-même. Alors, 
avec l'apparition du symbolisme et de l'art pour l'art, les héros d'un 
ensemble considérable d'ouvrages ont commencé à figurer des artistes. 
Le sujet de l'artiste et la sensibilité spéciale de l'artiste ont com-
mencé à devenir le sujet héroïque et la sensibilité héroïque exprimant 
le mieux la société elle-même... De là vient que le problème de 
l'artiste est devenu une version du problème de l'homme et que 
l'héroïsme proprement humain a eu à se reconnaître lui-même dans 
l'héroïsme de l'artiste... L'artiste n'est pas seulement isolé et le héros 
de toute sa connaissance, mais il découvre qu'il a en mains la tâche 
de créer délibérément une conscience dans une société sans 
conscience 2. » 

Dans son essai sur La crise du concept de littérature, Jacques 
Rivière a dit semblablement : « C'est avec le romantisme seulement 
que l'acte littéraire a commencé à être conçu comme une sorte de 

R. P. BLACKMUE, The Artist as a Hero, Art News, sept. 1951, pp.18-19. 
Blackmur illustre ses vues sur la matière par des remarques pénétrantes sur Joyce, 
Henry James, Gide, et le Doctor Faustus de Thomas Mann. 

2  Ibid., pp. 19, 20. 
3 
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tentative sur l'absolu, et son résultat comme une révélation 1. » Non 
la révélation authentique impliquée dans la connaissance poétique, 
mais plutôt comme une révélation pseudo-prophétique, liée à la magie 
et à la recherche d'une transmutation de la réalité par le pouvoir des 
mots 2, qui devait devenir dans le surréalisme, la révélation. magique 
de la connaissance absolue. Rivière continue : « L'écrivain est devenu 
prêtre... Toute la littérature du XIXe siècle est une vaste incan-
tation, dirigée vers le miracle 3. » 

J'ai noté antérieurement l'ambivalence foncière de la poésie 
moderne. Nous sommes ici en face d'une nouvelle sorte d'ambivalence. 
D'une part l'oeuvre est tellement magnifiée qu'elle doit évoquer le 
miracle ; d'autre part, la recherche du miracle rend l'oeuvre sans 
intérêt. D'une part, la beauté devient la grande pourvoyeuse du 
miracle ; d'autre part, la recherche du miracle supplante la recherche 
de la beauté. La conséquence, qu'on peut observer en nombre d'écri-
vains modernes, a été non pas un rejet de la beauté ou de l'oeuvre, 
mais un affaissement du mouvement vers la beauté et en même temps 
un affaissement du mouvement vers l'oeuvre, ou une sorte de désertion 
de l'oeuvre comme objet dominant auquel l'intellect opératif est 
ordonné. L'écrivain héros est préoccupé davantage par le souci de 
présenter sa propre image aux générations à venir comme type d'un 
martyr sur papier imprimé — du moins il en était ainsi il y a quelques 
décades. Aujourd'hui, il semble animé de formes de dévotion moins 
austères, et il préfère user de l'imprimerie soit pour la libération 
psychothérapeutique des rêves refoulés et des obsessions sexuelles 
de ses lecteurs tourmentés, soit pour entretenir, pour le bien à la fois 
de l'humanité et de son ego, cette confusion de l'art et de l'esprit 
partisan dans laquelle la littérature engagée se complaît. 

D'autre part, la cause initiale de la perturbation proclamée par 
Rousseau — à savoir de la substitution accidentelle, au moi créateur, 
d'un ego centré sur lui-même — a entraîné tout naturellement une 

Nouvelle Revue Française, 1924, p. 161. 
2  « . . . cette séparation idolâtrique par laquelle le langage est disjoint de la 

grammaire d'un monde possible, résulte de la croyance que le langage lui-même 
peut être réalité, ou qu'il peut par incantation créer une réalité : superstition qui est 
venue en français, de Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé jusqu'aux surréalistes, et 
en anglais jusqu'à Hart Crane, Wallace Stevens, et Dylan Thomas ». Allen TATE, 
Poe and the power of words, Kenyon Review, 1952. 

3  Loc. ait. 
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autre substitution : à l'émotion créatrice, comme moyen intentionnel 
ou véhicule de la connaissance poétique, a été substituée l'émotion 
brute ou purement subjective, comme simple phénomène psycholo-
gique devenu la matière de l'ceuvre et la chose qu'elle doit exprimer. 
Le résultat, c'est que la littérature moderne, dans ses plus basses 
époques, a été envahie par une double maladie : d'une part, un émo-
tionalisme (à savoir une recherche et une communication de l'émotion 
brute obscurcissant ou remplaçant la créativité de l'intellect et la 
pureté de l'intuition poétique) ; et, en même temps, un intellectua-
lisme superficiel (à savoir un repli sur les expédients d'une raison 
purement artificielle ou critique, aliénée du coeur, destinée à compenser 
l'affaiblissement de la raison intuitive et de la créativité authentique 
de l'intellect stimulée par l'émotion créatrice et l'expérience poétique). 

N'oublions pas néanmoins, que toutes les substitutions et tous les 
égarements que nous venons de mentionner sont des désordres acci-
dentels qui contrarient, dissimulent et obscurcissent dans la culture 
moderne le grand fait essentiel : l'avènement spirituel, non pas d'un 
ego centré sur lui-même, mais de la subjectivité créatrice. Etant 
donné la misère de la condition humaine, ces désordres apparaissent 
comme la rançon payée à notre faiblesse pour le progrès inappré-
ciable accompli par la prise de conscience de l'art et de la poésie. 
La signification foncière de l'art moderne est dans ce progrès, et 
dans l'effort fait pour découvrir, pénétrer et libérer le mystère actif 
de la connaissance et de l'intuition poétique. Il n'y aurait pas de 
pire erreur que de prendre les blessures dont souffre l'art moderne 
pour la substance de l'élan que ces blessures menacent et qu'elles 
masquent. 

JAcguEs MARITAIN 



Emily Dickinson 

I 

These are the days when birds conte back, 
A very few, a bird or two, 
To take a backward look. 

These are the days when skies put on 
The old, old sophistries of lune, —
A blue and gold mistake. 

Oh, fraud that cannot cheat the bee, 
Almost thy plausibility 
Induces my 

Till ranks of seeds their witness bear, 
And softly through the altered air 
Hurries a timid leaf ! 

Oh, sacrament of sommer days, 
Oh, last communion in the haze, 
Permit a child to foin, 

Thy sacred emblems to partake, 
Thy consecrated bread to break, 
Taste thine immortal vine! 

Emily Dickinson (1830-1886) vécut à Amherst près de Boston. Ses poèmes, 
redécouverts après 1914, ont une influence profonde sur la poétique américaine 
contemporaine. 



Poèmes 

I 

Ce sont les jours où les oiseaux reviennent 
oh peu, un oiseau, deux oiseaux 
prendre une vue rétrospective 

ce sont les jours où les cieux se colorent 
des vieux sortilèges de juin : 
une méprise bleue et or 

O fraude qui ne peut duper l'abeille 
ta plausibilité va-t-elle 
pouvoir persuader ma foi 

avant que n'apparaissent les semailles 
et que dans l'air changé la feuille 
ne se hâte timidement ? 

O communion dernière en la brume 
ô sacrement des jours d'été 
permets à l'enfant qui s'approche 

de participer à tes saints emblèmes 
de rompre ton Pain consacré 
de goûter ton Vin immortel. 
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II 

The only news I know 
Is bulletins all day 
From Immortality. 

The only shows I see 
To-morrow and To-day, 
Perchance Eternity. 

The only One I meet 
Is God — the only street 
Existence, this traversed 

If other news there be, 
Or admirabler show — 
I'll tell it you. 

III 

There is a solitude of space, 
A solitude of sea, 
A solitude of death, but these 
Society shall be, 

Compared with that profounder site, 
That polar privacy, 
A Soul admitted to Itself : 
Finite Infinity. 
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II 

Les seuls nouveaux que je connaisse 
sont des bulletins tout le jour 
venus de l'Immortalité 

Les seuls spectacles que je voie 
ce sont demain, puis aujourd'hui 
d'aventure l'Eternité 

Le seul Vivant que je rencontre 
c'est Dieu ; ma seule route 
l'existence : après elle 

s'il est d'autres nouveaux 
spectacles plus splendides 
— vous le dirai. 

III 

Solitude d'espace 
solitude de mer 
solitude de mort 
que vous 'êtes peuplées 

près du recès profond 
polaire intimité 
d'une âme en elle-même 
finie Infinité. 
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IV 

nobody! Who are you? 
Are you nobody, too? 
Then there's a pair of us — don't tell! 
They'd banish us, you know. 

How dreary to be somebody! 
How public, like a frog 
To tell your name the livelong day 
To an admiring bog! 

V 

If I can stop one heart from breaking, 
I shall not live in vain; 
If I can ease one lite the aching, 
Or cool one pain, 
Or help one fainting robin 
Unto his nest again, 
I shall not live in vain. 

VI 

Elysium is as far as to 
The very nearest room, 
If in that room a friend await 
Felicity or doom. 

What fortitude the soul contains, 
That it can so endure 
The accent of a coming foot, 
The opening of a door! 
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IV 

Je ne suis personne ! — Et vous-même ? 
N'êtes-vous personne, non plus ? 
Nous serons deux. N'en dites rien ! 
Ils nous banniraient, vous savez. 

O cet ennui d'être quelqu'un ! 
publicité de la grenouille 
déclinant son nom tout le jour 
à quelque mare qui se pâme. 

V 

Si je peux empêcher un seul coeur de se rompre 
je n'aurai pas vécu en vain 

Si je peux alléger la douleur d'une vie 
calmer une seule souffrance 
aider un seul oiseau blessé 
à pouvoir regagner son nid 
je n'aurai pas vécu en vain. 

VI 

L'Elysée est à distance 
de la chambre la plus proche 
où l'aimé attend de vous 
son bonheur ou sa disgrâce 

Que l'âme est donc résistante 
qui peut ainsi supporter 
le bruit d'un pas qui s'approche 
l'ouverture d'une porte. 
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VII 

I dreaded that first robin so, 
But he is mastered now, 
And I'm accustomed to his Brown, — 
He harts a utile, though. 

I thought if I could only live 
Till that first shout got by, 
Not all pianos in the woods 
Had power to mangle me. 

I dared not meet the dallodils, 
For fear their yellow gown 
Would Pierce me with a fashion 
So foreign to my own. 

I wished the grass would hurry, 
So when 'twas time to see, 
He'd be too tall, the tallest one 
Could stretch to look at me. 

I could not bear the bees should corne, 
I wished they'd stay away 
In those dirn countries where they go: 
What word had they for me? 

They're here, though, not a creature failed, 
No blossom stayed away 
In gentle deference to me, 
The Queen of Calvary. 
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VII 

J'ai tant craint ce premier oiseau 
mais voici qu'il est maîtrisé 
et je m'y suis accoutumée 
bien qu'il me blesse encore un peu 

Je pensais : si je pouvais vivre 
jusqu'à ce qu'ait passé ce cri 
les pianos de la forêt 
ne pourraient plus me déchirer 

J'évitais aussi la jonquille 
de peur que sa robe safran 
ne me transperçât d'un éclat 
trop étrange à ma solitude 

Je souhaitais que l'herbe veuille 
croître si haut qu'au temps venu 
il fût impossible qu'on pût 
en se dressant me regarder 

Je ne supportais plus l'abeille 
et désirais la voir partir 
vers les régions des ténèbres : 
d'ailleurs qu'aurait-elle à me dire ? 

Ils sont tous venus cependant 
et nulle fleur n'était absente 
pour me témoigner déférence 
comme à la Reine du Calvaire 
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Each one salutes me as he goes, 
And I my childish plumes 
Lift, in bereaved acknowledgment 
Of their unthinking drums. 

VIII 

A word is dead 
When it is said, 

Some say. 
I say it just 
Begins to live 

That day. 

IX 

Safe in their alabaster chambers, 
Untouched by morning and untouched by noon, 
Sleep the meek members of the resurrection, 
Rafter of satin, and roof of stone. 

Light laughs the breeze in her castle of sunshine; 
Babbles the bee in a stolid ear ; 
Pipe the sweet birds in ignorant cadence, —
Ah! what sagacity perished here! 

Grand go the years in the crescent above them; 
Worlds scoop their arcs, and firmaments row, 
Diadems drop and Doges surrender, 
Soundless as dots on a disk of snow. 
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chacun me salue en passant 
et moi pauvrement je réponds 
en levant ma coiffe enfantine 
à leurs inconscientes fanfares. 

VIII 

Un mot est mort 
quand il est dit 

dit-on. 
Je pense, moi, 
qu'il reçoit vie 

ce jour. 

IX 

Dorment en sûreté dans leurs chambres d'albâtre 
intouchés des matins, intouchés des midis 
les membres espérant les résurrections 
calfeutrés de satin et couverts d'une dalle 

La brise rit légère au château du soleil 
l'abeille en vain susurre à la stupide oreille 
le tendre oiseau redit sa cadence ignorante —
Ah ! combien de sagesse est disparue ici ! 

Solennels glissent les ans au croissant des cieux 
des mondes évoluent, des firmaments naviguent 
des diadèmes roulent, des doges abdiquent : 
points silencieux qui tombent sur champ de neige. 



Le cadre historique des paroles de Jésus 
sur la primauté de Pierre 

Saint Matthieu XVI, 17-19 

Le livre de M. Cullmann 

Dans tous les milieux, catholiques et protestants, on a reconnu la 
grande importance du livre de M. Oscar Cullmann, professeur d'exégèse 
à la Faculté de théologie de Bâle, sur saint Pierre, disciple, apôtre, martyr I. 
On en a souligné la haute probité scientifique, la clarté d'exposition, le 
ton irénique, l'effort sincère pour comprendre les interprétations opposées 
à la sienne, le désir de susciter non pas une polémique, mais une conver-
sation utile à l'oecuménisme. Du côté catholique, plusieurs études d'ensemble 
ont déjà paru, louant les belles qualités de l'ouvrage, mais relevant aussi 
les points sur lesquels nous devons nous séparer de l'auteur 2. Notre 
intention n'est pas de reprendre tous les aspects du problème. Il y aurait 
beaucoup de choses à discuter, par exemple sur la manière dont saint 
Pierre a conçu et exercé son apostolat, sur ses rapports avec Jacques et 
l'Eglise de Jérusalem, sur l'interprétation des documents historiques et 

1  L'ouvrage a paru d'abord en allemand sous 'le titre : Petrus, Jünger, Apostel, 
Wirtyrer. Das historische und das theologische Petrusproblem (Zwingli-Verlag, Zürich, 
1952). La traduction française : Saint Pierre, disciple, apôtre, martyr, histoire et théologie, 
a paru chez Delachaux et Niestlé, Neuchâtel. Nous citons d'après l'édition française. 

2  Citons entre autres les articles suivants : 
CONGAR, O. P., Du nouveau sur la question de Pierre (Vie Intellectuelle de 

février 1953, pp. 17-43). 
DANIÉLOU, S. J., Un livre protestant sur saint• Pierre (Etudes de février 1953). 
DEJAIFVE, S. J., M. Cullmann et la question de Pierre (Nouvelle Revue Théo-

logique, avril 1953, pp. 365-380). 
CERFAUX, Saint Pierre et sa succession (Recherches de sciences religieuses, avril-

juin 1953, pp. 188-203). 
GUTZWILLER, Neue Dishussion uns Petrus (Orientierung 1952, num. 19 et 20). 
Pour une étude plus approfondie du point de vue théologique, nous renvoyons 

surtout au livre de M. l'abbé Charles JOURNET, Primauté de Pierre dans la perspective 
protestante et dans la perspective catholique (Ed. Alsatia, Paris.) 
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archéologiques concernant son séjour à Rome, son martyre et sa sépulture. 
Quant au célèbre texte sur la primauté de S. Matthieu, xvi, auquel 
M. Cullmann consacre toute la seconde partie de son livre, la plupart des 
recenseurs l'ont considéré au point de vue de son interprétation théolo-
gique ; cela se comprend car c'est là, sur l'idée de succession apostolique, 
que se trouve le point crucial de divergence. Ils n'ont pas discuté beaucoup 
ses positions d'ordre proprement exégétique et critique qui sont pourtant 
intéressantes et méritent attention. C'est à l'une d'elles que nous voudrions 
nous arrêter, celle du contexte dans lequel il faut placer les paroles de 
Jésus à Pierre. 

L'authenticité du texte de Mt., xvi, 17-19 

Après avoir rappelé les nombreuses variations de la critique, tantôt 
favorable, tantôt défavorable à l'authenticité, M. Cullmann entreprend 
l'exposé de sa propre position. Pour lui, il n'y a aucun doute : le texte de 
S. Matthieu, xvi, 17-19 : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon 
Eglise, etc., ... est authentique. Il l'est d'abord parce qu'il fait réellement 
partie de l'Evangile selon S. Matthieu dès son origine ; ce n'est pas une 
interpolation faite après coup sous l'influence des prétentions romaines, 
selon une opinion jadis tenue par certains critiques et aujourd'hui géné-
ralement abandonnée. Mais ce texte de S. Matthieu est en outre authentique 
en ce sens qu'il représente une parole prononcée par Jésus en toute vérité 
historique, et non pas une parole attribuée à Jésus par la communauté 
primitive avant la rédaction du premier Evangile, selon l'opinion défendue 
par Bultmann, Kümmel et plusieurs partisans de la Formgeschichtliche 
Schule. Ici M. Cullmann se trouve en plein accord avec tous les exégètes 
catholiques 	plusieurs non-catholiques, tels que K.-L. Schmidt, 
W. Michaëlis, A. Oepke. 

Pour étayer sa conviction, M. Cullmann se base surtout sur le caractère 
très sémitique de ce texte. On doit convenir, en effet, que peu de textes 
dans les Evangiles portent autant que celui-là la marque d'origine sémitique, 
soit dans les expressions, soit dans le rythme de la phrase. Voilà un texte 
qui n'a pas pu naître dans la diaspora grecque ; et si l'on veut y voir une 
création de la communauté, il faudrait remonter à la communauté pales-
tinienne des premières années. Est-ce vraisemblable ? Même du simple 
point de vue historique, il est bien plus satisfaisant d'y reconnaître l'écho 
d'un discours de Jésus lui-même conservé par la communauté dans sa 
teneur primitive. Comme traits de couleur sémitique, M. Cullmann note 
les noms de Kêpha et Bar Jona, les expressions la chair et le sang pour 
désigner l'homme mortel, lier et délier pour indiquer la totalité des pouvoirs 
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que détient l'autorité, l'image du roc 1  pour représenter le fondement d'un 
édifice au sens propre ou au sens figuré de peuple, dynastie, le rythme 
strophique assez nettement marqué comme dans d'autres paroles de 
Jésus relatées par S. Matthieu (xi, 7-9 ; xr, 25-30). 

Une des principales objections que la critique avait soulevées contre 
l'authenticité du texte était la mention de l'Eglise, le terme et l'idée 
d'Ecclesia. On la jugeait incompatible avec la pensée de Jésus qui n'avait 
parlé que du royaume (Holtzmann, Loisy, Goguel), et l'on faisait état de ce 
que le mot ecclesia ne se trouve que deux fois dans S. Matthieu et jamais 
dans les autres Synoptiques. A l'encontre de cette opinion, M. Cullmann 
montre que l'idée d'Eglise — quel que soit le terme exact employé par 
Jésus en araméen — non seulement ne s'oppose pas à l'ensemble de sa 
prédication messianique, mais en doit être une partie intégrante. Le mot 
ecclesia, en effet, n'est pas une création de la langue chrétienne, c'est un 
emprunt à la langue des Septante. Dans leur traduction grecque de l'Ancien 
Testament, ce mot désignait le Qehal Jahvé, c'est-à-dire le peuple de Jahvé, 
le peuple d'Israël considéré comme la portion choisie de Jahvé en vertu 
de l'élection, des promesses et de l'alliance, ou aussi l'assemblée liturgique 
du peuple saint réuni autour du sanctuaire de Jahvé. Après l'exil, les 
groupes fidèles constituant ce que les prophètes avaient appelé le reste 
d'Israël avaient conscience d'être ce peuple de Dieu, et par conséquent la 
notion d'ecclesia était familière à la pensée juive. 

De plus, l'espérance messianique telle qu'elle apparaît dans le judaïsme 
postexilien comporte une communauté messianique autour du Messie lui-
même, soit que l'on interroge les livres canoniques, Daniel, le Deutéro-
Isaïe 2, soit que l'on interroge les apocryphes (Hénoch). Dans Daniel 
(vil, 9-28), le Fils de l'homme est un personnage déterminé mais qui repré-
sente tout le peuple des saints, au point de s'identifier avec lui. De même, 
dans le Deutéro-Isaïe, la figure du Serviteur de Jahvé désigne assurément 
un individu qui expie les péchés du peuple, tout en s'appliquant aussi en 
plusieurs passages au peuple dont il est le représentant devant Jahvé 
par une sorte de compénétration de l'individuel et du collectif 3. Si donc 

1  On lit dans un texte rabbinique que Dieu dit au sujet d'Abraham : « Voici' 
'j'ai trouvé un roc sur lequel je vais fonder et bâtir le monde. » C'est pourquoi il appela 
Abraham roc (STRACK-BILLERBECK, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud 
und Midrasch, I, 733). 

2  On désigne communément aujourd'hui sous ce nom la seconde partie du livre 
d'Isaïe, à partir du ch. xi., qui semble avoir pour auteur un prophète du temps de l'exil. 

« Sur ce double aspect de la figure du Serviteur de Jahvé, voir les articles très 
fouillés du P. Raymond TOURNAY, O. P., Les Chants du Serviteur dans la seconde 
partie d'Isaïe (Revue Biblique 1952, pp. 355-385 et 481-513) : « Si on le prend en tous 
ses éléments, le portrait du Serviteur annonce déjà de façon mystérieuse mais certaine 
la commune mission du Christ et de l'Eglise, enseignant et sauvant les hommes » (p. 509). 
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Jésus a conscience d'être le Messie — ce que M. Cullmann admet sans 
réserve sur la foi des documents évangéliques — il a donc aussi dû avoir 
conscience d'annoncer l'avènement du nouveau peuple de Dieu. « En tant 
que Messie, Jésus n'a pas pu ne pas envisager la formation d'une com-
munauté » (p. 171). Et il était tout naturel que cette communauté messia-
nique fût appelée en grec ecclesia. Quant au fait que Jésus parle de son 
Eglise et non pas de l'Eglise de Dieu, M. Cullmann a raison de dire que ce 
n'est pas une difficulté sérieuse contre le texte, mais il ne dit pas pourquoi. 
Il nous semble qu'ici, comme en plusieurs autres endroits de l'Evangile, 
Jésus s'identifie implicitement à Jahvé lui-même pour dévoiler peu à peu, 
en même temps que sa mission, le mystère de sa divinité : l'Eglise de 
Dieu, l'Eglise de Jésus, ce sera tout un I. 

On a aussi mis en doute l'authenticité du texte sur la primauté de 
Pierre parce qu'il se trouve seulement en S. Matthieu, dans cet Evangile 
qui, au dire des critiques, dénote un stade déjà évolué de la tradition pri-
mitive. M. Cullmann est d'avis, et nous avec lui évidemment, que ce silence 
de Marc et de Luc ne peut constituer un argument valable contre le texte 
de Matthieu. « Nous n'avons absolument pas le droit de mettre en question 
l'authenticité d'une parole pour la simple raison qu'elle fait partie de la 
couche de documents particulière à Matthieu. Pour ne prendre qu'un 
exemple, combien de perles contenues dans le Sermon de Jésus sur la 
montagne ne devrions-nous pas rejeter comme inauthentiques si nous 
nous laissions guider par ce principe! » (p. 1.54). On ne saurait alléguer non 
plus la difficulté de voir le lien de ce passage avec son contexte. Même si 
l'étude du récit devait prouver que le texte sur la primauté ne s'adapte 
pas au cadre et constitue comme un bloc étranger dans l'ensemble, cela ne 
suffirait pas pour affirmer que ces paroles n'ont pas été prononcées par 
Jésus. La seule conclusion permise serait de dire que S. Matthieu a inséré 
ici une parole se rattachant à un autre contexte historique. Cela nous 
amène donc à poser la question du contexte de Matthieu, xvi, 1.7-19, qui 

11> 	
fait l'objet de notre étude. 

1  Par exemple : Prenez sur vous mon joug (Mt, xi, 29). Le joug, image désignant 
la loi de Jahvé, est appliqué désormais à la loi du Christ. 

Ou encore : J'envoie devant toi mon messager qui te préparera le chemin devant .  
toi (Mt., xi, 10). La prophétie de Malachie que cite Jésus à propos de Jean-Baptiste 
disait selon le texte hébreu : il préparera le chemin devant moi, car c'est Jahvé qui va 
intervenir aux temps messianiques. Mais Jésus dit devant toi, considérant donc cette 
parole comme adressée au Messie, car pour lui la venue du Messie s'identifie avec la 
venue de Jahvé lui-même. 

4 
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La question du contexte 

Le texte étant admis comme authentique parole de Jésus, il ne nous 
est pas indifférent de savoir à quel moment et dans quelles circonstances 
elle a été prononcée : est-ce au début ou à la fin de la vie publique, avant 
ou après la résurrection ? en Galilée ou à Jérusalem ? en liaison avec quel 
autre événement, quelles autres paroles ? Il n'y a pas de doute que suivant 
le cadre où elles sont placées, les paroles de Jésus prennent un relief spécial 
qui permet d'en mieux saisir la portée. Dans les Evangiles, elles sont situées 
dans un contexte déterminé. Mais on peut parfois se demander s'il s'agit 
du véritable contexte historique ou s'il s'agit d'un contexte logique, didac-
tique, selon un ordre librement choisi par l'évangéliste. Les évangélistes, 
en effet, ne se sont pas toujours attachés à suivre strictement l'ordre chro-
nologique, ils ont pu être guidés par d'autres préoccupations dans la manière 
d'ordonner leurs récits, sans cesser pour autant d'être des témoins véridiques. 

Qu'en est-il dans le cas présent ? La promesse de Jésus à Pierre fait 
suite, en S. Matthieu, à sa profession de foi au Christ, à Césarée de Philippe. 
Mais précisément la place de ces paroles en cet endroit soulève des diffi-
cultés. M. Cullmann les estime assez graves pour conclure qu'elles n'ont 
pas dû être prononcées à ce moment-là, et il cherche alors dans quel autre 
contexte réel il faut les situer. Après avoir exposé ses arguments et les 
solutions qu'il envisage, nous nous demanderons si vraiment ce déplace-
ment s'impose ou s'il n'est pas préférable de nous en tenir au contexte 
évangélique tel qu'il nous est donné. 

Raison alléguée contre le contexte actuel 

Le principal motif invoqué par M. Cullmann en faveur du déplacement 
c'est que la suite du récit de l'épisode de Césarée apparaît beaucoup plus 
naturelle chez Marc et Luc où la promesse faite à Pierre est omise, tandis 
que son insertion chez Matthieu est comme un hors-d'oeuvre ne cadrant 
pas avec le contexte. Le récit de Marc, le plus dramatique dans sa brièveté, 
doit être pris comme base, car il serre de plus près la réalité concrète. A 
l'interrogation de Jésus, Pierre a répondu simplement : « Tu es le Christ » 

29), reconnaissant ainsi Jésus comme le Messie. Jésus ne répond pas 
directement à cette confession ; mais, connaissant quelle idée le peuple 
se faisait du Messie, il enjoint à ses disciples de n'en rien dire, afin de ne pas 
exciter les rêves de messianisme temporel. Il faut pourtant que les disciples 
sachent en quel sens il est le Messie. C'est pourquoi Jésus commence immé-
diatement à leur parler de ses souffrances et de sa mort. Il est le Messie, 
oui, mais un Messie qui sera rejeté et méprisé, un Messie qui doit souffrir 
et mourir. Et Marc, écho de la stupéfaction de Pierre, note que Jésus 
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disait ces choses ouvertement (viii, 32). Aussitôt Pierre se récrie avec 
véhémence ; mais Jésus lui répond sévèrement : « Arrière de moi, Satan ! 
Tes sentiments ne sont pas ceux de Dieu, mais ceux des hommes! « (vm, 33). 
Telle est chez Marc, suivi d'assez près par Luc, la suite du récit. La pointe 
vers laquelle il tend, c'est l'annonce des souffrances du Messie, la protes-
tation de Pierre et la réprimande qu'il s'attire de la part de Jésus. 

En S. Matthieu, au contraire, cet enchaînement si naturel est coupé 
par une profession de foi plus développée : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu 
vivant » et par la réponse de Jésus qui loue Pierre d'avoir reçu de Dieu 
une grâce si insigne et lui annonce son rôle de fondement de l'Eglise : 
« Tu es bienheureux, Simon Bar-Jona, car ce n'est ni la chair ni le sang qui 
te l'ont révélé, mais mon Père qui est dans les cieux. Et moi je te dis que 
tu es Pierre, etc... » N'est-il pas difficile d'admettre que Jésus adresse à 
Pierre un pareil éloge, le déclare éclairé de Dieu et lui annonce la mission 
si importante qu'il aura à remplir comme fondement de l'Eglise, au moment 
même où il va lui reprocher sa totale incompréhension du véritable Messie 
et le traiter de Satan à cause de son intervention ? De la comparaison des 
textes, M. Cullmann conclut : « En tout cas il faut considérer comme très 
probable que les versets contestés ne figuraient pas à l'origine dans le 
contexte où Matthieu les a placés » (p. 163). Ce procédé rédactionnel ne 
doit pas nous étonner, car on sait que S. Matthieu surtout, plus que les 
deux autres Synoptiques, se montre assez libre vis-à-vis de la chronologie, 
il groupe en de larges synthèses les paroles qui se rapportent au même 
sujet, mais qui ont pu être prononcées en diverses circonstances, comme on 
le voit en analysant la structure du Sermon sur la montagne (ch. v-vu), 
du discours sur l'apostolat (ch. x), etc. 

S. Matthieu aurait donc lié à l'épisode de Césarée de Philippe des 
paroles qui se rattachaient à d'autres événements ou dont il ignorait le 
contexte réel. Pourquoi alors a-t-il choisi de les insérer là ? C'est peut-être 
qu'il a voulu souligner le parallélisme entre la déclaration de Pierre sur 
Jésus et celle de Jésus sur Pierre, le Tu es Christus appelant comme réponse 
le Tu es Petrus. « Il aurait fait correspondre à la confession par laquelle 
Pierre reconnaissait en Jésus le Messie une sorte de confession par laquelle 
Jésus reconnaissait en Pierre le Roc de son Eglise » (p. 160). D'autres 
indices apparaîtront plus loin dans le cadre proposé comme contexte 
primitif de ces paroles. 

Il ne suffit pas de dire que le texte n'est pas à la bonne place, il faut 
chercher à le situer à sa véritable place. C'est ce qu'essaie de faire 
M. Cullmann en examinant les diverses solutions qui ont été proposées et 
en s'arrêtant de préférence au récit de la Cène. Passons en revue ces diverses 
solutions. 
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Première solution: Après la résurrection 

La promesse du Tu es Petrus aurait été prononcée par Jésus non pas 
durant sa vie mortelle, mais après sa résurrection, lors d'une apparition 
à Pierre, opinion défendue en particulier par E. Stauffer 1. « Cette hypothèse, 
dit M. Cullmann, est séduisante ; elle pourrait être exacte » (p. 164). 

Sur quoi se base-t-elle ? Il est certain que Pierre a bénéficié d'une 
apparition spéciale du Christ ressuscité, d'après le témoignage très fort 
de I Cor., xv, 5, qui représente la catéchèse la plus ancienne sur la résur-
rection du Christ 2. Or, sur ce fait qui paraît avoir été d'une grande impor-
tance, nous n'avons aucun détail à part la mention laconique de I Cor. et 
de Luc, xxiv, 34. M. Cullmann s'en étonne et se demande si un récit plus 
circonstancié de cette apparition n'aurait pas été contenu dans la conclusion 
primitive de l'Evangile de Marc, aujourd'hui perdue, ce qui reste évidem-
ment une hypothèse invérifiable 3. D'autre part, on peut en voir des traces 
dans le récit de S. Jean, xxi, où, à une apparition à quelques disciples au 
bord du lac de Tibériade, fait suite un entretien de Jésus avec Pierre seul. 
Or, précisément cet entretien a pour objet la mission et les pouvoirs que 
Jésus confère à Pierre : Pais mes agneaux, pais mes brebis, et il est clair 
que l'idée du troupeau et du berger est apparentée à l'idée d'Eglise que 
nous trouvons dans S. Matthieu. Dès lors les paroles relatées par S. Matthieu, 
si proches, quant au sens, de celles de S. Jean, ne trouveraient-elles pas 
là leur véritable contexte ? Le premier Evangile aurait alors anticipé cette 
scène dans le cours de la vie terrestre de Jésus. 

Cependant, M. Cullmann ne retient pas cette solution comme la 
meilleure. Est-il vraisemblable, demande-t-il, que Jésus n'ait jamais, de son 
vivant, expliqué à Pierre le surnom de Roc qu'il lui avait donné dès l'élection 
des Douze (Mc, iii, 16), ou peut-être même déjà plus tôt d'après S. Jean, 
I, 42 ? Cette objection est sérieuse, mais nous pouvons encore en faire valoir 
d'autres. 

Si les évangélistes usent d'une assez grande liberté quant à l'ordre 
chronologique des faits, ils font tout de même une différence essentielle 

1  E. STAUFFER, Zur Vor- und Frühgeschichte des Primatus Petri (Zeitschrift 
für Kirchengeschichte 1943-1944). 

2  M. Cullmann accorde dam tout son livre une très grande importance au fait 
que saint Pierre a été le premier à voir le Christ ressuscité. Il voit même dans cette 
priorité chronologique la raison de sa primauté au sein du groupe apostolique, ce qui 
est fort discutable. 

8  On sait que la finale de S. Marc pose un difficile problème de critique textuelle. 
La plupart des exégètes admettent que la conclusion actuelle (xvi, 9-20) ne faisait pas 
partie de la rédaction primitive. Mais les uns pensent que l'Evangile se terminait 
au v. 8, tandis que d'autres pensent qu'il y avait, à l'origine, une autre conclusion, 
aujourd'hui perdue. M. Cullmann se montrerait donc favorable à cette dernière 
hypothèse. 
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entre ce qui s'est passé durant la vie publique de Jésus et ce qui s'est passé 
après sa glorification ; ce sont deux phases nettement distinctes de la 
manifestation du Christ, et nous ne pensons pas qu'ils auraient facilement 
— même S. Matthieu — mélangé les événements de l'une et de l'autre 1. 

De plus, si S. Matthieu connaissait les paroles de Jésus à Pierre comme 
se rattachant à une apparition du Christ ressuscité, il semble qu'il aurait 
pu leur trouver un excellent contexte logique dans l'apparition qu'il raconte 
au ch. xxvm, 16-20 où Jésus donne à ses disciples des pouvoirs universels, 
et où il leur promet de rester toujours avec eux. Le texte Portae inferi non 
praevalebunt adversus eam (xvi, 18) aurait été bien éclairé par la parole 
finale Ego vobiscum sum us que ad consumm ationem saeculi (xxviii, 20). 

En outre, on voit par d'autres exemples qu'il est conforme à la péda-
gogie de Jésus de procéder par étapes progressives dans les révélations de 
quelque importance : l'Eucharistie est annoncée une année avant d'être 
instituée ; la gloire de la résurrection est annoncée par la transfiguration ; 
la pêche miraculeuse, avec la parole de Jésus : Je ferai de vous des pêcheurs 
d'hommes, précède de longtemps la première mission effective des apôtres. 
N'est-il pas vraisemblable que Jésus ait agi de la même manière pour 
préparer Pierre à comprendre sa mission ? Pour ces diverses raisons, nous 
pensons que la place du Tu es Petrus ne doit pas être après la résurrection 
mais avant la Passion. 

Deuxième solution: Au cours de la dernière Cène 

Une autre solution — celle que préconise M. Cullmann comme la plus 
satisfaisante — consiste à placer la promesse de la primauté au cours des 
entretiens qui eurent lieu pendant la célébration de la Cène, le soir du 
jeudi-Saint. Ce qui autorise ce rapprochement c'est la relation très étroite 
qu'il y a, quant au sens, entre le texte de Matthieu, xvi, 17-19 et celui de 
Luc, xxi', 31-32 : «Simon, Simon, voici que Satan a obtenu de vous secouer 
comme du blé dans un crible ; mais j'ai prié pour toi afin que ta foi ne 
défaille pas. Toi donc, quand tu seras revenu 2, affermis tes frères. » Le 
texte de Luc n'est pas sujet à discussion comme celui de Matthieu ; d'autre 
part il est parfaitement à sa place dans le contexte de la Cène, puisqu'il 
fait allusion à l'épreuve que vont subir les apôtres et au reniement de 

I Ainsi nous ne pouvons admettre que le récit de la Transfiguration soit la 
projection dans le passé d'un récit d'apparition du Christ ressuscité, ni non plus que 
la pêche racontée par S. Jean (ch. xxi) puisse être identifiée avec celle de S. Luc (ch. y). 

2  Le mot grec iirtcrTpétlecç est difficile à traduire. La Vulgate l'a rendu par 
conversus. Dans les traductions françaises, on trouve : quand tu seras revenu (Lagrange, 
Crampon) ; quand tu te seras ressaisi (Osty) ; quand tu te seras converti (Segond), ou 
simplement à ton tour, en vertu d'un hébraïsme (Maldonat, Bible de Maredsous). 
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Pierre. Nous avons donc là un appui solide, et M. Cullmann trouve que 
dans le présent débat « on devrait faire bien plus grand cas de cette parole 
de Luc qu'on ne le fait d'ordinaire » (p. 21), ce en quoi il n'a peut-être pas 
tort. Or, dans ces paroles, Pierre reçoit de Jésus l'ordre de confirmer ses 
frères. Cette mission ne coïncide-t-elle pas justement avec celle qui est 
exprimée en S. Matthieu par l'image du roc, fondement de l'Eglise ? De 
son côté, S. Jean, qui place les paroles de Jésus sur la primauté de Pierre 
après la résurrection, rappelle lui aussi la situation indiquée par S. Luc, 
car la triple question de Jésus : Simon, fils de Jean, m'aimes-tu? et la triple 
réponse de Pierre : Seigneur, vous savez que je vous aime, correspondent 
d'une manière frappante à la prédiction du triple reniement de Pierre. 

Il faudrait donc, d'après M. Cullmann, supposer l'évolution suivante 
entre la tradition la plus ancienne et nos récits évangéliques : L'histoire 
primitive de la Passion de Jésus racontait qu'au soir de la dernière Cène, 
Pierre avait protesté de sa fidélité à Jésus jusqu'à la mort. Jésus lui avait 
répondu en lui prédisant qu'au contraire il le renierait, mais qu'ensuite 
il se convertirait ; alors il aura la tâche de confirmer ses frères, il sera le 
roc sur lequel s'appuiera la communauté, il sera le pasteur du troupeau du 
Christ. Les trois évangélistes Matthieu, Luc et Jean, auraient utilisé diffé-
remment cette donnée historique dans leurs écrits : Luc, en la gardant à 
sa place, mais sans les promesses explicitant le rôle de Pierre ; Jean l'aurait 
combinée avec le récit d'une apparition de Jésus à Pierre après la résur-
rection ; quant à Matthieu, il l'aurait utilisée en la plaçant dans le cadre 
de la confession messianique de Pierre à Césarée de Philippe. En plus de 
la raison déjà indiquée plus haut, ce qui l'aurait déterminé à choisir ce 
contexte, ce serait peut-être l'intention de rapprocher la mission de Pierre 
— confirmer ses frères dans la foi — de sa solennelle profession de foi en 
Jésus. Il est possible également, pense M. Cullmann, que la mention de 
Satan s'attaquant à Pierre, dans le récit de S. Luc, xxu, ait guidé le choix 
de S.. Matthieu, car à la fin de l'épisode de Césarée de Philippe, Jésus repousse 
l'intervention de Pierre comme une tentation de Satan. 

Un autre indice fort intéressant est encore relevé à l'appui de cette 
thèse. Si l'Eglise de Jésus est le nouveau peuple de Dieu, sa fondation 
coïncide avec l'établissement de la nouvelle alliance, car c'est par l'alliance 
conclue au Sinaï que les tribus conduites par Moïse devinrent le peuple 
de Dieu, le Qehal Jahvé. Or, c'est précisément à la Cène, dans les paroles 
prononcées sur la coupe eucharistique, que Jésus parle de la nouvelle 
alliance : « Ceci est mon sang, le sang de l'alliance, versé pour une multi-
tude, en vue de la rémission des péchés » (Mt., xxvi, 27, Mc, xiv, 24), ou 
bien : « Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang versé pour vous » 
(Lc, xxu, 20). La nouvelle alliance va être scellée par le sang de Jésus versé 
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pour la rédemption des hommes. La fondation de l'Eglise, nouveau peuple 
de Dieu, coïncide donc avec la Passion et la mort du Christ. Cette idée nous 
est suggérée au moins deux fois par le quatrième Evangile : « Quand j'aurai 
été élevé de terre j'attirerai à moi tous les hommes » (Jo., XII, 32), et à propos 
de la réflexion de Caïphe demandant qu'un homme meure pour le salut du 
peuple : « Il prophétisa que Jésus devait mourir pour la nation, et non 
seulement pour la nation, mais encore afin de ramener à l'unité les enfants 
de Dieu dispersés » ( Jo., xi, 51-52). L'idée est chère également à la tra-
dition patristique, en particulier à saint Augustin, qui nous montre l'Eglise 
naissant du côté ouvert du Christ en croix, comme Eve est née du côté 
d'Adam endormi 1. Si, selon la solution proposée, la parole instituant Pierre 
comme fondement de l'Eglise a été prononcée au soir de la Cène, elle prend 
un relief particulier. Le lien entre la construction de cet édifice qu'est 
l'Eglise et l'oeuvre messianique que Jésus réalise dans sa Passion, ressort 
alors avec évidence. 

Voici donc la conclusion à laquelle aboutit M. Cullmann : « La parole 
de Matthieu, xvi, 17-19, appartient sans doute au récit de la Passion et 
devait être primitivement transmise en rapport avec l'annonce du renie-
ment de Pierre, mais Matthieu l'a placée dans un autre cadre... La proxi-
mité immédiate de la mort de Jésus, et surtout le fait qu'elle fut prononcée 
au cours du dernier repas, rendent la parole sur l'Eglise particulièrement 
compréhensible » (p. 166). 

Critique de la solution proposée 

Cette hypothèse est fort intéressante, en particulier par les rappro-
chements qu'elle suggère entre le mystère de l'Eglise et celui de la Passion. 
Elle ne se heurte pas à des objections majeures du point de vue de l'histo-
ricité des Evangiles, car on a d'autres exemples de récits où les auteurs 
inspirés ont bloqué en un seul morceau des faits ou des paroles qui se 
situent à des moments différents 2. Elle semble être acceptée avec faveur 
par plusieurs recenseurs du livre de M. Cullmann 3. Si elle résout vraiment 
le problème sans soulever par ailleurs de nouvelles objections, nous ne 
verrions pas de raison de la refuser. Mais de fait, à la réflexion, il y a des 

1  Voir les nombreuses références citées par H. DE LUBAC, Méditation sur l'Eglise 
(Aubier, 1953), p. 41. 

2  Par exemple, S. Luc semble bien bloquer en un seul récit les éléments de deux 
visites différentes de Jésus à Nazareth (ch. Iv, 16-30). De même les trois Synoptiques 
ont rattaché à l'entrée de Jésus à Jérusalem, le jour des Rameaux, l'expulsion des 
vendeurs du temple, qui a dû avoir lieu au début de la vie publique, d'après S. Jean. 

g Ainsi BONNARD, Le livre de O. Cullmann sur l'apôtre Pierre (Revue de théo-
logie et de philosophie, janvier 1953, p. 31) ; SPICQ, O. P., Bulletin de théologie biblique 
du Nouveau Testament (Revue des sciences philosophiques et théologiques, janvier 1953). 
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difficultés à l'admettre. Tout d'abord, dans le texte de S. Matthieu, les 
promesses de Jésus à Pierre sont manifestement une réponse à une pro-
fession de foi explicite de la part de Pierre, profession de foi qui, elle-
même, est amenée par une question de Jésus à ses disciples sur ce qu'on 
dit de lui. On ne peut facilement séparer ces choses qui se tiennent comme 
les anneaux d'une chaîne. Or, il paraît bien difficile de faire coïncider 
cela avec les faits que raconte Luc dans son récit de la Cène, et M. Cullmann 
reconnaît que c'est là un point faible de l'hypothèse (p. 166). Dans S. Luc, 
nous voyons Pierre intervenir spontanément, non pas pour affirmer sa 
foi en la personne du Christ, mais pour lui promettre de le suivre jusqu'au 
bout ; la nuance est bien différente. Du reste, il nous semble que, dans 
toute la discussion du texte de Matthieu, xvi, 17-19, M. Cullmann a trop 
séparé l'explication des promesses de Jésus à Pierre de la confession qui 
les précède, et il n'examine pas assez à fond le lien qui les unit. Pour lui, 
le texte plus développé de Matthieu : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu 
vivant » ne serait qu'une sorte de paraphrase, une amplification liturgique 
et édifiante du texte de Marc, ne réussissant qu'à diminuer la force de ce 
dernier. N'est-ce pas aller un peu vite en besogne pour éliminer du débat 
un texte de cette importance ? La question de Jésus et la profession de 
foi de Pierre ne sont pas un artifice rédactionnel de S. Matthieu pour 
amener les paroles sur la primauté, comme le laisse supposer M. Cullmann 
(p. 162). Elles en sont l'introduction toute naturelle. De toute manière, 
comme le note K.-L. Schmidt dans son étude sur les origines de l'Eglise 1, 
si l'on veut mettre les paroles de Matthieu, xvi, 17, dans un autre contexte, 
il faudra supposer une situation analogue à celle que nous présente 
S. Matthieu. Or nous n'avons pas l'impression que cette situation soit 
réalisée dans le récit de S. Luc, xxii. 

Nous voyons une autre difficulté de placer ces paroles de Jésus à la 
dernière Cène. C'est qu'alors elles seraient postérieures à certaines autres 
paroles qui font partie de la vie publique de Jésus et qui s'expliquent mieux 
après la promesse de la primauté à Pierre qu'avant. Nous lisons en 
S. Matthieu (xvii, 24-27), que les percepteurs du didrachme (impôt pour 
le Temple) viennent demander à Pierre si son Maître ne paie pas cette 
redevance. L'épisode se passe en Galilée, au bord du lac, puisque Jésus 
dit à Pierre : « Jette un hameçon, et tire le premier poisson qui viendra ; 
en lui ouvrant la bouche tu y trouveras un statère ; prends-le et donne-le 
leur pour moi et pour toi. » Ce lien si étroit entre Jésus et Pierre, au point 
de ne faire presque qu'une seule personne morale, ne s'explique-t-il pas 
mieux si Jésus a déjà dit auparavant à Pierre qu'il va faire de lui le fonde- 

1  K. L. SCHMIDT, Die Kirche des Urchristentums (Festgabe für A. Deissmann, 
Tübingen, 1927). 
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ment de son Eglise ? Et l'indépendance 'que Jésus manifeste à l'égard du 
Temple ne se comprend-elle pas mieux s'il a déjà dit auparavamt qu'il va 
fonder son Eglise, communauté distincte de la synagogue ? 1  De même 
au ch. xvm, nous lisons en S. Matthieu un discours de Jésus sur les rapports 
des disciples entre eux dans la vie de la communauté, discours qui, d'après 
les textes parallèles de S. Marc, doit aussi se placer à Capharnaüm, vers 
la fin du ministère en Galilée. Or, dans un passage propre à Matthieu, 
mais qui est bien dans la ligne du thème général de ce discours, Jésus 
parle, sans explication, de l'Eglise qui doit rappeler à l'ordre le frère récal-
citrant à la correction fraternelle privée, et il dit à ce propos à tout le groupe 
des disciples : « Ce que vous lierez sur la terre sera lié dans le ciel, et ce 
que vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel » (xvm, 18). Ces paroles 
s'expliquent mieux, nous semble-t-il, si elles viennent après l'annonce 
de la fondation de l'Eglise et la promesse de la primauté à Pierre. Il 
a reçu, lui le premier, le pouvoir suprême de lier et de délier, et mainte-
nant ce pouvoir est étendu par participation à tout le collège apostolique. 
L'ordre inverse, au contraire, ne paraît guère probable. 

Ajoutons encore un argument ad hominem. S'il y a, selon M. Cullmann, 
une grave difficulté de placer le Tu es Petrus dans l'épisode de Césarée de 
Philippe, à cause du voisinage immédiat des reproches que Jésus adresse 
à Pierre pour son incompréhension, n'y aurait-il pas aussi la même diffi-
culté de le placer à la dernière Cène, où Jésus lui prédit sa présomption 
et son triple reniement, et où Pierre se montre encore peu disposé à admettre 
les humiliations de Jésus, puisqu'au cours de ce repas il refuse de se laisser 
laver les pieds par Jésus et reçoit cet avertissement sévère : « Si je ne te 
lave pas, tu n'auras pas de part avec moi » ( Jo., xm, 8). L'obstacle qu'on 
veut éviter d'un côté — à supposer que ce soit un obstacle — se retrouve 
de l'autre côté. 

C'est pourquoi, malgré ce que l'hypothèse de M. Cullmann peut avoir 
de séduisant à première vue, nous ne pensons pas qu'elle soit la bonne 
solution. Les paroles rapportées par Matthieu, xvi, 17-19, ont dû proba-
blement être prononcées plus tôt dans le cours de la vie publique. Leur 
relation avec le mystère de la Passion, qui est certes à retenir, ne s'en 
trouve pas supprimée pour autant, car si Jésus a parlé plus explicitement 
à la dernière Cène de l'effusion de son sang pour l'alliance nouvelle, ce n'est 
pas la première fois qu'il enseignait ce mystère. Depuis une année déjà, 
il avait commencé à aborder le sujet, et cette idée prenait toujours plus 

1  Dans son étude sur Le schématisme du discours communautaire à la lumière de 
la critique des sources (Revue Biblique, avril 1953, pp. 203 sq.), L. VAGANAY a bien 
montré le lien de l'épisode du didrachme avec le discours du ch. XVIII et son appar-
tenance très probable à l'original araméen du' premier Evangile. 
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de place, se précisant par touches successives dans l'enseignement de Jésus. 
Alors, dans quel contexte de la vie publique allons-nous placer les paroles 
sur la primauté de Pierre ? Si l'on ne veut pas revenir tout de suite à 
Césarée de Philippe, on peut encore envisager une dernière possibilité, 
qui nous en rapproche du reste singulièrement. 

Troisième solution: Après le discours sur le Pain de vie 

Il s'agit des circonstances indiquées à la fin du chap. vi  de S. Jean, 
qui précédèrent de peu le voyage à Césarée de Philippe. Après le grand 
discours prononcé à la synagogue de Capharnaüm, le lendemain de la 
multiplication des pains, S. Jean nous parle de la crise qui se produisit 
parmi les disciples de Jésus déconcertés par son enseignement, ce que 
l'on a appelé la crise galiléenne. Beaucoup de ceux qui le suivaient le 
quittèrent. Alors Jésus s'adressant aux Douze leur demanda : « Et vous, 
voulez-vous aussi me quitter ? » Et Pierre répondit : « Seigneur, à qui 
irions-nous ? Vous avez les paroles de la vie éternelle ; et nous, nous avons 
cru et nous avons reconnu que vous êtes le Saint de Dieu ! » (VI, 66-69). 

M. Cullmann signale que cette circonstance pourrait aussi être envi-
sagée comme le contexte des paroles de S. Matthieu, xvi, 17-19. Il note 
que l'hypothèse a été proposée par B. Weiss 1  et qu'elle ne peut être rejetée 
à priori, niais il ne la discute pas. Elle mérite cependant d'être examinée 
de plus près. Le point le plus significatif, c'est que là nous avons une vraie 
profession de foi de la part de Pierre, une profession de foi qui répond aussi 
à une question de Jésus, et dont la teneur rappelle celle de Matthieu, xvi : 
« Tu es le Fils du Dieu vivant », « Tu as les paroles de la vie éternelle 2  ». 
Jésus y répond en faisant allusion à l'élection des Douze et à la défection 
de Judas, qui est un démon (vi, 70). Ce contexte n'amènerait-il pas assez 
naturellement l'idée de la fondation de l'Eglise et de son opposition aux 
portes de l'enfer ? De fait, c'est justement lorsque la défection ou l'hostilité 
semblent compromettre son oeuvre que Jésus pose des bases pour l'avenir. 
Ainsi, c'est lors du premier complot ourdi contre lui qu'il a procédé à 
l'élection des Douze selon le récit de Marc, nI, 6, et Luc, vi, 11. De même, 
ne serait-ce pas au moment de la crise galiléenne, après la multiplication 
des pains, alors que beaucoup l'abandonnent, que Jésus aurait annoncé 
la perpétuité de son oeuvre par la fondation de l'Eglise et le rôle de fon-
dement confié à Pierre ? 

1  B. WEISS, Johannesevangeliums (Geettingen), p. 280. 
2  Cette ressemblance ne donne cependant pas le droit de conclure sans autre 

que le récit de la confession de Pierre à Césarée de Philippe dans les Synoptiques et 
la fin du chap. vs de S. Jean ne sont que deux variantes d'un seul et unique épisode. 
C'est ce que prétendent B. WEISS (loc. cit) ; GOGUEL, Vie de Jésus (Payot, 1932), p. 368. 
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En faveur de ce contexte on pourrait faire valoir la comparaison 
entre S. Luc et S. Jean. Dans le troisième Evangile, en effet, la confession 
de Pierre suit immédiatement la multiplication des pains, sans aucune 
indication de changement de lieu, avec la simple mention que Jésus était 
à l'écart pour prier (Lc, ix, 17). Or, on reconnaît de plus en plus qu'il y a 
de nombreux points communs entre Luc et Jean et que, dans bien des 
cas, c'est Luc qui dépend de Jean, non pas du quatrième Evangile écrit 
qui n'existait pas encore, mais de la tradition johannique qui est à la base 
du quatrième Evangile 1. On pourrait donc être tenté de dire qu'il y a une 
tradition plaçant la confession de Pierre à la suite de la multiplication 
des pains, et que c'est peut-être la meilleure au point de vue historique. 
Cependant, l'argument tiré de S. Luc ne nous paraît pas valable. Il apparaît, 
en effet, assez nettement que S. Luc a omis de propos délibéré toute une 
série d'événements intermédiaires, c'est-à-dire les voyages de Jésus dans 
les régions de Tyr, Sidon, Césarée de Philippe, parce qu'ils auraient troublé 
son plan géographique fortement orienté vers Jérusalem. Comme il ne 
voulait cependant pas omettre un épisode aussi important que la con-
fession de Pierre, il l'a simplement placé à la suite du récit de la multipli-
cation des pains, dans un cadre intentionnellement vague. 

La question de Jésus aux Douze et la réponse de Pierre affirmant sa 
foi, qui fait suite au discours eucharistique de Capharnaüm dans S. Jean, 
pourraient donc nous donner un contexte vraisemblable pour la promesse 
de Jésus à Pierre relatée dans S. Matthieu, contexte plus vraisemblable 
à notre avis que le récit de la Cène. Nous serions prêt à l'accepter si vraiment 
la relation avec l'épisode de Césarée de Philippe doit être abandonnée. 
C'est donc là que nous revenons finalement. Les raisons pour lesquelles 
on estime devoir déplacer le texte de S. Matthieu sont-elles pleinement 
convaincantes, et n'y 	pas des raisons positives de le maintenir là 
où il est ? 

Le maintien du texte sur la primauté de Pierre 
dans le cadre donné par S. Matthieu 

Malgré les divers essais tentés pour trouver au Tu es Petrus un contexte 
plus satisfaisant, il ne manque pas d'exégètes, tant protestants que catho-
liques, pour lui garder sa place traditionnelle, à Césarée de Philippe. Parmi 
les catholiques, citons entre autres Lagrange 2, Médebielle 3, Buzy 4, Butler 5. 

Cette dépendance de Luc par rapport à Jean est soulignée par exemple dans 
l'Introduction au S. Jean de la Bible de Jérusalem, par D. MOLLAT, S. J. (p. 39). 

2  LAGRANGE, Evangile selon S. Matthieu, p. 321. 
3  MÉDEBIELLE, Article Eglise dans le Supplément au Dictionnaire de la Bible, col. 559. 
4  BUZY, S. Matthieu, Bible de Pirot, tome IX, p. 222. 
6 BUTLER, The originality of St. Matthew (Cambridge, 1951), pp. 231-233. 
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Parmi les protestants, nous pouvons relever les noms d'auteurs très qua-
lifiés comme Zahn 1, Michaélis 2, Oepke. Ce dernier, en particulier, a repris 
toute la question dans une importante étude, dont la conclusion est très 
affirmative 3. On pourrait encore mettre dans la balance le nom de 
Bultmann, non pas en ce sens qu'il admette le texte de S. Matthieu comme 
paroles authentiques de Jésus (il les rejette au contraire, parce que Jésus 
n'a pas pu parler d'une Eglise organisée) mais en ce sens que, pour lui, 
le récit de Matthieu représente mieux la tradition de la communauté pri-
mitive que celui de Marc. Ce n'est pas Matthieu qui a inséré le passage 
sur la primauté de Pierre dans la trame du récit de Marc, c'est au contraire 
Marc qui a omis volontairement les versets 17-19 de Matthieu 4. Ses 
remarques, que personne ne soupçonnera de tendance apologétique, ne 
sont pas sans intérêt pour nous. On voit que la question reste ouverte, 
même chez ceux qui par ailleurs restent fermement opposés à l'idée de 
succession apostolique dans la personne de l'évêque de Rome, comme 
les auteurs protestants cités ci-dessus. Il y a donc lieu de reprendre la 
discussion, qui se résume à ceci : doit-on garder le Tu es Petrus à sa place 
dans l'Evangile ? et si oui, comment peut-on expliquer le silence de 
S. Marc ? 

1. Le principal argument des exégètes qui veulent maintenir le texte 
à sa place, c'est que la confession de Pierre postule une réponse de Jésus. 
Jésus ayant lui-même amené l'entretien sur sa personne, sur les opinions 
qui circulent à son sujet, ayant provoqué par une question précise la 
confession de Pierre, on s'attend à une confirmation ou à une mise au 
point de sa part. Après les diverses opinions qui ont été énoncées aupa-
ravant par les disciples, et que Jésus laisse tomber comme insuffisantes, 
il se doit de dire à Pierre si sa réponse à lui a touché juste ; il se doit de 
prendre position dans le débat en approuvant ou en corrigeant les paroles 
de Pierre. On conçoit donc difficilement que l'entretien sur ce sujet se soit 
terminé brusquement par la simple défense de parler, comme cela résulte 
du récit de S. Marc. Sa conclusion la plus naturelle ce sont les paroles 

ZAHN, Das Evangelium des Matthdus, ad loc. 
2  MICHAELIS, Das Evangelium nach Matthdus (Zwingli-Verlag, Zürich), 2. Tell, 

pp. 334-356. 
3  Albrecht OEPKE, Der Herrnspruch über die Kirche in der neuesten Forschung 

(Studia theologica, vol. II, pp. 111-165, Lund 1950). Nous citons sa conclusion : « So 
scheint uns unter Berücksichtigung aller Umstânde der Herrnspruch über die Kirche 
vorzüglich in die vorausgesetzte Situation des Erdenlebens Jesu hineinzupassen, 
und darin liegt allerdings eine starke Bürgschaft für die Echtheit » (p. 163). 

BULTMANN, Geschichte der synoptischen Tradition (1931). « Ich glaube daB 
der ursprüngliche SchluI3 der Bekenntnisszene in MattMus erhalten ist, Markus hat 
ihn weggebrochen. » (p. 277). 
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contenues dans S. Matthieu, v, 17-19. « Ce qu'il faut expliquer, dit le 
P. Lagrange, ce n'est pas le plus de Matthieu, mais plutôt le silence de 
Marc, suivi par Luc. » De même Oepke, dans l'article cité, compare le 
texte de Marc à un torse sans tête 1. 

M. Cullmann n'admet pas la valeur de cet argument. Pour lui, la 
conclusion du récit de Marc n'est nullement l'interdiction de parler, ce 
sont les versets suivants où Jésus annonce sa Passion. Cette prophétie, 
la protestation de Pierre, la réprimande de Jésus ne constituent pas un 
nouveau récit, et pas davantage une espèce d'épilogue, elles forment la 
pointe de tout l'épisode de Césarée de Philippe. Dès que le mot de Messie 
a été prononcé, avant même de dire s'il l'accepte ou s'il le repousse, Jésus 
doit enseigner à ses disciples en quel sens ils doivent le comprendre : Messie, 
oui, mais un Messie souffrant, rejeté, mis à mort (p. 156). 

Pour voir s'il en est bien ainsi, il faut examiner la manière dont est 
exprimée la connexion entre la confession de Pierre et la première annonce 
de la Passion dans les trois Evangiles synoptiques. 

S. Luc. C'est chez lui que nous avons le lien le plus étroit dans le 
sens indiqué par M. Cullmann. « Il leur défendit de révéler à personne 
qu'il était le Christ, disant : Il faut que le Fils de l'homme souffre 
beaucoup, etc... » (Ix, 21). S. Luc semble donc affirmer la concomitance 
ou du moins la succession immédiate des deux choses. Mais il est si peu 
précis quant aux circonstances dans son récit de la confession de Pierre 
à Césarée que l'on ne peut pas en tirer de conclusion nette sur ce point. 

S. Marc. Après avoir cité la défense de parler, il continue 'ainsi : 
« Et il commença à leur enseigner que le Fils de l'homme devait souffrir 
beaucoup, etc ... , xod ijgovro 86ec'ctncetv . . » (vin, 31). On a bien l'impression 
qu'il y a là une coupure, le commencement d'une nouvelle étape qu'on 
pourrait séparer chronologiquement de ce qui précède. C'est ainsi que le 
comprend Lagrange : « "Hga-ro (il commença) a ici toute sa valeur, c'est 
le début d'un enseignement nouveau 2. » Ce n'est cependant pas sûr, car 
la tournure Igetro (il commença) avec un infinitif, si fréquente chez Marc, 
a souvent un sens affaibli ; c'est souvent un aramaïsme qui ne signifie 
pas l'idée précise de commencement, mais plutôt le devenir continu d'une 
action, à peu près comme l'expression française se mettre à 3. Quand on 
dit il commença à enseigner, cela équivaut parfois simplement à il enseignait. 

1  « Die Perikope ist in ihrer heutigen Gestalt bei Markus Torso. Da Jesus selbst 
das Messiasbekenntnis semer Jünger provoziert, kann die Erzâhlung ursprünglich 
nicht mit dem bloBen Redeverbot geschlossen haben » (art. cit. p. 149). 

2  LAGRANGE, Evangile selon S. Marc (4e éd.), p. 216. 
3  Sur l'origine araméenne de cette tournure commencer à, voir LAGRANGE, 

S. Marc, Introduction, p. xciti. 
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S. Matthieu. C'est chez lui que nous avons la coupure la plus nette-
ment marquée. « A partir de ce moment-là Jésus commença à montrer 
à ses disciples qu'il devait aller à Jérusalem, etc .. 'Ara) Te-ce lgoc-ro 	» 
L'expression même indique le début d'une nouvelle phase dans l'enseigne-
ment de Jésus. M. Cullmann a bien vu que ce cicrc2) -r6-re (à partir de ce 
moment) implique une certaine séparation d'avec ce qui précède et va 
contre son exégèse, mais il élimine la difficulté en y voyant un artifice 
de rédaction de Matthieu : il aurait senti le besoin de mettre une certaine 
distance entre la primauté promise à Pierre (qu'il aurait introduite dans 
le récit de Marc) et les sévères reproches que Jésus adresse à l'apôtre 
(p. 157, note). Cette subtilité dans la rédaction de S. Matthieu ne nous 
paraît pas probable. Sans doute, on sait bien que les transitions chrono- 
logiques de Matthieu -Te're (alors), iv èxcin 	pci. (en cette heure-là), 
sont souvent des formules très vagues. Il y a cependant des endroits où 
elles peuvent avoir leur valeur propre. Dans une étude sur ces formules, 
F.-M. Catherinet a montré que S. Matthieu n'est pas aussi indifférent à 
l'ordre chronologique qu'on ne le dit habituellement 1. Il remarque qu'il 
y a dans le récit de la vie publique chez S. Matthieu des articulations 
puissantes. On voit se dessiner trois phases : dans la première (ch. Iv-xi), 
Jésus se présente comme envoyé divin ; dans la seconde (ch. xi-xvi), il 
se fait reconnaître comme Messie ; dans la troisième (du chap. xvi à la 
fin), comme Messie souffrant. Or, il se trouve que l'expression ecTri) -Terre, 
à partir de ce moment, ou T6-re (:)Eoc-ro, alors il commença..., marque le 
début de ces trois phases (iv, 21, xi, 20 et notre passage discuté xvi, 21). 
L'auteur pense que ce n'est pas là un simple procédé de rédaction, mais 
que cela correspond à la progression réelle de l'enseignement de Jésus. 
Si ces observations sont justes — elles méritent du moins attention —, 
on pourra mettre en doute l'opinion de M. Cullmann disant que l'épisode 
de Césarée se termine par la prédiction de la Passion. On pourra maintenir 
qu'il peut y avoir un certain intervalle entre les deux, l'annonce de la 
Passion n'étant pas la conclusion nécessaire du récit précédent, mais 
marquant le début d'une nouvelle période. Et alors l'argument des exégètes 
disant que le récit de la confession de Pierre ne peut se terminer par l'ordre 
de garder le silence, que la conclusion normale est dans les versets 17-19 
de S. Matthieu et que ces versets doivent donc être maintenus à leur place, 
cet argument garde sa valeur. 

Que l'annonce de la Passion ne soit pas la pointe du récit de la confession 
de Pierre, on pourrait peut-être aussi en trouver un indice en comparant 

1  F.-M. CATHERINET, Y a-t-il un ordre chronologique dans l'Evangile de S. Matthieu ? 
Mélanges, E. Podechard (Facultés catholiques de Lyon, 1945), pp. 27-36. 



LE CADRE HISTORIQUE DE MATTHIEU, xvi, 1 7-1 9 	 223 

ce passage avec le suivant. Chez les trois Synoptiques, après avoir prédit 
sa Passion, Jésus exhorte ses disciples à entrer dans la voie du renonce-
ment : « Si quelqu'un veut venir après moi, qu'il se renonce lui-même, qu'il 
prenne sa croix et qu'il me suive » (Mt., xvi, 24 ; Mc, vin, 34 ; Lc, ix, 23). 
Il est en effet naturel qu'après avoir révélé sa propre destinée de souffrances, 
Jésus trace le programme de ceux qui veulent s'engager à sa suite. Or, 
Marc et Luc notent que ces paroles étaient adressées non seulement au 
groupe des disciples, mais à la foule (Mc), à tous (Lc). Cela suppose donc, 
autour de Jésus, un auditoire assez nombreux. On peut dès lors se 
demander si l'on est encore dans la contrée païenne de Césarée de Philippe 
où Jésus était peu connu. Sans doute, on pourra dire avec le P. Lagrange 
que « même dans cette région Jésus pouvait être accompagné d'un groupe 
de curieux plus ou moins sympathiques 1  », mais la mention de cette foule 
ne laisserait-elle pas plutôt entendre que l'on est de retour en Galilée ? 
Dans ce cas, l'annonce de la Passion pourrait aussi avoir été faite lors du 
retour en Galilée et par conséquent être moins étroitement liée avec la 
confession de Pierre que ne le pense M. Cullmann. 

2. Quelques défenseurs de la place traditionnelle du Tu es Petrus à 
Césarée de Philippe font valoir des raisons d'ordre géographique, en mon-
trant que le cadre local dans lequel Jésus et ses disciples se trouvaient 
convient pour le mieux aux paroles relatées par S. Matthieu, xvi, 17-19. 
Selon Immisch, par exemple, plusieurs expressions de Jésus seraient 
suggérées par le spectacle qu'il avait sous les yeux 2. En supposant que l'on 
se trouvait à la source du Jourdain, qui sort de la grotte de Pan, on pouvait 
remarquer trois choses : 10  une haute paroi de rocher ; c'est en montrant 
ce rocher imposant que Jésus aurait dit à Simon : Tu es Kepha (rocher) ; 
20  sur une plate-forme de ce rocher devait s'élever, au temps du Christ, 
d'après les vestiges qui en restent, le temple construit par Hérode en 
l'honneur d'Auguste ; c'est en montrant ce temple païen destiné au culte 
de l'empereur que Jésus aurait dit : Je bâtirai mon Eglise ; 3° dans le rocher 
s'ouvre la célèbre grotte de Pan, aujourd'hui en partie obstruée, mais qui, 
au premier siècle, devait être extrêmement profonde, puisque d'après 
Flavius Josèphe, on n'en connaissait pas le fond ; c'est en montrant cette 
ouverture béante de l'abîme souterrain que Jésus aurait dit : Les portes 
de l'Hadès ne prévaudront pas contre elle. Ainsi, le langage choisi par Jésus 
serait en même temps une leçon de choses pour aider ses disciples à passer 
des réalités concrètes aux mystères surnaturels qu'il voulait leur enseigner, 

1  LAGRANGE, Evangile selon S. Marc, p. 221. 
2  Zeitschrift für neutestamentliche Wissenschaft (1916), pp. 18-26. Voir aussi 

LE CAMUS, La vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, t. II, p. 155. 
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ce qui serait bien conforme à sa pédagogie 1. Ces remarques sont ingé-
nieuses, mais peut-être le sont-elles trop. Elles supposent en effet que la 
confession de Pierre s'est passée à cet endroit précis de la source du Jourdain, 
alors que le texte évangélique est beaucoup plus vague : dans la région de 
Césarée de Philippe (Mt.), en chemin (Mc). Malgré l'intérêt qu'elles présen-
tent, on ne peut donc pas insister sur ces correspondances géographiques. 

3. Une des principales difficultés qu'oppose M. Cullmann au contexte 
du Tu es Petrus, c'est l'invraisemblance psychologique que des paroles de 
bénédiction et de promesses comme celles-ci soient aussitôt suivies de 
reproches très sévères : « Arrière de moi, Satan, tu m'es un scandale. » 
Nous avons déjà dit plus haut que cette même difficulté se retrouverait 
— quoique peut-être à un degré moins aigu — dans le contexte de Luc, xxii, 
où l'ordre donné par Jésus à Pierre de confirmer ses frères est suivi immé-
diatement de la prédiction de son triple reniement. Nous avons dit éga-
lement que la prédiction de la Passion et la réaction de Pierre ne sont 
peut-être pas aussi étroitement liés avec l'épisode de Césarée qu'on ne le 
prétend. Mais même en admettant que les deux choses se suivent de très près, 
ce que M. Cullmann taxe d'invraisemblance psychologique ne serait-il pas, 
-en réalité, un trait de la pédagogie de Jésus qui aime marquer fortement 
les contrastes ? Ici, le contraste entre ce que Pierre est en vertu d'une 
grâce spéciale de Dieu et d'une élection gratuite du Christ et ce qu'il est 
par sa pauvre nature et ses sentiments spontanés. D'un côté, Tu es bien-
heureux, Simon, fils de Jean, parce que tu as reçu une révélation du Père, 
et de l'autre, Tu ne comprends pas les choses de Dieu. D'un côté, Et moi 
je te dis que tu es Pierre... et de l'autre, Tu m'es un scandale, d'un côté, 
le rocher solide sur lequel on construit et de l'autre, la pierre qui risque 
de faire tomber celui qui s'y heurte en chemin, car tel est le sens premier 
du mot scandale. De même, au chap. xxii de S. Luc, nous voyons le con-
traste entre ce que Pierre fera grâce à la prière de Jésus pour lui (confirmer 
ses frères) et ce que Pierre fera, livré à sa propre faiblesse (renier son Maître). 
On peut deviner, nous semble-t-il, sous ces rapprochements eri apparence 
violents, une intention profonde de Jésus : celle de souligner à la fois la 
faiblesse des instruments humains associés à son oeuvre, et le caractère 
purement gratuit, surnaturel, des privilèges qui leur sont conférés 2. Ses 

1  Ainsi le spectacle des moissons blanchissantes de la plaine de Samarie fournit 
à Jésus l'occasion de parler de la moisson spirituelle qui attend les disciples (Jo., iv, 35). 
La parabole du Bon Samaritain a probablement été racontée lors d'une montée de 
Jéricho à Jérusalem, puisqu'aussitôt après le récit nous amène à Béthanie (Lc, x, 
30-42), etc... 

2  Cette même pensée est exprimée dans l'article de E. DEJAIFVE, M. Cullmann 
et la question de Pierre, Nouvelle Revue théologique, avril 1953, p. 375 ; et d'une 
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représentants ne sont par eux-mêmes que de pauvres hommes exposés 
à toutes les faiblesses mais ils sont grands par la mission qui leur est confiée 
et les grâces dont ils sont l'objet. « Ce qu'il y a de faible dans le monde, 
voilà ce que Dieu a choisi pour confondre la force » dira S. Paul (I Cor., r, 27). 
Cette pensée qui est déjà latente dans tout l'Evangile ne s'exprimerait-elle 
pas d'une manière plus manifeste dans les textes que nous étudions ? 
Aussi nous voyons là, pour notre part, une raison profonde, la plus sérieuse, 
de maintenir la promesse faite à Pierre dans le contexte de Césarée de 
Philippe. Elle apparaît ainsi dans la plus vive lumière comme un mystère 
surnaturel de grâce, d'élection, dont ne peut se glorifier celui qui en est 
le bénéficiaire. Que Jésus lui-même ait voulu mettre l'accent sur ce contraste, 
cela nous paraît en harmonie avec l'ensemble du message évangélique. 

Le silence de S. Marc 
Même si l'on peut apporter de bons arguments pour garder au Tu es 

Patrus sa place traditionnelle, on n'a pas encore résolu le problème tant 
que l'on n'a pas rendu compte de l'omission étonnante de ce texte chez 
S. Marc, et par conséquent chez S. Luc, qui suit S. Marc d'assez près. 
On soulève ici toute la question synoptique des rapports entre les trois 
premiers Evangiles. Pour ceux qui s'en tiennent à la théorie dite des 
« deux sources 1  », sous sa forme rigoureuse, telle qu'elle était proposée 
naguère par la plupart des critiques non catholiques, la question ne se 
pose pas. Le récit bref de S. Marc est forcément antérieur, et c'est l'auteur 
du premier Evangile qui a ajouté le passage qui lui est propre en l'emprun-
tant à une autre source. A quelle source ? Est-ce à cette prétendue collection 
de Logia ou sentences du Seigneur qui serait à l'origine des passages com-
muns à Matthieu et à Luc ? Mais alors, pourquoi ce texte sur la primauté 
de Pierre manquerait-il dans Luc, tandis que d'autre part ce passage 
présente une affinité indéniable de structure, de rythme, avec des péri-
copes communes à Matthieu et à Luc, comme les paroles de Jésus aux 
envoyés de Jean-Baptiste (Mt., xi, 7-9, et Lc, vu, 24-26), ou l'hymne 
d'action de grâces de Jésus à son Père (Mt., xi, 25-27, et Lc, x, 21-22) 2  ? 

La théorie des « deux sources » est incapable de résoudre l'énigme. 

manière équivalente dans l'article de J. VAN CAMP, La primauté de saint Pierre dans 
le contexte évangélique, Nouvelle Revue théologique, avril 1951, pp. 405-408. 

1  La théorie des Deux Sources est celle qui explique les rapports entre les trois 
premiers Evangiles en mettant à l'origine deux documents écrits, dont l'un est l'Evan-
gile de Marc et l'autre un recueil de Logia, c'est-à-dire de sentences du Seigneur. 
Marc serait premier et indépendant, tandis que Matthieu et Luc dépendraient de ces 
deux sources. Les partisans de cette théorie ne tiennent pas compte de la tradition 
affirmant l'existence d'un Evangile de Matthieu en araméen. 

2  La ressemblance du rythme strophique de ces divers passages a été bien mise 
en relief dans l'article cité plus haut de Albrecht OEPKE, pp. 150-153. 

5 
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Mais on sait que cette théorie n'est plus regardée aujourd'hui comme 
un dogme indiscutable dans le camp de la critique. D'un côté, on met en 
doute la priorité absolue de Marc ; on tend à reconnaître qu'il n'est pas 
toujours aussi primitif et original qu'on voulait bien le dire, qu'il a parfois 
abrégé ou omis des passages de la source sur laquelle il travaillait, et même 
que cette source première avait dû exister d'abord en araméen. Et d'autre 
part, quant à la seconde source, appelée souvent Q (du mot Quelle) on 
tend de plus en plus à la considérer non pas comme une simple collection 
de sentences de Jésus, mais comme ayant le caractère d'un véritable 
Evangile, comprenant un ensemble de faits et de discours. Les études 
actuelles sur la question synoptique montrent qu'il y doit avoir une source 
commune écrite à l'origine de nos trois premiers Evangiles ; et puisque la 
tradition ancienne nous parle d'un Evangile de S. Matthieu en araméen, 
ne serait-ce pas là cette source première ? i S. Marc lui-même en dépend, 
il l'a utilisée comme fond de son écrit 2. 

Dans le domaine des applications spéciales, en particulier pour ce qui 
concerne les omissions de S. Marc, il faut signaler l'étude très fouillée de 
M. Vaganay 3  sur l'absence du Sermon sur la montagne dans le second 
Evangile. Il montre par une analyse minutieuse que si Marc n'a pas le 
discours de Jésus, il en a du moins des traces visibles, car il en a l'intro-
duction historique, parallèle à peu près à celle de Matthieu et de Luc. 
Chez S. Marc (III, 7-19), on a l'introduction au discours sans le discours 
lui-même. Cela laisse supposer qu'il a connu le discours et qu'il l'a omis, 
non par hasard, mais volontairement. Du reste, la rédaction de Marc en 
cet endroit trahit un vide. Après le choix des douze apôtres que Jésus appelle 
auprès de lui, on attend une instruction, car s'il les appelle près de lui, 
c'est sûrement qu'il a quelque chose à leur dire après l'acte important de 
leur élection. La présence ici du discours sur la montagne serait toute 
naturelle, tandis qu'au contraire son absence dénote une omission. Il est 
certes difficile d'en conjecturer le motif, mais il importe surtout de recon-
naître le fait. 

1  Sur l'état actuel de la question synoptique chez les exégètes catholiques, voir 
en particulier : VAGANAY, La question synoptique, Ephemerides theologicae lova-
nienses (1952), pp. 238-357 ; et aussi l'introduction à l'Evangile selon S. Matthieu, 
dans l'édition de la Bible de Jérusalem, où le P. BENOIT donne un aperçu très nuancé 
de la question. 

2  Par contre S. Marc ne dépend pas de l'Evangile grec de S. Matthieu, c'est 
plutôt l'inverse qui est généralement admis, Matthieu grec dépendant de Marc. La 
dépendance de Marc par rapport à Matthieu grec a cependant été défendue récemment 
par Dom BUTLER, The originality of S. Matthew (Cambridge, 1951). Son exposé contient 
des critiques pertinentes contre la théorie des Deux Sources, mais la solution qu'il 
propose est trop simple pour un problème très complexe. 

3  VAGANAY, L'absence du Sermon sur la montagne chez Marc, Revue Biblique, 
janvier 1951, pp. 5-46. 
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La même observation vaudrait à propos de l'oraison dominicale qui 
manque également chez Marc. Est-il vraisemblable que Marc n'ait pas eu 
connaissance de la prière du Seigneur ? On pourrait déjà dire non à priori. 
Mais, de plus, il y a chez lui des traces visibles qui rappellent soit l'intro-
duction historique au Pater de S. Matthieu et de Luc, soit des éléments 
du texte précisément sous la forme de S. Matthieu : e Lorsque vous êtes 
debout pour prier, si vous avez quelque chose contre quelqu'un, remettez, 
afin que votre Père qui est dans les cieux (expression caractéristique de 
S. Matthieu) vous remette aussi vos manquements » (Mc, xi, 25). Marc 
semble donc là aussi avoir abrégé une source commune à lui et à Matthieu. 

M. Vaganay ne fait pas explicitement l'application du même principe 
au texte de S. Matthieu, xvi, 17-1.9, mais du moins il la suggère 1, et nous 
pensons qu'il a raison. Si Marc a omis des morceaux importants comme 
le Sermon sur la montagne et l'oraison dominicale, qui devaient exister 
dans sa source, n'a-t-il pas pu omettre aussi les paroles sur la primauté 
de Pierre, car là aussi, comme nous l'avons dit plus haut, on attend une 
explication qui ne vient pas, après la réponse de Pierre à la question de 
Jésus. Et le passage qu'il omet devait déjà se trouver dans l'Evangile 
araméen primitif de S. Matthieu, car son caractère sémitique dans les mots 
et le rythme est une chose unanimement reconnue. 

Ce que nous disons des paroles de Jésus vaut aussi, croyons-nous, 
pour la forme plus développée et plus précise de la confession de Pierre : 
Tu es le Fils du Dieu vivant. On s'est étonné d'entendre sur les lèvres de 
Pierre, avant la résurrection, une affirmation si nette de la divinité du 
Christ, car on ne peut pas dire que Fils du Dieu vivant ne signifie rien de 
plus que Messie. Certains auteurs pensent que les mots Fils du Dieu vivant, 
qui manquent chez Marc et Luc, n'auraient pas été prononcés par Pierre 
lui-même, mais auraient été ajoutés à Tu es le Christ après coup dans la 
traduction grecque du premier Evangile, en fonction d'une foi plus évoluée 2. 
Cette explication ne nous paraît pas heureuse, car la confession de Pierre 
telle que nous la rapporte S. Matthieu fait un tout inséparable avec la 
réponse de Jésus et les paroles sur l'Eglise, et elle vient de la même veine 
sémitique. Jésus aurait-il adressé à Pierre un éloge si extraordinaire, attri-
buant sa foi à une révélation expresse du Père, s'il n'avait confessé de 
quelque manière le mystère de la nature divine du Christ ? Pourquoi 
Pierre n'aurait-il pas été un de ces petits dont Jésus dit que le Père céleste 
leur découvre les choses sublimes qu'il cache aux sages et aux prudents ? 

Art. cité, p. 20. 
2  C'est l'explication que suggère, avec beaucoup de réserve, le P. BENOIT, La 

divinité de Jésus dans les Evangiles synoptiques, dans la revue Lumière et Vie, num. 9, 
p. 59. 
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(cf. Mt, xi, 25). Même si une telle profession de foi paraît isolée de la part 
des disciples dans le cours de la vie publique de Jésus, ce n'est pas une 
raison suffisante pour en diminuer la valeur. Que Pierre n'ait pas encore 
saisi alors toute la portée métaphysique du titre de Fils de Dieu, c'est bien 
possible, mais cela n'empêche pas qu'il ait pu, au moins dans un éclair 
momentané de la grâce, trouver la formule objectivement parfaite pour 
exprimer le mystère de Jésus. Puisqu'il est dit expressément que cela 
ne venait pas de lui, mais d'un don de Dieu, pourquoi voudrions-nous 
restreindre l'abondance de ce don envers celui qui allait être choisi comme 
pierre fondamentale de l'Eglise précisément à cause de sa foi ? Au moment 
où Moïse allait être investi de sa mission de chef auprès du peuple d'Israël, 
Dieu lui avait révélé le sens de son nom de Jahvé. Au moment où Pierre 
va être revêtu d'une charge semblable dans l'Eglise du Christ, l'Israël 
nouveau, il est hautement vraisemblable, comme l'affirme le texte, qu'il 
ait été l'objet d'une illumination intérieure dépassant le niveau ordinaire 
et nos calculs de probabilités. 

Mais revenons à l'omission du Tu es Petrus chez S. Marc. Quel pourrait 
en être le motif ? Diverses suppositions ont été émises. On n'accordera 
guère de crédit, sans doute, à celle de Bultmann qui voit dans cette omission 
le signe d'une tendance antipétrinienne des communautés de la Gentilité 
contre les milieux judéo-chrétiens dont Pierre serait le représentant prin-
cipal. La prétendue rivalité entre les partisans de Pierre et ceux de Paul, 
défendue autrefois par l'école de Tubingue, tient plus du roman que de 
la réalité 1. Oeplte attribue cette omission de Marc à la Geheimnistheorie 2, 
la théorie du secret messianique. Mais n'est-ce pas donner trop d'impor-
tance à cette idée que d'en faire la pensée directrice du second Evangile ? 
On connaît l'explication fréquemment donnée par les exégètes catholiques : 
Marc reflète la catéchèse de Pierre ; or celui-ci, par humilité, passait sous 
silence les paroles de louange que Jésus lui adresse et les privilèges qu'il 
lui confère, pour insister davantage sur ses faiblesses. Cette explication, 
si elle peut avoir une part de vérité, ne nous satisfait pas entièrement. En 
effet, l'influence personnelle de Pierre sur la rédaction de Marc ne semble 
pas s'être exercée sur le contenu lui-même, qui faisait partie de la catéchèse 
commune, mais plutôt sur la manière pittoresque de raconter les faits. 

La raison de cette omission, comme d'autres que nous avons signalées 
(Pater, Sermon sur la montagne), ne serait-elle pas simplement que S. Marc 

M. Cullmann a fait justice des théories qui veulent opposer Paul à Pierre, en 
montrant que la théologie de Pierre, telle qu'elle apparaît dans les discours des Actes 
et dans la première épître se rapproche singulièrement de celle de l'apôtre des Gentils 
(13. 57). 

2  OEPKE, art. cité, p. 149. 
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a centré son récit sur la personne de Jésus et sa mission, particulièrement 
sur sa condition humaine humiliée et souffrante jusqu'au scandak de la 
croix, qui fait contraste avec sa dignité éminente de Fils de Dieu mise en 
relief dans le titre même de l'Evangile 	1) ? Le rapprochement entre la 
carrière de Jésus et celle du Serviteur de Jahvé décrite au livre d'Isaïe 
est en quelque sorte la clef du second Evangile 1. Dans cette perspective 
on peut s'expliquer que l'auteur soit moins préoccupé de relater en détail 
la doctrine du Maître et les règles de conduite qu'il donne à ses disciples 
pour. l'avenir. N'a-t-il pas été amené ainsi à laisser de côté certains élé-
ments du Matthieu araméen qui auraient retardé la marche rapide de son 
récit vers le dénouement ? Ce n'est qu'une hypothèse, évidemment. Il 
reste cependant probable que Marc a fait des omissions dans la source qu'il 
utilisait, mais pas d'une manière assez habile pour en effacer toutes les 
traces, elles se laissent encore deviner. 

Conclusion 

La question du contexte dans lequel se trouvent les paroles du Christ 
sur la primauté de Pierre soulève certes de réelles difficultés, car elle remue 
tout le problème synoptique qui est loin d'avoir reçu une solution défi-
nitive. Mais, après avoir examiné les divers aspects de la question, nous 
avons la conviction qu'il vaut mieux maintenir le texte à sa place, à la 
scène de Césarée de Philippe : les raisons positives pour cela l'emportent 
sur les objections, et les autres solutions proposées ne donnent guère 
satisfaction. Pour nous, l'événement de Césarée de Philippe reste le sommet 

„ de la vie publique de Jésus. C'est le moment du tournant décisif, de la 
grande Entscheidung où Jésus, commençant à être rejeté par son peuple, 
pose les bases du nouveau peuple de Dieu. La sublime confession de Pierre 
et les immortelles promesses que Jésus lui adresse ne sauraient trouver 
meilleure situation historique. Elles ne cesseront de briller dans le ciel 
de Césarée de Philippe qui domine la cime neigeuse de l'Hermon et le 
paysage verdoyant des sources du Jourdain, comme elles ne cessent de 
briller en lettres d'or dans la coupole de la basilique vaticane, au-dessus 
du tombeau du Prince des apôtres. Elles marquent l'aboutissant de la 
première période du ministère de Jésus et elles ouvrent la phase de l'achè-
vement par la Passion et la résurrection. Désormais, Jésus pourra se tourner 
vers Jérusalem et marcher d'un pas résolu vers la consommation de son 
ceuvre (Lc, ix, 51). 

MAX OVERNEY 

1  Voir l'introduction à l'Evangile selon S. Marc (Bible de Jérusalem), 2e édition 
revue, pp. 16-18. 



Piero della Francesca 

Notre époque qui a redécouvert Le Greco, Georges de Latour, Vermeer 
de Delft, Piero della Francesca, voit en ce dernier « le symbole même de la 
sensibilité moderne qui veut que l'expression du peintre vienne de sa 
peinture 1  ». Les motifs que, plus encore que ses contemporains, nous avons 
de considérer le maître de la Légende de la Croix comme le « monarque » 
de la peinture, les riches, savantes et pénétrantes analyses que Focillon 
a consacrées à son art si « originalement impersonnel 2  », nous permettent 
de les mieux comprendre. Sans nous attarder au récit de sa vie, ni à l'histoire 
de ses oeuvres qui en sont presque les seuls événements, ni au problème 
de sa formation et des maîtres qui ont pu influencer le créateur d'un art 
extrêmement cohérent, homogène, nous verrons que ce génie peintre et 
théoricien « a abordé les problèmes essentiels et établi les principes sur 
lesquels vit l'art moderne : comment répartir les formes, sous quel angle 
les présenter dans l'espace, les assimiler à des figures régulières sans leur 
faire perdre leur personnalité, tendre vers une généralisation plastique 
totale » (p. 169). 

Piero appartient à ce Quattrocento qui a été « une intense époque 
expérimentale, époque de recherches, de tentatives... », où se mêlaient, 
s'affrontaient sinon deux familles spirituelles d'artistes, du moins deux 
courants, celui des constructeurs qui continuent et renouvellent la pensée 
monumentale du Moyen Age, celui de ceux qui expriment « cette riche vie 
imaginative 3  » qui dans tout l'Occident donne le ton du siècle et qui se 
manifeste par un sens visionnaire, la rêverie romanesque, l'obsession de 
la douleur et de la mort, un certain tour d'exotis me, le goût du rare et du 
singulier. Le style monumental dont Piero représente un point culminant, 

1  A. MALRAUX, Les Voix du Silence, Paris, 1951, p. 92. 
2  Henri FociLLoN, Piero della Francesca, Armand Colin, Paris, 1952. Cet ouvrage 

posthume a été publié d'après les notes d'un cours professé en 1934-1935. Nous y 
renvoyons pour toutes les citations, sans autre référence, qui suivent, y compris celles 
de L. Venturi et de R. Longhi. 

3  H. FociLLoN, Art d'Occident, Paris, 1947, p. 277. 
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« ne convulse jamais la forme, ne la fait jamais éclater, ne pose jamais 
d'énigmes. Ainsi voyons-nous la paix et la simplicité du XIIIe siècle 
français... Il y a équilibre entre deux termes intimement mêlés, le contenu 
émotionnel, la dramaturgie du sujet et le réceptacle qui les rend sensibles. 
En revanche, à la fin du Moyen Age, la richesse des intentions et de la 
vie émotionnelle se traduit par les formes prises comme interprètes au lieu 
de se suffire à elles-mêmes » (pp. 57-58). Jean van Eyck, qui garde lui aussi 
le sens de la grande forme et exprime dans la paix d'un art intense et 
recueilli le mystère qu'il perçoit en toutes choses, illustre particulièrement 
dans le Mariage Arnolfini « ce désir de faire apparaître un contenu invisible 
et tyrannique ». 

L'action du théâtre religieux sur l'art de cette époque et le caractère 
pathétique de celui-ci ont été mis en valeur par E. Mâle. Lorsque cet art 
n'atteint pas à la grandeur, à la sobriété de la Pietà d'Avignon, il montre 
assez que « le culte de la douleur, le goût pour le drame, tendent à une 
richesse de l'affabulation et de l'anecdote » (p. 60), que « la mort devient 
elle aussi agitation, convulsion » (p. 64). 

Enfin la curiosité se révèle par l'obsession du pittoresque. « La mode 
et l'art métamorphosent l'homme en bête. » Or, « pittoresque et pictural 
vont rarement ensemble et même se contredisent communément. Le pitto-
resque n'est-il pas la surprise, l'agrément, le contingent, l'inattendu, 
l'épisodique, opposés au nécessaire ? » Lui qui « préfère la ruine à la bâtisse 
intacte, la nuit à la lumière, le désordre à l'ordre » est « contraire à toute 
définition d'un art monumental » (p. 64). 

Piero qui a connu tous ces problèmes, surmonté toutes ces « obses-
sions », s'élève au-dessus de son temps. Ses personnages spacieux, aux 
grands fronts, habités par des pensées simples, sortes de blocs monoli-
thiques, faiblement découpés, s'apparentent aux sculptures des porches 
du XIIIe siècle français. « Même les guerriers de la Bataille d'Héraclius 
ne sont secoués par aucune passion. Sur le visage de Chosroès sur le point 
d'être décapité ne se lit qu'une gravité séculaire. » 

Il oppose à la conception pittoresque de l'espace un espace monu-
mental. « L'espace pour lui est une collection de solides réductibles à des 
figures régulières. Il est non un songe, mais un milieu pour l'esprit. L'arbre 
substantiel, plein de sève, remplace la forêt qui fut chère à Uccello, son 
ami. L'heure est haute et caniculaire. Le soleil au zénith prodigue l'ordre 
et la paix » (p. 68). 

Le problème de la construction de l'espace par la perspective est au 
centre même de la peinture de Piero. « Il se pose pour lui, avant tout, 
comme un problème de peintre et non comme un problème scientifique : 
établir par voie d'expériences successives la manière dont les objets se 
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comportent sur une surface plane au point de vue de la mise en place, de 
la lumière et des valeurs » (p. 87). Les écrits où il a été amené à formuler 
ces recherches n'ont été rédigés que vers la fin de sa vie et sont vraiment 
le fruit d'une expérience d'artiste. Sur ce sujet, comme sur les rapports 
de Piero avec les autres grands « perspecteurs » Uccello, Pisanello, ou avec 
le Traité de la peinture de l'humaniste architecte Leone Battista Alberti, 
son contemporain, nous nous limiterons à quelques brèves considérations. 

C'est dans une grande fermentation intérieure que le peintre-architecte 
découvre alors la perspective rationnelle ; elle est bien plutôt qu'une 
perspective illusionniste, une poétique. « Il ne s'agit pas de donner l'illusion 
du creux, de trouer le mur, mais, d'une manière concertée et mesurable, 
de répartir et de mosaïquer toute apparence possible sur une surface » 
(p. 89). « Il s'agit d'un essai pour incruster à une place vraisemblable, mais 
plus encore pour le plus grand agrément de notre vue, les choses selon une 
perspective extrêmement large, pour instaurer un ordre de proportions 
relatif au monde de la beauté et non pas seulement de la réalité » (p. 98). 
« La perspective de la vraisemblance reste heureusement baignée du sou-
venir des perspectives imaginaires » 1. 

La pensée d'Alberti en peinture signifie avant tout « la prédominance 
du problème plastique, étroitement uni à l'enquête sur l'espace », la marche 
inévitable vers la réduction des objets aux corps géométriques, à la figure 
considérée comme un solide dans l'espace. Qu'il y ait accord pour l'essentiel 
entre lui et Piero, nous le voyons à la manière dont l'auteur de la Fla-
gellation du Christ a fait siennes les lois de la peinture énoncées par lui : 
Piero invente le cerne clair, qui, comme voulait Alberti, n'attire pas 
l'attention sur le contour, mais sur le plein de la figure. « La composition, 
c'est un rapport de surfaces et de groupes de surfaces. » Venturi note : 
« Tout l'art de Piero vise une composition de surfaces qui est une beauté 
en soi comme les facettes d'un diamant. » Dans les grandes compositions 
aérées, nous retrouvons cette loi des vides qui veut que le fond ou le vide 
soit aussi important que la figure ou le plein. Les compositions les plus 
serrées, la Bataille de Constantin contre Maxence, et plus encore la Défaite 
de Chosroês, laissent à « chaque personnage la place de se mouvoir et de se 
mouvoir sans hâte ». C'est la loi de la lenteur qui s'y vérifie à son tour. 
(La stabilité de Piero est à l'opposé de la flamme mouvante du Greco.) 
Sur un point, celui de la répartition des lumières, nous voyons Piero se 
distancer assez vite de la théorie antichromatique d'Alberti, et éviter la 
destruction de ila couleur par une étude trop exclusive des valeurs. Il con-
serve « le matin du ton ..., les belles harmonies fraîches et calmes 

1  H. Fociu.oN, La Vie des Formes, Paris, 1939, p. 63. 
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auxquelles, plus tard, viendra s'ajouter la fête de couleur venue du Nord » 
(pp. 113-114). 

De l'étude du corps humain qui est centrale dans l'art de Piero, 
comme en général dans la Renaissance italienne, voici quelques indications : 
Piero manifeste une préférence pour un type athlétique et viril. « Les têtes, 
prises en elles-mêmes, ont quelque chose de vaste et de solide, d'accord 
avec la plénitude du corps. » Rondes chez les hommes et souvent accrues 
par des coiffures énormes, ovoïdes chez les femmes et portées par de longs 
cols. C'est le port même de la tête qui leur confère une dignité aristo-
cratique, dignité qui provient particulièrement chez la femme de « la grâce 
lente des nuques majestueuses » (Longhi). 

L'économie du geste, toujours naturel, contribue à la compacité des 
volumes : « Finies les élégances de la silhouette. Les contours glissent 
aisément le long de ces belles masses, sans jamais s'accrocher à des flexions. 
La pesanteur... est admirable et calculée. Les hommes et les femmes 
pèsent fortement sur la terre » (p. 120). Ce sont des vêtements de pierre 
qu'ils portent et où semble transparaître le mur, support de la fresque. A 
une époque où déferle la draperie bourguignonne, il est frappant d'observer 
la rigueur et l'économie des plis. 

L'humanité qu'il nous montre est d'abord « pastorale, rustique, 
ancienne, innocente. Jeune, elle est épanouie dans une sorte de gravité 
stupéfiée, les anges du Baptême, par exemple. Elle vieillit comme les ani-
maux, d'une façon farouche, sauvage. Ce n'est pas le drame pathétique de 
la vieillesse, comme chez Tintoret ou chez Rembrandt ». A côté du type 
pastoral, il y a « les Vierges, les saintes, les suivantes de la reine de Saba. 
Poétiques, elles le sont, certes, mais elles gardent quelque chose de domes-
tique, de provincial », et ont presque toujours l'air maussade. Bien que 
le principe de l'individualisme humaniste joue aussi chez Piero et que 
dans les batailles par exemple, les types soient très variés, « il garde une 
préférence pour certains visages qui accusent une race forte, proche des 
choses naturelles. Quelle que soit la particularité de chacun d'eux, il est 
étonnant de voir la constance de leur impersonnalité » (pp. 127-128), comme 
de leur impassibilité. Partout cette humanité, dédaigneuse des tempêtes 
et des tumultes de la vie, se dresse avec une dignité aristocratique, une 
contenance humaniste dans une paix solennelle. « Elle est grave, ordonnée 
et lente, lente jusque dans les batailles : les soldats se meuvent sans hâte, 
comme de bons ouvriers qui font leur besogne de tuer avec application. 
Quelle que soit la grandeur émouvante de la scène, les assistants sont là 
comme des témoins séculaires : il y a des hommes et des femmes qui ont 
vu des choses étonnantes » (p. 131). 

Il n'est pas jusqu'au paysage, déployé selon des lignes sévères, non 
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plus comme un fond, mais comme un milieu, jusqu'à la lumière auguste, 
celle d'une heure immuable, jusqu'aux figurations architecturales quelque-
fois presque cubistes, qui ne soient à l'échelle et à l'image de ces hommes, 
et qui ne participent de cet équilibre et de cette solennité. Sachant l'intérêt 
extraordinaire de Piero pour l'architecture « lieu des premières expériences 
sur la perspective », faut-il ajouter avec Focillon « que toute la nature est 
interprétée par lui d'un point de vue d'architecte » ? 

Quoi qu'il en soit de l'attribution à Piero des fameuses « perspectives » 
purement urbaines, d'où la figure humaine même est bannie et qui, avec 
les harmonies architectoniques que présentent ses paysages, motivent ce 
point de vue, il est temps d'aborder l'évolution marquée par les dernières 
oeuvres, « où l'abstraction laisse une place de plus en plus grande à l'obser-
vation » et où « Piero montre un goût plus marqué pour l'épisode, la petite 
note heureuse qui fait bien, touffes d'herbe, plaques de mousse, ornements 
et parures » (p. 151). 

Que Piero, dès les portraits du duc et de la duchesse d'Urbin, ait été 
touché par une influence septentrionale et notamment par l'art de Van 
Eyck, cela paraît de moins en moins douteux, et se manifeste par la pers-
pective aérienne des fonds, comme aussi par « un art des reflets et une 
intensité nouvelle de la lumière » (p. 144). Ces jeux de lumière sont parti-
culièrement sensibles dans les dernières peintures sur panneaux : celles-ci 
se prêtant mieux à des caresses de matière, restent monumentales, mais 
laissent parfois passer un souffle de sentiment, « sentiment monastique 
singulièrement tendu et émouvant » dans le saint François recevant les 
stigmates, apparition de la grâce dans « la Vierge au fin visage, d'une 
texture flexible » qui est en adoration dans la Nativité de Londres. La 
Madone de Sinigaglia accorde, selon l'expression de Longhi, « le monu-
mental et l'intime ». « La Madone n'a plus la rigueur des prêtresses d'Arezzo, 
cependant elle reste impassible. L'Enfant, gorgé de sève antique, a quelque 
chose d'impérial dans la pose et dans la draperie, un regard despotique 
et sans tendresse. L'intérêt porté au détail du collier, à la parure, ne détruit 
pas les solides assises de la composition. Il y a dans le dessin des mains, 
dans la plénitude des têtes, un côté robuste qui est bien de Piero... Les 
deux anges, d'une race ambiguë, n'ont rien des adolescents onduleux qui 
commencent à se répandre dans la peinture italienne... Quelques objets 
rustiques, des poteries, composent ici une nature morte. On a voulu y voir 
l'influence flamande, mais l'intérêt de Piero pour ces pauvres choses est 
très éloigné des fastes extraordinaires des Flamands ou du sentiment d'un 
Van Eyck quand il accumule avec une prodigalité magnifique des objets 
animés d'un contenu mystérieux, presque inquiétant » (pp. 156 et 159). 
« Cette oeuvre, parmi les plus belles de l'artiste, riche d'avenir, » nous donne 
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un pressentiment de Vermeer surtout peut-être par « la composition de la 
lumière qui tombe, à gauche, par projections régulières, d'une admirable 
pureté ». 

Piero, on le voit, n'assimile des influences que ce qui était déjà en lui. 
La lumière que lui a suggérée l'art septentrional devient, au terme de ses 
recherches, la couleur même. « L'accord entre cette lumière et la couleur 
est unique en son temps... Cela est antinordique », nous dit Focillon à 
propos de la Pula de Milan. L'ultime évolution de Piero qui s'effectue avec 
mesure dans le sens d'une vision plus concrète, plus lyrique, plus lumineuse, 
manifeste bien la liberté de l'artiste, la vie de son pouvoir créateur, sans 
rompre l'unité de son art tout d'un bloc. 

Si cette sorte de torpeur qui règne dans le silence des premières oeuvres 
et qui est un don poétique qui lui est propre, paraît à la fin presque 
s'éveiller, Piero reste « le maître de l'éloquence de l'immobile ». S'il accorde 
plus à l'observation, il ne faut pas oublier que ce génie merveilleusement 
abstrait était sous certains aspects déjà un peintre de la réalité, par un 
certain goût du détail humain ou de l'objet concret. Ainsi dans le Transfert 
du Pont sacré de l'épopée d'Arezzo, le bois sacré si bien veiné, la main de 
l'ouvrier qui le soulève. 

Dans cette scène qui préfigure le portement de la Croix, la mystérieuse 
évocation du Christ par la figure penchée de l'ouvrier chargé du lourd 
fardeau, — dans l'agenouillement de la reine de Saba, la piété qui émane 
de ses mains jointes et de son fin visage incliné, sa noble révérence devant 
le royal et paternel Salomon contrastant avec la raideur majestueuse de 
ses suivantes, le secret douloureux échangé avec la poignée de mains, me 
semblent des rayons furtifs de l'âme même de Piero et justifier qu'on ait 
appelé « doux et sacerdotal » celui qui nous paraît, trop souvent, dirions-nous 
pour notre part, indifférent à l'action représentée ou « exquisement brute ». 
Piero ne serait-il que ce merveilleux poète qui nous soumet à l'emprise 
souveraine des formes et des harmonies architectoniques ? Son peuple de 
statues est-il aussi impassible qu'on le dit ? Solenniser l'expression, en 
pétrifiant les mouvements musculaires du visage humain, n'est pas la 
supprimer. Faire du geste naturel un geste rituel, ne lui enlève pas sa 
vérité humaine. A mieux les observer, bien des personnages qui paraissent 
psychologiquement absents de l'action, y participent par une méditation 
sereine, par une muette interrogation qu'elle suscite au fond d'eux-mêmes ; 
et combien d'autres par contre ont pour elle une attention calme, mais 
concentrée. Dépassant ce monde d'attente, d'écoute ou d'étonnement, 
en train d'accomplir sans trop le savoir une grande liturgie, quelques êtres 
exceptionnels nous livrent avec une extrême discrétion, d'autant plus 
émouvante, le secret de leur coeur qui est aussi celui de ce drame sacré. 
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Si Piero nous paraît un artiste complet et souverain, c'est que ce 
peintre, qui n'est pas théologien au même titre qu'un Fouquet, qu'un 
Van Eyck, a su s'émouvoir quelquefois d'une sagesse plus haute que la 
sagesse humaniste, c'est que, transposant tout dans un style héroïque, 
il a su garder « une familiarité large, le sens de la grandeur de la chose 
domestique », c'est que par la limpidité du ton où il opère la fusion de la 
lumière, de la couleur et de la valeur, il insère une immatérialité rayon-
nante dans des corps pesants, et allie ainsi la poésie de la lumière dans un 
espace aérien à la puissance du sentiment plastique — cela sans vains 
artifices de reliefs, sans l'aide du clair-obscur, l'excès de relief tuant le 
poids. « Ainsi il exprime lumineusement ce qu'Alberti entend par con-
cinnitas, un moment de parfait équilibre, de justesse architecturée des 
rapports d'êtres à êtres, de la vie intérieure et de la vie concrète. Il est un 
point culminant dans l'histoire du style ou plutôt de la pensée monu-
mentale » (p. 173). 

GEORGES BRAZZOLA 
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FRANÇOIS MAURIAC, ETIENNE GILSON, 
GRAHAM GREENE, JULIEN GREEN, L'E-
glise. 

Le numéro spécial de la Schweizer Rund-
schau, février-mars 1953, consacré à l'Eglise, 
publie à sa première page le texte suivant : 

L'Eglise 
Dans ma jeunesse, et même longtemps 

après, comme en témoigne ce petit livre La 
pierre d'achoppement, j'ai souffert de ce que 
les structures millénaires de l'Eglise catho-
lique paraissaient mal s'adapter aux exi-
gences de ce monde changeant, de ce monde 
en fusion qui est le nôtre. 

Mais plus je vieillis, et plus je crois décou-
vrir que c'est précisément ce qui me décevait 
le plus dans l'Eglise qui lui a permis de 
garder intact l'essentiel du dépôt qu'elle a 
reçu et que rien ne s'est perdu de ce que le 
Seigneur est venu apporter au monde : le 
Mémorial de sa Passion, le renouvellement 
quotidien de son sacrifice, la Présence réelle, 
la Communion des Saints, la réversibilité 
des mérites et tout ce qui fait en somme que 
si saint Augustin ou tel autre Père de l'Eglise 
revenait parmi nous, il irait tout droit à 
l'Eglise de la Messe, à l'Eglise de l'Eucha-
ristie, à l'Eglise de la rémission des péchés, 
à l'Eglise de la Vierge, à l'Eglise des. Saints. 

François Mauriac 
de l'Académie Française. 

Nous avons toujours pensé qu'il fallait 
retenir de la Pierre d'achoppement ce que 
ce petit livre contenait de juste, de vrai, 
sans se mettre en peine d'en redresser les 
écarts. Voici donc ce redressement fait 
aujourd'hui par l'auteur. 

Au sujet du dissentiment entre l'Eglise 
et le monde moderne, Etienne Gilson a 
naguère écrit, Esprit, 1946, P. 192 : 

Rien n'est moins moderne que la crise des 
rapports entre le christianisme et le monde 
moderne. Pour le monde, le christianisme est 
essentiellement crise, si du moins il est vrai 
que l'enseignement du Christ soit avant tout 
dénonciation directe de l'insuffisance du 
monde et que les chrétiens soient avant tout 
des hommes qui refusent de s'en contenter... 

Certains semblent croire que le christia-
nisme se ferait mieux entendre de notre temps 
s'il s'engageait à fond dans une lutte contre 
les injustices sociales et la misère du peuple. 
Ayons le courage de dire que c'est là se tromper 
sur son essence et sur celle de son message. 
Assurément; il a toujours témoigné et témoi-
gnera toujours pour la justice, mais la misère 
humainement irrémédiable contre laquelle il 
a mission propre et comme personnelle de 
lutter n'est pas celle des malheureux de ce 
monde, c'est celle du monde, qui est dans le 
bonheur humain même comme le ver dans 
le fruit... 

C'est toujours le même problème, et la 
manière dont il se pose aujourd'hui n'a de 
neuf que son décor historique et social. Cela, 
du moins, est certainement neuf, et il importe 
qu'on le sache. L'homme occidental semble 
enfin résolu à faire régner dans le monde la 
justice de ce monde, c'est-à-dire à libérer 
l'homme de toutes les misères qui l'accablent 
du fait de la nature et de la société. Cette 
volonté de justice temporelle n'a que trop 
d'obstacles à vaincre, mais elle est absolue. 
Qu'elle doive finalement l'atteindre ou non, 
son but, le christianisme n'est pas là pour le 
dire, et il est encore moins là pour l'y conduire. 
Tout ce qu'il peut, c'est assister cet effort 
suprême de l'homme vers le bien humain 
comme il a assisté tous les autres, mais sans 
cesser de l'avertir que la justice de ce monde, 
même lorsqu'elle régnera parfaite, ne sera 
encore que misère. Le christianisme attend 
l'homme au terme de son plus grand bonheur, 
pour l'en consoler. 
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Il est vrai que le christianisme a pour 
fin propre et immédiate de combler non 
pas la puissance naturelle de bonheur qui 
est en l'homme, mais la puissance obédien-
tielle ou surnaturelle qui ordonne l'homme 
à être un enfant et un héritier de Dieu : 
le reste, s'il doit venir, vient par surcroît. 
Non toutefois que le christianisme se con-
tente d'assister en spectateur à l'effort vers 
une meilleure justice sociale — ou une 
moins grande misère sociale : il le stimule 
constamment, le purifie, l' « évangélise ». 
Il ne se console, dans le coeur de ses enfants, 
d'aucune des injustices et des misères 
sociales. 

3. Dans son discours pour la réception du 
prix Nobel, voir Documentation catholique, 
3 février 1953, col. 187, François Mauriac 
touchait au problème du mal : 

N'imaginez pas surtout que, croyant, je 
feigne de ne pas voir l'objection que la pré-
sence du mal sur la terre oppose à ma croyance. 
Pour le chrétien, le mal demeure le plus angois-
sant des mystères. L'homme qui, au milieu 
des crimes de l'histoire, persévère dans la 
foi se heurte à ce scandale permanent : l'inu-
tilité apparente de la Rédemption... La 
réponse qui nous échappe relève d'un ordre 
qui n'est pas celui de la raison, mais de la 
charité. Réponse qui tient tout entière dans 
l'affirmation de Jean l'Evangéliste : Dieu est 
Amour. Rien n'est impossible à l'amour 
vivant, pas même de tirer tout à lui, et cela 
aussi est écrit. 

Mauriac ajoutait : « Les explications rai-
sonnables des théologiens touchant la pré-
sence du mal ne m'ont jamais persuadé, si 
raisonnables qu'elles soient, et justement 
parce qu'elles sont raisonnables. » On voit 
par là que Mauriac ignore la réponse que 
fait saint Augustin et après lui saint Thomas 
au problème du mal. Il imagine sans doute 
que la théologie a pour fin, non de cerner le 
mystère révélé dans sa pureté, pour le mieux 
adorer, mais de le rationaliser et de l'évacuer. 
Il semble la confondre, comme Péguy, avec 
les hérésies. On s'étonne qu'aimant Pascal, 
il désire passer pour mépriser une grandeur 
que Pascal a révérée. Nous l'aimons mieux 
quand il écrit : 

Selon André Malraux : « La révolution 
joue aujourd'hui le rôle que joua la vie éter-
nelle. » Et pourtant si le mythe était précisé-
ment la révolution? Et si la vie éternelle était 
l'unique réalité? 

On a publié aux Editions du Seuil, sous 
le titre Essais catholiques, quelques articles 
et discours de Graham Greene. Le problème 
du mal y est signalé en ces termes profonds : 

Dans les oeuvres de Dickens, le Mal n'appa-
raît que comme un facteur économique et rien 
de plus. Le christianisme est une femme qui 
porte de la soupe aux indigents. Qu'elle est 
vivante l'image des rues dans le silence domi-
nical, celle des petites impasses noires et 
sordides près du fleuve, celle des bâtiments 
de la prison, mais comme la vie de l'esprit y 
est sèche et terne ! Le Mal a perdu, chez 
Dickens, sa qualité surnaturelle : il est devenu 
une chose que la puissance de l'argent, un 
amendement de la loi, ou même tout simple-
ment la mort peuvent abolir, car lorsqu'un 
personnage meurt, le mal meurt avec lui. Le 
roman anglais nous fait toujours vivre dans 
le temps. 

4. Greene cite un passage de Henry 
James, tiré de A little Tour in France : 

L'Eglise catholique, en comparaison des 
autres, est certainement de nos jours la plus 
spectaculaire ; mais elle doit avoir le sentiment 
de posséder un bien grand fonds de spectacles 
impressionnants pour se permettre d'ouvrir 
toutes ces sordides petites boutiques d'objets 
de piété. 

Sur quoi Greene ajoute, au sujet de ce 
qu'il appelle l'attrait purement esthétique 
du catholicisme : 

Le spectacle peut être réussi et séduire le 
visiteur cultivé ; il peut être raté et le repousser. 
L'Eglise catholique n'a jamais hésité à se 
livrer aux formes les plus basses de l' « art » 
populaire ; elle n'a jamais utilisé la beauté 
pour la beauté. Tous les petits magasins de 
bric à brac, près des cathédrales, où l'on voit 
des statues et des images de piété, sont l'illus-
tration de ce que je veux dire. 

Ce qui fait venir à l'Eglise ou rester dans 
l'Eglise, c'est la vertu de la grâce et la 
séduction d'une beauté qui peut tour à tour 
se servir ou se passer de la beauté esthétique, 
qui est assez puissante pour traverser toutes 
les barrières de laideur qu'elle rencontre 
dans trop de nos églises — c'est un des 
thèmes de La fin d'une liaison —; mais 
ce n'est pas l'Eglise, qui est l'Epouse, qui 
« ouvre les sordides petites boutiques 
d'objets de piété » ou qui « se livre aux 
formes les plus basses de l'art populaire ». 
Tout ce qu'il y a d'avilissant dans le com-
portement de ses propres enfants vient non 
pas d'elle, mais des réserves de bassesse 
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qu'elle n'a point encore évacuées en eux. 
C'est au nom d'elle que le R. P. Couturier 
s'indigne aujourd'hui si magnifiquement 
contre tout cela, dans les derniers numéros 
de l'Art Sacré. 

La distance en nous entre ce qui est 
de l'Eglise et ce qui est de nous, Julien 
Green y insistait, en 1924, dans son Pamphlet 
contre les catholiques de France : 

Les personnes qui reviennent de la messe 
parlent et rient ; elles croient qu'elles n'ont 
rien vu d'extraordinaire. Elles ne se sont 
douté de rien parce qu'elles n'ont pas pris • la peine de voir. On dirait qu'elles viennent 
d'assister à quelque chose de simple et de 
naturel, et cette chose, si elle ne s'était produite 
qu'une fois, suffirait à ravir en extase un 
monde passionné. 

Elles reviennent du Golgotha et elles parlent 
de la température. 

Les Juifs ne pouvaient souffrir l'éclat du 
visage de Moïse, et Moïse n'était qu'un 
homme. Manué craignait de mourir pour avoir 
vu la face de son Créateur, mais il n'avait 
vu qu'un ange. Qu'y a-t-il de caché sous les 
espèces du pain et du vin? Plus qu'un ange 
et plus que Moïse certainement. Un des 
caractères les plus étonnants de la messe, c'est 
qu'elle ne tue pas les personnes qui y assistent. 

Elles entendent la messe tranquillement, sans 
larmes, sans commotion intérieure ; c'est admi-
rable. Que faudrait-il donc pour les émouvoir? 

Pour voir à quel point elles sont pauvres 
de cceur, il faut examiner ce qui s'est fait à 
cause d'elles, ce qui se fait tous les jours, 
dans toutes les parties du monde, pour sauver 
leurs âmes inattentives. Leur pauvreté de 
coeur n'est ni grande ni petite ; elle est infinie. 
Puissances, Trônes et Dominations sont moins 
fortes que cette imbécillité d'âme. 

Il faudrait être tous les jours fraîchement 
converti à la vérité catholique, avoir une foi 
surprise. 

Finissons par cette vue de Graham 
Greene sur l'Assomption : 

Il n'y a, de nos jours, aucun signe visible de 
croyances hérétiques concernant l'Assomption 
de Notre-Dame au sein de l'Eglise, et par 
conséquent certains catholiques ont pu croire 
que la proclamation du dogme était inutile. 
Mais les catholiques d'aujourd'hui ne peuvent 
rester hors d'atteinte de l'hérésie générale de 
notre époque : le peu d'importance accordée à 
l'individu. Aujourd'hui, le corps humain est 
considéré comme un matériau livré à la con-
sommation, une chose qu'on peut éliminer 

en masse, à l'aide de la bombe atomique, 
une sorte de charogne anonyme. Après la 
première guerre mondiale, des croix marquaient 
les emplacements où reposaient les morts : 
alliés et ennemis ; des flammes brûlaient 
constamment dans les capitales d'Europe sur 
les tombes de guerriers inconnus. Mais nulle 
croix ne marque aujourd'hui la fosse com-
mune où furent jetés par pelletées les morts 
de Londres et de Berlin, et le monument 
commémoratif d'Hiroshima est la silhouette 
d'un corps photographié par l'éclair brillant 
sur l'asphalte. La définition de l'Assomption 
proclame une fois de plus la doctrine de notre 
résurrection, l'éternelle destinée de chaque corps 
humain, et c'est une fois de plus l'histoire de 
Marie qui garde à la doctrine toute sa clarté. 
La résurrection de Marie présage celle de 
chacun d'entre nous. 

Charles Journet 

ANTONIO GRAMSCI, Note sul Machia-
velli, sella Politica e sullo Stato Moderno, 
xxii-371 pages, Einaudi, Torino, 1949. 

Des notes qui composent ce Ve volume 
des oeuvres complètes, on peut tirer une 
définition de l'Etat tel que le comprenait 
Gramsci. Le Prince de Machiavel doit être 
entendu au sens d'un « mythe » sorellien, 
c'est-à-dire comme « une idéologie politique 
qui se présente . . . , comme une création 
d'imagination concrète qui agit sur un peuple 
dispersé en une poussière d'individus pour 
en susciter et organiser la volonté collec-
tive », p. 3. Le Prince moderne ne sera plus 
une personne, mais un organisme, p. 5, 
lisez : le Parti, p. 20. La volonté collective 
et politique est définie : conscience agissante 
de la nécessité historique, comme prota-
goniste d'un drame historique réel et effectif, 
p. 6. Dès lors, aux yeux de Gramsci, un 
Etat ne saurait être que totalitaire ; le 
« Prince » prend la place, dans les consciences, 
de la divinité ou de l'impératif catégorique, 
il devient la base d'un « laïcisme moderne » 
et d'une complète laïcisation de toute la 
vie et de tous les rapports de moeurs, p. 8. 
Face à la morale et à la religion, la politique 
jouit d'une totale autonomie, p. 9. Le but 
du parti est de fonder un nouveau type 
d'Etat, p. 20, lequel équivaut à une nouvelle 
culture. Ceci n'est possible que si le parti 
devient lui-même l'Etat. Si un parti est 
toujours l'expression d'un groupe social 
déterminé, p. 22, la politique est une lutte 
pour la conquête exclusive du pouvoir par 
un seul parti, donc par une seule classe. Le 
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parti est essentiellement idéologique : un 
des problèmes majeurs est celui de la diffu-
sion dans les masses de la « nouvelle con-
ception du monde » dont il est le prota-
goniste, p. 34. Une idéologie compte comme 
une force matérielle. Par là s'explique l'inté-
rêt que porte Gramsci, comme le faisait 
Lénine, aux techniques de la prise de pou-
voir ; la politique apparaît ainsi comme une 
stratégie de conquête de l' « hégémonie ». 

La science politique est science de l'Etat. 
Celui-ci se définit comme « un complexe 
d'activités pratiques et théoriques grâce à 
quoi la classe dirigeante non seulement 
justifie et maintient sa' domination mais 
encore réussit à obtenir le consentement 
actif des gouvernés », p. 79. Si l'homme n'est 
conçu qu'historiquement déterminé, on ne 
peut abstraire de l'intervention des initia-
tives humaines ; dans ce sens la science 
devient politique, p. 80. L'Etat est édu-
cateur, il élabore, même physiquement, des 
nouveaux types d'humanité, pp. 83 et suiv. 
En conséquence, le droit est l'aspect répressif 
et négatif de toute l'activité positive de 
civilisation développée par l'Etat, p. 88. 

Certaines observations relatives à la vie 
politique ne manquent pas de perspicacité ; 
ainsi Maurras apparaît comme un « jacobin 
inversé », p. 107, avec son implacable exi-
gence d'ordre logique. 

Il est beaucoup question de l'Eglise dans 
ce volume. La question du Modernisme, celle 
de l'Action française retiennent l'attention 
de Gramsci. L'Eglise lui apparaît comme un 
organisme politique, « l'idéologie » d'hier en 
somme, que l'Etat moderne devra remplacer : 
on doit donc lutter contre elle pour la com-
pétition de l'hégémonie, cf. pp. 225-287. 
Si Gramsci sait bien relever certaines merhi-
nations peu édifiantes du temps du Moder-
nisme, p. 263, il est curieux que jamais le 
problème de la raison d'être de l'Eglise ne 
semble se poser à lui : on évoque un orga-
nisme absurde et maléfique que l'imagination 
d'un Kafka aurait pu créer. N'est-ce pas 
que l'Etat communiste est lui-même une 
religion ? 

Les notes sur l'Américanisme et le For-
disme, pp. 311 et suiv., contiennent un 
mélange d'observations originales et de 
considérations plus ou moins utopiques sur 
le nouveau type d'homme supérieur qui 
naîtra de la civilisation technique. 

Signalons enfin une note intéressante, 
pp. 288-292, sur l'origine balzacienne de la 
formule marxiste : religion « opium du  

peuple ». Balzac qualifie les loteries d' « opium 
de la misère ». C'est Pascal qui aurait suggéré 
à Marx l'application à la religion. En effet, 
on s'intéressait beaucoup à l'argument du 
pari alors. S'agit-il là plus que d'une sédui-
sante hypothèse ? 

Fr. M.-Martin Cottier, O. P. 
GASTON BARDET, Paris, naissance et 

méconnaissance de l'urbanisme, Ed. Sabri, 
Paris, 1952. 

Dans son nouvel ouvrage sur Paris, qui 
porte pour sous-titre : Naissance et mécon-
naissance de l'urbanisme, M. Gaston Bardet 
nous offre un mémoire érudit sur « l'esprit 
des plans directeurs de Paris, de la Renais-
dance à l'Empire ». Il y traite, non des 
« embellissements » qui ont fait l'objet de 
nombreuses études, mais des « plans d'urba-
nisme » qui ont abouti aux notions contem-
poraines d'aménagement et d'extension. 
Prenant pour point de départ la recons-
truction du Pont Notre-Dame, il nous mène 
jusqu'au « Plan des Artistes », véritable 
« plan d'astronome », où « l'oubli de l'homme 
est consommé ». S'il a jugé inutile de pousser 
jusqu'aux grands travaux du baron Hauss-
mann, c'est qu'ils ont déjà fait la matière 
de bien des analyses. Cet essai porte donc 
sur la prise de conscience du besoin d'un 
plan directeur, et nous y trouvons une 
méditation sur l'urbanisme, ses principes et 
ses tracés classiques, qui doit permettre aux 
techniciens de mettre cette discipline au 
service de la société. Après avoir rendu 
hommage à la mémoire de son maître, Marcel 
Poète, M. Bardet dégage les grandes lignes 
du nouvel urbanisme et montre comment 
le plan de Rome de Sixte-Quint contenait 
en germe celui qu'on vient d'appliquer à 
Jérusalem, et qui constitue un modèle 
d'urbanisme fédératif et polycentrique. 

On ne peut qu'admirer la vaste culture 
de l'auteur, la clarté avec laquelle il expose 
les théories de Vitruve, de Durer, d'Alberti, 
de Léonard et de Fontana. On regrette 
toutefois qu'il ne rende pas entièrement 
justice à Jules Hardouin-Mansart, auquel il 
oppose, assez arbitrairement, André Le 
Nôtre. Ajoutons que l'ouvrage de M. Bardet 
est illustré de schémas et de plans qui en 
rendent la lecture non moins attrayante 
qu'aisée, tandis que ses notes nombreuses, 
ses citations et ses annexes forment un 
ensemble de documentation des plus pré-
cieux pour ceux qui s'intéressent à l'orga-
nisation et au développement historique de 
la Métropole. 	 Georges Cattaui 
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