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Dieu a parlé aux hommes

aJ. G.
I. VERITE INCREEE ET VERITE CREEE

« Dieu, personne ne le vit jamais : le Fils unique qui est dans le sein
du Pére, c’est lui qui I'a fait connaitre » (Jean, 1, 18). Jésus nous a révélé:
les mystéres du Royaume des cieux. Il a parlé en paraboles. A ses disciples
il en a expliqué le sens avec une patience infinie. Il leur a demandé de
garder sa parole. « Je suis venu dans le monde comme une lumiére, afin
que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les ténébres. Si quelqu’un
entend ma parole et ne la garde pas, moi je ne le juge point : car je suis
venu non pour juger le monde, mais pour sauver le monde... Le Pere
qui m’a envoyé m’a prescrit lui-méme ce que je dois dire et ce que je dois
enseigner » (Jean, xII, 46-49).

Tel est le fait sur lequel est fondée notre foi : Dieu a parlé aux
hommes. L’Evangile nous annonce le double don de la vérité incréée et
incarnée, le Verbe fait chair, et de la vérité créée, proférée en paroles
humaines et destinée a des intelligences humaines surélevées par la foi.
Le don du Christ, de celui qui a dit : « Je suis la Vérité », est premier. C’est
a la Personne de Jésus que le chrétien se livre tout entier par I’amour.
C’est Jésus qu’il regarde et s’efforce de suivre. Il est le Dieu Sauveur.
Devant lui, dont le mystere déborde tous les concepts, toutes les paroles,
I’'adoration aimante s’enveloppe de silence.

De ce point de vue, il est donc vrai d’affirmer que le christianisme est
d’abord la révélation, le don d’une Personne, dont 'infinie plénitude fera cons-
tamment éclater tous les systémes qui prétendaient la faire entrer dans leurs
cadres, la monnayer adéquatement en formules humaines aux intelligences.

Mais I’amour présuppose la lumiére. Le Christ ne touche nos cceurs
qu’en éclairant nos intelligences. S’il est vrai que ’amour peut se contenter
d’une connaissance encore imparfaite, il reste que, de soi, la connaissance
parfaite est souhaitable et qu’elle importe & I'amour. La charité, dans la
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Patrie, est essentiellement la méme qu’ici-bas ; elle y trouve cependant,
de par la vision face a face, une plénitude qui lui demeurera toujours
inaccessible sous le régime de la foi. Elle y atteint son 4ge adulte. Ainsi
en est-il, proportionnellement, ici-bas. La connaissance explicite du Christ
et des mystéres chrétiens ne représente pas, au sein de 1’ordre surnaturel,
un état privilégié, mais 1’état normal. L’Evangile ne nous montre-t-il pas
le Christ illuminant notre raison autant que requérant notre amour ?
L’idée d’une dissociation entre l'intelligence et la volonté, pour exalter
I'une aux dépens de l'autre, n'y trouverait pas le moindre fondement.
Bien au contraire, la foi dont parle saint Jean, c’est la foi vive, celle qui
implique tout ensemble 'adhésion de l'intelligence a la vérité annoncée
par Jésus et le don de I’étre entier & sa Personne. Recevoir le Christ, c’est
accueillir sa lumiére, c’est affirmer sur son témoignage des vérités mysté-
rieuses, c’est garder sa parole. Le Verbe fait chair a dispensé la vérité
salvatrice en paroles humaines. Il a donc fait appel aux concepts, aux idées
qui sont, pour notre raison, les moyens indispensables du savoir.

Le prix des mots et des concepts nous deviendra peut-étre plus mani-
feste, si nous essayons de voir ce qu’il en serait advenu de la révélation
dans I'hypothése ot le Christ n’aurait pas accompagné le témoignage

de sa vie du témoignage de sa parole ? Imaginons I’Evangile privé de toutes .

les paroles dans lesquelles le Christ nous dit qui il est, pourquoi il s’est
incarné. Laissons-lui les miracles, le Sermon sur la montagne méme, les
pressantes invitations a la charité.

Sans doute, méme sans rien révéler de lui-méme ni de sa mission,
le Christ n’aurait pu passer inaper¢u parmi les siens. La dignité de sa
vie, I’éclat de sa puissance manifestée par les miracles, la sagesse de sa
«morale », 'auraient t6t désigné a I’attention de ses contemporains. L’amour
et la haine n’auraient pas tardé a se lever sur son passage. Séduits par le
rayonnement extraordinaire qui émanait de lui, des hommes se seraient
attachés a ses traces, le suivant comme autrefois ceux qui faisaient cortége
aux propheétes. Et qui sait ? Peut-étre, dans le cceur de I'un ou de 'autre,
plus éveillé par 'amour, un merveilleux pressentiment aurait-il surgi
comme une aurore, jetant une clarté nouvelle sur les choses que la
blancheur de I'aube n’avait pu sortir de la nuit. Peut-étre méme, ce pres-
sentiment, sous le poids d’une grice plus forte, se serait-il mué en une
conviction bouleversante : « Cet homme ne peut étre que Dieu ! » Et aprés la
mort ignominieuse remettant tout en question, la résurrection efit peut-étre
rétabli quelques-uns au moins des disciples en une certitude inébranlable.

-
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Les apotres ne seraient-ils pas restés dans la plus douloureuse des
inquiétudes ? Aller précher cet homme qui fut leur maitre et leur ami,
le Sermon sur la montagne, I’amour fraternel ? Certes, et tout cela ’emporte
déja sur ce que le génie des hommes et leur sagesse avaient apporté au
monde jusque-la. Mais comment transmettre ce pressentiment, cette certi-
tude méme ? Sur quoi les fonder aux yeux de ceux qui n’auront pas eu
le privilege de partager le pain avec le Christ, ni celui d’étre aveuglés sur
le Mont Thabor par le rayonnement de sa gloire ? Et surtout quels mots
employer ? Sans doute les disciples les auraient-ils pris les uns aprés les
autres, sans- oser s’arréter 4 aucun.

Comment enseigner cette vérité que I’amour aurait en quelque sorte
fait germer en notre cceur, mais qu’il n’aurait pas fait éclore ? Et combien
d’erreurs possibles, inévitables pour beaucoup ! L’expérience spirituelle
elle-méme ne demeurerait-elle pas appauvrie, ‘dans 'ensemble, par ce
manque de lumiére ?

Ce n’est donc pas seulement le caractére « social » de la vie chrétienne
qui réclame l’explicitation de la foi. C’est plus encore la poussée de I’habitus
de foi et la psychologie méme de I’homme, que la surnature ne vient pas
saccager, mais affiner et conforter tout ensemble. L’histoire et, sans chercher
dans le passé, ’observation impartiale de ce qui se passe dans certaines
sectes ot I'expérience religieuse est cultivée avec zéle, ne nous montrent-
elles pas assez dans quelles voies troubles s’engage l’amour, lorsqu’il ne
baigne pas dans la lumiére ? Parmi tant d’échecs, les quelques réussites,
non toujours exemptes d’équivoque elles-mémes, ne font que mieux
ressortir, par les pressentiments qu’elles trahissent, le prix divin des
concepts et des paroles humaines, transmetteuses de la révélation divine.

Mais en croyant a la valeur des concepts, nous ne préférons pas une
hypothése a une autre, car nous n’avons pas a choisir. Les faits ont choisi
pour nous, ou plutét la Providence a travers les faits. Le Christ est venu,
et il a parlé. Et s’il a parlé, c’est sans doute pour étre écouté d’abord, mais
aussi pour étre entendu, compris. « La Bible, écrit Karl Barth, ne comprend
pas ce que notre lourde époque moderne appelle un loyal dilemme. Elle
tient autant et aussi peu au owz qu’au non : car la vérité n’est ni dans le
out ni dans le non, mais dans la connaissance du Commencement d’ol
proviennent le ous et le non 1. » S’il en était ainsi, le Maitre pourrait étre

1 K. BARTH, Parole de Dieu et pavole humaine, trad. Maury et Lavanchy, Paris,
1933, p. 108.
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écouté, jamais entendu. Aurait-il pris tant de peine a instruire ses disciples,
s’il n’avait voulu leur ouvrir le sens des Ecritures, sile ous et le non devaient
étre également faux ?

Que Dieu se révéle 4 'homme, qu’il lui découvre dans la nuit de la
foi le mystére de la Trinité et les descentes de son amour, qu’il le mette
dés maintenant en possession de vérités qu’il ne peut pourtant voir encore,
mais qui déja éclairent la marche de son pélerinage, qu’y a-t-il donc 1a
d’étonnant une fois admis le plan divin du salut ? Et lorsque saint Thomas !
voyait dans la nécessité d'une adhésion de foi précédant la clarté de
la vision l’expression d'une pédagogie merveilleuse, habile & conduire les
hommes selon le mode qui leur convient en les menant graduellement
de 'imparfait au parfait, il faisait preuve, n’en doutons pas, d'un puissant
réalisme.

Pour révéler & I'homme les vérités par lui choisies, Dieu ne peut donc
que respecter la nature de l'intelligence humaine. Or celle-ci ne saisit
la vérité que componendo et dividendo, c’est-a-dire par 1’énoncé nécessai-
rement complexe du jugement. Seule la vision nous donnerait de nous
emparer de la simplicité divine en une simple intuition, mais la vision
est réservée a la Patrie. Aussi I’Evangile nous montre-t-il le Sauveur expri-
mant en paroles humaines les plus sublimes mystéres.

La Vérité premiére s’est traduite en concepts et en énoncés humains.
Elle a choisi elle-méme ceux qu’elle a jugés plus propres a jouer ce role.
Elle a dit : « Le Pére et moi nous sommes un. » C’est un langage pour nous
intelligible. Les concepts employés sont tirés de ceux dont nous usons
nous-mémes pour signifier des vérités quotidiennes. Qui s’étonnerait
d’entendre un fils bien-aimé, particulierement accordé a son pére, au
point de « sentir » comme lui, de partager ses intuitions les moins définis-
sables, les moins prévisibles, qui s’étonnerait de l’entendre dire : « Mon
pere et moi nous sommes un » ? Les concepts signifiés par les mots « pére »,
« moi », « un », ne sont-ils pas intelligibles aux plus humbles ?

Mais alors, dira-t-on, l'univocité ou l'équivocité ne sont-elles pas
inévitables ? Elles seraient inévitables si l'intelligence, en son élan, ne se
portait pas sur la réalité, mais sur les concepts et les énoncés eux-mémes.
En ce cas, en effet, I'identité des deux propositions appellerait I'identité
des deux réalités signifiées; ce serait l'univocité : toute la révélation,

1 IV Contra Gent., cap. 1.
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toutes les paroles du Sauveur ne présenteraient qu’une suite insupportable
d’anthropomorphismes et de contradictions.

Pour échapper a cette conséquence blasphématoire, il ne resterait
plus qu’a se réfugier dans I’équivocité : les concepts, ici et 13, n’ont abso-
lument rien de commun entre eux. Nous savons ce que veut dire un jeune
homme qui nous confie : « Mon pére et moi nous sommes un » Mais les
mémes mots, dans la bouche du Sauveur, n’ont plus pour nous aucun sens,
rien qui nous permette d’affirmer qu'une paternité quelconque se trouve
réalisée en Dieu. Ainsi parlerait un dialecticien barthien & son disciple :
« J’ai fait ce que j’ai pu pour vous rendre attentif & ce que ni mon affir-
mation ni ma négation ne prétendent étre la vérité de Dieu, qu’elles pré-
tendent seulement & étre un fémoignage de la vérité de Dieu, qui est au
centre, au deld du ous et du non. Et c’est pourquoi je n’ai pas affirmé
sans nier, ni nié sans affirmer, parce que ni la négation ni 'affirmation
ne sont la réalité derniére *. »

Mais, en fait, déja dans la connaissance naturelle, 'intelligence, par
laffirmation ou la négation, se prononce sur la 7es; son jugement est
existentiel. Lorsqu’il s’agira de la foi, la réalité ainsi atteinte est la Réalité
divine elle-méme, ineffablement simple. Ineffablement mystérieuse aussi,
car si nous savons qu’il y a une paternité en Dieu, si méme, 4 la suite
d’une recherche théologique, nous croyons pouvoir dire qu’elle se réalise
par une génération intellectuelle, nous savons plus encore que le mode
de cette génération transcende absolument tous les concepts créés, que la
réalité est incommunicable dans la langue des anges et des hommes, et
qu’elle ne sera communiquée que le jour oil, surélevée par la lumiére de
gloire, I’ame, devenue intentionnellement Dieu lui-méme, participera, d'une
maniére créée certes, a sa vie intime. N’ayant aucune évidence de 1’essence
divine, l'intelligence ne peut que croire, parce que Dieu le lui certifie, que
les notions analogiques de « Pére », de « Fils », d’ « unité », etc., valent
dans l'ordre de la déité elle-méme. La véracité du témoignage divin ne lui
permet d’avoir la-dessus aucun doute.

Loin donc de rabaisser le mystére divin & niveau d’homme, l'intelli-
gibilité des énoncés révélés ne fait que le rendre plus insondable. L’obscurité
du mystére n’engendre pas la confusion de I’esprit, mais le sens de 1’ado-
ration. C’est par un assentiment, un « oui », que l'intelligence adhérera
a la Réalité divine en sa transcendance. Et pour que ce « oui » soit prononcé

1 K. BARTH, op. cit.,, p. 215.
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sur le plan qu’il convient, que réellement il se termine a la Vérité premicére,
non plus telle qu’elle s’exprime dans les formules, mais telle qu’elle est,
il importe souverainement qu'une motion divine souléve la faculté au-dessus
de ses capacités naturelles. Motion qui sera 1’élément principal, la cause
propre de la foi . Il a fallu, par conséquent, que les vérités a croire fussent
proposées en des formules, soit choisies par Dieu lui-méme directement,
soit inspirées & des hommes en une infaillible dictée intérieure. Et le Nouveau
Testament en particulier nous atteste qu’il en fut ainsi.

La théologie naturelle, pour parler de Dieu, s’éléve a partir des intelli-
gibles saisis dans la réalité sensible jusqu’a I’analogué divin. « Dans la
connaissance de foi au contraire c’est du sein méme du transintelligible
divin, du sein méme de la déité que part pour y remonter tout le proces
de la connaissance, je veux dire que provient, accompli par la libre générosité
de Dieu, le choix, dans l'univers intelligible qui tombe sous nos sens,
d’objets et de concepts dont Dieu seul sait qu’ils sont les signes analogiques
de ce qui est caché en lui, et dont il se sert pour se raconter lui-méme a
nous dans notre langage 2. » Il s’agit donc ici d’une analogie révélée, d’une
« suranalogie », dont le signifié est I’essence divine telle qu’elle est en elle-
méme. Les mots et les concepts s’ouvrent ainsi sur des profondeurs intelli-
gibles imprévues.

On peut donc live I’ Evangile sous des lumiéres différentes. Seule la lumiére
de foi nous situe sur le plan voulu. Il y a le plan ol Renan se plagait et
I'on sait, aujourd’hui mieux qu’hier, ce qu’il en faut penser. I1 y a le plan
ot Gandhi s’était mis et qui nierait qu’il ait lu le Sermon sur la montagne
avec un respect immense ? Mais il y a le plan ot Charles de Foucauld avait
été élevé par la grice de sa conversion. Alors derriére les plus humbles
mots comme derrieére les plus sublimes enseignements du texte sacré,
s’ouvre I'insondable abime des profondeurs de Dieu, que seul scrute I'Esprit
de Dieu. Quelque démarche que fasse Jésus, une dignité infinie ’auréole.
Qu’il monte dans la barque d'un pécheur pour traverser la mer ou qu’il
cueille les épis pour calmer sa faim, en ces gestes, chez les autres banals,
les yeux de la foi discernent une Présence merveilleuse a laquelle ils appa-
raissent comme uniques. Brillantes et fugitives étoiles que I’amour voudrait
fixer & jamais au firmament du cceur. C’est ainsi que 1’Eglise lit 'Evangile,
sous la lumiére d’une foi éveillée par I’amour et confortée par le don d’intelli-

1 S. Tuomas, II-II, qu. 6, a. 1, ad 1.
2 J. MARITAIN, Les degrés du savoir, Paris, 1935, p. &79.
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gence. Et c’est parce qu’ils lisaient I'Evangile avec cet esprit-la, qu’est
explicable pourquoi tant de saints ont désiré en vivre jusqu’a la lefire et

se sont attachés avec un si patient amour a imiter Jésus autant que le
permettait I’humaine faiblesse.

II. LE LANGAGE DE JESUS

Jésus révele donc les secrets de Dieu, la vie trinitaire et la tendresse
du Pere pour les hommes, I’appel 4 l'intimité divine et & la compassion
douloureuse. I1 parle avec des mots humains, des mots qu’il a choisis lui-
méme, non dans les dictionnaires des savants, mais dans le panier des
mots courants oll puisent les pécheurs et les bergers, toutes les petites
gens. Pas un mot qui sorte de I'ordinaire dans la bouche de Jésus, pas une
expression dont la musique ou l'étrangeté pourrait frapper l'esprit du
curieux ou du dilettante. Et pourtant son langage est unique et les humbles
eux-mémes diront : « Personne n’a parlé comme celui-ci » (Jean, viI, 46).

I1 faut nous arréter au langage de Jésus. A 1’écouter, il apparait dés
I'abord que nous sommes loin du ton et des formulations techniques du
langage théologique. Qui pourtant s’en étonnerait, quoique la théologie,
elle aussi, parlat de Dieu et des choses divines ? Nous savons que la théologie
est une « science », au sens des anciens, la science du donné révélé. Jésus
révéle ; ce sera la vocation des théologiens de réfléchir sur son message
pour constituer, a partir des vérités de la foi comme d’autant de principes
premiers, un authentique savoir. Il pourrait sembler plus étrange, .par
contre, qu’on ne retrouvat pas non plus, dans le langage de Jésus, le ton
et le mode d’expression propres aux grands mystiques catholiques quand
ils viennent a parler de leur expérience spirituelle.

Ni théologique, ni mystique au sens usuel du mot, comment qualifier
le langage de Jésus?

A proprement parler, le langage de Jésus, 1a oi1 il a enseigné et révélé,
reléverait plutdt de la connaissance prophétique, au sens olt saint Thomas
entend celle-ci.

« La fin de la prophétie, dit saint Thomas, c’'est la manifestation
d’une vérité qui est au-dessus de 'homme . » Elle ne s’étend donc pas
seulement a la connaissance du futur mais aussi a celle des choses divines
qui seront objet de foi 2. D’une maniére plus précise, « la prophétie est

1 II-II, qu. 174, a. 2.
2 II-II, qu. 171, prol.
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une connaissance imprimée par révélation divine dans lintelligence du
prophéte par mode de doctrine », c’est-a-dire, commente Cajetan, « non
quant au discours, mais quant a la communication. De telle sorte que
I’Auteur n’entend pas dire que Dieu instruit le prophéte par des syllo-
gismes. . ., mais qu’il 'instruit en lui communiquant ce qu’il sait lui-méme 1.

La distinction de Cajetan, « non quant au discours mais quant i la
communication », est précieuse. Jésus parle « par mode de doctrine »,
c’est-a-dire, il propose un enseignement, un savoir communicable. Il faut
entendre par la un enseignement objectif dont le contenu peut étre saisi
réellement par celui qui écoute. C’est le cas des sciences humaines ol le
maitre transmet au disciple le savoir qu’il posséde lui-méme et qui est
recu, quand il est regu, avec une plus ou moins grande pénétration, mais
selon une méme vérité, univoquement. Ce savoir communicable peut
étre constitué scientifiquement, le « discours » lui-méme est alors doctrinal,
et Cajetan fait allusion a la forme syllogistique. Jésus n’a évidemment
pas parlé de cette maniére. C’est en usant d’une divine rhétorique qu'’il a
communiqué son enseignement. Son langage n’est pas celui du théologien,
mais celui du Maitre souverain qui dispense, de 1’abondance du cceur,
les vérités qui offriront a la réflexion du théologien, a4 la méditation des
fideles et a la contemplation des saints, leur inépuisable profondeur.

Car Jésus s’éléve bien au-dessus de tous les autres propheétes, non
seulement parce qu’il révele des mystéres qui étaient demeurés cachés
avant lui, mais parce qu’étant le Verbe de Dieu, il voit pleinement, plus
que cela, il v/t ineffablement le mystére de Dieu.

Nous verrons que cette expérience divine du Christ, absolument incom-
municable comme telle en langage humain, confére & son langage une
splendeur unique. Mais si nous considérons l'intention qui le fait parler,
et la maniére dont il s’exprime, son langage ne nous apparait pas étre
proprement ou formellement un langage mystique, au sens ot celui-ci
vise & communiquer l’expérience elle-méme en ce qu'elle a précisément
d’incommunicable. Jésus ne tente rien de semblable, mais, de la maniére
qu’il a jugée la meilleure, il 0bjective son divin savoir, il en transmet 1'intelli-
gibilité dans la mesure ot les concepts humains, grice a la suranalogie
de la foi, la peuvent contenir. Et comme seul il a la science parfaite de ce
dont il parle, seul il peut choisir les mots qu’il faut. Il le fait avec une
souveraine aisance. Jamais il ne tord et n’exténue les mots. Il sait ce qu'il

1 In II-II, qu. 171, a. 6, n. L.
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peut leur demander et nulle part dans I’Evangile il ne parait souffrir de
cette impuissance A s’exprimer A laquelle tous les mystiques semblent
s’étre heurtés. Les secrets du Royaume sont livrés dans les paraboles,
ces récits imaginés ou métaphoriques ot chacun puise, au deld de 1'image
et de la métaphore, a la mesure de sa foi et de son amour.

Les mysteéres les plus sublimes, ceux de la Trinité, de 1’Incarnation,
de I’habitation divine dans les Ames, de 1'unité de vie des hommes en Dieu
par la grice, sont dits avec une simplicité et une pauvreté de moyens,
avec une tranquille sérénité qui témoignent a elles seules du caractére
divin des Ecritures.

I1 nous faut aller plus loin. De méme que le Verbe, en s’incarnant,
a assumé non pas /a nature humaine abstraitement prise, mais une nature
humaine individualisée, concréte, avec les caractéres propres a tel type
d’homme, ainsi sa révélation n’a-t-elle pas été exprimée dans une langue
idéale, qui serait /e langue humaine, mais dans wune langue particuliére.
Les concepts, sans doute, dans leur pur contenu intelligible, sont universels.
Mais les signes conventionnels par lesquels ils s’expriment ne le sont pas.
Les ressources des différentes langues ne sont pas les mémes. Il y a des
langues particuliérement riches en moyens quand il s’agit de rendre les
mille nuances des sentiments humains, d’autres seront plus aptes a servir
le travail rationnel, d’autres encore offriront au poéte une matiere privilégiée.
Or Dieu a révélé les mystéres de sa vie et les mystéres de notre salut en
hébreu et en grec, et Jésus parlait I’araméen. Qui doute que d’autres choix
n’eussent été possibles ? Pourtant, Jésus a dit absolument tout ce qu'il a
voulu et comme il Ua voulu. Il a jugé que, sous les formes particuliéres @
Uaraméen, tous les esprits humains pourraient vetrouver le sens de son message.
C’est précisément parce qu'il a parlé « per modum doctrinae », au sens précisé
par Cajetan, que la vérité apportée est transmissible. Le disciple qui écoute
et « croit & la parole » adhéve dans la nuit & la méme vérité que Jésus voit
dans la clarté.

Relisons la prié¢re de Jésus pour 'unité : « Je ne prie pas pour eux seule-
ment, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi... »
(Jean, xvir, 20 et suiv.) En ces quelques phrases, empreintes d’une paix
infinie, Jésus parle de son unité avec le Pére et de l'invitation, adressée a
ceux que le Pére a aimés d’un méme amour, a4 entrer dans cette unité. Jésus,
A l'instant qu’il prononce ces mots limpides et insondables, vi¢ cette unité
dont il parle, en une expérience absolument unique et transcendante. En
priant le Pére d’amener les siens & participer a ce mystére, a vivre eux aussi
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dans I'unité du Pére et du Fils, & faire 4 leur tour et a leur mesure cette expé-
rience divine, il leur ensesgne et 'unité qui régne au sein de la Trinité et I'appel
dont ils sont l'objet. En concepts humains, il exprime une vérité sublime
et transmissible qui requerra dans les siecles futurs la foi des croyants.
De l’expérience, du savoir incommunicable, il a tiré -en quelque sorte
I'intelligibilité qui suffirait 4 constituer un savoir communicable, objectivable,
afin que les hommes, connaissant ainsi leur mystérieuse vocation, pussent
accueillir la grace qui leur permettrait de la vivre. C’est en ce sens que le
langage de Jésus est a rattacher au langage prophétique, c’est-a-dire a
la révélation expresse.

Essayons maintenant de comparer le langage de Jésus a celui des
mystiques. Nous disions plus haut que les mystiques parlent des choses
divines en tant qu’ils les éprouvent. Leur expérience est une connaissance
de Dieu par connaturalité d’amour. Comme telle, elle reste incommu-
nicable. Aussi leur langage, pour dire tout de méme quelque chose de ce
qu’'ils expérimentent, prend-il une forme particuliére, un ton unique, qui
nous met dans un tout autre monde que les paroles des théologiens.

Jésus ne révéle pas toujours une vérité nouvelle. Souvent il exhorte,
console, commande, menace. Jamais il ne cherche, comme les mystiques,
a évoquer, ou a décrire, ou a chanter son expérience spirituelle. Il se défend,
dirait-on, de laisser éclater dans ses paroles sur un mode lyrique l'excés
de sa joie ou l'exces de sa souffrance. Quand il atteint le fond de la déré-
liction, les quelques mots qu’il prononce nous portent au seuil d’un abime :
« Mon ame est triste jusqu’a la mort » (Mat., xxvi1, 38), « Mon Pére, s’il
est possible, que ce calice passe loin de moi! Cependant, non pas comme
je veux, mais comme tu veux » ([bid., 39). Mais I’angoisse de l’agonie
ne s'imprime pas dans ces mots limpides, elle n’essaie pas de les faire
vibrer a la douleur. La douleur de Jésus parle d’elle-méme et les mots
n’offrent a son ineffable mystére que leur merveilleuse transparence.

Pourtant il y a I'appel supréme, au deld de tout déchirement : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mat., xxvII, 46.) Ce
que la plus grande joie, ce que la gloire méme du Thabor n’avait pu faire,
soulever un peu le voile sur I’expérience indicible de Jésus, la plus grande
souffrance y réussit une seconde. Comme si Jésus avait bien pu contenir
une douleur causée par I’abandon et le refus des hommes, mais non celle
causée par l'abandon du Pére. Pourtant, en cet excés, comme par une
pudeur extréme, c’est au psalmiste qu’il emprunte les mots terribles.

I1 avait pleuré sur Jérusalem (Luc, x1x, 41-45), mais c’est un cri qui
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lui échappe sur le Calvaire, un cri arraché a la nature par violence, mais
impéré aussi par 'amour comme pour nous mettre devant un abime au
bord duquel meurent toutes les paroles humaines.

Combien mystérieuse nous apparait la réserve de Jésus!

Si donc, en un sens strict, nous appelons langage mystique celui qui
tente d’exprimer une expérience en sa subjectivité méme, le langage de
Jésus n’est pas un langage mystique.

Mais, en un sens plus large, pourrait étre appelé mystique le langage
qui frahit une expérience mystique, encore qu’il ne s’attache nullement
a la décrire. Ici, Jésus est incomparable.

Expliquons-nous. Tout, pour I'dme qui aime Dieu, peut étre signe
de Dieu. Splendeurs de la nature, qui parlent de la Beauté d’olt coulent
toutes beautés, événements minimes ou importants de la vie, ces « sacre-
ments de la présence de Dieu », développements théologiques dont les
vérités allument I’amour en vertu d’une certaine correspondance de I’dme
qu’elles émeuvent, sermon dominical boursouflé de fausse éloquence ou
navrant de banalité, 'ame qui vit en Dieu fait feu de tout bois. Choses et
mots n’ont pourtant pas, par eux-mémes, laissé deviner quelque expérience
merveilleuse.

Pour qu’il y ait langage mystique au sens plus large oi1 nous I’entendons
maintenant, il faut et il suffit que des paroles énoncant les divins mystéres
se dégage comme une atmosphére ou un climat, out 'dme profonde recon-
naitra a coup sir la silencieuse présence d'ume expérience spivituelle, sans
laquelle ne saurait s’expliquer ni I'impression recue, ni d’ailleurs la sublimité
du langage. De cette espéce de langage mystique, Jésus nous a donné
certes la réalisation la plus haute. Car il ne s’agissait pas de simples élé-
vations sur des thémes donnés déja et connus. Mais c’étaient des choses
nouvelles qu’annoncait Jésus, des choses « qui ne sont pas montées au
cceur de 'homme » (I Cor., 11, 9). Il les exprimait avec une aisance royale
qui supposait une longue familiarité avec ces mystéres. Et il n’est pas de
familiarité avec les mystéres sans une expérience en laquelle I'dme se
trouve connaturalisée avec eux. Un jaillissement si limpide de vérités si
hautes est pour une 4me avertie le signe certain d’'une vie qui échappe aux
mesures ordinaires. Faudra-t-il apporter le témoignage de Gide, du Gide
de Numquid et tu?. .. « Seigneur, ce n’est pas parce que 'on m’a dit que
vous étiez le Fils de Dieu que j’écoute votre parole ; mais votre parole
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est belle au-dessus de toute parole humaine, et c’est a cela que je reconnais
que vous étes le Fils de Dieul. »

CONCLUSION

Le langage de Jésus, en vertu de ce que nous avons appelé son caractére
prophétique, et en vertu de son élévation singuliere, se prétera donc a
une double interprétation, a une double lecture.

Entendu comme un langage proposant une vérité divine a laquelle
I'intelligence portée par la volonté, et I'une et ’autre élevées par une motion
divine, adhérera avec une certitude infrangible, ¢ sera, comme toute la révé-
lation, le domné a partiv duquel pourva s’élaborer la science théologique.

Lu avec l'instinct d’'un amour qui unit 'dme au Christ jusqu’a la
transformer mystérieusement en lui, ce méme langage revét comme un sens
nouveau et prend le ton d’'une confidence persommelle. La simplicité et la
sérénité des paroles du Maitre trahissent alors une paix en lui « qui dépasse
tout sens », qui n’est pas celle que le monde donne, et qui ne peut découler
que d’une union ineffable de son 4me avec Dieu.

Ainsi considéré, le langage de Jésus est le sommet de ce qui fut jamais
exprimé en paroles humaines. L’humble et le savant, le commengant et
le parfait, y peuvent puiser chacun a leur mesure. Et leur mesure dépend
de leur amour.

Oui, « personne n’a parlé comme cet homme! » Ni théologique ni
mystique, le langage de Jésus est infiniment plus que 'un et l'autre. Les
paroles et les silences du Sauveur, les splendeurs de la révélation et le
mystére de sa réserve, y apparaissent également adorables. Langage de
celui qui, dans son amour, a voulu se faire tout a tous.

JEaN DE 1A Croix KZELIN, O.P.

1 Nous ne présumons pas, en citant Gide, des sentimentsréels qui I’animaient alors.



Saint Augustin mieux connu

I

11 est des historiens de la littérature qui ont une chance enviable. Ils
ont exploré, interprété une ccuvre avec tant de soin, tant de patience et
d’amour ; ils ont eu le bonheur d’y faire tant de découvertes, que finale-
ment leur nom devient inséparable de celui de 'auteur a qui ils se sont
dévoués. Pensez a Balzac : bientdt s'impose a votre esprit le nom du grand
balzacien Marcel Bouteron. Pensez & Stendhal : voici que vous lui associez
par la pensée le stendhalien Henri Martineau. Cicéron ? César ? C’est
Laurand. C’est Constans. Saint Ambroise ? Palanque, bien siir. Saint
Augustin ? J’ai la conviction que désormais on ne pourra s’occuper de
saint Augustin, de n’importe quelle question concernant sa vie et son
ceuvre, sans penser a Pierre Courcelle, du Collége de France, et sans se
demander si, dans sa bibliographie augustinienne déja abondante, il n’y
a pas une réponse au probléme qui vous occupe ou du moins une indication
capable d’orienter vos recherches. Balzac-Bouteron ; Aurelius Augustinus-
Pierre Courcelle.

La premiére fois que Pierre Courcelle donna l'impression d’étre sur
la voie d’importantes découvertes sur la formation intellectuelle et la
conversion d’Augustin, c’est quand il publia, en 1945, dans la Revue des
Etudes latines (tomes XXI-XXII, pp. 155-174), un article intitulé Les
premiéres Confessions de saint Augustin. Selon une méthode féconde, sur
laquelle nous aurons a revenir, il confrontait le texte des Confessions
(an. 398) avec d’autres textes de caractére autobiographique du De beata
vita (386) et du De utilitate credendi (391-392). Cette confrontation I’amenait
a remplir, si je puis dire, un silence des Confessions et a signaler « I'influence
capitale » qu'avait exercée sur la pensée d’Augustin, durant le séjour
milanais, « par ses paroles, par ses écrits, par sa bibliothéque, ce Manlius
Theodorus, platonicien chrétien », a qui est dédié le De beata vita. Cette
influence avait passé inapergue jusqu’alors. Elle fut mise encore mieux
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en lumiere par Pierre Courcelle dans son grand ouvrage sur Les letires
grecques en Occident, de Macrobe @ Cassiodore (thése, De Boccard, 1948).
Mais cet ouvrage, dans un long chapitre sur saint Augustin et I’hellénisme
en Afrique, répond avec toutes les nuances voulues, toutes les précisions
possibles 4 des questions du plus grand intérét et qui n’avaient pas encore
été examinées sur la base d'une aussi vaste information. Dans quelle
mesure Augustin a-t-il été capable de lire le grec ? Qu’a-t-il connu de la
littérature grecque profane ? Quelle fut son attitude a I’égard de la patris-
tique grecque ? A la premiére question, la seule que nous retiendrons ici,
Pierre Courcelle répond, en recourant a la méthode chronologique, qu’au
temps ol il rédige ses Confessions, Augustin « ne sait guére que lire le grec
et quelques mots élémentaires ». Mais entre 400 et 416, il fait des progres
et apprend la langue, comme l'attestent ses commentaires exégétiques.
Néanmoins, « le grec est toujours resté pour lui une langue apprise dans
les livres », ce qui d’ailleurs ne signifie nullement que sa connaissance de la
littérature grecque, profane et sacrée, n’ait été qu’indirecte et superficielle.

Aprés ces études, ces travaux, dont notre connaissance de saint
Augustin a deja retiré le plus grand profit, voici que paraissent, en 1950,
chez De Boccard, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, un fort
volume remarquablement construit, ol il n’est presque pas une difficulté
soulevée par le récit des Confessions qui ne soit envisagée. Que dis-je ?
Pierre Courcelle ne se borne pas a traiter, de maniére trés personnelle, les
problémes posés par ses prédécesseurs ; il en pose de nouveaux et emploie
a les résoudre une sagacité qui nous émerveille. Aussi bien, pour traduire
tout de suite le sentiment que j’éprouvais en lisant ce beau livre, je me
disais & chaque instant que voila enfin 'auteur qui devrait nous donner
une édition critique et commentée des Confessions, comme l'ont fait
Edouard Norden pour le VIe chant de I'Enéide, Alfred Ernout pour Lucréce
et J.-P. Waltzing pour I'Apologétique de Tertullien, et comme il serait
souhaitable qu’on le fasse enfin pour I'Ocfavius de Minucius Félix. Quelle
aide précieuse procurerait un tel ouvrage aux universitaires pour leurs
travaux de séminaires ! Quel encouragement il donnerait aux professeurs
de lycées, qui ne doivent pas, ne peuvent pas laisser ignorer a leurs éléves
les chefs-d’ceuvre de la littérature chrétienne !

Dresser I'inventaire de tous les éclaircissements, de toutes les solutions
apportées par ces Recherches sur les Confessions exigerait un trés long
compte rendu. Il nous faut nous résigner a signaler seulement quelques
résultats, de maniére & montrer qu’en prenant désormais Pierre Courcelle
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comme guide pour la lecture des Confessions, on verra page aprés page
se dissiper beaucoup d’obscurités et finalement s’éclairer d’une lumiére
nouvelle le visage du grand Africain.

D’abord, le dessein des Confessions. Comme il ressort d’une étude
philologique minutieuse des mots confiteri, confessio, et de la considération
du plan de I'ouvrage, avec ces livres X & XIII qui n’ont plus rien d’auto-
biographique, « le dessein principal d’Augustin n’est pas historique, mais
théologique ». « L’ensemble est un dialogue avec Dieu, et les louanges
pieuses occupent une grande partie de ces livres » (les neuf premiers). A
propos du mot confessio, je ne vois pas que Pierre Courcelle ait cité un
texte des sermons édités par Dom Morin (Miscellanea Agostiniana, vol. 1,
p. 356), o1 I'évéque d’Hippone s’étonne que nombre de fideéles, dés qu'’ils
entendent dans une lecture de la Bible les mots Confitemini Domino, se
frappent la poitrine pour accuser leurs fautes. Non, leur dit-il ; il s’agit ici
de louange divine ; et il trouve cette formule parfaite : hic confessio laudis
est, non culpae. Quando ergo laudas deum, confiteris deo. Tel étant le but
des Confessions, Augustin a-t-il quand méme le souci de l'exactitude
historique ? Sans aucun doute, car lorsque des détails lui échappent, il
I'avoue loyalement, et il se reprend « lorsqu’une de ses expressions repré-
sente sa pensée actuelle, et non la pensée d’autrefois ». « Nous avons bien
affaire & une ceuvre historique de valeur, et non pas seulement au déve-
loppement d’une thése théologique. »

Mais dans ce récit historique il y a « des omissions involontaires, des
lacunes volontaires, et les faits ne sont pas toujours rapportés par ordre
de date ». Est-il possible de combler ces lacunes, de rétablir ce qui a été
omis et de remédier aux anachronismes ou entorses faites a la chronologie ?
Voila le probléme que s’est posé Pierre Courcelle. Voila la tiche qu'il a
entreprise. Et c’est ici qu’entre en jeu cette méthode a laquelle nous avons
fait allusion & propos des Premiéres Confessions de saint Augustin. Pierre
Courcelle, qui a dépouillé méthodiquement toute I'ceuvre augustinienne
a d étre frappé plus que tout autre lecteur par 'abondance, dans cette
ceuvre, des endroits ol Augustin parle de lui, rappelle quelque souvenir,
raconte un événement dont il a été le témoin, fait une discréte confidence *.
Augustin écrit et parle constamment avec tout son étre, si I'on peut dire.

1 Combien l'auteur des Confessions différe, a cet égard, de Plotin qui, selon le
témoignage de Porphyre, « se refusait a rien raconter sur ses ancétres, ses parents
ou sa patrie » | (Vita Plotini, 1).
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11 se donne avec son passé, son présent, son expérience. Représente-t-il
a ses fideles I’apreté de la lutte contre la concupiscence charnelle, il confesse
qu’a son age — nos qui senutmus — cette lutte est moins rude, et cepen-
dant « les ennemis, tout fatigués qu’ils sont, ne cessent de troubler, par
tous les moyens possibles, le repos de notre vieillesse ». Mais combien plus
vif est le combat de la jeunesse ! « Nous le connaissons, nous avons passé
par 1a. » Novimus eam, transivimus per eam (Sermo CXXVIII, 9). Plus
encore, il y a chez Augustin ce que j’appellerais une conscience d’auteur
trés vigilante, dont je ne vois I’équivalent, parmi les modernes, que chez
Du Bos. Du Bos, cherchant a définir la psychologie de Joubert ou de Gide,
se souvient a l'instant méme de tout ce qu’il a déja écrit sur le sujet et
revient d’abord a la formule qu’il avait essayée, telle année, dans tel texte.
Ainsi en est-il d’Augustin. On dirait qu’il a toujours présent & la mémoire
tout ce qu’il a écrit, et les expressions, les images déja employées s’offrent
de nouveau toutes pareilles a son esprit. D’oll une constance, une fidélité
a soi-méme merveilleuses dans le travail d’écrire et dans 'exercice de la
parole. S’agit-il de sa conversion au manichéisme, il écrit dans ses Con-
fessions (I11, 6, 10, 1) : Itaque incidi in homines. .. Mais dans le De beata
vita (1, &, 21), il avait déja écrit en 386 : Incids in homines. .. Et dans le
De utilitate cvedends (1, 2), il écrira en 391-392 : Nosti enim. .. nos in tales
homines incidisse. .. Ce n’est 14 qu'un exemple entre beaucoup, mais on
voit ce qu'un critique, dont la mémoire me semble rivaliser avec celle
d’Augustin, peut tirer d’une telle fréquence de traits biographiques dis-
persés dans toute I'ccuvre d’Augustin et d'une telle constance dans
Iexpression.

Pierre Courcelle a donc résolu, sur la base des Confessions, a I'aide
d’habiles recoupements et en recourant aux témoignages et aux allusions
contenus soit dans les ceuvres d’Augustin, soit dans les écrits des con-
temporains, de contribuer « a élaborer la grande biographie scientifique
de saint Augustin... qui n’existe encore en aucune langue ». Et cette
méthode de confrontation et de rapprochements de textes, cette sorte
de vaste concordance augustinienne, il est le premier & en user avec une
telle rigueur et une aussi compléte information pour éclairer et commenter
le récit des Confessions. Le résultat nous impressionne. On peut en juger
simplement en voyant combien souvent M. Courcelle dépasse dans leurs
recherches Henri Marrou et le P. Henry, découvre ce dont ne s’étaient
avisés ni Labriolle ni Alfaric. Voici par exemple ces spectacles dont Augustin
avoue au livre IIT des Confessions qu’ils le passionnaient durant son
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adolescence a4 Carthage. Quels étaient-ils ? Les Confessions ne le disent
pas. Pour le savoir, il faut recourir & deux passages de la Cité de Dieu
(I1, 4 ; 11, 26) et a un texte du De Genesi ad Litteram (X11, 22, 47). Nous
découvrons qu’il s’agissait des aventures de Cybéle et Attis « mimées de.
la facon la plus réaliste ».

Et les rapports d’Augustin et Ambroise a Milan ? Probléme capital
des Confessions, car on voudrait savoir en particulier a quels sermons de
I’évéque de Milan Augustin a assisté et quelle influence ils ont pu exercer
sur lui, quel a été le sujet de la catéchése baptismale préchée au catéchu-
mene et si, aprés son baptéme, le néophyte a eu encore quelques relations
avec celui qui 'avait engendré a la foi. A ces questions, que les Confessions
laissent en suspens, Pierre Courcelle est le premier & donner des réponses
qui jettent une lumiére toute nouvelle sur le travail qui s’accomplit dans
Pesprit d’Augustin et en méme temps sur le role décisif joué aupres de
lui par Ambroise. C’est 14 surtout que la méthode des recoupements révéle
toute son efficacité. Pierre Courcelle examine d’abord deux sermons de
saint Ambroise : le De Isaac vel anima et le De bono mortis. Il y découvre
— et il est le premier a le faire — des paralléles frappants, indiscutables,
avec le texte des Ennéades de Plotin. Il découvre ensuite qu’Augustin « a
attaché un intérét spécial aux passages précis de Plotin qu’Ambroise
avait utilisés dans ces sermons ». Ceci fait, il aborde le probleme chrono-
logique : il arrive a conclure que « le De Isaac et le De bono mortis font
partie des sermons prononcés en 386 et entendus par Augustin ». Ce doit
étre aussi le cas pour deux sermons de 1’Hexaméron : 1'un sur le libre arbitre,
et 'autre sur la nature spirituelle de ’dme. Ainsi, entre mars et juin 386,
Augustin a-t-il été initié par Ambroise en méme temps au spiritualisme
chrétien et aux doctrines plotiniennes.

Autres découvertes : si Augustin a tenté, a Milan méme, mais cn
échouant dans son entreprise, d’atteindre 4 l'extase plotinienne, c’est
aprés avoir été échauffé, embrasé par la lecture des traités de Plotin Sur
le beau, De Uorigine des maux, Des trots hypostases, traduits par Marius
Victorinus. C’est par ’examen attentif des concordances entre trois textes
des Confessions et de leurs consonances plotiniennes, insuffisamment
apercues par le P. Henry, que M. Courcelle obtient ces importantes pré-
cisions. I1 supplée aussi au silence des Confessions relativement a I'influence
intellectuelle de Simplicien sur Augustin. Ce prétre, déja 4gé, qui avait
été lié 3 Rome avec Marius Victorinus et dont la culture philosophique
était fort estimable, a aidé Augustin a confronter le prologue johannique

2
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avec le systéme néo-platonicien, lui a fait 1'exégése du Verbe fait chair
et lui a révélé la doctrine catholique de la double nature du Christ.

Mais il y a encore la scéne du jardin de Milan, avec «les voix », et le Tolle,
lege, sujet de tant de débats. Avant d’y venir, M. Courcelle cite un de ces
exempla dont I'action se multiplie et s’avere trés efficace au cours de Iiti-
néraire spirituel de saint Augustin : la conversion, racontée par Pontitianus,
de deux intellectuels, deux fonctionnaires de la cour impériale, a Tréves,
qui préférérent a la carriére des honneurs une carriere ascétique. Peut-étre
devons-nous penser maintenant avec ’auteur des Recherches sur les Con-
fessions que ces convertis étaient le futur saint Jérome et son ami Bonose.
Quant a la scéne du jardin, cette crise décisive, Pierre Courcelle y consacre
une étude qui me semble la partie maitresse de son ouvrage. Il vient
d’ailleurs de la reprendre dans la revue Hermes (1952, vol. 80, pp. 31-46),
sous le titre : Les « Voix » dans les Confessions de saint Augustin. Parallé-
lisme des récits, critique de texte — Courcelle opte pour la lecon « de
divina domo », fournie par le Sessorianus, de la fin du VIe siécle, unique
manuscrit précarolingien des Confessions, au lieu de « de vicina domo » —
étude minutieuse des habitudes de langage du narrateur et de son tour
d’imagination, surtout auditive, exact discernement de la fiction litté-
raire et de la réalité : tout est mis en ceuvre pour élucider les difficultés
du récit. Au terme d’une analyse aussi pénétrante, il est difficile de ne pas
admettre avec le savant exégéte que le Tolle, lege n’est rien d’autre qu'un
appel intérieur, celui qu’adressent & Augustin les continents (puer: ef
puellae), et en particulier ces « jeunes gens qui, comme ceux de Tréves
ou comme Antoine, ont choisi trés tot la vie parfaite ». Ils invitent Augustin
« & suivre leur exemple et 4 chercher dans les Ecritures une référence qui
interdise la vie charnelle ». D’ailleurs, la scéne du jardin de Milan apparait
comme un doublet de la scéne des jardins de Tréves narrée par Ponti-
tianus, et c’est de quoi encore, si je ne me trompe, nul ne s’était avisé
jusqu’a présent. Avait-on déja conjecturé que ce figuier sous lequel Augustin
va s’étendre pour pleurer ses péchés n’est qu'un figuier allégorique ?
J’avoue que sur ce point je rechigne A suivre M. Courcelle, et pense qu’il
faut se garder d’exagérer, par de telles interprétations, le caractére d’affa-
bulation poétique du récit augustinien.

Dans la suite de son ouvrage, l'auteur traite encore du séjour
d’Augustin a Cassiciacum, du baptéme et ses suites, avec de précieuses
observations sur l'intimité relative d’Augustin et d’Ambroise aprés le
baptéme, sur le caractére plotinien de la vision d’Ostie et sur l'intérét que
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montra Augustin, lors de son second séjour a Rome, pour les établissements
ascétiques. Enfin, ce sont les « Jugements sur les Confessions » : ceux des
manichéens, des donatistes et des pélagiens, et celui méme que nous pouvons
porter. « Il convient, pour terminer, de noter combien ce récit des Confes-
stons est probe, si on le compare aux procédés coutumiers de I’hagiographie
et de l'arétalogie contemporaines. Point d’artifices, point de « miracles:»
tout faits dans la vie d’Augustin, malgré la rhétorique et la tendance
romanesque qui est sensible dans l’expression de la scéne du jardin. »

Suivent vingt pages de bibliographie, une chronologie du séjour
milanais, une table de références augustiniennes, destinée slrement a
rendre les plus grands services, et enfin un index général des noms de
personnes et des mots et expressions qui présentent un intérét historique,
doctrinal ou philologique. Cet index sera un instrument de travail désor-
mais indispensable pour tous ceux dont la curiosité et l'intérét pour la vie,
Pceuvre et la pensée de saint Augustin auront été efficacement stimulés
et orientés par les Recherches sur les Confessions.

De Courcelle, aprés la publication de son ouvrage, ont paru d’impor-
tants articles qui sont tous des contributions 4 une biographie scientifique
d’Augustin. Nous en avons déja mentionné un paru dans la revue Hermes.
Mentionnons encore un article publié dans le tome XXIX de la Revue des
Etudes latines (1951, pp. 295-307) : Sur un passage énigmatique des Con-
fessions de saint Augustin (VIII, 2, 3): Harpocrate et Anubis. L’auteur
y examine un passage qui semblait désespéré, recense les lecons des manus-
crits et les corrections proposées par les érudits et s’appuyant sur les
données de I'archéologie et toujours sur des recoupements fournis par
Iceuvre d’Augustin et celles d’autres auteurs, corrige l'inintelligible popi-
liosiam des meilleurs manuscrits en pupulos iam. Il en conclut qu’Augustin,
dans ce texte, « persiflerait I’engouement de la noblesse romaine pour les
idoles d’Harpocrate, représenté comme un bébé au doigt sur la bouche.
Cette figure servait de pendant, sur les monuments isiaques, & Anubis
I'aboyeur, et avait fait 1’objet d’une controverse entre Jamblique et
Porphyre. La naissance d’Harpocrate, dieu de Péluse, était commémorée,
semble-t-il, par la féte romaine des Pelusia ». -

Ce n’est pas tout. Pierre Courcelle a collaboré aux Mélanges Jules
Lebreton, et dans le premier de ces deux volumes (Recherches de Sciences
religieuses, tome XXXIX, années 1951-1952, pp. 428-442), il a traité
de Possidius et les Confessions de saint Augustin: emprunts et compléments.
Cette recherche nous conduit & constater que les renseignements fournis
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par Possidius sont de valeur inégale. Possidius se trompe, par exemple,
en affirmant que la conversion ascétique d’Augustin a suivi, et non précédé,
le baptéme. Mais il compléte le récit des Confessions en nous apprenant
— ce qu’il nous est possible de contréler — qu’Augustin avait été fort
impressionné, avant son baptéme, par un sermon d’Ambroise sur I’auméne
et que, néophyte, il fut frappé par un autre sermon o1 I'évéque de Milan
« préconisait, pour le rachat des captifs, I’envoi des vases liturgiques a
la fonte ». Enfin, ceux qui s’intéressent aux relations de saint Augustin
avec Paulin de Nole — a une requéte de qui, ne I'oublions pas, nous devons
probablement les Confessions —, liront avec le plus grand profit dans la
Revue des Etudes anciennes (tome LIII, juillet-décembre 1951, pp. 253-300),
un article sur Les lacunes de la correspondance entre saint Augustin et Paulin de
Nole. Pierre Courcelle apporte 1a un appréciable complément en particulier &
I'ouvrage de Pierre Fabre sur Saint Paulin de Nole et I’ amitié chrétienne (1949).

A dire vrai, Pierre Courcelle fait figure, de plus en plus, de maitre
des études augustiniennes. A la Sorbonne, il avait des éléves qui rédigeaient
des mémoires, préparaient des théses sur saint Augustin. Ses cours étaient
un véritable laboratoire spécialisé dans la science augustinienne. Quoique
le maitre, 'animateur de ces travaux soit maintenant au Collége de France,
nous gardons l'espoir que paraitra bientdt, entre autres, la thése du
R. P. Testard : Saini Augustin et Cicéron, annoncée par les Recherches.
Sans doute cette thése nous donnera-t-elle des précisions sur la crise de
scepticisme d’Augustin et le prestige exercé sur lui, longtemps aprés sa
conversion, j’en suis convaincu, par le probabilisme de la Nouvelle Aca-
démie. M. Courcelle me parait enclin, comme Labriolle et le P. Cayré, a
minimiser la gravité de cette crise. Il y a en outre le probléme des dialogues
de Cassiciacum. Pierre Courcelle note bien qu'ils sont « essentiellement
cicéroniens, pour le fond comme pour la forme ». Mais comment se fait-il,
apres l'incendie provoqué chez leur auteur par la lecture des ouvrages
de Plotin, qu’ils fassent si peu de place a la pensée néo-platonicienne ?
C’est un probléme que Pierre Courcelle se pose, mais qu’il ne traite pas
dans ses Recherches. Je suppose qu’il laisse le soin & son éleéve de le résoudre,
comme de montrer & quel point Augustin, comme philosophe, reste tri-
butaire, s’il s’agit de sa pensée, de Cicéron, et s’il s’agit de son information,
d’encyclopédistes comme Varron et Celse.

ErNeEsT DUTOIT
Professeur au Collége Saint-Michel
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II
I. LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN

1. Pour le théologien, I'apport principal du livre de Pierre Courcelle
consiste dans la lumiére dont il éclaire la question soulevée par les modernes
de la conversion de saint Augustin. Comment celui-ci a-t-il passé du
manichéisme au catholicisme ? Les Dialogues composés a Cassiciacum,
dans la campagne milanaise, ot il se retire pendant les six mois qui pré-
cédent son baptéme de Paques 387, nous le représentent pareil & quelque
philosophe néo-platonicien. Les Confessions, qu’il écrit comme évéque
d’Hippone, en 400, nous le montrent foudroyé par la grace et converti
immédiatement au catholicisme. D’ol deux théses opposées. Suivant
I'une, illustrée surtout par P. Alfaric, « Augustin a adopté le platonisme
avant de donner son adhésion au christianisme, et il ne s’est rallié au second
que parce qu’il I'a, aprés examen, jugé conforme au premier... Méme
dans la suite, il a tenu quelque temps a la doctrine de Plotin bien plus
qu'au dogme catholique... Moralement comme intellectuellement, c’est
au néo-platonisme qu’il s’est converti plutét qu'a I'Evangile ». Suivant
lautre thése, c’est au christianisme que se convertit tout de suite saint
Augustin. C’est au baptéme, en effet, qu’il se prépare a Cassiciacum, au
temps méme des Dialogues. Le récit des Comfessions, méme s’il abrége
certains événements, est véridique. E. Gilson peut écrire : « Le seul fait
qu’Augustin ait admis, des le début, la création, et I'égalité des personnes
divinessuffirait a établir qu’il fut immédiatement catholique et non plotinien. »

Pierre Courcelle peut le prouver avec une grande force : Augustin se
convertit tout de suite au catholicisme méme de saint Ambroise, c’est-a-
dire & un catholicisme qui utilise les ressources de la philosophie néo-
platonicienne pour répondre a ses adversaires, et notamment aux mani-
chéens. Augustin séjourne a Milan de 385 a 387, et depuis l'arrivée de sa
meére, juin 385, il écoute a coté d’elle tous les dimanches les sermons
d’Ambroise. Ces sermons répondent si pertinemment a ses préoccupations
profondes, qu’on retrouvera plus tard sous sa plume, non seulement les
pensées, mais les expressions mémes d’Ambroise. Les manichéens, adver-
saires de I’Ancien Testament, objectaient que, si 'homme était & 'image
de Dieu, Dieu serait corporel ; Ambroise répondait que c’est par son 4me
spirituelle que 'homme est a I'image de Dieu. Les manichéens, prenant
3 la lettre certains passages de I’Ancien Testament, s’en offusquaient ;
Ambroise interprétait ’Ancien Testament comme une figure du Nouveau
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et fournissait une clé libératrice : la letire tue, répétait-il, lesprit vivifie.
Les manichéens excusaient les péchés des hommes en accusant une nature
mauvaise qui péchait & leur place ; Ambroise insistait sur la spiritualité
de I'dme, le libre arbitre, le caractére coupable de nos désordres. Enfin,
les manichéens, qui considéraient le mal comme une substance, lui assi-
gnaient une Cause premiére, un premier Principe mauvais ; mais Ambroise,
qui utilise ici au maximum, et pourtant sans servilité, Plotin, définit le
mal comme une privation. Loin d’écouter d’une oreille distraite ces ensei-
gnements d’Ambroise, Augustin les médite, il les citera quelque quarante
ans plus tard dans sa controverse avec Julien d’Eclane : « Les manichéens
disent... Mais Ambroise, mon maitre, s'oppose a eux et enseigne que les
maux naissent des biens ; nulle chose n’est mauvaise que pour autant qu’elle
est privée d'un bien. .. c’est I'indigence d’un bien qui est la racine du mal. »
Ainsi le probléme de la conversion d’Augustin se résout non plus
seulement par le recours a une vue spéculative, mais par la confrontation
directe des textes. Mais il faut, dés lors, abandonner I'idée qu’on se faisait
communément d’un Ambroise étranger ou méme hostile aux philosophes.
La figure d’Ambroise sort grandie de ces études. Il était plus qu'un grand
homme d’action. Il a médité sur Plotin et sur Porphyre. Il sait discerner
les dangers de leur philosophie. Il critique les théories platoniciennes de
la métempsycose et de la création des corps par les dieux inférieurs. Il
identifie constamment le Beau et le Bien que Plotin finissait par distinguer.
Surtout, il ne cesse de rectifier la pensée plotinienne en la confrontant avec
les Ecritures. Mais il a compris tout le parti que le christianisme pouvait
tirer, et notamment contre les manichéens, des précieuses vérités entrevues
par le plotinisme. Il a cité avant saint Augustin, toujours en le redressant
par U'Ecriture, le merveilleux texte du T7raité sur le Beau de la premiére
Ennéade : « Enfuyons-nous donc dans notre chere patrie, voila le vrai
conseil qu’on pourrait nous donner. Mais quelle est cette fuite 7 Comment
remonter ?... Notre patrie est le lieu d’oli nous venons, et notre Pére est
Ia-bas. Que sont donc ce voyage et cette fuite ? Ce n’est pas avec nos pieds
qu’il faut ’accomplir ; car nos pas, olt que ce soit, nous portent d’une terre
A une autre; il ne faut pas non plus préparer un attelage ou quelque
navire... »
P. Courcelle peut conclure :
La controverse relative a la conversion d’Augustin perd son sens, dés
I’instant qu’Ambroise, évéque depuis douze ans, et non chrétien de fraiche

N

date, n’hésite pas a préconiser devant ses ouailles les théses plotiniennes
assimilées au dogme chrétien. Il est méme permis de soupgonner qu’il faisait
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siennes certaines théses porphyriennes. Néo-platonisme et christianisme sont
intimement liés, pour les tétes pensantes de I’Eglise milanaise, et non opposés
comme ont cru les modernes?!... L’origne de cette synthése remarquable
parait remonter & Marius Victorinus, traducteur de Plotin et de Porphyre,
et dont Simplicien, catéchiste d’Ambroise, avait été familier, p. 252.

2. Il est moins aisé de déterminer comment Augustin a fait des progres
dans la doctrine :

Son évolution a dfi étre trés rapide, affaire de quelques mois. L’ordre
des faits parait a reconstituer comme suit, au prix d’un minimum de con-
jecture. Augustin, aprés avoir oui les sermons plotiniens d’Ambroise, a éprouvé
une vive excitation intellectuelle ; il a voulu s’informer aux sources, s’est
adressé — peut-étre sur le conseil d’Ambroise — au grand philosophe milanais
Theodorus, a la fois plotinien et chrétien. Celui-ci lui a accordé plusieurs
entretiens sur I’ame et lui a prété les libri Platonicorum ; dés la lecture des
Ennéades, Augustin, en proie a un incroyable incendie, a cru pouvoir s’élever
d’emblée jusqu’a l’extase ; cette tentative plusieurs fois répétée s’est soldée
par un échec pénible. Dans un immense désarroi, Augustin s’est alors tourné
vers Simplicien, ’ancien catéchiste d’Ambroise : celui-ci a confronté systé-
matiquement devant lui les Ennéades et le Prologue johannique, en insistant
sur I’apport propre au christianisme 2 ; il lui a conseillé la lecture des Epitres
de Paul; cette lecture, pensait-il, expliquerait & Augustin le divorce qu’il
observait entre ses appétits d’extase et son impuissance radicale & y par-
venir, p. 253.

3. Pour ce qui est des Confessions,

T’ouvrage est, a I'origine, un récit historique : il s’agit, pour Augustin, de
faire connaitre sa vie a Paulin de Nole et aux autres spirituels. Ce récit
historique est encadré dans un schéma théologique plus vaste ; il ne constitue
dans la pensée d’Augustin, qu’une sorte de prologue & un immense ensemble 3.
Augustin eut beau sacrifier délibérément la fin de la biographie pour aborder
plus vite les développements proprement théologiques; il n’eut jamais le
loisir de terminer cet ensemble. En fait, malgré l'insertion de nombreux
développements d’ordre lyrique ou doctrinal, le récit biographique repose
sur le souvenir d’événements réels. Il est assez probe pour que les souvenirs
anciens, hormis quelques faits saillants, apparaissent comme estompés dans
la mémoire d’Augustin ; celui-ci s’est efforcé de distinguer chronologiquement
ses mentalités successives ; il atteint ’exactitude historique, non par des
précisions imaginaires, mais par l’aveu loyal des lacunes de sa mémoire,
méme lorsqu’il s’agit de scénes qu’il juge d’une importance capitale, p. 247.

1 Sans doute, I'idée que le christianisme était une contrefagon du platonisme
avait & Milan des partisans chez les paiens, p. 172.

2 Quand Augustin établit dans les Confessions, livre VII, chap. 9, le bilan des -
concordances et des discordances entre les textes néoplatoniciens et les textes chrétiens,
« il reproduit certainement, en quelque fagon, les résultats que lui suggéra Simplicien
au cours de leurs entretiens », p. 172.

8 « Augustin a congu, dés le début, un immense plan d’ensemble : en guise
d’exorde, le récit de tout son passé, ex ordime jusqu'a I'époque actuelle, en vue de
révéler son expérience personnelle des admonitions divines; puis I'exposé détaillé
de la doctrine chrétienne, fondé sur toutes les Ecritures, a partir du début de la
Genése », p. 24.
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II. L’ERE CULTURELLE DE SAINT AUGUSTIN :
PROBLEMES D’HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE DE LA CULTURE

C’est bien stir le sens de retractare, non de retrahere, que prend le mot
Retractation dans la suite que Henri-Irénée Marrou a donnée a sa thése
sur Satnt Augustin et la fin de la culture antique *. Des vingt petits chapitres
qui la composent, dix traitent de Saint Augustin, et dix de La fin de la
culture antique. Les derniers, ol se déploie, sur des champs de plus en plus
vastes, la pensée d’un historien pleinement maitre de son sujet, riche de
problémes et de solutions, intéressent au plus haut degré le philosophe
chrétien de la culture et de I'histoire.

1. La culture antique dont Augustin est 'héritier, aprés avoir hésité
entre deux types de culture, I'un & dominante mathématique et technique,
I'autre & dominante littéraire et humaniste, s’est prononcée pour le second.
Le primat de la technique aboutit a faire de ’homme un élément de I’appareil
politique totalitaire, une abeille dans la ruche. Le primat de ’humanisme,
quand ’homme ne sait plus a Qui se donner, peut aboutir a une autre
forme encore de désespoir, et & une étrange religion de la culture 2 Quel
docteur établira pour nous la vraie hiérarchie des valeurs ? Saint Augustin
le tentera, avec son vaste génie. Mais, pensons-nous, saint Thomas, qui
viendra en une période de synthése et n’aura point a unir le souci pastoral
au souci de la sagesse, y pourra réussir davantage.

Au chapitre XVII de sa Retractatio, intitulé Valeur ambigué de la
critique de la curiosité, H.-1. Marrou écrit :

S’il est dans la culture d’Augustin un de ces aspects dont le caractére
régressif m’apparait plus que jamais en pleine lumiére, c’est bien la profonde
défiance a I’égard de la pensée désintéressée qui s’exprime par cette condamna-
tion radicale de la vana sed peritura curiositas, par cette application systé-
matiquement sévere de la distinction frui-uti: c’est de Dieu seul qu’il est
permis de jouir ; tout le reste, et d’abord toute connaissance, ne doit appa-
raitre que comme un moyen subordonné comme a sa fin a ce Bien
supréme, p. 683.

On voit quels élargissements permettrait d’apporter la doctrine tho-
miste. Elle distinguerait deux sortes de subordinations : celle des fins

intermédiaires ou infravalentes, qui continuent de valoir pour elles-mémes ;
celle des purs moyens, qui ne valent que pour la fin ; ainsi I'ordre culturel

1 Paris, 1949, pp. 623-714.
2 Cf. H.-I. MaRROU, Histoive de Uéducation dans Vantiquité, Paris, 1948,
Pp. 307-309, 146-147.
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et temporel est subordonné a I’ordre surnaturel et spirituel, non comme un
pur moyen, mais comme une fin infravalente. Elle distinguera encore les
sciences et les savants : les sciences spéculatives ne sont ordonnées qu’a
la vérité de leur objet ; c’est le mathématicien ou le métaphysicien, non
la mathématique ou la métaphysique, qui sont ordonnés & la Fin ultime.
Quant aux sciences techniques, elles doivent servir I’homme, non l'asservir ;
ce n’est pas a elles mais 4 la sagesse de donner un sens a la vie humaine.

Tout en admirant plus que personne I'immense génie de saint Augustin,
H.-I. Marrou peut relever chez lui un

point de vue étroit qui I’a empéché d’accorder ’attention et la valeur
qu’elles méritaient aux mathématiques, le secteur le plus sain et le plus
valable de la tradition antique : c’est par elles qu’il aurait pu communier
pleinement avec notre idéal de la science... Il suffit de comparer menta-
lement Augustin & tel de ses contemporains grecs, un Grégoire de Nysse
par exemple, chez qui I'idéal chrétien féconde, sans I’étouffer, une magni-
fique puissance spéculative héritée de la tradition classique, pour mesurer
combien cette préoccupation obsédante de 1'Unique Nécessaire met en péril
T'envol de l'esprit, ’audace intellectuelle, le plein épanouissement de la
pensée — et pour tout dire la richesse de la culture.

Et lorsqu’on découvre ce qu’est devenue cette culture chez les succes-
seurs et disciples d’Augustin lui-méme, chez Julien Pomeére, Césaire d’Arles
ou Grégoire le Grand (qui sans doute se projettent sur un contexte de civi-
lisation plus qu’a demi barbare), lorsqu’on voit & quel appauvrissement
humain l'augustinisme, toujours plus étroitement compris, les a conduits,
on ne peut pas ne pas apercevoir ces mémes rides déja en train de se creuser
sur le visage du maiftre : il y a déja chez lui un regrettable déclin de l’esprit
proprement spéculatif, p. 683.

2. Ce sont sans doute pour une grande part ses préoccupations pasto-
rales et les exigences immédiates de la dialectique de I’action, qui empéchent
Augustin d’établir un tableau parfait de la hiérarchie des activités humaines :

Bien qu’en soi cet utilitarisme foncier fiit certainement un mal, il faut
bien voir qu’a I’époque ol vivait saint Augustin, il représentait non point
un facteur de décadence mais un principe de santé, de redressement : prise
de conscience des exigences profondes de la foi, évasion hors du cercle enchanté
de la vieille culture paienne, rupture avec ses illusions et son erreur : esthé-
ticisme, dilettantisme, idolatrie de I'art, pp. 684 et 685.

Il ne faut pas fermer les yeux sur les limites ou tendait a s’enfermer
I'idéal de la civilisation hellénistique et romaine. J’ai parlé ailleurs de ce
vétvécissement de perspective : le vieil idéal totalitaire de la cité, la croyance
au vieux paganisme, une fois résorbés, laissent dans I’ame méditerranéenne
comme un vide, et c’est en fait, sinon a une décadence, du moins a une lente
usure que nous assistons au cours de ce long été — presque un millénaire —
ou s’épanouit cette civilisation hellénistique puis romaine... Si comme le
veut la doctrine augustinienne et plus généralement la foi du chrétien,
I’homme est fait pour s’accomplir en se soumettant a une Fin transcendante,
la santé de la culture exige impérieusement la subordination, la consécration
a cette unique Fin de toutes ses forces spirituelles, ces mémes forces que
I’humanisme classique savait si bien développer mais qu’il laissait en quelque
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sorte inemployées, condamnées a s’user en vain sur elles-mémes. Beaucoup
mieux que jadis le patriotisme des Scipions, 1’idéal religieux du christianisme
représentait pour la culture antique un principe d’accomplissement et pouvait
devenir le point de départ d’une renaissance, pp. 685 et 686.

3. H.-1. Marrou pose ici en historien le probléme de la comparaison
des cultures. Il insiste sur

le caractére organique, limité et hiérarchisé de toute culture digne de
ce nom : dans un méme esprit peuvent coexister des éléments progressistes
et d’autres décadents. Car seule la pseudo-culture a prétentions encyclo-
'pédiques prétendra distribuer également sa curiosité et son intérét (de fait
elle n’aboutit qu’a énerver, et conduit a la platitude) ; la vraie culture est
celle qui est vigoureusement organisée autour d’'un axe, d'une ambition
centrale, qui sait choisir et subordonner ses éléments suivant les lois d’une
rigoureuse perspective. A toute époque, la vraie culture réagit de fagon
originale en face de I'héritage du passé : elle ne se contente pas de I’enre-
gistrer passivement, mais choisit, oublie ce dont elle se déprend, retrouve
ce qu’on avait négligé, p. 686.

On constate bien vite qu’on ne peut pas symboliser I’évolution de la
culture par une courbe linéaire, signifiant de fagon simple qu’elle est en
progrés ou en déclin. Elle exige d’étre représentée par un écheveau de lignes,
dont chacune correspondra a une technique particuli¢re, et cet écheveau,
A supposer qu’on puisse le réaliser, se révélera singuliérement enchevétré. ..
Qui osera, de cet ensemble incohérent, dégager une résultante ? Il est arbi-
traire de choisir I'un des fils de cet écheveau, I'un des aspects particuliers
d’une culture ou d’une civilisation et d’en faire la caractéristique d’une
époque : c’est pourtant bien ainsi qu’on a procédé le plus souvent : on a
volontiers porté un jugement sur 1’état d’une culture en appréciant le niveau
atteint soit par l’esprit scientifique, soit par la liberté politique, la justice
sociale, voire la moralité : techmniques d’une définition bien incertaine,
pp. 388 et 389.

Le philosophe de I'histoire et de la culture sera-t-il donc livré a 1’arbi-
traire ? Non. Il possede une échelle des valeurs de civilisation. Puisque
toute culture digne de ce nom est organisée autour d'un axe, d’'une ambition
centrale, c’est avant tout en comparant entre eux les axes spirituels des
diverses cultures, sous le rapport de leur rayonnement, de leur fécondité,
de leur valeur d’humanité qu’il portera son jugement. Ainsi fait H.-I. Marrou
lui-méme dans son beau livre sur 1'Histoire de I’Education, par exemple
quand il juge la civilisation spartiate, quand il signale le rétrécissement
de perspective qui menace la civilisation hellénistique, quand il confronte la
civilisation antique avec notre civilisation moderne 1.

4. Pour ce qui est de saint Augustin et de sa culture, on ne saurait en
tout cas parler de décadence :

I1 est facile de voir que bien des lacunes, des éléments régressifs de la

la culture augustinienne sont en réalité la contre-partie en creux de ses

1 Voir le compte rendu dans Nova et Vetera, 1949, p. 315.

&
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aspects les plus positifs, les plus valables, les plus originaux. Ainsi, je viens
de souligner combien, sur le plan spéculatif, saint Augustin paraissait inférieur
a un saint Grégoire de Nysse. Mais cette infériorité est surtout manifeste
en ce qui touche aux problémes du monde, de I'univers... Il n’y a pas de
place, dans la philosophie d’Augustin, pour un peri cosmou : sa pensée s’inté-
resse avant tout & I’ame humaine, en tant que voie directe vers Dieu : Deum
et animam scive cupio. — Nihilne plus? Nihil!

Il en est de sa pensée comme de l'art grec classique : I'une et 'autre
sont trop centrés sur ’homme pour avoir le temps de s’occuper réellement
de la nature. Ce que la plastique grecque a été pour la figure de ’homme
extérieur, Augustin I’est devenu pour sa réalité intime : quand il aborde
ces problémes de I'homme et de I’Ame qui lui tiennent vraiment a cceur,
quelle n’est pas alors la fécondité de sa pensée, sa richesse, sa profondeur ?
Qui avant lui avait su parler avec une telle vérité de I’abime du coeur humain ?
N’est-il pas vrai qu’a partir de lui, et grice a lui, I’ame humaine, la per-
sonne, le moi, ont pris comme une dimension nouvelle et une signification
métaphysique inimaginable auparavant ? Qui osera parler de décadence en
T’écoutant aborder les problémes de la mémoire, du langage, du temps vécu,
du péché ? En relisant les Confessions? p. 687.

Oui, mais comment toucher Dieu sans toucher le point ol se nouent
tous les fils de I'univers, sans devenir catholique ? Saint Augustin esquissera
I'histoire de la Cité de Dieu et celle de la Cité du mal, il s’intéressera au
récit de la création, a la philosophie des Grecs, a la politique des empires,
aux guerres des Hébreux, au probléme de la torture, etc.

5. En écrivant sa thése sur Saint Augustin et la fin de la culture antique,
« plus qu’a T’histoire d'une 4me », H.-I. Marrou entendait « apporter une
contribution a l’histoire d'un temps, d’'un probléme général, celui de la
fin du monde antique ». Si l'analyse qu’il a présentée de la culture du
IVe siécle sous le triple aspect littéraire, philosophique, chrétien, lui parait
toujours valable, il n’en dirait pas autant de la signification qu’il a attribuée
a cette culture dans l’histoire générale de la civilisation en Occident :
la mise en perspective lui semble aujourd’hui tout entiére a reprendre.
I1 voulait réagir contre l'optique défavorable de ce que le francais désigne
du terme vaguement péjoratif de Bas-Empire, mais il restait dans une
certaine mesure prisonnier de cette optique, et faute de refondre les con-
cepts et les catégories dont il usait, il a représenté la culture antique comme
emportée par un courant qui la précipitait au néant, méme en faisant
abstraction de lirruption des barbares dans l’empire romain et de la
destruction violente des cadres politiques, économiques et sociaux de la
vie en Occident, p. 663. 11 fallait dire bien plutét que, méme si, en défi-
nitive, les pertes devaient I'emporter sur les aspects positifs, si la courbe
résultante devait enregistrer un déclin du niveau culturel, celui-ci tendrait
vers un étiage et non pas vers I'anéantissement. En fait
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la civilisation du Bas-Empire, telle qu’elle se reflete dans la culture
d’Augustin est un organisme vigoureux, en pleine évolution ; il pouvait
avoir a connaitre bien des vicissitudes, des hauts et des bas : rien ne le con-
damnait a priori a périr. Le titre auquel apres bien des hésitations je m’étais
arrété implique, dans son laconisme, une grave erreur de jugement : saint
Augustin ne nous fait pas assister a la fin de la culture antique. Ou plut6t
si, mais elle n’est pas chez lui en voie d’épuisement : elle est déja devenue
tout autre chose, p. 689.

6. Augustin n’est plus déja un homme de I’antiquité. Les matériaux
de sa culture sont antiques, I'esprit qui ’anime ne 'est déja plus. Mais
il ne suffit pas, pour interpréter ce fait, de conclure sans plus de nuances,
comme Reitzenstein, que saint Augustin, n’étant plus un « homme de
I’antiquité » est déja un « homme du moyen 4ge ». D’une part la catastrophe
des invasions marque une rupture culturelle : c’est par un effort volontaire
que la Renaissance carolingienne, prolongée par I’effort continu des siécles
suivants, a réussi a retrouver Augustin, comme elle a retrouvé Cicéron
et Virgile, eux aussi presque totalement oubliés pendant la période barbare.
D’autre part, la notion de culture chrétienne constitue un genre qui ren-
ferme de nombreuses espéces : culture byzantine, culture syriaque, culture
médiolatine, etc. Par le christianisme, Augustin est infiniment plus proche
du moyen age que de ses contemporains paiens ou hermétistes. Mais ce
que le christianisme illumine, en Augustin, c’est une forme culturelle
beaucoup plus proche de ses contemporains paiens ou hermétistes — on
trouve chez ces derniers un idéal de culture religieuse subordonnant tout
au probléme du salut —, que de ses lointains héritiers du VIIIe siécle.
Peut-étre le théologien de l'histoire du salut insistera-t-il davantage sur
le premier aspect, tandis que le second aspect retiendra davantage 1’atten-
tion du philosophe chrétien de I'histoire, et en tout cas de I’historien.

7. L’¢ére culturelle a laquelle appartient saint Augustin ne se laisse
en effet réduire ni a I'antiquité ni au moyen age.

Le progrés de I'analyse historique exige qu’on perfectionne les schémas
qui nous servent a penser le passé. Antiquité, moyen 4ge, temps modernes :
ce vocabulaire reflete un stade, aujourd’hui bien dépassé, de la recherche ;
celui ol un dédain, fait d’ignorance, n’apercevait qu’une longue nuit entre
I'antiquité classique et 1'aube des temps modernes. On a commencé par
redécouvrir et revaloriser le moyen age : nous en connaissons aujourd’hui
et la richesse, et la diversité (car il y a un moyen 4ge latin, byzantin et arabe ;
et, chronologiquement, deux, sinon trois, périodes successives bien diffé-
rentes a y distinguer). Dans I’antiquité elle-méme, nous distinguons mainte-
nant deux phases successives, assez hétérogénes pour mériter une appellation
autonome : il y a I'dge de la cité antique, et 1’dge hellénistique — la civili-
sation de la polis et celle de la paideia. L’attention se porte maintenant
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sur la charniére entre antiquité et moyen 4ge : nous découvrons l'originalité
réelle (malgré I’ambiguité des phénomeénes résultant de la pseudomorphose)
de la période intermédiaire : c’est bien une civilisation différente qui s’épanouit
au Bas-Empire dans I’atmosphére de la « nouvelle religiosité »... Au vieux
polythéisme classique avait succédé, avec 1'dge hellénistique, une période
d’irréligiosité — au moins relative ; une nouvelle conception du sens religieux
de l'existence commence a se faire jour — grice a I’apport des influences
orientales, et notamment sémitiques — a partir des approches de l'¢re
chrétienne et devient dominante au Bas-Empire, pp. 693 et 694.

Les arts plastiques traduisent l’originalité de cette ére historique :
les sarcophages de porphyre du musée du Vatican, les mosaiques
triomphales des basiliques romaines, la téte de bronze de Constance II
au Musée des Conservateurs, & Rome, ol s’expriment tant de valeurs
originales : I'idéal surhumain de I’empereur — théophanie — manifestation
visible de la divinité, dépersonnalisé par sa surélévation méme ; le senti-
ment de la réalité du monde invisible rendu par le regard, accommodé
a l'infini, qui s’éléve comme au-dessus de la foule dont I'empereur regoit
mais dédaigne ’hommage, p. 693.

I1 faudrait pouvoir disposer d’un mot propre pour désigner cette civili-
sation. L’allemand qui accueille facilement les néologismes, a pris I’habitude
de parler de la Spdtantike. .. Le francais, plus conservateur, demeure comme
asservi aux traditions classiques : peut-étre, puisqu’il s’agit de I'opposer a
la polis comme a la paideia, pourrait-on proposer d’appeler cette civilisation,
d’inspiration si profondément religieuse et, depuis Constantin, a dominante
chrétienne, I'Age de la Théopolis.

A défaut du mot, I’idée, la chose commence a s’imposer ; aprés les histo-
riens de l’art, les historiens de la littérature, les historiens tout court
s’habituent a définir I'dge de Constantin et de Théodose par le terme de
renaissance. Tel que je la comprends aujourd’hui, la culture d’Augustin
témoigne en ce sens : elle nous introduit non dans un monde en train de
mourir, mais dans un organisme en plein essor, que rien ne paraissait con-
damner 3 une fin rapide. Si son évolution n’avait pas été interrompue tragi-
quement, cette culture de la Théopolis serait devenue (que dis-je ! ne I’était-
elle pas déja ?) un équivalent latin de ce qu’a été en pays grec la culture byzan-
tine : une culture religieuse, une culture chrétienne, aussi rigoureusement
subordonnée a 1'idéal religieux que la culture du moyen age latin, mais sans
avoir comme celle-ci rompu le lien de filiation continue qui 'unissait a ses
sources classiques; le phénoméne de pseudomorphose continuant a jouer,
I’antiquité s’y serait prolongée par mille survivances directes... Ce tableau
n’est pas tout imaginaire : c’est une simple extrapolation, car cette culture
de la Théopolis, ce « byzantinisme latin » existe déja, parfaitement constitué
dans l’empire chrétien du IVe siecle : c’est d’elle et de lui que témoigne
Augustin, pp. 694-696.

Théopolis, Cité de Dieu, cela désigne & proprement parler chez saint
Augustin, non pas une formation culturelle, mais 1'Eglise elle-méme,
la Catholica, transethnique, transpolitique, transculturelle. Pour désigner
I'ére culturelle & dominante religieuse dont il est ici question, nous préfé-
rerions parler, si c’est vraiment le cas, d’une culture sacrale, d’une renais-
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sance impériale sacrale. Aux Ages centrés sur la polis ou sur la paideia,
nous opposerions une ére impériale culturelle centrée sur le sacré.

8. Pourquoi I'Occident a-t-il succombé, pourquoi 1'Orient a-t-il
résisté aux coups des barbares qui ne lui ont pas été épargnés ? Ne parlons
pas trop vite d’ « accident » historique. C’est & I’histoire militaire, politique,
économique et sociale de nous l'apprendre. L’écroulement de l’édifice
politique et social a entrainé la désintégration de la culture. En elle-méme
cette culture était parfaitement viable. Méme assiégé dans Hippone,
Augustin ne croyait pas l’écroulement de I’empire fatal, p. 701.

9. L’intérét de la Retractatio de H.-I. Marrou est multiple. Le philo-
logue y verra qu’Augustin a fixé le latin ecclésiastique dans la forme qui
restera la sienne, p. 655 ; le théologien méditera sur le fait qu’ « il fallait
que saint Augustin ait mal su le grec, pour que, n’ayant pas la mémoire
encombrée par la dialectique ad intra qui servait aux théologiens orientaux
a construire la Trinité, il fat libre d’élaborer cette théorie originale qui
pose au départ non pas 6 @cbg (c’est-a-dire le Pére), mais Deus Trinitas »,
p- 699. Toutefois ce n’est pas au nez de Cléopitre qu’on nous renvoie, car
on ajoute : « Ce serait une erreur grave que d’attribuer cette émancipation
théologique de I'Occident a l’accident historique du grand homme, au
génie imprévisible d’Augustin. L’épanouissement de celui-ci suppose
Iexistence préalable d’une mentalité spécifiquement latine, sol nourricier
ou ce génie a plongé ses racines; en fait, nous constatons bien que son
ceuvre vient s’insérer sur le prolongement de toute une tradition, attestée
au moins depuis Tertullien », p. 697. Pour ce qui est de la Trinité, le théo-
logien ajoutera que, s’il y a, en effet, deux manieres de l’aborder, 1'une
grecque qui part plutdt de la trinité des personnes, 1’autre latine qui part
plutot de l'unité de nature, elles doivent nécessaivement se rejoindre dans
la notion de relations subsistantes, qui permet d’entendre a la fois que les
processions ad intra vont de personne a personne, tandis que les processions
ad extra, communes aux trois personnes, vont de I’Etre a ses participations.

On voit I'ampleur du probléme traité par H.-I. Marrou. Son ceuvre
déborde de beaucoup le cadre de la philologie, de la monographie, de
I’hagiographie. Elle s’ouvre sur la grande maniére de concevoir et de traiter
I’histoire. Elle apporte du méme coup une contribution du plus haut prix a
Iédification d’une philosophie chrétienne de I'histoire, fidéle au réel, et des-
tinée a renverser un jour les constructions artificielles de Hégel et de Marx.

Fribourg, 23 movembre CHARLES JOURNET

s’



La mnégativité productrice chez Sartre

La signification premiére du mot /iberté, dans la philosophie de Sartre,
est celle d’activité néantissante de la conscience. Mais Sartre ne s’enferme
pas dans la conscience. Essentiellement intentionnelle, la négativité, par
quoi se révele l'autonomie de la pensée, est génératrice d’action. Une
élucidation de la notion sartrienne de liberté doit comporter une analyse
de la puissance productrice de la néantisation ou de l'acte libre. D’emblée
écartons 1’équivoque. Dans la philosophie traditionnelle la liberté consiste
dans I'absence de nécessité. Un acte est libre pour autant qu’aucune néces-
sité intérieure ou extérieure ne le détermine. Pour Sartre la liberté n’est
nullement une propriété de certains actes, mais la condition de tout acte.

I. LA LIBERTE : CONDITION PREMIERE DE L’ACTION
1. Discrimination entre action et mouvement

« Il est étrange, remarque Sartre, qu’on ait pu raisonner a perte de
vue sur le déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur
de I'une ou l'autre thése, sans tenter, au préalable, d’expliciter les structures
contenues dans I'idée méme d’action 1. » Sartre va donc demander 4 I’analyse
phénoménologique de 'action de lui dévoiler la liberté.

L’action est par essence intentionnelle. Un fumeur maladroit qui jette
sa cigarette dans une poudriére, sans y prendre garde, n’a pas agit. L’action
différe du mouvement par l'intention. Il faut se garder de les confondre.
Le mouvement présente une continuité entre divers états : I'état antérieur
détermine 1’état présent, celui-ci & son tour détermine 1’état futur. Entre
eux, il n’y a place pour aucun vide, aucune faille. Le mouvement forme
une « séquence causale 2 ». L’action, au contraire, implique une néanti-

1 E.N., p. 508.

2 E.N,, p. 62.
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sation. Le révolutionnaire, qui fait sauter la poudriére, a fait un acte parce
qu’il a eu lintention. Il a réalisé un projet. Cela suppose que celui qui
agit se détache d’abord de sa situation présente, se porte vers une fin
non existante, un « néant idéal ». C’est cela I'intention : un projet conscient
vers une fin non existante. Toute action est donc intentionnelle.

2. L’intention et le dévoilement d’'un « manque »

L’intention, élément essentiel de toute action, requiert la recon-
naissance d'une fin comme possible. Mais il y a plus. Ce possible doit, en
outre, apparaitre comme désirable. Alors seulement l'intention deviendra
productrice d’acte. Un ouvrier se révolte lorsqu’il congoit un état de bonheur
comme possible, désirable et non réalisé. Devenant un « desideratum »,
cet état idéal est souffert comme « manque objectif ». La fin projetée se
présente comme objet de désir pour autant qu’elle est saisie en tant que
négatité. « L'intention de susciter a Rome une rivale ne peut venir a Cons-
tantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome manque d’'un contre-
poids ; & cette ville encore profondément paienne., il faudrait opposer
une cité chrétienne qui, pour l'instant, fait défaut*. » La conscience ne
devient productrice que si elle se retire du monde plein dont elle est con-
science, si elle quitte le terrain de 1’étre pour aborder celui du non-étre.
Pas d’action sans cette possibilité d’appréhender un non-étre idéal.

L’intention, on le voit, suppose la saisie d'un manque. Et, puisque
Sartre a défini la liberté : la négation qui arrache la conscience au mur de
positivité qui I'enserre, la liberté est bien la condition premiére de I’action.

3. L’action implique une rupture avec le passé

En méme temps qu’elle implique un projet vers un non-étre idéal,
I'action suppose une rupture de la conscience avec elle-méme. Il faut,
en effet, renverser 'opinion courante suivant laquelle la durée ou la
difficulté d’une situation deviendrait motif ou mobile pour concevoir
un autre état de chose. Non ! « Aucun état de fait, écrit Sartre, quel qu'il
soit (structure politique, économique de la société, « état » psychologique,
etc.) n’est susceptible de motiver par lui-méme un acte quelconque 2. »
Pourquoi ? Parce que ce qui est ne peut agir sur ce qui n’est pas. Si la fin
est un non-étre, la situation présente ne saurait me déterminer a la projeter.

1 E.N., pp. 508-509.
2 E.N,; p. 510.
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Pour devenir motif ou mobile d’action I'état de chose présent doit
étre, lui aussi, congu comme « manque ». De soi ma situation ne renvoie
qu’a elle-méme. Elle ne sera donc pas la cause d’'un projet vers une fin
nouvelle. Elle ne sera saisie comme manque et ne deviendra motif ou
mobile que lorsque j’aurai l'intention d’une nouvelle fin. Pour que la
situation devienne motif, il faut, au préalable, que la conscience s’en décolle,
se projette vers une fin. La conscience ne devient productrice d’action
qu’en s’arrachant a ce dont elle est conscience, c’est-a-dire a elle-méme.
« Cela implique pour la conscience une possibilité permanente de faire
une rupture avec son propre passél. »

Or, on se rappelle que Sartre avait donné une autre définition de
la liberté : « La liberté c’est I’étre humain mettant son passé hors de jeu
en secrétant son propre néant 2. » Par ce biais encore, 1'auteur entend
montrer que la liberté est la condition de l'action.

En résumé : Pas d’action si la conscience ne peut s’arracher au mur
de positivité qui I'enserre. Pas d’action si la conscience ne peut se décoller
d’elle-méme, mettant son passé hors de jeu. Pas d’action sans l'activité
néantissante de la conscience. Or ce pouvoir de néantisation Sartre ’a appelé
« liberté ». Aussi peut-il conclure maintenant : « Dés lors qu’on attribue
4 la conscience ce pouvoir négatif vis-a-vis du monde et d’elle-méme, dés
lors que la néantisation fait partie intégrante de la position d’une fin,
il faut reconnaitre que la condition indispensable et fondamentale de
toute action c’est la liberté de 1’étre agissant 3. »

4. Le probléme des fins

Sartre demande aux structures de l'action de lui révéler les structures
de la liberté. Sa doctrine du libre-arbitre ne vaut que ce que valent ses
élucidations phénoménologiques de I'action. Or, le probléme que I’action
pose en premier lieu est celui des fins. La conception sartrienne de la fin
est-elle valable ?

Avant de répondre, il faut résoudre une question de vocabulaire.
De soi, le terme d’action suppose pour le mode humain d’opérer. Agir
vient du latin : « agere » qui vient du grec : « &y ». « Ayw » signifie conduire,
diriger, ordonner, peser. Considérant I'étymologie, le mot « action » signifie
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I'usage actif de la volonté. La volonté, en tant que faculté de la raison,
conduit, dirige, ordonne ses actes et par 14 posséde sur eux un dominium 1.
Saint Thomas écrit : « Celui-1a agit, & proprement parler, qui a la maitrise
de son acte. Ce qui ne jouit pas de ce pouvoir est davantage « agi » qu’il
n’agit 2. » De ce point de vue on pourrait concéder a Sartre que ’homme
seul est le sujet d’actions.

Mais le mot d’action peut-étre pris dans un sens plus large. 11 signifie
alors tout exercice actuel de la cause efficiente, quelle qu’elle soit. Si on le
prend dans cette acception, on doit donc dire que tout agent agit pour une fin.

L’action suppose une intention (iu-tendere), c’est-a-dire une tendance
vers une fin. Le principe « tout agent agit pour une fin » a une valeur
absolue. Saint Thomas en démontre l'universalité en ces termes : « Si
I'agent n’était pas déterminé a un certain effet il n’opérerait pas ceci plutéot
que cela ; et donc pour qu’il produise un effet déterminé il est nécessaire
qu’il soit préordonné a quelque chose de certain qui a raison de fin3. »
S’il en est ainsi, on ne voit pas pourquoi l'on refuserait ’action aux autres
étres pour ne l'attribuer qu’a ’homme. C’est une évidence que la finalité
des étres naturels. Telle semence déterminée, par tel processus déterminé,
produit tel étre déterminé. La semence du blé produit le blé; le gland,
un chéne. Il y a donc dans le développement de ces substances un principe
déterminé, un processus et une fin déterminés. Et nous expérimentons
que le principe et le processus continu de développement sont ordonnés
A ce terme parce qu’ils sont powur lui.

Vouloir établir une doctrine de la liberté & travers les structures de
P'action et restreindre celle-ci au seul agir humain comme si I’'homme seul
agissait pour une fin, c’est dévier en partant. Tout agent — ’agent naturel
comme l'agent doué de connaissance — agit pour une fin. Le probléme
ne se noue pas en ce point, mais dans le mode selon lequel les étres tendent
vers leur fin. Mais, n’anticipons pas. Disons d’abord comment Sartre
congoit la fin.

5. Une conception grossiére de la fin

Qu’est-ce que la fin d’'une action pour Sartre ? Elle est essentiellement
« un résultat a obtenir ». Il écrit : « Si I'acte n’est pas un pur mouvement,
il doit se définir par une intention ; de quelque maniére que l'on considére

1 J. M. Ramirgz, O. P., De hominis Beatitudine, t. 1, Salmanticae, 1942, p. 172.
2 Im 11 Physic., 10, No &,
3 Somme théologique I-1I, qu. 1, a. 2.
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cette intention, elle ne peut étre qu'un dépassement du donné vers un
résultat 4 obtenir . » La fin est donc le terme ou le résultat d’une action.
Elle est posée par l'action méme. Elle ne préexiste nullement a celle-ci.
Aussi prend-il soin de nous avertir : « ... il faut prendre garde de ne pas
conférer a cette fin une existence de donné. Si 'on pouvait admettre, en
effet, que la fin est donnée antérieurement a l'effet pour l'atteindre, il
faudrait alors concéder a cette fin une sorte d’étre-en-soi au sein de son
néant et une vertu attractive de type proprement magique 2. »

Presque chaque fois que Sartre parle de la fin, il la qualifie de « non-
é&tre », de « néant idéal ® ». Ne 'oublions pas 'Etre et le Néant, se présente
comme une ontologie de la liberté. Tout y est fonction de la liberté. Or
Sartre pense que, pour ne pas étre déterminée, 'action doit poser ses
propres fins dans l'existence. Ainsi du c6té des fins il n’y aura aucune
attirance et, partant, aucune nécessitation. La liberté consistera donc
essentiellement, non pas dans le choix des fins, mais dans leur création.
L’action n’est libre que si elle pose dans l'existence une fin qui n’existe
d’aucune maniére. Ainsi la liberté comme l'action se définit par la fin.

Il ressort de ces textes que l'auteur ignore la distinction classique
entre le plan de l'intention et celui de ’exécution dans I’agir humain. 11
suspend toute action 4 une fin. Mais il ’entend grossiérement. La fin est
le terme ou le résultat de I'action. Mais alors comment peut-on dire encore
que l’action est «intentionnelle » c’est-a-dire, ordonnée a une fin ? Car c’est bien
ce que veut dire le mot sntention. Méconnaissant, bien qu’il en parle, le plan
de I'intention, Sartre ignore fatalement la causalité finale. Mais sans causalité
finale c’est 'action qui devient inintelligible et par conséquent la liberté.

6. Toute action suppose la préexistence de sa fin

Qu’est-ce que l'action ? C’est la floraison de I'étre. Une opération,
un acte « second », par lequel un étre communique une perfection a autrui
ou 4 soi-méme. Cet acte, chez les étres contingents, se distingue de leur
étre méme, d’ou il émane. Etre homme ce n’est pas encore raisonner, étre
oiseau, ce n’est pas la méme chose que voler, étre radium, que rayonner.
L’acte second, en quoi consiste l'action, se distingue donc réellement de
l'acte d’exister chez ces étres.

1 E.N, p. 556.
2 E. N, pp. 556-557.
3 E.N., pp. 508-513, passium.
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Nous disons que, par son action, I'étre communique une perfection.
Mais la premiére perfection pour un étre est d’abord cette action méme.
C’est pourquoi les anciens tenaient pour une évidence cet adage philoso-
phique : « Toute chose est pour son opération. » Remarquons-le, tout agent
produit, non pas un effet quelconque, mais un effet déterminé et pro-
portionné a sa nature. L’oiseau vole, I'ceil voit, le feu briile. Cet effet est
précisément ce & quoi I'agent se trouve ordonné, ce & quoi il tend. Voila
pourquoi nous disons que c’est sa fin. Puisqu’il y fend, puisqu’il y est
ordonné, la fin n’est pas un pur terme et un résultat a obtenir. Formellement
la fin est « ce pour quoi 'agent agit ». Aristote, dans ses « Physiques »,
définit la. fin : « 70 7éhoc " TobTo & 0Tl To O Evexa l. »

C’est donc dire que la fin est la raison d’étre de l'action.

Mais la raison d’étre d’une chose doit nécessairement précéder cette
chose. La fin doit donc nécessairement précéder, d’'une certaine facon,
Paction, si elle est sa raison d’étre. Bien siir, elle n’existe pas avant ’action,
comme terme ou résultat obtenu. Mais elle doit cependant exister anté-
rieurement a l'action. Elle existe donc en puissance, en tant que l'agent
est ordonné a cette fin, comme la puissance a l'acte. Entre ’agent et sa
fin il y a ainsi ordre, relation. Or le concept de relation exige l'existence
des deux termes qu’il relie, qu’il rapporte I'un a l'autre. Maritain écrit
avec profondeur : « Peut-il y avoir une relation ou un ordre entre deux choses
qui ne sont en aucune maniére, entre deux néants, ou bien entre une chose
qui est et une chose qui n’est pas ? Pour qu’existe la relation ou l'ordre
entre deux termes, il faut que ces termes en rapport soient 1a tous les
deux ; il faut donc que l'effet ou 'action soit 12 de quelque maniére pour
que l'agent s’y trouve déterminé, ordonné ou enclin 2. »

De toute nécessité la fin existe donc dans l'agent. Elle est enclose
dans I’étre méme de 'agent, en tant que son étre est amour de cette fin,
un appétit radical de cette fin. Dans les étres doués de connaissance, cette
fin est 13 d’'une existence intentionnelle. Elle a un étre intelligible dans
le connaissant. Dire, comme Sartre, que la fin est un « résultat & obtenir »
c’est, en somme, employer une formule exacte. Mais affirmer que la fin
est un non-é&tre, un néant idéal, c’est dter A cette formule son sens, toute
sa force. C’est une contradiction pure et simple. La fin doit préexister a
l'action, d’une certaine maniére.

1 Physique II (3), 194 b, 30-35.
2 Sept legons sur I'Etre, p. 128.
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L’agent ne crée pas ses fins par son action méme. Quoiqu’en dise
Sartre, elles préexistent dans sa nature, dans sa connaissance. D’avoir
défini la fin comme non-étre vicie la notion d’action, et, partant, défigure
la liberté. C’est la premiére erreur de Sartre. Mais il en est une autre.

7. La liberté me consiste pas a créer des fins

A

Sartre nous dit que la liberté consiste a poser, a produire des fins
non existantes. Et comme c’est 1a le propre de l’action, toute action est
libre. Mais si notre conclusion précédente est vraie, l'action ne saurait
poser des fins, qui, avant cette action, n’existent d’aucune maniére. L’action,
nous l'avons prouvé, suppose l'existence des fins, puisqu’elles sont sa
raison d’étre et que la raison d’étre doit précéder ce dont elle est raison.
Il ne faut donc pas chercher la liberté dans la création des fins. S’il est
vrai, en effet, que la fin préexiste a l'action, alors ce n’est pas 'homme
seulement qui est capable d’action, c’est-a-dire, de tendre vers une fin,
mais tout étre pour autant qu’il exerce une quelconque causalité efficiente.
Lorsque nous disons que l’action ne crée pas ses fins, nous entendons
parler des fins en tant qu’elles existent dans l'intention de I'agent ou
qu’elles sont préinscrites dans sa nature. Nous pensons a la fin comme
cause ou principe d’action. Si maintenant nous parlons des fins comme
termes de 'action, des fins qui résultent de l'action (finis operis), alors
on peut dire que l'action crée ses fins. Celles-ci n’existent pas antérieure-
ment 4 l'action. Elles en sont les effets. Pourtant, méme en considérant
ainsi les fins, on ne peut définir la liberté en disant qu’ « elle est la création
des fins ». De toute action, en effet, libre ou non-libre, il est permis alors
de dire qu’elle crée sa fin (finis operis). Elle la fait passer de la puissance
a l'acte. L’atome crée son rayonnement, la plante sa fleur. Mais il y a deux
maniéres pour un agent de créer sa fin (finis operis). Il peut la créer par
un processus déterminé ou par un processus libre. L’artiste, qui crée son
ceuvre, ’homme, qui travaille a faire de lui un étre vicieux ou vertueux,
agissent librement. Donc, méme en prenant le terme de fin dans le sens
que nous venons de dire, on ne pourra pas non plus définir I'étre libre
par le simple fait qu’il crée ses fins, mais par la propriété qu’il possede
de les créer librement. En conséquence, ce n’est ni dans la tendance de
Pagent vers ses fins, ni dans la création des fins qu’il faut chercher ce qu’est
la liberté, mais bien dans le mode dont I’agent va se porter vers elles. Nous
abordons ainsi le probléme du mécanisme de l'acte libre.
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II. LE MECANISME DE L’ACTE LIBRE

Nous allons d’abord résumer la position de Sartre.

La liberté n’est donc pas pour lui une propriété de certains actes.
Elle est condition de tout acte. Le concept de liberté renferme plusieurs
éléments qu’il s’agit de hiérarchiser, d’ordonner. Cette structure, ce méca-
nisme constitue 1'expression méme de la liberté. Nous allons apprendre
maintenant A la connaitre dans le mécanisme méme de l'action.

1. Question essentielle

Les élucidations précédentes, pense Sartre, permettent de déblayer
le terrain ou s’affrontent les déterministes, d’'une part, et les partisans
de la liberté d’indifférence, d’autre part. Pour ces derniers, un acte est
libre pour autant que les motifs sont de méme poids. La volonté alors
choisit sans cause, décide despotiquement. Sartre a raison de leur répondre :
« Il n’y a pas d’action sans motif. » Puisque toute action est intentionnelle
elle suppose une fin et toute fin renvoit & un motif. Mais s’il y a un motif,
peut-on encore sauver la liberté ? Certainement. Sartre remarque avec
justesse : « Les déterministes 4 leur tour se font la partie trop belle en
arrétant leurs recherches a la pure désignation du motif ou du mobile *. »
Ils ne consentent pas a se poser la seule question qui serait essentielle :
« Comment un motif et un mobile sont-ils constitués comme tels ? »

2. Motifs. Mobiles. Fin: parties intégrantes de Uacte libre

Pour qu’un état de chose soit motif ou mobile d’action, il faut qu'’il
apparaisse comme « manque ». Or, il n’apparait tel que lors de la conception
d’un autre état de chose, un non-étre idéal. Le motif ou mobile est donc
constitué par le projet d'une nouvelle fin. Cette fin en revenant sur la
situation présente la découpe en motifs et mobiles d’action. Aussi motifs
et mobiles n'ont de sens que dans l’ensemble des projets.

Bien plus, selon Sartre, il est impossible de dissocier la fin, le motif
ou le mobile de I'acte. Pas de motif sans le projet d’une fin, et pas de projet
sans motif, et pas d’acte sans projet et motif. Le surgissement de l'acte
ne se distingue pas réellement de la position de la fin et de la constitution
du motif. Ces éléments forment une unité indécomposable. « Il en résulte,
conclut Sartre, qu’il est impossible de trouver un acte sans mobile, mais

1 E.N,; p. 512.
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qu’il n’en faut pas conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est
partie intégrante . »

Autrement dit, I'acte n’est causé ni par le projet de la fin, ni par la
pression du motif. Si étrange que cela paraisse, Sartre peut écrire : « C’est
I'acte qui décide de ses fins et de ses mobiles 2. Mais que veulent encore
signifier ces mots de motif et de mobile si ce n’est qu’ils sont causes ?
Enfin, puisque c’est I'acte qui décide de ses fins, de ses mobiles et de ses
motifs, l'acte est « I'expression de la liberté 3 ».

3. Tout acte est libre

La conséquence : tout acte est libre. Sartre, cependant, se trouve en
opposition avec la tradition pour qui la liberté est une propriété de la
volonté. Seuls sont libres les actes volontaires ou délibérés. On admet
ordinairement dans I’homme deux ordres de puissances appétitives : la
volonté et les passions. Et 'on s’accorde pour dire que les actes qui
émanent de la volonté sont seuls libres. Les actes surgissant des passions
sont voués au déterminisme, & moins d’étre repris par la volonté. Sartre
refuse ce point de vue. Cette conception lui fait I'effet d’'un « manichéisme
psychologique ».

D’abord la passion, elle aussi, est néantisation. « La passion n’est-elle
pas d’abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement un état
de choses comme intolérable et n’est-elle pas contrainte de ce fait de
prendre du recul par rapport a lui et de le néantiser en l'isolant et en le
considérant a la lumiére d’'une fin, c’est-a-dire d’un non-étre ? Et si la
néantisation est précisément ’étre de la liberté, comment refuser I'auto-
nomie aux passions pour l'accorder i la volonté ? 4 »

D’ailleurs la volonté comme la passion suppose une liberté originelle.
Qu’est-ce que la volonté ? Sartre la définit : « une décision réfléchie par
rapport & certaines fins ® ». Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est une
maniére d’étre vis-a-vis d’elles. La passion aussi. Prenons un exemple,
« Je puis, devant une menace, m’enfuir 4 toutes jambes, par peur de mourir.
Ce fait passionnel n’en pose pas moins implicitement comme fin supréme

1 E.N., p. 513.
2 E.N.,, ibid.
8 B, N, p: 513.
4 E.N, p. 519.
5 E.N., ibid.
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la valeur de la vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu’il faut demeurer
en place, méme si la résistance parait d’abord plus dangereuse que la
fuite ; il « tiendra ». Mais son but, encore que mieux compris et explici-
tement posé demeure le méme que dans le cas de la réaction émotionnelle *. »
Les moyens de I'atteindre, dans ce cas, sont plus clairement congus. Entre
passion et volonté la différence porte donc sur le choix des moyens,
nullement sur la position des fins. Celles-ci restent les mémes. La question,
dés lors, qu’il faut se poser est : « A quoi attribuer cette fin commune 3
la passion et a la volonté ? » Sartre répond : « A une liberté originelle,
fondamentale, qui est la position des fins ». Cette liberté précéde aussi bien
la volonté que la passion.

I1 faut aller plus loin encore. Une description plus profonde des mobiles
et des fins conduit & une méme conclusion. Nous allons voir que le soi-
disant conflit entre passion et volonté n’est qu'un mythe.

Sartre commence par définir ce qu’il entend par motif et mobile.
Le motif est « la saisie objective d’'une situation déterminée en tant que
cette situation se révéle & la lumiére d’'une certaine fin, comme pouvant
servir de moyen pour atteindre cette fin 2 ». Le mobile est « I’ensemble
des désirs, des émotions et des passions qui me poussent a accomplir un
certain acte® » L’acte volontaire serait donc celui qui est inspiré uni-
quement par une appréciation objective de la situation. L’acte passionnel
serait, au contraire, celui ou cette délibération fait défaut.

Tout cela serait juste s’il n’y avait des cas ou la volonté et la poussée
instinctive n’entraient pas pour des parts égales dans mon acte. Je puis,
par exemple, m’inscrire au parti communiste parce qu’il m’apparait comme
le parti qui défend les intéréts de la justice et, en méme temps, parce que
je ressens une sympathie envers les opprimés. Comment cela s’explique-t-il ?
Sartre pense qu’on n’a pas encore expliqué ce fait. Voici sa propre solution.
Le motif, on 1'a vu, n’apparait que dans le projet. Il n’est saisi comme tel
qu’a l'instant ou le pour-soi se donne ses fins. Or, ce projet antérieur a
tous motifs, d’ol vient-il ? Sartre répond qu’il faut l’attribuer & une
poussée instinctive (ambition, crainte, émotion, etc.). Qu’est-ce que la
passion en effet, sinon un projet ? Or, nous I'avons appelé : Mobile. C’est
donc le mobile qui constitue le motif. Aussi, le mobile, c’est-a-dire le projet
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premier vers mes possibilités, découpe ma situation actuelle en motifs.
Celui qui agit volontairement, avec délibération, celui qui a des motifs,
ne fait donc que prendre une conscience explicite, réfléchie de ses propres
fins. Mais ces fins sont déja posées. La délibération volontaire, la saisie
rationnelle des motifs est donc truquée. Puisque j’ai déja mes fins, quand
je délibére, les jeux sont faits. La volonté vient toujours trop tard. Tout
acte est libre.

Nous pouvons conclure : la liberté sartrienne est une totalité inana-
lysable 1. Motifs-mobiles-fin-acte « sont organisés unitairement dans les
cadres de cette liberté et doivent se comprendre & partir d’elle 2 ». Elle
en est a la fois la condition indispensable et 1’expression indivisible.

La liberté c’est l'acte. Rappelons-nous cette réflexion d’Oreste, dans
Les Mouches, aprés le double assassinat. « J’ai fait mon acte3. » L’acte
suppose l'intention ou le projet d’'une fin. Mais cette fin est un non-étre.
Je ne la rencontre ni dans la nature, ni dans ma nature. Elle est entiére-
ment inventée, créée. L’invention des fins, voild la liberté, comme con-
dition de l’acte. D’autre part, la position des fins est constitution des
motifs. Ils n’existent que par elle. D’ol1 la mauvaise foi qu’il y a a concevoir
la liberté en tant que propriété de la volonté, source de délibération. Le
choix des fins a da étre fait avant toute délibération, dans le projet de
l'acte. C’est pourquoi tout acte est libre. La liberté ne se distingue nulle-
ment de l'acte. Il en est I’expression.

III. CONFRONTATION

Jacques Maritain a écrit que, si mal qu'’il la congoive, I'existentialisme
« a un sentiment authentique de la liberté * ». Nous en donnerons pour
preuve la page ol Sartre renvoie dos a dos les partisans de deux conceptions
opposées sur le libre arbitre : les déterministes et les philosophes de la
liberté d’indifférence. Aux premiers, il reproche a bon droit de s’arréter
A la seule désignation du motif. Ils n’ont pas vu que, dans l'action libre,
le motif c’est I'agent lui-méme qui le constitue. Le motif ne saurait me
déterminer, puisque c’est moi qui lui préte sa force. Aux seconds, aux
partisans de la liberté d’équilibre, il fait remarquer qu’il n’y a pas d’action

1 E.N., p. 529.

2 E.N.

3 Théatre I. Les Mouches, p. 8%, N.R.F., 1947.

4 Court traité de U'Existence et de I’Existant, p. 81, Paris, 1947.
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sans motif. Si les motifs étaient réellement de méme poids, jamais je ne
sortirais de 'indétermination. Aussi pense-t-il que les discussions que I'on
meéne autour de 'une ou l'autre thése sont simplement fastidieuses. Le
probléme n’a pas été posé sur son véritable terrain. D’avoir vu qu’entre ces
deux systémes il y a place pour un troisiéme, le seul vrai, c’est un point en sa
faveur. Mais sa conception du mécanisme de 1’acte libre est-elle acceptable ?

1. Pourquoi I'homme n’est pas déterminé par ses fins

La maniére dont les étres intra-mondains tendent vers leur fin est
fort différente suivant qu’il s’agit des agents naturels, des animaux et de
I’homme. Les agents naturels tendent vers une fin inscrite dans leur nature
méme. Ils agissent sans la connaitre, selon un appétit nécessaire. Les ani-
maux, eux, connaissent la fin de leur action. Ils en ont une certaine repré-
sentation. Cependant ils ne la choisissent pas. Ils connaissent la chose
qui est la fin de leur acte, mais ils ne 'appréhendent pas comme fin.

L’homme, au contraire, parce que doué d’intelligence, connait la
fin comme telle. Il percoit la raison d’étre des moyens dans la fin. Il voit
ainsi que son action est ordonnée a une fin. Saint Thomas fait reposer
dans ce mode de connaitre 1'origine méme de la liberté. « Tota ratio liber-
tatis ex modo cognitionis dependet 2. »

Connaissant la fin comme telle, il connait la raison de bien. La fin
est « I’étre ou le bien, déterminant, par son amabilité ou sa désidérabilité,
ce qui meut ou se meut, & mouvoir ou se mouvoir ® ». Or, cette raison de
bien, comme toute idée, est universelle. L’intelligence est donc capable
de saisir le bien dans toute son universalité. Alors en face de ce bien se
1éve un appétit que ’on appelle « volonté ». L’objet adéquat de cette puis-
sance est donc le bien absolu, total, infini. Le seul capable de combler
I'amplitude de son amour. Nous atteignons ainsi 4 la racine de la liberté.
Parce qu’ordonnée au Bien total, la volonté ne saurait étre déterminée
par aucun des biens particuliers. Toutes les choses qui ne réalisent pas
cette plénitude de bien dont l'intelligence a l'idée sont incapables par
elless-mémes de répondre parfaitement & l’aspiration de la volonté. C’est
pourquoi elle est libre. Elle peut les laisser, puisque la raison, lui présen-

1 E.N, p. 511.

2 De veritate, qu. 24, a. 2.

3 Jacques MARITAIN, Neuf legons sur les Notions premiéres de la Philosophie
morale, Téqui, p. 77.
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tant un de ces biens, ne saurait ’attirer victorieusement. C’est la volonté
qui ira d’elle-méme au-devant de cet attrait pour le rendre efficace.
Lorsqu’elle se porte vers I'un de ces biens particuliers, elle agit encore
pour une fin. Son action a sa raison d’étre dans cette fin ; mais cette raison
d’étre ne la détermine pas infailliblement. Aussi un acte libre comme tel
n’a pas de mobile, si le mobile doit étre défini : « I’ensemble des désirs,
des émotions et des passions qui me poussent & accomplir un certain acte 1 ».
Mais il a un motif. Le motif, d’autre part, n’est pas la « saisie d’une situation
comme manque ». La privation n’est qu'une condition de I'action dans un
étre contingent. Mais une condition n’est pas un motif. Le motif c’est la
fin ou le bien présenté par la raison. Mais ce motif n’est pas déterminant
parce que ce bien fini ne saurait nécessiter la volonté. Pour étre libre,
I'homme n’a donc pas besoin de créer ses propres fins. Il suffit qu’il les
choisisse. Or, il les choisit chaque fois que réellement il les juge.

2. La délibération ne vient jamais trop tard

En fin de compte, la liberté a sa raison d’étre dans I'’examen auquel
I'homme peut soumettre ses fins. Et il les juge chaque fois qu’il les référe
4 la seule fin nécessaire vers laquelle il est ordonné de par sa nature
intellectuelle : le Bien absolu et plénier. Sur ce point fixe, comme sur une
mesure, il pése tout le reste. L’homme choisit ses fins, c’est-a-dire qu’il
répond a leurs attraits ou s’y refuse, parce qu’il dépasse le fini. Appuyé
sur ce centre plus profond que son moi, plus certain que son existence
méme, il est capable alors de soulever et de faire virer toutes les choses.
Le secret de ce jeu est donc le Sur-Bien dont il a connaissance et partant
le désir. Son mécanisme en est la délibération, en quoi se dévoile la mai-
trise de son jugement qui le rend indifférent 4 la pression des biens finis
qui, de toutes parts, affluent vers lui.

I1 cherchera en quoi concrétiser le Bien total, en quel étre. C’est affaire
de délibération. Quand il aura trouvé il faudra encore qu’il sache par
quels chemins il pourra l'atteindre. Le voild encore obligé a des délibérations.
Mais si elles étaient toujours fruquées ? Certes, il pourra toujours chercher
A justifier des actes dont la seule passion ou le seul intérét auront été les
mobiles. Mais lorsqu’il cherche de cette maniére a les motiver, il sait qu’il
est de mauvaise foi, que sa délibération n’est plus qu'un simulacre. L’authen-

1 E.N., p. 523.
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ticité le conduira donc plutdt a résister a4 ces poussées instinctives, 4 les
reprendre dans la lumiére de l'intelligence et dans le mouvement de la
volonté, a les peser, a les juger, a délibérer a leur sujet.

CONCLUSION

« §’il n’invente pas son Bien... 'homme n’est plus libre que nomi-
nalement 1. » Si des fins sont posées antérieurement a l'acte, toute liberté
s’évanouit. Nous avons vu que la conséquence n’est pas nécessaire. Pour
Sartre, ces fins venant de Dieu ou de ma #nature définiraient mon acte
avant que je ne le congoive. Si 'homme a une nature, ses fins seraient
recues au lieu d’étre inventées. « Etre libre, c’est justement abolir les
fins 2. » Or, abolir les fins, c’est détruire la nature. L’homme ne serait donc
libre que si d’abord il est vide, un néant d’essence. Et comme un néant
ne saurait étre ordonné a quelque chose, il n’y a pas de fins pré-humaines.
Alors sur cette carence essentielle, sans raison, sans que rien la justifie,
I'action se léve, pure efficience, spontanéité irrationnelle, en posant elle-méme
ses propres fins. Ces projets constituent I'essence évanescente de ’homme.

Nous espérons avoir montré que si des fins ne préexistent pas a l’action,
celle-ci devient inintelligible et donc impossible. Voila pourquoi nous
posons des fins antérieures a 'action. Mais s’il y a des fins, il y a une nature
ordonnée a ces fins. La liberté cependant n’est pas évincée, car c’est dans
la maniére dont I’agent se porte vers elles que la liberté se dévoile seule-
ment. La liberté du pour-soi ne consiste pas dans le simple fait de créer
des fins, mais dans le pouvoir de choisir ces fins. Or ce pouvoir de choix
se fonde sur une nature qui l'explique et le justifie. Le fondement de la
liberté pour nous est donc positif. C’est la transcendance d’une nature
intellectuelle capable d’accueillir toutes les formes et de juger toutes les
réalités, toutes les valeurs, au nom d’un critére universel, selon une mesure
que rien ne mesure, a quoi rien de particulier, rien de fini, n’est adéquat.

P. EMONET, O. P.
Professeur de philosophie au Collége St-Michel

1 Situations I, La Liberté cartésienne, N. R. F., 1947, p. 330.
2 Albert Camus, L'Homme vévolté, N. R. F., 1951, 42¢ édit., p. 96, qui résume
ainsi la pensée de Nietzsche.



Suite des temps

“1] . D.-L. Voyez cet étre contingent, dévié
qu’il est de Dieu de toute la
fissure des temps.

AL-HALLAjJ

1. ET LE CRIME DU SEUL

Je te salue, ma solitude,
perle secrete au centre des déserts —
je suis le Seul infiniment vers I'Unique tendu

de tout le rythme de ma foi.

Le désert se distend au gré du rythme planétaire
dans le noir absolu
C’est la route inconnue du mystére innommé

sans voile au creux de la totale nuit

Le mystére innommé de la seule existence
ouverte a toute foi,
Toi seul en mon ceeur unifié

au creux de la totale nuit sans limite et sans age

Par dela la gerbe irisée de toute différence,
de la terre et du ciel, de la vie, de la miort,
la nuit nouvelle-née est sans aurore

et 'Unique est sans nom
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Flamme noire et durcie immensément présente
qui sourd des prééternités —
0 flamme dévorante au centre de la nuit —

la perle est enchissée, mourante

au cceur du monde pélerin qui te renie
et s’abolit lui-méme en ta seule présence
Tout périt en mon ame, et mon ame c’est toi

6 ma grand’dame — mort

2. AU RYTHME DES FOULES

Face unique aux yeux sans nombre
aux mille bouches prétes a mordre
foule de désespérance

les mal-aimés que la mort suit a la trace —

Foule des vaincus échelonnés
au long des fossés du monde
et l'ombre passe des machines-vautours

sur les chairs sanguinolentes

Foules des vaincus cloués
a la totale résignation
sans amour, criant d’amour, et trébuchant

au seuil béant de la nuit irrémédiable —

Foules happées dans I’engrenage des morts
enivrées du terrible bonheur des morts
breuvage de bonheur frelaté

fausse mort, fausse vie — 6 belles larves informes
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Le flux implacable monte
au rivage des nuits sans aurore
le chant magique des sirénes hulule

sa plainte qui s’insinue aux jointures des corps

Foules-machines, tissez de votre sang
I'ultime beauté du monde condaminé
tissez de votre chair les atours de féte rutilants

de la grand’dame effrayante — mort

Apaisement total de 1’étre — aprés les ages

apres le temips

3. SUITE

Jignore tout de mon étre futur, je ne sais ce que vous distillez

pour moi, mon Dieu, dans le creuset de l’ange

Mais je sais que vous avez pris sur vous tout 1'effroi du monde
et toute sa beauté morte, pour en faire le soleil de vos élus

— vos patriarches et vos saints d’age en age

Et que l'angoisse renaissante des cceurs briilés de solitude s’inscrit

au plus secret de votre mystérieux amour

J’ai cueilli & pleines mains la beauté morte du monde pour vous l'offrir
en holocauste — miais j’ignorais, mon Dieu, qu’au plus secret
du monde

est présente votre Face
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Que se déchirent les mirages brodés aux confins de notre orgueil
I1 n’est pas de réponse a la quéte du Seul —

et l'enfer, c’est toi-méme

Grand’dame effrayante — mort, notre sceur la mort corporelle,
voici la lente déprise aux racines de I'étre

et le Visage d’agonie le mal-aimé

Accepte du tréfonds de I'étre 'ultime déchirure
toute vérité sera remise au soir de ta mort corporelle :

accepte le mystere de ton étre futur et I'offrande du monde sauvé

Esclaves des foules sans regard, mes compagnons trés proches —
les souffrances des innocents qui meurent et ne comprennent
pas —
toute souffrance inconsolée est nomimée, Seigneur,
par votre stable Parole

et marquée du sceau de votre Croix

Louis GARDET



Le chemin de croix de Matisse a la
chapelle de Vence!?

Au premier abord le désordre et I'allure heurtée que présente le chemin
de croix de Matisse a la chapelle de Vence nous laissent déconcertés. Puis,
brusquement, lorsqu’en apparait le principe d’ordre, tout s’organise autour
de lui avec une étonnante rigueur.

On a I'évidence que les stations 2, 3, 4, 5, 6, 7, 12 ne sont pas des
sceénes séparées mais qu’elles forment bloc 2. Les figures en sont moins des
personnages que les lignes d'un paysage sévére et désolé. (Il me vient &
I'esprit certains morceaux de paysages japonais ou les rochers de telle
miniature persane.) 2, 3, 7 et les deux personnages de 12 forment la base
solide puissante, le socle ou vient s’enraciner et prendre en méme temps
son élan la figure centrale (ne parlons pas encore de croix). A droite, le
groupe 4 et 5 vient contre-buter, épauler cette assise et, par son orientation
divergente, aére et compense la concentration du groupe central. A gauche,
de fagon plus subtile, 8 équilibre la poussée de 2, et la courbe de la jambe
avant de 2 et du dos de 9 correspond & la courbe des dos de 4 et 5.

Mais comme cet éclatement de lignes risquait de disperser I'attention,
a droite, la croix de 5 que continue 1’échelle de 13 (avec quelle délicatesse
cette longue ligne droite qui pouvait devenir obsédante et séche est tempérée
par les échelons !), 4 gauche la jambe pliée de 9 et la croix en oblique de 11,
nous raménent invinciblement vers la figure centrale. Pour tempérer la
tension qui nait de ces convergences et divergences de lignes, pour stabi-

! Dans son étude sur La chapelle de Matisse & Vence, Nova et Vetera, 1951, p. 289,
un ami écrivait : « Nous serons dociles aux justifications que, du point de vue stricte-
ment plastique, des observateurs attentifs et compétents voudront bien apporter.
Peut-étre, outre I'élégance de la ligne, découvriront-ils au profane, jusque dans le
Chemin de Croix, de subtils équilibres ? » C’est le point de départ de la note qu’on
va lire. Y a-t-il, dans le Chemin de Croix de Vence, une abdication de l’art devant
le drame inoui et irreprésentable de la Passion d’un Dieu ? Y a-t-il, au contraire,
une forme nouvelle a laquelle I’avenir sera sensible et que les plus pénétrants d’entre
nous pressentent déja ? C’est le débat présent. (N. d. I. R.)

2 Les stations sont numérotées par Matisse lui-méme.
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liser le dynamisme des courbes et contre-courbes, les verticales de 1, celles
entre 8 et 9, de 12, et surtout la parfaite assiette des groupes 1, 6, 14, sur
la méme diagonale.

Avec quel art les lignes brisées et heurtées de 10 mettent en valeur
par contraste les courbes accueillantes de 14. Ces deux groupes qui sont
un peu comme en exergue de la composition s’exaltent mutuellement
et synthétisent le conflit entre la concentration et la dispersion qui sous-
tend toute l'ceuvre. Il faut admirer aussi ’étonnante trouvaille du bal-
daquin de 1 et des deux verticales entre 8 et 9 (apparemment si gratuites)
qui correspondent a I’échancrure de la porte et I’équilibrent si heureusement.

Que ressort-il de cet examen purement formel ? C’est que Matisse
a fait de ces 14 scénes, et en leur conservant leur individualité, un tout
cohérent et un. Avec quelle maitrise, on vient de le voir. Tout s’organise
autour du motif principal (le Christ en croix), tout est fonction de sa mise
en valeur, tout y aboutit ou y ramene, tout s’efface devant lui. Ainsi ce
désordre, ce chaos apparent ont une structure incroyablement rigoureuse
dont les lignes de force ont leur nceud et leur principe dans la figure cen-
trale qui, en méme temps qu’elle s’enracine dans la composition, semble
lui échapper par son ouverture vers le haut, alors que le reste est enclos
sur lui-méme et tend vers le bas.

Voila me semble-t-il la marque d’un grand génie et d’une rare maitrise
que l'unité imposée a des sceénes aussi diverses, en leur conservant leur
signification propre, mais en les ordonnant toutes a la gloire d’une seule.
Et cela par le seul jeu des lignes et 'humble soumission a leur logique
interne et A celle de 'ceuvre, sans le moindre artifice, avec une rigueur
et une liberté parfaites.

On voit maintenant & I'évidence que l'écriture plastique utilisée ici
n’a absolument rien A voir avec une quelconque émotion de l’artiste (ce
qui est confirmé par un immense labeur de trois ans). Cette écriture est
toute ordonnée et soumise & l'expression et au but de l'ceuvre.

Le trait, si négligé en apparence, est d'une trés grande sensibilité et
délicatesse, tout frémissant non d’une émotion superficielle mais d’une
vie profonde. Il n’est pas immobilisé dans une monotone uniformité et
une régularité séche, mais plein d’imprévu, spontané, vivant. Ce dessein
ouvert est celui d'un coloriste qui fait parfaitement passer son sens aigu
de la couleur dans le seul jeu du blanc et du noir (chinois et japonais,
Rembrandt, Corot, Daumier). « Dans le dessein, méme formé d'un seul
trait, on peut donner une infinité de nuances a chaque partie qu’il enclot.
La proportion joue un roéle primordial » (Matisse).

Ce dépouillement, cette pauvreté voulue, ce schématisme qui heurte
tant au premier abord, sont nécessairement exigés pour que soit atteinte
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cette unité parfaite et si naturelle. Qu'on pense A certaines esquisses de
stations prenant la place de leur réalisation définitive, et tout est disloqué.
I1 n’est donc plus question ici de pauvreté réelle ou de schématisme, mais
de la plénitude d’'un style atteint dans la pureté d’une ligne infailliblement
conduite par un artiste arrivé au point supréme de son art.

Je ne prétends pas que la beauté soit, & proprement parler, dans
cette perfection formelle ; mais, quoique la dépassant, elle s’exprime par
elle. Je sais que la beauté est un rayonnement indicible et qu’elle se gotite
sans discours, mais si 'analyse plastique de I’ceuvre d’art ne peut en faire
percevoir en toute rigueur la beauté, elle en est la meilleure approche.
La fin de I'ceuvre d’art est d’exprimer de son mieux, de faire vivre en elle
la mystérieuse intuition de lartiste. La technique n’est qu’un moyen
dont la perfection est parfois dangereuse pour la pureté méme de I'intuition.
Mais celle-ci étant toute spirituelle nous ne pouvons l'atteindre que par
I'enveloppe matérielle et sensible qu’elle organise, qu’elle informe par le
dedans. Cette représentation est 'ccuvre de la vertu d’art qui regle ration-
nellement l'utilisation des moyens sensibles. C’est pourquoi la considération
technique de I'ceuvre fait ressortir surtout son aspect rationnel. Mais cela
ne veut pas dire qu’il s’agisse d'une ceuvre « intellectuelle ». Car si la vertu
d’art qui régle 'exécution est formellement vertu de lintelligence, elle
n’est pas au service de 'intelligence discursive, mais de l'intuition poétique,
ce germe vital et secret que l'artiste porte en lui et qui anime tout. D’ailleurs
la vertu d’art elle-méme est chez l'artiste quelque chose de vivant et de
spontané, une sorte d’instinct infaillible qui se fortifie et s’enrichit par
I'étude et l'expérience.

Il est str que Matisse n’a pas établi intellectuellement un plan de
son ceuvre, qu’il a réalisé ensuite. Mais il en a porté en lui, comme un germe
secret, l'intuition vitale et cachée. « On dit que tout mon art vient de
I'intelligence, ce n’est pas vrai. Tout ce que j’ai fait, je I'ai fait par passion. »
— « I1 faut que ce que je fais pousse en moi comme une plante dans la
terre » (Matisse). Et ce germe s’est développé, se nourrissant de tout ce
qu’il pouvait assimiler, rejetant le reste, jusqu’au jour oi1, arrivé mysté-
rieusement & maturité, il s’est brusquement cristallisé en son expression
définitive. « On se met en état de création par un travail conscient. Pré-
parer son exécution c’est d’abord nourrir son sentiment par des études
qui ont une certaine analogie avec le tableau, et c’est alors que le choix
des éléments peut se faire. Ce sont ces études qui permettent au peintre
de laisser aller l'inconscient... A partir d'un certain moment, ce n’est
plus moi, c’est une révélation : je n’ai qu’a me donner » (Matisse). Ce fruit
parfait, Matisse I'a trouvé parce qu’il le cherchait, mais il le cherchait
comme ce qui en lui était le plus familier et cependant inconnu. II suffit
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de comparer les deux états de recherches (Art Sacré, 1949, n° 1-2) et
I'ceuvre derniére pour constater & quel point ce que l’artiste cherchait
lui était caché et pourtant déja indiciblement présent. Je ne crois pas
que la structure si rigoureusement ordonnée de cette composition soit
tellement 1'effet d’'un calcul. Plus que voulue, elle s’est imposée & Matisse
par la logique interne de son intuition. « L’accord de tous les éléments
du tableau qui participent a l'unité de sentiment amené par le travail,
impose a l'esprit une traduction spontanée. C’est ce qu’on peut appeler
la traduction spontanée du sentiment, qui vient non pas d’une chose simple,
mais d’une chose complexe et qui s’est simplifiée par I’épuration du sujet
et de l'esprit de celui qui 'a traduite » (Matisse). Mystére de la secréte
clairvoyance, de la rectitude cachée et de I'imprévisible liberté de la cré-
ation artistique.

Il est maintenant légitime, sans risque d’équivoque, de parler du
sujet de I'ceuvre et de sa signification religieuse. Ce qui me frappe, c’est
combien Matisse a atteint la substance méme du mystére chrétien en
restant purement docile aux exigences plastiques de son ceuvre. De 13
cette étonnante réussite et cet accent de sincérité. C’est par la structure
méme de la composition qu’est affirmée de fagon si éclatante et si totale
la place centrale, unique, de la Croix dans le monde. Elle n’en fait pas
disparaitre l'apparent chaos, mais elle 'ordonne mystérieusement de
Pintérieur, le reprenant par le dedans. Qu’on la refuse ou qu’'on l'accepte,
tout gravite autour d’elle. Ces deux attitudes d’accueil ou de rejet sont
synthétisées par le groupe 10 et 14, en exergue de la composition. Plantée
en pleine masse humaine, la Croix seule donne un sens a l'univers déréglé
par le péché, clos sur lui-méme, et lui ouvre le ciel. Y a-t-il une plus belle
évocation de la parole du Christ : « Quand je serai élevé de terre, j’attirerai
tout & moi. » Nous voici au plus profond et au plus vrai du mystére de
I'Incarnation rédemptrice et du Gouvernement divin. Et cela sans aucune
vaine éloquence, sans le moindre appel a une sensibilité de surface, sans
vouloir méme nous en imposer 1'idée, mais par les seules armes d’une
totale et nue vérité. Voila qui par surcroit est bien dominicain.

L'unité plastique de l'ceuvre justifie de plus la place qu’elle occupe
dans la chapelle. De ce chemin de croix dont elle conserve tous les élé-
ments, elle fait une apothéose de la Croix. Il n’y a plus ici de dévotion
privée occupant une place indue, mais un hymne a la gloire du Christ
Rédempteur.

MARIE-ROBERT CAPELLADES, O. P.



Pages spirituelles

Une lettre de Hadewijch !
(LETTRE XVIII)

1. Ah ! douce et chére enfant, que Dieu vous garde en sa pure sagesse,
car c’est de sagesse avant tout que vous avez besoin, comme tout homme
qui veut étre divinisé. La sagesse en effet conduit bien avant dans la pro-
fondeur divine. Mais nous vivons des jours ol plus personne ne veut, ne
peut reconnaitre ce qui vraiment lui faut, dans le service dii a Dieu et dans
son amour. Ah ! vous avez bien a faire, si vous voulez vivre ’humanité
et la divinité atteignant cette plénitude qui sied & votre noblesse, selon
que Dieu vous aime et vous requiert. Etablissez-vous sagement et forte-
ment, comme un guerrier sans peur, en tout ce qui vous appartient, en
ce mode de vie qui vous sied, selon votre noblesse et votre liberté.

2. Celui qui est puissant au-dessus de toute richesse, donne a tous
pleine suffisance, selon son pouvoir et sa grace. Non point qu’il ceuvre ou
porte ses dons, ou les confére de sa main, mais sa riche puissance et ses
hauts messagers sont les vertus parfaites qui le servent et gouvernent
son royaume, et donnent a toutes les 4mes ce dont elles ont besoin, selon
I’honneur et la puissance de celui qui en est le Maitre. Elles conférent a
chacun ce qui sied 4 sa nature et & sa place : la miséricorde soutient de
ses présents les plus nus, les plus pauvres, qui sont prisonniers des vices,
privés d’honneur et de tout bien. L’amour du prochain défend le commun
peuple contre les riches et pourvoit chacun de ce qui lui fait défaut. La
sagesse arme les nobles chevaliers, dont le désir briilant livre au noble
amour de puissants combats. La perfection donne aux compagnons d’armes

1 Sur Hadewijch (Edwige), originaire d’Anvers, qui écrivait vers 1250, voir
Nova et Vetera, 1938, n° 4, p. 353.
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son riche domaine, apanage souverain de I’Ame dont je vous parle : cette
ame qui d’une volonté parfaite et sans faiblesse, en ses ceuvres parfaites,
demeure noblement fidéle a toute volonté de ’amour. La dispensatrice de
ces quatre vertus est la justice qui condamne ou bénit. Ainsi I’empereur
demeure auguste et tranquille, parce qu’il ordonne a ses officiers de garantir
P’équité, conférant aux rois, aux ducs, aux comtes et aux princes les nobles
fiefs de son domaine et les droits précieux de son amour, de cet amour
qui est la couronne de 'dme comblée, fidéle a secourir chacun selon sa
requéte, sans avoir cependant pour elle nulle ceuvre ou entreprise que
le pur amour de I’Aimé. C’est 1a ce que récemment j’ai voulu vous signifier,
lorsque je vous ai parlé des trois vertus :

Soyez bonne et pitoyable 4 tous,

— et ne premez soin de personne,
et le reste de ce que je vous écrivais .

3. Veillez donc avec grand soin a la perfection de votre 4&me (naturelle-
ment) noble et parfaite. Mais entendez bien ce que cela veut dire : ne
vous mélez d’aucune ceuvre bonne ou mauvaise, haute ou basse ; laissez
les choses suivre leur cours et restez libre pour le seul exercice de (I'union
avec) votre Bien-Aimé, et pour satisfaire aux dmes que vous aimez dans
Pamour. Telle est votre dette, ce que vous devez a Dieu en toute justice
selon la vérité de votre nature, comme aux dmes envers lesquelles vous
partagez son amour : aimer Dieu seul d’une intention parfaitement simple,
et n’avoir occupation que de cet amour unique, qui nous a choisies pour
lui seul. — Comprenez aussi la nature profonde de votre ame et le sens
méme de ce mot. L’Ame est un étre qui est visible a Dieu et pour qui Dieu
en retour, est visible 2. Qu’elle veuille satisfaire Dieu et garder son domaine
sur toute chose étrangére, dont la nature inférieure la ferait déchoir, I'ame
est un abime sans fond en qui Dieu se suffit a lui-méme, trouvant en elle
a tout instant sa plénitude, tandis que pareillement, elle se suffit en lui 3.

1 1. Dans la Lettre XVII, Hadewijch explique que I'amour fruitif de Dieu
est au deld de toutes les ceuvres : « L’unité, en qui 'amour #’est que lui-méme dans
1a dilection et la fruition, ne se livre & aucun exercice de vertu ni de bonté, ni 4 aucune
ceuvre particuliére, si belle et si recommandée qu’elle puisse étre. »

2 Jeu de mots sur siele, Ame, et sienleec, visible.

3 L’idée que Dieu jouit de lui-méme dans l'ame se retrouve ailleurs chez
Hadewijch : Vision XI et Lettre VI. On la rencontre aussi chez Guillaume de Saint-
Thierry, P. L. 184, col. 375. (Voir aussi 7bid. col. 406a : nous jouissons de nous-mémes
en Dieu.) — Mais la phrase suivante, sur la liberté que se donnent en quelque sorte
Dieu et I'ame, en se livrant passage I'un a I'autre, ne se trouve pas dans Guillaume.
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L’ame est pour Dieu une voie libre, ol s’élancer depuis ses ultimes pro-
fondeurs ; et Dieu pour I’ame en retour est la voie de la liberté, vers ce
fond de I’Etre divin que rien ne peut toucher, sinon le fond de I'dme. Et
si Dieu n’était a elle tout entier, il ne saurait lui suffire.

4. La vue! dont 'ame est pourvue par nature est la charité. Cette
vue a deux yeux, 'amour et la raison. La raison voit Dieu seulement en
ce qu’il n’est pas ; 'amour ne s’arréte a rien de ce qui n’est pas Dieu méme.
La raison a des voies certaines oti cheminer, I’amour éprouve son impuis-
sance, mais sa défaillance le fait avancer davantage que la raison. La
raison procede vers ce que Dieu est, par ce que Dieu n’est pas; 'amour
rejette ce que Dieu n’est pas, et trouve sa béatitude la-méme ou il défaille,
en ce que Dieu est. La raison est plus sobre que ’amour, mais c’est a celui-ci
que sont données la suavité et la béatitude 2. L’un et ’autre au demeurant,

Le R. P. Van Mierlo en a donné, dans la Rev. d’Ascétique et de Mystique, octobre 1924,
p- 387, une traduction grammaticalement défendable, et méme calquée sur la lettre,
qui cependant ne nous semble pas rendre la pensée de Hadewijch : « Ame est une
route du passage de Dieu dans la liberté de ses profondeurs; et Dieu est une route
du passage de I'’Ame dans sa liberté, jusque dans son fond, qui ne peut étre touché,
a moins qu’elle ne le touche de sa profondeur. »

1 Ici commence une citation de Guillaume de Saint-Thierry, Liber de natura
et dignitate amoris, P. L. 184, col. 393. — Le R. P. Van Mierlo, dans un article de
Ons Geestlijk Evf, 1929, pp. 45 et suiv., a étudié cet emprunt. De longues recherches
nous dit-il, dans les mystiques latins du XIIe siécle, notamment chez saint Bernard
et les Victorins, pour retrouver les sources de Hadewijch, I’ont conduit & une moisson
des plus maigres. L’abbé de Saint-Thierry semble le seul dont I'influence puisse étre
relevée avec précision chez notre béguine. Et de lui-méme, il n’y a proprement qu’une
citation : celle qui commence ici et se termine avec le cinquiéme paragraphe. Hadewijch
traduit d’assez prés; cependant elle ajoute quelques propositions, et ce sont juste-
ment, note le P. Van Mierlo, les plus obscures. Ce qui frappe est la fagon toute naturelle
dont ce passage vient s’insérer dans la prose hadewigienne : rien ne fait soupgonner
une source étrangeére. Les images se trouvent étre exactement dans le gotit de
Hadewijch : ainsi pour la lecture de nos jugements dans la face de Diew : rien n’efit fait sup-
poser, dans cette expression si fréquente chez Hadewijch, que ce ftit une traduction. —
Les deux yeux qui constituent la vue naturelle de I'ame (le mot naturel se trouve
aussi chez Guillaume, et il n’y a pas lieu d’en étre surpris chez un théologien de cette
époque) avaient été déja désignés de la sorte par Richard de Saint-Victor, mais dans
un passage ol le développement du théme est tout différent. (P. L. 196, 12035.)

2 Voici l'original latin de ces lignes (nous mettons entre parenthéses le membre
de phrase qui ne se trouve pas dans le texte thiois) : Ratio ergo per id quod non est,
in id quod est videtur proficeve : amor postponens quod non est, in eo quod est gaudet
deficeve. (Inde quippe processit ; et natuvaliter in suum spivat principium.) Ratio maiovem
habet sobrietatem, amor beatitudinem (P. L. 184, col. 393). — La derniére phrase dans
Hadewijch est celle-ci : Redene heuet meer ghenoechleecheit dan minne, mer minne
heuet meerv suetlicheiden van salicheiden dan vedeme. — Le R. P. Van Mierlo, dans sa
note de la page 155, donne comme équivalent de ghenoechleecheit « satisfaction» (vol-
doening) et suppose que sobrietatem est une faute de lecture, parce que ce mot a cette
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I'amour et la raison, ne laissent pas de se préter la plus grande assistance,
car la raison instruit I’amour, et celui-ci illumine celle-1d. Que la raison
se laisse emporter par le désir de I’amour, et que I'amour se laisse con-
traindre par la raison en ses justes termes, il seront capables ensemble
d’'une ceuvre inouie, mais c’est chose qui ne peut étre enseignée, si elle
n’est pas éprouvée. Car la sagesse ne saurait se méler de cette passion
admirable, elle ne peut sonder I’abime caché a tout étre, si ce n’est dans
la fruition d’amour. Rien d’étranger et nulle Ame étrangére n’a part 2
cette béatitude, mais celle-la seule qui est nourrie maternellement dans
ce bonheur méme, dans les délices du grand amour, brisée par la discipline
de la miséricorde paternelle, attachée inséparablement a son Dieu et
lisant dans sa Face les jugements qui la dirigent, en sorte qu’elle demeure
dans sa paix.

5. Mais lorsque cette dme retourne parmi les hommes et les choses
humaines, elle y porte un visage si plein de joie et de douceur sous 1’huile
embaumée de la charité, qu'en tout ce qu’elle veut sa bonté 1’emporte.
Mais par la vérité et la justice des jugements qu’elle a lus dans la Face
divine, elle semble étrange aux hommes impurs. Et lorsque ceux-ci se
rendent compte que tout en elle est ordonné et conforme a la vérité, ils
sont mis en fuite par la puissance de ’amour, tant elle leur apparait dange-
reuse et redoutable. Quant a ceux mémes qui sont destinés & cet état
dans la simplicité de ’amour, sans en avoir encore la plénitude, ils ont
en mains la puissance de I'éternité, mais elle leur demeure inconnue, a

eux-mémes comme aux autres.

6. Telle est de I'amour l'illumination secréte. Cette vue de 1’dme
I’éclaire constamment sur la véritable volonté divine : car un étre qui
dans la Face de Dieu lit ses propres jugements, opére en toute chose selon
cette vérité des lois de I'amour. Or, c’est loi et coutume de I'amour que
parfaite obéissance : et ceci est contraire bien souvent aux mceurs étran-
géres de ce monde profane. Qui de I'amour veut en vérité observer les
préceptes, que son ceuvre demeure séparée de celle de tout autre, selon

place n’a guére de sens (weiming zim geeft) : il voudrait lire satietatem. Mais
ghenoechleecheit, tout comme l'allemand moderne Gendiglichkeit, qui est parfois syno-
nyme de Geniigsamkeit, rend parfaitement sobrietas: vertu ou disposition de celui
qui se suffit avec peu; et le texte latin nous semble cohérent.
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la vérité du puissant amour. Il ne sera soumis a personne qu’a la seule
charité, dont il est par amour prisonnier. Pour discours que tiennent les
autres, il parle seulement selon la volonté de I’'amour. Il demeure au service
de l'amour et il accomplit ses ceuvres, jour et nuit en toute liberté, sans
rien épargner, sans crainte ni délai, selon les jugements qu’il a lus dans
la Face de I’Amour. Ceux-ci restent cachés & ceux qui abandonnent les
ceuvres de ’amour par souci de choses et de personnes étrangéres, craignant
de n’avoir pas I'approbation de ces profanes, qui préfeérent leur volonté
propre a celle de I'amour. C’est qu’ils ne sont pas venus et ne demeurent
pas devant cette Face trés haute du puissant Amour, qui nous fait mener

une vie libre au sein de toute peine.

7. 11 vous faut connaitre cette liberté, et ceux qui servent pour elle.
Les gens parlent et se concertent beaucoup contre les ceuvres de ’amour,
ils méprisent ses travaux pour une apparente liberté, et souvent dans
ce qu’ils croient l'intention la plus sage. Ils émettent ainsi des ordres,
ou des interdictions, pour que soient abandonnés les commandements
de I'amour. Mais I’Ame noble qui veut étre fidéle a sa loi, selon ce que lui
enseigne la raison illuminée, ne craint ni les conseils ni les ordres étrangers,
quelque tourment qu’elle en puisse souffrir, par les calomnies, la honte,
les plaintes ou les injures, par ’abandon et l'isolement, le refus de tout
abri, la nudité et la privation de toute nécessité. Elle ne craint nulle de
ces choses : pour étre appelée bonne ou mauvaise, elle ne veut manquer
un instant & l'obéissance de l'amour, quelle que soit sa volonté : elle
s’applique a lui en toute chose selon la vérité avec toute la puissance de
I’'amour méme, et parmi les peines elle ne perd jamais la joie de son cceur.

8. Il vous faut donc, d’une vie sans partage, plonger en Dieu votre
regard immobile, celui des doux yeux unifiés de I'amour qui s’applique
librement au seul Bien-Aimé ; il vous faut fixer Dieu de tout cceur, en
sorte que vos regards simples demeurent suspendus, aggripés et cloués
a la Face de ’Aimé par les désirs brillants et toujours renouvelés. Alors
seulement vous pourrez vous reposer avec saint Jean qui dormit sur la
poitrine de Jésus. Ainsi doivent faire tous ceux qui servent dans la liberté
de I’amour : ils reposent sur cette sage et douce poitrine, ot ils voient et
entendent les paroles secrétes que I'Esprit saint murmure et que la foule
ne peut ouir ni percevoir aucunement.
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9. Il vous sied donc de fixer de la sorte le Bien-Aimé de vos désirs,
car celui qui mire ce qu’il désire est sans cesse enflammé de nouveau, et
son cceur bientdt défaille sous le poids délicieux de I'amour. Il est attiré
a l'intérieur par cette vie constante du regard, cette contemplation jamais
interrompue ; et 'amour se fait sentir a lui de fagon si douce qu’il en oublie
tout ce qui est de la terre. Et pour chose que pourraient lui faire les
étrangers, lui semble-t-il, il renoncerait plutdt cent mille fois & lui-méme
que de laisser un seul point des ceuvres prescrites par le noble amour, dont
il est le serviteur et dont le Christ est le fondement.

okt Aok



Comment lire PEcclésiaste ?

I1 faut louer les éditeurs de la Bible de Jérusalem d’avoir eu souci,
dans leur vaste entreprise de traduction, non seulement de I'exactitude,
mais encore de la beauté de la langue. Les versions des livres bibliques
foisonnent ; les éditions nouvelles deviennent chaque fois plus scientifiques
et moins consistantes. Il ne sera bientdt plus possible de les lire en chaire 1.
Et que dire des traductions des missels ! Nous ne pouvons pas nous retenir
de citer un instant Péguy :

On souffre quand on lit une traduction quelconque des Evangiles en
francais. Et en général de tous les textes sacrés latins et de tous les textes
rituels, de tous les textes liturgiques dans les catéchismes et dans les livres
de messe & deux colonnes. C’est un faiblissement perpétuel. Les pauvres
gens, on sent qu’ils ont perpétuellement peur de leur texte. Et de l'autre
main ils ont peur de cet admirable frangais dont ils font, on se demande
comment, par exemple, il faut le voir pour le croire, et pour s’en rendre
compte, dont ils font un instrument de fléchissement, de faiblissement.
Aussi ils font un texte dont il n’y a pas besoin d’avoir peur. Il faudrait qu'un
grand écrivain, c’est-a-dire qui écrit simplement, nous donnat un jour une
version francaise de Matthieu et de Marc et de Luc et de Jean, en se pro-
posant uniquement de garder la vigueur et le plein de la Vulgate, cette
sorte de plein plan ; cette autorité grave ; cette vigueur juteuse ; cette plé-
nitude juste; ce froment et cette grappe; cette originaire, cette dure et
tendre Vulgate. Il faudrait un écrivain, il faudrait un Frangais qui ne rou-
girait pas des nobles hardiesses latines.

Ces remarques ne valent pas seulement pour la traduction du latin
de la Vulgate. Elles expliquent que les éditeurs de la Bible de Jérusalem
aient voulu soumettre chaque fascicule & un reviseur littéraire compétent.

Le plus petit des fascicules jusqu’ici parus nous présente I'Ecclésiaste 2.
Ce n’est pas le moins énigmatique des livres de la Bible. Quel sens lui

1 Ne parlons pas de celles qui transposent I’Evangile en langue triviale pour le
mettre « & la portée du peuple ».

2 .a Sainte Bible traduite en frangais sous la direction de I’Ecole Biblique de
Jérusalem : L’Ecclésiaste, traduit par R. Pautrel, S.]J., professeur au Scolasticat
de Fourviére, Editions du Cerf, Paris, 1948.
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donner ? Comment le lire ? Quelle est sa signification dans la collection
des Livres inspirés ?

1. Les lumiéres de U'exégése 1mmédiate

Elles nous sont données avec beaucoup de clarté dans la petite intro-
duction de sept pages du P. Pautrel. Le livre daterait du III® siécle avant
Jésus-Christ. Les malheurs d’Israél ont rendu aigu le probléme de la
souffrance. On n’ose plus dire que le juste est récompensé ici-bas. D’autre
part, rien n’est encore révélé expressément sur I'au-deld : un sort unique
semble attendre les bons et les méchants dans un schéol égalitaire. La foi
passe alors par un temps d’angoisse. Quelle sera l’attitude du sage ?
Reconnaitre la contingence de I'homme, adorer le mystére des conduites
divines. « Bient6t, en tout cas dés I'expérience du martyre dans la persé-
cution, une foi nouvelle apportera I'espérance d’une justice aprés la mort. »

Quelle est la doctrine de I’Ecclésiaste ? D’abord ce qu’il n’admet pas :

Il n’admet pas que Dieu ait des comptes a nous rendre ; que la Provi-
dence soit une sorte de machine a calcul, chargée de répartir la vie et la
mort, le bonheur et le malheur, comme une récompense et un chatiment.
De fagon plus large, I’Ecclésiaste nie que l'intelligence humaine soit de
taille & comprendre les voies de Dieu. Pratiquement, il s’oppose a ce qu’on
prenne le bonheur comme but de la vie.

Qu’admet-il ? Il est moins aisé de le dire. Il enchaine des proverbes,
et les proverbes ne constituent pas une sagesse cohérente. De 1’écrit pris
tel quel, il ressort a peu prés ceci :

La vie n’est pas une partie de plaisir; le bonheur n’est pas un da;
il faut en prendre ce que Dieu en donne, et savoir se passer du surplus.
L’épreuve est autant un don de Dieu que la joie. Enfin, si Dieu n’a pas de
comptes a rendre, il en a parfaitement a demander.

On nous rappelle que la révélation dans I’Ancien Testament est pro-
gressive, que chaque livre est une étape de ce progrés, que bien des vues
de I’Ecclésiaste seront complétées et redressées dans les livres suivants
ol reparaitra, par exemple, 'idée de la prophétie messianique et le sens
des préparations providentielles du salut du monde par la Rédemption.

Pour donner une idée de la traduction francgaise, citons le début du
dernier chapitre :

Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence, avant que
viennent les mauvais jours, et qu’arrivent les années dont tu diras : je ne
les aime pas. Et que s’obscurcissent le soleil et la lumiére, la lune et les étoiles,
et que reviennent les nuages aprés la pluie. Au jour ou tremblent les gardiens
de la maison, ol se courbent les hommes vigoureux ; ou les femmes cessent
de moudre, parce que le jour baisse aux fenétres, et que la porte est fermée
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sur la rue; quand tombe la voix de la meule, quand s’arréte la voix de
l'oiseau, et quand se taisent les chansons; lorsqu’on redoute la montée et
qu’on s’essouffle en chemin. — Et I’'amandier est en fleurs, et la sauterelle
est repue, et le ciprier donne son fruit — tandis que I’homme s’en va vers
sa maison d’éternité ! 1 Et les pleureurs tournent déja dans la rue — avant
que le fil d’argent se détache, que la lampe d’or se brise, que la jarre se casse
au ruisseau, que la poulie se rompe au puits, et que la poussiére retourne
a la terre comme elle en vint, et la vie a Dieu qui I'’a donnée. Vanité des
vanités, dit I’Ecclésiaste, et tout est vanité.

A ces derniers mots I'Imitation enchainera la doctrine de la nécessité
du renoncement. L’introducteur, en signalant 1'usage chrétien de 1'Ecclé-
siaste, note trés justement : « L’Ecclésiaste n’est pas arrivé au seuil de
I’Evangile. Il n’en reste pas moins vrai qu’avant d’étre capable d’entendre :
Bienheureux les pauvres, il fallait d’abord avoir reconnu que : Bienheureux
les riches n’était pas vrai. »

Tout cela est éclairant et demeure désormais acquis. Mais on n’est
encore qu’a la surface du mystére. Une question plus profonde se pose,
qui dépasse I'exégese immédiate ; disons une question de théologie biblique,
ou si I'on veut de théologie de l'histoire du salut. L’Ecclésiaste est un
livre inspiré. Il a sa place dans le courant de la révélation qui prend '’homme
au lendemain de sa catastrophe du paradis terrestre pour le conduire
vers le Christ. Il apporte dans cette suite une note propre. Ce n’est pas
celle du livre de Job. On pourrait dire que c’est la note du caractére pro-
visoire et de 1’évanouissement final, non pas certes de tout ce qui est sous
le soleil : de la foi, de la grice, de la prophétie messianique, du déroulement
progressif de 'histoire du salut, disons de ce qui est regard vers Dieu ;
mais de tout ce qui touche sous le soleil 4 la condition humaine telle qu’elle
résulte d'un étre composé de chair et d’esprit, et des nécessités naturelles
auxquelles nous sommes assujettis : naitre, se propager, travailler,
apprendre, rire, pleurer, souffrir, mourir, disons de tout ce qui est profane.
C’est une vue partielle, mais si ce livre est inspiré, c’est pour nous inviter
a aller jusqu’au fond de la vérité de cette vue partielle, sur laquelle il
insiste d’'une maniére aigué. La question de la signification de ’Ecclésiaste
se pose dés lors d’'un point de vue supérieur, et la réponse ne saurait étre
éludée.

2. L’interprétation barthienne:
le profane w'a pas de valeur propre, il w'est qu'un prétexte
a regarder vers Dieu

Barth n’est pas disposé-d minimiser l'intensité du regard de foi qui
vit dans le cceur de I’Ecclésiaste. Tout le livre est écrit du point de vue
de Dieu, en qui seul se résout le conflit posé par 'existence de I’homme

1 Chez les Egyptiens le tombeau s’appelait la maison d’éternité.
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au sein du profane. L’hébreu dit (111, 1-11) : « Il y a le moment pour tout,
et un temps pour tout faire sous le ciel : un temps pour enfanter et un
temps pour mourir. .. Quel intérét a-t-on a faire ce qu’on fait ? Je regarde
le métier que Dieu donne aux hommes. Tout ce qu’il fait convient & son
heure, mais devant U'ensemble du temps, on ne saisit pas ce que Dieu fait
du début a la fin. » Barth préfere lire ce dernier verset dans la traduction
des Septante : « Tout ce qu’il fait est bon en son temps ; il a mis I'éternité
dans le ceur de Uhomme, sans laquelle il ne saurait trouver ce que Dieu
fait du commencement a la finl. »

La pensée barthienne dans l’écrit dont nous parlons est viciée dés
I’abord par le présupposé luthérien d’une rupture entre la foi, seule salutaire,
et les ceuvres irrémédiablement pécheresses et dans lesquelles Barth rejette
le profane, la société. Que fera le chrétien coupé en deux par ce qui reléve
de la foi et ce qui reléve des ceuvres ? D’abord il n’attendra pas de solution
A ce conflit : on ne doit ni séculariser la foi ni cléricaliser les ceuvres ; on
doit, pour étre dans le mouvement de I'histoire de Dieu, vivre ce dilemme
jusqu’au bout, dans la détresse et l'espérance du jugement dernier. A
I’égard méme du profane, 'attitude du chrétien sera déchirée, dialectique.
Par un premier mouvement, se soumettant a la loi du Créateur de notre
nature, le chrétien passe a l'acceptation radicale et fonciére du monde
profane : autorité, famille, travail, art, culture, économie, morale, il
collabore réalistement & la société. Mais ce monde de la nature est déchu,
il a sombré dans la nuit universelle du péché : par un second mouvement,
obéissant a I’appel du Libérateur, le chrétien accueillera méme les mouve-
ments anarchiques, dans la mesure ou, s’élevant contre le profane, ils
attestent qu’il n’a pas de valeur en soi, et contribuent a détruire l'idole
des choses en soi : autorité, famille, travail, art, culture, économie, morale.
Barth cite et commente ici I’Ecclésiaste, 1v, 1-3 :

« J’ai considéré ensuite toutes les oppressions qui se commettent sous
le soleil, mais voici les opprimés sont dans les larmes et personne qui les
console ! Ils sont en butte a la violence de leurs oppresseurs, et personne
qui les console ! Et j’ai trouvé les morts qui sont déja morts plus heureux
que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les
autres celui qui n’a point encore existé et qui n’a pas vu les mauvaises actions
-qui se commettent sous le soleil. » D’ot vient que nous comprenions tout
ceci sans vraiment le comprendre ; que nous I’approuvions sans vraiment
I'approuver, et que nous devions nous associer, sans vraiment le vouloir,
a toute cette attaque contre les fondements de la société jaillie ici des pro-
fondeurs derniéres ? 2

1 Le chrétien dans la société, 1919, dans Parole de Diew et parole humaine, Paris,
1933, p. 89.
2 Ibid., p. 81.
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Telle est I'attitude de la théologie dialectique a 1’égard du profane :
le chrétien doit collaborer réalistement a la société sans en accepter les
idoles, I'attaquer sans nullement espérer en faire jamais ici-bas le royaume
de Dieu. Il doit dire oui ardemment a la vie, & condition de la critiquer
et de la reconnaitre comme une compléte vanité : le oui proceéde du Créateur,
le non procede du Libérateur.

Le profane n’a pas de valeur en soi, il ne peut étre pénétré par la foi,
il ne peut étre que prétexte pour ’exercice de 'acte de foi.

Allons plus loin. Barth relégue dans le profane tout ce qui reléve de
T'activité humaine, hormis la foi : non seulement ce qui concerne la
société civile, mais pareillement ce qui concerne la société ecclésiastique,
IEtat et I'Eglise :

La précieuse et divine Sagesse du sens commun — si chére a (Etinger —,
celle des Proverbes et de 1’Ecclésiaste, la laisserons-nous élever vainement
la voix sur les places et dans les rues, sous prétexte que toute cette litté-
rature juive est bien tardive ? Serons-nous assez orgueilleux pour refuser
la bénédiction divine que regurent Isaac et Job, dés cette terre, aprés avoir
franchi la porte étroite ? La liberté, humble, mais certaine de son but et trés
joyeuse, de marcher sur notre sol terrestre ne nous sera jamais compléte-
ment interdite ni impossible : la liberté d’habiter au pays des Philistins, la
liberté, paisible et stire, d’entrer et de sortir dans la maison des péagers et
des pécheurs, dans la maison de l'injuste Mammon et aussi dans la maison
de ’Etat — qui est cependant, quelque nom qu’il porte, la Béte de I'abime —
et aussi dans la maison des socialistes athées, et aussi dans la maison de la
science avec sa réputation usurpée, dans la maison de l'art ; et méme enfin
et surtout, dans la maison de I’Eglise. Pourquoi pas ? Pourquoi n’aurions-
nous pas cette liberté ? Introite nam et hic dic sunt! Nous entrerons et
nous sortirons, dans la crainte de Dieu, sans pour cela devenir des adorateurs
d’idoles. Nous entrerons et nous sortirons comme si nous ne le faisions pas 1.

On dira un oui ardent & 1’Eglise, comme on dit un oui ardent a la

Iy

société civile et A la culture, mais & condition de la reconnaitre comme
une pure et compléte vanité.

Et bien str que, dans cette perspective, il devient impossible de
soutenir que l’état de virginité est en soi, par rapport au royaume de
Dieu, meilleur que 1’état de mariage. Barth va citer I’Ecclésiaste, 1x, 7-10 :

C’est ce consentement & Dien dans le monde qui nous empéche de consentir
au monde sans Dieu. Créé par Lui et pour Lui! Dans ce par Lui et pour
Lui, par le Christ et pour le Christ, la fausse négation du monde est surmontée,
mais aussi sont évitées toutes les fausses acceptations du monde. C’est en
ce sens que nous comprenons la sagesse de 1I’Ecclésiaste qui n’est épicurienne
qu’en apparence : « Homme, mange avec joie ton pain et bois gaiment ton
vin ; car dés longtemps Dieu prend plaisir a ce que tu fais... Jouis de la

1 Le chrétien dans la société, 1919, dans Parole de Dieu et pavole humaine,
Paris, 1933, p. 76.
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vie avec la femme que tu aimes pendant tous les jours de la vie de vanité
que Dieu t’a donnée sous le soleil... » Que celui qui a des oreilles pour

N

entendre entende! Je renonce a tout commentaire. En tout cas, c’est mal
connaitre Jésus de penser qu’il n’aurait pu, Lui aussi, prononcer ces paroles.
Elles sont exactement dans sa ligne. Et quiconque est passé par la porte
étroite de la négation critique — tout est vain, dit I’Ecclésiaste, tout est
vain | — celui-la peut et doit toujours parler ainsi?l.

Ce qui est dans la ligne de Jésus et de saint Paul, ce n’est pas que
tout est également vain, c’est que le mariage est bon — qu’il est méme
un grand mystére — mais que la virginité est meilleure : « Ses disciples
lui dirent : — Si telle est la condition de '’homme a 1’égard de la femme,
il n’est pas avantageux de se marier. Il leur répondit : — Tous ne com-
prennent pas cette parole, mais seulement ceux a qui cela est donné. Car
il y a des eunuques... qui se sont rendus tels eux-mémes, a cause du
royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne »
(Mat., x1x, 10-12). Et saint Paul écrit aux Corinthiens : « Pour ce qui
concerne les choses dont vous m’avez écrit, je pense qu’il est bon pour
I’homme de ne point toucher de femme... Je voudrais que tous fussent
comme moi » (I Cor., vi1, 1 et 7).

L’humain n’a-t-il pas de valeur en soi ? Alors, au plan profane, il
ne saurait étre intrinséquement illuminé par le christianisme, il ne saurait
étre question de cité chrétienne, de culture chrétienne. Et, au plan spirituel,
I’humain ne saurait étre transfiguré pour entrer dans la contexture d’une
Eglise qui serait dés ici-bas le royaume de Dieu. Nous voila dans le monde
de Luther. Mais le sens de 1’Ecclésiaste est-il que '’humain n’a pas de

valeur en soi ?

3. Une considération existentielle du profane,
abstraction faite de sa valewr en soi,
dans la lumiére du don de science

Telle sera la perspective qui nous permettra de donner enfin a
I’Ecclésiaste sa signification la plus profonde. Nous rejetons l'interprétation
barthienne, malgré son désir évident de se suspendre a la révélation
divine, ses émouvantes et brillantes analyses; nous la regardons comme
radicalement faussée par la funeste coupure luthérienne qu’elle établit
entre la foi et les ceuvres, ce qui I'oblige entre autres choses a dénier au
profane toute valeur en soi. L’aberration de Barth — elle est fatale dans
la perspective luthéro-calviniste — est d’imaginer que reconnaitre au
profane une valeur en soi, & savoir la valeur d'une fin subordonnée et infra-

Y Le chrétien dans la société, 1919, dans Payvole de Dieu et parole humaine,
Paris, 1933, p. 69.
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valente, c’est 1’ériger subrepticement en fin derniére et supréme, le divi-
niser, et tomber du coup dans l'idolatrie.

L’Ecclésiaste croit en Dieu. Il faut méme supposer en lui une foi
briilante qui, en comparaison de I'éternité divine lui fait éprouver d’une
maniére aigué la misére des choses qui passent. Mais il fait tomber le
regard de sa foi sur un domaine trés restreint. Tout d’abord, il abstrait
des fins éternelles ; il ne considére que ce qui passe sous le soleil. Et non
pas méme l'histoire de la Cité de Dieu. Mais seulement le champ concret
de la vie profane. Ce champ reléve en propre de la philosophie morale ;
mais ici d’'une philosophie morale, qui est loin de considérer toute 1'étendue
‘et la densité de I'humain, d’une philosophie morale amputée, disons d’une
philosophie morale inadéquatement prise. Dans ce champ limité, on pourrait
considérer les valeurs humaines : ce qui, étant donné la nature humaine,
lui est bon ou mauvais. On ferait I'inventaire des différentes valeurs morales
qui entrent dans la composition du bonheur humain : contemplation,
santé, aisance, amis, etc. C’est ce que fait Aristote : il traite d'un bonheur
humain possible. Sa philosophie morale est inadéquate parce qu’il ne
regarde qu’a la nature humaine, sans tenir compte des conditions exis-
tentielles dans lesquelles elle est placée. Mais, sans nier les valeurs humaines,
Ion peut se limiter a la considération de ce qui arrive ici-bas existentielle-
ment. Alors on constate que ce bonheur possible d’Aristote, personne ne
Pobtient. Tout s’écroule finalement dans la mort. Cest ce que fait
I'Ecclésiaste. Ayant dans le cceur une foi nourrie de Dieu, une pensée
d’éternité, il jette sur le profane un regard de philosophe, un regard qui
reléve d’'une philosophie morale inadéquatement prise, non plus comme
celle d’Aristote parce qu’elle abstrait de l'existentiel, mais parce qu’elle
abstrait des valeurs humaines pour ne considérer que l'existentiel. Ce
qu’'elle dit est vrai, et I’Ecclésiaste nous oblige & aller jusqu’au fond de
cette vérité, mais c’est une vérité partielle. Et ainsi nous recevons la pleine
- lecon de I’Ecclésiaste, sans accepter aucunement la vision luthérienne.

Telle est l'interprétation proposée récemment par Jacques Maritain 1.
Pour illustrer la distinction qu’il convient d’établir entre, d’une part,
Vordre statique des valeurs, qui spécifie 'acte humain comme bon ou mauvais,
et fonde l'obligation morale ; et d’autre part, l'ordre dynamique des fins,
en vertu duquel l'agent moral passe a lexercice, mettant en vigueur
I'obligation morale et lui donnant une efficacité existentielle, il oppose
entre eux deux types de philosophie morale inadéquatement prise : I'un
qui tient compte des essences et met entre parenthéses l'existence, c’est

1 L’umnivers des valeurs morales et la notion de fin, dans Neuf legons sur les notions
premicves de la philosophie morale, Paris, 1951, p. 86.

5
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celui d’Aristote ; l'autre qui tient compte de lexistence et met entre
parenthéses I'essence, c’est celui de I’Ecclésiaste.

On peut se demander comment interpréter un livre aussi paradoxal
que I’Ecclésiaste. Qu’est-ce qu’il préche ? « Vanité des vanités, dit ’Ecclé-
siaste ; vanité des vanités, tout est vanité. » C’est le plus éminent livre
existentialiste qui ait jamais été écrit. Il ne nie aucune des valeurs morales,
mais elles ne sont pas son objet. Son champ propre, ce n’est pas la valeur et la
spécification morale de nos actions, ni les normes morales ; il est entiérement
placé dans la perspective des fins. C’est pour cela qu’il est existentiel et méme
existentialiste, parce qu’il ne s’intéresse qu’aux fins et a 'ordre d’exercice.

L’Ecclésiaste nous propose une vue existentielle, concréte, de la vie
humaine, supposant une perspective purement temporelle, purement et
exclusivement terrestre. Tout ce qui est transcendant, communion avec Dieu
au dela de la tombe ou méme dés ici-bas, immortalité de I’Ame, fins éternelles,
tout cela est laissé hors de considération. On en fait abstraction. L’horizon
est strictement limité a la terre...

La fin de ma vie, c’est d’étre aliéné de mon ceuvre et de ma vertu...
« Quand un homme aurait engendré cent fils. .. si son ame n’est pas rassasiée
de bonheuwr. .., je dis qu'un avorton est plus heureux que lui... Ceclui-ci
n’a méme ni vu ni connu le soleil. 77 a plus de vepos que cet homme. » Voyez,
c’est un eudémonisme retourné. La méme notion du bonheur comme fin
derni¢re de la vie que chez Aristote. Mais avec quelle amertume! Avec
Aristote, on a affaire a un homme possible: la contemplation, la santé,
l'aisance, les amis, constituent le bonheur convenable & la nature humaine.
Mais ce bonheur, personne ne l’obtient. Avec 1’Ecclésiaste, on a affaire a
I’homme existant. L’Ecclésiaste sait que le bonheur est la fin de la vie terrestre,
mais il sait aussi qu’il n’y a pas de bonheur ; ce bonheur pour lequel je suis
fait est une imposture, un songe menteur. A tout prendre, ce qui reste, c’est
le ventre ; c’est la que tout finit : « Tout le travail de I’homme est pour sa
bouche. Mais ses désirs ne sont jamais satisfaits... » Quel est le sens de ce
livre ? Si nous avions une existence purement terrestre, 1’Ecclésiaste aurait
raison. Cette vue purement terrestre apparemment naturaliste, vient en
réalité d’une espéce de nuit obscure, d’une intuition briilante du don de
science, et la foi en Dieu non seulement reste vive, mais elle est au centre
de cette pensée désolée. C’est pourquoi il conclut en déclarant : « Crains
Dieu et observe ses commandements car c’est la le tout de ’homme. »

Aristote ne considére que la nature humaine sans tenir compte de la
condition existentielle dans laquelle cette nature est placée. Ici au contraire,
I’homme est pris dans sa condition existentielle, et la lumiére dans laquelle
est connue cette condition est le don de science (qui donne dans une expérience
mystique surnaturelle la connaissance du créé et de sa misére). Mais on nous
dit la vérité sur la condition de ’homme, abstraction faite de toute autre
finalité et de tout autre horizon que les finalités terrestres et 1’horizon
terrestre. Parce qu’elle laisse ainsi de c6té tout ce qu’il y a de transcendant
et de supra-temporel dans le royaume des fins ; la sagesse de 1’Ecclésiaste
est, elle aussi, une philosophie morale inadéquatement prise.

C’est de ces éléments humains, fragiles et ruineux, que Dieu se sert
pour faire apparaitre dans le monde, au plan spirituel, son Eglise « glorieuse,
sans tache ni ride ni rien de semblable, mais sainte et immaculée »; et

I’Eglise, a son tour, les éclaire, pour faire apparaitre, au plan profane,
les cultures chrétiennes.

CHARLES JOURNET



Une monographie de Raoul Dufy’

La belle exposition Raoul Dufy de cet été, a Geneve, ou figuraient
114 tableaux a l'huile, 56 gouaches et aquarelles, des céramiques, des
tapisseries, des illustrations de livres, permettait de prendre une vue des
dimensions de I’ccuvre du peintre, de la multiplicité de ses ressources, de
la fraicheur toujours renouvelée de ses inventions, du don exceptionnel
de poésie et d’enchantement qui habite son imagination. Son dessin est
plein de fantaisie, de sobriété, de noblesse, il est un prodigieux coloriste ;
mais le dessin et la couleur, employés par lui, nous entrainent dans le
mouvement d’un chant et d’une mélodie, ils deviennent musicalité. Dufy
est bien le plus musical des peintres de notre temps : non certes parce
qu’il se plait & peindre des orchestres, des partitions, des instruments
de musique — ce n’est 1a qu’un faible signe —, mais a cause du rythme
intérieur qui I’émeut et qu’il nous communique.

Dans une introduction de 37 pages spacieusement imprimées, inti-
tulée : Raoul Dufy ou la peinture a n’en plus finir, Pierre Courthion essaie
de présenter, de caractériser, de situer I'ccuvre de Dufy. Il y distingue
plusieurs phases qui pourraient, dit-il, se résumer de la fagon suivante :
« Apres les débuts du peintre a I’Ecole des Beaux-Arts, dans l'atelier de
Bonnat, il y a autour de 1902 une période impressionniste a la Boudin-
Sisley-Pissarro (voir les plages de Ste-Adresse et la Mi-Caréme sur le Bou-
levard). Puis, la touche s’élargit, les volumes prennent corps dans la couleur.
Vers 1906, c’est I'époque fauve de Dufy, postérieure au fauvisme propre-
ment dit. Ensuite apparait I'influence de Cézanne ; elle se conjugue avec
un souci de construction, paralléle & celui des premiers cubistes (1909-1913).
Et c’est la série des Hommages & Mozart, des Baigneuses, la recherche
d’une écriture pour rendre, par le trait qui les diversifie, la quintessence
des éléments : la mer, les feuillages, etc. Le peintre rassemble ses moyens
propres d’expression. Son langage se forme. La couleur, la lumiere, les
ombres, tout est I'objet d’études qui se prolongent jusque vers 1934. Apreés
cette date commencent les brillantes aquarelles et les huiles dont la pré-

1 Pierre CourtHION, Raoul Dufy, Collection « Les grandes monographies »,
Pierre Cailler, éditeur, Genéve, 1951, 180 planches dont 20 en couleurs, avec deux
frontispices en couleurs dont un autoportrait, 75-XVII pages de texte.
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paration est faite selon le procédé de M. Maroger. Depuis lors, jusqu’en 1940,
la peinture de Dufy se développe sans grand changement. Puis elle se sim-
plifie, devient plus émouvante. Les nus prennent de l'importance. Tout
élément pittoresque, tout attrait descriptif disparaissent des toiles qui se
distinguent plus nettement désormais des aquarelles par la solidité de la
construction et une certaine monumentalité visibles déja dans certains
tableaux fauves-cubistes. Désormais, méfiant des commodités du pinceau,
le peintre fait ce qu'il appelle sa théologie », pp. 13-14.

On nous met en garde, Dufy est un peintre difficile : « Je me rappelle
un air de Mozart. Cela semble aller de soi, étre fait de petits riens, d’une
grace presque enfantine. Mais pour qui entend la musique, ce charme a
ses secrets ; cette apparente facilité, des transparences occultes ; cet art
de plein jour, le brillant diamantin de la nuit... — Quoi! direz-vous,
mais tout dans son ceuvre nous parait d’une claire évidence : voila les
courses & Longchamp, la mer et les palmiers & Nice, la cour de ferme a
Lestelle. Ce chiteau derriere la grille, nous I’avons vu quelque part en
Touraine, et dans ces scénes de récolte, la fine et haute clarté du Roussillon
se retrouve. Nous ne voyons rien la de particulierement hermétique : c’est
situé dans une saison, un lieu précis. — J’en conviens. Mais l’a-t-on suffi-
samment remarqué ? sous une technique qui fait ouvertement sa part
au représentatif, nous saisissons une originalité plus secréte. Ces thémes
ne sont que des prétextes pour amener a nos yeux les vraies richesses de
ia peinture. .. Ayant lui-méme beaucoup de naturel, Dufy en attend aussi
des autres. Pareillement, dans sa peinture, il ne consent jamais & montrer
la difficulté. A peine celle-ci est-elle résolue (et quelquefois c’est aprés
bien des tourments), vite il recouvre le résultat sous une touche appa-
remment indifférente. Et quelle conscience au travail! Je me rappelle
I’avoir vu refaire jusqu’a cinq fois la petite aquarelle ¢mprovisée pour une
illustration de livre. Ce négligé-1a, rien n’est plus difficile. C’est I’art supréme
du Frangais », pp. 11, 15, 27.

On nous décrit une grande peinture murale, un « monument de son
age d’or », ou Dufy a représenté tout un itinéraire de Paris a la mer, ou
— car il peut se lire dans les deux sens — de la mer a la Ville : « Voici,
sous le fin croissant de la lune, la Ville mauve et bleue étendue sous la
Tour. Du soyeux frémissement de ce bleu nocturne, le regard passe d’abord
au viaduc en briques rouges, au pied duquel des vaches paissent dans les
verts frais que mouille I'averse du matin ; ensuite, aux ocres roux des
blés. Sous la gerbe aux épis déja secs, dans la fraicheur, & 'ombre des
feuilles du plein été, la nature morte — tranche juteuse de pastéque,
fraises dans la dentelle du papier, péches, cerises, fruits du Calvados —
nous invite au déjeuner sur 1’herbe. Plus haut, au-dessus des emblémes
de la peinture et de la musique, assis sur le siege de fer, le fermier guide
les chevaux qui tirent la moissonneuse-lieuse. Profitant 1a d'un angle
de la paroi, Dufy en a fait un admirable point de fuite de la perspective,
duquel il a rompu aussitdt I'immobilité en évoquant, & cet endroit méme,
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derriéere le champ de blé, le passage du train. Mais continuons notre voyage,
non sans remarquer, en cours de route, la carpe au bord de I’étang ou la
coquille perdue, ces discrets messagers du large. Plus loin, sous un rideau
de marronniers, voici I'hippodrome, les jockeys lancés sur la piste. Puis,
dans la lumiére blafarde d’un soleil de cuivre clair (auquel répondra, tout
a ’heure, 'arc-en-ciel sur la baie), c’est la statue de Flore dans les arums,
derriére la grille, les maisons du port, la plage, les baigneurs. Et c’est enfin,
frissonnante, ponctuée de vagues, survolée d’oiseaux et de papillons,
sillonnée de cargos, de navires, de régates pavoisées, la large, l'infinie
étendue de la mer devant laquelle, dans sa coquille, apparait Amphitrite. . .
Dufy a mis six ans avant de terminer (encore est-ce 13 un mot qui lui
va mal!) cette évocation de la ville, de la campagne et de la mer. Trois
fois il a effacé. Quatre fois donc il a pris son ouvrage. Le procédé n’est
pas habituel. C’est un dessin en couleurs enlevé sur de grandes taches
modulées, lesquelles forment le ton général des diverses scénes. Ces larges
pans colorés, semés d’accents donnés comme en se jouant, cela tient le
mur, et ce n’est pourtant pas de la décoration, mais de la pure peinture,
et des plus signifiantes... », p. 31.

Comment situer Dufy ? « Dufy nous apparait a présent comme un peintre
de l'enlevé, qui parle aux yeux directement, mais de facon transcendante.
Il y a chez lui un trés grand savoir-faire qui s’arréte au bord de la virtuosité,
quelque chose aussi du glissement rose et bleu de I’Embarquement pour
Cythére. Dans I’ensemble, notre peintre échappe a la lignée Le Nain-Poussin-
Chardin-Courbet-Cézanne, ces maitres 4 la matiére nourrie et calmement
étalée, pour se rattacher plutét a la famille qui, de Claude Lorrain va
jusqu’a Renoir, en passant par Callot, Fragonard, Boucher, Watteau,
Gabriel de Saint-Aubin, Delacroix, Manet, van Gogh. Dans I’art contem-
porain, s’il est a 'antipode par rapport & un Rouault, & un Braque, Dufy
n’est guére moins éloigné de Picasso, a4 peine plus rapproché de Bonnard.
Tout au plus pourrait-on le comparer 4 Matisse, et opposer le style-volute
(celui de la colonne ionique ol le baroque surveillé des Francais trouve
son origine) de son admirable dessin au style plus roide et volontairement
réfléchi de cet ainé de huit ans. En revanche, Raoul Dufy serait assez
proche des préoccupations de la jeune peinture qui, & son tour — sans
retomber dans 1’éparpillement des impressionnistes — cherche a exprimer
a leur départ les multiples perspectives qu'ouvre la perception. Dans ses
dernieres toiles, il isole son théme, le fixe enfin, en fait le catalyseur de la
vibration colorée », p. 36. Ainsi s’achéve ce portrait « d’'un grand peintre
qui personnifie en soi ce quelque chose de rare et qui tend a disparaitre
complétement de notre civilisation du haut-parleur : l'aristocratie de
Pesprit », p. 37.

C’est bien une certaine grace du XVIIIe siécle qui continue, ou plutét
qui renait, sous le pinceau de Dufy. L’homme, ses travaux, ses loisirs,
s’accordent chez lui avec la nature. Nulle part elle ne I’écrase. A-t-il a
décorer le pavillon des singes, ce que Dufy nous montre c’est encore le
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primat de I'homme, a savoir la série des zoologistes les plus fameux. Son
féérique panneau de I'électricité est une transposition, dans la nuit illuminée
de Paris et de ses hotels, de I'Ecole d’Athénes, ou paraissent, en costumes
du temps, tous les grands inventeurs. Mais ’homme n’est nulle part saisi
dans son mystére profond, dans le drame secret de son existence et le
recés de sa personnalité. Il ignore ses destinées eschatologiques. Il habite
une planéte dont il ne pense pas qu'un jour sans doute elle volera en éclats
dans 'espace, a laquelle fait cortege un astre désolé, qui s’éclaire déja
d’étranges lueurs eschatologiques, mais dont le Christ est venu visiter
les douleurs et les désespoirs inénarrables, sur les chemins de laquelle il
a voulu marcher jusqu’a la lassitude : Quarens me sedisti lassus... L’art
et l'inspiration de Dufy sont aux antipodes de l'art et de I'inspiration
d’'un autre grand peintre, immense, visionnaire, prodigieux, fascinant,
un peintre du mensonge et de la vérité des ames, de I'enfer et du ciel qui
se disputent le cceur de I'homme, et qu’on pouvait voir exposé en méme
temps, a Paris, au Palais de I’Art Moderne, Georges Rouault.

A son Introduction, Pierre Courthion fait suivre un texte plus serré,
d’une trentaine de pages, sur deux colonnes : Mes causeries avec le peintre,
ol sont notés, au jour le jour, les mots révélateurs de Dufy :

Dufy est pour I’Ecole des Beaux-Arts. Il trouve que c’est un appel
a la résistance, et, « N’est-ce pas ? il faut savoir & quoi 'on résiste. L’ensei-
gnement artistique, ce devrait étre de la pure technique, mais c’est fichu
depuis qu'on ne fait plus broyer les couleurs par I'apprenti.

« Nous disions a nos parents : — Il faut aimer l'impressionnisme.
Aujourd’hui nous disons & nos descendants : — N’aimez pas ¢a, ¢a ne
tient pas! Un qui tient, tenez, c’est Cézanne. Les Frangais sont impar-
donnables d’avoir laissé partir ses plus belles toiles pour ’Amérique. A Paris,
la nouvelle génération ne sait plus, ne peut plus savoir ce qu'est Cézanne.

«Ce que je voudrais, vous comprenez, c’est tordre le cou a la peinture. . .
D’abord : élimination du ton local, afin de donner, contrairement a la
lumiére solaire, I’éclairage pictural des objets par le centre. L’ombre ne
compte pas, elle est supprimée. Ainsi chaque chose prend sa couleur et
son plan, non pas selon 'éclairage de la nature, mais suivant I'ordonnance
du tableaw. . .

« ... une petite peinture de lui, qu’il emporte toujours dans ses dépla-
cements, une Vierge avec cette inscription : Notre-Dame des Flots.

« Peindre, c’est voir pour les autres. ..

« Il ne faut jamais suivre le texte. C’est une interposition que 1’on
introduirait dans l'esprit du lecteur. L’illustration, c’est une analogie.

« Il me raconte qu’il a été sollicité par une commission d’architectes
de Fribourg. On lui suggérait de peindre dans les nouveaux batiments
de I'Université catholique une sorte de Triomphe de la Religion comme il
a fait pour l’électricité, & I’Exposition de 1937. — Pensez donc, hein ?
Vous voyez ¢a, et ce que ¢a m’aurait apporté, la lecture de tous ces Péres
de I'Eglise ? Un sujet vraiment grandiose !
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« 11 y a, lui dis-je, un jaillissement communautaire et initial, celui
de la termitiére, & quoi correspond la peinture naive, et puis il y a I'autre
élan, de source individuelle et qui, renoncant & trouver en lui-méme sa
propre fin, reporte, mais sur un tout autre plan — celui de la conscience
et de la foi —, le souci d’apporter une nourriture spirituelle aux hommes
que le monde extérieur laisse insatisfaits. La méme dualité se retrouve
dans la recherche du don magique quand un Picasso, par exemple, interroge
Part négre et les pratiques toutes frustes des peuplades primitives, se
mettant alors sur le plan du pesnire du dimanche, alors que c’est dans un
tout autre esprit qu’il elit pu retrouver les sources du surnaturel. Et Dufy,
trés justement, prononce alors le nom que j’attendais : — Rouault a fait
cela, dit-il.

« Les doctrines philosophiques, Dufy les trouve dans I’ensemble
incomplétes. — Pour moi qui suis croyant, dit-il, elles me paraissent toutes
engagées sur le mauvais chemin... Dans ce domaine, la foi seule a pour
elle toute la lumiére.

« Nous parlons des peintres suisses d’a présent. Dufy me demande
sur eux mon avis. Je lui vante certains caractéres du dessin d’Auberjonois.
— Savez-vous, me dit-il, que les peintres ne naissent que dans les climats
maritimes ? Malheur a ’homme qui vit dans un climat éloigné de la mer
ou que n’arrose aucun fleuve aux eaux miroitantes ! Les lacs, ¢a ne suffit
pas. Le peintre a besoin d’avoir sans cesse sous les yeux une certaine quan-
tité de lumiére, un scintillement, une palpitation aérienne qui baigne ce
qu’il voit. Beaucoup de peintres sont du Nord de la France : climat maritime ;
de Paris : Ile-de-France (et nous sommes a quelques heures de la mer).
Aprés, il faut aller jusqu'a Lyon pour voir naitre des peintres, et ils
deviennent meilleurs quand on va vers Marseille... Voyez 1’Allemagne,
I’Autriche, la Pologne : presque pas de peintres, du moins tels que nous
les concevons depuis 'impressionnisme, on devrait dire méme : depuis
Claude Lorrain. Quand j’étais a Munich, je n’avais pas envie de peindre ;
cela devenait un travail, une obligation.

« Nous avons l'arbre, le banc, la maison. Mais ce qui m’intéresse, le
plus difficile, c’est ce qu’il y a autour de ces objets. Comment faire tenir
ensemble tout cela ? Personne ne I’a fait comme Cézanne ; entre ses pommes,
c’est aussi beau et important que les pommes. »

Citons enfin ces lignes de la grande page ou Dufy explique comment
il a quitté I'impressionnisme pour trouver sa vraie maniere : « Un jour,
n'y tenant plus, je sortis avec ma boite a couleurs et une simple feuille
de papier. Arrivé devant un motif quelconque de plage, je m’installai et
me mis & regarder mes tubes de couleurs, mes pinceaux. Comment, avec
cela, parvenir 4 rendre non pas ce que je vois, mais ce qui est, ce qui existe
pour moi, ma réalité? Voila tout le probléme. Je sentis qu’il était 13, et
pas ailleurs. Je me mis alors A dessiner, a choisir dans la nature ce qui me
convenait. Puis, chaque objet, je lui donnai, avec du noir mélangé a du
blanc, le modelé de ses contours, laissant chaque fois, au centre, le blanc
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du papier, que je colorai ensuite d'un seul ton spécifique et assez intense.
Qu’est-ce que j’avais ? Du bleu, du vert, de ’ocre, peu de couleurs. Pourtant
le résultat me surprit. J'avais, je le compris aussitot, découvert ce qu'au
fond je voulais. A partir de ce jour-la, il me fut impossible de revenir a
mes luttes stériles avec les éléments qui s’offraient & ma vue. Ces éléments,
il n’était plus question de les représenter sous leur forme extérieure. »

Et ce dernier mot : « Quand on s’apergoit qu’'on a un genre qui réussit,
vite il faut faire autre chose. C’est alors, si on en a, que la personnalité
résiste et s’affirme dans l'inconnu. »

Il ne reste plus qu’a feuilleter les 180 planches, choisies d’accord
avec le peintre et rangées par ordre chronologique.



Sur quelques aspects existentiels de 1a
foi théologale

Nous ne parlerons pas d'une « conception existentialiste de la foi »;
nous parlerons de quelques-uns des aspects existentiels de la foi que la
théologie a soulignés. Plus, en effet, qu’a 1’existentialisme, c’est a I'existen-
tialité de la foi que s’intéresse le théologien.

1. La part de Uexistentiel dans U'objet de Vacte de foi. — Selon saint
Thomas, II-II, qu. 1, a. 2, 'acte de foi tombe :

a) sur une 7éalité & laquelle il se termine — qui est en dehors de
nous — et qui est simple: par exemple, le fait de la résurrection du Christ.

b) sur un énoncé ou un jugement — dans lequel cette réalité est
atteinte — et qui est, comme tout jugement, quelque chose de complexe :
par exemple, je confesse que le Christ est vraiment ressuscité.

Ce jugement doit étre prononcé personnellement par l'intelligence
de chaque croyant, illuminée par la vertu de foi : il est existentiel. Son
identité, qui rassemble la multitude des croyants, est, elle aussi, existentielle.

Ce ne sont donc pas seulement les diversités individuelles des croyants,
C’est aussi et d’abord 'identité de leur jugement de foi qui doit étre prise
en considération dans une doctrine existentielle de la foi.

2. L’identité de la foi dans I'Ancien et le Nowveau Testament. — On
peut entendre par 13, comme le fait saint Thomas, II-II, qu. 1, a. 7, que
IAncien Testament a cru réellement, mais implicitement, tout ce que le
Nouveau Testament croit explicitement. La distinction de I'implicite et
de l'explicite sauvegarde a la fois la constance existentielle de la foi de
I’Eglise a travers les ages et la diversité, existentielle elle aussi, de ses états
successifs.

Mais une autre question, qui touche au temps et a 'existentialité de
la foi, est encore posée par saint Thomas. Considérons cette fois-ci deux
énoncés explicites : le Messie n'est pas venu (c’était la foi de I’Ancien
Testament) ; le Messie est venu (c’est la foi du Nouveau Testament). Ces
énoncés sont différents. Pour sauvegarder 'identité de la foi, et donc la
continuité essentielle et existentielle de I'Eglise dans I’Ancien et dans le
Nouveau Testament, certains théologiens médiévaux ont cru pouvoir dire :
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La foi ne tombe pas sur des énoncés, lesquels peuvent varier, mais seule-
ment sur des réalités, lesquelles ne changent pas. C’est une erreur, dit
saint Thomas : la foi est un assentiment ; en conséquence, elle fombe méme
sur des énoncés, le vrai et le faux étant dans des énoncés. Ainsi les deux
énoncés : le Messie n'est pas venu, et le Messie est venu, sont tous deux de
foi, I'un pour I’Ancien, l'autre pour le Nouveau Testament. Tellement
que, hors le cas d’une ignorance invincible, je détruirais en moi la foi en
tenant aujourd’hui que le Messie n’est pas venu. C’est la méme venue du
Christ, laquelle ne change pas de nature, que les hommes, selon leurs
diverses situations historiques, devront, sous peine de perdre la foi, con-
fesser tantot comme future et tantét comme passée. Et c’est ainsi que la
foi affirme une méme vérité supréme, a savoir que le mystére de I'Incar-
nation est au centre du temps. (Sur cette question, voir S. THOMAS, De
veritate, qu. 14, a. 12 ; et II-II, qu. 1, a. 2 ; et M.-D. Cuenv, O. P., Con-
tribution & Uhistoive du traité de la foi, Mélanges thomistes, Paris, 1923,
t. III, pp. 123-140.)

3. L'identité existentielle du jugement de foi dans UEglise et le perfection-
nement des formules dogmatiques. — Dans la question du progrés dogma-
tique, distinguons trois plans : 1° celui de la 7éalit¢ a laquelle se termine
Iacte de foi; 20 celui de lacte premier d’énonciation ou de jugement dans
lequel l'intelligence, éclairée par la lumiére de foi, adhére effectivement
a cette réalité; il pourra se désenvelopper et s’expliciter en des juge-
ments secondaires ultérieurs, ou sera toujours sauvegardé le sens du premier
jugement foncier, in eodem sensu dit le Concile du Vatican ; 3° celui des
jugements dérivés des énmonmcés, des formules dans lesquels se traduit au
dehors 'acte intérieur premier de ’énonciation : c’est le plan de la langue,
du langage. .

Ce qu’il faut souligner, c’est que le progrés dogmatique légitime laisse
intact non seulement le plan de la réalité extramentale a laquelle se termine
I'acte de foi ; mais encore le plan de Uacte existentiel d’énonciation, de juge-
ment, d’assentiment foncier A cette réalité. Ce qui sans cesse est modifié,
travaillé, perfectionné, mais toujours en dépendance de la constance
existentielle de cet acte premier d’adhésion, ce sont les jugements et les
énoncés dérivés, et les formulations extévieures. En ce sens saint Augustin
écrit : « Les conciles pléniers sont souvent améliorés par les conciles
subséquents, lorsque, au contact de ’expérience, s’ouvre ce qui était clos,
et se manifeste ce qui était latent. » (De baptismo, livre II, chap. 111, n° 4.)

C’est en vertu de la constance inaltérée d’'un méme assentiment intérieur
existentiel, d'un méme jugement de foi, que la formule de 1'homoousios
est condamnée & Antioche contre Paul de Samosate, et proclamée a Nicée
contre Arius. Les études récentes de M. l'abbé Pierre Nautin sur le
traité d’Hippolyte Contre les hérésies sont instructives : plusieurs des
propositions d’Hippolyte et des Péres des IIe et IIIe siécles sont hétéro-
doxes, entendues au sens que leur donnera la problématisation du IVe siecle ;
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mais elles ne l'étaient pas alors, et leur jugement de foi était orthodoxe?.
Ce qui est ici en cause, c’est rien de moins que la continuité divine, a la
fois essentielle et existentielle, de la foi théologale et de I’Eglise catholique.

4. L’existentialité de la for et Uexistentialité du croyant. — Ne con-
fondons pas ces deux existentialités. Saint Thomas nous contraindrait
de les distinguer, II-II, qu. 1, a. 3. La vertu théologale de foi est infaillible,
en quelque sujet qu’elle se trouve ; et cette infaillibilité est une merveilleuse
réalité existentielle. Mais le croyant lui-méme n’est pas infaillible ; il peut
bloquer existentiellement avec sa foi, sans s’en rendre compte, des impu-
retés de toutes sortes, qui seront dangereuses pour lui et pour les autres.
A cette faillibilité existentielle du croyant, viendront remédier les directives
du Magistére divinement assisté.

5. La foi qui sauve et I'ignorance invincible. — En parlant de I'ignorance
invincible, ou non coupable, de vérités pourtant révélées, les théologiens
scolastiques ont fait beaucoup plus qu’amorcer le probléme des diverses
conditions existentielles des hommes par rapport au salut.

Ils ont expliqué que, dans certaines circonstances, les mysteres de la
Trinité et de I'Incarnation peuvent étre crus, d’une maniére seulement
implicite et pourtant salutaire, dans les deux premiers credibilia dont
parle 'Epitre au Hébreux, x1, 6 : « Il faut que celui qui s’approche de
Dieu croie qu'il existe et qu’il est rémunérateur pour ceux qui le cherchent. »

Il se peut méme, disent-ils, non pas qu'un catholique perde la foi
sans sa faute, mais qu’il tombe sans sa faute dans des erreurs en maticre
de foi. Ils précisent encore qu'un catholique qui, en vertu de présupposés
idéalistes, opposerait la connaissance « réelle » a la connaissance « con-
ceptuelle » au point de prétendre que seule la premiére atteint le fond des
choses, pourrait néanmoins, malgré le péril et I’anormalité d’une telle
« situation », avoir une vraie foi théologale : car il y a plus dans le ciel
de son 4me, si elle est touchée par la grice, que ce que le regard
introspectif de sa philosophie lui permet d’y découvrir.

On pouvait encore aller plus loin. Aprés avoir repris 'examen de
l’article out saint Thomas décrit I'éveil de I'enfant & la vie de la moralité
et du méme coup a la vie de la grace, I-1I, qu. 89, a. 6, on pouvait, mettant
A profit les données de la psychologie sur la vie inconsciente ou préconsciente
de 'esprit, se demander s’il est possible que I'enfant, par exemple, ou dans
certaines circonstances ’adulte, adhérent a tout le contenu réel des deux
premiers credibilia, par une connaissance de foi déja spéculative, mais
encore préconceptuelle et informulée. C'est le sens — combien important,
on le devine — de I’étude de Jacques Maritain sur La dialectique immanente
du premier acte de liberté, dans Raison et raisons, Paris, 1947, p. 131. On

1 Voir Nova et Vetera, 1951, p. 77.
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nous permettra de le penser : les conditions existentielles de I'apparition
de la foi théologale n’ont jamais été scrutées avec autant de richesse et
de profondeur.

Bien d’autres aspects existentiels de la foi ont été mis en lumiére par
les théologiens contemporains. Nous n’avons voulu rappeler ici qu'un
point : il n'y a pas divorce entre la théologie de saint Thomas et
P'existentialité.

CHARLES JOURNET

Appel a nos abonnés

Nous nous permettons de rappeler & nos abonnés que Nova et
Vetera ne peut paraitre — non sans difficultés — que grice a
leur fidéle soutien. Aussi adressons-nous une pressante priére, 2
ceux d’entre eux qui ne l'auraient pas encore fait, de

payer sans retard leur abonnement 1952

Abonnement ordinaire : fr. 10.—
Abonnement de soutien : fr. 15.—

Compte de chéques postaux : Nova et Vetera, Genéve | 10232

Nous serions également heureux de recevoir le montant des
réabonnements pour 1953 avant la fin de cette année.

Nouvelle adresse de Nova et Vetera :

LIBRAIRIE L. MEROZ

12 Boulevard Georges Favon, Genéve.
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LA SainTE BiBrLe, dite du chanoine
Crampon, Nouvelle édition, petit in-8°,
1525 pages, 12 cartes en couleurs et
plans, Desclée et Cle, Tournai, 1952,
175 fr. belges.

La publication de la traduction du cha-
noine Crampon fut achevée en 1904, avec
le secours de plusieurs professeurs de la
Compagnie de Jésus. Une révision, faite par
Touzard, pour 1’Ancien Testament, et
Levesque, pour le Nouveau, parut au len-
demain de la premiére guerre mondiale. Mais
« comme toute traduction, pour rester au
point, doit étre une création continue »,
une nouvelle révision vient d’étre accomplie
sous la direction de J. Bonsirven pour
IAncien Testament. Quant au Nouveau
Testament, il a été retraduit & nouveau par
A. Tricot, qui a pris pour base le texte
de I’édition critique de A. Merk, 1942. « La
traduction des psaumes a été retouchée,
autant pour des raisons de critique textuelle
que pour aider a l'intelligence de la priére
liturgique, aprés la parution de la nouvelle
version latine faite par des professeurs de
TInstitut Biblique de Rome. »

Une notice sur les Livres de I’Ancien Testa-
ment due a I'un des réviseurs, A. Lefévre,
et une notice sur les Livres du Nouveau
Testament, par A. Tricot, puis un Tableau
chronologique de 1’Ancien et du Nouveau
Testament ouvrent ’ouvrage.

Les divisions du texte biblique qui rendent
si aisée la lecture de 1’Ancien Testament
dans I’édition Crampon ont été conservées :
seules les ultimes subdivisions ont été sup-
'sprimées. Dans le Nouveau Testament, en
revanche, de nouvelles subdivisions ont été
introduites. Les notes nombreuses, qui font
une part du prix de cette édition, ont été
revues et remaniées en tenant compte des
résultats des derniéres recherches. Toutes ces
indications sont présentées d’une maniére
typographiquement claire, qui permettent
de discerner au premier coup d’ceil le texte
biblique.

Pour I’Ancien Testament, on a cru bon
de transcrire la plupart des noms propres
dans leur orthographe hébraique, sauf les
plus connus d’entre eux.

Cette nouvelle édition se présente fort bien.

Charles Journet

F. Awror, Evangile, vie et message du
Christ, Collection Textes pour 1’Histoire
Sacrée, dirigée par Daniel-Rops, Paris,
Arthéme Fayard, 1949, 500 pages.

M. Amiot, professeur au Séminaire de
St-Sulpice, nous donne dans cet ouvrage la
traduction des quatre Evangiles, chacun
étant précédé d’une petite Introduction,
destinée a en dégager les traits originaux.
Des sous-titres divisent le texte, et des
notes nombreuses 1’éclairent. En plus des
tables et des cartes qui rendent cette collec-
tion attrayante, on trouvera des notes
importantes sur la question synoptique, sur
les textes profanes relatifs au Sauveur, sur
les textes de l'antiquité chrétienne relatifs
a l'origine des Evangiles, sur la transmission
du texte des Evangiles. C’est une grande
joie de voir se multiplier les traductions
du Nouveau Testament dans des éditions
a bas prix, et présentées avec le plus grand
soin. Charles Journet

F. Am1ot, Gestes et textes des Apbtres,
dans la Collection Textes pour 'Histoire
Sacrée, dirigée par Daniel-Rops, Paris,
Arthéme Fayard, 1950, 600 pages.

On trouvera sous ce titre inusité la tra-
duction, par M. F. Amiot, professeur au
Séminaire de St-Sulpice, de tout le Nouveau
Testament — sauf les Evangiles, édités dans
un volume a part. Les Epitres de saint Paul
sont rangées par ordre chronologique : la
premiére place est donnée a I’Epitre aux
Galates. De bréves introductions présentent
chaque livre. La traduction est coupée de
sous-titres en italiques et accompagnée de
notes judicieuses. Le volume est suivi de
tables nombreuses et bien congues, et de
notes : I'une d’entre elles nous donne les
textes relatifs a la venue de saint Pierre a
Rome. Charles Journet

F. Awmior, Evangiles apocryphes, Col-
lection des « Textes pour I’histoire sacrée »
dirigée par Daniel-Rops, Librairie Ar-
théme Fayard, Paris, 1952, 336 pages.

M. F. Amiot, professeur au Séminaire de

St-Sulpice, présente dans ce volume cing
sortes d’écrits apocryphes : 1. Les Agraphas,



318

c’est-a-dire les paroles du Christ ou les tra-
ditions le concernant, qui ne se trouvent
pas dans les Evangiles canoniques; 2. Les
Evangiles apocryphes de UEnfance (Proté-
vangile de Jacques, Evangile du Pseudo-
Matthieu, Livre arménien de I’enfance,
Evangile arabe de l’enfance, Histoire de
Joseph le charpentier, Ecrits relatifs au pas-
sage de la Vierge au ciel) ; 3. Les Evangiles
apocryphes de la Passion (Evangile de Pierre,
Evangile de Nicodéme ou Actes de Pilate) ;
4. Les Actes apocryphes des Apdtres (Jean,
Pierre, Paul, André, Thomas et les Lettres
apocryphes des Apotves) ; 5. Les Apocalypses
apocryphes de Pierre et de Paul. Une table
analytique termine le recueil. Dans l'inté-
ressante introduction de Daniel-Rops, nous
relevons deux phrases en apparence peu
conciliables. En présentant les Apocryphes,
on écrit d’abord : « Et méme jusqu’a ce
que la récente proclamation du dogme
I'inscrivit parmi les vérités de foi, qui donc
elit pu dire, parmi les catholiques, sur quels
textes s’appuyait cette féte du 15 aott qu’ils
célebrent avec amour depuis des siécles, celle
de I’Assomption de la Mére de Dieu ? », p. 6 ;
et plus loin : « La bulle pontificale qui définit
I’Assomption de la Vierge ne fait aucune
allusion aux Apocryphes, mais s’appuie sur
la tradition de I’Eglise, manifestée par la
liturgie, les Péres, les théologiens, le senti-
ment commun des évéques et des fidéles »,
p. 20, note 1. (Les soulignements sont de
nous.) C’est évidemment pour la seconde
phrase qu’il faut opter. En réalité, si
I’Assomption a pu étre définie, c’est qu’elle
était contenue dans le dépot révélé primitif,
dans la paradosis des apodtres, implicitement
mais réellement. S’il est révélé dans saint
Paul que, pour tout membre du Christ
touché par le péché originel, le moment de
la résurrection et de la glorification doit étre
retardé jusqu’a la fin du monde, ou sera
vaincu le dernier ennemi, qui est la mort;
il est révélé du méme coup que, pour tout
membre du Christ qui ne serait pas touché
par le péché originel, la résurrection et la glo-
rification n’ont pas a souffrir de délai, qu’elles
peuvent avoir lieu tout de suite, comme pour
le Christ. L’Assomption de la Vierge est le
corollaire de son Immaculée Conception.
On sera heureux de posséder dans un
volume maniable, agréablement présenté, les
principaux des textes apocryphes. Ils aide-
ront a comprendre la distance qui sépare
I’histoire et le mythe, la vérité et la fantaisie.
Charles Journet
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A. Hamman, O.F.M., Priéves des
premiers chrétiens, Arthéme Fayard, 1952,
478 pages.

ILe R. P. Hamman, professeur de théo-
logie au Studium de Metz, présente dans la
Collection Textes pour I'Histoive Sacvée,
dirigée par Daniel-Rops, un trés beau et
émouvant recueil des prieéres des premiers
chrétiens : I. Priérves inspivées, tirées du
Nouveau Testament; II. Priérves des pre-
miéves gémévations chvétiennes : premiers
témoins, prieres des martyrs, prieres des
papyrus, prieres gravées dans la pierre,
premiers recueils liturgiques; III. Priéres
des Péves de U'Eglise: grecs, syriaques et
coptes, latins, liturgies d’Orient, liturgies
d’Occident ; IV. Premiers traités suv la
prieve. Chaque texte est numéroté et sa
source indiquée; de bréves introductions
groupent les thémes de méme nature. Des
tables, bien faites, des tableaux synoptiques,
des cartes, font de ce livre, traduit et com-
posé avec amour, un ami, un précieux
manuel de la vie chrétienne. Il est facile
d’y retrouver des prieres pour chacune des
circonstances de la vie. Par-dessus tout, ce
qui ressort de ce recueil, c’est un merveilleux
sentiment de la catholicité de I’Eglise dans
le temps. Charles Journet

Cardinal ILDEFONSE SCHUSTER, Saint
Benoit et son temps, Traduction frangaise
de Dom J.-B. Gai, Paris, Robert Laffont,
420 pages, 780 fr.

S. Em. le cardinal Schuster, archevéque
de Milan et ancien abbé du couvent béné-
dictin de St-Paul-hors-les Murs a Rome, a
fait paraitre en italien, en 3¢ édition déja,
ce volume qu’a traduit un moine de I’Abbaye
de Hautecombe.

L’auteur, dans sa préface et a plusieurs
reprises au cours de son exposé, parle de
Fioretti bénédictins. Il entend par la, avec
raison, que les renseignements fournis par
saint Grégoire le Grand sont pour saint
Benoit ce que seront, au XIVe siécle, les
Fioretti par rapport a saint Frangois d’Assise.
I1 a réparti, sous des titres suggestifs, ces
« fleurettes » en soixante-quatre chapitres
assez courts, ol se succédent ces récits
savoureux, mais parfois au moins partielle-
ment légendaires. Il ne cherche aucunement
a préciser leur valeur historique. Par contre,
il les encadre d’une foule de renseignements

A

empruntés a I’archéologie, a la liturgie, au
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droit civil et ecclésiastique, a I’histoire de
I’Eglise, aux usages anciens, conservés
parfois jusqu’a nos jours. Ces notes savantes,
dues & un historien qui connait & merveille
I'Ttalie du Bas-Empire, lui permettent de
proposer des hypothésesintéressantes, d’éclai-
rer certains points, de rendre plausibles
diverses affirmations. On pourra contester
un rapprochement ou l'autre, hésiter par
exemple a reconnaitre I'influence des cou-
tumes bénédictines dans telle ou telle parti-
cularité de la liturgie milanaise, estimer
qu’une prescription d’un concile de Gaule,
d’Espagne ou de tout autre pays étranger
n’aura pas nécessairement trouvé son appli-
~ation en Italie, mettre un point d’interro-

ation en marge de cette affirmation : « Il
n’est pas exact d’écrire que la pauvreté
des Fréres Mineurs est plus rigide que celle
du moine de saint Benoit » (p. 223).

Le cardinal Schuster a déja publié naguére
des études de détail sur le Patriarche d’Occi-
dent. Il fait parfois allusion (mais sans
aucune référence) a ces travaux et maintient
les idées qu’il y a soutenues. C’est ainsi
qu’il admet que saint Benoit était prétre
(contrairement & Dom Schmitz, par exemple,
I'un des derniers biographes du Patriarche).
Il le fait dans l'idée — qu'’il préte d’ailleurs
a saint Benoit lui-méme — que, normale-
ment, le chef d’'un monasteére ne peut remplir
entiérement sa tiche s’il n’est pas revétu
du sacerdoce : il l'aurait regu « en vue du
service religieux de sa congrégation monas-
tique et de nombreuses ames de pécheurs
qui, journellement, recouraient a lui »
(p- 136). Mais, plus encore, notre auteur,
en faisant de saint Benoit un prétre, pense
a son apostolat missionnaire. Il a converti,
c’est certain, des paiens a Cassino, au pied
de la montagne sainte; mais le cardinal
Schuster va beaucoup plus loin : il lui attribue
‘évangélisation de la Campanie. « Autour
. l'abbaye s’étendait tout le territoire de
l’ancien dioceése de Cassin, avec sa popu-
lation nouvellement convertie par le saint,
et sur lesquels il exergait la juridiction
pastorale, & peu prés comme un chorévéque
(corepiscopus) » (p. 391).

Sur le probléme, soulevé il y a quelques
années et discuté actuellement spéciale-
ment entre bénédictins, des rapports entre
la Reégle de saint Benoit et la Regula magisire,
le cardinal Schuster ne fait nullement diffi-
culté d’admettre la thése de Dom Genestout
de l’antériorité de la « Régle du Maitre »;
il y voit, autrement dit, I'une des sources
du Patriarche qui « dans de bréves et har-
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monieuses périodes, a condensé la verbeuse
prose » de son prédécesseur (p. 228). Mais
il insiste davantage et plus fréquemment
sur un autre point, plus contestable : dans
plusieurs manuscrits, la Régle de saint
Benoit porte le titre de Regula Monaste-
viorum (donc des monastéres, au pluriel).
C’est, dit le Cardinal, parce qu’elle était
destinée, dans la pensée du Saint-Siége plus
encore que dans celle de son auteur, a
devenir obligatoire pour tous les moines de
I’Occident latin ; un pape, Silvére ou Vigile,
avait di charger Benoit de rédiger une Reégle
universelle pour 1’Ordre monastique tout
entier (366) ; et il faut mettre en relation
avec cette intention la fondation du coeno-
bium Latevanense: « On tenait a compter
le grand abbé dans le personnel de la Curie
romaine » (345); le Souverain Pontife lui
donnait ce monastére « pour assise et pour
tremplin, confirmant ainsi sa mission uni-
verselle » (p. 263, en note) ; la Régle était
ainsi comme sanctionnée par le Pape, et
c’est a cette estampille romaine, si I'on ose
ainsi s’exprimer, plus encore qu’a sa spéciale
discrétion et a la douceur de sa discipline,
qu’on met toujours en évidence, qu’elle doit
sa large diffusion.

On estimera que, dans ces affirmations
qui se retrouvent plusieurs fois au cours de
I'ouvrage, I'auteur est allé trop loin, mais on
reconnaitra volontiers par ailleurs que, ces
exagérations mises a part, le portrait moral
de saint Benoit qui ressort du livre du car-
dinal Schuster doit bien correspondre a la
réalité. On n’a pas ici un Celano pour opérer
la vérification ; mais de méme que les
légendes des Fioretti franciscains, si l'on
s’applique a les bien comprendre, nous
révelent un saint Frangois qui répond assez
fidelement a celui que nous a dépeint son
premier historien, ainsi le saint Benoit que
Grégoire le Grand nous présente, carac-
térisé par les prodiges qu’il lui attribue, ne
s’écarte gueére de celui dont a parlé, un peu
auparavant, le po¢te Marc (qui ne rapporte
aucun miracle a son sujet) et de celui surtout
que nous révele la Reégle. L’auteur, au prix
de multiples recherches — il le souligne
dans sa préface — nous a donné un précieux
commentaire du saint Benoit des Dialogues
de saint Grégoire. C’est ce qui fait la valeur
et la nouveauté de son ouvrage; c’est ce
qui explique I’empressement avec lequel a
été accueilli son récit, toujours vivant, a
l'occasion méme plaisant, et que le tra-
ducteur semble avoir trés fid¢lement rendu.

L. Waber
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Paur BrouTiN, S. J., Mysterium Eccle-
siae, A L’Orante, Paris, 1947, 385 pages.

Plutét qu'une doctrine théologiquement
élaborée, ce livre offrira au lecteur les fruits
de méditations et de lectures relatives aux
divers aspects du mystere de IEglise.
L’auteur, en effet, le plus souvent laisse
parler les citations sans vraiment les intégrer
au mouvement de sa propre pensée. Cette
méthode, apte a faire golter la richesse
des textes patristiques notamment, peut
avoir une réelle valeur affective ou sugges-
tive, elle ne permet pas toutefois de franchir
certaines limites, devient méme insuffi-
sante lorsqu’il s’agit de porter un jugement
dans telle question. Ainsi I’'ouvrage apparait-
il comme une mosaique de thémes juxta-
posés plus que comme un corps organique ;
les objets sont évoqués, indiqués, plus que
précisés; en conséquence, la notion de
I'Eglise qui se dégage de 'ensemble demeure
d’ordre descriptif, incapable de donner
un exact dessin des contours du mysteére.
C’est pourquoi le chapitre sur la vie poli-
tique de I'Eglise est décevant, voire incom-
préhensible, faisant suite & celui ol sont
rappelées de grandes vues de la foi et de la
théologie sur le Corps mystique et les Sacre-
ments, par exemple; il aurait suffi pour
clarifier la question de définir les diverses
acceptions du mot Eglise et leurs mutuelles
relations. (On sent 'auteur lui-méme embar-
rassé qui parle d'un « écart entre I'idéal et
la réalité ». Dans une juste perspective, il
aurait fallu expliquer comment les fautes
de ses enfants ne sont pas imputables a
I’Eglise.) Cette réserve faite, disons que la
valeur de ce livre vient de ce qu’il est le
fruit d’un grand amour de I’Eglise, qui se
laisse sans cesse deviner.

P. Marie-Martin Cottier, O. P.

IBN GABIROL (AVICEMBRON), La Source
de vie, Livre III: De la démonstration
de Uexistence des substances simples,

traduction, introduction et notes par
Fernand Brunner, Paris, Vrin, 1950,
192 pages.

Le philosophe que les scolastiques appellent
Avicebron, auteur du Fons vi:ae, et qu’ils
tenaient tantdt pour un arabe, tantdt pour
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un chrétien, était en réalité le poéte juif
Salomon Ibn Gabirol, 1020-1058. Le Fons
vitae dont nous ne possédons le texte intégral
que dans une vieille version latine, fut écrit
en arabe. On y soutient la thése, qui
sera regue des penseurs franciscains du
XIITIe siecle, d’aprés laquelle les substances
spirituelles elles-mémes, Dieu excepté, sont
composées de matiére et de forme. « La
matiére de tout le monde des corps existe
comme telle par la forme de corporéité qui
I'actualise et qu’elle porte. Ce qui distingue
un corps particulier d’un autre corps par-
ticulier, c’est une ou plusieurs formes com-
plémentaires, en vertu desquelles il est
déterminé comme simple minéral, comm
plante, animal ou homme » (Gilson). L’auteu.
s’efforce de concilier la doctrine de la créa-
tion ex mnihilo avec, dans le monde créé,
une doctrine néo-platonicienne de 1'éma-
nation.

Le livre III entreprend de démontrer
I’existence de substances simples, c’est-a-
dire de substances spirituelles, lesquelles
pour Avicebron seraient composées dé
matiére et deforme, mais cette matiére et
cette forme ne seraient pas corporelles. Du
point de vue thomiste, on peut dire d’une
part, que l’existence de purs esprits est
métaphysiquement possible, et que, d’autre
part, nous avons des indices naturels fondés
qu’elle est un fait. Toute la substance du
troisiéme livre d’Avicebron relative a l'exis-
tence des substances spirituelles se trouve-
rait — moins les erreurs — dans le petit
chapitre 46 du livre II, Contra gentiles de
saint Thomas Qu’il convenait, pour la
perfection de Vunivers qu’il y et des natures
intellectuelles (cf. encore les chapitres 50,
51, 92). Dans le domaine de la philosophie
de la nature, I’erreur d’Avicebron consistera
a évacuer l'activité propre aux corps, pour
la transférer aux substances spirituelles. I
surenchérit par rapport a Platon, opinic
Avicebron superexcedit opinionem Platonis,
dit saint Thomas, I, qu. 115, a. 1. On pourra,
de ce point de vue, rapprocher les vues
d’Avicebron de celles de Leibniz. De fait,
la traduction du troisi¢me livre du Fomns
vitae est présentée par M. Fernand Brunner,
en complément d’'une thése de doctorat
intitulée : Etudes sur la signification histo-
vique de la philosophie de Leibniz.

Charles Journet
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