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Dieu a parlé aux hommes 

à J. G. 
I. VÉRITÉ INCRÉÉE ET VÉRITÉ CRÉÉE 

« Dieu, personne ne le vit jamais : le Fils unique qui est dans le sein 
du Père, c'est lui qui l'a fait connaître » (Jean, I, 18). Jésus nous a révélé 
les mystères du Royaume des cieux. Il a parlé en paraboles. A ses disciples 
il en a expliqué le sens avec une patience infinie. Il leur a demandé de 
garder sa parole. « Je suis venu dans le monde comme une lumière, afin 
que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les ténèbres. Si quelqu'un 
entend ma parole et ne la garde pas, moi je ne le juge point : car je suis 
venu non pour juger le monde, mais pour sauver le monde... Le Père 
qui m'a envoyé m'a prescrit lui-même ce que je dois dire et ce que je dois 
enseigner » (Jean, xII, 46-49). 

Tel est le fait sur lequel est fondée notre foi : Dieu a parlé aux 
hommes. L'Evangile nous annonce le double don de la vérité incréée et 
incarnée, le Verbe fait chair, et de la vérité créée, proférée en paroles 
humaines et destinée à des intelligences humaines surélevées par la foi. 
Le don du Christ, de celui qui a dit : « Je suis la Vérité », est premier. C'est 
à la Personne de Jésus que le chrétien se livre tout entier par l'amour. 
C'est Jésus qu'il regarde et s'efforce de suivre. Il est le Dieu Sauveur. 
Devant lui, dont le mystère déborde tous les concepts, toutes les paroles, 
l'adoration aimante s'enveloppe de silence. 

De ce point de vue, il est donc vrai d'affirmer que le christianisme est 
d'abord la révélation, le don d'une Personne, dont l'infinie plénitude fera cons-
tamment éclater tous les systèmes qui prétendaient la faire entrer dans leurs 
cadres, la monnayer adéquatement en formules humaines aux intelligences. 

Mais l'amour présuppose la lumière. Le Christ ne touche nos coeurs 
qu'en éclairant nos intelligences. S'il est vrai que l'amour peut se contenter 
d'une connaissance encore imparfaite, il reste que, de soi, la connaissance 
parfaite est souhaitable et qu'elle importe à l'amour. La charité, dans la 
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Patrie, est essentiellement la même qu'ici-bas ; elle y trouve cependant, 
de par la vision face à face, une plénitude qui lui demeurera toujours 
inaccessible sous le régime de la foi. Elle y atteint son âge adulte. Ainsi 
en est-il, proportionnellement, ici-bas. La connaissance explicite du Christ 
et des mystères chrétiens ne représente pas, au sein de l'ordre surnaturel, 
un état privilégié, mais l'état normal. L'Evangile ne nous montre-t-il pas 
le Christ illuminant notre raison autant que requérant notre amour ? 
L'idée d'une dissociation entre l'intelligence et la volonté, pour exalter 
l'une aux dépens de l'autre, n'y trouverait pas le moindre fondement. 
Bien au contraire, la foi dont parle saint Jean, c'est la foi vive, celle qui 
implique tout ensemble l'adhésion de l'intelligence à la vérité annoncée 
par Jésus et le don de l'être entier à sa Personne. Recevoir le Christ, c'est 
accueillir sa lumière, c'est affirmer sur son témoignage des vérités mysté-
rieuses, c'est garder sa parole. Le Verbe fait chair a dispensé la vérité 
salvatrice en paroles humaines. Il a donc fait appel aux concepts, aux idées 
qui sont, pour notre raison, les moyens indispensables du savoir. 

Le prix des mots et des concepts nous deviendra peut-être plus mani-
feste, si nous essayons de voir ce qu'il en serait advenu de la révélation 
dans l'hypothèse où le Christ n'aurait pas accompagné le témoignage 
de sa vie du témoignage de sa parole ? Imaginons l'Evangile privé de toutes 
les paroles dans lesquelles le Christ nous dit qui il est, pourquoi il s'est 
incarné. Laissons-lui les miracles, le Sermon sur la montagne même, les 
pressantes invitations à la charité. 

Sans doute, même sans rien révéler de lui-même ni de sa mission, 
le Christ n'aurait pu passer inaperçu parmi les siens. La dignité de sa 
vie, l'éclat de sa puissance manifestée par les miracles, la sagesse de sa 
« morale », l'auraient tôt désigné à l'attention de ses contemporains. L'amour 
et la haine n'auraient pas tardé à se lever sur son passage. Séduits par le 
rayonnement extraordinaire qui émanait de lui, des hommes se seraient 
attachés à ses traces, le suivant comme autrefois ceux qui faisaient cortège 
aux prophètes. Et qui sait ? Peut-être, dans le coeur de l'un ou de l'autre, 
plus éveillé par l'amour, un merveilleux pressentiment aurait-il surgi 
comme une aurore, jetant une clarté nouvelle sur les choses que la 
blancheur de l'aube n'avait pu sortir de la nuit. Peut-être même, ce pres-
sentiment, sous le poids d'une grâce plus forte, se serait-il mué en une 
conviction bouleversante : «Cet homme ne peut être que Dieu ! » Et après la 
mort ignominieuse remettant tout en question, la résurrection eût peut-être 
rétabli quelques-uns au moins des disciples en une certitude inébranlable. 
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Les apôtres ne seraient-ils pas restés dans la plus douloureuse des 
inquiétudes ? Aller prêcher cet homme qui fut leur maître et leur ami, 
le Sermon sur la montagne, l'amour fraternel ? Certes, et tout cela l'emporte 
déjà sur ce que le génie des hommes et leur sagesse avaient apporté au 
monde jusque-là. Mais comment transmettre ce pressentiment, cette certi-
tude même ? Sur quoi les fonder aux yeux de ceux qui n'auront pas eu 
le privilège de partager le pain avec le Christ, ni celui d'être aveuglés sur 
le Mont Thabor par le rayonnement de sa gloire ? Et surtout quels mots 
employer ? Sans doute les disciples les auraient-ils pris les uns après les 
autres, sans oser s'arrêter à aucun. 

Comment enseigner cette vérité que l'amour aurait en quelque sorte 
fait germer en notre coeur, mais qu'il n'aurait pas fait éclore ? Et combien 
d'erreurs possibles, inévitables pour beaucoup ! L'expérience spirituelle 
elle-même ne demeurerait-elle pas appauvrie, dans l'ensemble, par ce 
manque de lumière ? 

Ce n'est donc pas seulement le caractère « social » de la vie chrétienne 
qui réclame l'explicitation de la foi. C'est plus encore la poussée de l'habitus 
de foi et la psychologie même de l'homme, que la surnature ne vient pas 
saccager, mais affiner et conforter tout ensemble. L'histoire et, sans chercher 
dans le passé, l'observation impartiale de ce qui se passe dans certaines 
sectes où l'expérience religieuse est cultivée avec zèle, ne nous montrent-
elles pas assez dans quelles voies troubles s'engage l'amour, lorsqu'il ne 
baigne pas dans la lumière ? Parmi tant d'échecs, les quelques réussites, 
non toujours exemptes d'équivoque elles-mêmes, ne font que mieux 
ressortir, par les pressentiments qu'elles trahissent, le prix divin des 
concepts et des paroles humaines, transmetteuses de la révélation divine. 

Mais en croyant à la valeur des concepts, nous ne préférons pas une 
hypothèse à une autre, car nous n'avons pas à choisir. Les faits ont choisi 
pour nous, ou plutôt la Providence à travers les faits. Le Christ est venu, 
et il a parlé. Et s'il a parlé, c'est sans doute pour être écouté d'abord, mais 
aussi pour être entendu, compris. « La Bible, écrit Karl Barth, ne comprend 
pas ce que notre lourde époque moderne appelle un loyal dilemme. Elle 
tient autant et aussi peu au oui qu'au non : car la vérité n'est ni dans le 
oui ni dans le non, mais dans la connaissance du Commencement d'où 
proviennent le oui et le non 1. » S'il en était ainsi, le Maître pourrait être 

' K. BARTH, Parole de Dieu et parole humaine, trad. Maury et Lavanchy, Paris, 
1933, p. 108. 
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écouté, jamais entendu. Aurait-il pris tant de peine à instruire ses disciples, 
s'il n'avait voulu leur ouvrir le sens des Ecritures, si le oui et le non devaient 
être également faux ? 

Que Dieu se révèle à l'homme, qu'il lui découvre dans la nuit de la 
foi le mystère de la Trinité et les descentes de son amour, qu'il le mette 
dès maintenant en possession de vérités qu'il ne peut pourtant voir encore, 
mais qui déjà éclairent la marche de son pèlerinage, qu'y a-t-il donc là 
d'étonnant une fois admis le plan divin du salut ? Et lorsque saint Thomas 1  
voyait dans la nécessité d'une adhésion de foi précédant la clarté de 
la vision l'expression d'une pédagogie merveilleuse, habile à conduire les 
hommes selon le mode qui leur convient en les menant graduellement 
de l'imparfait au parfait, il faisait preuve, n'en doutons pas, d'un puissant 
réalisme. 

Pour révéler à l'homme les vérités par lui choisies, Dieu ne peut donc 
que respecter la nature de l'intelligence humaine. Or celle-ci ne saisit 
la vérité que componendo et dividendo, c'est-à-dire par l'énoncé nécessai-
rement complexe du jugement. Seule la vision nous donnerait de nous 
emparer de la simplicité divine en une simple intuition, mais la vision 
est réservée à la Patrie. Aussi l'Évangile nous montre-t-il le Sauveur expri-
mant en paroles humaines les plus sublimes mystères. 

La Vérité première s'est traduite en concepts et en énoncés humains. 
Elle a choisi elle-même ceux qu'elle a jugés plus propres à jouer ce rôle. 
Elle a dit : « Le Père et moi nous sommes un. » C'est un langage pour nous 
intelligible. Les concepts employés sont tirés de ceux dont nous usons 
nous-mêmes pour signifier des vérités quotidiennes. Qui s'étonnerait 
d'entendre un fils bien-aimé, particulièrement accordé à son père, au 
point de « sentir » comme lui, de partager ses intuitions les moins définis-
sables, les moins prévisibles, qui s'étonnerait de l'entendre dire : « Mon 
père et moi nous sommes un » ? Les concepts signifiés par les mots « père », 
« moi », « un », ne sont-ils pas intelligibles aux plus humbles ? 

Mais alors, dira-t-on, l'univocité ou l'équivocité ne sont-elles pas 
inévitables ? Elles seraient inévitables si l'intelligence, en son élan, ne se 
portait pas sur la réalité, mais sur les concepts et les énoncés eux-mêmes. 
En ce cas, en effet, l'identité des deux propositions appellerait l'identité 
des deux réalités signifiées ; ce serait l'univocité : toute la révélation, 

1  IV Contra Gent., cap. L 
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toutes les paroles du Sauveur ne présenteraient qu'une suite insupportable 
d'anthropomorphismes et de contradictions. 

Pour échapper à cette conséquence blasphématoire, il ne resterait 
plus qu'à se réfugier dans l'équivocité : les concepts, ici et là, n'ont abso-
lument rien de commun entre eux. Nous savons ce que veut dire un jeune 
homme qui nous confie : « Mon père et moi nous sommes un ». Mais les 
mêmes mots, dans la bouche du Sauveur, n'ont plus pour nous aucun sens, 
rien qui nous permette d'affirmer qu'une paternité quelconque se trouve 
réalisée en Dieu. Ainsi parlerait un dialecticien barthien à son disciple : 
« J'ai fait ce que j'ai pu pour vous rendre attentif à ce que ni mon affir-
mation ni ma négation ne prétendent être la vérité de Dieu, qu'elles pré-
tendent seulement à être un témoignage de la vérité de Dieu, qui est au 
centre, au delà du oui et du non. Et c'est pourquoi je n'ai pas affirmé 
sans nier, ni nié sans affirmer, parce que ni la négation ni l'affirmation 
ne sont la réalité dernière 1. » 

Mais, en fait, déjà dans la connaissance naturelle, l'intelligence, par 
l'affirmation ou la négation, se prononce sur la res; son jugement est 
existentiel. Lorsqu'il s'agira de la foi, la réalité ainsi atteinte est la Réalité 
divine elle-même, ineffablement simple. Ineffablement mystérieuse aussi, 
car si nous savons qu'il y a une paternité en Dieu, si même, à la suite 
d'une recherche théologique, nous croyons pouvoir dire qu'elle se réalise 
par une génération intellectuelle, nous savons plus encore que le mode 
de cette génération transcende absolument tous les concepts créés, que la 
réalité est incommunicable dans la langue des anges et des hommes, et 
qu'elle ne sera communiquée que le jour où, surélevée par la lumière de 
gloire, l'âme, devenue intentionnellement Dieu lui-même, participera, d'une 
manière créée certes, à sa vie intime. N'ayant aucune évidence de l'essence 
divine, l'intelligence ne peut que croire, parce que Dieu le lui certifie, que 
les notions analogiques de « Père », de « Fils », d' « unité », etc., valent 
dans l'ordre de la déité elle-même. La véracité du témoignage divin ne lui 
permet d'avoir là-dessus aucun doute. 

Loin donc de rabaisser le mystère divin à niveau d'homme, l'intelli-
gibilité des énoncés révélés ne fait que le rendre plus insondable. L'obscurité 
du mystère n'engendre pas la confusion de l'esprit, mais le sens de l'ado-
ration. C'est par un assentiment, un « oui », que l'intelligence adhérera 
à la Réalité divine en sa transcendance. Et pour que ce « oui » soit prononcé 

1  K. BARTH, op. cil., p. 215. 
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sur le plan qu'il convient, que réellement il se termine à la Vérité première, 
non plus telle qu'elle s'exprime dans les formules, mais telle qu'elle est, 
il importe souverainement qu'une motion divine soulève la faculté au-dessus 
de ses capacités naturelles. Motion qui sera l'élément principal, la cause 
propre de la foi 1. Il a fallu, par conséquent, que les vérités à croire fussent 
proposées en des formules, soit choisies par Dieu lui-même directement, 
soit inspirées à des hommes en une infaillible dictée intérieure. Et le Nouveau 
Testament en particulier nous atteste qu'il en fut ainsi. 

La théologie naturelle, pour parler de Dieu, s'élève à partir des intelli-
gibles saisis dans la réalité sensible jusqu'à l'analogué divin. « Dans la 
connaissance de foi au contraire c'est du sein même du transintelligible 
divin, du sein même de la déité que part pour y remonter tout le procès 
de la connaissance, je veux dire que provient, accompli par la libre générosité 
de Dieu, le choix, dans l'univers intelligible qui tombe sous nos sens, 
d'objets et de concepts dont Dieu seul sait qu'ils sont les signes analogiques 
de ce qui est caché en lui, et dont il se sert pour se raconter lui-même à 
nous dans notre langage 2. » Il s'agit donc ici d'une analogie révélée, d'une 
« suranalogie », dont le signifié est l'essence divine telle qu'elle est en elle-
même. Les mots et les concepts s'ouvrent ainsi sur des profondeurs intelli-
gibles imprévues. 

On peut donc lire l'Evangile sous des lumières difrérentes. Seule la lumière 
de foi nous situe sur le plan voulu. Il y a le plan où Renan se plaçait et 
l'on sait, aujourd'hui mieux qu'hier, ce qu'il en faut penser. Il y a le plan 
où Gandhi s'était mis et qui nierait qu'il ait lu le Sermon sur la montagne 
avec un respect immense ? Mais il y a le plan où Charles de Foucauld avait 
été élevé par la grâce de sa conversion. Alors derrière les plus humbles 
mots comme derrière les plus sublimes enseignements du texte sacré, 
s'ouvre l'insondable abîme des profondeurs de Dieu, que seul scrute l'Esprit 
de Dieu. Quelque démarche que fasse Jésus, une dignité infinie l'auréole. 
Qu'il monte dans la barque d'un pêcheur pour traverser la mer ou qu'il 
cueille les épis pour calmer sa faim, en ces gestes, chez les autres banals, 
les yeux de la foi discernent une Présence merveilleuse à laquelle ils appa-
raissent comme uniques. Brillantes et fugitives étoiles que l'amour voudrait 
fixer à jamais au firmament du coeur. C'est ainsi que l'Eglise lit l'Evangile, 
sous la lumière d'une foi éveillée par l'amour et confortée par le don d'intelli- 

1  S. THOMAS, II-II, qu. 6, a. 1, ad 1. 
2  J. MARITAIN, Les degrés du savoir, Paris, 1935, p. 429. 
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gence. Et c'est parce qu'ils lisaient l'Evangile avec cet esprit-là, qu'est 
explicable pourquoi tant de saints ont désiré en vivre jusqu'à la lettre et 
se sont attachés avec un si patient amour à imiter Jésus autant que le 
permettait l'humaine faiblesse. 

II. LE LANGAGE DE JÉSUS 

Jésus révèle donc les secrets de Dieu, la vie trinitaire et la tendresse 
du Père pour les hommes, l'appel à l'intimité divine et à la compassion 
douloureuse. Il parle avec des mots humains, des mots qu'il a choisis lui-
même, non dans les dictionnaires des savants, mais dans le panier des 
mots courants où puisent les pêcheurs et les bergers, toutes les petites 
gens. Pas un mot qui sorte de l'ordinaire dans la bouche de Jésus, pas une 
expression dont la musique ou l'étrangeté pourrait frapper l'esprit du 
curieux ou du dilettante. Et pourtant son langage est unique et les humbles 
eux-mêmes diront : « Personne n'a parlé comme celui-ci » (Jean, vu, 46). 

Il faut nous arrêter au langage de Jésus. A l'écouter, il apparaît dès 
l'abord que nous sommes loin du ton et des formulations techniques du 
langage théologique. Qui pourtant s'en étonnerait, quoique la théologie, 
elle aussi, parlât de Dieu et des choses divines ? Nous savons que la théologie 
est une « science », au sens des anciens, la science du donné révélé. Jésus 
révèle ; ce sera la vocation des théologiens de réfléchir sur son message 
pour constituer, à partir des vérités de la foi comme d'autant de principes 
premiers, un authentique savoir. Il pourrait sembler plus étrange, ,par 
contre, qu'on ne retrouvât pas non plus, dans le langage de Jésus, le ton 
et le mode d'expression propres aux grands mystiques catholiques quand 
ils viennent à parler de leur expérience spirituelle. 

Ni théologique, ni mystique au sens usuel du mot, comment qualifier 
le langage de Jésus ? 

A proprement parler, le langage de Jésus, là où il a enseigné et révélé, 
relèverait plutôt de la connaissance prophétique, au sens où saint Thomas 
entend celle-ci. 

« La fin de la prophétie, dit saint Thomas, c'est la manifestation 
d'une vérité qui est au-dessus de l'homme 1. » Elle ne s'étend donc pas 
seulement à la connaissance du futur mais aussi à celle des choses divines 
qui seront objet de foi 2. D'une manière plus précise, « la prophétie est 

1  II-II, qu. 174, a. 2. 
2  II-II, qu. 171, prol. 
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une connaissance imprimée par révélation divine dans l'intelligence du 
prophète par mode de doctrine », c'est-à-dire, commente Cajetan, « non 
quant au discours, mais quant à la communication. De telle sorte que 
l'Auteur n'entend pas dire que Dieu instruit le prophète par des syllo-
gismes . . . , mais qu'il l'instruit en lui communiquant ce qu'il sait lui-même i». 

La distinction de Cajetan, « non quant au discours mais quant à la 
communication », est précieuse. Jésus parle « par mode de doctrine », 
c'est-à-dire, il propose un enseignement, un savoir communicable. Il faut 
entendre par là un enseignement objectif dont le contenu peut être saisi 
réellement par celui qui écoute. C'est le cas des sciences humaines où le 
maître transmet au disciple le savoir qu'il possède lui-même et qui est 
reçu, quand il est reçu, avec une plus ou moins grande pénétration, mais 
selon une même vérité, univoquement. Ce savoir communicable peut 
être constitué scientifiquement, le « discours » lui-même est alors doctrinal, 
et Cajetan fait allusion à la forme syllogistique. Jésus n'a évidemment 
pas parlé de cette manière. C'est en usant d'une divine rhétorique qu'il a 
communiqué son enseignement. Son langage n'est pas celui du théologien, 
mais celui du Maître souverain qui dispense, de l'abondance du coeur, 
les vérités qui offriront à la réflexion du théologien, à la méditation des 
fidèles et à la contemplation des saints, leur inépuisable profondeur. 

Car Jésus s'élève bien au-dessus de tous les autres prophètes, non 
seulement parce qu'il révèle des mystères qui étaient demeurés cachés 
avant lui, mais parce qu'étant le Verbe de Dieu, il voit pleinement, plus 
que cela, il vit ineffablement le mystère de Dieu. 

Nous verrons que cette expérience divine du Christ, absolument incom-
municable comme telle en langage humain, confère à son langage une 
splendeur unique. Mais si nous considérons l'intention qui le fait parler, 
et la manière dont il s'exprime, son langage ne nous apparaît pas être 
proprement ou formellement un langage mystique, au sens où celui-ci 
vise à communiquer l'expérience elle-même en ce qu'elle a précisément 
d'incommunicable. Jésus ne tente rien de semblable, mais, de la manière 
qu'il a jugée la meilleure, il objective son divin savoir, il en transmet l'intelli-
gibilité dans la mesure où les concepts humains, grâce à la suranalogie 
de la foi, la peuvent contenir. Et comme seul il a la science parfaite de ce 
dont il parle, seul il peut choisir les mots qu'il faut. Il le fait avec une 
souveraine aisance. Jamais il ne tord et n'exténue les mots. Il sait ce qu'il 

1  In 	qu. 171, a. 6, n. I. 
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peut leur demander et nulle part dans l'Evangile il ne paraît souffrir de 
cette impuissance à s'exprimer à laquelle tous les mystiques semblent 
s'être heurtés. Les secrets du Royaume sont livrés dans les paraboles, 
ces récits imaginés ou métaphoriques où chacun puise, au delà de l'image 
et de la métaphore, à la mesure de sa foi et de son amour. 

Les mystères les plus sublimes, ceux de la Trinité, de l'Incarnation, 
de l'habitation divine dans les âmes, de l'unité de vie des hommes en Dieu 
par la grâce, sont dits avec une simplicité et une pauvreté de moyens, 
avec une tranquille sérénité qui témoignent à elles seules du caractère 
divin des Ecritures. 

Il nous faut aller plus loin. De même que le Verbe, en s'incarnant, 
a assumé non pas la nature humaine abstraitement prise, mais une nature 
humaine individualisée, concrète, avec les caractères propres à tel type 
d'homme, ainsi sa révélation n'a-t-elle pas été exprimée dans une langue 
idéale, qui serait la langue humaine, mais dans une langue particulière. 
Les concepts, sans doute, dans leur pur contenu intelligible, sont universels. 
Mais les signes conventionnels par lesquels ils s'expriment ne le sont pas. 
Les ressources des différentes langues ne sont pas les mêmes. Il y a des 
langues particulièrement riches en moyens quand il s'agit de rendre les 
mille nuances des sentiments humains, d'autres seront plus aptes à servir 
le travail rationnel, d'autres encore offriront au poète une matière privilégiée. 
Or Dieu a révélé les mystères de sa vie et les mystères de notre salut en 
hébreu et en grec, et Jésus parlait l'araméen. Qui doute que d'autres choix 
n'eussent été possibles ? Pourtant, Jésus a dit absolument tout ce qu'il a 
voulu et comme il l'a voulu. Il a jugé que, sous les formes particulières à 
l'araméen, tous les esprits humains pourraient retrouver le sens de son message. 
C'est précisément parce qu'il a parlé « per modum doctrine », au sens précisé 
par Cajetan, que la vérité apportée est transmissible. Le disciple qui écoute 
et « croit à la parole » adhère dans la nuit à la même vérité que Jésus voit 
dans la clarté. 

Relisons la prière de Jésus pour l'unité : « Je ne prie pas pour eux seule-
ment, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication, croiront en moi ... » 
(Jean, xvii, 20 et suiv.) En ces quelques phrases, empreintes d'une paix 
infinie, Jésus parle de son unité avec le Père et de l'invitation, adressée à 
ceux que le Père a aimés d'un même amour, à entrer dans cette unité. Jésus, 
à l'instant qu'il prononce ces mots limpides et insondables, vit cette unité 
dont il parle, en une expérience absolument unique et transcendante. En 
priant le Père d'amener les siens à participer à ce mystère, à vivre eux aussi 
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dans l'unité du Père et du Fils, à faire à leur tour et à leur mesure cette expé-
rience divine, il leur enseigne et l'unité qui règne au sein de la Trinité et l'appel 
dont ils sont l'objet. En concepts humains, il exprime une vérité sublime 
et transmissible qui requerra dans les siècles futurs la foi des croyants. 
De l'expérience, du savoir incommunicable, il a tiré •en quelque sorte 
l'intelligibilité qui suffirait à constituer un savoir communicable, objectivable, 
afin que les hommes, connaissant ainsi leur mystérieuse vocation, pussent 
accueillir la grâce qui leur permettrait de la vivre. C'est en ce sens que le 
langage de Jésus est à rattacher au langage prophétique, c'est-à-dire à 
la révélation expresse. 

Essayons maintenant de comparer le langage de Jésus à celui des 
mystiques. Nous disions plus haut que les mystiques parlent des choses 
divines en tant qu'ils les éprouvent. Leur expérience est une connaissance 
de Dieu par connaturalité d'amour. Comme telle, elle reste incommu-
nicable. Aussi leur langage, pour dire tout de même quelque chose de ce 
qu'ils expérimentent, prend-il une forme particulière, un ton unique, qui 
nous met dans un tout autre monde que les paroles des théologiens. 

Jésus ne révèle pas toujours une vérité nouvelle. Souvent il exhorte, 
console, commande, menace. Jamais il ne cherche, comme les mystiques, 
à évoquer, ou à décrire, ou à chanter son expérience spirituelle. Il se défend, 
dirait-on, de laisser éclater dans ses paroles sur un mode lyrique l'excès 
de sa joie ou l'excès de sa souffrance. Quand il atteint le fond de la déré-
liction, les quelques mots qu'il prononce nous portent au seuil d'un abîme : 
« Mon âme est triste jusqu'à la mort » (Mat., xxvi, 38), « Mon Père, s'il 
est possible, que ce calice passe loin de moi ! Cependant, non pas comme 
je veux, mais comme tu veux » (Ibid., 39). Mais l'angoisse de l'agonie 
ne s'imprime pas dans ces mots limpides, elle n'essaie pas de les faire 
vibrer à la douleur. La douleur de Jésus parle d'elle-même et les mots 
n'offrent à son ineffable mystère que leur merveilleuse transparence. 

Pourtant il y a l'appel suprême, au delà de tout déchirement : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? » (Mat., xxvii, 46.) Ce 
que la plus grande joie, ce que la gloire même du Thabor n'avait pu faire, 
soulever un peu le voile sur l'expérience indicible de Jésus, la plus grande 
souffrance y réussit une seconde. Comme si Jésus avait bien pu contenir 
une douleur causée par l'abandon et le refus des hommes, mais non celle 
causée par l'abandon du Père. Pourtant, en cet excès, comme par une 
pudeur extrême, c'est au psalmiste qu'il emprunte les mots terribles. 

Il avait pleuré sur Jérusalem (Luc, xix, 41-45), mais c'est un cri qui 
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lui échappe sur le Calvaire, un cri arraché à la nature par violence, mais 
impéré aussi par l'amour comme pour nous mettre devant un abîme au 
bord duquel meurent toutes les paroles humaines. 

Combien mystérieuse nous apparaît la réserve de Jésus ! 
Si donc, en un sens strict, nous appelons langage mystique celui qui 

tente d'exprimer une expérience en sa subjectivité même, le langage de 
Jésus n'est pas un langage mystique. 

Mais, en un sens plus large, pourrait être appelé mystique le langage 
qui trahit une expérience mystique, encore qu'il ne s'attache nullement 
à la décrire. Ici, Jésus est incomparable. 

Expliquons-nous. Tout, pour l'âme qui aime Dieu, peut être signe 
de Dieu. Splendeurs de la nature, qui parlent de la Beauté d'où coulent 
toutes beautés, événements minimes ou importants de la vie, ces « sacre-
ments de la présence de Dieu », développements théologiques dont les 
vérités allument l'amour en vertu d'une certaine correspondance de l'âme 
qu'elles émeuvent, sermon dominical boursouflé de fausse éloquence ou 
navrant de banalité, l'âme qui vit en Dieu fait feu de tout bois. Choses et 
mots n'ont pourtant pas, par eux-mêmes, laissé deviner quelque expérience 
merveilleuse. 

Pour qu'il y ait langage mystique au sens plus large où nous l'entendons 
maintenant, il faut et il suffit que des paroles énonçant les divins mystères 
se dégage comme une atmosphère ou un climat, où l'âme profonde recon-
naîtra à coup sûr la silencieuse présence d'une expérience spirituelle, sans 
laquelle ne saurait s'expliquer ni l'impression reçue, ni d'ailleurs la sublimité 
du langage. De cette espèce de langage mystique, Jésus nous a donné 
certes la réalisation la plus haute. Car il ne s'agissait pas de simples élé-
vations sur des thèmes donnés déjà et connus. Mais c'étaient des choses 
nouvelles qu'annonçait Jésus, des choses « qui ne sont pas montées au 
coeur de l'homme » (I Cor., ir, 9). Il les exprimait avec une aisance royale 
qui supposait une longue familiarité avec ces mystères. Et il n'est pas de 
familiarité avec les mystères sans une expérience en laquelle l'âme se 
trouve connaturalisée avec eux. Un jaillissement si limpide de vérités si 
hautes est pour une âme avertie le signe certain d'une vie qui échappe aux 
mesures ordinaires. Faudra-t-il apporter le témoignage de Gide, du Gide 
de Numquid et tu?... « Seigneur, ce n'est pas parce que l'on m'a dit que 
vous étiez le Fils de Dieu que j'écoute votre parole ; mais votre parole 
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est belle au-dessus de toute parole humaine, et c'est à cela que je reconnais 
que vous êtes le Fils de Dieu 1. » 

CONCLUSION 

Le langage de Jésus, en vertu de ce que nous avons appelé son caractère 
prophétique, et en vertu de son élévation singulière, se prêtera donc à 
une double interprétation, à une double lecture. 

Entendu comme un langage proposant une vérité divine à laquelle 
l'intelligence portée par la volonté, et l'une et l'autre élevées par une motion 
divine, adhérera avec une certitude infrangible, il sera, comme toute la révé-
lation, le donné à partir duquel pourra s'élaborer la science théologique. 

Lu avec l'instinct d'un amour qui unit l'âme au Christ jusqu'à la 
transformer mystérieusement en lui, ce même langage revêt comme un sens 
nouveau et prend le ton d'une confidence personnelle. La simplicité et la 
sérénité des paroles du Maître trahissent alors une paix en lui « qui dépasse 
tout sens », qui n'est pas celle que le monde donne, et qui ne peut découler 
que d'une union ineffable de son âme avec Dieu. 

Ainsi considéré, le langage de Jésus est le sommet de ce qui fut jamais 
exprimé en paroles humaines. L'humble et le savant, le commençant et 
le parfait, y peuvent puiser chacun à leur mesure. Et leur mesure dépend 
de leur amour. 

Oui, « personne n'a parlé comme cet homme ! » Ni théologique ni 
mystique, le langage de Jésus est infiniment plus que l'un et l'autre. Les 
paroles et les silences du Sauveur, les splendeurs de la révélation et le 
mystère de sa réserve, y apparaissent également adorables. Langage de 
celui qui, dans son amour, a voulu se faire tout à tous. 

JEAN DE LA CROIX MUN, O. P. 

1  Nous ne présumons pas, en citant Gide, des sentiments réels qui l'animaient alors. 



Saint Augustin mieux connu 

I 

Il est des historiens de la littérature qui ont une chance enviable. Ils 
ont exploré, interprété une oeuvre avec tant de soin, tant de patience et 
d'amour ; ils ont eu le bonheur d'y faire tant de découvertes, que finale-
ment leur nom devient inséparable de celui de l'auteur à qui ils se sont 
dévoués. Pensez à Balzac : bientôt s'impose à votre esprit le nom du grand 
balzacien Marcel Bouteron. Pensez à Stendhal : voici que vous lui associez 
par la pensée le stendhalien Henri Martineau. Cicéron ? César ? C'est 
Laurand. C'est Constans. Saint Ambroise ? Palanque, bien sûr. Saint 
Augustin ? J'ai la conviction que désormais on ne pourra s'occuper de 
saint Augustin, de n'importe quelle question concernant sa vie et son 
oeuvre, sans penser à Pierre Courcelle, du Collège de France, et sans se 
demander si, dans sa bibliographie augustinienne déjà abondante, il n'y 
a pas une réponse au problème qui vous occupe ou du moins une indication 
capable d'orienter vos recherches. Balzac-Bouteron ; Aurelius Augustinus-
Pierre Courcelle. 

La première fois que Pierre Courcelle donna l'impression d'être sur 
la voie d'importantes découvertes sur la formation intellectuelle et la 
conversion d'Augustin, c'est quand il publia, en 1945, dans la Revue des 
Etudes latines (tomes XXI-XXII, pp. 155-174), un article intitulé Les 
premières Confessions de saint Augustin. Selon une méthode féconde, sur 
laquelle nous aurons à revenir, il confrontait le texte des Confessions 
(an. 398) avec d'autres textes de caractère autobiographique du De beata 
vita (386) et du De utilitate credendi (391-392). Cette confrontation l'amenait 
à remplir, si je puis dire, un silence des Confessions et à signaler « l'influence 
capitale » qu'avait exercée sur la pensée d'Augustin, durant le séjour 
milanais, « par ses paroles, par ses écrits, par sa bibliothèque, ce Manlius 
Theodorus, platonicien chrétien », à qui est dédié le De beata vita. Cette 
influence avait passé inaperçue jusqu'alors. Elle fut mise encore mieux 
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en lumière par Pierre Courcelle dans son grand ouvrage sur Les lettres 
grecques en Occident, de Macrobe à Cassiodore (thèse, De Boccard, 1948). 
Mais cet ouvrage, dans un long chapitre sur saint Augustin et l'hellénisme 
en Afrique, répond avec toutes les nuances voulues, toutes les précisions 
possibles à des questions du plus grand intérêt et qui n'avaient pas encore 
été examinées sur la base d'une aussi vaste information. Dans quelle 
mesure Augustin a-t-il été capable de lire le grec ? Qu'a-t-il connu de la 
littérature grecque profane ? Quelle fut son attitude à l'égard de la patris-
tique grecque ? A la première question, la seule que nous retiendrons ici, 
Pierre Courcelle répond, en recourant à la méthode chronologique, qu'au 
temps où il rédige ses Confessions, Augustin « ne sait guère que lire le grec 
et quelques mots élémentaires ». Mais entre 400 et 416, il fait des progrès 
et apprend la langue, comme l'attestent ses commentaires exégétiques. 
Néanmoins, « le grec est toujours resté pour lui une langue apprise dans 
les livres », ce qui d'ailleurs ne signifie nullement que sa connaissance de la 
littérature grecque, profane et sacrée, n'ait été qu'indirecte et superficielle. 

Après ces études, ces travaux, dont notre connaissance de saint 
Augustin a dej à retiré le plus grand profit, voici que paraissent, en 1950, 
chez De Boccard, Recherches sur les Confessions de saint Augustin, un fort 
volume remarquablement construit, où il n'est presque pas une difficulté 
soulevée par le récit des Confessions qui ne soit envisagée. Que dis-je ? 
Pierre Courcelle ne se borne pas à traiter, de manière très personnelle, les 
problèmes posés par ses prédécesseurs ; il en pose de nouveaux et emploie 
à les résoudre une sagacité qui nous émerveille. Aussi bien, pour traduire 
tout de suite le sentiment que j'éprouvais en lisant ce beau livre, je me 
disais à chaque instant que voilà enfin l'auteur qui devrait nous donner 
une édition critique et commentée des Confessions, comme l'ont fait 
Edouard Norden pour le VIe chant de l'Enéide, Alfred Ernout pour Lucrèce 
et J.-P. Waltzing pour l'Apologétique de Tertullien, et comme il serait 
souhaitable qu'on le fasse enfin pour l'Octavius de Minucius Félix. Quelle 
aide précieuse procurerait un tel ouvrage aux universitaires pour leurs 
travaux de séminaires ! Quel encouragement il donnerait aux professeurs 
de lycées, qui ne doivent pas, ne peuvent pas laisser ignorer à leurs élèves 
les chefs-d'oeuvre de la littérature chrétienne ! 

Dresser l'inventaire de tous les éclaircissements, de toutes les solutions 
apportées par ces Recherches sur les Confessions exigerait un très long 
compte rendu. Il nous faut nous résigner à signaler seulement quelques 
résultats, de manière à montrer qu'en prenant désormais Pierre Courcelle 
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comme guide pour la lecture des Confessions, on verra page après page 
se dissiper beaucoup d'obscurités et finalement s'éclairer d'une lumière 
nouvelle le visage du grand Africain. 

D'abord, le dessein des Confessions. Comme il ressort d'une étude 
philologique minutieuse des mots confiteri, confessio, et de la considération 
du plan de l'ouvrage, avec ces livres X à XIII qui n'ont plus rien d'auto-
biographique, « le dessein principal d'Augustin n'est pas historique, mais 
théologique ». « L'ensemble est un dialogue avec Dieu, et les louanges 
pieuses occupent une grande partie de ces livres » (les neuf premiers). A 
propos du mot confessio, je ne vois pas que Pierre Courcelle ait cité un 
texte des sermons édités par Dom Morin (Miscellanea Agostiniana, vol. I, 
p. 356), où l'évêque d'Hippone s'étonne que nombre de fidèles, dès qu'ils 
entendent dans une lecture de la Bible les mots Con fitemini Domino, se 
frappent la poitrine pour accuser leurs fautes. Non, leur dit-il ; il s'agit ici 
de louange divine ; et il trouve cette formule parfaite : hic confessio laudis 
est, non culpae. Quando ergo laudas deum, con fiteris deo. Tel étant le but 
des Confessions, Augustin a-t-il quand même le souci de l'exactitude 
historique ? Sans aucun doute, car lorsque des détails lui échappent, il 
l'avoue loyalement, et il se reprend « lorsqu'une de ses expressions repré-
sente sa pensée actuelle, et non la pensée d'autrefois ». « Nous avons bien 
affaire à une oeuvre historique de valeur, et non pas seulement au déve-
loppement d'une thèse théologique. » 

Mais dans ce récit historique il y a « des omissions involontaires, des 
lacunes volontaires, et les faits ne sont pas toujours rapportés par ordre 
de date ». Est-il possible de combler ces lacunes, de rétablir ce qui a été 
omis et de remédier aux anachronismes ou entorses faites à la chronologie ? 
Voilà le problème que s'est posé Pierre Courcelle. Voilà la tâche qu'il a 
entreprise. Et c'est ici qu'entre en jeu cette méthode à laquelle nous avons 
fait allusion à propos des Premières Confessions de saint Augustin. Pierre 
Courcelle, qui a dépouillé méthodiquement toute l' ceuvre augustinienne 
a dû être frappé plus que tout autre lecteur par l'abondance, dans cette 
oeuvre, des endroits où Augustin parle de lui, rappelle quelque souvenir, 
raconte un événement dont il a été le témoin, fait une discrète confidence 1. 
Augustin écrit et parle constamment avec tout son être, si l'on peut dire. 

1. Combien l'auteur des Confessions diffère, à cet égard, de Plotin qui, selon le 
témoignage de Porphyre, « se refusait à rien raconter sur ses ancêtres, ses parents 
ou sa patrie » ! (Vita Plotini, 1). 
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Il se donne avec son passé, son présent, son expérience. Représente-t-il 
à ses fidèles l'âpreté de la lutte contre la concupiscence charnelle, il confesse 
qu'à son âge — nos qui senuimus — cette lutte est moins rude, et cepen-
dant « les ennemis, tout fatigués qu'ils sont, ne cessent de troubler, par 
tous les moyens possibles, le repos de notre vieillesse ». Mais combien plus 
vif est le combat de la jeunesse ! « Nous le connaissons, nous avons passé 
par là. » Novimus eam, transivimus per eam (Sermo CXXVIII, 9). Plus 
encore, il y a chez Augustin ce que j'appellerais une conscience d'auteur 
très vigilante, dont je ne vois l'équivalent, parmi les modernes, que chez 
Du Bos. Du Bos, cherchant à définir la psychologie de Joubert ou de Gide, 
se souvient à l'instant même de tout ce qu'il a déjà écrit sur le sujet et 
revient d'abord à la formule qu'il avait essayée, telle année, dans tel texte. 
Ainsi en est-il d'Augustin. On dirait qu'il a toujours présent à la mémoire 
tout ce qu'il a écrit, et les expressions, les images déjà employées s'offrent 
de nouveau toutes pareilles à son esprit. D'où une constance, une fidélité 
à soi-même merveilleuses dans le travail d'écrire et dans l'exercice de la 
parole. S'agit-il de sa conversion au manichéisme, il écrit dans ses Con-
fessions (III, 6, 10, 1) : Bague incidi in homines. . . Mais dans le De beata 
vita (1, 4, 21), il avait déjà écrit en 386 : Incidi in homines. . . Et dans le 
De utilitate credendi (1, 2), il écrira en 391-392 : Nosti enim.. . nos in tales 
homines incidisse. . Ce n'est là qu'un exemple entre beaucoup, mais on 
voit ce qu'un critique, dont la mémoire me semble rivaliser avec celle 
d'Augustin, peut tirer d'une telle fréquence de traits biographiques dis-
persés dans toute l'oeuvre d'Augustin et d'une telle constance dans 
l'expression. 

Pierre Courcelle a donc résolu, sur la base des Confessions, à l'aide 
d'habiles recoupements et en recourant aux témoignages et aux allusions 
contenus soit dans les oeuvres d'Augustin, soit dans les écrits des con-
temporains, de contribuer « à élaborer la grande biographie scientifique 
de saint Augustin ... qui n'existe encore en aucune langue ». Et cette 
méthode de confrontation et de rapprochements de textes, cette sorte 
de vaste concordance augustinienne, il est le premier à en user avec une 
telle rigueur et une aussi complète information pour éclairer et commenter 
le récit des Confessions. Le résultat nous impressionne. On peut en juger 
simplement en voyant combien souvent M. Courcelle dépasse dans leurs 
recherches Henri Marrou et le P. Henry, découvre ce dont ne s'étaient 
avisés ni Labriolle ni Marie. Voici par exemple ces spectacles dont Augustin 
avoue au livre III des Confessions qu'ils le passionnaient durant son 
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adolescence à Carthage. Quels étaient-ils ? Les Confessions ne le disent 
pas. Pour le savoir, il faut recourir à deux passages de la Cité de Dieu 
(II, 4 ; II, 26) et à un texte du De Genesi ad litteram (XII, 22, 47). Nous 
découvrons qu'il s'agissait des aventures de Cybèle et Attis « mimées de 
la façon la plus réaliste ». 

Et les rapports d'Augustin et Ambroise à Milan ? Problème capital 
des Confessions, car on voudrait savoir en particulier à quels sermons de 
l'évêque de Milan Augustin a assisté et quelle influence ils ont pu exercer 
sur lui, quel a été le sujet de la catéchèse baptismale prêchée au catéchu-
mène et si, après son baptême, le néophyte a eu encore quelques relations 

4 

	

	avec celui qui l'avait engendré à la foi. A ces questions, que les Confessions 
laissent en suspens, Pierre Courcelle est le premier à donner des réponses 
qui jettent une lumière toute nouvelle sur le travail qui s'accomplit dans 
l'esprit d'Augustin et en même temps sur le rôle décisif joué auprès de 
lui par Ambroise. C'est là surtout que la méthode des recoupements révèle 
toute son efficacité. Pierre Courcelle examine d'abord deux sermons de 
saint Ambroise : le De Isaac vel anima et le De bono mortis. Il y découvre 
— et il est le premier à le faire — des parallèles frappants, indiscutables, 
avec le texte des Ennéades de Plotin. Il découvre ensuite qu'Augustin « a 
attaché un intérêt spécial aux passages précis de Plotin qu'Ambroise 
avait utilisés dans ces sermons ». Ceci fait, il aborde le problème chrono-
logique : il arrive à conclure que « le De Isaac et le De bono mortis font 
partie des sermons prononcés en 386 et entendus par Augustin ». Ce doit 
être aussi le cas pour deux sermons de l'Hexaméron: l'un sur le libre arbitre, 
et l'autre sur la nature spirituelle de l'âme. Ainsi, entre mars et juin 386, 
Augustin a-t-il été initié par Ambroise en même temps au spiritualisme 
chrétien et aux doctrines plotiniennes. 

Autres découvertes : si Augustin a tenté, à Milan même, mais en 
échouant dans son entreprise, d'atteindre à l'extase plotinienne, c'est 
après avoir été échauffé, embrasé par la lecture des traités de Plotin Sur 
le beau, De l'origine des maux, Des trois hypostases, traduits par Marius 
Victorinus. C'est par l'examen attentif des concordances entre trois textes 
des Confessions et de leurs consonances plotiniennes, insuffisamment 
aperçues par le P. Henry, que M. Courcelle obtient ces importantes pré-
cisions. Il supplée aussi au silence des Confessions relativement à l'influence 
intellectuelle de Simplicien sur Augustin. Ce prêtre, déjà âgé, qui avait 
été lié à Rome avec Marius Victorinus et dont la culture philosophique 
était fort estimable, a aidé Augustin à confronter le prologue johannique 

2 
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avec le système néo-platonicien, lui a fait l'exégèse du Verbe fait chair 
et lui a révélé la doctrine catholique de la double nature du Christ. 

Mais il y a encore la scène du jardin de Milan, avec « les voix », et le Tolle, 
lege, sujet de tant de débats. Avant d'y venir, M. Courcelle cite un de ces 
exempla dont l'action se multiplie et s'avère très efficace au cours de l'iti-
néraire spirituel de saint Augustin : la conversion, racontée par Pontitianus, 
de deux intellectuels, deux fonctionnaires de la cour impériale, à Trèves, 
qui préférèrent à la carrière des honneurs une carrière ascétique. Peut-être 
devons-nous penser maintenant avec l'auteur des Recherches sur les Con-
fessions que ces convertis étaient le futur saint Jérôme et son ami Bonose. 
Quant à la scène du jardin, cette crise décisive, Pierre Courcelle y consacre 
une étude qui me semble la partie maîtresse de son ouvrage. Il vient 
d'ailleurs de la reprendre dans la revue Humes (1952, vol. 80, pp. 31-46), 
sous le titre : Les « Voix » dans les Confessions de saint Augustin. Parallé-
lisme des récits, critique de texte — Courcelle opte pour la leçon « de 
divin domo », fournie par le Sessorianus, de la fin du VIe siècle, unique 
manuscrit précarolingien des Confessions, au lieu de « de vicina domo » —
étude minutieuse des habitudes de langage du narrateur et de son tour 
d'imagination, surtout auditive, exact discernement de la fiction litté-
raire et de la réalité : tout est mis en oeuvre pour élucider les difficultés 
du récit. Au terme d'une analyse aussi pénétrante, il est difficile de ne pas 
admettre avec le savant exégète que le Tolle, lege n'est rien d'autre qu'un 
appel intérieur, celui qu'adressent à Augustin les continents (pueri et 
puellae), et en particulier ces « jeunes gens qui, comme ceux de Trèves 
ou comme Antoine, ont choisi très tôt la vie parfaite ». Ils invitent Augustin 
« à suivre leur exemple et à chercher dans les Ecritures une référence qui 
interdise la vie charnelle ». D'ailleurs, la scène du jardin de Milan apparaît 
comme un doublet de la scène des jardins de Trèves narrée par Ponti-
tianus, et c'est de quoi encore, si je ne me trompe, nul ne s'était avisé 
jusqu'à présent. Avait-on déjà conjecturé que ce figuier sous lequel Augustin 
va s'étendre pour pleurer ses péchés n'est qu'un figuier allégorique ? 
J'avoue que sur ce point je rechigne à suivre M. Courcelle, et pense qu'il 
faut se garder d'exagérer, par de telles interprétations, le caractère d'affa-
bulation poétique du récit augustinien. 

Dans la suite de son ouvrage, l'auteur traite encore du séjour 
d'Augustin à Cassiciacum, du baptême et ses suites, avec de précieuses 
observations sur l'intimité relative d'Augustin et d'Ambroise après le 
baptême, sur le caractère plotinien de la vision d'Ostie et sur l'intérêt que 
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montra Augustin, lors de son second séjour à Rome, pour les établissements 
ascétiques. Enfin, ce sont les « Jugements sur les Confessions » : ceux des 
manichéens, des donatistes et des pélagiens, et celui même que nous pouvons 
porter. « Il convient, pour terminer, de noter combien ce récit des Confes-
sions est probe, si on le compare aux procédés coutumiers de l'hagiographie 
et de l'arétalogie contemporaines. Point d'artifices, point de « miracles » 
tout faits dans la vie d'Augustin, malgré la rhétorique et la tendance 
romanesque qui est sensible dans l'expression de la scène du jardin. » 

Suivent vingt pages de bibliographie, une chronologie du séjour 
milanais, une table, de références augustiniennes, destinée sûrement à 

!, rendre les plus grands services, et enfin un index général des noms de 
personnes et des mots et expressions qui présentent un intérêt historique, 
doctrinal ou philologique. Cet index sera un instrument de travail désor-
mais indispensable pour tous ceux dont la curiosité et l'intérêt pour la vie, 
l'oeuvre et la pensée de saint Augustin auront été efficacement stimulés 
et orientés par les Recherches sur les Confessions. 

De Courcelle, après la publication de son ouvrage, ont paru d'impor-
tants articles qui sont tous des contributions à une biographie scientifique 
d'Augustin. Nous en avons déjà mentionné un paru dans la revue Hermes. 
Mentionnons encore un article publié dans le tome XXIX de la Revue des 
Etudes latines (1951, pp. 295-307) : Sur un passage énigmatique des Con-
fessions de saint Augustin (VIII, 2, 3) : Harpocrate et Anubis. L'auteur 
y examine un passage qui semblait désespéré, recense les leçons des manus-
crits et les corrections proposées par les érudits et s'appuyant sur les 
données de l'archéologie et toujours sur des recoupements fournis par 
l'oeuvre d'Augustin et celles d'autres auteurs, corrige l'inintelligible popi-
liosiam des meilleurs manuscrits en pupulos iam. Il en conclut qu'Augustin, 
dans ce texte, « persiflerait l'engouement de la noblesse romaine pour les 
idoles d'Harpocrate, représenté comme un bébé au doigt sur la bouche. 
Cette figure servait de pendant, sur les monuments isiaques, à Anubis 
l'aboyeur, et avait fait l'objet d'une controverse entre Jamblique et 
Porphyre. La naissance d'Harpocrate, dieu de Péluse, était commémorée, 
semble-t-il, par la fête romaine des Pelusia ». 

Ce n'est pas tout. Pierre Courcelle a collaboré aux Mélanges Jules 
Lebreton, et dans le premier de ces deux volumes (Recherches de Sciences 
religieuses, tome XXXIX, années 1951-1952, pp. 428-442), il a traité 
de Possidius et les Confessions de saint Augustin: emprunts et compléments. 
Cette recherche nous conduit à constater que les renseignements fournis 
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par Possidius sont de valeur inégale. Possidius se trompe, par exemple, 
en affirmant que la conversion ascétique d'Augustin a suivi, et non précédé, 
le baptême. Mais il complète le récit des Confessions en nous apprenant 
— ce qu'il nous est possible de contrôler — qu'Augustin avait été fort 
impressionné, avant son baptême, par un sermon d'Ambroise sur l'aumône 
et que, néophyte, il fut frappé par un autre sermon où l'évêque de Milan 
« préconisait, pour le rachat des captifs, l'envoi des vases liturgiques à 
la fonte ». Enfin, ceux qui s'intéressent aux relations de saint Augustin 
avec Paulin de Nole — à une requête de qui, ne l'oublions pas, nous devons 
probablement les Confessions —, liront avec le plus grand profit dans la 
Revue des Etudes anciennes (tome LIII, juillet-décembre 1951., pp. 253-300), 
un article sur Les lacunes de la correspondance entre saint Augustin et Paulin de 
Nole. Pierre Courcelle apporte là un appréciable complément en particulier à 
l'ouvrage de Pierre Fabre sur SaintPaulin deN ole et l'amitié chrétienne (1949). 

A dire vrai, Pierre Courcelle fait figure, de plus en plus, de maître 
des études augustiniennes. A la Sorbonne, il avait des élèves qui rédigeaient 
des mémoires, préparaient des thèses sur saint Augustin. Ses cours étaient 
un véritable laboratoire spécialisé dans la science augustinienne. Quoique 
le maître, l'animateur de ces travaux soit maintenant au Collège de France, 
nous gardons l'espoir que paraîtra bientôt, entre autres, la thèse du 
R. P. Testard : Saint Augustin et Cicéron, annoncée par les Recherches. 
Sans doute cette thèse nous donnera-t-elle des précisions sur la crise de 
scepticisme d'Augustin et le prestige exercé sur lui, longtemps après sa 
conversion, j'en suis convaincu, par le probabilisme de la Nouvelle Aca-
démie. M. Courcelle me paraît enclin, comme Labriolle et le P. Cayré, à 
minimiser la gravité de cette crise. Il y a en outre le problème des dialogues 
de Cassiciacum. Pierre Courcelle note bien qu'ils sont « essentiellement 
cicéroniens, pour le fond comme pour la forme ». Mais comment se fait-il, 
après l'incendie provoqué chez leur auteur par la lecture des ouvrages 
de Plotin, qu'ils fassent si peu de place à la pensée néo-platonicienne ? 
C'est un problème que Pierre Courcelle se pose, mais qu'il ne traite pas 
dans ses Recherches. Je suppose qu'il laisse le soin à son élève de le résoudre, 
comme de montrer à quel point Augustin, comme philosophe, reste tri-
butaire, s'il s'agit de sa pensée, de Cicéron, et s'il s'agit de son information, 
d'encyclopédistes comme Varron et Celse. 

ERNEST DUTOIT 
Professeur au Collège Saint-Michel 
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II 

I. LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN 

1. Pour le théologien, l'apport principal du livre de Pierre Courcelle 
consiste dans la lumière dont il éclaire la question soulevée par les modernes 
de la conversion de saint Augustin. Comment celui-ci a-t-il passé du 
manichéisme au catholicisme ? Les Dialogues composés à Cassiciacum, 
dans la campagne milanaise, où il se retire pendant les six mois qui pré-
cèdent son baptême de Pâques 387, nous le représentent pareil à quelque 
philosophe néo-platonicien. Les Confessions, qu'il écrit comme évêque 
d'Hippone, en 400, nous le montrent foudroyé par la grâce et converti 
immédiatement au catholicisme. D'où deux thèses opposées. Suivant 
l'une, illustrée surtout par P. Alfaric, « Augustin a adopté le platonisme 
avant de donner son adhésion au christianisme, et il ne s'est rallié au second 
que parce qu'il l'a, après examen, jugé conforme au premier... Même 
dans la suite, il a tenu quelque temps à la doctrine de Plotin bien plus 
qu'au dogme catholique... Moralement comme intellectuellement, c'est 
au néo-platonisme qu'il s'est converti plutôt qu'à l'Evangile ». Suivant 
l'autre thèse, c'est au christianisme que se convertit tout de suite saint 
Augustin. C'est au baptême, en effet, qu'il se prépare à Cassiciacum, au 
temps même des Dialogues. Le récit des Confessions, même s'il abrège 
certains événements, est véridique. E. Gilson peut écrire « Le seul fait 
qu'Augustin ait admis, dès le début, la création, et l'égalité des personnes 
divines suffirait à établir qu'il fut immédiatement catholique et non plotinien. » 

Pierre Courcelle peut le prouver avec une grande force : Augustin se 
convertit tout de suite au catholicisme même de saint Ambroise, c'est-à-
dire à un catholicisme qui utilise les ressources de la philosophie néo-
platonicienne pour répondre à ses adversaires, et notamment aux mani- 

e 

	

	chéens. Augustin séjourne à Milan de 385 à 387, et depuis l'arrivée de sa 
mère, juin 385, il écoute à côté d'elle tous les dimanches les sermons 
d'Ambroise. Ces sermons répondent si pertinemment à ses préoccupations 
profondes, qu'on retrouvera plus tard sous sa plume, non seulement les 
pensées, mais les expressions mêmes d'Ambroise. Les manichéens, adver-
saires de l'Ancien Testament, objectaient que, si l'homme était à l'image 
de Dieu, Dieu serait corporel ; Ambroise répondait que c'est par son âme 
spirituelle que l'homme est à l'image de Dieu. Les manichéens, prenant 
à la lettre certains passages de l'Ancien Testament, s'en offusquaient ; 
Ambroise interprétait l'Ancien Testament comme une figure du Nouveau 
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et fournissait une clé libératrice : la lettre tue, répétait-il, l'esprit vivifie. 
Les manichéens excusaient les péchés des hommes en accusant une nature 
mauvaise qui péchait à leur place ; Ambroise insistait sur la spiritualité 
de l'âme, le libre arbitre, le caractère coupable de nos désordres. Enfin, 
les manichéens, qui considéraient le mal comme une substance, lui assi-
gnaient une Cause première, un premier Principe mauvais ; mais Ambroise, 
qui utilise ici au maximum, et pourtant sans servilité, Plotin, définit le 
mal comme une privation. Loin d'écouter d'une oreille distraite ces ensei-
gnements d'Ambroise, Augustin les médite, il les citera quelque quarante 
ans plus tard dans sa controverse avec Julien d'Eclane : « Les manichéens 
disent ... Mais Ambroise, mon maître, s'oppose à eux et enseigne que les 
maux naissent des biens ; nulle chose n'est mauvaise que pour autant qu'elle 
est privée d'un bien... c'est l'indigence d'un bien qui est la racine du mal. » 

Ainsi le problème de la conversion d'Augustin se résout non plus 
seulement par le recours à une vue spéculative, mais par la confrontation 
directe des textes. Mais il faut, dès lors, abandonner l'idée qu'on se faisait 
communément d'un Ambroise étranger ou même hostile aux philosophes. 
La figure d'Ambroise sort grandie de ces études. Il était plus qu'un grand 
homme d'action. Il a médité sur Plotin et sur Porphyre. Il sait discerner 
les dangers de leur philosophie. Il critique les théories platoniciennes de 
la métempsycose et de la création des corps par les dieux inférieurs. Il 
identifie constamment le Beau et le Bien que Plotin finissait par distinguer. 
Surtout, il ne cesse de rectifier la pensée plotinienne en la confrontant avec 
les Ecritures. Mais il a compris tout le parti que le christianisme pouvait 
tirer, et notamment contre les manichéens, des précieuses vérités entrevues 
par le plotinisme. Il a cité avant saint Augustin, toujours en le redressant 
par l'Ecriture, le merveilleux texte du Traité sur le Beau de la première 
Ennéade : « Enfuyons-nous donc dans notre chère patrie, voilà le vrai 
conseil qu'on pourrait nous donner. Mais quelle est cette fuite ? Comment 
remonter ? ... Notre patrie est le lieu d'où nous venons, et notre Père est 
là-bas. Que sont donc ce voyage et cette fuite ? Ce n'est pas avec nos pieds 
qu'il faut l'accomplir ; car nos pas, où que ce soit, nous portent d'une terre 
à une autre ; il ne faut pas non plus préparer un attelage ou quelque 
navire ... » 

P. Courcelle peut conclure 
La controverse relative à la conversion d'Augustin perd son sens, dès 

l'instant qu'Ambroise, évêque depuis douze ans, et non chrétien de fraîche 
date, n'hésite pas à préconiser devant ses ouailles les thèses plotiniennes 
assimilées au dogme chrétien. 11 est même permis de soupçonner qu'il faisait 
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siennes certaines thèses porphyriennes. Néo-platonisme et christianisme sont 
intimement liés, pour les têtes pensantes de l'Eglise milanaise, et non opposés 
comme ont cru les modernes 1... L'origne de cette synthèse remarquable 
paraît remonter à Marius Victorinus, traducteur de Plotin et de Porphyre, 
et dont Simplicien, catéchiste d'Ambroise, avait été familier, p. 252. 

Il est moins aisé de déterminer comment Augustin a fait des progrès 
dans la doctrine : 

Son évolution a dû être très rapide, affaire de quelques mois. L'ordre 
des faits paraît à reconstituer comme suit, au prix d'un minimum de con-
jecture. Augustin, après avoir ouï les sermons plotiniens d'Ambroise, a éprouvé 
une vive excitation intellectuelle ; il a voulu s'informer aux sources, s'est 
adressé — peut-être sur le conseil d'Ambroise — au grand philosophe milanais 
Theodorus, à la fois plotinien et chrétien. Celui-ci lui a accordé plusieurs 
entretiens sur l'âme et lui a prêté les libri Platonicorum ; dès la lecture des 
Ennéades, Augustin, en proie à un incroyable incendie, a cru pouvoir s'élever 
d'emblée jusqu'à l'extase ; cette tentative plusieurs fois répétée s'est soldée 
par un échec pénible. Dans un immense désarroi, Augustin s'est alors tourné 
vers Simplicien, l'ancien catéchiste d'Ambroise : celui-ci a confronté systé-
matiquement devant lui les Ennéades et le Prologue jollennique, en insistant 
sur l'apport propre au christianisme 2  ; il lui a conseillé la lecture des Epitres 
de Paul ; cette lecture, pensait-il, expliquerait à Augustin le divorce qu'il 
observait entre ses appétits d'extase et son impuissance radicale à y par-
venir, p. 253. 

Pour ce qui est des Confessions, 

l'ouvrage est, à l'origine, un récit historique : il s'agit, pour Augustin, de 
faire connaître sa vie à Paulin de Nole et aux autres spirituels. Ce récit 
historique est encadré dans un schéma théologique plus vaste ; il ne constitue 
dans la pensée d'Augustin, qu'une sorte de prologue à un immense ensemble $. 
Augustin eut beau sacrifier délibérément la fin de la biographie pour aborder 
plus vite les développements proprement théologiques ; il n'eut jamais le 
loisir de terminer cet ensemble. En fait, malgré l'insertion de nombreux 
développements d'ordre lyrique ou doctrinal, le récit biographique repose 
sur le souvenir d'événements réels. Il est assez probe pour que les souvenirs 
anciens, hormis quelques faits saillants, apparaissent comme estompés dans 
la mémoire d'Augustin ; celui-ci s'est efforcé de distinguer chronologiquement 
ses mentalités successives ; il atteint l'exactitude historique, non par des 
précisions imaginaires, mais par l'aveu loyal des lacunes de sa mémoire, 
même lorsqu'il s'agit de scènes qu'il juge d'une importance capitale, p. 247. 

Sans doute, l'idée que le christianisme était une contrefaçon du platonisme 
avait à Milan des partisans chez les païens, p. 172. 

2  Quand Augustin établit dans les Confessions, livre VII, chap. 9, le bilan des 
concordances et des discordances entre les textes néoplatoniciens et les textes chrétiens, 
« il reproduit certainement, en quelque façon, les résultats que lui suggéra Simplicien 
an cours de leurs entretiens », p. 172. 

3  « Augustin a conçu, dès le début, un immense plan d'ensemble : en guise 
d'exorde, le récit de tout son passé, ex ordine jusqu'à l'époque actuelle, en vue de 
révéler son expérience personnelle des admonitions divines ; puis l'exposé détaillé 
de la doctrine chrétienne, fondé sur toutes les Ecritures,, à partir du début de la 
Genèse », p. 24. 
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II. L'ÈRE CULTURELLE DE SAINT AUGUSTIN : 
PROBLÈMES D'HISTOIRE ET DE PHILOSOPHIE DE LA CULTURE 

C'est bien sûr le sens de retractare, non de retrahere, que prend le mot 
Retractation dans la suite que Henri-Irénée Marrou a donnée à sa thèse 
sur Saint Augustin et la fin de la culture antique 1. Des vingt petits chapitres 
qui la composent, dix traitent de Saint Augustin, et dix de La fin de la 
culture antique. Les derniers, où se déploie, sur des champs de plus en plus 
vastes, la pensée d'un historien pleinement maître de son sujet, riche de 
problèmes et de solutions, intéressent au plus haut degré le philosophe 
chrétien de la culture et de l'histoire. 

1. La culture antique dont Augustin est l'héritier, après avoir hésité 
entre deux types de culture, l'un à dominante mathématique et technique, 
l'autre à dominante littéraire et humaniste, s'est prononcée pour le second. 
Le primat de la technique aboutit à faire de l'homme un élément de l'appareil 
politique totalitaire, une abeille dans la ruche. Le primat de l'humanisme, 
quand l'homme ne sait plus à Qui se donner, peut aboutir à une autre 
forme encore de désespoir, et à une étrange religion de la culture 2. Quel 
docteur établira pour nous la vraie hiérarchie des valeurs ? Saint Augustin 
le tentera, avec son vaste génie. Mais, pensons-nous, saint Thomas, qui 
viendra en une période de synthèse et n'aura point à unir le souci pastoral 
au souci de la sagesse, y pourra réussir davantage. 

Au chapitre XVII de sa Retractatio, intitulé Valeur ambiguë de la 
critique de la curiosité, H.-I. Marrou écrit : 

S'il est dans la culture d'Augustin un de ces aspects dont le caractère 
régressif m'apparaît plus que jamais en pleine lumière, c'est bien la profonde 
défiance à l'égard de la pensée désintéressée qui s'exprime par cette condamna-
tion radicale de la nana sed peritura curiositas, par cette application systé-
matiquement sévère de la distinction frui-uti: c'est de Dieu seul qu'il est 
permis de jouir ; tout le reste, et d'abord toute connaissance, ne doit appa-
raître que comme un moyen subordonné comme à sa fin à ce Bien 
suprême, p. 683. 

On voit quels élargissements permettrait d'apporter la doctrine tho-
miste. Elle distinguerait deux sortes de subordinations : celle des fins 
intermédiaires ou infravalentes, qui continuent de valoir pour elles-mêmes ; 
celle des purs moyens, qui ne valent que pour la fin ; ainsi l'ordre culturel 

1  Paris, 1949, pp. 623-714. 
2  Cf. H.-I. MARROU, Histoire de l'éducation dans l'antiquité, Paris, 1948, 

pp. 307-309, 146-147. 
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et temporel est subordonné à l'ordre surnaturel et spirituel, non comme un 
pur moyen, mais comme une fin infravalente. Elle distinguera encore les 
sciences et les savants : les sciences spéculatives ne sont ordonnées qu'à 
la vérité de leur objet ; c'est le mathématicien ou le métaphysicien, non 
la mathématique ou la métaphysique, qui sont ordonnés à la Fin ultime. 
Quant aux sciences techniques, elles doivent servir l'homme, non l'asservir ; 
ce n'est pas à elles mais à la sagesse de donner un sens à la vie humaine. 

Tout en admirant plus que personne l'immense génie de saint Augustin, 
H.-I. Marrou peut relever chez lui un 

point de vue étroit qui l'a empêché d'accorder l'attention et la valeur 
qu'elles méritaient aux mathématiques, le secteur le plus sain et le plus 
valable de la tradition antique : c'est par elles qu'il aurait pu communier 
pleinement avec notre idéal de la science... Il suffit de comparer menta-
lement Augustin à tel de ses contemporains grecs, un Grégoire de Nysse 
par exemple, chez qui l'idéal chrétien féconde, sans l'étouffer, une magni-
fique puissance spéculative héritée de la tradition classique, pour mesurer 
combien cette préoccupation obsédante de l'Unique Nécessaire met en péril 
l'envol de l'esprit, l'audace intellectuelle, le plein épanouissement de la 
pensée — et pour tout dire la richesse de la culture. 

Et lorsqu'on découvre ce qu'est devenue cette culture chez les succes-
seurs et disciples d'Augustin lui-même, chez Julien Pomère, Césaire d'Arles 
ou Grégoire le Grand (qui sans doute se projettent sur un contexte de civi-
lisation plus qu'à demi barbare), lorsqu'on voit à quel appauvrissement 
humain l'augustinisme, toujours plus étroitement compris, les a conduits, 
on ne peut pas ne pas apercevoir ces mêmes rides déjà en train de se creuser 
sur le visage du maître : il y a déjà chez lui un regrettable déclin de l'esprit 
proprement spéculatif, p. 683. 

2. Ce sont sans doute pour une grande part ses préoccupations pasto-
rales et les exigences immédiates de la dialectique de l'action, qui empêchent 
Augustin d'établir un tableau parfait de la hiérarchie des activités humaines : 

Bien qu'en soi cet utilitarisme foncier fût certainement un mal, il faut 
bien voir qu'à l'époque où vivait saint Augustin, il représentait non point 
un facteur de décadence mais un principe de santé, de redressement : prise 
de conscience des exigences profondes de la foi, évasion hors du cercle enchanté 
de la vieille culture païenne, rupture avec ses illusions et son erreur : esthé-
ticisme, dilettantisme, idolâtrie de l'art, pp. 684 et 685. 

Il ne faut pas fermer les yeux sur les limites où tendait à s'enfermer 
l'idéal de la civilisation hellénistique et romaine. J'ai parlé ailleurs de ce 
rétrécissement de perspective: le vieil idéal totalitaire de la cité, la croyance 
au vieux paganisme, une fois résorbés, laissent dans l'âme méditerranéenne 
comme un vide, et c'est en fait, sinon à une décadence, du moins à une lente 
usure que nous assistons au cours de ce long été — presque un millénaire —
où s'épanouit cette civilisation hellénistique puis romaine... Si comme le 
veut la doctrine augustinienne et plus généralement la foi du chrétien, 
l'homme est fait pour s'accomplir en se soumettant à une Fin transcendante, 
la santé de la culture exige impérieusement la subordination, la consécration 
à cette unique Fin de toutes ses forces spirituelles, ces mêmes forces que 
l'humanisme classique savait si bien développer mais qu'il laissait en quelque 
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sorte inemployées, condamnées à s'user en vain sur elles-mêmes. Beaucoup 
mieux que jadis le patriotisme des Scipions, l'idéal religieux du christianisme 
représentait pour la culture antique un principe d'accomplissement et pouvait 
devenir le point de départ d'une renaissance, pp. 685 et 686. 

H.-I. Marrou pose ici en historien le problème de la comparaison 
des cultures. Il insiste sur 

le caractère organique, limité et hiérarchisé de toute culture digne de 
ce nom : dans un même esprit peuvent coexister des éléments progressistes 
et d'autres décadents. Car seule la pseudo-culture à prétentions encyclo-
pédiques prétendra distribuer également sa curiosité et son intérêt (de fait 
elle n'aboutit qu'à énerver, et conduit à la platitude) ; la vraie culture est 
celle qui est vigoureusement organisée autour d'un axe, d'une ambition 
centrale, qui sait choisir et subordonner ses éléments suivant les lois d'une 
rigoureuse perspective. A toute époque, la vraie culture réagit de façon 
originale en face de l'héritage du passé : elle ne se contente pas de l'enre-
gistrer passivement, mais choisit, oublie ce dont elle se déprend, retrouve 
ce qu'on avait négligé, p. 686. 

On constate bien vite qu'on ne peut pas symboliser l'évolution de la 
culture par une courbe linéaire, signifiant de façon simple qu'elle est en 
progrès ou en déclin. Elle exige d'être représentée par un écheveau de lignes, 
dont chacune correspondra à une technique particulière, et cet écheveau, 
à supposer qu'on puisse le réaliser, se révélera singulièrement enchevêtré... 
Qui osera, de cet ensemble incohérent, dégager une résultante ? Il est arbi-
traire de choisir l'un des fils de cet écheveau, l'un des aspects particuliers 
d'une culture ou d'une civilisation et d'en faire la caractéristique d'une 
époque : c'est pourtant bien ainsi qu'on a procédé le plus souvent : on a 
volontiers porté un jugement sur l'état d'une culture en appréciant le niveau 
atteint soit par l'esprit scientifique, soit par la liberté politique, la justice 
sociale, voire la moralité : techniques d'une définition bien incertaine, 
pp. 388 et 389. 

Le philosophe de l'histoire et de la culture sera-t-il donc livré à l'arbi-
traire ? Non. Il possède une échelle des valeurs de civilisation. Puisque 
toute culture digne de ce nom est organisée autour d'un axe, d'une ambition 
centrale, c'est avant tout en comparant entre eux les axes spirituels des 
diverses cultures, sous le rapport de leur rayonnement, de leur fécondité, 
de leur valeur d'humanité qu'il portera son jugement. Ainsi fait H.-I. Marrou 
lui-même dans son beau livre sur l'Histoire de l'Education, par exemple 
quand il juge la civilisation spartiate, quand il signale le rétrécissement 
de perspective qui menace la civilisation hellénistique, quand il confronte la 
civilisation antique avec notre civilisation moderne 1. 

Pour ce qui est de saint Augustin et de sa culture, on ne saurait en 
tout cas parler de décadence : 

Il est facile de voir que bien des lacunes, des éléments régressifs de la 
la culture augustinienne sont en réalité la contre-partie en creux de ses 

1  Voir le compte rendu dans Nova et Vetera, 1949, p. 315. 
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aspects les plus positifs, les plus valables, les plus originaux. Ainsi, je viens 
de souligner combien, sur le plan spéculatif, saint Augustin paraissait inférieur 
à un saint Grégoire de Nysse. Mais cette infériorité est surtout manifeste 
en ce qui touche aux problèmes du monde, de l'univers... Il n'y a pas de 
place, dans la philosophie d'Augustin, pour un peri cosmou : sa pensée s'inté-
resse avant tout à l'âme humaine, en tant que voie directe vers Dieu : Deum 
et animam scire cupio. — Nihilne plus? Nihil I 

Il en est de sa pensée 'comme de l'art grec classique : l'une et l'autre 
sont trop centrés sur l'homme pour avoir le temps de s'occuper réellement 
de la nature. Ce que la plastique grecque a été pour la figure de l'homme 
extérieur, Augustin l'est devenu pour sa réalité intime : quand il aborde 
ces problèmes de l'homme et de l'âme qui lui tiennent vraiment à coeur, 
quelle n'est pas alors la fécondité de sa pensée, sa richesse, sa profondeur ? 
Qui avant lui avait su parler avec une telle vérité de l'abîme du coeur humain ? 
N'est-il pas vrai qu'à partir de lui, et grâce à lui, l'âme humaine, la per-
sonne, le moi, ont pris comme une dimension nouvelle et une signification 
métaphysique inimaginable auparavant ? Qui osera parler de décadence en 
l'écoutant aborder les problèmes de la mémoire, du langage, du temps vécu, 
.du péché ? En relisant les Confessions? p. 687. 

Oui, mais comment toucher Dieu sans toucher le point où se nouent 
tous les fils de l'univers, sans devenir catholique ? Saint Augustin esquissera 
l'histoire de la Cité de Dieu et celle de la Cité du mal, il s'intéressera au 
récit de la création, à la philosophie des Grecs, à la politique des empires, 
aux guerres des Hébreux, au problème de la torture, etc. 

5. En écrivant sa thèse sur Saint Augustin et la fin de la culture antique, 
« plus qu'à l'histoire d'une âme », H.-I. Marrou entendait « apporter une 
contribution à l'histoire d'un temps, d'un problème général, celui de la 
fin du monde antique ». Si l'analyse qu'il a présentée de la culture du 
IVe siècle sous le triple aspect littéraire, philosophique, chrétien, lui paraît 
toujours valable, il n'en dirait pas autant de la signification qu'il a attribuée 
à cette culture dans l'histoire générale de la civilisation en Occident : 
la mise en perspective lui semble aujourd'hui tout entière à reprendre. 
Il voulait réagir contre l'optique défavorable de ce que le français désigne 
du terme vaguement péjoratif de Bas-Empire, mais il restait dans une 
certaine mesure prisonnier de cette optique, et faute de refondre les con-
cepts et les catégories dont il usait, il a représenté la culture antique comme 
emportée par un courant qui la précipitait au néant, même en faisant 
abstraction de l'irruption des barbares dans l'empire romain et de la 
destruction violente des cadres politiques, économiques et sociaux de la 
vie en Occident, p. 663. Il fallait dire bien plutôt que, même si, en défi-
nitive, les pertes deVaient l'emporter sur les aspects positifs, si la courbe 
résultante devait enregistrer un déclin du niveau culturel, celui-ci tendrait 
vers un étiage et non pas vers l'anéantissement. En fait 
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la civilisation du Bas-Empire, telle qu'elle se reflète dans la culture 
d'Augustin est un organisme vigoureux, en pleine évolution ; il pouvait 
avoir à connaître bien des vicissitudes, des hauts et des bas : rien ne le con-
damnait a priori à périr. Le titre auquel après bien des hésitations je m'étais 
arrêté implique, dans son laconisme, une grave erreur de jugement : saint 
Augustin ne nous fait pas assister à la fin de la culture antique. Ou plutôt 
si, mais elle n'est pas chez lui en voie d'épuisement : elle est déjà devenue 
tout autre chose, p. 689. 

Augustin n'est plus déjà un homme de l'antiquité. Les matériaux 
de sa culture sont antiques, l'esprit qui l'anime ne l'est déjà plus. Mais 
il ne suffit pas, pour interpréter ce fait, de conclure sans plus de nuances, 
comme Reitzenstein, que saint Augustin, n'étant plus un « homme de 
l'antiquité » est déjà un «homme du moyen âge ». D'une part la catastrophe ‘ee 
des invasions marque une rupture culturelle : c'est par un effort volontaire 
que la Renaissance carolingienne, prolongée par l'effort continu des siècles 
suivants, a réussi à retrouver Augustin, comme elle a retrouvé Cicéron 
et Virgile, eux aussi presque totalement oubliés pendant la période barbare. 
D'autre part, la notion de culture chrétienne constitue un genre qui ren-
ferme de nombreuses espèces : culture byzantine, culture syriaque, culture 
médiolatine, etc. Par le christianisme, Augustin est infiniment plus proche 
du moyen âge que de ses contemporains païens ou hermétistes. Mais ce 
que le christianisme illumine, en Augustin, c'est une forme culturelle 
beaucoup plus proche de ses contemporains païens ou hermétistes — on 
trouve chez ces derniers un idéal de culture religieuse subordonnant tout 
au problème du salut —, que de ses lointains héritiers du Ville siècle. 
Peut-être le théologien de l'histoire du salut insistera-t-il davantage sur 
le premier aspect, tandis que le second aspect retiendra davantage l'atten-
tion du philosophe chrétien de l'histoire, et en tout cas de l'historien. 

L'ère culturelle à laquelle appartient saint Augustin ne se laisse 
en effet réduire ni à l'antiquité ni au moyen âge. 

Le progrès de l'analyse historique exige qu'on perfectionne les schémas 
qui nous servent à penser le passé. Antiquité, moyen âge, temps modernes : 
ce vocabulaire reflète un stade, aujourd'hui bien dépassé, de la recherche ; 
celui où un dédain, fait d'ignorance, n'apercevait qu'une longue nuit entre 
l'antiquité classique et l'aube des temps modernes. On a commencé par 
redécouvrir et revaloriser le moyen âge : nous en connaissons aujourd'hui 
et la richesse, et la diversité (car il y a un moyen âge latin, byzantin et arabe ; 
et, chronologiquement, deux, sinon trois, périodes successives bien diffé-
rentes à y distinguer). Dans l'antiquité elle-même, nous distinguons mainte-
nant deux phases successives, assez hétérogènes pour mériter une appellation 
autonome : il y a l'âge de la cité antique, et l'âge hellénistique — la civili-
sation de la polis et celle de la paideia. L'attention se porte maintenant 
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sur la charnière entre antiquité et moyen âge : nous découvrons l'originalité 
réelle (malgré l'ambiguïté des phénomènes résultant de la pseudomorphose) 
de la période intermédiaire : c'est bien une civilisation différente qui s'épanouit 
au Bas-Empire dans l'atmosphère de la « nouvelle religiosité »... Au vieux 
polythéisme classique avait succédé, avec l'âge hellénistique, une période 
d'irréligiosité — au moins relative ; une nouvelle conception du sens religieux 
de l'existence commence à se faire jour — grâce à l'apport des influences 
orientales, et notamment sémitiques — à partir des approches de l'ère 
chrétienne et devient dominante au Bas-Empire, pp. 693 et 694. 

Les arts plastiques traduisent l'originalité de cette ère historique : 
les sarcophages de porphyre du musée du Vatican, les mosaïques 
triomphales des basiliques romaines, la tête de bronze de Constance H 
au Musée des Conservateurs, à Rome, où s'expriment tant de valeurs 
originales : l'idéal surhumain de l'empereur — théophanie — manifestation 
visible de la divinité, dépersonnalisé par sa surélévation même ; le senti-
ment de la réalité du monde invisible rendu par le regard, accommodé 
à l'infini, qui s'élève comme au-dessus de la foule dont l'empereur reçoit 
mais dédaigne l'hommage, p. 693. 

Il faudrait pouvoir disposer d'un mot propre pour désigner cette civili-
sation. L'allemand qui accueille facilement les néologismes, a pris l'habitude 
de parler de la Spcitantike. . Le français, plus conservateur, demeure comme 
asservi aux traditions classiques : peut-être, puisqu'il s'agit de l'opposer à 
la polis comme à la paideia, pourrait-on proposer d'appeler cette civilisation, 
d'inspiration si profondément religieuse et, depuis Constantin, à dominante 
chrétienne, l'âge de la Théopolis. 

A défaut du mot, l'idée, la chose commence à s'imposer ; après les histo-
riens de l'art, les historiens de la littérature, les historiens tout court 
s'habituent à définir l'âge de Constantin et de Théodose par le terme de 
renaissance. Tel que je la comprends aujourd'hui, la culture d'Augustin 
témoigne en ce sens : elle nous introduit non dans un monde en train de 
mourir, mais dans un organisme en plein essor, que rien ne paraissait con-
damner à une fin rapide. Si son évolution n'avait pas été interrompue tragi-
quement, cette culture de la Théopolis serait devenue (que dis-je ! ne l'était-
elle pas déjà ?) un équivalent latin de ce qu'a été en pays grec la culture byzan-
tine : une culture religieuse, une culture chrétienne, aussi rigoureusement 
subordonnée à l'idéal religieux que la culture du moyen âge latin, mais sans 
avoir comme celle-ci rompu le lien de filiation continue qui l'unissait à ses 
sources classiques ; le phénomène de pseudomorphose continuant à jouer, 
l'antiquité s'y serait prolongée par mille survivances directes... Ce tableau 
n'est pas tout imaginaire : c'est une simple extrapolation, car cette culture 
de la Théopolis, ce « byzantinisme latin » existe déjà, parfaitement constitué 
dans l'empire chrétien du Ive siècle : c'est d'elle et de lui que témoigne 
Augustin, pp. 694-696. 

Théopolis, Cité de Dieu, cela désigne à proprement parler chez saint 
Augustin, non pas une formation culturelle, mais l'Eglise elle-même, 
la Catholica, transethnique, transpolitique, transculturelle. Pour désigner 
l'ère culturelle à dominante religieuse dont il est ici question, nous préfé-
rerions parler, si c'est vraiment le cas, d'une culture sacrale, d'une renais- 
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sance impériale sacrale. Aux âges centrés sur la polis ou sur la paideia, 
nous opposerions une ère impériale culturelle centrée sur le sacré. 

Pourquoi l'Occident a-t-il succombé, pourquoi l'Orient a-t-il 
résisté aux coups des barbares qui ne lui ont pas été épargnés ? Ne parlons 
pas trop vite d' « accident » historique. C'est à l'histoire militaire, politique, 
économique et sociale de nous l'apprendre. L'écroulement de l'édifice 
politique et social a entraîné la désintégration de la culture. En elle-même 
cette culture était parfaitement viable. Même assiégé dans Hippone, 
Augustin ne croyait pas l'écroulement de l'empire fatal, p. 701. 

L'intérêt de la Retractatio de H.-I. Marrou est multiple. Le philo-
logue y verra qu'Augustin a fixé le latin ecclésiastique dans la forme qui 
restera la sienne, p. 655 ; le théologien méditera sur le fait qu' « il fallait 
que saint Augustin ait mal su le grec, pour que, n'ayant pas la mémoire 
encombrée par la dialectique ad intra qui servait aux théologiens orientaux 
à construire la Trinité, il fût libre d'élaborer cette théorie originale qui 
pose au départ non pas ô 0s6ç (c'est-à-dire le Père), mais Deus Trinitas », 
p. 699. Toutefois ce n'est pas au nez de Cléopâtre qu'on nous renvoie, car 
on ajoute : « Ce serait une erreur grave que d'attribuer cette émancipation 
théologique de l'Occident à l'accident historique du grand homme, au 
génie imprévisible d'Augustin. L'épanouissement de celui-ci suppose 
l'existence préalable d'une mentalité spécifiquement latine, sol nourricier 
où ce génie a plongé ses racines ; en fait, nous constatons bien que son 
oeuvre vient s'insérer sur le prolongement de toute une tradition, attestée 
au moins depuis Tertullien », p. 697. Pour ce qui est de la Trinité, le théo-
logien ajoutera que, s'il y a, en effet, deux manières de l'aborder, l'une 
grecque qui part plutôt de la trinité des personnes, l'autre latine qui part 
plutôt de l'unité de nature, elles doivent nécessairement se rejoindre dans 
la notion de relations subsistantes, qui permet d'entendre à la fois, que les 
processions ad intra vont de personne à personne, tandis que les processions 
ad extra, communes aux trois personnes, vont de l'Etre à ses participations. 

On voit l'ampleur du problème traité par 	Marrou. Son oeuvre 
déborde de beaucoup le cadre de la philologie, de la monographie, de 
l'hagiographie. Elle s'ouvre sur la grande manière de concevoir et de traiter 
l'histoire. Elle apporte du même coup une contribution du plus haut prix à 
l'édification d'une philosophie chrétienne de l'histoire, fidèle au réel, et des-
tinée à renverser un jour les constructions artificielles de Hégel et de Marx. 

Fribourg, 23 novembre 	 CHARLES JOURNET 



La négativité productrice chez Sartre 

La signification première du mot liberté, dans la philosophie de Sartre, 
est celle d'activité néantissante de la conscience. Mais Sartre ne s'enferme 
pas dans la conscience. Essentiellement intentionnelle, la négativité, par 
quoi se révèle l'autonomie de la pensée, est génératrice d'action. Une 
élucidation de la notion sartrienne de liberté doit compor+er une analyse 
de la puissance productrice de la néantisation ou de l'acte libre. D'emblée 
écartons l'équivoque. Dans la philosophie traditionnelle la liberté consiste 
dans l'absence de nécessité. Un acte est libre pour autant qu'aucune néces-
sité intérieure ou extérieure ne le détermine. Pour Sartre la liberté n'est 
nullement une propriété de certains actes, mais la condition de tout acte. 

I. LA LIBERTÉ : CONDITION PREMIÈRE DE L'ACTION 

1. Discrimination entre action et mouvement 

« Il est étrange, remarque Sartre, qu'on ait pu raisonner à perte de 
vue sur le déterminisme et le libre arbitre, citer des exemples en faveur 
de l'une ou l'autre thèse, sans tenter, au préalable, d'expliciter les structures 
contenues dans l'idée même d'action 1. » Sartre va donc demander à l'analyse 
phénoménologique de l'action de lui dévoiler la liberté. 

L'action est par essence intentionnelle. Un fumeur maladroit qui jette 
sa cigarette dans une poudrière, sans y prendre garde, n'a pas agit. L'action 
diffère du mouvement par l'intention. Il faut se garder de les confondre. 
Le mouvement présente une continuité entre divers états : l'état antérieur 
détermine l'état présent, celui-ci à son tour détermine l'état futur. Entre 
eux, il n'y a place pour aucun vide, aucune faille. Le mouvement forme 
une « séquence causale 2  ». L'action, au contraire, implique une néanti- 

1  E. N., p. 508. 
2  E. N., p. 62. 
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sation. Le révolutionnaire, qui fait sauter la poudrière, a fait un acte parce 
qu'il a eu l'intention. Il a réalisé un projet. Cela suppose que celui qui 
agit se détache d'abord de sa situation présente, se porte vers une fin 
non existante, un « néant idéal ». C'est cela l'intention : un projet conscient 
vers une fin non existante. Toute action est donc intentionnelle. 

L'intention et le dévoilement d'un « manque » 

L'intention, élément essentiel de toute action, requiert la recon-
naissance d'une fin comme possible. Mais il y a plus. Ce possible doit, en 
outre, apparaître comme désirable. Alors seulement l'intention deviendra 
productrice d'acte. Un ouvrier se révolte lorsqu'il conçoit un état de bonheur 
comme possible, désirable et non réalisé. Devenant un « desideratum », 
cet état idéal est souffert comme « manque objectif ». La fin projetée se 
présente comme objet de désir pour autant qu'elle est saisie en tant que 
négatité. « L'intention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à Cons-
tantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome manque d'un contre-
poids ; à cette ville encore profondément païenne., il faudrait opposer 
une cité chrétienne qui, pour l'instant, fait défaut'. » La conscience ne 
devient productrice que si elle se retire du monde plein dont elle est con-
science, si elle quitte le terrain de l'être pour aborder celui du non-être. 
Pas d'action sans cette possibilité d'appréhender un non-être idéal. 

L'intention, on le voit, suppose la saisie d'un manque. Et, puisque 
Sartre a défini la liberté : la négation qui arrache la conscience au mur de 
positivité qui l'enserre, la liberté est bien la condition première de l'action. 

L'action implique une rupture avec le passé 

En même temps qu'elle implique un projet vers un non-être idéal, 
l'action suppose une rupture de la conscience avec elle-même. Il faut, 
en effet, renverser l'opinion courante suivant laquelle la durée ou la 
difficulté d'une situation deviendrait motif ou mobile pour concevoir 
un autre état de chose. Non ! « Aucun état de fait, écrit Sartre, quel qu'il 
soit (structure politique, économique de la société, « état » psychologique, 
etc.) n'est susceptible de motiver par lui-même un acte quelconque 2. » 

Pourquoi ? Parce que ce qui est ne peut agir sur ce qui n'est pas. Si la fin 
est un non-être, la situation présente ne saurait me déterminer à la projeter. 

E. N., pp. 508-509. 
2  E. N., p. 510. 
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Pour devenir motif ou mobile d'action l'état de chose présent doit 
être, lui aussi, conçu comme « manque ». De soi ma situation ne renvoie 
qu'à elle-même. Elle ne sera donc pas la cause d'un projet vers une fin 
nouvelle. Elle ne sera saisie comme manque et ne deviendra motif ou 
mobile que lorsque j'aurai l'intention d'une nouvelle fin. Pour que la 
situation devienne motif, il faut, au préalable, que la conscience s'en décolle, 
se projette vers une fin. La conscience ne devient productrice d'action 
qu'en s'arrachant à ce dont elle est conscience, c'est-à-dire à elle-même. 
« Cela implique pour la conscience une possibilité permanente de faire 
une rupture avec son propre passé 1. » 

Or, on se rappelle que Sartre avait donné une autre définition de 
la liberté : « La liberté c'est l'être humain mettant son passé hors de jeu 
en secrétant son propre néant 2. » Par ce biais encore, l'auteur entend 
montrer que la liberté est la condition de l'action. 

En résumé : Pas d'action si la conscience ne peut s'arracher au mur 
de positivité qui l'enserre. Pas d'action si la conscience ne peut se décoller 
d'elle-même, mettant son passé hors de jeu. Pas d'action sans l'activité 
néantissante de la conscience. Or ce pouvoir de néantisation Sartre l'a appelé 
« liberté ». Aussi peut-il conclure maintenant : « Dès lors qu'on attribue 
à la conscience ce pouvoir négatif vis-à-vis du monde et d'elle-même, dès 
lors que la néantisation fait partie intégrante de la position d'une fin, 
il faut reconnaître que la condition indispensable et fondamentale de 
toute action c'est.  la liberté de l'être agissant 3. » 

4. Le problème des fins 

Sartre demande aux structures de l'action de lui révéler les structures 
de la liberté. Sa doctrine du libre-arbitre ne vaut que ce que valent ses 
élucidations phénoménologiques de l'action. Or, le problème que l'action 
pose en premier lieu est celui des fins. La conception sartrienne de la fin 
est-elle valable ? 

Avant de répondre, il faut résoudre une question de vocabulaire. 
De soi, le terme d'action suppose pour le mode humain d'opérer. Agir 
vient du latin : « agere » qui vient du grec : « dyt»). « Aytù » signifie conduire, 
diriger, ordonner, peser. Considérant l'étymologie, le mot « action » signifie 

1  E. N., p. 511. 
E. N., p. 65. 

3  E. N., p. 511. 
3 
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l'usage actif de la volonté. La volonté, en tant que faculté de la raison, 
conduit, dirige, ordonne ses actes et par là possède sur eux un dominium 1. 
Saint Thomas écrit : « Celui-là agit, à proprement parler, qui a la maîtrise 
de son acte. Ce qui ne jouit pas de ce pouvoir est davantage « agi » qu'il 
n'agit 2. » De ce point de vue on pourrait concéder à Sartre que l'homme 
seul est le sujet d'actions. 

Mais le mot d'action peut-être pris dans un sens plus large. Il signifie 
alors tout exercice actuel de la cause efficiente, quelle qu'elle soit. Si on le 
prend dans cette acception, on doit donc dire que tout agent agit pour une fin. 

L'action suppose une intention (in-tendere), c'est-à-dire une tendance 
vers une fin. Le principe « tout agent agit pour une fin » a une valeur 
absolue. Saint Thomas en démontre l'universalité en ces termes : « Si 
l'agent n'était pas déterminé à un certain effet il n'opérerait pas ceci plutôt 
que cela ; et donc pour qu'il produise un effet déterminé il est nécessaire 
qu'il soit préordonné à quelque chose de certain qui a raison de fin 3. » 
S'il en est ainsi, on ne voit pas pourquoi l'on refuserait l'action aux autres 
êtres pour ne l'attribuer qu'à l'homme. C'est une évidence que la finalité 
des êtres naturels. Telle semence déterminée, par tel processus déterminé, 
produit tel être déterminé. La semence du blé produit le blé ; le gland, 
un chêne. Il y a donc dans le développement de ces substances un principe 
déterminé, un processus et une fin déterminés. Et nous expérimentons 
que le principe et le processus continu de développement sont ordonnés 
à ce terme parce qu'ils sont pour lui. 

Vouloir établir une doctrine de la liberté à travers les structures de 
l'action et restreindre celle-ci au seul agir humain comme si l'homme seul 
agissait pour une fin, c'est dévier en partant. Tout agent — l'agent naturel 
comme l'agent doué de connaissance — agit pour une fin. Le problème 
ne se noue pas en ce point, mais dans le mode selon lequel les êtres tendent 
vers leur fin. Mais, n'anticipons pas. Disons d'abord comment Sartre 
conçoit la fin. 

5. Une conception grossière de la fin 

Qu'est-ce que la fin d'une action pour Sartre ? Elle est essentiellement 
« un résultat à obtenir ». Il écrit : « Si l'acte n'est pas un pur mouvement, 
il doit se définir par une intention ; de quelque manière que l'on considère 

J. M. RAMIREZ, O. P., De hominis Beatitudine, t. 1, Salmanticae, 1942, p. 172. 
2  In 11 Physic., 10, No 4. 
3  Somme théologique I-II, qu. 1, a. 2. 
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cette intention, elle ne peut être qu'un dépassement du donné vers un 
résultat à obtenir 1. » La fin est donc le terme ou le résultat d'une action. 
Elle est posée par l'action même. Elle ne préexiste nullement à celle-ci. 
Aussi prend-il soin de nous avertir : « ... il faut prendre garde de ne pas 
conférer à cette fin une existence de donné. Si l'on pouvait admettre, en 
effet, que la fin est donnée antérieurement à l'effet pour l'atteindre, il 
faudrait alors concéder à cette fin une sorte d'être-en-soi au sein de son 
néant et une vertu attractive de type proprement magique 2. » 

Presque chaque fois que Sartre parle de la fin, il la qualifie de « non-
être », de « néant idéal 3  ». Ne l'oublions pas l'Etre et le Néant, se présente 
comme une ontologie de la liberté. Tout y est fonction de la liberté. Or 
Sartre pense que, pour ne pas être déterminée, l'action doit poser ses 
propres fins dans l'existence. Ainsi du côté des fins il n'y aura aucune 
attirance et, partant, aucune nécessitation. La liberté consistera donc 
essentiellement, non pas dans le choix des fins, mais dans leur création. 
L'action n'est libre que si elle pose dans l'existence une fin qui n'existe 
d'aucune manière. Ainsi la liberté comme l'action se définit par la fin. 

Il ressort de ces textes que l'auteur ignore la distinction classique 
entre le plan de l'intention et celui de l'exécution dans l'agir humain. Il 
suspend toute action à une fin. Mais il l'entend grossièrement. La fin est 
le terme ou le résultat de l'action. Mais alors comment peut-on dire encore 
que l'action est « intentionnelle » c'est-à-dire, ordonnée à une fin ? Car c'est bien 
ce que veut dire le mot intention. Méconnaissant, bien qu'il en parle, le plan 
de l'intention, Sartre ignore fatalement la causalité finale. Mais sans causalité 
finale c'est l'action qui devient inintelligible et par conséquent la liberté. 

6. Toute action suppose la préexistence de sa fin 

Qu'est-ce que l'action ? C'est la floraison de l'être. Une opération, 
un acte « second », par lequel un être communique une perfection à autrui 
ou à soi-même. Cet acte, chez les êtres contingents, se distingue de leur 
être même, d'où il émane. Etre homme ce n'est pas encore raisonner, être 
oiseau, ce n'est pas la même chose que voler, être radium, que rayonner. 
L'acte second, en quoi consiste l'action, se distingue donc réellement de 
l'acte d'exister chez ces êtres. 

E. N., p. 556. 
2  E. N., pp. 556-557. 
3  E. N., pp. 508-513, passium. 
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Nous disons que, par son action, l'être communique une perfection. 
Mais la première perfection pour un être est d'abord cette action même. 
C'est pourquoi les anciens tenaient pour une évidence cet adage philoso-
phique : « Toute chose est pour son opération. » Remarquons-le, tout agent 
produit, non pas un effet quelconque, mais un effet déterminé et pro-
portionné à sa nature. L'oiseau vole, l' oeil voit, le feu brûle. Cet effet est 
précisément ce à quoi l'agent se trouve ordonné, ce à quoi il tend. Voilà 
pourquoi nous disons que c'est sa fin. Puisqu'il y tend, puisqu'il y est 
ordonné, la fin n'est pas un pur terme et un résultat à obtenir. Formellement 
la fin est « ce pour quoi l'agent agit ». Aristote, dans ses « Physiques », 
définit la fin : « -rô ,re.oç ' 'ro ro 	ècr-rt 'ro oû gvexa 1. 

C'est donc dire que la fin est la raison d'être de l'action. 
Mais la raison d'être d'une chose doit nécessairement précéder cette 

chose. La fin doit donc nécessairement précéder, d'une certaine façon, 
l'action, si elle est sa raison d'être. Bien sûr, elle n'existe pas avant l'action, 
comme terme ou résultat obtenu. Mais elle doit cependant exister anté-
rieurement à l'action. Elle existe donc en puissance, en tant que l'agent 
est ordonné à cette fin, comme la puissance à l'acte. Entre l'agent et sa 
fin il y a ainsi ordre, relation. Or le concept de relation exige l'existence 
des deux termes qu'il relie, qu'il rapporte l'un à l'autre. Maritain écrit 
avec profondeur : « Peut-il y avoir une relation ou un ordre entre deux choses 
qui ne sont en aucune manière, entre deux néants, ou bien entre une chose 
qui est et une chose qui n'est pas ? Pour qu'existe la relation ou l'ordre 
entre deux termes, il faut que ces termes en rapport soient là tous les 
deux ; il faut donc que l'effet ou l'action soit là de quelque manière pour 
que l'agent s'y trouve déterminé, ordonné ou enclin 2. » 

De toute nécessité la fin existe donc dans l'agent. Elle est enclose 
dans l'être même de l'agent, en tant que son être est amour de cette fin, 
un appétit radical de cette fin. Dans les êtres doués de connaissance, cette 
fin est là d'une existence intentionnelle. Elle a un être intelligible dans 
le connaissant. Dire, comme Sartre, que la fin est un « résultat à obtenir » 
c'est, en somme, employer une formule exacte. Mais affirmer que la fin 
est un non-être, un néant idéal, c'est ôter à cette formule son sens, toute 
sa force. C'est une contradiction pure et simple. La fin doit préexister à 
l'action, d'une certaine manière. 

Physique II (3), 194 b, 30-35. 
2  Sept leçons sur l'Etre, p. 128. 
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L'agent ne crée pas ses fins par son action même. Quoiqu'en dise 
Sartre, elles préexistent dans sa nature, dans sa connaissance. D'avoir 
défini la fin comme non-être vicie la notion d'action, et, partant, défigure 
la liberté. C'est la première erreur de Sartre. Mais il en est une autre. 

7. La liberté ne consiste pas à créer des fins 

Sartre nous dit que la liberté consiste à poser, à produire des fins 
non existantes. Et comme c'est là le propre de l'action, toute action est 
libre. Mais si notre conclusion précédente est vraie, l'action ne saurait 
poser des fins, qui, avant cette action, n'existent d'aucune manière. L'action, 
nous l'avons prouvé, suppose l'existence des fins, puisqu'elles sont sa 
raison d'être et que la raison d'être doit précéder ce dont elle est raison. 
Il ne faut donc pas chercher la liberté dans la création des fins. S'il est 
vrai, en effet, que la fin préexiste à l'action, alors ce n'est pas l'homme 
seulement qui est capable d'action, c'est-à-dire, de tendre vers une fin, 
mais tout être pour autant qu'il exerce une quelconque causalité efficiente. 
Lorsque nous disons que l'action ne crée pas ses fins,, nous entendons 
parler des fins en tant qu'elles existent dans l'intention de l'agent ou 
qu'elles sont préinscrites dans sa nature. Nous pensons à la fin comme 
cause ou principe d'action. Si maintenant nous parlons des fins comme 
termes de l'action, des fins qui résultent de l'action (finis opens), alors 
on peut dire que l'action crée ses fins. Celles-ci n'existent pas antérieure-
ment à l'action. Elles en sont les effets. Pourtant, même en considérant 
ainsi les fins, on ne peut définir la liberté en disant qu' « elle est la création 
des fins ». De toute action, en effet, libre ou non-libre, il est permis alors 
de dire qu'elle crée sa fin (finis opens). Elle la fait passer de la puissance 
à l'acte. L'atome crée son rayonnement, la plante sa fleur. Mais il y a deux 
manières pour un agent de créer sa fin (finis operis). Il peut la créer par 
un processus déterminé ou par un processus libre. L'artiste, qui crée son 
oeuvre, l'homme, qui travaille à faire de lui un être vicieux ou vertueux, 
agissent librement. Donc, même en prenant le terme de fin dans le sens 
que nous venons de dire, on ne pourra pas non plus définir l'être libre 
par le simple fait qu'il crée ses fins, mais par la propriété qu'il possède 
de les créer librement. En conséquence, ce n'est ni dans la tendance de 
l'agent vers ses fins, ni dans la création des fins qu'il faut chercher ce qu'est 
la liberté, mais bien dans le mode dont l'agent va se porter vers elles. Nous 
abordons ainsi le problème du mécanisme de l'acte libre. 
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II. LE MÉCANISME DE L'ACTE LIBRE 

Nous allons d'abord résumer la position de Sartre. 
La liberté n'est donc pas pour lui une propriété de certains actes. 

Elle est condition de tout acte. Le concept de liberté renferme plusieurs 
éléments qu'il s'agit de hiérarchiser, d'ordonner. Cette structure, ce méca-
nisme constitue l'expression même de la liberté. Nous allons apprendre 
maintenant à la connaître dans le mécanisme même de l'action. 

.1. Question essentielle 

Les élucidations précédentes, pense Sartre, permettent de déblayer 
le terrain où s'affrontent les déterministes, d'une part, et les partisans 
de la liberté d'indifférence, d'autre part. Pour ces derniers, un acte est 
libre pour autant que les motifs sont de même poids. La volonté alors 
choisit sans cause, décide despotiquement. Sartre a raison de leur répondre : 
« Il n'y a pas d'action sans motif. » Puisque toute action est intentionnelle 
elle suppose une fin et toute fin renvoit à un motif. Mais s'il y a un motif, 
peut-on encore sauver la liberté ? Certainement. Sartre remarque avec 
justesse : « Les déterministes à leur tour se font la partie trop belle en 
arrêtant leurs recherches à la pure désignation du motif ou du mobile 1. » 
Ils ne consentent pas à se poser la seule question qui serait essentielle : 
« Comment un motif et un mobile sont-ils constitués comme tels ? » 

2. Motifs. Mobiles. Fin : parties intégrantes de l'acte libre 

Pour qu'un état de chose soit motif ou mobile d'action, il faut qu'il 
apparaisse comme « manque ». Or, il n'apparaît tel que lors de la conception 
d'un autre état de chose, un non-être idéal. Le motif ou mobile est donc 
constitué par le projet d'une nouvelle fin. Cette fin en revenant sur la 
situation présente la découpe en motifs et mobiles d'action. Aussi motifs 
et mobiles n'ont de sens que dans l'ensemble des projets. 

Bien plus, selon Sartre, il est impossible de dissocier la fin, le motif 
ou le mobile de l'acte. Pas de motif sans le projet d'une fin, et pas de projet 
sans motif, et pas d'acte sans projet et motif. Le surgissement de l'acte 
ne se distingue pas réellement de la position de la fin et de la constitution 
du motif. Ces éléments forment une unité indécomposable. « Il en résulte, 
conclut Sartre, qu'il est impossible de trouver un acte sans mobile, mais 

E. N., p. 512. 
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qu'il n'en faut pas conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est 
partie intégrante 1. » 

Autrement dit, l'acte n'est causé ni par le projet de la fin, ni par la 
pression du motif. Si étrange que cela paraisse, Sartre peut écrire : « C'est 
l'acte qui décide de ses fins et de ses mobiles 2. Mais que veulent encore 
signifier ces mots de motif et de mobile si ce n'est qu'ils sont causes ? 
Enfin, puisque c'est l'acte qui décide de ses fins, de ses mobiles et de ses 
motifs, l'acte est « l'expression de la liberté 3  ». 

3. Tout acte est libre 

La conséquence : tout acte est libre. Sartre, cependant, se trouve en 
opposition avec la tradition pour qui la liberté est une propriété de la 
volonté. Seuls sont libres les actes volontaires ou délibérés. On admet 
ordinairement dans l'homme deux ordres de puissances appétifives : la 
volonté et les passions. Et l'on s'accorde pour dire que les actes qui 
émanent de la volonté sont seuls libres. Les actes surgissant des passions 
sont voués au déterminisme, à moins d'être repris par la volonté. Sartre 
refuse ce point de vue. Cette conception lui fait l'effet d'un « manichéisme 
psychologique ». 

D'abord la passion, elle aussi, est néantisation. « La passion n'est-elle 
pas d'abord projet et entreprise, ne pose-t-elle pas justement un état 
de choses comme intolérable et n'est-elle pas contrainte de ce fait de 
prendre du recul par rapport à lui et de le néantiser en l'isolant et en le 
considérant à la lumière d'une fin, c'est-à-dire d'un non-être ? Et si la 
néantisation est précisément l'être de la liberté, comment refuser l'auto-
nomie aux passions pour l'accorder à la volonté ? 4  » 

D'ailleurs la volonté comme la passion suppose une liberté originelle. 
Qu'est-ce que la volonté ? Sartre la définit : « une décision réfléchie par 
rapport à certaines fins 5  ». Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est une 
manière d'être vis-à-vis d'elles. La passion aussi. Prenons un exemple, 
« Je puis, devant une menace, m'enfuir à toutes jambes, par peur de mourir. 
Ce fait passionnel n'en pose pas moins implicitement comme fin suprême 

1  E. N., p. 513. 
2  E. N., ibid. 
3  E. N., p. 513. 
4  E. N., p. 519. 
5  E. N., ibid. 
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la valeur de la vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu'il faut demeurer 
en place, même si la résistance paraît d'abord plus dangereuse que la 
fuite ; il « tiendra ». Mais son but, encore que mieux compris et explici-
tement posé demeure le même que dans le cas de la réaction émotionnelle 1.  » 
Les moyens de l'atteindre, dans ce cas, sont plus clairement conçus. Entre 
passion et volonté la différence porte donc sur le choix des moyens, 
nullement sur la position des fins. Celles-ci restent les mêmes. La question, 
dès lors, qu'il faut se poser est : « A quoi attribuer cette fin commune à 
la passion et à la volonté ? » Sartre répond : « A une liberté originelle, 
fondamentale, qui est la position des fins ». Cette liberté précède aussi bien 
la volonté que la passion. 

Il faut aller plus loin encore. Une description plus profonde des mobiles 
et des fins conduit à une même conclusion. Nous allons voir que le soi-
disant conflit entre passion et volonté n'est qu'un mythe. 

Sartre commence par définir ce qu'il entend par motif et mobile. 
Le motif est « la saisie objective d'une situation déterminée en tant que 
cette situation se révèle à la lumière d'une certaine fin, comme pouvant 
servir de moyen pour atteindre cette fin 2  ». Le mobile est « l'ensemble 
des désirs, des émotions et des passions qui me poussent à accomplir un 
certain acte 3  ». L'acte volontaire serait donc celui qui est inspiré uni-
quement par une appréciation objective de la situation. L'acte passionnel 
serait, au contraire, celui où cette délibération fait défaut. 

Tout cela serait juste s'il n'y avait des cas où la volonté et la poussée 
instinctive n'entraient pas pour des parts égales dans mon acte. je puis, 
par exemple, m'inscrire au parti communiste parce qu'il m'apparaît comme 
le parti qui défend les intérêts de la justice et, en même temps, parce que 
je ressens une sympathie envers les opprimés. Comment cela s'explique-t-il ? 
Sartre pense qu'on n'a pas encore expliqué ce fait. Voici sa propre solution. 
Le motif, on l'a vu, n'apparaît que dans le projet. Il n'est saisi comme tel 
qu'à l'instant où le pour-soi se donne ses fins. Or, ce projet antérieur à 
tous motifs, d'où vient-il ? Sartre répond qu'il faut l'attribuer à une 
poussée instinctive (ambition, crainte, émotion, etc.). Qu'est-ce que la 
passion en effet, sinon un projet ? Or, nous l'avons appelé : Mobile. C'est 
donc le mobile qui constitue le motif. Aussi, le mobile, c'est-à-dire le projet 

1  E. N., ibid. 
2  E. N., p. 522. 
8 E. N., p. 523. 
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premier vers mes possibilités, découpe ma situation actuelle en motifs. 
Celui qui agit volontairement, avec délibération, celui qui a des motifs, 
ne fait donc que prendre une conscience explicite, réfléchie de ses propres 
fins. Mais ces fins sont déjà posées. La délibération volontaire, la saisie 
rationnelle des motifs est donc truquée. Puisque j'ai déjà mes fins, quand 
je délibère, les jeux sont faits. La volonté vient toujours trop tard. Tout 
acte est libre. 

Nous pouvons conclure : la liberté sartrienne est une totalité inana-
lysable 1. Motifs-mobiles-fin-acte « sont organisés unitairement dans les 
cadres de cette liberté et doivent se comprendre à partir d'elle 2  ». Elle 
en est à la fois la condition indispensable et l'expression indivisible. 

La liberté c'est l'acte. Rappelons-nous cette réflexion d'Oreste, dans 
Les Mouches, après le double assassinat. « J'ai fait mon acte 3. » L'acte 
suppose l'intention ou le projet d'une fin. Mais cette fin est un non-être. 
Je ne la rencontre ni dans la nature, ni dans ma nature. Elle est entière-
ment inventée, créée. L'invention des fins, voilà la liberté, comme con-
dition de l'acte. D'autre part, la position des fins est constitution des 
motifs. Ils n'existent que par elle. D'où la mauvaise foi qu'il y a à concevoir 
la liberté en tant que propriété de la volonté, source de délibération. Le 
choix des fins a dû être fait avant toute délibération, dans le projet de 
l'acte. C'est pourquoi tout acte est libre. La liberté ne se distingue nulle-
ment de l'acte. Il en est l'expression. 

III. CONFRONTATION 

Jacques Maritain a écrit que, si mal qu'il la conçoive, l'existentialisme 
« a un sentiment authentique de la liberté 4  ». Nous en donnerons pour 
preuve la page où Sartre renvoie dos à dos les partisans de deux conceptions 
opposées sur le libre arbitre : les déterministes et les philosophes de la 
liberté d'indifférence. Aux premiers, il reproche à bon droit de s'arrêter 
à la seule désignation du motif. Ils n'ont pas vu que, dans l'action libre, 
le motif c'est l'agent lui-même qui le constitue. Le motif ne saurait me 
déterminer, puisque c'est moi qui lui prête sa force. Aux seconds, aux 
partisans de la liberté d'équilibre, il fait remarquer qu'il n'y a pas d'action 

1  E. N., p. 529. 
2  E. N. 
8 Théâtre I. Les Mouches, p. 84, N. R. F., 1947. 
4  Court traité de l'Existence et de l'Existant, p. 81, Paris, 1947. 
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sans motif. Si les motifs étaient réellement de même poids, jamais je ne 
sortirais de l'indétermination. Aussi pense-t-il que les discussions que l'on 
mène autour de l'une ou l'autre thèse sont simplement fastidieuses 1. Le 
problème n'a pas été posé sur son véritable terrain. D'avoir vu qu'entre ces 
deux systèmes il y a place pour un troisième, le seul vrai, c'est un point en sa 
faveur. Mais sa conception du mécanisme de l'acte libre est-elle acceptable ? 

1. Pourquoi l'homme n'est pas déterminé par ses fins 

La manière dont les êtres intra-mondains tendent vers leur fin est 
fort différente suivant qu'il s'agit des agents naturels, des animaux et de 
l'homme. Les agents naturels tendent vers une fin inscrite dans leur nature 
même. Ils agissent sans la connaître, selon un appétit nécessaire. Les ani-
maux, eux, connaissent la fin de leur action. Ils en ont une certaine repré-
sentation. Cependant ils ne la choisissent pas. Ils connaissent la chose 
qui est la fin de leur acte, mais ils ne l'appréhendent pas comme fin. 

L'homme, au contraire, parce que doué d'intelligence, connaît la 
fin comme telle. Il perçoit la raison d'être des moyens dans la fin. Il voit 
ainsi que son action est ordonnée à une fin. Saint Thomas fait reposer 
dans ce mode de connaître l'origine même de la liberté. « Tota ratio liber-
tatis ex modo cognitionis dependet 2, » 

Connaissant la fin comme telle, il connaît la raison de bien. La fin 
est « l'être ou le bien, déterminant, par son amabilité ou sa désidérabilité, 
ce qui meut ou se meut, à mouvoir ou se mouvoir 3  ». Or, cette raison de 
bien, comme toute idée, est universelle. L'intelligence est donc capable 
de saisir le bien dans toute son universalité. Alors en face de ce bien se 
lève un appétit que l'on appelle « volonté ». L'objet adéquat de cette puis-
sance est donc le bien absolu, total, infini. Le seul capable de combler 
l'amplitude de son amour. Nous atteignons ainsi à la racine de la liberté. 
Parce qu'ordonnée au Bien total, la volonté ne saurait être déterminée 
par aucun des biens particuliers. Toutes les choses qui ne réalisent pas 
cette plénitude de bien dont l'intelligence a l'idée sont incapables par 
elles-mêmes de répondre parfaitement à l'aspiration de la volonté. C'est 
pourquoi elle est libre. Elle peut les laisser, puisque la raison, lui présen- 

1  E. N., p. 511. 
2  De veritate, qu. 24, a. 2. 
3  Jacques MARITAIN, Neuf leçons sur les Notions premières de la Philosophie 

morale, Téqui, p. 77. 
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tant un de ces biens, ne saurait l'attirer victorieusement. C'est la volonté 
qui ira d'elle-même au-devant de cet attrait pour le rendre efficace. 
Lorsqu'elle se porte vers l'un de ces biens particuliers, elle agit encore 
pour une fin. Son action a sa raison d'être dans cette fin ; mais cette raison 
d'être ne la détermine pas infailliblement. Aussi un acte libre comme tel 
n'a pas de mobile, si le mobile doit être défini : « l'ensemble des désirs, 
des émotions et des passions qui me poussent à accomplir un certain acte I ». 
Mais il a un motif. Le motif, d'autre part, n'est pas la « saisie d'une situation 
comme manque ». La privation n'est qu'une condition de l'action dans un 
être contingent. Mais une condition n'est pas un motif. Le motif c'est la 
fin ou le bien présenté par la raison. Mais ce motif n'est pas déterminant 
parce que ce bien fini ne saurait nécessiter la volonté. Pour être libre, 
l'homme n'a donc pas besoin de créer ses propres fins. Il suffit qu'il les 
choisisse. Or, il les choisit chaque fois que réellement il les juge. 

2. La délibération ne vient jamais trop tard 

En fin de compte, la liberté a sa raison d'être dans l'examen auquel 
l'homme peut soumettre ses fins. Et il les juge chaque fois qu'il les réfère 
à la seule fin nécessaire vers laquelle il est ordonné de par sa nature 
intellectuelle : le Bien absolu et plénier. Sur ce point fixe, comme sur une 
mesure, il pèse tout le reste. L'homme choisit ses fins, c'est-à-dire qu'il 
répond à leurs attraits ou s'y refuse, parce qu'il dépasse le fini. Appuyé 
sur ce centre plus profond que son moi, plus certain que son existence 
même, il est capable alors de soulever et de faire virer toutes les choses. 
Le secret de ce jeu est donc le Sur-Bien dont il a connaissance et partant 
le désir. Son mécanisme en est la délibération, en quoi se dévoile la maî-
trise de son jugement qui le rend indifférent à la pression des biens finis 
qui, de toutes parts, affluent vers lui. 

Il cherchera en quoi concrétiser le Bien total, en quel être. C'est affaire 
de délibération. Quand il aura trouvé il faudra encore qu'il sache par 
quels chemins il pourra l'atteindre. Le voilà encore obligé à des délibérations. 
Mais si elles étaient toujours truquées ? Certes, il pourra toujours chercher 
à justifier des actes dont la seule passion ou le seul intérêt auront été les 
mobiles. Mais lorsqu'il cherche de cette manière à les motiver, il sait qu'il 
est de mauvaise foi, que sa délibération n'est plus qu'un simulacre. L'authen- 

E. N., p. 523. 
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ticité le conduira donc plutôt à résister à ces poussées instinctives, à les 
reprendre dans la lumière de l'intelligence et dans le mouvement de la 
volonté, à les peser, à les juger, à délibérer à leur sujet. 

CONCLUSION 

« S'il n'invente pas son Bien... l'homme n'est plus libre que nomi-
nalement 1. » Si des fins sont posées antérieurement à l'acte, toute liberté 
s'évanouit. Nous avons vu que la conséquence n'est pas nécessaire. Pour 
Sartre, ces fins venant de Dieu ou de ma nature définiraient mon acte 
avant que je ne le conçoive. Si l'homme a une nature, ses fins seraient 
reçues au lieu d'être inventées. « Etre libre, c'est justement abolir les 
fins 2. » Or, abolir les fins, c'est détruire la nature. L'homme ne serait donc 
libre que si d'abord il est vide, un néant d'essence. Et comme un néant 
ne saurait être ordonné à quelque chose, il n'y a pas de fins pré-humaines. 
Alors sur cette carence essentielle, sans raison, sans que rien la justifie, 
l'action se lève, pure efficience, spontanéité irrationnelle, en posant elle-même 
ses propres fins. Ces projets constituent l'essence évanescente de l'homme. 

Nous espérons avoir montré que si des fins ne préexistent pas à l'action, 
celle-ci devient inintelligible et donc impossible. Voilà pourquoi nous 
posons des fins antérieures à l'action. Mais s'il y a des fins, il y a une nature 
ordonnée à ces fins. La liberté cependant n'est pas évincée, car c'est dans 
la manière dont l'agent se porte vers elles que la liberté se dévoile seule-
ment. La liberté du pour-soi ne consiste pas dans le simple fait de créer 
des fins, mais dans le pouvoir de choisir ces fins. Or ce pouvoir de choix 
se fonde sur une nature qui l'explique et le justifie. Le fondement de la 
liberté pour nous est donc positif. C'est la transcendance d'une nature 
intellectuelle capable d'accueillir toutes les formes et de juger toutes les 
réalités, toutes les valeurs, au nom d'un critère universel, selon une mesure 
que rien ne mesure, à quoi rien de particulier, rien de fini, n'est adéquat. 

P. EMONET, O. P. 
Professeur de philosophie au Collège St-Michel 

1  Situations I, La Liberté cartésienne, N. R. F., 1947, p. 330. 
2  Albert CAMUS, L'Homme révolté, N. R. F., 1951, 42e édit., p. 96, qui résume 

ainsi la pensée de Nietzsche. 



Suite des temps 

J. D.-L. 	 Voyez cet être contingent, dévié 
qu'il est de Dieu de toute la 
fissure des temps. 

AL-HALLÂJ 

L ET LE CRIME DU SEUL 

Je te salue, ma solitude, 
perle secrète au centre des déserts —
je suis le Seul infiniment vers l'Unique tendu 
de tout le rythme de ma foi. 

Le désert se distend au gré du rythme planétaire 
dans le noir absolu 
C'est la route inconnue du mystère innommé 
sans voile air creux de la totale nuit 

Le mystère innommé de la seule existence 
ouverte à toute foi, 
Toi seul en mon coeur unifié 
au creux de la totale nuit sans limite et sans âge 

Par delà la gerbe irisée de toute différence, 
de la terre et du ciel, de la vie, de la mort, 
la nuit nouvelle-née est sans aurore 
et l'Unique est sans nom 
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Flamme noire et durcie immensément présente 
qui sourd des prééternités — 
ô flamme dévorante au centre de la nuit —
la perle est enchâssée, mourante 

au coeur du monde pèlerin qui te renie 
et s'abolit lui-même en ta seule présence 
Tout périt en mon âme, et mon âme c'est toi 
ô ma grand'dame — mort 

2. AU RYTHME DES FOULES 

Face unique aux yeux sans nombre 
aux mille bouches prêtes à mordre 
foule de désespérance 
les mal-aimés que la mort suit à la trace 

Foule des vaincus échelonnés 
au long des fossés du monde 
et l'ombre passe des machines-vautours 
sur les chairs sanguinolentes 

Foules des vaincus cloués 
à la totale résignation 
sans amour, criant d'amour, et trébuchant 
au seuil béant de la nuit irrémédiable — 

Foules happées dans l'engrenage des morts 
enivrées du terrible bonheur des morts 
breuvage de bonheur frelaté 
fausse mort, fausse vie — ô belles larves informes 
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Le flux implacable monte 
au rivage des nuits sans aurore 
le chant magique des sirènes hulule 
sa plainte qui s'insinue aux jointures des corps 

Foules-machines, tissez de votre sang 
l'ultime beauté du monde condamné 
tissez de votre chair les atours de fête rutilants 
de la grand'dame effrayante — mort 

Apaisement total de l'être — après les âges 
après le temps 

3. SUITE 

J'ignore tout de mon être futur, je ne sais ce que vous distillez 
pour moi, mon Dieu, dans le creuset de l'ange 

Mais je sais que vous avez pris sur vous tout l'effroi du monde 
et toute sa beauté morte, pour en faire le soleil de vos élus 
— vos patriarches et vos saints d'âge en âge 

Et que l'angoisse renaissante des coeurs brûlés de solitude s'inscrit 
au plus secret de votre mystérieux amour 

J'ai cueilli à pleines mains la beauté morte du monde pour vous l'offrir 
en holocauste — mais j'ignorais, mon Dieu, qu'au plus secret 

du monde 
est présente votre Face 
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Que se déchirent les mirages brodés aux confins de notre orgueil 
Il n'est pas de réponse à la quête du Seul —
et l'enfer, c'est toi-même 

Grand'dame effrayante — mort, notre soeur la mort corporelle, 
voici la lente déprise aux racines de l'être 
et le Visage d'agonie le mal-aimé 

Accepte du tréfonds de l'être l'ultime déchirure 
toute vérité sera remise au soir de ta mort corporelle : 
accepte le mystère de ton être futur et l'offrande du monde sauvé 

Esclaves des foules sans regard, mes compagnons très proches —
les souffrances des innocents qui meurent et ne comprennent 

pas — 
toute souffrance inconsolée est nommée, Seigneur, 
par votre stable Parole 

et marquée du sceau de votre Croix 

Louis GARDET 



Le chemin de croix de Matisse à la 
chapelle de Vence 

Au premier abord le désordre et l'allure heurtée que présente le chemin 
de croix de Matisse à la chapelle de Vence nous laissent déconcertés. Puis, 
brusquement, lorsqu'en apparaît le principe d'ordre, tout s'organise autour 
de lui avec une étonnante rigueur. 

On a l'évidence que les stations 2, 3, 4, 5, 6, 7, 12 ne sont pas des 
scènes séparées mais qu'elles forment bloc 2. Les figures en sont moins des 
personnages que les lignes d'un paysage sévère et désolé. (Il me vient à 
l'esprit certains morceaux de paysages japonais ou les rochers de telle 
miniature persane.) 2, 3, 7 et les deux personnages de 12 forment la base 
solide puissante, le socle où vient s'enraciner et prendre en même temps 
son élan la figure centrale (ne parlons pas encore de croix). A droite, le 
groupe 4 et 5 vient contre-buter, épauler cette assise et, par son orientation 
divergente, aère et compense la concentration du groupe central. A gauche, 
de façon plus subtile, 8 équilibre la poussée de 2, et la courbe de la jambe 
avant de 2 et du dos de 9 correspond à la courbe des dos de 4 et 5. 

Mais comme cet éclatement de lignes risquait de disperser l'attention, 
à droite, la croix de 5 que continue l'échelle de 13 (avec quelle délicatesse 
cette longue ligne droite qui pouvait devenir obsédante et sèche est tempérée 
par les échelons !), à gauche la jambe pliée de 9 et la croix én oblique de 11, 
nous ramènent invinciblement vers la figure centrale. Pour tempérer la 
tension qui naît de ces convergences et divergences de lignes, pour stabi- 

1  Dans son étude sur La chapelle de Matisse à Vence, Nova et Vetera, 1951, p. 289, 
un ami écrivait : « Nous serons dociles aux justifications que, du point de vue stricte-
ment plastique, des observateurs attentifs et compétents voudront bien apporter. 
Peut-être, outre l'élégance de la ligne, découvriront-ils au profane, jusque dans le 
Chemin de Croix, de subtils équilibres ? u C'est le point de départ de la note qu'on 
va lire. Y a-t-il, dans le Chemin de Croix de Vence, une abdication de l'art devant 
le drame inouï et irreprésentable de la Passion d'un Dieu ? Y a-t-il, au contraire, 
une forme nouvelle à laquelle l'avenir sera sensible et que les plus pénétrants d'entre 
nous pressentent déjà ? C'est le débat présent. (N. d. 1. R.) 

2  Les stations sont numérotées par Matisse lui-même. 
4 
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liser le dynamisme des courbes et contre-courbes, les verticales de 1, celles 
entre 8 et 9, de 12, et surtout la parfaite assiette des groupes 1, 6, 14, sur 
la même diagonale. 

Avec quel art les lignes brisées et heurtées de 10 mettent en valeur 
par contraste les courbes accueillantes de 14. Ces deux groupes qui sont 
un peu comme en exergue de la composition s'exaltent mutuellement 
et synthétisent le conflit entre la concentration et la dispersion qui sous-
tend toute l'oeuvre. Il faut admirer aussi l'étonnante trouvaille du bal-
daquin de 1. et des deux verticales entre 8 et 9 (apparemment si gratuites) 
qui correspondent à l'échancrure de la porte et l'équilibrent si heureusement. 

Que ressort-il de cet examen purement formel ? C'est que Matisse 
a fait de ces 14 scènes, et en leur conservant leur individualité, un tout 
cohérent et un. Avec quelle maîtrise, on vient de le voir. Tout s'organise 
autour du motif principal (le Christ en croix), tout est fonction de sa mise 
en valeur, tout y aboutit ou y ramène, tout s'efface devant lui. Ainsi ce 
désordre, ce chaos apparent ont une structure incroyablement rigoureuse 
dont les lignes de force ont leur noeud et leur principe dans la figure cen-
trale qui, en même temps qu'elle s'enracine dans la composition, semble 
lui échapper par son ouverture vers le haut, alors que le reste est enclos 
sur lui-même et tend vers le bas. 

Voilà me semble-t-il la marque d'un grand génie et d'une rare maîtrise 
que l'unité imposée à des scènes aussi diverses, en leur conservant leur 
signification propre, mais en les ordonnant toutes à la gloire d'une seule. 
Et cela par le seul jeu des lignes et l'humble soumission à leur logique 
interne et à celle de l'oeuvre, sans le moindre artifice, avec une rigueur 
et une liberté parfaites. 

On voit maintenant à l'évidence que l'écriture plastique utilisée ici 
n'a absolument rien à voir avec une quelconque émotion de l'artiste (ce 
qui est confirmé par un immense labeur de trois ans). Cette écriture est 
toute ordonnée et soumise à l'expression et au but de l'oeuvre. 

Le trait, si négligé en apparence, est d'une très grande sensibilité et 
délicatesse, tout frémissant non d'une émotion superficielle mais d'une 
vie profonde. Il n'est pas immobilisé dans une monotone uniformité et 
une régularité sèche, mais plein d'imprévu, spontané, vivant. Ce dessein 
ouvert est celui d'un coloriste qui fait parfaitement passer son sens aigu 
de la couleur dans le seul jeu du blanc et du noir (chinois et japonais, 
Rembrandt, Corot, Daumier). « Dans le dessein, même formé d'un seul 
trait, on peut donner une infinité de nuances à. chaque partie qu'il enclôt. 
La proportion joue un rôle primordial » (Matisse). 

Ce dépouillement, cette pauvreté voulue, ce schématisme qui heurte 
tant au premier abord, sont nécessairement exigés pour que soit atteinte 
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cette unité parfaite et si naturelle. Qu'on pense à certaines esquisses de 
stations prenant la place de leur réalisation définitive, et tout est disloqué. 
Il n'est donc plus question ici de pauvreté réelle ou de schématisme, mais 
de la plénitude d'un style atteint dans la pureté d'une ligne infailliblement 
conduite par un artiste arrivé au point suprême de son art. 

Je ne prétends pas que la beauté soit, à proprement parler, dans 
cette perfection formelle ; mais, quoique la dépassant, elle s'exprime par 
elle. Je sais que la beauté est un rayonnement indicible et qu'elle se goûte 
sans discours, mais si l'analyse plastique de l'oeuvre d'art ne peut en faire 
percevoir en toute rigueur la beauté, elle en est la meilleure approche. 
La fin de l'oeuvre d'art est d'exprimer de son mieux, de faire vivre en elle 
la mystérieuse intuition de l'artiste. La technique n'est qu'un moyen 
dont la perfection est parfois dangereuse pour la pureté même de l'intuition. 
Mais celle-ci étant toute spirituelle nous ne pouvons l'atteindre que par 
l'enveloppe matérielle et sensible qu'elle organise, qu'elle informe par le 
dedans. Cette représentation est l'oeuvre de la vertu d'art qui règle ration-
nellement l'utilisation des moyens sensibles. C'est pourquoi la considération 
technique de l'oeuvre fait ressortir surtout son aspect rationnel. Mais cela 
ne veut pas dire qu'il s'agisse d'une oeuvre « intellectuelle ». Car si la vertu 
d'art qui règle l'exécution est formellement vertu de l'intelligence, elle 
n'est pas au service de l'intelligence discursive, mais de l'intuition poétique, 
ce germe vital et secret que l'artiste porte en lui et qui anime tout. D'ailleurs 
la vertu d'art elle-même est chez l'artiste quelque chose de vivant et de 
spontané, une sorte d'instinct infaillible qui se fortifie et s'enrichit par 
l'étude et l'expérience. 

Il est sûr que Matisse n'a pas établi intellectuellement un plan de 
son oeuvre, qu'il a réalisé ensuite. Mais il en a porté en lui, comme un germe 
secret, l'intuition vitale et cachée. « On dit que tout mon art vient de 
l'intelligence, ce n'est pas vrai. Tout ce que j'ai fait, je l'ai fait par passion. » 
— « Il faut que ce que je fais pousse en moi comme une plante dans la 
terre » (Matisse). Et ce germe s'est développé, se nourrissant de tout ce 
qu'il pouvait assimiler, rejetant le reste, jusqu'au jour où, arrivé mysté-
rieusement à maturité, il s'est brusquement cristallisé en son expression 
définitive. « On se met en état de création par un travail conscient. Pré-
parer son exécution c'est d'abord nourrir son sentiment par des études 
qui ont une certaine analogie avec le tableau, et c'est alors que le choix 
des éléments peut se faire. Ce sont ces études qui permettent au peintre 
de laisser aller l'inconscient ... A partir d'un certain moment, ce n'est 
plus moi, c'est une révélation : je n'ai qu'à me donner » (Matisse). Ce fruit 
parfait, Matisse l'a trouvé parce qu'il le cherchait, mais il le cherchait 
comme ce qui en lui était le plus familier et cependant inconnu. Il suffit 
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de comparer les deux états de recherches (Art Sacré, 1949, n° 1-2) et 
l'oeuvre dernière pour constater à quel point ce que l'artiste cherchait 
lui était caché et pourtant déjà indiciblement présent. Je ne crois pas 
que la structure si rigoureusement ordonnée de cette composition soit 
tellement l'effet d'un calcul. Plus que voulue, elle s'est imposée à Matisse 
par la logique interne de son intuition. « L'accord de tous les éléments 
du tableau qui participent à l'unité de sentiment amené par le travail, 
impose à l'esprit une traduction spontanée. C'est ce qu'on peut appeler 
la traduction spontanée du sentiment, qui vient non pas d'une chose simple, 
mais d'une chose complexe et qui s'est simplifiée par l'épuration du sujet 
et de l'esprit de celui qui l'a traduite » (Matisse). Mystère de la secrète 
clairvoyance, de la rectitude cachée et de l'imprévisible liberté de la cré-
ation artistique. 

Il est maintenant légitime, sans risque d'équivoque, de parler du 
sujet de l'oeuvre et de sa signification religieuse. Ce qui me frappe, c'est 
combien Matisse a atteint la substance même du mystère chrétien en 
restant purement docile aux exigences plastiques de son oeuvre. De là 
cette étonnante réussite et cet accent de sincérité. C'est par la structure 
même de la composition qu'est affirmée de façon si éclatante et si totale 
la place centrale, unique, de la Croix dans le monde. Elle n'en fait pas 
disparaître l'apparent chaos, mais elle l'ordonne mystérieusement de 
l'intérieur, le reprenant par le dedans. Qu'on la refuse ou qu'on l'accepte, 
tout gravite autour d'elle. Ces deux attitudes d'accueil ou de rejet sont 
synthétisées par le groupe 10 et 14, en exergue de la composition. Plantée 
en pleine masse humaine, la Croix seule donne un sens à l'univers déréglé 
par le péché, clos sur lui-même, et lui ouvre le ciel. Y a-t-il une plus belle 
évocation de la parole du Christ : « Quand je serai élevé de terre, j'attirerai 
tout à moi. » Nous voici au plus profond et au plus vrai du mystère de 
l'Incarnation rédemptrice et du Gouvernement divin. Et cela sans aucune 
vaine éloquence, sans le moindre appel à une sensibilité de surface, sans 
vouloir même nous en imposer l'idée, mais par les seules armes d'une 
totale et nue vérité. Voilà qui par surcroît est bien dominicain. 

L'unité plastique de l'oeuvre justifie de plus la place qu'elle occupe 
dans la chapelle. De ce chemin de croix dont elle conserve tous les élé-
ments, elle fait une apothéose de la Croix. Il n'y a plus ici de dévotion 
privée occupant une place indue, mais un hymne à la gloire du Christ 
Rédempteur. 

MARIE-ROBERT CAPELLADES, O. P. 



Pages spirituelles 

Une lettre de Hadewijch 1  
(LETTRE XVIII) 

Ah ! douce et chère enfant, que Dieu vous garde en sa pure sagesse, 
car c'est de sagesse avant tout que vous avez besoin, comme tout homme 
qui veut être divinisé. La sagesse en effet conduit bien avant dans la pro-
fondeur divine. Mais nous vivons des jours où plus personne ne veut, ne 
peut reconnaître ce qui vraiment lui faut, dans le service dû à Dieu et dans 
son amour. Ah ! vous avez bien à faire, si vous voulez vivre l'humanité 
et la divinité atteignant cette plénitude qui sied à votre noblesse, selon 
que Dieu vous aime et vous requiert. Etablissez-vous sagement et forte-
ment, comme un guerrier sans peur, en tout ce qui vous appartient, en 
ce mode de vie qui vous sied, selon votre noblesse et votre liberté. 

Celui qui est puissant au-dessus de toute richesse, donne à tous 
pleine suffisance, selon son pouvoir et sa grâce. Non point qu'il oeuvre ou 
porte ses dons, ou les confère de sa main, mais sa riche puissance et ses 
hauts messagers sont les vertus parfaites qui le servent et gouvernent 
son royaume, et donnent à toutes les âmes ce dont elles ont besoin, selon 
l'honneur et la puissance de celui qui en est le Maître. Elles confèrent à 
chacun ce qui sied à sa nature et à sa place : la miséricorde soutient de 
ses présents les plus nus, les plus pauvres, qui sont prisonniers des vices, 
privés d'honneur et de tout bien. L'amour du prochain défend le commun 
peuple contre les riches et pourvoit chacun de ce qui lui fait défaut. La 
sagesse arme les nobles chevaliers, dont le désir brûlant livre au noble 
amour de puissants combats. La perfection donne aux compagnons d'armes 

1  Sur Hadewijch (Edwige), originaire d'Anvers, qui écrivait vers 1250, voir 
Nova et Vetera, 1938, n° 4, p. 353. 
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son riche domaine, apanage souverain de l'âme dont je vous parle : cette 
âme qui d'une volonté parfaite et sans faiblesse, en ses oeuvres parfaites, 
demeure noblement fidèle à toute volonté de l'amour. La dispensatrice de 
ces quatre vertus est la justice qui condamne ou bénit. Ainsi l'empereur 
demeure auguste et tranquille, parce qu'il ordonne à ses officiers de garantir 
l'équité, conférant aux rois, aux ducs, aux comtes et aux princes les nobles 
fiefs de son domaine et les droits précieux de son amour, de cet amour 
qui est la couronne de l'âme comblée, fidèle à secourir chacun selon sa 
requête, sans avoir cependant pour elle nulle oeuvre ou entreprise que 
le pur amour de l'Aimé. C'est là ce que récemment j'ai voulu vous signifier, 
lorsque je vous ai parlé des trois vertus : 

Soyez bonne et pitoyable à tous, 
— et ne prenez soin de personne, 

et le reste de ce que je vous écrivais 1. 

3. Veillez donc avec grand soin à la perfection de votre âme (naturelle-
ment) noble et parfaite. Mais entendez bien ce que cela veut dire : ne 
vous mêlez d'aucune oeuvre bonne ou mauvaise, haute ou basse ; laissez 
les choses suivre leur cours et restez libre pour le seul exercice de (l'union 
avec) votre Bien-Aimé, et pour satisfaire aux âmes que vous aimez dans 
l'amour. Telle est votre dette, ce que vous devez à Dieu en toute justice 
selon la vérité de votre nature, comme aux âmes envers lesquelles vous 
partagez son amour : aimer Dieu seul d'une intention parfaitement simple, 
et n'avoir occupation que de cet amour unique, qui nous a choisies pour 
lui seul, — Comprenez aussi la nature profonde de votre âme et le sens 
même de ce mot. L'âme est un être qui est visible à Dieu et pour qui Dieu 
en retour, est visible 2. Qu'elle veuille satisfaire Dieu et garder son domaine 
sur toute chose étrangère, dont la nature inférieure la ferait déchoir, l'âme 
est un abîme sans fond en qui Dieu se suffit à lui-même, trouvant en elle 
à tout instant sa plénitude, tandis que pareillement, elle se suffit en lui 3. 

1. Dans la Lettre XVII, Hadewijch explique que l'amour fruitif de Dieu 
est au delà de toutes les oeuvres : u L'unité, en qui l'amour n'est que lui-même dans 
la dilection et la fruition, ne se livre à aucun exercice de vertu ni de bonté, ni à aucune 
oeuvre particulière, si belle et si recommandée qu'elle puisse être. » 

2  Jeu de mots sur siele, âme, et sienleec, visible. 
3  L'idée que Dieu jouit de lui-même dans l'âme se retrouve ailleurs chez 

Hadewijch : Vision XI et Lettre VI. On la rencontre aussi chez Guillaume de Saint-
Thierry, P. L. 184, col. 375. (Voir aussi ibid. col. 406a: nous jouissons de nous-mêmes 
en Dieu.) — Mais la phrase suivante, sur la liberté que se donnent en quelque sorte 
Dieu et l'âme, en se livrant passage l'un à l'autre, ne se trouve pas dans Guillaume. 
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L'âme est pour Dieu une voie libre, où s'élancer depuis ses ultimes pro-
fondeurs ; et Dieu pour l'âme en retour est la voie de la liberté, vers ce 
fond de l'Etre divin que rien ne peut toucher, sinon le fond de l'âme. Et 
si Dieu n'était à elle tout entier, il ne saurait lui suffire. 

4. La vue 1  dont l'âme est pourvue par nature est la charité. Cette 
vue a deux yeux, l'amour et la raison. La raison voit Dieu seulement en 
ce qu'il n'est pas ; l'amour ne s'arrête à rien de ce qui n'est pas Dieu même. 
La raison a des voies certaines où cheminer, l'amour éprouve son impuis-
sance, mais sa défaillance le fait avancer davantage que la raison. La 
raison procède vers ce que Dieu est, par ce que Dieu n'est pas ; l'amour 
rejette ce que Dieu n'est pas, et trouve sa béatitude là-même où il défaille, 
en ce que Dieu est. La raison est plus sobre que l'amour, mais c'est à celui-ci 
que sont données la suavité et la béatitude 2. L'un et l'autre au demeurant, 

Le R. P. Van Mierlo en a donné, dans la Rev. d'Ascétique et de Mystique, octobre 1924, 
p. 387, une traduction grammaticalement défendable, et même calquée sur la lettre, 
qui cependant ne nous semble pas rendre la pensée de Hadewijch : u Ame est une 
route du passage de Dieu dans la liberté de ses profondeurs ; et Dieu est une route 
du passage de l'âme dans sa liberté, jusque dans son fond, qui ne peut être touché, 
à moins qu'elle ne le touche de sa profondeur. » 

1  Ici commence une citation de Guillaume de Saint-Thierry, Liber de natura 
et dignitate amoris, P. L. 184, col. 393. — Le R. P. Van Mierlo, dans un article de 
Ons Geestlijk Erf, 1929, pp. 45 et suiv., a étudié cet emprunt. De longues recherches 
nous dit-il, dans les mystiques latins du XIIe siècle, notamment chez saint Bernard 
et les Victorins, pour retrouver les sources de Hadewijch, l'ont conduit à une moisson 
des plus maigres. L'abbé de Saint-Thierry semble le seul dont l'influence puisse être 
relevée avec précision chez notre béguine. Et de lui-même, il n'y a proprement qu'une 
citation : celle qui commence ici et se termine avec le cinquième paragraphe. Hadewijch 
traduit d'assez près ; cependant elle ajoute quelques propositions, et ce sont juste-
ment, note le P. Van Mierlo, les plus obscures. Ce qui frappe est la façon toute naturelle 
dont ce passage vient s'insérer dans la prose hadewigienne : rien ne fait soupçonner 
une source étrangère. Les images se trouvent être exactement dans le goût de 
Hadewijch : ainsi pour la lecture de nos jugements dans la face de Dieu : rien n'eût fait sup-
poser, dans cette expression si fréquente chez Hadewijch, que ce fût une traduction. —
Les deux yeux qui constituent la vue naturelle de l'âme (le mot naturel se trouve 
aussi chez Guillaume, et il n'y a pas lieu d'en être surpris chez un théologien de cette 
époque) avaient été déjà désignés de la sorte par Richard de Saint-Victor, mais dans 
un passage où le développement du thème est tout différent. (P. L. 196, 1203 b.) 

2  Voici l'original latin de ces lignes (nous mettons entre parenthèses le membre 
de phrase qui ne se trouve pas dans le texte thiois) : Ratio ergo per id quod non est, 
in id quod est videtur proficere : amor postponens quod non est, in eo quod est gaudet 
deficere. (Inde quippe processit ; et naturaliter in suum spirat principium.) Ratio majorent 
habet sobrietatem, amor beatitudinem (P. L. 184, col. 393). — La dernière phrase dans 
Hadewijch est celle-ci : Redene heuet meer ghenoechleecheit dan minne, mer minne 
heuet meer suetlicheiden van salicheiden dan redene. — Le R. P. Van Mierlo, dans sa 
note de la page 155, donne comme équivalent de ghenoechleecheit a satisfaction» (vol-
doening) et suppose que sobrietatem est une faute de lecture, parce que ce mot à cette 
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l'amour et la raison, ne laissent pas de se prêter la plus grande assistance, 
car la raison instruit l'amour, et celui-ci illumine celle-là. Que la raison 
se laisse emporter par le désir de l'amour, et que l'amour se laisse con-
traindre par la raison en ses justes termes, il seront capables ensemble 
d'une oeuvre inouïe, mais c'est chose qui ne peut être enseignée, si elle 
n'est pas éprouvée. Car la sagesse ne saurait se mêler de cette passion 
admirable, elle ne peut sonder l'abîme caché à tout être, si ce n'est dans 
la fruition d'amour. Rien d'étranger et nulle âme étrangère n'a part à 
cette béatitude, mais celle-là seule qui est nourrie maternellement dans 
ce bonheur même, dans les délices du grand amour, brisée par la discipline 
de la miséricorde paternelle, attachée inséparablement à son Dieu et 
lisant dans sa Face les jugements qui la dirigent, en sorte qu'elle demeure 
dans sa paix. 

Mais lorsque cette âme retourne parmi les hommes et les choses 
humaines, elle y porte un visage si plein de joie et de douceur sous l'huile 
embaumée de la charité, qu'en tout ce qu'elle veut sa bonté l'emporte. 
Mais par la vérité et la justice des jugements qu'elle a lus dans la Face 
divine, elle semble étrange aux hommes impurs. Et lorsque ceux-ci se 
rendent compte que tout en elle est ordonné et conforme à la vérité, ils 
sont mis en fuite par la puissance de l'amour, tant elle leur apparaît dange-
reuse et redoutable. Quant à ceux mêmes qui sont destinés à cet état 
dans la simplicité de l'amour, sans en avoir encore la plénitude, ils ont 
en mains la puissance de l'éternité, mais elle leur demeure inconnue, à 
eux-mêmes comme aux autres. 

Telle est de l'amour l'illumination secrète. Cette vue de l'âme 
l'éclaire constamment sur la véritable volonté divine : car un être qui 
dans la Face de Dieu lit ses propres jugements, opère en toute chose selon 
cette vérité des lois de l'amour. Or, c'est loi et coutume de l'amour que 
parfaite obéissance : et ceci est contraire bien souvent aux moeurs étran-
gères de ce monde profane. Qui de l'amour veut en vérité observer les 
préceptes, que son oeuvre demeure séparée de celle de tout autre, selon 

place n'a guère de sens (weining zin geeft) : il voudrait lire satietatem. Mais 
ghenoechleecheit, tout comme l'allemand moderne Genüglichheit, qui est parfois syno-
nyme de Genügsamkeit, rend parfaitement sobrietas: vertu ou disposition de celui 
qui se suffit avec peu ; et le texte latin nous semble cohérent. 
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la vérité du puissant amour. Il ne sera soumis à personne qu'à la seule 
charité, dont il est par amour prisonnier. Pour discours que tiennent les 
autres, il parle seulement selon la volonté de l'amour. Il demeure au service 
de l'amour et il accomplit ses oeuvres, jour et nuit en toute liberté, sans 
rien épargner, sans crainte ni délai, selon les jugements qu'il a lus dans 
la Face de l'Amour. Ceux-ci restent cachés à ceux qui abandonnent les 
oeuvres de l'amour par souci de choses et de personnes étrangères, craignant 
de n'avoir pas l'approbation de ces profanes, qui préfèrent leur volonté 
propre à celle de l'amour. C'est qu'ils ne sont pas venus et ne demeurent 
pas devant cette Face très haute du puissant Amour, qui nous fait mener 
une vie libre au sein de toute peine. 

Il vous faut connaître cette liberté, et ceux qui servent pour elle. 
Les gens parlent et se concertent beaucoup contre les oeuvres de l'amour, 
ils méprisent ses travaux pour une apparente liberté, et souvent dans 
ce qu'ils croient l'intention la plus sage. Ils émettent ainsi des ordres, 
ou des interdictions, pour que soient abandonnés les commandements 
de l'amour. Mais l'âme noble qui veut être fidèle à sa loi, selon ce que lui 
enseigne la raison illuminée, ne craint ni les conseils ni les ordres étrangers, 
quelque tourment qu'elle en puisse souffrir, par les calomnies, la honte, 
les plaintes ou les injures, par l'abandon et l'isolement, le refus de tout 
abri, la nudité et la privation de toute nécessité. Elle ne craint nulle de 
ces choses : pour être appelée bonne ou mauvaise, elle ne veut manquer 
un instant à l'obéissance de l'amour, quelle que soit sa volonté : elle 
s'applique à lui en toute chose selon la vérité avec toute la puissance de 
l'amour même, et parmi les peines elle ne perd jamais la joie de son coeur. 

Il vous faut donc, d'une vie sans partage, plonger en Dieu votre 
regard immobile, celui des doux yeux unifiés de l'amour qui s'applique 
librement au seul Bien-Aimé ; il vous faut fixer Dieu de tout coeur, en 
sorte que vos regards simples demeurent suspendus, aggripés et cloués 
à la Face de l'Aimé par les désirs brûlants et toujours renouvelés. Alors 
seulement vous pourrez vous reposer avec saint Jean qui dormit sur la 
poitrine de Jésus. Ainsi doivent faire tous ceux qui servent dans la liberté 
de l'amour : ils reposent sur cette sage et douce poitrine, où ils voient et 
entendent les paroles secrètes que l'Esprit saint murmure et que la foule 
ne peut ouïr ni percevoir aucunement. 
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9. Il vous sied donc de fixer de la sorte le Bien-Aimé de vos désirs, 
car celui qui mire ce qu'il désire est sans cesse enflammé de nouveau, et 
son coeur bientôt défaille sous le poids délicieux de l'amour. Il est attiré 
à l'intérieur par cette vie constante du regard, cette contemplation jamais 
interrompue ; et l'amour se fait sentir à lui de façon si douce qu'il en oublie 
tout ce qui est de la terre. Et pour chose que pourraient lui faire les 
étrangers, lui semble-t-il, il renoncerait plutôt cent mille fois à lui-même 
que de laisser un seul point des oeuvres prescrites par le noble amour, dont 
il est le serviteur et dont le Christ est le fondement. 



Comment lire l'Ecclésiaste ? 

Il faut louer les éditeurs de la Bible de Jérusalem d'avoir eu souci, 
dans leur vaste entreprise de traduction, non seulement de l'exactitude, 
mais encore de la beauté de la langue. Les versions des livres bibliques 
foisonnent ; les éditions nouvelles deviennent chaque fois plus scientifiques 
et moins consistantes. Il ne sera bientôt plus possible de les lire en chaire 1. 
Et que dire des traductions des missels ! Nous ne pouvons pas nous retenir 
de citer un instant Péguy : 

On souffre quand on lit une traduction quelconque des Evangiles en 
français. Et en général de tous les textes sacrés latins et de tous les textes 
rituels, de tous les textes liturgiques dans les catéchismes et dans les livres 
de messe à deux colonnes. C'est un faiblissement perpétuel. Les pauvres 
gens, on sent qu'ils ont perpétuellement peur de leur texte. Et de l'autre 
main ils ont peur de cet admirable français dont ils font, on se demande 
comment, par exemple, il faut le voir pour le croire, et pour s'en rendre 
compte, dont ils font un instrument de fléchissement, de faiblissement. 
Aussi ils font un texte dont il n'y a pas besoin d'avoir peur. Il faudrait qu'un 
grand écrivain, c'est-à-dire qui écrit simplement, nous donnât un jour une 
version française de Matthieu et de Marc et de Luc et de Jean, en se pro-
posant uniquement de garder la vigueur et le plein de la Vulgate, cette 
sorte de plein plan ; cette autorité grave ; cette vigùeur juteuse ; cette plé-
nitude juste ; ce froment et cette grappe ; cette originaire, cette dure et 
tendre Vulgate. Il faudrait un écrivain, il faudrait un Français qui ne rou-
girait pas des nobles hardiesses latines. 

Ces remarques ne valent pas seulement pour la traduction du latin 
de la Vulgate. Elles expliquent que les éditeurs de la Bible de Jérusalem 
aient voulu soumettre chaque fascicule à un reviseur littéraire compétent. 

Le plus petit des fascicules jusqu'ici parus nous présente l'Ecclésiaste 2. 
Ce n'est pas le moins énigmatique des livres de la Bible. Quel sens lui 

1  Ne parlons pas de celles qui transposent l'Evangile en langue triviale pour le 
mettre « à la portée du peuple ». 

2  La Sainte Bible traduite en français sous la direction de l'Ecole Biblique de 
Jérusalem : L'Ecclésiaste, traduit par R. Pautrel, S. J., professeur au Scolasticat 
de Fourvière, Editions du Cerf, Paris, 1948. 



300 	 NOVA ET VETERA 

donner ? Comment le lire ? Quelle est sa signification dans la collection 
des Livres inspirés ? 

1. Les lumières de l'exégèse immédiate 

Elles nous sont données avec beaucoup de clarté dans la petite intro-
duction de sept pages du P. Pautrel. Le livre daterait du Me siècle avant 
Jésus-Christ. Les malheurs d'Israël ont rendu aigu le problème de la 
souffrance. On n'ose plus dire que le juste est récompensé ici-bas. D'autre 
part, rien n'est encore révélé expressément sur l'au-delà : un sort unique 
semble attendre les bons et les méchants dans un schéol égalitaire. La foi 
passe alors par un temps d'angoisse. Quelle sera l'attitude du sage ? 
Reconnaître la contingence de l'homme, adorer le mystère des conduites 
divines. « Bientôt, en tout cas dès l'expérience du martyre dans la persé-
cution, une foi nouvelle apportera l'espérance d'une justice après la mort. » 

Quelle est la doctrine de l'Ecclésiaste ? D'abord ce qu'il n'admet pas : 

Il n'admet pas que Dieu ait des comptes à nous rendre ; que la Provi-
dence soit une sorte de machine à calcul, chargée de répartir la vie et la 
mort, le bonheur et le malheur, comme une récompense et un châtiment. 
De façon plus large, l'Ecclésiaste nie que l'intelligence humaine soit de 
taille à comprendre les voies de Dieu. Pratiquement, il s'oppose à ce qu'on 
prenne le bonheur comme but de la vie. 

Qu'admet-il ? Il est moins aisé de le dire. Il enchaîne des proverbes, 
et les proverbes ne constituent pas une sagesse cohérente. De l'écrit pris 
tel quel, il ressort à peu près ceci : 

La vie n'est pas une partie de plaisir ; le bonheur n'est pas un dû ; 
il faut en prendre ce que Dieu en donne, et savoir se passer du surplus. 
L'épreuve est autant un don de Dieu que la joie. Enfin, si Dieu n'a pas de 
comptes à rendre, il en a parfaitement à demander. 

On nous rappelle que la révélation dans l'Ancien Testament est pro-
gressive, que chaque livre est une étape de ce progrès, que bien des vues 
de l'Ecclésiaste seront complétées et redressées dans les livres suivants 
où reparaîtra, par exemple, l'idée de la prophétie messianique et le sens 
des préparations providentielles du salut du monde par la Rédemption. 

Pour donner une idée de la traduction française, citons le début du 
dernier chapitre : 

Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence, avant que 
viennent les mauvais jours, et qu'arrivent les années dont tu diras : je ne 
les aime pas. Et que s'obscurcissent le soleil et la lumière, la lune et les étoiles, 
et que reviennent les nuages après la pluie. Au jour où tremblent les gardiens 
de la maison, où se courbent les hommes vigoureux ; où les femmes cessent 
de moudre, parce que le jour baisse aux fenêtres, et que la porte est fermée 
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sur la rue ; quand tombe la voix de la meule, quand s'arrête la voix de 
l'oiseau, et quand se taisent les chansons ; lorsqu'on redoute la montée et 
qu'on s'essouffle en chemin. — Et l'amandier est en fleurs, et la sauterelle 
est repue, et le câprier donne son fruit — tandis que l'homme s'en va vers 
sa maison d'éternité ! 1  Et les pleureurs tournent déjà dans la rue — avant 
que le fil d'argent se détache, que la lampe d'or se brise, que la jarre se casse 
au ruisseau, que la poulie se rompe au puits, et que la poussière retourne 
à la terre comme elle en vint, et la vie à Dieu qui l'a donnée. Vanité des 
vanités, dit l'Ecclésiaste, et tout est vanité. 

A ces derniers mots l'Imitation enchaînera la doctrine de la nécessité 
du renoncement. L'introducteur, en signalant l'usage chrétien de l'Ecclé-
siaste, note très justement : « L'Ecclésiaste n'est pas arrivé au seuil de 
l'Evangile. Il n'en reste pas moins vrai qu'avant d'être capable d'entendre : 
Bienheureux les pauvres, il fallait d'abord avoir reconnu que : Bienheureux 
les riches n'était pas vrai. » 

Tout cela est éclairant et demeure désormais acquis. Mais on n'est 
encore qu'à la surface du mystère. Une question plus profonde se pose, 
qui dépasse l'exégèse immédiate ; disons une question de théologie biblique, 
ou si l'on veut de théologie de l'histoire du salut. L'Ecclésiaste est un 
livre inspiré. Il a sa place dans le courant de la révélation qui prend l'homme 
au lendemain de sa catastrophe du paradis terrestre pour le conduire 
vers le Christ. Il apporte dans cette suite une note propre. Ce n'est pas 
celle du livre de Job. On pourrait dire que c'est la note du caractère pro-
visoire et de l'évanouissement final, non pas certes de tout ce qui est sous 
le soleil : de la foi, de la grâce, de la prophétie messianique, du déroulement 
progressif de l'histoire du salut, disons de ce qui est regard vers Dieu ; 
mais de tout ce qui touche sous le soleil à la condition humaine telle qu'elle 
résulte d'un être composé de chair et d'esprit, et des nécessités naturelles 
auxquelles nous sommes assujettis : naître, se propager, travailler, 
apprendre, rire, pleurer, souffrir, mourir, disons de tout ce qui est profane. 
C'est une vue partielle, mais si ce livre est inspiré, c'est pour nous inviter 
à aller jusqu'au fond de la vérité de cette vue partielle, sur laquelle il 
insiste d'une manière aiguë. La question de la signification de l'Ecclésiaste 
se pose dès lors d'un point de vue supérieur, et la réponse ne saurait être 
éludée. 

2. L'interprétation barthienne: 
le profane n'a pas de valeur propre, il n'est qu'un prétexte 

à regarder vers Dieu 
Barth n'est pas disposé .à minimiser l'intensité du regard de foi qui 

vit dans le coeur de l'Ecclésiaste. Tout le livre est écrit du point de vue 
de Dieu, en qui seul se résout le conflit posé par l'existence de l'homme 

1  Chez les Egyptiens le tombeau s'appelait la maison d'éternité. 
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au sein du profane. L'hébreu dit (ni, 1-11) : « Il y a le moment pour tout, 
et un temps pour tout faire sous le ciel : un temps pour enfanter et un 
temps pour mourir . .. Quel intérêt a-t-on à faire ce qu'on fait ? Je regarde 
le métier que Dieu donne aux hommes. Tout ce qu'il fait convient à son 
heure, mais devant l'ensemble du temps, on ne saisit pas ce que Dieu fait 
du début à la fin. » Barth préfère lire ce dernier verset dans la traduction 
des Septante : « Tout ce qu'il fait est bon en son temps ; il a mis l'éternité 
dans le coeur, de l'homme, sans laquelle il ne saurait trouver ce que Dieu 
fait du commencement à la fin 1. » 

La pensée barthienne dans l'écrit dont nous parlons est viciée dès 
l'abord par le présupposé luthérien d'une rupture entre la foi, seule salutaire, 
et les oeuvres irrémédiablement pécheresses et dans lesquelles Barth rejette 
le profane, la société. Que fera le chrétien coupé en deux par ce qui relève 
de la foi et ce qui relève des oeuvres ? D'abord il n'attendra pas de solution 
à ce conflit : on ne doit ni séculariser la foi ni cléricaliser les œuvres ; on 
doit, pour être dans le mouvement de l'histoire de Dieu, vivre ce dilemme 
jusqu'au bout, dans la détresse et l'espérance du jugement dernier. A 
l'égard même du profane, l'attitude du chrétien sera déchirée, dialectique. 
Par un premier mouvement, se soumettant à la loi du Créateur de notre• 
nature, le chrétien passe à l'acceptation radicale et foncière du monde 
profane : autorité, famille, travail, art, culture, économie, morale, il 
collabore réalistement à la société. Mais ce monde de la nature est déchu, 
il a sombré dans la nuit universelle du péché : par un second mouvement, 
obéissant à l'appel du Libérateur, le chrétien accueillera même les mouve-
ments anarchiques, dans la mesure où, s'élevant contre le profane, ils 
attestent qu'il n'a pas de valeur en soi, et contribuent à détruire l'idole 
des choses en soi : autorité, famille, travail, art, culture, économie, morale. 
Barth cite et commente ici l'Ecclésiaste, iv, 1-3 : 

« J'ai considéré ensuite toutes les oppressions qui se commettent sous 
le soleil, mais voici les opprimés sont dans les larmes et personne qui les 
console ! Ils sont en butte à la violence de leurs oppresseurs, et personne 
qui les console ! Et j'ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux 
que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les 
autres celui qui n'a point encore existé et qui n'a pas vu les mauvaises actions 
qui se commettent sous le soleil. » D'où vient que nous comprenions tout 
ceci sans vraiment le comprendre ; que nous l'approuvions sans vraiment 
l'approuver, et que nous devions nous associer, sans vraiment le vouloir, 
à toute cette attaque contre les fondements de la société jaillie ici des pro-
fondeurs dernières ? 2  

1  Le chrétien dans la société, 1919, dans Parole de Dieu et parole humaine, Paris, 
1933, p. 89. 

2  Ibid., p. 81. 
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Telle est l'attitude de la théologie dialectique à l'égard du profane : 
le chrétien doit collaborer réalistement à la société sans en accepter les 
idoles, l'attaquer sans nullement espérer en faire jamais ici-bas le royaume 
de Dieu. Il doit dire oui ardemment à la vie, à condition de la critiquer 
et de la reconnaître comme une complète vanité : le oui procède du Créateur, 
le non procède du Libérateur. 

Le profane n'a pas de valeur en soi, il ne peut être pénétré par la foi, 
il ne peut être que prétexte pour l'exercice de l'acte de foi. 

Allons plus loin. Barth relègue dans le profane tout ce qui relève de 
l'activité humaine, hormis la foi : non seulement ce qui concerne la 
société civile, mais pareillement ce qui concerne la société ecclésiastique, 
l'Etat et l'Eglise : 

La précieuse et divine Sagesse du sens commun — si chère à OEtinger 
celle des Proverbes et de l'Ecclésiaste, la laisserons-nous élever vainement 
la voix sur les places et dans les rues, sous prétexte que toute cette litté-
rature juive est bien tardive ? Serons-nous assez orgueilleux pour refuser 
la bénédiction divine que reçurent Isaac et Job, dès cette terre, après avoir 
franchi la porte étroite ? La liberté, humble, mais certaine de son but et très 
joyeuse, de marcher sur notre sol terrestre ne nous sera jamais complète-
ment interdite ni impossible : la liberté d'habiter au pays des Philistins, la 
liberté, paisible et sûre, d'entrer et de sortir dans la maison des péagers et 
des pécheurs, dans la maison de l'injuste Mammon et aussi dans la maison 
de l'Etat — qui est cependant, quelque nom qu'il porte, la Bête de l'abîme —
et aussi dans la maison des socialistes athées, et aussi dans la maison de la 
science avec sa réputation usurpée, dans la maison de l'art ; et même enfin 
et surtout, dans la maison de l'Eglise. Pourquoi pas ? Pourquoi n'aurions-
nous pas cette liberté ? Introite nam et hic dii sunt I Nous entrerons et 
nous sortirons, dans la crainte de Dieu, sans pour cela devenir des adorateurs 
d'idoles. Nous entrerons et nous sortirons comme si nous ne le faisions pas 1. 

On dira un oui ardent à l'Eglise, comme on dit un oui ardent à la 
société civile et à la culture, mais à condition de la reconnaître comme 
une pure et complète vanité. 

Et bien sûr que, dans cette perspective, il devient impossible de 
soutenir que l'état de virginité est en soi, par rapport au royaume de 
Dieu, meilleur que l'état de mariage. Barth va citer l'Ecclésiaste, lx, 7-10 : 

C'est ce consentement d Dieu dans le monde qui nous empêche de consentir 
au monde sans Dieu. Créé par Lui et pour Lui ! Dans ce par Lui et pour 
Lui, par le Christ et pour le Christ, la fausse négation du monde est surmontée, 
mais aussi sont évitées toutes les fausses acceptations du monde. C'est en 
ce sens que nous comprenons la sagesse de l'Ecclésiaste qui n'est épicurienne 
qu'en apparence : « Homme, mange avec joie ton pain et bois gaîment ton 
vin ; car dès longtemps Dieu prend plaisir à ce que tu fais... Jouis de la 

1  Le chrétien dans la société, 1919, dans Parole de Dieu et parole humaine, 
Paris, 1933, p. 76. 
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vie avec la femme que tu aimes pendant tous les jours de la vie de vanité 
que Dieu t'a donnée sous le soleil... » Que celui qui a des oreilles pour 
entendre entende I Je renonce à tout commentaire. En tout cas, c'est mal 
connaître Jésus de penser qu'il n'aurait pu, Lui aussi, prononcer ces paroles. 
Elles sont exactement dans sa ligne. Et quiconque est passé par la porte 
étroite de la négation critique — tout est vain, dit l'Ecclésiaste, tout est 
vain I — celui-là peut et doit toujours parler ainsi 1. 

Ce qui est dans la ligne de Jésus et de saint Paul, ce n'est pas que 
tout est également vain, c'est que le mariage est bon — qu'il est même 
un grand mystère — mais que la virginité est meilleure : « Ses disciples 
lui dirent : — Si telle est la condition de l'homme à l'égard de la femme, 
il n'est pas avantageux de se marier. Il leur répondit : — Tous ne com-
prennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela est donné. Car 
il y a des eunuques... qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du 
royaume des cieux. Que celui qui peut comprendre comprenne » 
(Mat., Dax, 10-12). Et saint Paul écrit aux Corinthiens : « Pour ce qui 
concerne les choses dont vous m'avez écrit, je pense qu'il est bon pour 
l'homme de ne point toucher de femme... Je voudrais que tous fussent 
comme moi » (I Cor., vu, 1 et 7). 

L'humain n'a-t-il pas de valeur en soi ? Alors, au plan profane, il 
ne saurait être intrinsèquement illuminé par le christianisme, il ne saurait 
être question de cité chrétienne, de culture chrétienne. Et, au plan spirituel, 
l'humain ne saurait être transfiguré pour entrer dans la contexture d'une 
Eglise qui serait dès ici-bas le royaume de Dieu. Nous voilà dans le monde 
de Luther. Mais le sens de l'Ecclésiaste est-il que l'humain n'a pas de 
valeur en soi ? 

3. Une considération existentielle du profane, 
abstraction faite de sa valeur en soi, 
dans la lumière du don de science 

Telle sera la perspective qui nous permettra de donner enfin à 
l'Ecclésiaste sa signification la plus profonde. Nous rejetons l'interprétation 
barthienne, malgré son désir évident de se suspendre à la révélation 
divine, ses émouvantes et brillantes analyses ; nous la regardons comme 
radicalement faussée par la funeste coupure luthérienne qu'elle établit 
entre la foi et les oeuvres, ce qui l'oblige entre autres choses à dénier au 
profane toute valeur en soi. L'aberration de Barth — elle est fatale dans 
la perspective luthéro-calviniste — est d'imaginer que reconnaître au 
profane une valeur en soi, à savoir la valeur d'une fin subordonnée et infra- 

Le chrétien dans la société, 1919, dans Parole de Dieu et parole humaine, 
Paris, 1933, p. 69. 
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valente, c'est l'ériger subrepticement en fin dernière et suprême, le divi-
niser, et tomber du coup dans l'idolâtrie. 

L'Ecclésiaste croit en Dieu. Il faut même supposer en lui une foi 
brûlante qui, en comparaison de l'éternité divine lui fait éprouver d'une 
manière aiguë la misère des choses qui passent. Mais il fait tomber le 
regard de sa foi sur un domaine très restreint. Tout d'abord, il abstrait 
des fins éternelles ; il ne considère que ce qui passe sous le soleil. Et non 
pas même l'histoire de la Cité de Dieu. Mais seulement le champ concret 
de la vie profane. Ce champ relève en propre de la philosophie morale ; 
mais ici d'une philosophie morale, qui est loin de considérer toute l'étendue 
et la densité de l'humain, d'une philosophie morale amputée, disons d'une 
philosophie morale inadéquatement prise. Dans ce champ limité, on pourrait 
considérer les valeurs humaines : ce qui, étant donné la nature humaine, 
lui est bon ou mauvais. On ferait l'inventaire des différentes valeurs morales 
qui entrent dans la composition du bonheur humain : contemplation, 
santé, aisance, amis, etc. C'est ce que fait Aristote : il traite d'un bonheur 
humain possible. Sa philosophie morale est inadéquate parce qu'il ne 
regarde qu'à la nature humaine, sans tenir compte des conditions exis-
tentielles dans lesquelles elle est placée. Mais, sans nier les valeurs humaines, 
l'on peut se limiter à la considération de ce qui arrive ici-bas existentielle-
ment. Alors on constate que ce bonheur possible d'Aristote, personne ne 
l'obtient. Tout s'écroule finalement dans la mort. C'est ce que fait 
l'Ecclésiaste. Ayant dans le coeur une foi nourrie de Dieu, une pensée 
d'éternité, il jette sur le profane un regard de philosophe, un regard qui 
relève d'une philosophie morale inadéquatement prise, non plus comme 
celle d'Aristote parce qu'elle abstrait de l'existentiel, mais parce qu'elle 
abstrait des valeurs humaines pour ne considérer que l'existentiel. Ce 
qu'elle dit est vrai, et l'Ecclésiaste nous oblige à aller jusqu'au fond de 
cette vérité, mais c'est une vérité partielle. Et ainsi nous recevons la pleine 
leçon de l'Ecclésiaste, sans accepter aucunement la vision luthérienne. 

Telle est l'interprétation proposée récemment par Jacques Maritain 1. 
Pour illustrer la distinction qu'il convient d'établir entre, d'une part, 
l'ordre statique des valeurs, qui spécifie l'acte humain comme bon ou mauvais, 
et fonde l'obligation morale ; et d'autre part, l'ordre dynamique des fins, 
en vertu duquel l'agent moral passe à l'exercice, mettant en vigueur 
l'obligation morale et lui donnant une efficacité existentielle, il oppose 
entre eux deux types de philosophie morale inadéquatement prise : l'un 
qui tient compte des essences et met entre parenthèses l'existence, c'est 

1  L'univers des valeurs morales et la notion de fin, dans Neuf leçons sur les notions 
premières de la philosophie morale, Paris, 1951, p. 86. 
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celui d'Aristote ; l'autre qui tient compte de l'existence et met entre 
parenthèses l'essence, c'est celui de l'Ecclésiaste. 

On peut se demander comment interpréter un livre aussi paradoxal 
que l'Ecclésiaste. Qu'est-ce qu'il prêche ? « Vanité des vanités, dit l'Ecclé-
siaste ; vanité des vanités, tout est vanité. » C'est le plus éminent livre 
existentialiste qui ait jamais été écrit. Il ne nie aucune des valeurs morales, 
mais elles ne sont pas son objet. Son champ propre, ce n'est pas la valeur et la 
spécification morale de nos actions, ni les normes morales ; il est entièrement 
placé dans la perspective des fins. C'est pour cela qu'il est existentiel et même 
existentialiste, parce qu'il ne s'intéresse qu'aux fins et à l'ordre d'exercice. 

L'Ecclésiaste nous propose une vue existentielle, concrète, de la vie 
humaine, supposant une perspective purement temporelle, purement et 
exclusivement terrestre. Tout ce qui est transcendant, communion avec Dieu 
au delà de la tombe ou même dès ici-bas, immortalité de l'âme, fins éternelles, 
tout cela est laissé hors de considération. On en fait abstraction. L'horizon 
est strictement limité à la terre... 

La fin de ma vie, c'est d'être aliéné de mon œuvre et de ma vertu... 
« Quand un homme aurait engendré cent fils... si son âme n'est pas rassasiée 
de bonheur . . ., je dis qu'un avorton est plus heureux que lui... Celui-ci 
n'a même ni vu ni connu le soleil. Il a plus de repos que cet homme. » Voyez, 
c'est un eudémonisme retourné. La même notion du bonheur comme fin 
dernière de la vie que chez Aristote. Mais avec quelle amertume ! Avec 
Aristote, on a affaire à un homme possible : la contemplation, la santé, 
l'aisance, les amis, constituent le bonheur convenable à la nature humaine. 
Mais ce bonheur, personne ne l'obtient. Avec l'Ecclésiaste, on a affaire à 
l'homme existant. L'Ecclésiaste sait que le bonheur est la fin de la vie terrestre, 
mais il sait aussi qu'il n'y a pas de bonheur ; ce bonheur pour lequel je suis 
fait est une imposture, un songe menteur. A tout prendre, ce qui reste, c'est 
le ventre ; c'est là que tout finit : « Tout le travail de l'homme est pour sa 
bouche. Mais ses désirs ne sont jamais satisfaits... » Quel est le sens de ce 
livre ? Si nous avions une existence purement terrestre, l'Ecclésiaste aurait 
raison. Cette vue purement terrestre apparemment naturaliste, vient en 
réalité d'une espèce de nuit obscure, d'une intuition brûlante du don de 
science, et la foi en Dieu non seulement reste vive, mais elle est au centre 
dé cette pensée désolée. C'est pourquoi il conclut en déclarant : « Crains 
Dieu et observe ses commandements car c'est là le tout de l'homme. » 

Aristote ne considère que la nature humaine sans tenir compte de la 
condition existentielle dans laquelle cette nature est placée. Ici au contraire, 
l'homme est pris dans sa condition existentielle, et la lumière dans laquelle 
est connue cette condition est le don de science (qui donne dans une expérience 
mystique surnaturelle la connaissance du créé et de sa misère). Mais on nous 
dit la vérité sur la condition de l'homme, abstraction faite de toute autre 
finalité et de tout autre horizon que les finalités terrestres et l'horizon 
terrestre. Parce qu'elle laisse ainsi de côté tout ce qu'il y a de transcendant 
et de supra-temporel dans le royaume des fins ; la sagesse de l'Ecclésiaste 
est, elle aussi, une philosophie morale inadéquatement prise. 

C'est de ces éléments humains, fragiles et ruineux, que Dieu se sert 
pour faire apparaître dans le monde, au plan spirituel, son Eglise « glorieuse, 
sans tache ni ride ni rien de semblable, mais sainte et immaculée » ; et 
l'Eglise, à son tour, les éclaire, pour faire apparaître, au plan profane, 
les cultures chrétiennes. 

CHARLES JOURNET 



Une monographie de Raoul Dufy 1  

La belle exposition Raoul Dufy de cet été, à Genève, où figuraient 
114 tableaux à l'huile, 56 gouaches et aquarelles, des céramiques, des 
tapisseries, des illustrations de livres, permettait de prendre une vue des 
dimensions de l'oeuvre du peintre, de la multiplicité de ses ressources, de 
la fraîcheur toujours renouvelée de ses inventions, du don exceptionnel 
de poésie et d'enchantement qui habite son imagination. Son dessin est 
plein de fantaisie, de sobriété, de noblesse, il est un prodigieux coloriste ; 
mais le dessin et la couleur, employés par lui, nous entraînent dans le 
mouvement d'un chant et d'une mélodie, ils deviennent musicalité. Dufy 
est bien le plus rilusical des peintres de notre temps : non certes parce 
qu'il se plaît à peindre des orchestres, des partitions, des instruments 
de musique — ce n'est là qu'un faible signe —, mais à cause du rythme 
intérieur qui l'émeut et qu'il nous communique. 

Dans une introduction de 37 pages spacieusement imprimées, inti-
tulée : Raoul Dufy ou la peinture à n'en plus finir, Pierre Courthion essaie 
de présenter, de caractériser, de situer l'oeuvre de Dufy. Il y distingue 
plusieurs phases qui pourraient, dit-il, se résumer de la façon suivante : 
« Après les débuts du peintre à l'Ecole des Beaux-Arts, dans l'atelier de 
Bonnat, il y a autour de 1902 une période impressionniste à la Boudin-
Sisley-Pissarro (voir les plages de Ste-Adresse et la Mi-Carême sur le Bou-
levard). Puis, la touche s'élargit, les volumes prennent corps dans la couleur. 
Vers 1906, c'est l'époque fauve de Dufy, postérieure au fauvisme propre-
ment dit. Ensuite apparaît l'influence de Cézanne ; elle se conjugue avec 
un souci de construction, parallèle à celui des premiers cubistes (1909-1913). 
Et c'est la série des Hommages à Mozart, des Baigneuses, la recherche 
d'une écriture pour rendre, par le trait qui les diversifie, la quintessence 
des éléments : la mer, les feuillages, etc. Le peintre rassemble ses moyens 
propres d'expression. Son langage se forme. La couleur, la lumière, les 
ombres, tout est l'objet d'études qui se prolongent jusque vers 1934. Après 
cette date commencent les brillantes aquarelles et les huiles dont la pré- 

1  Pierre COURTHION, Raoul Dufy, Collection « Les grandes monographies », 
Pierre Cailler, éditeur, Genève, 1951, 180 planches dont 20 en couleurs, avec deux 
frontispices en couleurs dont un autoportrait, 75-XVII pages de texte. 
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paration est faite selon le procédé de M. Maroger. Depuis lors, jusqu'en 1940, 
la peinture de Dufy se développe sans grand changement. Puis elle se sim-
plifie, devient plus émouvante. Les nus prennent de l'importance. Tout 
élément pittoresque, tout attrait descriptif disparaissent des toiles qui se 
distinguent plus nettement désormais des aquarelles par la solidité de la 
construction et une certaine monumentalité visibles déjà dans certains 
tableaux fauves-cubistes. Désormais, méfiant des commodités du pinceau, 
le peintre fait ce qu'il appelle sa théologie », pp. 13-14. 

On nous met en garde, Dufy est un peintre difficile : « Je me rappelle 
un air de Mozart. Cela semble aller de soi, être fait de petits riens, d'une 
grâce presque enfantine. Mais pour qui entend la musique, ce charme a 
ses secrets ; cette apparente facilité, des transparences occultes ; cet art 
de plein jour, le brillant diamantin de la nuit... — Quoi ! direz-vous, 
mais tout dans son oeuvre nous paraît d'une claire évidence : voilà les 
courses à Longchamp, la mer et les palmiers à Nice, la cour de ferme à 
Lestelle. Ce château derrière la grille, nous l'avons vu quelque part en 
Touraine, et dans ces scènes de récolte, la fine et haute clarté du Roussillon 
se retrouve. Nous ne voyons rien là de particulièrement hermétique : c'est 
situé dans une saison, un lieu précis. — J'en conviens. Mais l'a-t-on suffi-
samment remarqué ? sous une technique qui fait ouvertement sa part 
au représentatif, nous saisissons une originalité plus secrète. Ces thèmes 
ne sont que des prétextes pour amener à nos yeux les vraies richesses de 
la peinture... Ayant lui-même beaucoup de naturel;  Dufy en attend aussi 
des autres. Pareillement, dans sa peinturé, il ne consent jamais à montrer 
la difficulté. A peine celle-ci est-elle résolue (et quelquefois c'est après 
bien des tourments), vite il recouvre le résultat sous une touche appa-
remment indifférente. Et quelle conscience au travail ! Je me rappelle 
l'avoir vu refaire jusqu'à cinq fois la petite aquarelle improvisée pour une 
illustration de livre. Ce négligé-là, rien n'est plus difficile. C'est l'art suprême 
du Français », pp. 11, 15, 27. 

On nous décrit une grande peinture murale, un « monument de son 
âge d'or », où Dufy a représenté tout un itinéraire de Paris à la mer, ou 
— car il peut se lire dans les deux sens — de la mer à la Ville : « Voici, 
sous le fin croissant de la lune, la Ville mauve et bleue étendue sous la 
Tour. Du soyeux frémissement de ce bleu nocturne, le regard passe d'abord 
au viaduc en briques rouges, au pied duquel des vaches paissent dans les 
verts frais que mouille l'averse du matin ; ensuite, aux ocres roux des 
blés. Sous la gerbe aux épis déjà secs, dans la fraîcheur, à l'ombre des 
feuilles du plein été, la nature morte — tranche juteuse de pastèque, 
fraises dans la dentelle du papier, pêches, cerises, fruits du Calvados —
nous invite au déjeuner sur l'herbe. Plus haut, au-dessus des emblèmes 
de la peinture et de la musique, assis sur le siège de fer, le fermier guide 
les chevaux qui tirent la moissonneuse-lieuse. Profitant là d'un angle 
de la paroi, Dufy en a fait un admirable point de fuite de la perspective, 
duquel il a rompu aussitôt l'immobilité en évoquant, à cet endroit même, 
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derrière le champ de blé, le passage du train. Mais continuons notre voyage, 
non sans remarquer, en cours de route, la carpe au bord de l'étang ou la 
coquille perdue, ces discrets messagers du large. Plus loin, sous un rideau 
de marronniers, voici l'hippodrome, les jockeys lancés sur la piste. Puis, 
dans la lumière blafarde d'un soleil de cuivre clair (auquel répondra, tout 
à l'heure, l'arc-en-ciel sur la baie), c'est la statue de Flore dans les arums, 
derrière la grille, les maisons du port, la plage, les baigneurs. Et c'est enfin, 
frissonnante, ponctuée de vagues, survolée d'oiseaux et de papillons, 
sillonnée de cargos, de navires, de régates pavoisées, la large, l'infinie 
étendue de la mer devant laquelle, dans sa coquille, apparaît Amphitrite ... 
Dufy a mis six ans avant de terminer (encore est-ce là un mot qui lui 
va mal !) cette évocation de la ville, de la campagne et de la mer. Trois 
fois il a effacé. Quatre fois donc il a pris son ouvrage. Le procédé n'est 
pas habituel. C'est un dessin en couleurs enlevé sur de grandes taches 
modulées, lesquelles forment le ton général des diverses scènes. Ces larges 
pans colorés, semés d'accents donnés comme en se jouant, cela tient le 
mur, et ce n'est pourtant pas de la décoration, mais de la pure peinture, 
et des plus signifiantes. . . », p. 31. 

Comment situer Dufy ? « Dufy nous apparaît à présent comme un peintre 
de l'enlevé, qui parle aux yeux directement, mais de façon transcendante. 
Il y a chez lui un très grand savoir-faire qui s'arrête au bord de la virtuosité, 
quelque chose aussi du glissement rose et bleu de l'Embarquement pour 
Cythère. Dans l'ensemble, notre peintre échappe à la lignée Le Nain-Poussin-
Chardin-Courbet-Cézanne, ces maîtres à la matière nourrie et calmement 
étalée, pour se rattacher plutôt à la famille qui, de Claude Lorrain va 
jusqu'à Renoir, en passant par Callot, Fragonard, Boucher, Watteau, 
Gabriel de Saint-Aubin, Delacroix, Manet, van Gogh. Dans l'art contem-
porain, s'il est à l'antipode par rapport à un Rouault, à un Braque, Dufy 
n'est guère moins éloigné de Picasso, à peine plus rapproché de Bonnard. 
Tout au plus pourrait-on le comparer à Matisse, et opposer le style-volute 
(celui de la colonne ionique où le baroque surveillé des Français trouve 
son origine) de son admirable dessin au style plus roide et volontairement 
réfléchi de cet aîné de huit ans. En revanche, Raoul Dufy serait assez 
proche des préoccupations de la jeune peinture qui, à son tour — sans 
retomber dans l'éparpillement des impressionnistes — cherche à exprimer 
à leur départ les multiples perspectives qu'ouvre la perception. Dans ses 
dernières toiles, il isole son thème, le fixe enfin, en fait le catalyseur de la 
vibration colorée », p. 36. Ainsi s'achève ce portrait « d'un grand peintre 
qui personnifie en soi ce quelque chose de rare et qui tend à disparaître 
complètement de notre civilisation du haut-parleur : l'aristocratie de 
l'esprit », p. 37. 

C'est bien une certaine grâce du XVIIIe siècle qui continue, ou plutôt 
qui renaît, sous le pinceau de Dufy. L'homme, ses travaux, ses loisirs, 
s'accordent chez lui avec la nature. Nulle part elle ne l'écrase. A-t-il à 
décorer le pavillon des singes, ce que Dufy nous montre c'est encore le 
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primat de l'homme, à savoir la série des zoologistes les plus fameux. Son 
féérique panneau de l'électricité est une transposition, dans la nuit illuminée 
de Paris et de ses hôtels, de l'Ecole d'Athènes, où paraissent, en costumes 
du temps, tous les grands inventeurs. Mais l'homme n'est nulle part saisi 
dans son mystère profond, dans le drame secret de son existence et le 
recès de sa personnalité. Il ignore ses destinées eschatologiques. Il habite 
une planète dont il ne pense pas qu'un jour sans doute elle volera en éclats 
dans l'espace, à laquelle fait cortège un astre désolé, qui s'éclaire déjà 
d'étranges lueurs eschatologiques, mais dont le Christ est venu visiter 
les douleurs et les désespoirs inénarrables, sur les chemins de laquelle il 
a voulu marcher jusqu'à la lassitude : Quarens me sedisti lassos... L'art 
et l'inspiration de Dufy sont aux antipodes de l'art et de l'inspiration 
d'un autre grand peintre, immense, visionnaire, prodigieux, fascinant, 
un peintre du mensonge et de la vérité des âmes, de l'enfer et du ciel qui 
se disputent le coeur de l'homme, et qu'on pouvait voir exposé en même 
temps, à Paris, au Palais de l'Art Moderne, Georges Rouault. 

A son Introduction, Pierre Courthion fait suivre un texte plus serré, 
d'une trentaine de pages, sur deux colonnes : Mes causeries avec le peintre, 
où sont notés, au jour le jour, les mots révélateurs de Dufy : 

Dufy est pour l'Ecole des Beaux-Arts. Il trouve que c'est un appel 
à la résistance, et, « N'est-ce pas ? il faut savoir à quoi l'on résiste. L'ensei-
gnement artistique, ce devrait être de la pure technique, mais c'est fichu 
depuis qu'on ne fait plus broyer les couleurs par l'apprenti. 

Nous disions à nos parents : — Il faut aimer l'impressionnisme. 
Aujourd'hui nous disons à nos descendants : — N'aimez pas ça, ça ne 
tient pas ! Un qui tient, tenez, c'est Cézanne. Les Français sont impar-
donnables d'avoir laissé partir ses plus belles toiles pour l'Amérique. A Paris, 
la nouvelle génération ne sait plus, ne peut plus savoir ce qu'est Cézanne. 

«Ce que je voudrais, vous comprenez, c'est tordre le cou à la peinture . . . 
D'abord : élimination du ton local, afin de donner, contrairement à la 
lumière solaire, l'éclairage pictural des objets par le centre. L'ombre ne 
compte pas, elle est supprimée. Ainsi chaque chose prend sa couleur et 
son plan, non pas selon l'éclairage de la nature, mais suivant l'ordonnance 
du tableau... 

... une petite peinture de lui, qu'il emporte toujours dans ses dépla-
cements, une Vierge avec cette inscription : Notre-Dame des Flots. 

Peindre, c'est voir pour les autres... 
Il ne faut jamais suivre le texte. C'est une interposition que l'on 

introduirait dans l'esprit du lecteur. L'illustration, c'est une analogie. 
Il me raconte qu'il a été sollicité par une commission d'architectes 

de Fribourg. On lui suggérait de peindre dans les nouveaux bâtiments 
de l'Université catholique une sorte de Triomphe de la Religion comme il 
a fait pour l'électricité, à l'Exposition de 1937. — Pensez donc, hein ? 
Vous voyez ça, et ce que ça m'aurait apporté, la lecture de tous ces Pères 
de l'Eglise ? Un sujet vraiment grandiose ! 
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Il y a, lui dis-je, un jaillissement communautaire et initial, celui 
de la termitière, à quoi correspond la peinture naïve, et puis il y a l'autre 
élan, de source individuelle et qui, renonçant à trouver en lui-même sa 
propre fin, reporte, mais sur un tout autre plan — celui de la conscience 
et de la foi —, le souci d'apporter une nourriture spirituelle aux hommes 
que le monde extérieur laisse insatisfaits. La même dualité se retrouve 
dans la recherche du don magique quand un Picasso, par exemple, interroge 
l'art nègre et les pratiques toutes frustes des peuplades primitives, se 
mettant alors sur le plan du peintre du dimanche, alors que c'est dans un 
tout autre esprit qu'il eût pu retrouver les sources du surnaturel. Et Dufy, 
très justement, prononce alors le nom que j'attendais : — Rouault a fait 
cela, dit-il. 

Les doctrines philosophiques, Dufy les trouve dans l'ensemble 
incomplètes. — Pour moi qui suis croyant, dit-il, elles me paraissent toutes 
engagées sur le mauvais chemin... Dans ce domaine, la foi seule a pour 
elle toute la lumière. 

Nous parlons des peintres suisses d'à présent. Dufy me demande 
sur eux mon avis. Je lui vante certains caractères du dessin d'Auberjonois. 
— Savez-vous, me dit-il, que les peintres ne naissent que dans les climats 
maritimes ? Malheur à l'homme qui vit dans un climat éloigné de la mer 
ou que n'arrose aucun fleuve aux eaux miroitantes ! Les lacs, ça ne suffit 
pas. Le peintre a besoin d'avoir sans cesse sous les yeux une certaine quan-
tité de lumière, un scintillement, une palpitation aérienne qui baigne ce 
qu'il voit. Beaucoup de peintres sont du Nord de la France : climat maritime ; 
de Paris : Ile-de-France (et nous sommes à quelques heures de la mer). 
Après, il faut aller jusqu'à Lyon pour voir naître des peintres, et ils 
deviennent meilleurs quand on va vers Marseille ... Voyez l'Allemagne, 
l'Autriche, la Pologne : presque pas de peintres, du moins tels que nous 
les concevons depuis l'impressionnisme, on devrait dire même : depuis 
Claude Lorrain. Quand j'étais à Munich, je n'avais pas envie de peindre ; 
cela devenait un travail, une obligation. 

Nous avons l'arbre, le banc, la maison. Mais ce qui m'intéresse, le 
plus difficile, c'est ce qu'il y a autour de ces objets. Comment faire tenir 
ensemble tout cela ? Personne ne l'a fait comme Cézanne ; entre ses pommes, 
c'est aussi beau et important que les pommes. » 

Citons enfin ces lignes de la grande page où Dufy explique comment 
il a quitté l'impressionnisme pour trouver sa vraie manière : « Un jour, 
n'y tenant plus, je sortis avec ma boîte à couleurs et une simple feuille 
de papier. Arrivé devant un motif quelconque de plage, je m'installai et 
me mis à regarder mes tubes de couleurs, mes pinceaux. Comment, avec 
cela, parvenir à rendre non pas ce que je vois, mais ce qui est, ce qui existe 
pour moi, ma réalité? Voilà tout le problème. Je sentis qu'il était là, et 
pas ailleurs. Je me mis alors à dessiner, à choisir dans la nature ce qui me 
convenait. Puis, chaque objet, je lui donnai, avec du noir mélangé à du 
blanc, le modelé de ses contours, laissant chaque fois, au centre, le blanc 
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du papier, que je colorai ensuite d'un seul ton spécifique et assez intense. 
Qu'est-ce que j'avais ? Du bleu, du vert, de l'ocre, peu de couleurs. Pourtant 
le résultat me surprit. J'avais, je le compris aussitôt, découvert ce qu'au 
fond je voulais. A partir de ce jour-là, il me fut impossible de revenir à 
mes luttes stériles avec les éléments qui s'offraient à ma vue. Ces éléments, 
il n'était plus question de les représenter sous leur forme extérieure. » 

Et ce dernier mot : « Quand on s'aperçoit qu'on a un genre qui réussit, 
vite il faut faire autre chose. C'est alors, si on en a, que la personnalité 
résiste et s'affirme dans l'inconnu. » 

Il ne reste plus qu'à feuilleter les 180 planches, choisies d'accord 
avec le peintre et rangées par ordre chronologique. 

C. J. 



Sur quelques aspects existentiels de la 
foi théologale 

Nous ne parlerons pas d'une « conception existentialiste de la foi » ; 
nous parlerons de quelques-uns des aspects existentiels de la foi que la 
théologie a soulignés. Plus, en effet, qu'à l'existentialisme, c'est à l'existen-
tialité de la foi que s'intéresse le théologien. 

L La part de l'existentiel dans l'objet de l'acte de foi. — Selon saint 
Thomas, II-II, qu. 1, a. 2, l'acte de foi tombe : 

sur une réalité à laquelle il se termine — qui est en dehors de 
nous — et qui est simple: par exemple, le fait de la résurrection du Christ. 

sur un énoncé ou un jugement — dans lequel cette réalité est 
atteinte — et qui est, comme tout jugement, quelque chose de complexe: 
par exemple, je confesse que le Christ est vraiment ressuscité. 

Ce jugement doit être prononcé personnellement par l'intelligence 
de chaque croyant, illuminée par la vertu de foi : il est existentiel. Son 
identité, qui rassemble la multitude des croyants, est, elle aussi, existentielle. 

Ce ne sont donc pas seulement les diversités individuelles des croyants, 
c'est aussi et d'abord l'identité de leur jugement de foi qui doit être prise 
en considération dans une doctrine existentielle de la foi. 

2. L'identité de la loi dans l'Ancien et le Nouveau Testament. — On 
peut entendre par là, comme le fait saint Thomas, II-II, qu. 1, a. 7, que 
l'Ancien Testament a cru réellement, mais implicitement, tout ce que le 
Nouveau Testament croit explicitement. La distinction de l'implicite et 
de l'explicite sauvegarde à la fois la constance existentielle de la foi de 
l'Eglise à travers les âges et la diversité, existentielle elle aussi, de ses états 
successifs. 

Mais une autre question, qui touche au temps et à l'existentialité de 
la foi, est encore posée par saint Thomas. Considérons cette fois-ci deux 
énoncés explicites : le Messie n'est pas venu (c'était la foi de l'Ancien 
Testament) ; le Messie est venu (c'est la foi du Nouveau Testament). Ces 
énoncés sont différents. Pour sauvegarder l'identité de la foi, et donc la 
continuité essentielle et existentielle de l'Eglise dans l'Ancien et dans le 
Nouveau Testament, certains théologiens médiévaux ont cru pouvoir dire : 
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La foi ne tombe pas sur des énoncés, lesquels peuvent varier, mais seule-
ment sur des réalités, lesquelles ne changent pas. C'est une erreur, dit 
saint Thomas : la foi est un assentiment ; en conséquence, elle tombe même 
sur des énoncés, le vrai et le faux étant dans des énoncés. Ainsi les deux 
énoncés : le Messie n'est pas venu, et le Messie est venu, sont tous deux de 
foi, l'un pour l'Ancien, l'autre pour le Nouveau Testament. Tellement 
que, hors le cas d'une ignorance invincible, je détruirais en moi la foi en 
tenant aujourd'hui que le Messie n'est pas venu. C'est la même venue du 
Christ, laquelle ne change pas de nature, que les hommes, selon leurs 
diverses situations historiques, devront, sous peine de perdre la foi, con-
fesser tantôt comme future et tantôt comme passée. Et c'est ainsi que la 
foi affirme une même vérité suprême, à savoir que le mystère de l'Incar-
nation est au centre du temps. (Sur cette question, voir S. THOMAS, De 
veritate, qu. 14, a. 12 ; et II-II, qu. 1, a. 2 ; et M.-D. CHENU, O. P., Con-
tribution à l'histoire du traité de la foi, Mélanges thomistes, Paris, 1923, 
t. III, pp. 123-140.) 

3. L'identité existentielle du jugement de foi dans l'Eglise et le perfection-
nement des formules dogmatiques. — Dans la question du progrès dogma-
tique, distinguons trois plans : 10  celui de la réalité à laquelle se termine 
l'acte de foi ; 20  celui de l'acte premier d'énonciation ou de jugement dans 
lequel l'intelligence, éclairée par la lumière de foi, adhère effectivement 
à cette réalité ; il pourra se désenvelopper et s'expliciter en des juge-
ments secondaires ultérieurs, où sera toujours sauvegardé le sens du premier 
jugement foncier, in eodem sensu dit le Concile du Vatican ; 30  celui des 
jugements dérivés des énoncés, des formules dans lesquels se traduit au 
dehors l'acte intérieur premier de l'énonciation : c'est le plan de la langue, 
du langage. 

Ce qu'il faut souligner, c'est que le progrès dogmatique légitime laisse 
intact non seulement le plan de la réalité extramentale à laquelle se termine 
l'acte de foi ; mais encore le plan de l'acte existentiel d'énonciation, de juge-
ment, d'assentiment foncier à cette réalité. Ce qui sans cesse est modifié, 
travaillé, perfectionné, mais toujours en dépendance de la constance 
existentielle de cet acte premier d'adhésion, ce sont les jugements et les 
énoncés dérivés, et les formulations extérieures. En ce sens saint Augustin 
écrit : « Les conciles pléniers sont souvent améliorés par les conciles 
subséquents, lorsque, au contact de l'expérience, s'ouvre ce qui était clos, 
et se manifeste ce qui était latent. » (De baptismo, livre II, chap. III, n° 4.) 

C'est en vertu de la constance inaltérée d'un même assentiment intérieur 
existentiel, d'un même jugement de foi, que la formule de l'homoousios 
est condamnée à Antioche contre Paul de Samosate, et proclamée à Nicée 
contre Arius. Les études récentes de M. l'abbé Pierre Nautin sur le 
traité d'Hippolyte Contre les hérésies sont instructives : plusieurs des 
propositions d'Hippolyte et des Pères des IIe et IIIe siècles sont hétéro-
doxes, entendues au sens que leur donnera la problématisation du Ive siècle ; 
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mais elles ne l'étaient pas alors, et leur jugement de foi était orthodoxe 1. 
Ce qui est ici en cause, c'est rien de moins que la continuité divine, à la 
fois essentielle et existentielle, de la foi théologale et de l'Eglise catholique. 

L'existentialité de la foi et l' existentialité du croyant. — Ne con-
fondons pas ces deux existentialités. Saint Thomas nous contraindrait 
de les distinguer, II-II, qu. 1, a. 3. La vertu théologale de foi est infaillible, 
en quelque sujet qu'elle se trouve ; et cette infaillibilité est une merveilleuse 
réalité existentielle. Mais le croyant lui-même n'est pas infaillible ; il peut 
bloquer existentiellement avec sa foi, sans s'en rendre compte, des impu-
retés de toutes sortes, qui seront dangereuses pour lui et pour les autres. 
A cette faillibilité existentielle du croyant, viendront remédier les directives 
du Magistère divinement assisté. 

La foi qui sauve et l'ignorance invincible. — En parlant de l'ignorance 
invincible, ou non coupable, de vérités pourtant révélées, les théologiens 
scolastiques ont fait beaucoup plus qu'amorcer le problème des diverses 
conditions existentielles des hommes par rapport au salut. 

Ils ont expliqué que, dans certaines circonstances, les mystères de la 
Trinité et de l'Incarnation peuvent être crus, d'une manière seulement 
implicite et pourtant salutaire, dans les deux premiers credibilia dont 
parle l'Epître au Hébreux, xi, 6 : « Il faut que celui qui s'approche de 
Dieu croie qu'il existe et qu'il est rémunérateur pour ceux qui le cherchent. 

Il se peut même, disent-ils, non pas qu'un catholique perde la foi 
sans sa faute, mais qu'il tombe sans sa faute dans des erreurs en matière 
de foi. Ils précisent encore qu'un catholique qui, en vertu de présupposés 
idéalistes, opposerait la connaissance « réelle » à la connaissance « con-
ceptuelle » au point de prétendre que seule la première atteint le fond des 
choses, pourrait néanmoins, malgré le péril et l'anormalité d'une telle 
« situation », avoir une vraie foi théologale : car il y a plus dans le ciel 
de son âme, si elle est touchée par la grâce, que ce que le regard 
introspectif de sa philosophie lui permet d'y découvrir. 

On pouvait encore aller plus loin. Après avoir repris l'examen de 
l'article où saint Thomas décrit l'éveil de l'enfant à la vie de la moralité 
et du même coup à la vie de la grâce, MI, qu. 89, a. 6, on pouvait, mettant 
à profit les données de la psychologie sur la vie inconsciente ou préconsciente 
de l'esprit, se demander s'il est possible que l'enfant, par exemple, ou dans 
certaines circonstances l'adulte, adhèrent à tout le contenu réel des deux 
premiers credibilia, par une connaissance de foi déjà spéculative, mais 
encore préconceptuelle et informulée. C'est le sens — combien important, 
on le devine — de l'étude de Jacques Maritain sur La dialectique immanente 
du premier acte de liberté, dans Raison et raisons, Paris, 1947, p. 131. On 

1  Voir Nova et Velera, 1951, p. 77. 
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nous permettra de le penser : les conditions existentielles de l'apparition 
de la foi théologale n'ont jamais été scrutées avec autant de richesse et 
de profondeur. 

Bien d'autres aspects existentiels de la foi ont été mis en lumière par 
les théologiens contemporains. Nous n'avons voulu rappeler ici qu'un 
point : il n'y a pas divorce entre la théologie de saint Thomas et 
l'existentialité. 

CHARLES JOURNET 

Appel à nos abonnés 

Nous nous permettons de rappeler à nos abonnés que Nova et 

Vetera ne peut paraître — non sans difficultés — que grâce à 

leur fidèle soutien. Aussi adressons-nous une pressante prière, à 

ceux d'entre eux qui ne l'auraient pas encore fait, de 

payer sans retard leur abonnement 1952 

Abonnement ordinaire : fr. I0.— 

Abonnement de soutien : fr. 15.— 

Compte de chèques postaux : Nova et Vetera, Genève I 10232 

Nous serions également heureux de recevoir le montant des 

réabonnements pour 1953 avant la fin de cette année. 

Nouvelle adresse de Nova et Vetera : 

LIBRAIRIE L. MÉROZ 

12 Boulevard Georges Favon, Genève. 
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LA SAINTE BIBLE, dite du chanoine 
Crampon, Nouvelle édition, petit in-80, 
1525 pages, 12 cartes en couleurs et 
plans, Desclée et Cte, Tournai, 1952, 
17$ fr. belges. 

publication de la traduction du cha-
noikle Crampon fut achevée en 1904, avec 
le secours de plusieurs professeurs de la 
Compagnie de Jésus. Une révision, faite par 
Tonzard, pour l'Ancien Testament, et 
Levesque, pour le Nouveau, parut au len- 
deMain de la première guerre mondiale. Mais 
« cbmme toute traduction, pour rester au 
point, doit être une création continue », 
une nouvelle révision vient d'être accomplie 
sous la direction de J. Bonsirven pour 
l'Ancien Testament. Quant au Nouveau 
Testament, il a été retraduit à nouveau par 
A. Tricot, qui a pris pour base le texte 
de l'édition critique de A. Merk, 1942. « La 
traduction des psaumes a été retouchée, 
autant pour des raisons de critique textuelle 
que pour aider à l'intelligence de la prière 
liturgique, après la parution de la nouvelle 
version latine faite par des professeurs de 
l'Institut Biblique de Rome. » 

Une notice sur les Livres de l'Ancien Testa- 
ment due à l'un des réviseurs, A. Lefèvre, 
et une notice sur les Livres du Nouveau 
Testament, par A. Tricot, puis un Tableau 
chronologique de l'Ancien et du Nouveau 
Testament ouvrent l'ouvrage. 

Les divisions du texte biblique qui rendent 
si aisée la lecture de l'Ancien Testament 
dans l'édition Crampon ont été conservées : 
seules les ultimes subdivisions ont été sup-

' priinées. Dans le Nouveau Testament, en 
revanche, de nouvelles subdivisions ont été 
introduites. Les notes nombreuses, qui font 
une part du prix de cette édition, ont été 
revues et remaniées en tenant compte des 
résultats des dernières recherches. Toutes ces 
indications sont présentées d'une manière 
typographiquement claire, qui permettent 
de discerner au premier coup d'oeil le texte 
biblique. 

Pour l'Ancien Testament, on a cru bon 
de transcrire la plupart des noms propres 
dans leur orthographe hébraïque, sauf les 
plus connus d'entre eux. 

Cette nouvelle édition se présente fort bien. 
Charles Journet 

F. AMIOT, Evangile, vie et message du 
Christ, Collection Textes pour l'Histoire 
Sacrée, dirigée par Daniel-Rops, Paris, 
Arthème Fayard, 1949, 500 pages. 

M. Amiot, professeur au Séminaire de 
St-Sulpice, nous donne dans cet ouvrage la 
traduction des quatre Evangiles, chacun 
étant précédé d'une petite Introduction, 
destinée à en dégager les traits originaux. 
Des sous-titres divisent le texte, et des 
notes nombreuses l'éclairent. En plus des 
tables et des cartes qui rendent cette collec-
tion attrayante, on trouvera des notes 
importantes sur la question synoptique, sur 
les textes profanes relatifs au Sauveur, sur 
les textes de l'antiquité chrétienne relatifs 
à l'origine des Evangiles, sur la transmission 
du texte des Evangiles. C'est une grande 
joie de voir se multiplier les traductions 
du Nouveau Testament dans des éditions 
à bas prix, et présentées avec le plus grand 
soin. 	 Charles Journet 

F. AMIOT, Gestes et textes des Apôtres, 
dans la Collection Textes pour l'Histoire 
Sacrée, dirigée par Daniel-Rops, Paris, 
Arthème Fayard, 1950, 600 pages. 

On trouvera sous ce titre inusité la tra-
duction, par M. F. Amiot, professeur au 
Séminaire de St-Sulpice, de tout le Nouveau 
Testament — sauf les Evangiles, édités dans 
un volume à part. Les Epîtres de saint Paul 
sont rangées par ordre chronologique : la 
première place est donnée à l'Epître aux 
Galates. De brèves introductions présentent 
chaque livre. La traduction est coupée de 
sous-titres en italiques et accompagnée de 
notes judicieuses. Le volume est suivi de 
tables nombreuses et bien conçues, et de 
notes : l'une d'entre elles nous donne les 
textes relatifs à la venue de saint Pierre à 
Rome. 	 Charles Journet 

F. AMIOT, Evangiles apocryphes, Col-
lection des « Textes pour l'histoire sacrée » 
dirigée par Daniel-Rops, Librairie Ar-
thème Fayard, Paris, 1952, 336 pages. 

M. F. Amiot, professeur au Séminaire de 
St-Sulpice, présente dans ce volume cinq 
sortes d'écrits apocryphes : 1. Les Agraphas, 
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c'est-à-dire les paroles du Christ ou les tra-
ditions le concernant, qui ne se trouvent 
pas dans les Evangiles canoniques ; 2. Les 
Evangiles apocryphes de l'Enfance (Proté-
vangile de Jacques, Evangile du Pseudo-
Matthieu, Livre arménien de l'enfance, 
Evangile arabe de l'enfance, Histoire de 
Joseph le charpentier, Ecrits relatifs au pas-
sage de la Vierge au ciel) ; 3. Les Evangiles 
apocryphes de la Passion (Evangile de Pierre, 
Evangile de Nicodème ou Actes de Pilate) ; 
4. Les Actes apocryphes des Apôtres ( Jean, 
Pierre, Paul, André, Thomas et les Lettres 
apocryphes des Apôtres) ; 5. Les Apocalypses 
apocryphes de Pierre et de Paul. Une table 
analytique termine le recueil. Dans l'inté-
ressante introduction de Daniel-Rops, nous 
relevons deux phrases en apparence peu 
conciliables. En présentant les Apocryphes, 
on écrit d'abord : « Et même jusqu'à ce 
que la récente proclamation du dogme 
l'inscrivît parmi les vérités de foi, qui donc 
eût pu dire, parmi les catholiques, sur quels 
textes s'appuyait cette fête du 15 août qu'ils 
célèbrent avec amour depuis des siècles, celle 
de l'Assomption de la Mère de Dieu ? », p. 6 ; 
et plus loin : « La bulle pontificale qui définit 
l'Assomption de la Vierge ne fait aucune 
allusion aux Apocryphes, mais s'appuie sur 
la tradition de l'Eglise, manifestée par la 
liturgie, les Pères, les théologiens, le senti-
ment commun des évêques et des fidèles », 
p. 20, note 1. (Les soulignements sont de 
nous.) C'est évidemment pour la seconde 
phrase qu'il faut opter. En réalité, si 
l'Assomption a pu être définie, c'est qu'elle 
était contenue dans le dépôt révélé primitif, 
dans la paradosis des apôtres, implicitement 
mais réellement. S'il est révélé dans saint 
Paul que, pour tout membre du Christ 
touché par le péché originel, le moment de 
la résurrection et de la glorification doit être 
retardé jusqu'à la fin du monde, où sera 
vaincu le dernier ennemi, qui est la mort ; 
il est révélé du même coup que, pour tout 
membre du Christ qui ne serait pas touché 
par le péché originel, la résurrection et la glo-
rification n'ont pas à souffrir de délai, qu'elles 
peuvent avoir lieu tout de suite, comme pour 
le Christ. L'Assomption de la Vierge est le 
corollaire de son Immaculée Conception. 

On sera heureux de posséder dans un 
volume maniable, agréablement présenté, les 
principaux des textes apocryphes. Ils aide-
ront à comprendre la distance qui sépare 
l'histoire et le mythe, la vérité et la fantaisie. 

Charles Journet 

A. HAMMAN, O. F. M., Prières des 
premiers chrétiens, Arthème Fayard, 1952, 
478 pages. 

I.e R. P. Hamman, professeur de théo-
logie au Studium de Metz, présente dans la 
Collection : Textes pour l'Histoire Sacrée, 
dirigée par Daniel-Rops, un très beau et 
émouvant recueil des prières des premiers 
chrétiens : I. Prières inspirées, tirées du 
Nouveau Testament ; II. Prières des pre-
mières générations chrétiennes : premiers 
témoins, prières des martyrs, prières des 
papyrus, prières gravées dans la pierre, 
premiers recueils liturgiques ; III. Prières 
des Pères de l'Eglise : grecs, syriaques el 
coptes, latins, liturgies d'Orient, liturgies 
d'Occident ; IV. Premiers traités sur la 
prière. Chaque texte est numéroté et sa 
source indiquée ; de brèves introductions 
groupent les thèmes de même nature. Des 
tables, bien faites, des tableaux synoptiques, 
des cartes, font de ce livre, traduit et com-
posé avec amour, un ami, un précieux 
manuel de la vie chrétienne. Il est facile 
d'y retrouver des prières pour chacune des 
circonstances de la vie. Par-dessus tout, ce 
qui ressort de ce recueil, c'est un merveilleux 
sentiment de la catholicité de l'Eglise dans 
le temps. 	 Charles Journet 

Cardinal ILDEFONSE SCHUSTER, Saint 
Benoît et son temps, Traduction française 
de Dom J.-B. Gai, Paris, Robert Laffont, 
420 pages, 780 fr. 

S. Em. le cardinal Schuster, archevêque 
de Milan et ancien abbé du couvent béné-
dictin de St-Paul-hors-les Murs à Rome, a 
fait paraître en italien, en 3e édition déjà, 
ce volume qu'a traduit un moine de l'Abbaye 
de Hautecombe. 

L'auteur, dans sa préface et à plusieurs 
reprises au cours de son exposé, parle de 
Fioretti bénédictins. Il entend par là, avec 
raison, que les renseignements fournis par 
saint Grégoire le Grand sont pour saint 
Benoît ce que seront, au XIVe siècle, les 
Fioretti par rapport à saint François d'Assise. 
Il a réparti, sous des titres suggestifs, ces 
« fleurettes » en soixante-quatre chapitres 
assez courts, où se succèdent ces récits 
savoureux, mais parfois au moins partielle-
ment légendaires. Il ne cherche aucunement 
à préciser leur valeur historique. Par contre, 
il les encadre d'une foule de renseignements 
empruntés à l'archéologie, à la liturgie, au 
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droit civil et ecclésiastique, à l'histoire de 
l'Eglise, aux usages anciens, conservés 
parfois jusqu'à nos jours. Ces notes savantes, 
dues à un historien qui connaît à merveille 
l'Italie du Bas-Empire, lui permettent de 
proposer des hypothèses intéressantes, d'éclai-
rer certains points, de rendre plausibles 
diverses affirmations. On pourra contester 
un rapprochement ou l'autre, hésiter par 
exemple à reconnaître l'influence des cou-
tumes bénédictines dans telle ou telle parti-
cularité de la liturgie milanaise, estimer 
qu'une prescription d'un concile de Gaule, 
d'Espagne ou de tout autre pays étranger 
n'aura pas nécessairement trouvé son appli-
-ation en Italie, mettre un point d'interro-
ation en marge de cette affirmation : « Il 

n'est pas exact d'écrire que la pauvreté 
des Frères Mineurs est plus rigide que celle 
du moine de saint Benoît » (p. 223). 

Le cardinal Schuster a déjà publié naguère 
des études de détail sur le Patriarche d'Occi-
dent. Il fait parfois allusion (mais sans 
aucune référence) à ces travaux et maintient 
les idées qu'il y a soutenues. C'est ainsi 
qu'il admet que saint Benoît était prêtre 
(contrairement à Dom Schmitz, par exemple, 
l'un des derniers biographes du Patriarche). 
Il le fait dans l'idée — qu'il prête d'ailleurs 
à saint Benoît lui-même — que, normale-
ment, le chef d'un monastère ne peut remplir 
entièrement sa tâche s'il n'est pas revêtu 
du sacerdoce : il l'aurait reçu « en vue du 
service religieux de sa congrégation monas-
tique et de nombreuses âmes de pécheurs 
qui, journellement, recouraient à lui » 
(p. 136). Mais, plus encore, notre auteur, 
en faisant de saint Benoît un prêtre, pense 
à son apostolat missionnaire. Il a converti, 
c'est certain, des païens à Cassino, au pied 
de la montagne sainte ; mais le cardinal 
Schuster va beaucoup plus loin : il lui attribue 
'évangélisation de la Campanie. « Autour 
,e l'abbaye s'étendait tout le territoire de 

l'ancien diocèse de Cassin, avec sa popu-
lation nouvellement convertie par le saint, 
et sur lesquels il exerçait la juridiction 
pastorale, à peu près comme un chorévêque 
(corepiscopus) » (p. 391). 

Sur le problème, soulevé il y a quelques 
années et discuté actuellement spéciale-
ment entre bénédictins, des rapports entre 
la Règle de saint Benoît et la Regula magistri, 
le cardinal Schuster ne fait nullement diffi-
culté d'admettre la thèse de Dom Genestout 
de l'antériorité de la « Règle du Maître » ; 
il y voit, autrement dit, l'une des sources 
du Patriarche qui « dans de brèves et har- 

monieuses périodes, a condensé la verbeuse 
prose » de son prédécesseur (p. 228). Mais 
il insiste davantage et plus fréquemment 
sur un autre point, plus contestable : dans 
plusieurs manuscrits, la Règle de saint 
Benoît porte le titre de Regula Monaste-
riorum (donc des monastères, au pluriel). 
C'est, dit le Cardinal, parce qu'elle était 
destinée, dans la pensée du Saint-Siège plus 
encore que dans celle de son auteur, à 
devenir obligatoire pour tous les moines de 
l'Occident latin ; un pape, Silvère ou Vigile, 
avait dû charger Benoît de rédiger une Règle 
universelle pour l'Ordre monastique tout 
entier (366) ; et il faut mettre en relation 
avec cette intention la fondation du coeno-
bium Lateranense : « On tenait à compter 
le grand abbé dans le personnel de la Curie 
romaine » (345) ; le Souverain Pontife lui 
donnait ce monastère « pour assise et pour 
tremplin, confirmant ainsi sa mission uni-
verselle » (p. 263, en note) ; la Règle était 
ainsi comme sanctionnée par le Pape, et 
c'est à cette estampille romaine, si l'on ose 
ainsi s'exprimer, plus encore qu'à sa spéciale 
discrétion et à la douceur de sa discipline, 
qu'on met toujours en évidence, qu'elle doit 
sa large diffusion. 

On estimera que, dans ces affirmations 
qui se retrouvent plusieurs fois au cours de 
l'ouvrage, l'auteur est allé trop loin, mais on 
reconnaîtra volontiers par ailleurs que, ces 
exagérations mises à part, le portrait moral 
de saint Benoît qui ressort du livre du car-
dinal Schuster doit bien correspondre à la 
réalité. On n'a pas ici un Celano pour opérer 
la vérification ; mais de même que les 
légendes des Fioretti franciscains, si l'on 
s'applique à les bien comprendre, nous 
révèlent un saint François qui répond assez 
fidèlement à celui que nous a dépeint son 
premier historien, ainsi le saint Benoît que 
Grégoire le Grand nous présente, carac-
térisé par les prodiges qu'il lui attribue, ne 
s'écarte guère de celui dont a parlé, un peu 
auparavant, le poète Marc (qui ne rapporte 
aucun miracle à son sujet) et de celui surtout 
que nous révèle la Règle. L'auteur, au prix 
de multiples recherches — il le souligne 
dans sa préface — nous a donné un précieux 
commentaire du saint Benoît des Dialogues 
de saint Grégoire. C'est ce qui fait la valeur 
et la nouveauté de son ouvrage ; c'est ce 
qui explique l'empressement avec lequel a 
été accueilli son récit, toujours vivant, à 
l'occasion même plaisant, et que le tra-
ducteur semble avoir très fidèlement rendu. 

L. Wœber 
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PAUL BROUTIN, S. J., Mysterium Eccle-
siae, A L'Orante, Paris, 1947, 385 pages. 

Plutôt qu'une doctrine théologiquement 
élaborée, ce livre offrira au lecteur les fruits 
de méditations et de lectures relatives aux 
divers aspects du mystère de l'Eglise. 
L'auteur, en effet, le plus souvent laisse 
parler les citations sans vraiment les intégrer 
au mouvement de sa propre pensée. Cette 
méthode, apte à faire goûter la richesse 
des textes patristiques notamment, peut 
avoir une réelle valeur affective ou sugges-
tive, elle ne permet pas toutefois de franchir 
certaines limites, devient même insuffi-
sante lorsqu'il s'agit de porter un jugement 
dans telle question. Ainsi l'ouvrage apparaît-
il comme une mosaïque de thèmes juxta-
posés plus que comme un corps organique ; 
les objets sont évoqués, indiqués, plus que 
précisés ; en conséquence, la notion de 
l'Eglise qui se dégage de l'ensemble demeure 
d'ordre descriptif, incapable de donner 
un exact dessin des contours du mystère. 
C'est pourquoi le chapitre sur la vie poli-
tique de l'Eglise est décevant, voire incom-
préhensible, faisant suite à celui où sont 
rappelées de grandes vues de la foi et de la 
théologie sur le Corps mystique et les Sacre-
ments, par exemple ; il aurait suffi pour 
clarifier la question de définir les diverses 
acceptions du mot Eglise et leurs mutuelles 
relations. (On sent l'auteur lui-même embar-
rassé qui parle d'un « écart entre l'idéal et 
la réalité ». Dans une juste perspective, il 
aurait fallu expliquer comment les fautes 
de ses enfants ne sont pas imputables à 
l'Eglise.) Cette réserve faite, disons que la 
valeur de ce livre vient de ce qu'il est le 
fruit d'un grand amour de l'Eglise, qui se 
laisse sans cesse deviner. 

P. Marie-Martin Cottier, O. P. 

IBN GABIROL (AVICEMBRON), La Source 
de vie, Livre III: De la démonstration 
de l'existence des substances simples, 
traduction, introduction et notes par 
Fernand Brunner, Paris, Vrin, 1950, 
192 pages. 

Le philosophe que les scolastiques appellent 
Avicebron, auteur du Fons vi:ae, et qu'ils 
tenaient tantôt pour un arabe, tantôt pour  

un chrétien, était en réalité le poète juif 
Salomon Ibn Gabirol, 1020-1058. Le Font 
vitae dont nous ne possédons le texte intégral 
que dans une vieille version latine, fut écrit 
en arabe. On y soutient la thèse, qui 
sera reçue des penseurs franciscains du 
XIIIe siècle, d'après laquelle les substanceS 
spirituelles elles-mêmes, Dieu excepté, sont 
composées de matière et de forme. « La 
matière de tout le monde des corps existe 
comme telle par la forme de corporéité qui 
l'actualise et qu'elle porte. Ce qui distingue 
un corps particulier d'un autre corps par-
ticulier, c'est une ou plusieurs formes corn-. 
plémentaires, en vertu desquelles il est 
déterminé comme simple minéral, comm' 
plante, animal ou homme » (Gilson). L'auteu. 
s'efforce de concilier la doctrine de la créa-
tion ex nihilo avec, dans le monde créé, 
une doctrine néo-platonicienne de l'éma-
nation. 

Le livre III entreprend de démontrer 
l'existence de substances simples, c'est-à-
dire de substances spirituelles, lesquelles 
pour Avicebron seraient composées dé 
matière et de forme, mais cette matière et 
cette forme ne seraient pas corporelles. Du 
point de vue thomiste, on peut dire d'une 
part, que l'existence de purs esprits est 
métaphysiquement possible, et que, d'autre 
part, nous avons des indices naturels fondés 
qu'elle est un fait. Toute la substance du 
troisième livre d'Avicebron relative à l'exis-
tence des substances spirituelles se trouve-
rait — moins les erreurs — dans le petit 
chapitre 46 du livre II, Contra gentiles de 
saint Thomas : Qu'il convenait, pour la 
perfection de l'univers qu'il y eût des natures 
intellectuelles (cf. encore les chapitres 50, 
51, 92). Dans le domaine de la philosophie 
de la nature, l'erreur d'Avicebron consistera 
à évacuer l'activité propre aux corps, pour 
la transférer aux substances spirituelles. I 
surenchérit par rapport à Platon, opinit. 
Avicebron superexcedit opinionem Platonis, 
dit saint Thomas, I, qu. 115, a. 1. On pourra, 
de ce point de vue, rapprocher les vues 
d'Avicebron de celles de Leibniz. De fait, 
la traduction du troisième livre du Fons 
vitae est présentée par M. Fernand Brunner, 
en complément d'une thèse de doctorat 
intitulée : Etudes sur la signification histo-
rique de la philosophie de Leibniz. 

Charles Journet 
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