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La soif de l'absolu 
selon le témoignage des mystiques chrétienne, 

musulmane et indienne 1  

Les quelques aperçus que je voudrais vous proposer aujourd'hui, je 
ne vous les offre pas comme une évasion des angoisses de l'heure, mais au 
contraire comme un moyen plus vrai d'assumer ces angoisses, de leur donner 
leur réelle dimension de souffrance humaine et d'espérance humaine aussi. 

On nous parlera volontiers du destin tragique de l'homme. Tout 
semble situé sous le signe du drame. De ce point de vue, je reviendrai 
peut-être, une autre fois, sur l'attitude existentialiste. Mais je voudrais 
revendiquer d'abord le droit de l'homme contemporain à restaurer en 
lui-même et dans les choses la dimension de la sagesse. La sagesse, cette 
vue des choses par leur cause suprême, et dont la fleur la plus pure est 
une connaissance savoureuse, et qui expérimente ... 

En d'autres âges de culture, il conviendrait de parler de la hiérarchie 
des sagesses — et tout d'abord de cette sagesse grecque, ce sommet de la 
raison humaine qui fut l'apport de la Grèce classique. Mais aujourd'hui, 
l'homme s'avance sur les routes du monde, blessé. Si blessé et si pantelant 
parfois qu'il ne peut plus attendre d'être restauré selon les normes de la 
raison pour trouver la voie de son salut. Quand vraiment tout va mal, 

1  Texte intégral d'une conférence donnée au Caire (février 1951), au Centre 
d'études de Dar es-Salam, devant un public de chrétiens et de musulmans. — Le Centre 
de Dar es-Salam a été fondé voici une quinzaine d'années par des catholiques arabes 
de rite melkite. Son but est de promouvoir une connaissance plus approfondie des 
chrétientés arabes dans le passé et le présent, et de contribuer à créer un climat de 
dialogue amical entre islam et chrétienté. — Durant l'hiver 1951, le centre avait 
demandé à M. Louis Gardet une série de cours sur la mystique comparée. Les cinq 
conférences données au Caire viennent d'être groupées sous le titre Recherches de 
l'absolu, et publiées en volume (précédées d'une conférence de M. Louis Massignon) 
par les Mardis de Dar es-Salam, avec d'abondants résumés en arabe. — Nous remer-
cions les Mardis de Dar es-Salam d'avoir bien voulu autoriser Nova et Vetera à 
reproduire la première de ces conférences. (N. d. 1. R.) 
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il n'est plus de délivrance possible que dans la recherche d'un absolu qui 
prend le tout de l'homme. Toute sa mesure d'homme, et toute sa destinée, 
et qui n'est pas que de ce monde. 

La hiérarchie des sagesses ... Il est deux sagesses qui sont sciences 
en même temps, et qui, donc, sont des savoirs communicables. Je veux 
parler de la sagesse philosophique et de la sagesse théologique, qui 
s'avancent, la première à la lumière de la raison, la deuxième de la raison 
éclairée par la foi, éclairée, donc, par une lumière surnaturelle en sa racine, 
mais elles sont toutes les deux des sagesses qui s'acquièrent par un labeur 
humain. 

Or, il est sur terre une autre sagesse, plus haute et plus humble aussi, 
car elle n'est que sagesse, elle n'est plus science, elle n'est plus un savoir 
communicable, elle est un savoir ineffable, elle ne peut sur terre que 
balbutier. Mais elle est sagesse savoureuse, qui goûte et expérimente. C'est 
elle que l'on appelle sagesse mystique. Sagesse cachée et mystérieuse, et 
offerte à tous. La vieille femme ignorante la peut posséder à l'égal du plus 
grand docteur, elle peut s'atteindre aussi bien au milieu des hommes, et 
de la souffrance et de l'angoisse des hommes, que dans la paix des déserts, 
car elle transcende toute condition humaine. C'est la sagesse des saints. 

Eh bien, c'est elle dont a soif l'homme d'aujourd'hui, souvent sans 
le savoir du reste. C'est elle qu'il recherche, avec quelle maladresse souvent. 
Et le danger est là, pour lui, de se contenter d'une pseudo sagesse mystique. 
Songeons un peu combien ce terme de « mystique » a été galvaudé, trahi. 
La mystique des foules, la mystique des partis politiques... Mais ces 
trahisons même demandent de notre part, à l'égard des âmes qui les 
accueillent, respect et sympathie. Car elles sont le signe que c'est bien 
toujours d'absolu qu'a soif l'âme humaine, et qu'en nulle part ailleurs qu'en 
un absolu vécu comme tel, elle ne se peut reposer de sa quête douloureuse. 

C'est cette sagesse-là qui appelle toutes les âmes de bonne volonté, 
ce très ancien appel que nous connaissons bien, et que seul le poids de nos 
lâchetés nous empêche trop souvent d'entendre. Vous connaissez le texte 
des Proverbes : 

« La sagesse a bâti sa maison ( . ) 
elle a envoyé ses servantes, elle appelle 
au sommet des hauteurs de la ville : 
— Que celui qui est simple entre ici ( . . .) 
Quittez l'ignorance, et vous vivrez, 
et marchez dans les voies de l'intelligence . . . 
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La sagesse mystique n'est pas l'apanage d'une race ou d'une forme de 
culture. Toute grande culture religieuse en a entendu l'appel, et a donné 
à cet appel une forme qui lui est propre. C'est en tant que philosophe de la 
culture, et plus précisément de la culture religieuse, que je voudrais 
aujourd'hui interroger avec vous quelques-unes des plus grandes réponses 
que nous connaissions. 

Les exemples pourraient être très variés. J'en ai choisi trois, et vous 
dirai en toute simplicité que j'ai choisi les types de culture religieuse que 
je connais le mieux : Christianisme, Islam, Inde. 

Je n'ai pas à redire ici le renouveau intériorisé de foi que nombre 
d'âmes, en christianisme et en Islam, s'efforcent aujourd'hui de vivre. 
Intériorisation concomitante souvent à une perte quantitative des valeurs 
de foi, et même du sens du sacré, en de trop larges couches de population 
écrasées par des conditions inhumaines de vie sociale et économique. 
Mais cela vient peut-être de ce que les valeurs religieuses à elles présentées 
le furent trop souvent au nom d'un impératif catégorique passivement 
reçu, par taqtid dirions-nous en termes d'Islam. Et c'est précisément de 
foi vécue que je voudrais parler ici. — Quant à l'Inde, l'attraction qu'exerce 
sa mentalité et ses formes d'expériences religieuses est bien connue. Nous 
aurons à en rechercher les raisons. Et j'essayerai de distinguer alors le 
vrai message de l'Inde de ces formes diverses de facilité qui s'appellent 
néo-hindouisme, et qui attirent à elles, aussi bien en Europe qu'en terres 
du Moyen Orient, tant d'esprits qui ont perdu le contact vrai avec leur foi 
monothéiste. 

La sagesse mystique, donc, s'expérimente. Si elle n'est pas expéri-
mentalement vécue, elle n'est rien. Et c'est le témoignage de ceux qui 
l'ont vécue que nous interrogerons. 

Essayons d'abord de définir, autant que faire se peut, l'expérience 
mystique. De la définir en ce qu'elle a d'authentique, et d'authentique-
ment commun à travers la diversité des climats et des cultures religieuses. 

Je vous proposerai une définition très générale. J'en emprunte 
l'essentiel à M. Jacques Maritain. Si vous le voulez bien, nous appellerons 
expérience mystique toute expérience fruitive, savoureuse, d'un absolu. 

Vous voyez les deux termes de notre définition. Expérience fruitive: 
il ne s'agit donc pas d'une connaissance par concepts et discours. Je distin-
guerai ici l'expérience mystique à la fois de l'expérience philosophique et 
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de l'expérience poétique. On peut parler d'une contemplation philosophique. 
Mais il s'agit alors, au sommet du discours conceptuel, d'une saisie intuitive 
— par intuition abstractive — de ce qui est, et qui débouche dans l'expres-
sion, qui demande, de soi, à s'exprimer en langage humain. Et l'on peut 
parler par ailleurs d'une expérience poétique. Celle-ci, comme l'expérience 
mystique, est une communion. Mais elle est une communion avec les 
choses. Et elle débouche, non plus dans une saisie intellectuelle de ce qui 
est, comme la contemplation philosophique, mais dans une œuvre à faire, 
le poiein. L'expérience mystique au contraire ne tend pas de soi à s'exprimer. 
Elle tend de soi au silence. Elle est pour elle-même. Ou plutôt, elle est 
pour le deuxième terme de notre définition, pour cet absolu qui la mesure 
et l'authentifie. 

C'est exprès que j'ai parlé d'un absolu. Il faut, certes, que l'absolu 
soit authentique, et non pas quelque idole fallacieusement décorée de ce 
nom. L'expérience mystique ne se définit pas seulement par une attitude 
subjective. Il faut que le suprême sujet-objet atteint soit une Réalité. 
Le monde des causes secondes où nous vivons est-il donc un absolu ? Rien 
du monde périssable, et rien de ce qui est immanent au monde périssable, 
n'est absolu. 

Mais l'existence de l'esprit est un absolu. Le pur exister de chaque 
créature spirituelle est un absolu. Et au delà, infiniment transcendant, 
Dieu est l'Absolu, cette fois, si vous le voulez bien, Absolu avec A majuscule. 

Il pourra donc y avoir, très authentiquement, diverses sortes d'expé-
riences mystiques, selon que l'absolu recherché sera atteint par pure 
immanence, au plan d'être, au plan ontologique de ce que nous sommes 
au plus profond de notre existence — ou selon qu'il s'agira de l'Absolu 
sans commune mesure avec la créature, du Dieu personnel, parfaite 
Intelligence, et parfait Amour, et qui se donne. 

Et je le sais bien, on dit souvent qu'il existe, par delà les vérités de 
foi, un absolu indifférencié où se rejoignent toutes les religions. Que chaque 
religion est une voie, mais que la mystique est leur aboutissement commun. 
Que chaque enseignement religieux n'est qu'une approche, une façon 
de mettre à la, portée des esprits humains une vérité trop haute, mais que 
le mystique, le sage, réunit en une seule sagesse toutes les formulations 
de foi. 

Eh bien, cette façon de voir est peut-être conforme à l'enseignement 
courant de l'Inde, je crois même que c'est de l'Inde, et plus exactement 
de l'Inde moderne, qu'elle nous vient aujourd'hui. Mais elle n'est pas 
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du tout conforme à la foi des religions monothéistes et scripturaires 1. 
Elle n'est conforme, pour nous en tenir aux exemples choisis, ni à l'enseigne-
ment du christianisme, ni à l'enseignement de l'Islam (ni, bien sûr, à 
l'enseignement du judaïsme). 

Voyons donc un peu comment se situe en christianisme la sagesse 
mystique. J'en parlerai assez brièvement, et plutôt à titre de point de repère. 

Pour le chrétien, Dieu s'est révélé aux hommes, et Il s'est révélé à 
eux, parce que Lui seul est leur salut. Et il s'est révélé, par le Christ, dans 
le mystère de sa déité, dans le mystère de sa vie intime. L'homme, en sa 
nature d'homme, reste infiniment séparé des profondeurs de Dieu. Par 
lui-même, il ne peut combler cet infini. Il y faut une avance toute gratuite 
de Dieu, qui, par sa grâce, visite les coeurs droits qu'Il s'est choisis. 

Ce que nous appelons vie mystique, connaissance et expérience 
mystiques, est une communication d'amour de Dieu à l'homme, qui peut 
(et doit) s'y disposer et y répondre. Une communication qui se fait dans 
l'obscurité translumineuse de la foi, et qui est un mode d'inhabitation 
cachée et savoureuse du Dieu Un et Trine dans le coeur de l'homme. Ce 
qui suppose, bien sûr, que l'âme soit en grâce avec Dieu. L'état de grâce 
est, si l'on veut, le fondement éloigné de la vie mystique. Son fondement 
prochain est ce que la théologie chrétienne appelle la motion des dons du 
Saint-Esprit : par quoi l'âme est rendue docile à un mode d'agir qui n'est 
plus simplement humain, mais humano-divin. A la limite, le saint aime 
Dieu et ses frères par l'amour même de Dieu. Et l'acte propre de l'expé-
rience mystique, c'est l'acte de foi vive, immergée dans l'amour, dans et 
par l'amour. Il ne s'agit aucunement, bien entendu, d'une infusion de 
substance, d'une union de substance, il s'agit d'une union intentionnelle 
d'amour, « deux natures en un seul esprit et amour de Dieu », disait le 
docteur mystique, saint Jean de la Croix. 

Ici, il faudrait faire mention de textes bibliques et de l'Evangile. 

1  Je me permettrai, philosophe chrétien, de rappeler ici, à titre d'exemple pri-
vilégié, l'enseignement de la théologie chrétienne. C'est par la grâce du Christ, et 
par elle seule, que les hommes sont sauvés, et c'est par l'Eglise, son Corps mystique, 
que la grâce du Christ atteint les hommes. Mais il est deux modes d'appartenance à 
l'Eglise : un mode visible et normal, par le baptême et les sacrements, et un mode 
invisible et caché, celui des « fidèles du dehors », qui participent ainsi, même s'ils 
l'ignorent, de la vie de l'Eglise. (L'historien de la théologie comparée notera avec 
intérêt qu'une réponse analogue a été donnée, mutatis mutandis, en ce qui concerne 
l'appartenance à l'Islam, par Ghazzâll.) 
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« Le Seigneur notre Dieu est Seigneur unique. Tu aimeras ton Dieu de tout 
ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » « Et je leur ai fait con-
naître votre nom, et je le leur ferai connaître, afin que l'amour dont vous 
m'avez aimé soit en eux, et que je sois moi aussi en eux. » « Dieu est 
amour. » Et l'enseignement de saint Paul : « Si quelqu'un aime Dieu, 
celui-là est connu de Lui. » Et les premiers Pères. Comment, en cette terre 
d'Egypte, ne pas évoquer le grand élan mystique de l'école chrétienne 
d'Alexandrie, aux premiers siècles, et les ermites, et les cénobites des 
déserts. . . 

Au vrai, c'est à ce moment-là, et spécialement à Alexandrie, que la 
tradition chrétienne commençante rencontra tout un apport grec. Je 
veux dire les grands courants platonicien (et secondairement stoïcien), 
puis néoplatonisant, que les Pères de l'Eglise utilisèrent, mais durent 
aussi purifier sans cesse. 

Je ne suis pas du tout d'accord avec certains patrologues qui voudraient 
écarter comme non spécifiquement chrétien l'enseignement mystique des 
Pères grecs, dès lors qu'ils proposent une « contemplation », une thedria, 
où se retrouvent à coup sûr des infiltrations et platoniciennes et stoïciennes. 
Il est très vrai que le terme contemplation ou tharia n'est peut-être pas 
des mieux choisis, qu'il évoque une vision à distance, et intellectuelle, 
alors que l'expérience mystique se fait par voie d'amour, et dans la nuit. 
Mais précisément, si les Pères alexandrins cèdent quelque peu encore à 
la the&ria grecque, la notion en sera purifiée en passant d'Origène aux 
Cappadociens. La gnose sans doute est présente — je songe en ce moment 
à Grégoire de Nysse —, mais l'appel à l'union d'amour avec Dieu domine. 
La gnose, même mue par l'amour, n'est plus le but suprême, comme chez 
Clément. Elle se « change en amour ». Et l'on sait la voie de la Ténèbre 
où l'âme pénètre par union d'amour, telle que la décrit Grégoire de Nysse, 
telle que la reprendra le pseudo Aréopagite et, à la suite de ce dernier, 
la théologie mystique du moyen âge latin. 

Chez Grégoire, la gnose se renonce et se dépasse elle-même, et non 
point pour ces brefs instants de déflagration plotinienne, où l'intellect, 
au-dessus de toute détermination et de toute pensée, touche l'Un — mais 
pour un long périple, un long procès jamais achevé, en cette trop grande 
lumière qui semble ténèbre, et où l'âme aux yeux aveuglés reçoit pour 
guide l'amour. Il n'y a plus cette fois, comme chez Clément, de distinction 
entre foi des simples et foi des parfaits. Ce qui est en jeu, ce sont les étapes 
d'une route où s'avance, par la foi et l'amour, l'âme appelée à la perfection. 
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De la Ténèbre 'divine de Grégoire aux nuits passives de saint Jean 
de la Croix, à la fois purificatrices et contemplatives, il y aura précisions 
d'analyses théologiques et psychologiques, il n'y aura pas de différences 
radicales. Si la théologie mystique de chrétienté fut annoncée chez les 
Alexandrins, et surtout Origène, on peut dire que c'est Grégoire de Nysse 
qui, en attendant saint Maxime, en fut le père et fondateur. — Et si nous 
voulons nous faire une idée différentielle de la mystique chrétienne, j'en 
soulignerais volontiers trois caractères : 

— Tout d'abord, cette dominante de l'union d'amour, de l'amour 
moyen formel et terme de l'union, et qui fait pénétrer les profondeurs de 
Dieu par ses effets créés de grâce. 

-- Puis, ou plutôt en conséquence, l'accent mis sur les deux com-
mandements et que le second, l'amour du prochain, est, comme le dit 
l'Evangile, semblable au premier, qui est l'amour de Dieu. La theôria 
grecque fut peut-être la tentation de la mystique chrétienne. Mais en 
christianisme, le vrai mystique, disons plus simplement le saint, n'est 
jamais un isolé, replié sur la réussite de son acte d'expérience. Son union 
à Dieu est, doit être le signe même de son union aux homme.s. Laisser 
Dieu, par sa présence actualisée de grâce, s'aimer en lui, c'est cela qui lui 
permet d'aimer ses frères de l'amour même dont Dieu les aime, et de les 
aimer effectivement, dans la charité effective du dévouement et du sacrifice. 
Je dirais même que c'est là la pierre de touche de la vraie et de la fausse 
mystique en chrétienté. Les mystiques aberrantes, ce seront presque 
toujours celles qui chercheront à créer artificiellement un état passif pour 
s'y complaire et s'y isoler. 

— D'où ce troisième caractère : les types les plus purs de mystiques 
chrétiens ont toujours été en concordance avec l'enseignement dogmatique 
et théologique. Je ne dis pas qu'il n'y ait eu maintes fois discussions et 
interprétations diverses. Je dis que théologie mystique et théologie dogma-
tique en définitive s'unissent, la première trouvant en la seconde sa garantie, 
devenant au surplus comme le critère de l'humilité d'intelligence et de 
coeur du mystique. 

Je ne parlerai pas ici des filières historiques possibles entre mystique 
chrétienne et mystique musulmane. Il y en a, et dans les deux sens. Il 
ne faut d'ailleurs pas les exagérer, et je crois qu'à ce sujet les mises au 
point de M. Louis Massignon nous indiquent les meilleures voies à suivre. 



248 
	

NOVA ET VETERA 

Il ne faut surtout pas oublier l'unité de la nature humaine, et que 
nous avons affaire à deux religions monothéistes, et qui ont en commun 
un assez large patrimoine d'enseignement religieux. — J'ajouterai, parlant 
en chrétien, que la grâce du Christ atteint et vivifie les âmes fidèles et 
droites, à quelque climat religieux qu'elles appartiennent. 

J'essayerai donc de parler de la mystique musulmane pour elle-même, 
comme je l'ai fait tout à l'heure de la mystique chrétienne. 

La mystique musulmane commença très tôt. Les pieux diseurs et les 
ascètes du Ier siècle de l'hégire en furent comme les précurseurs, et je 
situerai au Ire et Ille s. H. l'épanouissement de son âge d'or. — Vêtus 
soit de la tunique rapiécée, soit de la robe de laine, du sûf,  , les premiers 
ascètes, ceux qui pratiquaient le détachement et renoncement (zuhd), se 
groupèrent assez vite. Non point une vie monastique proprement dite, 
mais le groupe du maître et de ses disciples. Tasawwuf, que nous traduisons 
par « mystique musulmane », signifie : mener la vie des sûfîs. 

De fait, le tasawwuf ou s 'ùfisme se présente d'abord comme la recherche 
d'une règle de vie. Il ne se situe point, comme certains islamisants occi-
dentaux l'ont cru, en rupture de la foi coranique, mais dans une ligne 
d'intériorisation et d'approfondissement. Après quelques hésitations, le 
terme et la notion d'amour de Dieu, hubb, `ishq, mahabba, allant jusqu'à 
l'amour mutuel de Dieu et de l'homme, recevront droit de cité parmi les 
sûfîs, qui se réclameront à ce sujet de deux textes coraniques. Au IIIe siècle 
de l'hégire, Ibn Mansûr al-Hallâj écrira : « Nul n'adore Dieu par un acte 
qui lui soit plus agréable qu'en L'aimant. » A cette époque, le milieu sûfi 
et le milieu des traditionnistes se recoupent souvent. 

Le drame qui se noua, aux IIe et Me siècles de l'hégire, entre les 
sûfîs et les juristes et théologiens, fut souvent à base de malentendus. 
Il y eut, de la part de certains sûfîs, des exagérations ; il y eut aussi, de 
la part des juristes, cette méfiance pour une voie qui risquait de n'avoir, 
en climat musulman, d'autre critère que l'expérience intérieure ; il y eut 
les trop hâtives affirmations des théologiens de l'époque, professant que 
la volonté humaine n'a d'objet que particulier, que l'on peut donc (et 
doit) aimer la loi de Dieu, le commandement de Dieu, mais non Dieu 
lui-même et en lui-même. 

Je ne referai pas l'historique de ce drame, auquel furent mêlés, à 
des titres divers, les Misrî, Muhâsibî, Ibn Karram, Tustarî, Nûrî, et qui 
atteignit son point culminant avec la mort d'Ibn Vita', le procès et la 
mort de Hallâj. Et l'on sait que ce dernier s'offrit en quelque sorte au 
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supplice pour sa communauté. Plus tard, des sûfîs soucieux de ne point 
heurter l'enseignement officiel reprocheront à Hallâj d'avoir divulgué les 
secrets de l'amour, qu'il eût fallu sceller. Ils se réfugieront, quant à eux, 
en un prudent ésotérisme (et déjà Junayd, le maître de Hallâj) ; si l'on 
excepte les purs monistes et quelques stricts traditionnistes, ils ne reproche-
ront pas à Hallâj la teneur même de son enseignement mystique. 

Ce qui nous intéresse ici, c'est cet ensemble de témoignages, qui va 
de Hasan Basrî et de Rabi`a la mystique qui chantait le pur amour, à 
Hallâj qui disait : « L'amour de Dieu pour l'homme, c'est qu'Il se fasse 
Lui-même son épreuve. » Et cet ensemble de témoignages, avec toute la 
diversité des cas, avec de grandes réussites, de demi-réussites, quelques 
échecs aussi, on le peut dire en gros centré sur l'amour et l'union d'amour. 

Je viens de parler d'échec. Je crois intéressant de noter au passage 
le cas émouvant d'Abû Yazîd al-Bistâmî, qui tenta de rejoindre la 
nudité de l'Essence divine, du monde de la lâhût, par une voie de terrible 
ascèse et dépouillement intellectuel négatif, se « desquamant de son moi, 
selon un texte, comme le serpent de sa peau ». Il resta, nous dit M. Massignon, 
insatisfait en cet « intervalle entre le sujet et l'objet pareillement annihilés ». 
Il s'agit en effet, chez Bistâmî, d'une ascèse par le vide aussi totale que 
celle pratiquée par le yoga indien — si bien que l'on peut se demander 
si Bistâmî ne connut pas quelque peu l'enseignement du yoga. « Pauvre 
Abû Yazîd », disait de lui Hallâj : car il ne sut pas reconnaître franche-
ment une autre voie, un au-delà de ce pur esseulement dans la déprise 
de soi, et qui est la visitation de l'âme par Dieu. 

Amour et souffrance seront au contraire les deux pôles de l'expérience 
et des chants hallâgiens. Nous sommes très proches ici, vous le voyez, 
du témoignage que nous a donné la mystique chrétienne. Et cela se 
comprend. Ici comme là, c'est un Dieu personnel et transcendant dont 
le mystique a soif. S'il y a expérience authentique, il faut donc — je parle 
en termes de théologie chrétienne — que l'âme soit visitée par la grâce 
de Dieu, il faut qu'elle s'ouvre au don de Dieu, au don tout gratuit de Dieu, 
qu'elle ne peut accueillir que par un acte surnaturel de foi et de charité. 

C'est pour cela sans doute qu'il y eut, par la suite, des communi-
cations possibles entre mystique musulmane et mystique chrétienne. En 
l'une et l'autre, nous retrouvons l'étude des étapes ascétiques que l'âme 
peut atteindre par elle-même, ce que les sûfîs appelleront maqâmeit ; et 
des états spirituels ou « châteaux de l'âme », comme on voudra, auxquels 
Dieu seul peut élever ses amis, ce sont les ahwâl des sûfîs. 
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Une différence cependant. En raison de l'opposition des milieux 
officiels, les sûfîs, au contraire des mystiques chrétiens, durent souvent 
se refaire à eux-mêmes leur théologie de base. Je n'insisterai pas sur cet 
enseignement doctrinal, et volontiers fort technique, des sûfîs. En tout 
cas, du Ive au VIe siècle de l'hégire, nombreux furent les « manuels » 
qui monnayèrent, sous une forme souvent très didactique, les témoignages 
des premiers siècles. Et nous devons prendre garde ici à distinguer le 
témoignage vécu de l'enseignement didactique. Mais l'on sait le rôle capital 
que joua le grand Abû Hâmid al-Ghazzâlî, et comme quoi, grâce à lui, 
le sûfisme reçut droit de cité dans l'enseignement officiel de l'Islam. 

Plus tard, il y eut les grandes oeuvres littéraires et poétiques arabes, 
persanes, turques parfois, les Ibn 'Arabi', Ibn al-Fârid, Jalâl al-Dîn al- 
Rûmî, 'Abd al-Karîm al- Jîlî 	— Bien d'autres noms pourraient être 
cités, quand ce ne serait que l'école shâdhilie, avec Ibn `Atâ' Allâh d'Alexan-
drie ou Ibn `Abbâd de Ronda. De ce simple point de vue poétique et 
littéraire, il faut dire que le tasazenvetf est en Islam une très grande chose, 
et qui mérite, dans la culture universelle, une place de choix. 

Et cependant, ce sont bien les IIe et Me siècles de l'hégire qui restent, 
à mon sens, l'âge d'or du sûfisme. Car, par la suite, à partir du VIe siècle 
surtout, des « proliférations », je cite à nouveau M. Louis Massignon, ou 
des « influences étrangères » sont venues s'adjoindre à la recherche première 
d'union à Dieu : au profit, souvent, de la richesse de pensée et de compo-
sition des œuvres, mais pour aboutir à des cas extrêmement complexes 
et variés, où se mêlent expériences poétiques et leurs belles orchestrations, 
saisie ineffable (mais naturelle) du moi en son pur exister substantiel, 
et la grande tradition des meilleurs sûfîs des premiers siècles, qui cherchaient 
à aller à Dieu par un amour de charité. 

J'ai dit tout à l'heure que la theôria grecque a pu être comme une 
tentation de la mystique chrétienne commençante. Je dirai maintenant 
qu'à partir du VIe siècle de l'hégire surtout, une double tentation a guetté 
la mystique musulmane. Tout d'abord, celle d'une technique envahissante, 
concrétisée par la pratique, quasi exclusive parfois, du dhikr entendu 
ici comme la répétition inlassable d'une même formule pieuse et incan-
tatoire, plus ou moins accompagnée de rythmes de la respiration et de 
poses physiques. Certes, la technique prise comme telle peut intervenir 
légitimement, à titre préparatoire ou même concomitant, pour aider au 
recueillement des puissances et au silence de l'âme. C'est ainsi que Hallâj 
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considérait comme également légitimes « les périples du fikr » (réflexion, 
méditation), et « les jardins du dhikr ». Et je vous citerai ce texte très 
caractéristique de Ghazzâlî, tiré de I. Ihyd"uletm al-din : 

« Après s'être assis dans la solitude [le sûfî] ne cesse de dire de 
bouche : Dieu, Dieu (Allâh, Allâh), continuellement, et avec la présence 
du coeur. Cela, jusqu'à ce qu'il parvienne à un état où il abandonne 
le mouvement de la langue, et voie le mot comme coulant sur celle-ci. 
Puis il en vient au point d'effacer la trace du mot sur la langue, et il 
trouve son coeur continuellement appliqué au dhikr; il y persévère 
assidûment, jusqu'à ce qu'il en arrive à effacer de son coeur l'image de 
la locution des lettres et de la forme du mot, et que le sens du mot 
demeure seul en son coeur, présent en lui, comme joint à lui et ne le 
quittant pas. » 

Je remarque, entre parenthèses, que nous pourrions faire ici une com-
paraison très éclairante avec une technique analogue utilisée en chrétienté 
dans les Eglises orientales, je veux parler de ce qu'on appelle « la prière 
de Jésus ». Nous avons à ce sujet les souvenirs devenus célèbres d'un 
« pèlerin russe », où nous retrouvons tout l'essentiel de la description de 
Ghazzâlî, y compris les phénomènes de la langue et du coeur. Or, Ghazzâlî, 
et c'est là-dessus que je tiens à insister, termine son analyse par 
ces mots : 

« Il est au pouvoir du sûfî de parvenir à cette limite et de faire 
durer cet état, en repoussant les tentations ; mais il n'est pas en son 
pouvoir d'attirer à lui la Miséricorde de Dieu Très Haut. » 

En ce texte de l'Ihyd' , la technique du dhikr apparaît donc comme 
une simple préparation, non efficace de soi, à un état supérieur d'union, 
lequel garde ainsi tout son caractère de gratuité. 

Mais, dans les écoles postérieures de s'Usine, la tentation apparut 
plus d'une fois de considérer le dhikr comme une préparation efficace, 
comme obtenant efficacement, je dirai presque automatiquement, cet 
état supérieur que Ghazzâlî remettait à la miséricorde de Dieu. Il n'est 
que de se reporter aux manuels des confréries, ou à des monographies, 
comme le Miltdh al-faldh d'Ibn 'Atâ' Allâh d'Alexandrie, le deuxième 
grand maître shâdhili. Après le dhikr de la langue et le dhikr du coeur, 
apparaît le « dhikr de l'intime » (sirr), qui est, par lui-même, l'état suprême 
d'annihilation-subsistance, /and --baga' . Et c'est alors, quand on agit envers 



252 	 NOVA ET VETERA 

la technique comme si l'on y trouvait un substitut du don de Dieu, qu'elle 
peut devenir extrêmement périlleuse, ou plutôt : qu'elle peut être une voie 
vers un absolu — il faudrait évoquer ici le japa-yoga de l'Inde ou le 
nernbutsu japonais —, mais non plus vers l'Absolu, le Dieu personnel et 
transcendant. 

La seconde tentation du sûfisme postérieur fut d'ordre intellectuel et 
conceptuel. Elle vint en somme, tout comme la tentation de la theôria 
en mystique chrétienne, d'une influence de la Grèce classique, mais assumée 
cette fois à travers le courant de la falsafa, la philosophie hellénistique 
musulmane. Cette tentation est celle même dénoncée par le grand hanbalite 
Ibn Taymiyya, quand il rendait Avicenne responsable, de par ses tendances 
néplatonisantes, de tout le monisme du sûfisme postérieur. 

On peut discuter, bien sûr, cette affirmation peut-être trop massive 
d'Ibn Taymiyya, et je dirais volontiers qu'y échappent, en partie du moins, 
les meilleurs tenants de l'école shâdhilie. Il reste qu'Ibn Taymiyya eut 
raison de discerner l'extrême danger que présente pour le sûfisme une 
conceptualisation philosophique affirmant l'unicité de l'être, wahdat al-
wujû,d, et donc cherchant l'union avec Dieu non plus dans une libre et 
gratuite communication d'amour, mais dans un radical mouvement de 
pure introversion et rétorsion du moi, où la nature de l'âme comme esprit 
est affirmée . identique à la nature divine. Rencontre ici d'une part de 
Plotin (et ce fut une source historique quasi directe), d'autre part d'un 
monisme qui évoque le monisme védântin, l'identité brahman-dtman, la 
grande affirmation indienne : « Toi, tu es Cela » (ceci, en réservant toute 
question de filière ou de non-filière historique). — Auquel cas, ce n'est 
plus vers le Dieu personnel et transcendant que s'avance le mystique, 
mais vers la pure existence qui le pose dans l'être, infinie richesse onto-
logique sans doute, et qui est bien authentiquement un absolu, mais non 
plus l'Absolu. 

Mais cette double tentation, et les gauchissements possibles, que 
maints croyants, au sein même de l'Islam, dénoncèrent, ne doit pas nous 
faire oublier les vraies postulations de la mystique musulmane. C'est au 
Dieu personnel, Un, Créateur et Rémunérateur, dont Abraham fut l'ami, 
qui parla à Moïse dans le Buisson, qui, par son commandement, créa Jésus 
son Verbe dans le sein de Marie — et ce sont, vous le reconnaissez, des 
versets coraniques que j'évoque ici —, c'est à ce Dieu-là que voulurent 
aller, parmi les ahl al-tasawwuf,  , les âmes assoiffées de Lui. Si nous appelons 
« mystique surnaturelle » une libre et gratuite communication d'amour 
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de Dieu à l'homme, surélevant ce dernier par sa grâce pour l'introduire 
dans les profondeurs divines, il faut dire que c'est bien une mystique 
surnaturelle que postule la recherche des plus grands et des plus exigeants 
parmi les sûfîs, que seule une mystique surnaturelle authentique les peut 
ou les pourrait vraiment combler. Leur foi implicite sans doute se doit 
de dépasser les formulations explicites, et s'ils atteignent à l'expérience 
mystique, cette dernière est de soi ineffable, elle ne débouche pas de soi 
dans une formulation humaine. D'où les tentations que le sûfisme rencontra 
sur sa route, auxquelles il lui arriva de céder ; d'où l'extrême complexité 
de tant de cas concrets, mais aussi certaines étonnantes réussites, au prix 
du sang de l'âme ou du corps, dont la vie et la mort témoignent, et tel cri 
qui ne trompe guère : 

« J'ai étreint de tout mon être tout Ton amour, ô ma Sainteté, 
Tu T'es manifesté à moi au point qu'il me semble que 

c'est Toi-même qui es en moi », 

disait Hallâj. Et nous connaissons depuis peu, grâce à M. Massignon, 
l'existence de très beaux passages où Hallâj chante le « désir essentiel », 
le 'ishq dhdtî, comme attribut divin. 

La mystique musulmane rejoint, en ses sommets, la mystique chrétienne 
pour nous dire que l'Absolu suprême, qui seul peut combler la soif des 
hommes, n'est point à la portée de l'effort de l'homme, si total, si dépouillé 
de retour sur soi qu'on le suppose. C'est Dieu qui donne sa miséricorde et 
sa grâce à l'âme fidèle, c'est Dieu qui s'aime dans l'âme unie à Lui, disait 
à peu près saint Jean de la Croix ; c'est Dieu qui seul peut validement 
proclamer son Unicité dans le coeur du croyant, affirmait Hallâj. L'âme 
s'avance par amour dans la Ténèbre divine, vers un terme qui est un 
Autre qu'elle-même, et qu'elle n'atteindrait jamais s'Il ne se donnait 
Lui-même. 

III 

« En vérité, mon ami, toutes les créatures, quoique sorties de l'être, 
ne savent pas qu'elles sortent de l'être ( ...). En vérité, mon ami, tu 
ne perçois pas l'être, et pourtant il est là. Cette essence subtile, c'est 
par elle que tout est animé ; elle est la seule réalité ; elle est l' dtman ; 
et toi-même, tu es Cela. » 

Ecoutez ces quelques lignes de la Chdndogya Upanishad — comparez-les 
au vers de Hallâj que je citais tout à l'heure. Nous voici dans un tout autre 
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climat religieux. Nous voici dans le climat religieux indien, où la soif 
d'absolu se présente comme une soif d'unité de nature, où le Védânta 
du « non divers en tant que tel » est l'enseignement orthodoxe par 
excellence. 

Ne jugeons pas ici selon nos schèmes habituels. Les religions mono-
théistes qui se réclament d'une base scripturaire professent l'intervention 
libre et gratuite de Dieu dans l'histoire de l'humanité, et l'intervention 
libre et gratuite de Dieu dans la vie de chaque homme. L'Inde a ses Ecri-
tures, mais « intemporelles », et qui sont d'abord les manuels des sacrifices, 
des sacrifices qui /ont ce qu'ils représentent, et s'abolissent en leur Objet. 
Plus tard, le sens magique et sacrificiel sera transmué en une quête per-
sonnelle de « délivrance ». 

La religion de l'Inde ne se définit pas d'abord par une relation de 
l'homme à Dieu. Ce qui constitue le facteur commun des croyances de 
l'Inde, ce n'est pas une croyance en Dieu, mais cette très ancienne croyance, 
d'origine pré-aryenne sans doute, du poids des actes et de la roue sans fin 
des re-naissances. Puis, cette autre croyance qu'il est au pouvoir de l'homme 
d'échapper à cette chaîne obsédante de douleurs et de désirs, de naissances 
et de morts. Il y a ce qu'un excellent spécialiste de l'histoire du yoga, 
M. Mircea Eliade, appelle « l'équation douleur-existence », et il y a 
l'affirmation que l'attache du moi métempirique au cosmos peut et doit 
être dénoncée et dépassée. 

Peu importe ici que le cosmos soit considéré, avec l'école du sâmkhya, 
comme existant réellement, ou qu'il ne soit qu'une « illusion » plus ou 
moins mitigée — la naiyil du védânta. Le salut sera une délivrance (moksa, 
mukti) qui s'obtient par la totale résorption de l'ignorance — elle-même 
seule source du désir. L'homme est pris dans la loi karmique du poids des 
actes et des re-naissances ; il s'en libérera en transcendant son moi empi-
rique (y compris la « qualité spirituelle », sattva, du moi). Le moi empirique 
s'abolit et se résorbe dans le monde de la nature, pakriti, au profit de la 
pure nudité et plénitude existentielle de purusha ou d' dtman. Atman, 
le « Soi », qui est brahman, l'absolu indifférencié ; purusha, qui est le pur 
« Je », sans coloration d'aucune sorte, pure existence monadique, absolue 
et bienheureuse, purusha, le bel oiseau d'or : 

« Supprimant par le sommeil ce qui est du corps, 
Il contemple, éveillé, les organes endormis. 
Puis, ramenant la vie, il revient à son siège, 
Lui, le purusha d'or, l'oiseau unique. 
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Laissant en bas le nid à la garde du souffle, 
S'élançant, lui, immortel, hors du nid, 
Il vagabonde, immortel, partout où il lui plaît, 
Lui, le purusha d'or, l'oiseau unique ( ...) 

On peut bien voir le lieu de sa retraite ; 
Lui, personne ne le voit. » 

C'est donc, commente le texte que je cite, et qui est tiré de la Brihad 
Aranyaka Upanishad, « que le purusha est à lui-même sa propre lumière ». 

Or, si nous appelions atman-brahman ou purusha Dieu, au sens du 
Dieu personnel et transcendant de la révélation monothéiste, point de 
doute que nous ne commettrions un véritable contresens. C'est une plénitude 
d'être, mais celle même par laquelle nous sommes, qu'il s'agit ici d'expé-
rimenter. Comment ? 

Il est, selon l'enseignement de l'Inde, plusieurs voies de salut, plusieurs 
yoga, si nous prenons yoga en son sens le plus général, jonction, voie. Il 
y a la « voie de la connaissance », dont l'expression la plus pure est le 
védânta. Il y a la « voie de l'action », chantée en ce poème admirable qu'est 
la Bhagavad-Crita, il y a la « voie de la dévotion », la bhakti. Et il y a le yoga 
royal, raja-yoga, qui est, au sens strict, ce que nous avons coutume d'entendre 
par « yoga », la voie mystique, on pourrait aussi bien dire la technique de 
la délivrance. Ce n'est plus le sacrifice du feu et de la liqueur sacrée, agni 
et soma, dont il est question — il s'agit du sacrifice intérieur du souffle, 
prdna, comme symbole et signe efficace de l'énergie cosmique. 

Quel est l'objet du yoga ? Essentiellement, détruire jusqu'en leurs 
racines les fluctuations mentales (vritti) du moi empirique ; et cela s'opérera 
par une voie de nescience intellectuelle (non plus directement et forcément 
d'amour) qui doit tendre à l'acte final d'abolition de tout acte. Le moteur 
en sera le désir mystique, le désir caché, mais radical et nécessaire, éprouvé 
par l'homme tout entier de rejoindre la source de son être singulier. C'est 
en ce sens que l'on peut parler pour l'Inde de « mystique naturelle » : le 
terme atteint restant au niveau ontologique de la nature humaine et à la 
mesure des forces humaines, bien que la voie à suivre soit à contre-pente 
de notre mode habituel de connaître. 

Le yoga est polyvalent. Je veux dire que cette technique de délivrance 
peut s'expérimenter aussi bien dans le réalisme dualiste du sâmkhya que 
dans le monisme du védânta ; aussi bien dans le bouddhisme que dans 
l'hindouisme ; et aussi bien dans les troubles recherches du tântrisme que 
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dans l'élan de la bhakti, cette voie de la dévotion qui se choisit un Ishvara, 
un suprême Seigneur, personnel et aimé. « Qui se choisit... », je note au 
passage la différence essentielle qui demeure avec la révélation mono-
théiste, où Dieu se révèle. — Et je dirais même que le yoga peut être expé-
rimenté par un croyant monothéiste, à la condition qu'il lui demande non 
point une communication d'amour que la grâce divine seule peut donner, 
mais une simple aide dans le détachement radical du créé, pour la possession 
apaisée de la fine pointe de l'âme. Nous rejoindrions en ce cas cette sorte 
de préparation non efficace de soi, ou ce mouvement concomitant de 
recueillement des puissances, dont la prière de Jésus des Eglises orientales, 
ou le dhikr tel que l'entend Ghazzâli, nous ont donné des exemples. 

Le yoga est polyvalent. Il est un témoignage que nous sommes esprit. 
Mais il ne doit pas nous faire oublier que nous sommes un esprit créé, 
par nature infiniment distant de son Créateur. Le sentiment de repos et de 
complétude qui s'expérimente dans les plus hauts états du yoga est la 
possession de soi par soi et en soi, et non point directement l'union d'amour 
avec un Dieu personnel. Que cette saisie du pur exister, de l'infinie richesse 
ontologique de l'acte d'être, ait été appelée souvent par l'Inde saisie du 
divin, cela se conçoit dans une ligne de conceptualisation moniste. Et en 
un sens, cela n'est pas faux ; car, si notre interprétation est exacte, c'est 
l'existefice de la monade spirituelle traversée par l'influx créateur de Dieu, 
habitée par les effets créés de la présence divine d'immensité, qui serait 
expérimentée de la sorte. Le fondement de cette saisie n'est plus l'inhabi-
tation de Dieu en l'âme par sa grâce et l'amour surnaturel de charité ; mais 
simplement l'universelle présence divine d'immensité ; et, en corrélation 
l'amour naturel, l'amour ontologique de toute créature pour son Créateur, 
qui se porte vers Lui, en un obscur désir de remonter à sa Source. Si donc 
le salut de l'homme est d'être agréé de Dieu, et introduit en la vie 
éternelle promise par Dieu, ce n'est plus un tel salut, il faut le 
reconnaître, que met directement en cause la « délivrance » du yoga. 

Je ne dis pas qu'il ne saurait exister de mystique surnaturelle dans 
l'Inde, et je crois que certains témoignages de la bhakti pourraient être 
interrogés en ce sens. Je dis que la mystique type de l'Inde, telle que nous 
la donne le yoga, est une mystique naturelle vers la profondeur du Soi 
comme pur sujet d'existence. Et c'est là sans doute le message propre de 
l'Inde. « Nous avons cru pouvoir affirmer, écrit M. Olivier Lacombe, que 
la civilisation indienne est centrée sur le fait de l'expérience mystique 
naturelle, et sur la réflexion autour de ce fait. L'attitude de l'Inde vis- 



LA SOIF DE L'ABSOLU 
	 257 

à-vis de l'ordre spirituel est foncièrement expérimentale. » Et c'est quelque 
chose de fort grand et de fort authentique que ce message d'un ordre 
spirituel naturel. Mais il faut le bien situer. 

Si nous écoutions certaines affirmations trop simplistes du néohin-
douisme actuel, nous en viendrions à dire que la technique du yoga, ou 
d'autres similaires sont aptes à nous assurer efficacement l'union par 
amour avec Dieu personnel et transcendant. Et nous en viendrions alors, 
d'une part à trahir et déformer le message de l'Inde elle-même, d'autre 
part à trahir et déformer le témoignage des plus grands et plus sûrs 
mystiques d'Islam comme de chrétienté. Il nous deviendrait impossible 
d'entendre leur témoignage vrai qui, précisément, transcende toute technique. 

Si nous savons au contraire restituer dans sa pureté le message de 
l'Inde, il nous rappellera d'abord que c'est l'esprit qui fait que l'homme est 
homme, et que l'esprit et la matière, purusha et pakriti, sont incommen-
surables. Et il nous conduira à mieux comprendre ce que cela signifie 
pour l'homme d'être une union substantielle de l'âme-esprit et du corps. 

Et surtout, l'exemple typique du yoga nous sera, je crois, une clé qui 
pourra nous ouvrir, dans l'histoire des mystiques monothéistes, la com-
préhension de bien des cas concrets. Il serait trop facile de taxer d'illusion 
toute expérience mystique qui, en climat monothéiste, n'a pas abouti, 
ou n'a pas abouti pleinement, à l'union d'amour avec Dieu. Je songe, par 
exemple, en chrétienté à un cas comme celui de maître Eckart, ou, en 
Islam, à Bistâmî, à certaines affirmations d'Ibn al-Fârid, et à divers 
mystiques persans. L'exemple typique du yoga pourra nous suggérer qu'il 
y eut là des expériences, cette fois a-typiques, de mystique naturelle, mais 
drainées par une foi et par des formulations monothéistes, traversées 
sans doute par des touches d'expérience de mystique surnaturelle, et 
orchestrées par de fortes intuitions poétiques. 

L'expérience du yoga nous mettrait à même de comprendre encore 
que des touches inchoatives de mystique naturelle peuvent parfaitement 
apparaître en des cas où domine une mystique surnaturelle authentique, 
et même aider puissamment cette dernière, par le silence en soi et le recueille-
ment qu'elles opèrent. J'ajouterai que cette aide authentique de la mystique 
naturelle à la mystique surnaturelle, avec tous les risques qu'elle comporte, 
et les nécessaires renoncements et dépassements qu'elle exige, apparaît 
plus fréquemment, ou du moins avec plus de netteté, en Islam qu'en 
christianisme. J'y reviendrai une autre fois, en insistant sur les analyses 
des états d'isolement et d'esseulement proposées par Hallâj. 
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Bien des difficultés soulevées par l'étude de la mystique comparée 
pourraient trouver par là leur principe de solution. Certaines expériences 
et certains cas, où nous aurions été tentés de ne voir qu'illusions ou échecs, 
retrouveraient une valeur authentique, mais de mystique naturelle. Cepen-
dant que des expériences et des cas où dominerait la nescience fruitive 
des profondeurs de Dieu, de Dieu connu comme inconnu par des actes 
surnaturels de foi et d'amour, témoigneraient avec un éclat bien plus 
émouvant de la surabondance de la grâce divine en des âmes fidèles —
même si, ou plutôt : surtout si ces âmes-là n'ont connu qu'incomplètement 
Dieu par leur foi explicite. 

Soif d'absolu, détachement, sacrifice de soi, cela est commun aux trois 
grandes mystiques que j'ai évoquées devant vous, et c'est bien pour cela 
qu'elles méritent toutes trois cette appellation de « mystique » 1. Il faut 
reconnaître cependant que la mystique de l'Inde mettra l'accent sur la 
délivrance, et les mystiques des climats monothéistes sur le don de soi —
à Dieu, en Dieu, pour Dieu. Et donc, du même élan, diront les mystiques 
de chrétienté, sur le don de soi à nos frères les hommes. — Après une 
première période d'intégration des rythmes du monde, de « cosmisation », 
selon l'expression de M. Eliade, l'état terminal décrit par le yoga est au 
contraire un retirement, un esseulement, enclos en la richesse de l'acte 
premier d'existence, kaivalya, à la fois solitude parfaite et parfaite plé-
nitude. Et sans doute le yogin ainsi délivré-vivant, peut, doit revenir 
vers les hommes, mais pour leur enseigner la voie, pour les guider à leur 
tour vers cet état final d'esseulement, qui délivre 2. 

1  Il y faudrait joindre la mystique juive qui n'entrait pas en mon sujet. La 
mystique juive a, elle aussi, une longue et abondante histoire. Je me bornerai à renvoyer 
le lecteur à trois ouvrages. Tout d'abord, le texte même d'un grand spirituel juif du 
XIe siècle, BAHYA IBN PAQUDA, traduit sous le titre Introduction aux devoirs des 
coeurs, et publié par M. André Chouraqui, aux éditions Desclée de Brouwer. Puis, la 
belle monographie sur le hassidisme du XVIIIe siècle du P. J. DE MENASCE, Quand 
Israël aime Dieu (éd. Plon). Enfin, l'ouvrage capital au point de vue historique de 
M. GERSHOM G. SCHOLEM, Major Trends in Jewish Mysticism, publié à New-York, 
et récemment traduit en français. 

2  L'enseignement de Sri Aurobindo, mort en 1949, nous présente une volonté 
nouvelle d'intégrer la « cosmisation » (entendue cette fois comme le salut même du 
cosmos, spécialement de l'humanité) dans l'état yogique terminal. Ceci d'ailleurs non 
sans référence à, des influences tântriques explicitement reconnues. 
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L'union à Dieu par les actes surnaturels de foi et de charité peut 
mettre aussi l'accent sur un esseulement, mais, et nous le verrons mieux 
une autre fois, sur un esseulement ouvert, celui de la grande Sainteté 
divine, qui emporte dans son rythme d'amour tous les hommes nos frères, 
et avec eux le monde entier « qui gémit dans les douleurs de l'enfante-
ment », comme dit saint Paul. C'est l'une des caractéristiques des amis 
de Dieu que d'être très près des souffrances des hommes, de les porter en 
eux, de les souffrir en eux par leur compassion, et de les soulager autant 
qu'ils le peuvent. 

Le divin, dans l'Inde, se présente bien, dans le védânta du moins, 
comme « être, connaissance et béatitude », sat, cit, dnanda, mais il est tout 
immanent à la nature de l'homme. « Toi, tu es Cela ». — Le Dieu personnel 
qui se révèle aux hommes ne lui est pas réductible. Car il est à la fois 
transcendant, et plus intime en nous que nous-mêmes, selon cette dialectique 
immanence-transcendance, qui ne se peut vraiment expérimenter en l'âme 
que par la visitation de grâce du Seigneur. 

Que l'attrait de l'Inde soit de nos jours si fort est sans doute un heureux 
indice que les techniques mécanisées du monde moderne ne sauraient 
satisfaire la soif d'absolu de nos coeurs. Mais peut-être y a-t-il là pour nous, 
dans la marche vers l'absolu, un risque de facilité. Car c'est encore une 
technique que nous offre le yoga. Non plus mécanisée, certes ; il s'agit d'une 
technique spirituelle, aiguisée et d'une rare précision, et qui demande, 
pour être vécue, de terribles sacrifices intérieurs, mais technique tout de 
même. Les maîtres spirituels de l'Inde offrent à leurs disciples un ensemble 
d'exercices qui, s'ils sont poursuivis avec fidélité, doivent conduire effi-
cacement au but. Je crois que c'est là, pour beaucoup d'esprits occidentaux, 
la raison profonde de l'attrait exercé sur eux par le yoga. — Une mystique 
monothéiste demande aussi une dure voie d'ascèse, il n'y a pas de voie 
large et facile vers la sainteté. L'arbre doit être émondé. H faut toujours 
passer par le détachement du créé — pour Dieu, en qui tout est redonné. 
Mais pour atteindre Dieu, il n'y a pas de technique. « Sur la montagne, 
il n'est plus de chemin », disait saint Jean de la Croix. Il y a, depuis le pied 
de la montagne, toute la préparation de l'âme qui va, d'un même amour, 
vers Dieu et ses frères, et puis, il y a les avances du Seigneur, et le don du 
Seigneur, qu'Il donne quand Il veut, et comme Il veut. 

Je sais bien qu'en certaines formulations indiennes, spécialement 
dans la bhakti, ce don du Seigneur apparaît aussi. Et je suis persuadé 
que là aussi le Seigneur trouve des âmes fidèles à visiter, des âmes qui ne 
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le connaissent pas en ses mystères révélés par la foi explicite, mais qui le 
servent cependant en pure perte d'amour et d'elles-mêmes. Mais alors, 
il s'agit de toute autre chose que d'une technique efficace. 

Cette technique efficace, qui est l'instrument propre de la mystique 
naturelle, je voudrais dire en terminant le respect auquel elle a droit sur 
le plan qui est sien. Et ce serait une forme de mépris que de lui demander 
ce qu'elle ne peut donner. Ce serait une méconnaissance du vrai message 
de l'Inde, et une méconnaissance des exigences de Dieu, qui est Sainteté 
transcendante et Amour, et qui a parlé aux hommes et s'est manifesté à eux. 

Et si vous me permettez une humble conclusion d'historien des 
mystiques, je dirais que, s'il s'agit d'étudier la rencontre de la mystique 
naturelle et de la mystique surnaturelle, la mystique musulmane me semble 
offrir un terrain de choix. Elle postule une mystique surnaturelle, et je 
ne crois pas que l'on puisse rendre compte autrement de l'expérience 
d'un Hallâj, et des aspirations d'un grand nombre. Mais elle rencontra 
sur sa route l'attrait d'une mystique naturelle, où l'union d'amour fait 
place à une recherche d'identification au divin. Nous avons là, en certaines 
grandes oeuvres du sûfisme postérieur, comme un plan de clivage. Nous 
avons parfois une expérience spirituelle où l'âme s'avance, de dépouille-
ment en dépouillement, et selon un lexique de foi monothéiste, vers la 
lumière de sa propre richesse, vers l'esseulement plénier de son propre 
acte d'existence. — Mais il est d'autres vies et d'autres oeuvres, où cette 
mystique naturelle, même implicite et mal dégagée, dès lors qu'elle est 
dominée et assumée par un authentique élan vers Dieu, semble au contraire 
préparer l'âme, la creuser, pour une infusion de grâce. Et une fois ces 
distinctions faites en mystique musulmane, je suis persuadé que certains 
cas complexes de mystique chrétienne, certains mystiques rhénans en 
particulier, ou encore l'hésychasme byzantin, en seraient éclairés. Vous 
voyez combien ici l'apport de l'Inde lointaine peut être précieux. 

L'attrait de l'Inde mérite notre sympathie. Mais il faut reconnaître 
que les vrais exercices du yoga ne peuvent être menés à bien que par des 
natures spécialement trempées et prédisposées. Une élite de nature, en 
quelque sorte. Or, l'appel du Seigneur, l'appel de la Sagesse sur les hauteurs 
de là ville, s'adresse vraiment à tous, s'adresse plus directement peut-être 
aux déshérités : à la seule mesure de leur amour et de leur don. « Au soir 
de cette vie, c'est sur l'amour que nous serons jugés », disait saint Jean 
de la Croix. « Nul n'adore Dieu par un acte qui lui soit plus agréable qu'en 
L'aimant », disait Hallâj. 
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C'est à la fois extrêmement simple et extrêmement difficile, comme 
toutes les choses vraiment simples. Il n'y a qu'à aimer Dieu, et du même 
coup les hommes, mais par un amour authentique et effectif, et aux terribles 
exigences. La sainteté exige l'héroïsme, mais elle s'alimente des plus humbles 
tâches comme des plus grandes oeuvres. Et il semble bien que l'Esprit du 
Seigneur prépare spécialement les coeurs d'aujourd'hui à une sainteté 
d'authentiques pauvres, par les plus humbles tâches quotidiennes. Ce sera 
peut-être la réponse suprême aux misères et aux injustices, et au triomphe 
sans lendemain de la force brute, qui est, elle, la tentation affreuse du 
monde moderne. Tentation qu'il nous faut vaincre, et nous avons en nous 
la force de la vaincre, si nous avons en nous la grâce de Dieu 1. 

Louis GARDET 
Ecole de théologie, Saint-Maximin. 

1  Nous avons préféré laisser à ce texte le ton de la conférence, ainsi que l'allure 
habituelle du style oral, avec ses redites et ses simplifications. Nous nous en excusons 
auprès du lecteur. Nous nous excusons de même de n'avoir pas noté, au bas des pages, 
les nombreuses références que supposaient tels ou tels de nos développements. Mais 
voici, in globo, la liste des ouvrages ou articles dont nous nous sommes le plus directe-
ment inspiré : 

Données générales : Sagesse, ouvrage collectif, éd. Desclée de Brouwer, 1951. —
Jacques MARITAIN, Quatre essais sur l'esprit dans sa condition charnelle, chap. III, 

L'expérience mystique naturelle et le vide », éd. Desclée de Brouwer, Paris, 1939. 
Mystique musulmane : Louis MASSIGNON, Lexique technique de la mystique mulsul-

mane, éd. Geuthner, Paris, 1922. — Louis MASSIGNON, Passion d'al-Halldj (ibid.). 

e 

	

	
— Ditodn d' al-Halldj, éd. et  trad. par Louis MASSIGNON, Journal Asiatique, Paris 1931. 
--Louis GARDET, Notes sur la mystique musulmane, ap. Vie Spirituelle, décembre 1949. 
— Louis GARDET, Mystique naturelle et mystique surnaturelle en Islam, ap. Recherches 
de Science religieuse, 1950, 2. 

Mystique indienne : Diverses Upanishad. — Y oga-siltra, de PATANJALI (trad. 
manuscrite de M. et Mme Olivier Lacombe). — Olivier LACOMBE, Un exemple de 
mystique naturelle : l'Inde, ap. Etudes Carmélitaines, octobre 1938. — Olivier LACOMBE, 
La mystique naturelle dans l'Inde, ap. Revue Thomiste, 1951, 1. — Mircea ELIADE, 
Techniques du yoga, éd. Gallimard, Paris, 1948, etc. 



Présence de la pensée chrétienne * 

Nous sommes ici des intellectuels, en exercice ou en préparation, 
à des titres divers ; et nous faisons profession de servir l'intelligence chré-
tienne ; ce que nous devons nous rappeler avant tout, et je parle en repré-
sentant de la philosophie la plus intellectualiste, c'est que l'intelligence 
chrétienne, dans son oeuvre de recherche, d'établissement et de procla-
mation de la vérité, est une intelligence qui ne dit pas la vérité n'importe 
comment, mais de manière à faire jaillir l'amour. Elle cherche à éclairer 
les mystères de la foi en termes de la raison humaine, pour en faire jaillir 
la lumière et que de cette lumière jaillisse l'amour. Cette philosophie 
intellectualiste, la plus exigeante, est orientée à rassembler les hommes 
dans l'amour et à les relier à leur Dieu qui est à la fois vérité et amour. 
Nous n'aurons pas à craindre de nous trouver en deçà de notre devoir 
chrétien, l'amour, si pour nous la vérité est source et principe d'amour. 

I. RICHESSE DE LA PENSÉE CHRÉTIENNE 

La position de la pensée chrétienne dans le monde est dans une large 
mesure paradoxale. Lorsque l'on compare la civilisation chrétienne aux 
grandes civilisations de l'Orient, ce qui frappe en face de la simplicité 
grisante, massive, monolithique, de ces civilisations, c'est l'équilibre 
délicat, nuancé, complexe, en continuelle tension, de notre culture chré-
tienne. Foi et raison, grâce et nature, spirituel et temporel, fidélité et 
liberté, renouvellement et tradition, transcendance et incarnation. Beau-
coup de ceux qui quittent le christianisme pour demander asile à la sagesse 
orientale croient pouvoir échapper à cette tension crucifiante et jugée 
par eux périmée, comme si la sagesse orientale dépassait ces oppositions 
dans une unité supérieure. 

* Discours d'ouverture pour l'Assemblée de Pax Romana, à l'Abbaye de St-Remi, 
Reims, 22-29 juillet 1951. 
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Foi et raison. — Or, c'est précisément le régime de la foi sous lequel 
nous avons vécu qui a rendu la raison occidentale consciente de ses droits, 
de son autonomie, de sa nature propre. C'est en Occident, grâce à la foi 
chrétienne, que la raison s'est développée, a pris conscience d'elle-même 
et a réalisé ses plus belles conquêtes. Par conséquent, cette tension foi-
raison est une tension féconde, mais à la condition d'être constamment 
surmontée en tant que dualité par le sens supérieur de l'unité divine, 
source unique de la foi et de la raison. Mais hélas, les hommes ne vivent 
pas au niveau de leurs sources divines ; ils vivent au niveau humain ou 
même plus bas. C'est alors que foi et raison s'opposent et se détruisent 
et que ces tensions diverses deviennent causes de conflits. 

Transcendance et immanence. — C'est l'un des plus frappants de ces 
couples. Certaines religions, certaines sagesses sont marquées du sceau 
de l'immanence (Bouddhisme, hindouisme). A l'opposé, Israël et l'Islam 
insistent de façon éperdue sur la grandeur et la transcendance divines. 
Le christianisme a recueilli ce message, mais en même temps il affirme 
l'immanence sous la forme de l'Incarnation divine. Ici éclatent les diffé-
rences : le thème de l'incarnation-présence de Dieu, du Verbe — car notons 
bien que c'est le Verbe, c'est-à-dire la Vérité, qui a été donné au monde — 
baigne, à ses racines, dans l'affirmation sans compromis de la transcen-
dance divine, héritée d'Israël. Ce même thème de l'incarnation qui répond 
au besoin humain de la présence divine, quand on le rencontre dans les 
cultures asiatiques sous le sceau de l'immanence, devient condescendance 
divine, manifestation généreuse de Dieu au monde. Mais seuls les hauts 
sommets de ces cultures échappent au panthéisme. L'incarnation soli-
daire de l'immanence se multiplie et risque de se rendre trop facile. Nous 
chrétiens, comme Israël et l'Islam, affirmons la transcendance, mais en 
même temps affirmons l'incarnation. Pour surmonter ce paradoxe et cette 
dualité apparente, il faut toutes les ressources de délicatesse et de force 
de la grâce. 

Spirituel et temporel. — Notre civilisation repose sur l'opposition 
spirituel-temporel. Certaines cultures orientales cherchent à éviter cette 
opposition autant que faire se peut. Elles baignent dans un climat unitaire, 
j'allais dire totalitaire, où le spirituel et le temporel sont dans un état 
de coalescence et d'indifférenciation. Pour les âmes avides d'éprouver le 
choc pour ainsi dire physique de l'unité, de telles cultures sont une ten-
tation permanente. Nous, chrétiens, devons respecter cette distinction 
qui n'est pas un dualisme, et la vivifier par un recours direct à Dieu. 

Cette tentation unitaire est proche de nous : elle tente d'éliminer 
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Dieu. Ainsi la laïcité, dont la notion est née de la pensée chrétienne, a 
supprimé Dieu et l'Eglise et promu la raison — devenant ainsi le laïcisme —
et rétabli par en bas cette unité à laquelle l'homme aspire. Car la com-
plexité chrétienne est difficile à porter. 

Autre exemple : en France, au XVIIIe siècle particulièrement, nous 
avons connu une conception de Dieu dont la transcendance n'était plus 
guère qu'extériorité. C'est la conception du Dieu horloger de Voltaire, 
du Dieu du déisme, étrangement séparé du monde et indifférent au monde 
qu'il a créé, un dieu qui garantit le monde et laisse le monde régler seul 
ses affaires. Déviation, dévaluation d'une conception de la transcendance 
divine vidée de sa substance spirituelle et desséchée par le rationalisme. 

A côté de maintes différenciations qui ont brisé la délicate unité de 
la pensée chrétienne, il faut reconnaître les différenciations que le déve-
loppement du temps, de l'histoire, ont légitimement introduites dans 
la chrétienté. Par opposition aux chrétientés orientales qui n'ont pas cette 
complexité, les institutions du gouvernement de l'Eglise, les voies de 
spiritualité se sont différenciées de plus en plus en Occident, en même 
temps que les fonctions profanes dans l'ordre intellectuel et spirituel, 
dans l'ordre de l'action politique, morale et sociale. Il n'y a rien dans tout 
cela que de très légitime. 

IL LE ROLE DE LA SAGESSE 

Il s'agit maintenant d'examiner la manière dont nous devons insérer 
notre foi chrétienne dans la diversité de nos professions. S'il est vrai que 
cette différenciation est légitime et va croissant, il faut pour la compenser 
faire un effort de recherche vers une simplicité plus haute et plus profonde, 
c'est-à-dire vers un principe supérieur qui est la simplicité de l'Evangile. 

Car toute vie qui se spiritualise se simplifie, simplicité qui n'est pas 
un appauvrissement, mais un, rassemblement de ses richesses dans la 
simplicité divine. Recourir à l'unité c'est encore recourir à la sagesse, 
faiseuse et diseuse d'unité. A sa manière, la sagesse chrétienne reflète cette 
complexité paradoxale dont nous parlions plus haut, elle est à la fois une 
et multiple, une et trine. 

Son degré le plus haut, c'est la sagesse des saints, la contemplation 
qui est amour vécu et expérience de Dieu, sagesse qui se rapproche le 
plus du style évangélique. S'il n'y a pas chez nous tous, selon nos per-
sonnalités et nos vocations, un effort vers la sainteté, vers la contemplation, 
vers la sagesse supérieure du Saint-Esprit, craignons que toutes nos ten-
tatives d'unification n'échouent finalement plus ou moins vite. 

Ensuite, il y a, sous la mouvance de cette contemplation et de cet 

• 
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amour, la sagesse théologique, fruit de ce que le moyen âge a appelé fides 
quaerens intellectum, la foi qui cherche à comprendre, à pénétrer en termes 
de raison le donné révélé. Et cette sagesse théologique, qui est le grand 
trésor de l'Eglise, doit être pour nous tous non seulement une règle pro-
chaine de comportement pratique, mais surtout d'intelligence chrétienne 
de nos démarches. Le savant, le juriste, l'artiste doivent, sinon être des 
théologiens, du moins avoir une formation théologique authentique, car 
l'intelligence chrétienne doit être enracinée dans la lumière théologique, 
celle de la foi explicitée par la raison. 

Venons-en maintenant à la sagesse philosophique, métaphysique. 
Si la philosophie a droit à l'existence, c'est comme sagesse rationnelle 
ouvrière d'unité, elle unifie par rapport à Dieu, le Dieu de la raison. Elle 
ne peut s'élever par elle-même à la connaissance de la vérité surnaturelle, 
mais nous permet cependant de connaître un Dieu qui n'est pas un autre 
Dieu que le Dieu de la Révélation. 

Une question : que faut-il penser de la diversité des opinions chré-
tiennes en matière -où le magistère n'est pas en cause ? Dans la mesure 
où il s'agit de questions libres encore, il ne s'agit pas de faire violence à 
cette liberté. On fait appel au principe : in necessariis unitas, in dubiis 
libertas. On insiste aujourd'hui beaucoup sur la liberté qui est un privilège 
incomparable de l'homme, mais le doute est-il un état dans lequel il faille 
se complaire sous prétexte de préserver cette liberté ? Nous sommes devant 
une pluralité de fait des opinions catholiques qui est respectable, mais 
il ne faut pas ériger cette pluralité de fait en un pluralisme de droit, ce 
qui reviendrait à ériger en état de droit le doute et le relativisme 
philosophique. 

Autre difficulté inhérente à la pensée chrétienne : celle-ci doit être 
« à la pointe du combat de l'intelligence ». Ce qui oblige savants et philo-
sophes chrétiens à être les plus hardis, les plus inventifs et les plus créateurs. 
Mais être à la pointe du combat implique aussi une fonction de trans-
cendance : en tant que chrétienne, fortifiée par le rayonnement de la grâce, 
notre pensée doit exercer la fonction transcendante du jugement. Cette 
fonction selon laquelle nous sommes appelés à juger de la pensée con-
temporaine, nous devons l'exercer sans orgueil ni arrogance, mais en 
toute humilité puisque ce trésor, qui n'est pas nôtre, vient d'en-haut. 
Il nous incombe non seulement d'accueillir les vérités, les doctrines qui 
nous sont proposées, mais encore de les repenser en profondeur à la lumière 
de la vérité chrétienne totale. Ceci est d'autant plus nécessaire que nous 
avons affaire à des courants de pensée qui se présentent à nous armés 
d'une certaine spiritualité ; l'esprit de discernement devient alors indis-
pensable. La rigueur et la rectitude du jugement doivent être plus fortes 
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et sévères. Ceci, qui est vrai pour juger des cultures développées en dehors 
de la révélation judéo-chrétienne et qui ont une spiritualité, est encore 
plus vrai quand il s'agit de repenser, de rechristianiser des débris, des 
chutes de la pensée chrétienne. 

III. PRÉCISIONS 

Nous voudrions maintenant apporter quelques précisions plus spé-
cifiques en ce qui concerne la philosophie, les sciences, la morale et l'art. 

La philosophie qui apporte avec elle des exigences de lucidité, de 
réflexivité, de cohérence a toujours un rôle irremplaçable à jouer. Il fut 
un temps où sous le nom de philosophie toutes les sciences humaines 
étaient rassemblées. Depuis, les sciences se sont émancipées de cette tutelle 
et se sont constituées en disciplines autonomes. Il faut s'en réjouir. Mais 
le rôle de la philosophie n'est pas pour autant périmé. Quel sera ce rôle ? 
Le style de la raison philosophique ne peut être celui de la raison scienti-
fique. Celle-ci dispose, d'une part, de l'instrument mathématique, dont 
la rigueur et la transparence sont incontestées, d'autre part, de l'expérience 
comme moyen de contrôlé. De sorte que la science peut, assurée sur cette 
double assise, procéder par révolutions, par aventures, par hypothèses 
qui déconcertent le sens commun. Peu importe, si la formulation mathé-
matique et l'expérience sont garantes du bien-fondé de cette démarche. 

La philosophie ne dispose pas de telles armes. Elle est nue devant 
la vérité, elle ne dispose que de la fidélité à l'être et du sens de la vérité. 
Mais la philosophie a toujours un rôle unificateur, non plus en absorbant 
les autres disciplines, mais en découvrant et respectant leur spécifité et 
en les replaçant chacune à sa place. Son rôle est d'ordonner et d'unifier, 
de comprendre en les comparant les différents modes d'activité de la 
raison humaine, de placer les différentes disciplines dans les perspectives 
supérieures de la sagesse, de les rassembler en une échelle de Jacob qui 
doit les faire monter jusqu'au ciel. 

La science. — Faut-il dire la science ou les sciences ? car on assiste 
aujourd'hui à un retour vers l'idéal unitaire de l'époque cartésienne. La 
physique mathématique n'exerce-t-elle pas un rôle réducteur par rapport 
aux autres disciplines ? Cela ne correspondrait-il pas à une fonction d'unité, 
donc de sagesse à l'intérieur des sciences ? Non, car la physique réduit 
la diversité des sciences en tendant à les absorber, en les unifiant sous 
les espèces de la quantité, procédure, au surplus, légitime d'un certain 
point de vue. Mais il appartient à la philosophie de justifier ce que chaque 
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discipline peut conserver d'irréductible. Elle garde en même temps son 
privilège d'être le lien entre la connaissance de la nature et de l'homme, 
et la connaissance de Dieu. 

Morale. — S'il y a très légitimement et nécessairement une déon-
tologie propre à chaque profession et donc si l'éthique doit se spécialiser 
selon les exigences propres à chacune, nous ne devons pas perdre de vue 
qu'il faut ramener cette diversité d'exigences à l'unité de l'humain comme 
tel et à l'unité de notre vie morale et théologale. Ne perdons pas de vue 
cette unité essentielle sous peine d'être enfermés dans la profession et 
de ne pouvoir communiquer avec nos frères. 

Art. — Quant à l'art, il est engagé dans un dilemme. Nous ne par-
lerons pas de l'art sacré qui obéit à une discipline très spéciale dictée par 
sa destination de servir le culte. Nous parlons de l'artiste chrétien. On 
parle beaucoup d'art engagé. La doctrine de l'art engagé est une révolte 
contre la doctrine de l'art pour l'art. (Doctrine qu'il ne s'agit nullement 
de défendre.) Mais elle repose sur une confusion. La fonction de l'artiste 
est de produire des oeuvres belles. Mais l'artiste en tant qu'homme doit 
avoir le coeur plein de l'amour des hommes et de l'amour de Dieu. Alors, 
si par ailleurs il est artiste, le trop-plein de son coeur s'exprimera dans 
son oeuvre et celle-ci servira Dieu et les hommes, sera « engagée ». 

N'imposons pas aux artistes des exigences illégitimes au nom de la 
tradition. Construite autour d'un noyau spirituel, l'oeuvre d'art n'existe 
pas sans un corps, sans son expression sensible. C'est pourquoi la diversité 
est ici de droit. La matière impose ses exigences, et sa loi est le devenir 
et le changement. C'est dans la profondeur de l'expérience poétique géné-
ratrice de l'oeuvre, que doit être le souci d'unité. 

Ainsi la pensée chrétienne doit-elle être soucieuse de respecter les 
diversités légitimes et d'affirmer l'unité transcendante de la vérité. Elle 
doit être un perpétuel paradoxe, allant de la présence inventive au monde 
à la rigueur du jugement doctrinal, de l'immanence et de l'incarnation 
à la transcendance de la contemplation. Elle doit toujours chercher un 
équilibre supérieur qui réunit les deux pôles. Ainsi la pensée chrétienne 
sera fidèle à sa vocation et aux injonctions du Saint-Père. 

OLIVIER LACOMBE 
Directeur d'Etudes à l'Ecole pratique des Hautes-Etudes à Paris 



Poèmes 

L'ACTE D'ÊTRE 

Arbre patriarche 

Au léger feuillage 

Tu as le langage 

Les murmures les silences 

D'une foule qui rêve 

Je vois le bruissement dont tu trembles 

Le dessin de tes subtils mouvements 

Et ton éventail de lumière et d'ombre 

Sur la tapisserie du gazon 

Rare est la grâce de l'ordre indécis 

Qui est danse et symphonie 

Secret accord de ta multitude innombrable 

Arbre infini 
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POSTCOMMUNION* 

On se sent la toute petite chose que l'on est 
Que l'on se savait être 

Maintenant on le sait dans l'esprit 

Et dans l'âme et dans le corps 

On voit ce vide avec une joie simple 

Il y a une lumière dans ce vide 

Elle vient d'ailleurs 

Elle ne désigne rien que ce vide 

Et cet ailleurs 

On est sans défense mais aussi sans crainte 

C'est le repos de ce qui est sans défense 

Et qui ne veut plus rien défendre en soi 

Pas même sa vie — peut-être 

* D'un recueil à paraître sous le titre Portes de l'Horizon, —
à Regina Laudis, Bethlehem, Connecticut. 
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Tout le trésor des souffrances passées 

Toujours présentes 

Repose en paix et dit un chant d'appel 

A la miséricorde 

Ma misère est avec moi comme une chose 

Dont un miracle aurait soustrait le poids 

RAISSA MARITAIN 



Le rétablissement du culte catholique 
dans la ville de Neuchâtel 

au début du XIXe siècle 1  

Qu'on nous pardonne d'aborder ici une question qui, normalement, 
ressortit au modeste domaine de l'histoire locale 2. Pourtant, elle présente 
un intérêt plus général, en raison même des problèmes juridiques qu'elle 
a soulevés. Et c'est, nous semble-t-il, pour ne pas les avoir discernés que 
nos devanciers en sont venus à commettre des injustices dans le récit de la 
restauration du culte catholique à Neuchâtel, injustices que nous avons à 
cœur de réparer. 

Comme bien on peut le penser, ce sont surtout des auteurs catholiques 3  
qui ont écrit sur notre sujet. Nul ne leur reprochera d'en avoir pris prétexte 
pour célébrer le retour de leur foi dans un pays d'où elle avait été exclue 
trois siècles plus tôt. Il faut regretter cependant qu'ils l'aient fait parfois 
de façon un peu exagérée, soulignant les difficultés rencontrées de la part 

1  On saura gré à l'auteur de la manière dont il a traité son sujet et montré 
comment les plus hautes questions sont impliquées dans les situations particulières. 
Les catholiques s'y instruiront. Les protestants qui désirent comprendre y verront 
ce qu'est par exemple aujourd'hui l'état historique du protestantisme en Espagne. 
Pour nous, notre option ne va ni au statut de la chrétienté sacrale, que nous regardons 
comme en train de se dissoudre, ni au statut du libéralisme religieux, que nous regar-
dons comme erroné. On la trouvera dans l'étude : Droit de la vraie religion et Tolérance 
civile des cultes, Nova et Vetera, 1951, p. 6. (N. d. 1. R.) 

2  Abréviations : AC = Arrêts de la vénérable Classe, Bibliothèque des Pasteurs, 
Neuchâtel. — MCE = Manuel du Conseil d'Etat, Archives de l'Etat, Neuchâtel. —
T = carton T 1, aux Archives de l'Etat, Neuchâtel. 

3  Cf. l'article du comte Scherrer-Boccard, Le rétablissement du culte catholique 
dans la Suisse protestante, traduit par M. Thorin, dans la « Revue de la Suisse Catho-
lique », t. XIV, pp. 761 et suiv., et surtout l'abbé JEUNET, L'Eglise catholique dans 
le canton de Neuchâtel, Le Locle, 1893. -- Dans le tome II de son ouvrage intitulé 
Le canton de Neuchâtel, M. QUARTIER-LA-TENTE a traité également de la question, 
en utilisant des documents de source catholique, mis à sa disposition par M. l'abbé 
Berset, ancien curé-doyen de Neuchâtel. 
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des autorités — pour ne pas dire les brimades —, nous laissant dans la 
pensée que c'étaient là des marques d'hostilité à l'endroit du catholicisme, 
et même de graves entorses au principe de la liberté de conscience, dont 
les protestants se faisaient les champions à la fin du siècle passé. 

A notre sens, ce point de vue est loin d'être exact. Sans doute, la 
résistance opposée aux catholiques s'explique par la crainte de voir mises 
en péril les conquêtes de la Réforme, et peut-être, dans une certaine 
mesure, par une animosité à l'égard de l'Eglise. Mais l'erreur de M. Scherrer-
Boccard ou d'un abbé Jeunet consiste à avoir jugé les faits à la lumière 
des conceptions politiques de l'époque à laquelle ils ont écrit, oubliant 
que les théories libérales n'étaient pas encore reçues au début du 
XIXe siècle dans le pays de Neuchâtel. S'ils avaient replacé le problème 
dans le cadre des institutions de l'ancien régime, ils auraient probablement 
discerné que le rétablissement du culte catholique ne se posait pas sous 
l'angle de la liberté des individus de pratiquer le culte que leur prescrit 
leur conscience, mais qu'il mettait directement en cause un des principes 
essentiels du droit public de ce temps-là, le principe de l'unité religieuse 
de l'Etat. 

Pour bien nous comprendre, il faut rappeler ici ce que chacun sait : 
les Réformateurs n'avaient pas l'intention de fonder une nouvelle Eglise, 
mais bien de « réformer » l'Eglise fondée par le Fils de Dieu à la Pentecôte. 
Pour eux, il n'y avait qu'une Eglise, comme il n'y a qu'une Vérité. Au fond, 
l'opposition portait sur le point de savoir qui, des protestants ou des catho-
liques, étaient les héritiers légitimes de l'Eglise instituée par le Christ. 
L'option opérée, elle emportait les mêmes effets à une époque où la souve-
raineté de Dieu sur les hommes n'était pas mise en doute. Chacun devait 
honorer Dieu conformément à l'enseignement dont l'Eglise était dépositaire. 
Là où la Réforme avait pris pie-d, les habitants eurent à choisir entre 
l'adhésion à la foi nouvelle ou l'exil. C'est au prix de l'exil qu'on rendait 
hommage au principe inscrit dans le code de droit canonique, et selon 
lequel nul ne peut être contraint d'embrasser la foi (canon 1351). Et c'est 
ainsi que le pays de Neuchâtel devint entièrement protestant, à l'exception 
du Landeron et de Cressier, où la foi catholique demeura la seule religion 
officielle. 

Si des raisons théologiques ont conduit à ce résultat, les pouvoirs 
publics ont apporté leur appui' à le consacrer, voire même à le précipiter. 
L'autorité séculière a toujours su interpréter à son profit l'enseignement 
de saint Paul, selon lequel toute autorité vient de Dieu, et que quiconque 
résiste à l'autorité résiste à Dieu (Romains, mn, 1-2, 5). Dans une civili-
sation « sacrale », comme on dit aujourd'hui, l'unité de foi était un moyen 
de faciliter le gouvernement de la société politique. La religion n'était donc 
pas simplement une affaire individuelle, mais encore une affaire d'Etat. 
Elle servait de fondement 'à toutes les institutions politiques. 

En faut-il des exemples ? Pour être bourgeois de la ville de Neuchâtel, 
il était indispensable de faire profession de la foi réformée, puisqu'il fallait 
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faire le serment de vivre et de mourir dans la sainte religion évangélique qui 
est fondée sur les livres canoniques de la Bible, tant du vieux que du nouveau 
Testament, sans nullement prévariquer à peine d'être châtié selon l'exigence 
du cas. Et de fait nous connaissons plusieurs décisions, depuis la Réforme 
jusqu'à la première moitié du siècle passé, qui déclarent déchu de ses 
droits de bourgeoisie un Neuchâtelois qui s'était avisé de se faire catho-
lique. La conséquence en était lourde, puisque, comme nous l'avons laissé 
entendre, elle impliquait la perte du droit de résider dans le pays. 

En d'autres termes, et pour parler de façon moderne, la qualité de 
citoyen impliquait l'appartenance à un culte déterminé ; c'était même un 
élément constitutif de l'état civil d'une personne, comme aujourd'hui la 
nationalité. Et, relevons-le en passant, cette conception perdure aujourd'hui 
encore dans un ou deux cantons, qui subordonnent la naturalisation à 
l'appartenance au culte reconnu par l'Etat : n'est-ce pas à Zoug qu'un 
candidat à l'indigénat doit produire son certificat de baptême (Loi du 
H septembre 1851, § 2, litt. a) ? Il n'y a là aucune hostilité à l'égard des 
autres confessions religieuses, mais un héritage des conceptions politiques 
que nous venons de rappeler fort sommairement. 

Dans une société fondée sur ces principes, nul ne s'étonnera que des 
fonctions publiques soient confiées aux ministres du culte officiel, notam-
ment en ce qui concerne les « res mixtae », c'est-à-dire les institutions qui 
intéressent aussi bien le pouvoir civil que les autorités religieuses. Les 
pasteurs de Neuchâtel tenaient les registres de l'état civil, et ils devaient 
refuser le baptême aux enfants dont les liens de bourgeoisie n'étaient pas 
nettement définis. Ils refuseront le mariage à ceux qui n'ont pas ratifié 
les voeux du baptême ou qui, ensuite d'un écart de conduite, ont été 
privés de la communion. Ils siègent dans les cours matrimoniales qui 
prononcent les divorces, et surtout, ils président les consistoires admonitifs, 
dont la mission était de veiller à la pureté des moeurs'. 

Ces quelques faits montrent bien la nécessité d'être protestant pour 
vivre à Neuchâtel, et participer à la vie sociale. Il saute aux yeux que 
l'établissement d'une communauté catholique allait soulever des diffi-
cultés juridiques délicates, voire même mettre en cause les principes fon-
damentaux qui présidaient jusqu'alors à l'organisation de la cité. 

I 

C'est ce que nous allons tenter de démontrer. Auparavant, il importe 
toutefois de rappeler les événements qui ont suscité le rétablissement du 
culte catholique en fait, avant qu'il soit consacré en droit dans la ville 
de Farel. 

1  Cf. Discipline des Eglises de la Souveraineté de Neuchdtel et V alangin, adoptée 
le 5 mai 1706 (AC VIII, 177), citée selon une copie de 1712 (Ms I 23862 de la 
Bibliothèque des Pasteurs) ; Discipline ecclésiastique... adoptée en novembre 1834, 
cap. II, V et VI. 
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Nous sommes au temps de Napoléon. La France impériale continue 
la politique d'expansion étrangère, inaugurée par les armées de la Répu-
blique. Le Roi de Prusse vient d'abandonner ses droits sur la Souveraineté 
de Neuchâtel et Valangin, à Napoléon, qui intègre ce pays à l'Empire 
français, tout en y établissant comme prince le maréchal Berthier. 

Berthier, c'est l'homme qui devait être, à Rome, l'instrument de la 
politique impériale hostile à l'Eglise, politique que couronna la captivité 
de Pie VII. Mais si Napoléon tient la vie dure à l'Eglise, tant en France 
qu'en Italie, il soutiendra volontiers ailleurs la religion catholique, en tant 
que signe extérieur de la nationalité française. 

Et c'est ainsi que des troupes françaises, envoyées à Neuchâtel sous 
le prétexte d'y maintenir le bon ordre, mais en réalité pour s'y refaire des 
forces au compte de l'habitant, se firent un point d'honneur de célébrer la 
messe dans le « Temple du Haut », l'antique Collégiale, avec toute la 
pompe nécessaire, et par le ministère du curé de Cressier. 

La réaction fut immédiate : le 19 juin 1806, la Compagnie des pasteurs 
— cette « Vénérable Classe », autorité suprême de l'Eglise réformée —
s'inquiétait du culte catholique romain, que l'on célèbre depuis quelque temps 
à Neuchâtel, de manière à gêner le nôtre et avec trop de publicité (AC XV, 151). 
Elle décide aussitôt de protester auprès du Conseil d'Etat, en dénonçant 
le zèle outré avec lequel le sieur curé de Cressier célèbre dans la principale 
église de cette ville (MC 1806, 546, 23 juin). 

Ce faisant, la Vénérable Classe agissait selon ses usages : lorsque les 
intérêts religieux, dont elle avait la garde, ne pouvaient phs être sauve-
gardés par sa seule autorité, elle demandait le secours du bras séculier. Le 
Conseil d'Etat n'hésitait pas à intervenir, s'il jugeait la plainte justifiée. 
Tel fut le cas en l'espèce : le président du Conseil d'Etat se chargea 
d'admonester l'abbé Sansonnens, curé de Cressier, et de lui faire reconnaître 
notamment qu'il avait eu tort de conduire le convoi funèbre d'un musicien 
français, de la ville à la Collégiale, et de la Collégiale au cimetière, étant 
lui-même revêtu de ses ornements sacerdotaux. Le prêtre s'engagea à 
ne pas laisser dans le temple, après les offices, ses vases et ornements 
sacrés (MC 1806, 567, 30 juin). 

Qu'on le note bien : la protestation de la Vénérable Classe n'avait 
rien d'un geste d'intolérance. Depuis Jean-Frédéric Ostervald (1663-1747), 
les pasteurs neuchâtelois se montraient hostiles aux mesures de contrainte 
en matière religieuse, et ils n'inquiétaient pas les « dissidents », à condition 
que ceux-ci s'en tinssent à.  pratiquer leur culte à titre individuel, sans 
aucune publicité. On ne pouvait pas aller plus loin dans la voie des con-
cessions, et c'était le devoir des ministres que de réclamer pour le seul 
culte réformé le privilège d'être le seul culte officiel et public. Qui plus est, 
c'était même leur droit strict, en vertu des constitutions de l'Etat. Le 
pasteur Dardel, alors doyen de la Compagnie des pasteurs, rappelait tout 
cela dans sa lettre du 20 juin 1806, adressée au Conseil d'Etat (T I 1c), 
soulignant que la protestation de la Classe n'était pas un geste d'intolé- 
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rance, mais un scrupuleux respect de la légalité, ajoutant même que les 
pasteurs ne feraient aucune opposition à l'érection d'une chapelle catho-
lique, si les articles fondamentaux de la constitution ne s'y opposaient pas. 

Il faut croire que, du côté catholique, l'intervention du Conseil d'Etat 
parut déplacée. L'affaire fut sans doute connue des agents de Berthier, 
puisque, le 5 octobre 1806 1, le Conseil d'Etat se voyait gratifié d'une 
mercuriale du gouverneur, M. Jarry, qui confiait au Conseil d'Etat la pro-
tection immédiate de tous les cultes, et donnait pour ordre d'appliquer 
désormais en cette matière les règlements français de police. 

Le Conseil d'Etat s'empressa de répondre que les principes recomman-
dés par le gouverneur étaient bien ceux qu'on appliquait dans le pays : 
Soyez assuré, Monsieur, de notre constante attention à maintenir le sage 
système [de tolérance] que vous nous présentez et qui est déjà constitutionnelle-
ment établi dans cet Etat 2. 

Cette réponse est surprenante : le Conseil d'Etat jouait-il un jeu 
double ? Nous pensons plutôt que le sens donné aux mots n'était pas le 
même sous la plume du gouverneur et à la chancellerie de Neuchâtel. 
A coup sûr, il y avait un malentendu, mais il est impossible de dire si le 
Conseil d'Etat l'a habilement exploité — ce qui serait la preuve d'une 
grande adresse politique —, ou s'il en était absolument inconscient. 

Ce malentendu porte sur ce qu'il faut entendre par la notion de « culte 
extérieur ». 

Pour M. Jarry, la tolérance consiste, conformément aux théories 
libérales issues de la révolution, à autoriser l'exercice de tous les cultes, 
ce qui implique le droit pour les fidèles de se réunir, de posséder des lieux 
de culte accessibles à chacun. La seule restriction apportée à cette complète 
liberté religieuse, c'est que le culte extérieur — c'est-à-dire les cérémonies 
qui se déroulent hors des édifices religieux, sur la voie publique, comme 
une procession — n'appartient qu'au groupement cultuel qui représente 
la majorité de la population. 

Pour le Conseil d'Etat, d'accord sur ce point avec les usages consacrés 
par la Vénérable Classe, chaque individu est libre d'adorer Dieu comme il 
l'entend en son privé, mais le culte extérieur, c'est le culte qui est rendu 
par une pluralité de fidèles réunis en commun, et qui s'exerce publiquement, 
dans des édifices accessibles à chacun. Le privilège du culte extérieur 
réservé à la confession représentant la majorité de la population signifiait 
dès lors que les minorités n'avaient pas le droit de se réunir pour célébrer 
le culte, et conséquemment d'avoir un lieu de culte. 

Grâce à cette équivoque sur le sens du « culte extérieur », le Conseil 
d'Etat pouvait paraître en unité de vues avec le gouverneur. Mais en 
d'autres circonstances, il lui fallut passer par la volonté du prince, et 
savoir faire bonne figure à mauvais jeu. 

1  Cf. aux Archives de l'Etat, Missives, t. 48, fol. 448. 
2  Id., fol. 449. 
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Une première occasion s'en offrit à l'occasion de la visite pastorale 
de Mgr Le Coz, archevêque de Besançon, au diocèse duquel le pays de 
Neuchâtel avait été rattaché, pour parfaire son intégration à l'Empire 
français 1. 

Ce Prélat, curieux de voir cette partie nouvelle de son diocèse, annon-
çait au Conseil d'Etat son arrivée à Neuchâtel au début d'octobre 1807 2. 
Il y fut reçu et escorté par deux conseillers d'Etat, chargés autant de lui 
rendre les honneurs que de le surveiller étroitement 3. 

De son côté, la Vénérable Classe était avisée de cette visite par le 
pasteur de Besançon. Aussitôt, les pasteurs de la ville s'assemblent pour 
arrêter une ligne de conduite. A la majorité, on décida de faire une visite 
de courtoisie. Le doyen, accompagné des pasteurs de la ville, se rendit 
auprès de Sa Grandeur, et tous confessèrent ensuite leur surprise d'avoir 
été fort bien reçus ; cela n'étonnera pas ceux qui savent l'adresse de cet 
ancien Evêque constitutionnel, qui avait trouvé le moyen d'être maintenu 
par le Concordat de 1801. Il assura ses hôtes de ses intentions pacifiques 
et cela de la manière la plus forte ; et le procès-verbal de la Classe d'ajouter : 
La Compagnie a reçu cette information avec autant d'intérêt que de satis-
faction 4. 

Pour l'Archevêque de Besançon, c'était sans doute un devoir de sa 
charge de se préoccuper de l'organisation du culte catholique à Neuchâtel. 
Après le départ des troupes françaises, la messe continuait à être célébrée 
au Château, toujours par les soins du curé de Cressier, pour les catholiques, 
presque tous des étrangers, que le commerce avait attirés dans la ville. 
Il s'agissait de leur assurer le service d'un prêtre, et de les doter d'un lieu 
de culte. 

S'agissant de la présence d'un desservant attaché à la ville, il semble 
qu'une démarche ait été faite en ce sens auprès du prince, car le Conseil 
d'Etat écrivait au maréchal Berthier, le 11 juillet 1808 (Lettres du Conseil 
au Prince, t. N, fol. 62) pour lui donner son avis sur le projet de nommer 
le chapelain de Cressier, l'abbé François-Nicolas Peroset, aux fonctions 
de vicaire, chargé de desservir Neuchâtel. Le Conseil d'Etat donnait son 
adhésion au projet avec une grande prudence, ajoutant que si l'on ne 
reproche pas à ce prêtre de défaut capital, il fait montre d'une légèreté, 
d'une indoléance et d'un manque d'instruction qui ne permettent pas d'aban-
donner cet ecclésiastique à lui-même. Et le Conseil de suggérer de réserver 
la surveillance de ce prêtre au curé de Cressier, M. Sansonnens. Autant 
dire que les autorités préféraient M. Sansonnens à M. Peroset. Et, de fait, 
le curé de Cressier s'installait à demeure à Neuchâtel pour exercer son 
ministère. 

1  MCE, t. 154, fol. 1048. 
2  Missives, t. 49, fol. 84. 
3  Cf. pour le surplus l'article de M. Arthur Piaget, Visite pastorale de l'archevêque 

de Besançon en 1807, dans le « Musée Neuchâtelois », nouvelle série, t. XXV, pp. 135-139. 
4  AC XV, 203. 
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En effet, la chose était devenue nécessaire, en raison d'un événement 
imprévu, qui devait fixer définitivement le culte catholique en ville. En 1.808, 
le comte Louis de Pourtalès fondait le « pieux hôpital de Pourtalès ». Tout 
naturellement, il fallait songer au personnel. Les diaconesses n'existaient 
pas encore. Une seule solution se présentait : faire appel à une congré-
gation. On s'approcha donc de Mgr Le Coz, lequel accorda volontiers des 
Soeurs hospitalières de Besançon, à la condition qu'elles pussent disposer 
d'une chapelle et suivre les exercices de leur Règle, ce qui impliquait la 
présence d'un aumônier pour la célébration de la messe quotidienne. 

La Vénérable Classe s'en inquiéta. Sans doute, elle ne pouvait plus 
rien espérer d'un Conseil d'Etat qui n'avait pas le courage de contre-
carrer le prince dans les questions touchant à la foi catholique. Mais la 
direction de l'hôpital serait peut-être plus accessible : en prenant prétexte 
de la nécessité de nommer un chapelain pour les malades protestants, la 
Compagnie saisirait l'occasion pour prévenir s'il est possible la tendance 
au catholicisme que parait prendre insensiblement l'Hôpital de Pourtalès 
(AC XV, 330). 

Rendez-vous fut pris, et deux députés de la Classe, après avoir réglé 
avec la direction de l'établissement le service du culte réformé, firent 
leurs doléances sur le culte catholique, arguant du fait que le prêtre 
portait la communion dans les salles. Les directeurs déclarèrent ignorer la 
chose, au surplus, décidés à ne pas intervenir, puisque cette pratique 
n'avait pas fait l'objet de protestations de la part des malades. Les pasteurs 
dirent alors leur alarme devant l'importance du culte catholique à l'Hôpital : 
la direction avoua son impuissance, et qu'il avait fallu passer par là pour 
obtenir un personnel hospitalier. En d'autres termes, et pour parler franc, 
le culte catholique était soutenu à l'Hôpital moins par sympathie que par 
intérêt, et la direction ajouta, en congédiant les députés, qu'elle souhaitait 
autant qu'il est possible que le culte protestant rivalise de zèle avec le culte 
catholique (AC XV, 332). 

Cette politique de l'intérêt devenait aussi celle des autorités, qui étu-
diaient l'établissement d'une chapelle catholique, non seulement parce 
que le prince y tenait, mais encore parce que, à une heure où le commerce 
et l'industrie se développaient dans le pays, la construction d'une chapelle 
catholique attirerait sans doute à Neuchâtel des habitants nouveaux. 
Dans ces conditions, pourquoi ne pas étudier ce projet, surtout s'il pouvait 
être exécuté sans recours aux deniers publics ? 

L'entreprise, menée à l'insu de la Classe, est commencée avant le 
11 septembre 1810, jour où Berthier prend un décret concédant, pour la 
construction d'une « église » catholique, un terrain des domaines de l'Etat, 
d'une surface de cinq ouvriers de vigne, qui se trouvait entre le « Jardin 
du Prince » et l'actuel « Musée ethnographique », c'est-à-dire tout près de 
la Collégiale, dans le quartier de St-Nicolas (Rescrits, t. I, fol. 242). 

Le Conseil d'Etat se mit aussitôt à l'oeuvre, faisant dresser le plan 
du terrain par le receveur Matthey (MCE 1810, fol. 779), et un plan du 
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bâtiment par l'architecte Morel. A cette même fin, le justicier Louis 
Reymond, qui a construit l'Hôtel de Ville d'Yverdon, offre également 
ses services (T I la, 12.) 

Mais il faut de l'argent pour bâtir : un legs de 6000 fr. avait précisé-
ment été fait par un Français pour l'érection d'une église catholique à 
Neuchâtel, sous condition qu'un prêtre fût entretenu dans cette ville. Les 
héritiers avaient bien tenté d'attaquer le testament sur ce point, mais les 
tribunaux du Doubs les déboutèrent, jugeant la condition remplie du fait 
que M. Sansonnens résidait à Neuchâtel 1. 

Le Conseil d'Etat multiplie ses démarches : il demande au prince 
l'autorisation de commencer les travaux, en soulignant que cela ne coûtera 
rien au Trésor et, le même jour, il informe Mgr Le Coz qu'il a la possibilité 
de placer les 6000 fr. dans le pays à 4 %. L'Archevêque répondit qu'il 
pouvait obtenir en France du 6 % 2. 

Un peu plus tard, le 11 mars 1813, le Conseil d'Etat écrit au gouverneur 
pour obtenir une subvention du prince. Peut-on rester insensible, lorsqu'on 
vous écrit : Toutefois, Monsieur le Gouverneur, comme la prospérité de cet 
Etat nous paraît tenir essentiellement à la liberté du culte et de l'industrie, 
et que nous mettons en conséquence un véritable intérêt à l'établissement 
d'une chapelle catholique dans la ville de Neuchâtel, nous verrions avec 
beaucoup de plaisir que la munificence du prince se déployât en faveur de 
M. l'Archevêque, si ce moyen peut contribuer à l'exécution de cet utile projet 3? 

Il semble même que cette question est la seule qui préoccupe le Conseil 
d'Etat, tant il multiplie les démarches : cinq jours plus tard, nouvelle 
lettre pour suggérer au prince la vente d'une vigne de l'Evole, pour en 
affecter le produit à la construction envisagée 4. 

On jugera des vrais sentiments du Conseil d'Etat en constatant que, 
le régime Berthier disparu, plus personne ne parle de la chapelle. L'Etat 
conserva le terrain de St-Nicolas, le prix de la vigne de l'Evole, et oublia 
même de réclamer les 6000 fr. à l'Archevêché de Besançon. 

Que restait-il aux catholiques du chef-lieu ? Un seul avantage précieux : 
la présence d'un prêtre à Neuchâtel, soit l'abbé Sansonnens jusqu'en 1813, 
l'abbé Vauchier de 1813 à 1815, année où il fut relevé par M. Aebischer, 
qu'on désigne traditionnellement sous le nom de « premier curé de 
Neuchâtel ». 

II 

Etabli en fait par Berthier, le culte catholique le sera en droit sous le 
régime prussien, restauré en 1814. 

Nous abordons une page d'histoire plus connue, et que nous n'étudie- 

1  Lettres du Conseil au Prince, t. 0, fol. 272, 24 août 1812. 
2  Missives, t. 51, fol. 358 et 362. 

Lettres du Conseil au Prince, t. 0, fol. 343, 11 mars 1813. 
4  Id., fol. 346, 16 mars 1813. 
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rons que du seul point de vue juridique, afin de faire comprendre la ligne 
de conduite suivie dans cette affaire par les autorités civiles. 

On connaît la version catholique des événements, telle que nous la 
présente M. Scherrer-Boccard : en reprenant ses droits sur Neuchâtel, le 
Roi de Prusse octroya une charte consacrant le principe du libre exercice 
des cultes chrétiens, tant protestant que catholique, dans tout l'Etat. 
En outre, les paroisses catholiques — à celles du Landeron et de Cressier 
venait de s'ajouter celle du Cerneux-Péquignot — faisaient retour à 
l'Evêque de Lausanne. Celui-ci, à l'occasion de sa visite pastorale de 1817, 
conçut le projet d'organiser le culte catholique à Neuchâtel, en érigeant 
un lieu de culte. Les démarches furent entreprises à cette fin au début 
de 1819, par requête adressée à la ville de Neuchâtel, aux fins d'obtenir 
l'autorisation de construire l'édifice, et au Conseil d'Etat, pour avoir la 
permission de quêter en faveur de cette construction. 

Après avoir rappelé ces démarches, M. Scherrer-Boccard écrit qu'au 
lieu d'une concession, les catholiques obtinrent un décret qui limitait de 
plus en plus leur liberté. Il en donne pour preuves l'institution d'un contrôle 
de l'autorité civile sur l'exercice du culte, l'interdiction de toutes les céré-
monies extérieures, l'obligation de donner des dimensions très restreintes 
à la chapelle et au cimetière, la prohibition d'avoir des cloches. 

On nous permettra de qualifier les conclusions de M. Scherrer-Boccard 
de discutables. Les catholiques n'ayant jamais joui légalement de la liberté 
du culte avant 1814, parce que cette liberté ne leur a été reconnue que par 
la charte octroyée par le Roi de Prusse, comment pouvaient-ils perdre des 
droits qui ne leur avaient jamais été reconnus jusqu'alors ? Et ces restric-
tions à la liberté du culte, sur lesquelles M. Scherrer-Boccard insiste avec 
une certaine amertume, méritent d'être bien comprises. 

Incontestablement, lorsque M. Aebischer adressa une demande aux 
autorités pour obtenir l'autorisation de construire un lieu de culte, sa 
requête causa une très vive émotion, tant au Conseil de ville, au Conseil 
d'Etat qu'au sein de la Vénérable Classe. Ces trois autorités se concertèrent 
entre elles, et décidèrent de conférer ensemble sur ce problème qui appa-
raissait bien une affaire d'Etat. 

Il serait oiseux de décrire comment se déroulèrent ces pourparlers, 
longs et répétés. Nous nous contenterons d'en dégager la substance 1. 

La première observation qui s'impose, c'est de relever que ces trois 
autorités furent unanimes à chercher une solution dégagée de tout esprit 
d'intolérance. Pour elles, la question n'était pas de manifester une ani-
mosité envers les catholiques ; le problème se, posait sur un plan supérieur. 
Neuchâtel était une ville protestante. Ses magistrats étaient protestants, 
non de bouche, mais de coeur. Pour eux, la religion réformée était la pierre 

1  Les procès-verbaux des conférences tenues entre les députés de la Ville, du 
Conseil d'Etat et de la Vénérable Classe sont conservés aux archives (T). Les déve-
loppements qui suivent sont fondés sur ces documents. 
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angulaire du régime politique. D'où il suit que si on laissait les catholiques 
s'organiser librement, leur culte risquait de prendre de l'extension, et si 
la population catholique devait s'accroître, l'unité religieuse, fondement 
du régime politique, serait rompue. Le régime politique perdrait sa raison 
d'être. 

Comme nous l'avons dit, la requête des catholiques mettait tout 
simplement en question l'avenir du système politique de l'Etat, et les 
magistrats de Neuchâtel ne pouvaient se résigner à renier toute la tradition 
réformée. Ils se trouvaient dans une situation d'autant plus délicate qu'ils 
ne pouvaient pas éconduire M. Aebischer, qui pouvait se prévaloir de la 
lettre de la charte, et à Berlin, le Ministère, acquis aux idées libérales, 
n'aurait pas admis que les autorités neuchâteloises s'en tirassent par une 
fin de non-recevoir. 

Il fallait donc trouver une solution qui, en fait, maintînt l'ancien état 
des choses, mais qui, en droit, fût conforme à la nouvelle constitution de 
l'Etat. En d'autres termes, il s'imposait de prendre occasion de la requête 
pour assujettir le culte catholique à un statut qui éviterait de mettre le 
régime en péril. C'est la thèse qui fut consacrée entre les députés de la 
Ville et ceux du Conseil d'Etat : Il fallait profiter de la demande que faisaient 
actuellement les catholiques pour régler tout ce qui tenait à leur culte, et 
empêcher que la trop grande égalité de droits que semble établir la charte 
entre les deux cultes ne fût établie dans le fait 1. 

Indiquons aussitôt la solution à laquelle on aboutit, car elle explique 
du même coup les dispositions d'un règlement regardé trop souvent par 
les catholiques comme un acte vexatoire : les autorités d'un Etat réformé 
ne pouvaient pas reconnaître officiellement l'Eglise catholique sur leur terri-
toire, mais elles autorisaient les habitants de confession catholique à 
pratiquer leur culte. En conséquence, elles prendraient les mesures pour 
que les catholiques se bornent à remplir leurs devoirs religieux, e ne 
tentent pas de gagner la population à leur foi. 

En d'autres termes, les autorités entendaient concéder exclusivement 
l'octroi d'une liberté individuelle aux habitants catholiques, mais non 
point reconnaître l'Eglise catholique ou un établissement officiel de celle-ci 
dans la ville de Neuchâtel. 

Preuve en soit, tout d'abord, le fait que la future communauté ne 
constituerait pas une paroisse, ce qui aurait impliqué la reconnaissance 
de l'existence juridique d'une communauté catholique organisée, et dépen-
dant de l'Eglise romaine, sur un territoire protestant. Il s'ensuit que s'il 
n'y a pas paroisse, il n'y aura — conformément au droit canonique — ni 
« église », ni « curé », mais seulement « chapelle » et « desservant ». La nuance 
était voulue, et commandée d'ailleurs par la logique et une connaissance 
exacte de la législation ecclésiastique. M. Aebischer eut beau protester, 
il s'attira de nombreux ennuis pour avoir pris le titre de « curé de 

1  Conférence du 13 février 1819 (T I 1c 12). 
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Neuchâtel » 1. Mais à la longue, la dénomination de « curé » entra dans les 
usages, et -dans une délibération de la Vénérable Classe, on désigne 
M. Aebischer par l'expression de « curé » 2. 

Le refus de reconnaître l'établissement de l'Eglise apparaît à un 
second fait : pour assurer la stricte observation du règlement instauré, 
les députés de la Classe avaient suggéré de le soumettre à l'approbation 
obligée de l'Evêque. Pourquoi a-t-on renoncé à cette précaution ? Les 
procès-verbaux ne nous le disent pas. Craignait-on que l'Evêque refusât 
de souscrire à un règlement nettement défavorable aux catholiques ? 
Mais, pour obtenir l'érection d'une chapelle à Neuchâtel pour ses diocésains, 
Mgr Jenny aurait été prêt à faire toutes les concessions. A notre sens, 
soumettre le règlement à la signature de l'Evêque de Lausanne et Genève, 
c'était reconnaître sa juridiction sur le territoire neuchâtelois, et rompre 
avec le principe posé au siècle précédent par le Roi de Prusse lui-même, 
à l'occasion d'un conflit relatif à la cure de Cressier : le Souverain avait 
émis la prétention d'être le seul chef religieux de l'Etat, et partant, d'être 
en droit en tout temps de confier à un autre évêque la charge purement 
spirituelle qu'il voulait bien reconnaître à l'Evêque de Lausanne 3. On 
peut en effet se demander si l'approbation de Mgr Jenny ne conférait pas 
au « Règlement » le caractère d'un concordat, impliquant la reconnaissance 
de la juridiction de l'Eglise sur un territoire réformé. 

Ainsi, comme nous l'avons déjà marqué, les autorités ne consentaient 
aux habitants catholiques que le droit de satisfaire à leurs obligations 
religieuses individuelles. Pour cela, elles toléraient qu'ils eussent les éléments 
nécessaires, à savoir le prêtre et le lieu de culte. Mais il ne s'agirait jamais 
que d'un culte privé, et c'est cette considération qui dictera au Président 
du Conseil d'Etat l'idée de proposer à Berlin de modifier encore le règle-
ment arrêté par la conférence tripartite (Conseil d'Etat, Conseil de Ville, 
Vénérable Classe), en interdisant aux catholiques d'avoir une cloche 4. 
Berlin ayant acquiescé, nous devons souligner que la Compagnie des 
pasteurs déplora cette décision, estimant que cette mesure était propre à 
faire croire aux catholiques à un geste d'intolérance 5. 

Mais l'effort essentiel de la conférence tripartite avait porté sur les 
moyens de prévenir la propagande catholique : dans la crainte que les 
protestants ne soient attirés par une liturgie moins sobre que la leur, les 
cérémonies n'auraient lieu qu'à l'intérieur de la chapelle ; pour prévenir 
le zèle des religieux, le desservant ne pourra appartenir ni à un ordre, 
ni à une congrégation : règle qu'il fallut bien vite assouplir, pour permettre 

1  Cf. notamment la lettre de M. Aebischer au Procureur général, du 14 avril 1831 
(Archives, carton T 2). 

2  AC XVII, 414, octobre 1839: « Aux soins de M. le Curé ». 
» Rescrits des 24 avril 1751, 2 janvier et 19 avril 1752, 30 juin 1755. Manuel 

du Conseil d'Etat, 31 octobre, 14 novembre, 5 décembre 1814. 
4  AC XVIII, 87. 
5  T 1 le, 29. 



282 	 NOVA ET VETERA 

aux capucins du Landeron de prêter occasionnellement leur concours à 
la communauté catholique de la ville. 

Nous pourrions citer d'autres mesures préventives, destinées à enrayer 
les progrès possibles du catholicisme à Neuchâtel. Nous n'en signalerons 
qu'une dernière : le droit de surveillance très étroit que s'était réservé la 
ville de Neuchâtel sur la communauté. Le choix du prêtre ne pouvait 
intervenir sans l'aveu du Conseil d'Etat. Le desservant devait prêter 
serment de se conformer au fameux règlement du 22 juillet 1823, et, au 
sein de la communauté, des « responsables », désignés sous le nom de 
« préposés », devaient veiller spécialement à l'observation dudit règlement. 
C'était assujettir la communauté à une tutelle des autorités, tutelle qui 
paraissait dictée par des nécessités de police. 

Préparé par M. Sandoz-Rollin, conseiller d'Etat, lequel utilisa les 
normes adoptées à Lausanne, en 1819, lors de l'érection de la première 
chapelle catholique, le règlement neuchâtelois reçut la sanction royale. 
Il devait être appliqué en 1834, à La Chaux-de-Fonds, lors de l'érection 
de la deuxième communauté catholique dans la partie protestante du 
canton. Et, après la révolution de 1848, la première loi ecclésiastique 
ayant oublié l'existence du culte catholique, le règlement de 1823 fut 
appliqué au Locle, ce qui ne manque pas de saveur, si l'on s'avise que la 
constitution cantonale de 1848 avait institué le régime de l'égalité des 
cultes, rompant avec l'ancien système de l'Eglise unique. 

III 

Il ne nous appartient pas de raconter la suite de cette histoire, mais il 
importe cependant de montrer que l'institution d'une communauté catho-
lique dans la cité allait susciter bien d'autres difficultés sur le plan juridique. 
Si, à l'origine, on affectait de l'ignorer, de lui résister, il fallut peu à peu 
modifier les institutions en raison de sa présence. 

Il est fort difficile d'en administrer la preuve de façon systématique, 
car les rapports juridiques auxquels nous pensons sont à la fois nombreux 
et variés. Nous nous contenterons d'en donner quelques exemples. 

Songeons tout d'abord au baptême : les catholiques, venus à Neuchâtel 
à la faveur du régime Berthier, devaient se créer des amitiés dans la ville, 
et d'aucuns furent priés d'accepter le parrainage d'un enfant né de parents 
protestants. La discipline ecclésiastique s'y opposait (cap. V, art. II), 
et la Vénérable Classe le rappelait expressément en 1806. Deux ans plus 
tard, premier assouplissement : un catholique, dont l'enfant sera élevé 
protestant, est admis à le présenter au baptême. En 1809, nouvelle conces-
sion : si l'enfant est issu d'un mariage mixte, le parrain ou la marraine 
peut être catholique. Et cette faculté fut étendue au baptême d'un enfant 
de père et mère protestants, lorsque, en 1834, la discipline souligna qu'on 
pouvait également baptiser sans parrain ou marraine 1. 

1  AC XV, 236. 
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Nous avons parlé des mariages mixtes, appelés alors mariages bigarrés : 
la discipline de 1706 est parfaitement claire sur ce point, lorsqu'elle statue 
que « les mariages avec les catholiques romains ne seront pas permis » 
(Cap. VI, art. II). Et jusqu'au XIXe siècle, la solution était très simple : 
celui qui entendait épouser une personne de religion catholique devait 
aller se marier à Cressier, si la fiancée n'acceptait pas d'embrasser la religion 
réformée. En 1809, l'autorité civile modifie la règle, sans doute à la suite 
de l'occupation française : désormais, les mariages mixtes sont soumis à 
l'autorisation préalable du Conseil d'Etat, et les fiancés auront le choix 
entre le prêtre ou le pasteur, sous cette réserve que ce prêtre ou ce pasteur 
soit celui de la paroisse de l'un des fiancés. La discipline ecclésiastique 
fut aussitôt modifiée en conséquence 1. 

Mais le nouveau régime ne manqua pas de soulever des difficultés : le 
curé de Cressier ayant refusé de publier les bans d'un de ses paroissiens 
avec une jeune fille protestante demeurant dans la même paroisse, le 
Conseil d'Etat ordonna la publication dans la paroisse réformée voisine, 
à Cornaux ; il en avisa l'Evêque de Lausanne, et se décida à porter la 
question des « mariages bigarrés » devant la Diète fédérale 2. 

Ce qui affectait le plus la Vénérable Classe, c'était la clause imposée 
par l'Eglise catholique, clause en vertu de laquelle les enfants issus d'un 
mariage mixte doivent être élevés catholiques. Cette règle était absolument 
conforme au droit canon 3, et si choquante qu'elle puisse paraître, elle 
mérite une explication. 

Nous avons dit que l'ancienne discipline prohibait le mariage avec 
une femme catholique, sauf si celle-ci acceptait d'abjurer 4. Grâce à ce 
principe, les enfants nés d'une telle union étaient nécessairement pro-
testants. Ils suivaient la condition de leur père, ce qui n'était pas sans 
importance pour le droit de bourgeoisie. On observera que la discipline 
ne faisait pas allusion au mariage d'une femme protestante avec un catho- 

La Classe avait demandé une conférence avec le Conseil d'Etat sur le problème 
des mariages mixtes déjà en 1807 (AC XV, 189). L'arrêt du Conseil d'Etat du 
9 janvier 1809, transcrit dans les registres de la Classe (AC XV, 241) ne devait pas 
être publié, sans doute pour ne pas laisser à entendre à chacun que les mariages mixtes 
étaient désormais admis. 

2  Les motifs du refus ne sont pas clairement exposés, mais il est certain que le 
droit canonique de l'époque autorisait, dans certaines conditions, à refuser le mariage 
devant l'Eglise (Cf. ESMEIN, Le mariage en droit canonique, Paris, 1935, t. 
pp. 256 et suiv). — MCE 27 mai 1816. 

3  ESMEIN, op. cit., p. 257. 
4  Sur ce point, l'ancienne discipline est en parfait accord avec la discipline des 

Eglises réformées de France (Cf. MEJAN, Discipline de l'Eglise réformée de France, 
Paris, 1947, p. 283, art. XX du chapitre XIII du texte de l'ancienne discipline 
d'Huisseau). — Cf. dans le même sens, Lois consistoriales de la Ville et République de 
Berne, Berne, 1746, p. 17, art. XX, qui déclare déchu des droits de bourgeoisie quiconque 
épouse une femme catholique romaine. 
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ligue. La chose s'explique aisément : un tel mariage ne pouvait avoir lieu 
qu'à l'étranger, et avec un étranger, et l'épouse suivant la condition de 
son conjoint, il n'était pas nécessaire de se préoccuper de la religion des 
enfants issus de cette union, puisqu'ils ne seraient pas bourgeois de 
Neuchâtel. 

En d'autres termes, le problème était étroitement lié à la question 
du droit de bourgeoisie et, dans une large mesure aussi, par le souci d'assurer 
l'unité religieuse de la famille. 

Le droit canonique a placé le problème sur un terrain un peu différent. 
Respectueux de la liberté de la personne humaine, bien qu'hostile aux 
mariages mixtes, il a voulu supprimer la tentation d'abjurer dans le seul 
but de pouvoir contracter mariage. Mais s'il n'a pas voulu faire violence 
aux convictions du conjoint acatholique, qui demeure libre de pratiquer 
son culte, en revanche, le droit canon ne peut accepter pour les enfants 
qu'ils soient élevés en dehors d'une Eglise qu'il considère comme détenant 
la Vérité. 

Comme on le voit, le malaise créé à Neuchâtel par les mariages mixtes 
provient d'une réforme législative, dont on n'a pas mesuré à l'avance 
tous les effets. Alors que le droit canonique tolérait les mariages mixtes, 
non sans en préciser les conséquences quant aux enfants, l'ancienne disci-
pline interdisait le mariage mixte et, partant, le problème de la religion 
des enfants ne se posait pas. Du jour au lendemain, les mariages mixtes 
furent, non pas tolérés, mais permis, en oubliant d'en préciser les effets, 
ce qui pouvait aboutir d'ailleurs à un résultat imprévu : si un bourgeois 
de Neuchâtel épousait une femme catholique dont les enfants étaient 
élevés dans cette foi, ces enfants catholiques acquéraient le droit de bour-
geoisie, ce qui était paradoxal 1. 

La Vénérable Classe tenta par tous les moyens d'empêcher l'appli-
cation des règles canoniques relatives à la religion des enfants issus de 
mariages mixtes. Elle prétendit même mettre le veto à la création des 
écoles catholiques, en 1843, tant que le Conseil d'Etat n'aurait pas obtenu 
du Pape un indult spécial dispensant les époux « bigarrés » habitant 
Neuchâtel de l'obligation d'élever leurs enfants dans la foi catholique 2. 

Nous venons de parler mariage. Cela nous conduit à dire quelques 
mots du divorce. Cette institution était admise à Neuchâtel. Le divorce 
était prononcé par le Vénérable Tribunal matrimonial, dans lequel siégeaient 
de droit deux pasteurs. Cette juridiction devait nécessairement se poser 

1  Il convient de signaler ici, par avance, que lors de l'élaboration du règlement 
de 1823, le Conseil de Ville avait proclamé qu'en aucun cas il n'admettrait un catho-
lique aux droits de bourgeoisie. Sans doute n'envisageait-il que le cas de la naturali-
sation, mais il n'avait pas songé à l'hypothèse que nous venons de discuter et que nous 
n'avons pas rencontrée en fait. D'ailleurs, un enfant catholique, fils d'un bourgeois, 
aurait-il pu prêter le serment de bourgeoisie avant 1836 ? 

2  AC XVIII 87, 94, 147. 
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la question de savoir si elle pouvait se saisir d'une action en divorce intentée 
par un époux catholique contre son conjoint réformé, ou encore, si le 
divorce prononcé en faveur d'un époux protestant déployait ses effets, 
quant au droit de se remarier, à l'égard du conjoint catholique, celui-ci 
étant d'une confession qui consacre l'indissolubilité du mariage. Le 
Tribunal devait admettre sa compétence dans ces deux cas, ainsi que les 
effets du divorce même pour la partie catholique. 

Le divorce était le plus fréquemment prononcé en raison de l'incon-
duite d'un des conjoints. Or, la police des moeurs ressortissait aux con-
sistoires admonitifs, assemblées constituées dans chaque paroisse par les 
anciens d'Eglise, sous la présidence du pasteur. Ces organismes exerçaient 
la discipline ecclésiastique. Pouvaient-ils connaître de l'inconduite d'un 
catholique ? La question ne tarda pas à se poser, et elle suscita une contro-
verse entre les consistoires de La Chaux-de-Fonds et du Locle, l'un soute-
nant que les catholiques devaient répondre de leur inconduite devant le 
consistoire, l'autre affirmant que la qualité de catholique était exclusive 
de la compétence consistoriale. La Classe trancha finalement le problème, 
le 6 octobre 18461, en statuant que sans doute dans l'exception il est des 
cas où la catholicité d'un individu Ste de droit et de fait à un consistoire toute 
action sur lui. Ce qui revient à dire que les catholiques n'étaient justi-
ciables des consistoires que pour ce qui ne touchait pas aux questions 
purement religieuses. 

Autre question épineuse : les contributions ecclésiastiques. Celles-ci 
n'étaient pas conçues comme de nos jours. Dans plusieurs paroisses, les 
chefs de famille devaient payer au pasteur l'émine de moisson, c'est-à-dire 
une redevance en blé. Les catholiques étaient-ils tenus à cette obligation 
au profit du pasteur de leur lieu de résidence ? C'est ce que contestait 
un certain George, catholique établi à Rochefort, qui se scandalisait d'être 
taxé deux fois, et par la communauté catholique de Neuchâtel, et par le 
pasteur de Rochefort pour un culte auquel il ne participait pas. Consultée, 
la Classe estima cette protestation mal fondée, opinion que le Conseil 
d'Etat ne voulut pas partager. La Compagnie des pasteurs renonça à 
protester, le cas paraissant isolé 2. 

A vrai dire, l'attitude de la Compagnie ne s'explique pas par une 
hostilité à l'égard des catholiques, ni par une notion très particulière de la 
justice. La Classe voyait plus loin : si l'on accordait une exemption aux 
catholiques, c'était une injustice à l'endroit des anabaptistes qui devaient 
l'émine de moisson, et cela créerait un précédent dangereux qu'exploite-
raient les nombreux dissidents. La pension des pasteurs ne diminuerait-elle 
pas rapidement, si l'on souffrait une exception à la règle ? 

Deux ans plus tard, en 1833, le même problème se pose à nouveau. 
Cette fois, ce sont plusieurs chefs de famille, installés à Fontaines, qui 

1  AC XVIII 240, 259. 
2  NICE ler août 1831. — AC XVII, 117. 
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font la grève de l'impôt. La Classe proteste. Le Conseil d'Etat est embar-
rassé. Finalement, il décide d'entamer des poursuites contre les récalci-
trants, dans l'espoir que cette contrainte suffira à les fléchir, et avec la 
certitude que s'ils résistaient, il appartiendrait finalement aux Tribunaux 
— et non pas au Conseil d'Etat — de trancher une question bien délicate 1. 

Nouvel incident trois ans plus tard. Le Conseil d'Etat a enfin trouvé 
le moyen de résoudre la difficulté, sans encourir les foudres de la Classe. 
L'argumentation est fort élégante : la perception des émines de moisson 
sur les catholiques est un problème absolument nouveau, qui n'a jamais 
été tranché, et qui dès lors doit recevoir une solution. En effet, avant 1814, 
le problème ne se posait pas, puisque les catholiques ne pouvaient pas 
s'établir légalement dans la partie protestante du canton. Et après avoir 
consulté Berlin, on décida d'exempter les catholiques par un rescrit royal 2, 
lequel prévoyait que les pasteurs seraient indemnisés par la caisse de 
l'Etat pour la perte qu'ils subissaient ainsi. C'était la solution heureuse, 
et qui ne permettait pas aux dissidents et anabaptistes de se prévaloir du 
même privilège, puisque la charte ne leur reconnaissait pas d'existence 
légale. 

En reconnaissant que les catholiques avaient le droit d'établissement 
depuis 1814, s'ensuivait-il qu'ils pourraient obtenir les droits de bourgeoisie? 

Nous avons dit que la ville avait répondu négativement, car la qualité 
de bourgeois s'obtenait par un serment qui impliquait la profession de foi 
réformée 3. Mais bien vite, les catholiques obtenaient une première con-
cession : les protestants qui passaient au catholicisme ne perdaient pas 
leurs droits de bourgeoisie 4. Et c'est, semble-t-il, vers 1838, qu'un catho-
lique est reçu, pour la première fois, à la bourgeoisie du chef-lieu. 

Tout cela montre bien que la situation des catholiques s'affermissait, 
et que les autorités renonçaient peu à peu à la politique xénophobe pratiquée 
à leur endroit, lors de la création de la communauté catholique, en 1823. 
Fait caractéristique : lors du jubilé de la Réformation, en 1830, le pasteur 
de Bellefontaine avait écrit une ode assez déplaisante pour l'Eglise. Les 
autorités de la ville protestèrent spontanément, et le chancelier d'Etat 
prit soin de dégager la responsabilité du gouvernement, lorsque la Classe 
s'avisa d'imprimer cette ode 5. 

Plus tard, les autorités de la ville prêteront la main pour contraindre 
les catholiques à s'acquitter de la taxe fixée pour l'entretien de leur culte 
et, en sous main, elles subventionneront directement le culte catholique 6. 

AC XVII, 147, 149. — MCE 4 avril 1833. 
2  T 1 1c, 61. — ACE 3 mai 1837, 13 novembre 1837, 13 juin 1838. — AC XVIII 

300, 322, 369, 399. 
3  Conférence du ter avril 1819, T 1, 1c, 15. 
4  Tribunal souverain, arrêt du 3 mai 1836. 
5  MCE 19 juillet 1830. — AC XVII 44, 48, 50. 
6  T 1, 1c, 57. 
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En 1842, M. Aebischer, auquel on ne conteste plus le titre de « doyen », 
est admis à présenter les hommages du clergé catholique au gouvernement, 
à l'occasion de la nouvelle année. La Classe protesta : n'était-ce pas recon-
naître au curé de Neuchâtel une position officielle ? Le Roi se chargea de 
répondre, en soulignant que si le clergé catholique ne constituait pas un 
« corps de l'Etat », il devait être admis au même titre que l'Académie, la 
future Université de Neuchâtel 1.  N'était-ce pas reconnaître l'Eglise catho-
lique d'une façon bien différente de celle de 1823 ? 

Nous aurions pu montrer encore que l'établissement des catholiques 
a eu une incidence directe sur les réformes apportées à l'état civil, par une 
intervention plus directe de l'Etat, signe avant-coureur de la laïcisation 
de l'état civil, consacrée après 1848. Nous croyons avoir montré suffisam-
ment que la résistance manifestée au début du XIXe siècle à la réception 
des catholiques dans la ville de Neuchâtel n'était pas dictée seulement 
par des considérations religieuses, mais bien par les conséquences juridiques 
qui devaient en découler, et qui devaient entraîner tôt ou tard la laïci-
sation du droit, que la Vénérable Classe redoutait, instruite qu'elle était 
de l'exemple français, au lendemain de la Révolution. 

1  AC XVI 536, 540 ; XVIII 15, 31, 39. — MC 14 novembre 1842. 

FRANÇOIS CLERC 
professeur à l'Université de Neuchâtel 



La Chapelle de Matisse à Vence 

Pour Jean-Michel 

Au delà de Vence, quand on monte du rivage de la mer, parmi les 
verdures méridionales, s'élève une chapelle de Dominicaines hospi-
talières. De proportions modestes, elle a été conçue, aménagée, décorée 
par un peintre qui jusqu'ici ne s'était pas voué à l'art sacré ! Que le 
touriste-amateur choisisse son heure pour la visiter. Insoucieux de 
l'horaire, il risquerait fort d'être arrêté devant une clôture impitoyable. 
S'il a des compagnons d'infortune, il aura la probable et maigre 
consolation d'entendre d'ineptes propos de gens à la fois curieux et 
prévenus, car de la chapelle de Vence l'on a déjà beaucoup parlé et 
parfois sans bienveillance. 

Et pourtant quelle invite en cette blanche architecture recou-
verte de tuiles rondes d'un bleu délicat, quelle grâce mariale en ces 
tons clairs ! La croix de métal qui la domine, sans insulter à la gravité 
du symbole, confirme déjà une impression d'élégante discrétion, de 
douceur. 

Puisse le visiteur, s'il est croyant, pénétrer dans la chapelle à 
une heure où, débarrassée des snobs et des esprits routiniers, elle 
remplit sa fonction. A l'autel massif obliquement posé, le célébrant 
fait face à peu près aux fidèles et aux religieuses, celles-ci occupant 
un renfoncement perpendiculaire à la nef occupée par ceux:là. Le 
prêtre semble ainsi retenir autour de soi les uns et les autres, les asso-
cier plus directement à son geste sacerdotal. 

Après une seconde de surprise causée par une disposition insolite, 
sachant où il est, et à quelle fin, sans plus regarder, le visiteur respi-
rera l'air pur du lieu, éprouvera sans réfléchir, sa convenance. • 

L'office terminé, il lui est loisible de promener son regard, d'inter-
roger, de détailler, de s'étonner . . . 
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Un peintre, scandale pour les membres de la confrérie, renonce 
à la peinture, ou presque. Matisse confie aux vitraux (bleu, jaune, 
vert) dont l'un surtout est remarquable, le soin de colorer les céra-
miques blanches où d'un trait noir sont représentés — sans visage —
saint Dominique, la Vierge et l'Enfant. Sur la paroi du fond, en un 
espace réduit, se déroule un Chemin de Croix ; le Voile de Véronique 
montre une Sainte Face assurément peu traditionnelle... 

Matisse a écrit que cette chapelle était pour lui « l'aboutissement 
de toute une vie de travail et la floraison d'un effort énorme, sincère 
et difficile ». Il faut l'en croire. De l'effort l'on ne doutera pas après 
avoir examiné les études disposées heureusement dans un couloir 
latéral de la chapelle. Mais devant le résultat nous avouons notre 
perplexité. Fallait-il que cet effort aboutît à une telle simplification, 
à un dépouillement qui ressemble à une cruauté ? Nous serons dociles 
aux justifications que, du point de vue strictement plastique, des 
observateurs attentifs et compétents voudront bien apporter. Peut-
être, outre l'élégance de la ligne (évidente dans le saint Dominique 
surtout) découvriront-ils au profane, jusque dans le Chemin de Croix 
de subtils équilibres ? Force nous est pour l'instant de voir dans le 
schématisme idéographique de celui-ci une imperfection — ou une 
fausse solution. Pour résoudre le problème de l'art et de la piété 
— car c'est bien un vrai problème — l'on dirait que Matisse est 
tenté... de le supprimer... en supprimant l'un des termes, et chose 
extraordinaire, ce n'est pas celui qu'on suppose. 

Il faut, décidément, pour mieux comprendre, ne pas séparer 
l'effort de son objet, l'objet de sa destination particulière. Le petit 
édifice n'est pas une église paroissiale, il est moins encore lieu de rendez-
vous pour esthètes. Il est maison de prière, où la spiritualité de 
moniales demande à n'être pas gênée ou distraite — non à être puissam-
ment aidée ni surtout abusée ; tout au plus doucement amorcée. 
Cette spiritualité n'apparaît pas en pauvre suivante et servante. 
Maîtresse souveraine, des formes lui sont humblement proposées, 
dont, à la rigueur, elle saurait se passer, qu'elle emploie cependant 
avec déférence, en les achevant en dignité — au gré de ses 
inspirations. 

Envisagé sous cet angle, Vence nous paraît constituer un témoi-
gnage de poids, de portée considérable. Un prince de la couleur, au 
soir de sa vie, reconnaît les limites de son art et pour bien marquer 

4 
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sa subordination, il le plie à des exercices sévères, à une abstinence 
héroïque. De ce témoignage il convient de retenir l'essentiel, l'esprit. 
Il serait absurde, singulièrement dangereux, de le convertir en impé-
ratif ou en règle générale. Il n'y a pas un style d'église mais des con-
venances à respecter qui, elles-mêmes, partiellement, varient avec 
les temps et les lieux. 

Il y a aussi le tempérament de l'artiste qu'il ne faut pas 
inutilement froisser, le mouvement naturel de son talent qu'il est 
en droit de suivre, et sa vocation humaine à laquelle il a le devoir 
de répondre. Il arrive que son mouvement soit absolument impré-
visible, que l'appel confusément ou clairement perçu, l'entraîne au 
delà de son art. 

F. B. 



La troisième parole de Jésus en Croix 
Ecce mater tua 

Dicit matri suae : Mulier, 
ecce filius tuus. Deinde dicit 
discipulo : Ecce mater tua. 

Jean, xix, 26-27. 

La troisième des paroles de Jésus en croix n'est pas non plus pour 
crier sa souffrance. Elle ne revient pas à lui. Elle va, comme les deux 
premières, au monde qu'il veut sauver. Le pardon imploré pour des 
hommes qui, en le crucifiant, e ne savent ce qu'ils font », ce pardon 
capable de sanctifier en un instant ceux qui, comme le voleur repentant, 
l'appelleraient avec désir, Jésus, nous voyant nous-mêmes si peu soucieux 
de le mendier et tout ensevelis dans la froide inattention de nos coeurs, 
veut du moins que sa Mère l'implore pour nous. En lui confiant saint 
Jean, c'est nous tous en même temps qu'il va lui donner pour enfants, 
et dont elle va devenir désormais devant lui la Mère responsable. Cela 
signifie qu'il lui promet, si nous n'y mettons pas obstacle, d'exaucer 
aussi merveilleusement que naguère à Cana de Galilée, la prière qu'elle 
lui fait pour nous. 

C'est saint Jean qui nous rapporte la troisième parole. Voyons-en 
d'abord le contexte. 

« Pilate fit un écriteau et le mit sur la croix. Il portait : Jésus le 
Nazaréen, le Roi des Juifs. Cet écriteau, plusieurs des Juifs le lurent, 
parce que le lieu où Jésus était crucifié se trouvait proche de la ville : 
et l'inscription était en hébreu, en latin, en grec. Les grands-prêtres dirent 
donc à Pilate : — N'écris pas : Le roi des Juifs; mais : Celui-ci a dit: Je 
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suis le roi des Juifs! Pilate répondit : — Ce que j'ai écrit, je 
l'ai écrit. 1  » 

Il y a ici un drame. De part et d'autre, du côté de Pilate et du côté 
des grands-prêtres, on feint de croire que Jésus se donne comme prince 
temporel : « Pilate leur dit : — Crucifierai-je votre roi ? Les grands-prêtres 
répondirent : — Nous n'avons de roi que César ! 2  » Jésus mourra donc 
pour avoir tenté d'usurper le pouvoir politique. Voilà le mensonge juri-
dique. Ni les grands-prêtres ni Pilate n'en sont dupes. Pour les grands-
prêtres, ce qu'ils ne peuvent pas souffrir, ils le disent eux-mêmes, c'est 
que Jésus se donne pour le Messie, Fils de Dieu, en qui se réalise toute 
la grande prophétie d'Israël : « Nous avons une loi, et selon la loi, il doit 
mourir, parce qu'il s'est fait Fils de Dieu 3. » Et pour Pilate, il a entendu 
de quel étrange royaume Jésus se disait roi : « — Mon royaume n'est pas 
d'ici-bas. Pilate lui dit : — Tu es donc roi ? Jésus répondit : — Tu le dis, 
je suis roi. Et voici pourquoi je suis né et pourquoi je suis venu dans le 
monde : c'est afin de rendre témoignage à la vérité... 4  » Pilate devine 
dès lors quelque chose des profondeurs du mystère de Jésus. Il en est 
troublé. Lorsqu'il entend les grands-prêtres dire que Jésus doit mourir 
parce qu'il s'est fait Fils de Dieu, sa crainte augmente soudain : « Il 
rentra dans le prétoire et dit à Jésus : — D'où es-tu ? Mais Jésus ne lui 
donna point de réponse 5. » Saint Matthieu ajoute ici : « Pendant qu'il 
siégeait au tribunal, sa femme lui envoya dire : — Qu'il n'y ait rien entre 
toi et ce juste 1 Car j'ai beaucoup souffert aujourd'hui en songe à 
cause de lui 6. » Pilate cède néanmoins à la pression des grands-prêtres. 
C'est là, éternellement, son péché. Mais quand il écrit sur la croix : Le 
roi des Juifs, ce n'est pas dans sa pensée une ironie. C'est bien plutôt 
une revanche de sa conscience secrète contre le crime qu'on s'arrange à 
lui faire commettre. Il pressent maintenant, il a presque la certitude que 
ce Jésus trahi par les grands-prêtres de sa nation, conspué par la foule, 
et qu'on l'oblige à crucifier, est le vrai Roi Messie des Juifs. Alors, quand 
les grands-prêtres viennent se plaindre qu'il ait écrit : Le roi des Juifs, 

1  Jean, xix, 19-22. 
2  Jean, xix, 15. 
3  Jean, xix, 7. 
4  Jean, xvm, 36-37. 
5  Jean, xix, 8-9. 
6  Mat., xxvir, 19. 
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au lieu d'écrire : Celui-ci a dit: Je suis le roi des Juifs, il répond courroucé : 
Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit. 

L'Evangéliste continue : « Les soldats donc, lorsqu'ils eurent cru-
cifié Jésus, prirent ses vêtements et en firent quatre parts, une part pour 
chaque soldat. Ils prirent aussi la tunique : elle était sans couture, d'un 
seul tissu depuis le haut. Ils se dirent donc les uns aux autres : — Ne 
la déchirons pas, mais tirons au sort à qui elle sera. Afin que l'Ecriture 
fût accomplie : Ils se sont partagé mes vêtements, et ils ont tiré ma 
robe au sort. Voilà donc ce que firent les soldats 1. » 

Il y a toujours un peu de l'âme d'un disparu dans ses vêtements : 
en les partageant, c'est elle qu'on déchire. La belle robe sans couture, 
qu'ils tirent au sort, avait été tissée avec amour, sans doute par une des 
femmes qui sont proches de la croix, peut-être par la Vierge. Toutes 
ces pauvres choses, qui avaient servi à son Enfant, la Vierge les voit 
désormais profanées. 

C'est alors qu'est prononcée la troisième parole : « Or, près de la 
croix de Jésus se tenaient sa Mère ; •et la soeur de sa Mère ; Marie de 
Clopas ; et Marie de Magdala. Jésus donc voyant sa Mère, et auprès d'elle 
le disciple qu'il aimait, dit à sa Mère : — Femme, voici ton fils. Ensuite, 
il dit au disciple : — Voici ta Mère. Et depuis cette heure-là, le disciple 
la reçut dans son intimité 2. » 

Il semble qu'il faille ponctuer comme nous l'avons fait : « ... sa Mère 
— et la soeur de sa Mère — Marie de Clopas — et Marie de Magdala. » 
Et non : « ... sa Mère — et la soeur de sa Mère, Marie de Clopas — et 
Marie de Magdala. » Cela fait quatre noms. 

Un peu plus tard, au moment de la mort de Jésus, il y a, près de la 
croix, selon saint Marc, qui ne nomme pas la Mère de Jésus, plusieurs 
femmes, parmi lesquelles trois sont citées : « Marie de Magdala ; Marie 
de Jacques le Mineur et de José ; et Salomé 3. » 

Celle que saint Jean a désignée comme la soeur de la Mère de Jésus, 
qui semble être la femme de Zébédée, et la mère de Jacques le Majeur 4  

1  Jean, xix, 23-24. 
2  Jean, xix, 25-27. 
3  Marc, xv, 40. 
4  C'est lui qui, avec Pierre et Jean, accompagne le Sauveur lors de la 
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et de Jean lui-même, le disciple que Jésus aimait, pourrait être Salomé 
que nomme saint Marc. Et celle que saint Jean a appelée ensuite Marie, 
[femme] de Clopas, pourrait être celle que saint Marc appelle Marie 
[mère] de Jacques le Mineur 1  et de José. Ces identifications sont 
possibles ou même vraisemblables aux yeux des exégètes, sans pourtant 
s'imposer. 

La présence des saintes femmes près de la croix ne doit pas éton-
ner : « Aucune loi n'empêchait les parents de s'approcher des suppliciés ;-
les soldats gardaient les croix contre un coup de main ou pour empêcher 
trop de tumulte ; ils n'écartaient ni les curieux, ni les ennemis, ni même 
les personnes amies 2. » 

Les 'adversaires de Jésus ont triomphé. Les foules qui l'avaient 
naguère acclamé se sont maintenant détachées de lui. Ses disciples ont fui. 
Il reste près de la croix quatre soldats qui se distribuent ses habits, et 
quelques coeurs amis : la Vierge et saint Jean, des parents, cette Marie 
de Magdala de laquelle, selon saint Luc, « étaient sortis sept démons 3  ». 
Elle semble bien être la pécheresse que le même évangéliste, un peu avant, 
nous montrait chez Simon le Pharisien, mouillant de ses larmes, essuyant 
de ses cheveux et oignant de parfum les pieds du Sauveur 4. Toutefois, 
ce n'est pas elle, à cette heure, qu'exhorte Jésus, ni le groupe des 
« filles de Jérusalem », des saintes qui se tiennent sur le versant de l'Ancien 
Testament. C'est sa Mère qu'il voit et « le disciple qu'il aimait ». Au 
moment où les choses le quittent, où son Eglise commençante semble se 
dissiper sous l'orage, voici qu'en la personne du disciple idéal, il l'unit 
pour toujours à sa Mère, par la puissance d'une double et mystérieuse 
parole : — Voici ton fils. — Voici ta Mère. 

* * * 

résurrection de la fille de Jaïre, de la Transfiguration, de l'Agonie. Hérode le fit 
« mourir par l'épée » (Actes, xi', 2). C'est le premier apôtre martyr. On le fête le 
25 juillet. L'Eglise d'Espagne en a fait son patron. 

1  C'est l'auteur de l'Epître et le premier évêque de Jérusalem. On le fête le 
ter mai. 

2  M.-J. Lagrange, L'Evangile de Jésus-Christ, Paris, 1928, p. 567. 
3  Luc, VIII, 2. 
4  Luc, vii, 36-50. 
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Près de la croix de Jésus se tenaient debout sa Mère et quelques femmes. 
Il y avait eu un temps, un temps trop long, où Jésus avait tenu 

volontairement sa Mère à l'écart des vicissitudes de sa vie publique. Au 
début, elle avait pensé qu'il permettrait qu'elle soit toujours proche de 
lui, qu'elle lui soit associée pour les joies et pour les douleurs, pour la vie 
et pour la mort. Après se l'être attachée ineffablement par les liens de 
l'Incarnation, voici qu'il avait commencé de s'arracher d'elle, afin de 
s'occuper sans elle de la tâche de son Père, et de la laisser désolée : 
« Pourquoi me cherchiez-vous ? » lui dit-il au temple de Jérusalem. « Ne 
saviez-vous pas que c'est aux choses de mon Père que je dois être ? » Et 
l'Evangile ajoute : « Ils ne comprirent pas la parole qu'il leur avait dite 1. » 

Plus tard, dans la maison, quand il est avec la foule et qu'on lui dit : 
« Voici, dehors, ta Mère et tes frères qui te cherchent », il semble impassible 
et il demande : « Qui sont ma mère et mes frères ? » Et regardant ceux qui 
sont assis en cercle autour de lui, il dit : « Voici ma mère et mes 
frères. » Il ajoute : « Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là est mon 
frère et ma soeur et ma mère 2. » Qu'il faille faire la volonté de Dieu pour 
être Mère de Jésus, elle le sait, depuis l'Incarnation, mieux que personne 
au monde. Mais ce qu'elle ne cesse d'apprendre, ce qu'il faudra qu'elle 
apprenne encore pendant trois ans, c'est que la volonté de Dieu est une 
volonté séparante, qui disjoint la Mère du Fils, comme elle disjoindra à 
l'agonie et sur la croix le Fils du Père, et qui provoque, ici et là, des 
pourquoi déchirants ; le pourquoi de la Mère à son Fils : « Enfant, pourquoi 
nous as-tu fait cela ? Vois ton père et moi, dans l'angoisse, nous te 
cherchons 3  » ; le pourquoi du Fils à son Père : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? 4  » 

Tel est le mystère de la dialectique séparante et déchirante de 
l'Incarnation, à laquelle le Père soumet son Fils, à laquelle Jésus soumet 
sa Mère. 

Maintenant que la mort est proche, que sa Mère ne peut plus rien 
faire extérieurement pour lui, Jésus ne lui défend pas, il lui permet d'être 
présente. C'est l'heure où il est plus que jamais, d'une manière suprême, 
aux choses de son Père. Elle est alors toute proche de lui. Près de la croix 

1  Luc, n, 49-50. 
2  Marc, in, 32-35. 
3  Luc, II, 48. 
4  Marc, xv, 34. 
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de Jésus, dit l'Evangile, se tenaient debout quelques femmes. Sa Mère 
est la première nommée. 

* * 

Cette présence, pour tous deux, est à la fois indiciblement, inextri-
cablement douceur et douleur. Pour elle, plutôt que d'en être écartée, 
elle veut voir jusqu'au bout le supplice de son Fils, 

Attendrissant le sacrifice 
Par sa vaste compassion, 

mais cette vue lui déchire davantage le coeur. Pour lui, de savoir sa souffrance 
rédemptrice, à ce moment-là, comprise et ressentie par sa Mère, plus 
intensément qu'elle ne le sera jamais par aucune créature au cours des 
âges, c'est un baume, mais ensemble une nouvelle torture. Celui qui aime, 
quand il découvre l'écho de sa propre souffrance dans un être aimé, sent 
se déchirer de nouvelles régions de son coeur. 

Près de la croix, les femmes se tenaient debout. A quoi songeront les 
artistes qui, dès le Quattrocento, représenteront la Vierge défaillante au 
pied de la croix ? 1  Stabant autem juxta crucem Jesu... Ce n'est pas une 
créature évanouie que Jésus voit de la croix. C'est sa Mère, brisée sans 
doute d'une manière inénarrable, mais prête à porter, unie à lui, tout 
le poids de co-souffrance qui lui est réservé : 

Stabat Mater dolorosa 
Juxta crucem lacrimosa 
Dum pende bat Filius. 

La parole, sans doute pleine d'amour qu'il lui adresse, a pour effet, 
non pas de relever ses forces chancelantes, mais de l'introduire, à cet 
instant solennel, au coeur même du drame de la rédemption du monde. 

* * * 

Il faut dire ici un mot de l'ampleur avec laquelle la rédemption du 
Christ retentit dans tout son corps, qui est l'Eglise. 

« Unique est Dieu, dit saint Paul, unique aussi le médiateur de Dieu 
et des hommes, l'homme Christ Jésus, qui s'est donné lui-même en rançon 

1  Voir La Vierge a défaillante dans Notre-Dame des Sept Douleurs, Paris, 1934, 
p. 57. 
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pour tous 1. » Jésus, vrai Dieu et vrai Homme, est le seul rédempteur 
du monde. « Par une seule oblation », celle de sa mort en croix, « il amène 
à la perfection pour toujours ceux qui sont sanctifiés 2  ». L'offense infinie 
que le péché fait à l'Amour divin, qui a un droit infini à être aimé, Jésus 
seul peut la contre-balancer, en notre nom à tous, par le prix, plus infini 
encore, de sa souffrance et de sa vie. 

Mais si le Christ choisit de souffrir et de mourir pour le salut du 
monde, il est clair que la vocation de tous ceux qui, dans la suite du 
temps, lui seront unis par l'amour, qui seront ses membres et formeront 
son corps, sera de choisir, chacun à son rang et pour sa part, de souffrir 
et de mourir avec lui, pour la même cause du salut du monde. Quand un 
membre du Christ se dérobe, il manque quelque chose, non seulement à 
ce membre, mais encore à la passion rédemptrice du Christ, qui demande 
à se prolonger en compassion corédemptrice dans tous les membres du 
Christ ; c'est le sens du mot mystérieux de saint Paul aux Colossiens : 
« Maintenant, je me réjouis dans mes souffrances pour vous, et j'accom-
plis ce qui manque aux tribulations du Christ dans ma chair pour son 
corps, qui est l'Eglise 3. » Si le Christ-Dieu, qui est la tête, est rédempteur, 
la vocation de toute l'Eglise, qui est le corps, sera d'être avec lui, en lui, 
par lui, corédemptrice. A la manière dont Monique portait le poids du 
salut d'Augustin, mais en second, car le Christ en croix portait Monique 
portant Augustin ; ainsi l'Eglise porte, mais en second, le poids du salut 
du monde, et le Christ en croix porte l'Eglise portant le monde. Tout 
le poids de la corédemption du monde par les membres du Christ retombe 
sur l'unique rédemption du monde par le Christ-Dieu. 

Mais, dans l'Eglise, la Vierge seule est l'Eglise plus que toute 
l'Eglise elle-même. Elle est l'Eglise au temps de la présence du Christ, 
de l'Incarnation à Pentecôte. C'est le sens de la mystérieuse vision de 
l'Apocalypse 4. Elle est l'Eglise au moment unique où l'Eglise, au lieu 
de mettre au monde des enfants de Dieu par adoption, met au monde 
le Fils de Dieu par nature. En elle, toute la grâce collective de l'Eglise 
est condensée : la grâce du temps de l'Incarnation, et la grâce du temps 
de la Rédemption. Dans le récit de l'Annonciation, saint Luc nous montre 

1  I Tim., II, 5-6. 
2  Hébr., x, 14. 
3  Col., I, 24. 
4  Apoc., xi'. 
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toute la grâce de la nouvelle Eglise, en source dans la Vierge, digne Mère 
d'un Dieu qui va naître pour sauver le monde : elle comprend le message 
de l'Ange, elle consent librement à ce que Dieu lui propose, elle s'accorde 
à cette sublime mission. Dans le récit de la Passion, saint Jean nous montre 
toute la prière corédemptrice de la nouvelle Eglise, en source dans la prière 
corédemptrice de la Vierge, digne Mère d'un Dieu qui va mourir pour 
sauver le monde : elle comprend ce qui se passe, elle consent à ce à quoi 
son Fils consent, elle tient son rôle dans ce drame unique. 

Saint Jean nous a rapporté deux paroles solennelles de Jésus à sa 
Mère : la première à Cana de Galilée, quand il commence sa vie publique ; 
la seconde à la croix, quand il l'achève. Leur parenté est trop profonde, 
l'intention de l'Evangéliste de les rapprocher trop évidente, pour qu'on 
puisse les expliquer séparément. Elles ne se comprennent qu'ensemble. 

La signification du drame mystérieux de Cana déborde l'écorce de 
la lettre et déconcerte les exégèses immédiates. Une chose du moins est 
nette : pour nous, à lire ce récit, Jésus semble se distancer de sa Mère et 
la rebuter ; pour elle, au contraire, à entendre son Fils, elle comprend 
aussitôt qu'elle est exaucée. Comment résoudre la difficulté ? Reprenons 
le texte pour entrer, par delà les mots, dans une lumière plus haute, qui 
nous ouvrira, en même temps, le sens de la troisième des paroles de Jésus 
en croix. 

Il se fit des noces à Cana en Galilée, et la Mère de Jésus était là. 
« Or, le vin venant à manquer, la Mère de Jésus lui dit : — Ils n'ont plus 
de vin. Et Jésus lui dit : — Qu'est-ce, à moi et à toi, Femme? Mon heure 
n'est pas encore venue. Sa Mère dit aux serviteurs : — Ce qu'il vous dira, 
faites-le... 1  

Femme est un mot solennel. Il marque une distance. Laquelle ? Au 
temps de sa vie cachée, Jésus se comportait en Fils de l'homme, il se 
préoccupait des choses terrestres, il était soumis à ses parents 2, il avait 
souci de voiler sa divinité sous son humanité. Maintenant va commencer 
sa vie publique, il va se comporter en Fils de Dieu, se préoccuper des 
choses de son Père, entreprendre de manifester sa divinité sous son 

1  Jean, ii, 3-5. 
2  Luc, ii, 51. 
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humanité. Une coupure va se faire entre les deux régimes de vie : celui 
de la vie cachée, où il abandonnait à ses parents les initiatives ; et celui 
de la vie publique, où il va les prendre, comme il avait fait une fois déjà 
passagèrement dans son enfance, quand il leur avait dit : « Pourquoi me 
cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que c'est aux choses de mon Père 
qu'il me faut être ? 1  » De nouveau, le coeur de sa Mère va se déchirer. 

« La Mère de Jésus lui dit : — Ils n'ont plus de vin. Et Jésus lui dit : 
— Femme, qu'est-ce à moi et à toi? » On peut traduire : — Qu'y a-t-il entre 
moi et toi? 2  Désormais, il y aura rupture entre moi et toi, entre mon 
attitude comme Fils de l'homme, où vous preniez les initiatives, et mon 
attitude comme Fils de Dieu, où je les prendrai ; entre ma vie cachée qui 
finit, et ma vie publique qui commence. On peut traduire aussi, plus 
littéralement : — Qu'est-ce, pour moi et pour toi?.  Tu me dis : — Ils n'ont 
plus de vin. Mais, ô femme, ces choses du plan des inquiétudes terrestres, 
si douloureuse que puisse être leur morsure, qu'importent-elles, désormais, 
pour moi et pour toi ? Il va falloir que je passe au plan des choses de 
mon Père. Et toi aussi, il te va falloir vivre sur ce plan, à l'écart et 
désolée. Tu me proposes, auparavant, de venir au secours d'une détresse 
momentanée, et de descendre sur le plan des nécessités de la vie quoti-
dienne. Comment te résister ? Je ne puis, tu le sais, te refuser aucune 
demande. Je vais te l'accorder. Mais au prix d'un bouleversement que 
tu ne pouvais soupçonner : car si je fais un miracle, ma vie publique va 
commencer, et c'est tout l'univers spirituel de la rédemption du monde 
qui va s'ébranler. 

A regarder aux circonstances et à l'enchaînement normal des événe-
ments, mon heure n'est pas encore venue, mon heure de faire un miracle, 
d'intervenir en Dieu sur le plan des choses humaines, de commencer une 
existence qui, sans nul doute, nous séparera extérieurement l'un de l'autre, 
excitera contre moi la haine, et me conduira par un déroulement fatal 
jusqu'à la croix. Néanmoins, à cause de ta demande de maintenant, prévue 
certes de toute éternité, voici que cette heure est anticipée. Je vais 
t'exaucer. Le miracle va venir. Il manifestera ma toute-puissance. Il 
ouvrira ma vie publique. Elle nous séparera l'un de l'autre. Elle irritera 

1  Luc, u, 49. 
2  D'une manière plus tranchante encore : — Qu'y 	de commun entre moi 

et toi? C'est le sens préféré par F. M. Braun, O. P., La Mère de Jésus dans l'oeuvre de 
saint Jean, Revue Thomiste, 1950, p. 448. 
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mes ennemis. Elle avancera ma dernière heure, celle de ma mort en croix. 
Cette heure n'est pas encore venue. Quand elle viendra, notre séparation 
extérieure cessera pour un moment. Tu seras là, de nouveau, pour la fin 
de ma vie publique, comme tu es là à son aurore ; tu seras là au temps 
de ma croix sanglante, comme tu es là pour mon premier miracle. Comme 
aujourd'hui, il y aura dans ton coeur une prière muette, profonde : non 
plus pour me demander de condescendre aux soucis des hommes et de 
secourir une détresse passagère. Ta prière, pareille en cela à la mienne, 
sera tout entière donnée aux choses de mon Père, tout entière anxieuse 
de l'infinie détresse spirituelle du monde, du salut surnaturel de tous 
les hommes, ceux du passé, ceux du présent, ceux de l'avenir. Tu me 
supplieras d'unir ta supplication à la mienne, tes larmes aux miennes 
ta compassion à ma passion, ton intercession corédemptrice finie mais 
vaste comme le monde, à mon intercession rédemptrice rigoureusement 
infinie, par laquelle, étant vrai Dieu et vrai homme, je suis l'unique 
médiateur entre Dieu et les hommes qui se donne lui-même en rançon 
pour tous 2. Alors, mon heure de t'écouter sera venue. Comme aujourd'hui, 
je t'exaucerai. Du haut de la croix, une parole descendra à la rencontre 
de ton plus intime désir. Tous ceux que j'enfanterai à l'amour par 
l'intercession rédemptrice infinie de ma passion sanglante, je te donnerai, 
en ce moment, à toi la première des rachetées, en reconnaissance de ce 
que tu m'as enfanté quand j'ai voulu venir sauver le monde, de les 
enfanter avec moi par l'intercession corédemptrice, certes finie, mais 
pourtant universelle, de ta compassion. En la personne du disciple bien-
aimé, je te les donnerai pour enfants : ceux du passé, par une anticipation, 
prévue depuis toujours, de ta prière ; ceux de l'avenir, par une conséquence 
de cette irrésistible prière. Et eux, c'est mon désir, te recevront pour 
mère. Tous ceux qui, dans le cours des âges, auront ouvert leur coeur à 
l'amour céleste, même quand, par une erreur pour eux invincible, ils ne 
nous auraient connus ni toi ni moi, c'est par nous, par moi comme Dieu 
rédempteur, par toi comme première créature corédemptrice, qu'ils auront 
obtenu les eaux salutaires de la grâce, et ils comprendront le secret de 
ces dispensations dans l'éternelle révélation de la patrie. C'est pour 
signifier l'exaucement de ton désir, et le beau mystère de ta médiation 
corédemptrice suprême, que du haut de la croix je te confierai solennelle- 

1  Hébr., y, 7. 
2  I Tim., ti, 5-6. 
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ment le disciple fidèle en te disant : -- Voici ton fils. Et à lui : — Voici 
ta mère. Et il te recevra dans son intimité. 

Dans les lignes qui précèdent sont réunies deux manières d'entendre 
la parole : Mon heure n'est pas encore venue. 

« Jésus parlera souvent de son heure à propos de la Passion. Ici, à 
Cana, il s'agit de l'heure où il doit se manifester publiquement au monde 
par ses oeuvres, mais le sens n'est pas très différent, car tout s'enchaîne 
dans la vie de Jésus. Dès l'instant où il inaugure sa vie publique se noue 
le drame qui aboutira au Calvaire 1. » 

Ainsi, immédiatement, deux interprétations sont possibles, suivant 
le sens qu'on donne au mot heure dans la réponse de Jésus à la Vierge. 
Voici la première : — Je devrais refuser ta demande. Car mon heure de 
me manifester n'est pas encore venue. Néanmoins, à cause de ta prière, 
je l'avance. Et voici la seconde interprétation : — Je devrais refuser ta 
demande. Car mon heure de mourir n'est pas encore venue. Alors, en 
effet, en reconnaissance de tout ce que tu auras été pour moi, je 
t'exaucerai de moi-même spontanément. 

La première interprétation est nécessaire pour éclairer le miracle 
de Cana ; la seconde annonce et éclaire prophétiquement la parole du 
Christ en croix. Les deux s'unissent et se complètent dans la pensée de 
l'Evangéliste. 

* * * 

Saint Augustin et saint Thomas, dans leurs commentaires de saint 
Jean, ont compris que les deux paroles de Jésus, celle de Cana et celle 
du Calvaire, ne peuvent être séparées. 

Ils ont pensé que Jésus est dur pour sa Mère à Cana, non sans doute 
qu'elle ait failli en quelque manière, mais pour marquer que c'est en Fils 
de Dieu qu'il va intervenir, faire le miracle, inaugurer sa vie publique. 
Et qu'il sera tendre pour elle, quand son heure dernière sera venue, 
reconnaissant qu'il tient d'elle l'humanité dans laquelle il meurt, et la 
confiant au disciple bien-aimé. 

1  Max Overney, Evangile selon saint Jean, Fribourg, 1946, p. 17. 
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Si juste que soit cette opposition, elle est partielle et secondaire 1. 
Il est vrai que Jésus agit en Dieu à Cana ; mais c'est pour exaucer sa 
Mère et faire déborder en elle un flot immense de douceur : « Rien n'a 
été dit de si grand, rien ne sera jamais dit de si grand sur la puissance 
d'intercession de la Vierge, que le récit évangélique du miracle de Cana. 
C'est l'heure de la puissance de Marie 2. » 

Rien, sinon la troisième parole du Christ en croix. Il est vrai qu'il 
souffre en homme, dans cette humanité qu'elle lui avait donnée et qu'elle 
avait formée au cours des ans ; mais c'est en Dieu que, cette fois encore, 
il l'exauce, qu'il associe sa supplication finie à sa propre supplication 
infinie, qu'il prononce les paroles solennelles, efficaces de ce qu'elles signi-
fient, en vertu desquelles il la constitue Mère, par le martyre de sa com-
passion corédemptrice, de tous ceux qu'il enfante sur la croix par le sang de 
sa passion rédemptrice : Femme, voici ton fils. Et au disciple : — Voici ta mère. 

Vierge, souvenez-vous que c'est votre Fils en croix qui vous a dit, 
pensant à moi, qui jamais n'aurais osé, ici-bas, rencontrer le regard de 
vos yeux : — Voici ton fils! 

mon frère, qui que tu sois, quelque souillure que recèle ton coeur, 
n'oublie jamais le dernier mot pour toi de ton Sauveur, qui, te regardant 
de sa croix, t'a dit : — Voici ta mère. 

1  Le grand texte de saint Augustin sur la médiation de Marie se lit ailleurs, dans 
le De sancta virginitate, chap. vi, no 6. Le saint docteur vient de citer les mots de 
Jésus, Mat., xi', 48-50 : « Qui est nia mère, et qui sont mes frères? Et étendant la main 
sur ses disciples, il dit : — Voici ma mère et voici mes frères. Celui qui fait la volonté de 
mon Père qui est dans les cieux, celui-là est mon frère, et ma soeur, et ma mère. » Voici 
son commentaire : 

« La mère du Christ, c'est toute l'Eglise ; en effet, par la grâce de Dieu, elle lui 
enfante des membres, c'est-à-dire des fidèles. 

La mère du Christ, c'est encore toute âme pieuse, à l'égard de ceux que, faisant 
la volonté du Père, elle enfante par la surabondance de sa charité, jusqu'à former en 
eux le Christ. 

Marie donc, qui fait la volonté de Dieu, est corporellement mère du Christ, et 
spirituellement soeur et mère du Christ. Elle seule est mère et vierge, non seulement 
spirituellement, mais encore corporellement. Spirituellement, ce n'est pas de notre 
Chef, le Sauveur, qu'elle est mère : elle est plutôt sa fille, car tous ceux qui croient 
en lui, — et elle en est — sont appelés les fils de l'Epoux. Mais c'est de ses membres, 
c'est-à-dire de nous autres, qu'elle est mère ; car elle a coopéré par sa charité à faire naître 
dans l'Eglise les fidèles, qui sont membres de ce Chef. » 

Sur la signification de ce texte, voir L'Eglise du verbe incarné, t. II, p. 414. 
2  Notre-Dame des Sept Douleurs, Paris, 1934, p. 33. 
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La croix du Christ domine tout le déroulement du temps. Ses deux 
bras sont levés sur le passé et sur l'avenir. L'histoire du monde se divise 
en deux périodes : avant le Christ, dans" l'ombre de sa croix ; après le 
Christ, dans la lumière de sa croix. 

Dans la pensée des artistes du moyen âge, saint Jean représente le 
passé, la Vierge l'avenir. Il est à la gauche du Christ, et la Vierge à sa 
droite, du côté où s'ouvre la blessure de son coeur et où il penche son 
visage. Parfois on mettait, à la gauche, la lune ; et, à la droite, le soleil. 
Ou, à la gauche, la Synagogue, avec son sceptre brisé et un voile sur les 
yeux ; et à la droite l'Eglise, avec un calice et les Evangiles. Saint Jean 
signifiait la Synagogue ; car, au matin de Pâques, il s'efface devant saint 
Pierre, qui entre au tombeau : comme la Synagogue, dit saint Grégoire 
le Grand doit s'effacer devant l'Eglise 1. Au vrai, c'est le Baptiste qu'il 
faudrait mettre à la gauche du Christ pour figurer le passé, comme dans 
la grande crucifixion de Grunwald ; la place de l'Evangéliste serait à 
droite, près de la Vierge, non pas défaillante, mais debout. 

La croix du Christ domine le déroulement du temps, elle sauve tous 
les hommes, ceux qui ont vécu dans le passé, et ceux qui vivront dans 
l'avenir : « Quand je serai élevé de terre, avait dit le Sauveur, je les 
tirerai tous à moi 2. » En elle s'accomplit le mystère de la passion 
rédemptrice du Christ, qui est la tête. 

Ce que la Vierge et le disciple bien-aimé figurent avant tout, au pied 
de la croix, c'est le mystère de la compassion corédemptrice de l'Eglise, 
qui est le corps. Ils sont un avec le Christ, entraînés avec lui dans son 
drame, enveloppés par l'immense supplication divino-humaine, théan-
drique, qui monte de la croix vers le ciel, et par l'immense exaucement qui, 
du ciel, descend sur la croix pour le monde : car, dit l'Ecriture, le Christ 
« a été exaucé à cause de sa révérence 3  ». Et ils sont un tous deux, unis 
inséparablement par la parole du Christ qui fait, désormais, de la Mère 
de Dieu au pied de la croix, la mère de tout disciple du Christ ; et de tout 
disciple du Christ, l'enfant de la Mère du Dieu rédempteur : — Voici ton 
fils. — Voici ta mère. 

Unie au Christ rédempteur, toute l'Eglise est corédemptrice. « A partir 
d'un Seul et par un Seul, disait Clément d'Alexandrie, nous sommes sauvés 

1  Emile Mâle, L'art religieux du XIIIe siècle en France, pp. 231-232. 
2  Jean, XII, 32. 
3  Hébr., y, 7. 
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et sauveurs », comme le fer qui attire dans la mesure où il est lui-même 
attiré par l'aimant 1. Mais il est donné par Jésus à la Vierge, à cause de 
sa supplication au pied de la croix, d'être première corédemptrice, 
corédemptrice de tous les corédempteurs. 

Les textes des papes récents, de Léon XIII à Pie XII, qui s'expriment 
sur la médiation corédemptrice universelle de la Vierge, sont tous centrés 
sur le passage mystérieux de l'Evangile qui nous montre, au pied de la 
croix de Jésus, sa Mère et le disciple bien-aimé. 

Les paroles de Jésus opèrent ce qu'elles signifient. 
A Nem, il touche la civière sur laquelle on emporte le mort : 

« — Jeune homme, je te le dis, lève-toi. Et le mort se mit sur son séant et 
commença de parler 2. » Dans la maison de Jaïre, il prend la main de la 
petite morte : « — Enfant, je te le dis, lève-toi. Et aussitôt la fillette se 
leva et se mit à marcher, car elle avait douze ans 3. » A Béthanie, ayant 
prié son Père, il crie d'une voix forte : «— Lazare, viens dehors! Et le mort 
sortit, lié de bandelettes aux pieds et aux mains ; et son visage était 
enveloppé d'un suaire. Jésus leur dit : — Déliez-le et laissez-le aller 4. » 

La parole de Jésus en croix vient au-devant du désir de sa Mère, de 
l'ardent désir qu'elle a de donner, elle aussi, sa vie avec son Fils, pour le 
salut du monde. Mais, en accueillant ce désir, le Sauveur, avant de l'exaucer, 
le creuse jusqu'aux limites du possible. Il avait donné au pauvre brigand, 
en un instant, le pardon et la promesse de la béatitude ; en disant à sa 
Mère : — Femme, voici ton fils, il empêche que sa douleur ne se close sur 
la plus déchirante des tragédies privées, il ouvre ses entrailles maternelles 
sur l'universelle détresse de l'humanité, il lui donne, autant que cela peut 
être possible à la plus sainte des créatures, d'enfanter avec lui et après lui, 
par sa supplication, chacun de ceux, qu'il peut seul, étant Dieu, laver de 
leurs péchés dans le sang de sa croix. 

La parole de Jésus en croix descend au-devant aussi du désir du 
disciple bien-aimé. Et elle va, cette fois encore, creuser ce désir avant de 

1  Stromates, livre VII, chap. ii ; P. G., t. IX, col. 413. Cité par Pie XII, 
Encyclique Mystici corporis, A. A. S., 1943, p. 241. 

2  Luc, vii, 14-15. 
3  Marc, v, 41-42. 
4  Jean, xi, 43-44. 
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l'exaucer. Un bonheur, une douceur, qu'il n'aurait jamais imaginé d'espérer, 
lui seront donnés. Il sera tellement rapproché de son Dieu qu'il devra 
désormais regarder comme sa mère, la Mère même de son Dieu. C'est 
pour que son coeur ne soit pas pris de vertige à la pensée d'une dignité 
si inouïe, que les mots du Sauveur : — Voici ta mère, viennent inaugurer 
et fonder dans son coeur un amour, inconnu de tous les âges antérieurs, 
mais destiné à passer dès lors jusque dans le coeur des plus pauvres 
disciples, et par lequel ils deviennent tellement les frères du Sauveur que 
sa Mère devient leur mère. 

Il me faut oser dire, depuis la troisième parole de Jésus en croix : 
Sainte Marie, Mère de mon Dieu, qui êtes, pour moi misérable, une mère, 
ma mère ! 

« Et depuis cette heure-là, le disciple la reçut dans son intimité. » 
On peut traduire : « chez lui ». Ou, littéralement : « dans ses biens ». On 
l'a dit, « elle lui est confiée, moins comme une femme à protéger que comme 
une mère à vénérer 1  ». Et, plus secrètement encore que sa demeure tem-
porelle, c'est la demeure de son coeur que le disciple bien-aimé ouvre à 
la Mère de son Dieu. C'est elle qui donne, et lui qui reçoit. Aussi, de 
l'Evangile de saint Jean, Origène écrira que « nul n'en peut acquérir l'esprit, 
s'il n'a reposé sur la poitrine de Jésus, et s'il n'a reçu, de Jésus, Marie pour 
sa propre mère 2  », 

* 
* * 

« Il dit à sa Mère : Femme, voici ton fils. Ensuite, il dit au disciple : 
— Voici ta mère. » C'est une grande douceur de Jésus pour sa Mère 
— mais comment la recevrait-elle autrement que dans les larmes — de 
lui donner comme enfants, dans la personne du disciple bien-aimé, ceux 
pour lesquels il verse le sang de sa rédemption. Et c'est encore une grande 
douceur de Jésus pour le disciple bien-aimé, en qui sont figurés tous ceux 
qui, proches ou lointains, accueilleront les prévenances du divin amour, 
de leur donner spirituellement pour Mère, qu'ils en soient conscients ou 
inconscients, sa propre Mère. Voici que la tendresse de coeur de la Mère 

1  F. M. Braun, O. P., La mère de Jésus dans l'oeuvre de saint Jean, Revue 
Thomiste, 1951, p. 54. 

2  Cité, ibid., p. 55. 
5 
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de Dieu va se reverser sur la misère des enfants d'Adam, voici qu'ils vont 
devenir frères de Jésus, non seulement parce qu'ils auront par l'adoption 
Dieu comme Père, mais encore parce qu'ils auront, par son universelle 
compassion corédemptrice, Marie pour Mère. 

Il y a de grands actes de douceur et de mansuétude que les théolo-
giens appellent des béatitudes parce que Jésus les a béatifiés. Il avait dit 
sur la Montagne, au commencement de sa vie publique : « Bienheureux 
les doux, car ils auront la terre en héritage 1. » Sur la croix, vers la fin 
de sa vie, sous l'atroce brûlure de ses plaies, dans une tristesse infinie de 
l'âme, il n'a que mansuétude en lui : il supplie le Père de pardonner à ceux 
qui le crucifient, il promet le paradis au voleur, il laisse au disciple fidèle, 
et à tous ceux qui envieront cette fidélité, celle même qui avait été pour 
lui, au temps de son enfance, une fontaine de douceur. Désormais, il n'a 
plus rien : avec elle, il nous a tout donné. 

Son coeur est un jardin de douceur infinie 
Où, sous la vigne en sang du plus suprême amour, 
S'en viendront reposer saint Jean et Madeleine. 

Les grands actes de douceur qui sont des béatitudes sont l'effet du 
don de piété. Quand une âme est docile à l'Esprit saint, il envoie sur elle 
un souffle qui lui fait soudain découvrir et comme expérimenter les pro-
fondeurs inouïes du mystère de la paternité divine. Envahie par l'esprit 
de piété filiale, ce n'est plus seulement en raison des bienfaits dont elle est 
comblée qu'elle veut rendre grâces à Dieu, c'est en raison même de sa gloire 
infinie, propter magnam gloriam tuam, et de l'abîme adorable d'une paternité 
« de laquelle découle toute parenté dans les cieux et sur la terre 2  ». Tel 
est le souffle qui soulevait l'apôtre : « Vous n'avez pas reçu un esprit 
de servitude, une fois encore, pour la crainte, mais vous avez reçu un 
esprit d'adoption filiale, en lequel nous crions : Abba, le Père. L'Esprit 
lui-même témoigne, avec notre esprit, que nous sommes enfants de 
Dieu 3. » Alors sous le ciel de la paternité infinie, toutes les créatures, 
même inconscientes, même hostiles, peuvent me devenir fraternelles, toutes 
les choses amères peuvent me devenir douces : le caillou tranchant qu'on 
vient de lui jeter, et qui a fait jaillir le sang de sa cheville, Benoît Labre se 

1  Mat., y, 5. 
2  Ephés., III, 15. 
3  Rom., vin, 15. 
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penche pour le ramasser, le baise, et le pose contre le mur d'une maison 
de Bari avant de continuer sa route 1. Pascal écrit de Jésus : « Jésus ne 
regarde pas dans Judas son inimitié, mais l'ordre de Dieu, qu'il aime, 
et la voit si peu qu'il l'appelle ami 2. » Sentant venir sa dernière pâque, 
le Sauveur avait pu dire cette étrange parole : « J'ai désiré d'un grand 
désir de manger cette pâque avec vous, avant de souffrir 3. » La mort 
lui devenait amie depuis que le Père la lui demandait pour le salut du 
monde. 

Bienheureux les doux, « car ils auront la terre en héritage ». Les 
méchants s'évanouiront, dit le psalmiste, « mais les justes posséderont 
dans une paix sans fin la terre 4  », la terre de la promesse, qui est, dans 
l'Ancien Testament, la préfiguration du Royaume des âmes, plus stable 
que le ciel et ses étoiles. La douceur du Christ, qui le fait se dépouiller 
pour nous et nous donner jusqu'à sa Mère, lui attache à jamais ce 
Royaume de justice, d'amour et de paix qu'il doit remettre « quand viendra 
la fin 5  » à la majesté infinie du Père. 

* 
* * 

Voici ta Mère. Jésus, c'est vous qui me la donnez pour Mère. Voilà 
votre testament pour moi. C'est de votre Croix, où coule, votre sang, et 
de laquelle vous m'invitez à m'approcher, que j'entends, tout tremblant, 
venir ce mot de Mère, et cette révélation d'une tendresse dont le sens me 
débordera toujours. 

Votre Mère est plus proche de vous que je ne pourrai jamais l'être ; 
ses yeux plongent, dans l'intelligence du drame de la rédemption, plus 
avant que ne le feront jamais mes yeux d'aveugle. Va-t-elle me prendre 
sous ce vaste manteau dont l'ont revêtue les peintres des siècles passés ; 
va-t-elle pouvoir me retenir près d'elle, et tourner mon visage vers cette 
Croix où m'attire tant de douceur, mais enclose dans tant de douleur, 
que mon être frémit, et que j'ai peur de fuir ? 

1  F.,M. J. Desnoyers, Benoît Joseph Labre, Lille, 1862, t. I, p. 188. 
2  Edit. Z. Tourneur, n° 297, qui corrige une faute de lecture. Cf. Mat., xxvi, 50 : 

« Ami, est-ce pour cela que tu es venu ? » 
3  Luc, xxn, 15. 
4  Ps., XXXVII (xxxvi), 11. 
5  I Cor., xv, 24. 
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0 sainte Mère, enfoncez 
Violemment, dans mon coeur 
La navrure des cinq Plaies'. 

C'est vous, Jésus, qui me donnez à .  elle. Faites que j'écoute votre 
voix. Faites que j'entre dans votre dessein. Faites qu'à la fin, quand 
viendront les assauts du désespoir, je sente soudain, près de votre Croix, 
votre Mère devenue mienne, qui me fait signe pour mourir. 

Christe cum sit hinc exire 
Da per Matrem me venire 
Ad palmam victoriae 2. 

CHARLES JOURNET 

1  Sancta Mater istud agas 
Crucifixi fige plagas 
Cordi meo 

2  Quand il nie faudra partir 
Christ, donne-moi de venir 
Par ta Mère qui est mienne 
A la paix de ta victoire. 



Chronique sur l'occultisme 

La réalité complexe et même équivoque qu'il est convenu, 
depuis Eliphas Lévy, de désigner du nom d' « occultisme » a suscité, 
depuis quelque temps, l'intérêt d'un certain nombre de bons esprits. 
Ce domaine un peu trouble et d'une réputation de mauvais aloi a 
été abordé par plusieurs écrivains non suspects de fanatisme 
superstitieux. 

M. Robert Amadou, par exemple, lui a consacré une étude spéciale 
fort érudite et tout à fait impartiale 1  et, en collaboration avec 
M. Robert Kanters, il a publié une Anthologie littéraire de l'occultisme 2  
remplie de textes significatifs allant d'Hésiode, Pythagore et Platon 
à Rimbaud, Strindberg et André Breton. Le numéro spécial de la 
revue La Table Ronde : « Aspects de l'occultisme », paru en août-
septembre 1950, et qui obtint un vif succès, contenait notamment 
des articles de Gabriel Marcel, Michel Carrouges, A.-M. Schmidt et 
Raymond Abellio. En même temps, plusieurs ouvrages de ce dernier 
auteur 3, esprit précis et formé aux disciplines des hautes écoles 
françaises, soulevèrent d'intéressantes polémiques. En 1951, la mort 
de René Guénon, soulignée par un article de M. André Rousseaux 
dans le Figaro littéraire, a ramené l'attention d'un large public sur 
rceuvre de cette curieuse personnalité qui, d'une part, a fait preuve 
d'un esprit critique parfaitement informé en dénonçant les impostures 
d'une entreprise telle que la « Société Théosophique » de Mmes H.-P. 
Blavatsky et A. Besant et, d'autre part, s'est déclaré l'adepte d'une 

1  R. AMADOU, L'occultisme, 254 p., Juillard, 1950. 
2  R. AMADOU et R. KANTERS, Anthologie littéraire de l'occultisme, 365 p., 

Juillard, 1950. 
3  R. ABELLIO, Les yeux d'Ezéchiel sont ouverts, 371 p., Gallimard, 1949 ; Vers 

un nouveau prophétisme, 213 p., Gallimard, 1950 ; La Bible, document chiffré, t. I, 
213 p., t. II, 348 p., Gallimard, 1950. 
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métaphysique orientale « transcendante », admettant sans difficulté 
la réalité des opérations magiques. 

La puissance d'attraction de l'occultisme ne s'exerce donc pas 
seulement sur les couches inférieures du public, avides d'un mer-
veilleux vulgaire. Il serait trop facile et trop sommaire de l'çxpliquer 
par le goût de la superstition et comme l'effet d'une religiosité dévoyée 
cherchant une compensation au sein d'un univers mécanisé et maté-
rialiste. Que de comparaisons suggestives pourrait-on faire avec la 
renaissance des sciences occultes et de l'hermétisme, au IIe siècle, 
telle que nous la décrit le R. P. Festugière dans l'introduction de son 
savant ouvrage 1  ! On découvrirait dans cette peinture des premiers 
temps de notre ère plusieurs traits communs avec notre époque ; 
par exemple le déclin du rationalime engendrant non pas tant un 
accroissement de la vraie piété qu'une perversion de la piété, l'homme 
ambitionnant d'obtenir sous forme de révélation personnelle ce qu'il 
cherchait auparavant par les seules forces de la raison. 

Mais il faudrait aller plus loin et, derrière ces explications et ces 
comparaisons, s'efforcer de reconnaître, en dépit de toutes les dévia-
tions, l'une des constantes positives et valables de l'esprit humain. 

C'est à une recherche de ce genre que le livre de M. Amadou a 
apporté une contribution utile. En effet, il a le premier essayé de 
donner de l'occultisme une définition précise et pourtant capable 
de couvrir un champ vaste et divers. Elle s'exprime selon les deux 
propositions suivantes : 

L'occultisme est l'ensemble des doctrines et des pratiques 
fondées sur la théorie des correspondances. 

La théorie des correspondances est la théorie selon laquelle 
tout objet appartient à un ensemble unique et possède avec tout 
autre élément de cet ensemble des rapports nécessaires, intentionnels, 
non temporels et non spatiaux. 

Ainsi présentées, ces formules demandent à être enrichies par 
des commentaires et des textes qui aideront à en préciser le sens 
exact et à donner une vue suffisamment définie de ce que l'on peut 
bien appeler la « philosophie » occulte. Cependant, il faut mentionner 
en même temps que cette « philosophie » et les diverses pratiques qui 

1  R. P. FESTUGIÈRE, O. P., La Révélation d'Hermès Trismégiste, 2 t., Gabalda, 
1944 et 1951. 
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l'accompagnent fondent volontiers leur autorité sur la notion d'une 
tradition plus ou moins secrète et remontant aux origines premières 
de l'humanité. Elle serait donc l'expression non de la seule raison 
recherchant et découvrant la vérité mais d'une révélation primi-
tive se perpétuant dans la mémoire des hommes et se transmettant 
d'âge en âge par le moyen de l'initiation. 

La définition de M. Amadou est bonne dans ce sens qu'elle met 
bien en évidence deux des intuitions fondamentales des adeptes de 
l'occultisme : 

10  la profonde parenté des divers « plans » de l'univers ; 
2°  les rapports « intentionnels » des parties dont le monde se 

compose. 
Or, l'on peut penser que ces deux intuitions retrouvent à leur 

façon deux aspects essentiels de la « philosophia perennis » se rappor-
tant plus particulièrement à la théorie de la connaissance : la notion 
d'analogie et la notion d'existence intentionnelle. 

De leur côté, certains poètes, nous pensons spécialement à ceux 
qui se situent dans la lignée des romantiques allemands, ont eu un 
sentiment de l'univers tout semblable. Pour eux, le monde n'est pas 
un simple assemblage d'objets liés entre eux par certaines lois. Il 
possède une réelle et profonde unité. Il est baigné de vie et d'esprit 
et ses apparences matérielles recèlent un mystérieux arrière-fond. 
Sous le regard du poète comme du philosophe occultiste, la plus 
humble des choses s'anime et devient significative d'autre chose : 

Vois un monde dans un grain de sable 
Et un ciel dans une fleur sauvage. 
Tiens l'infinité dans la paume d'une main 
Et l'éternité dans une heure 1. 

Une étude approfondie de la « philosophie occulte » devrait donc 
s'attacher à dégager cette notion centrale de la « sympathie » uni-
verselle en l'opposant à la véritable analogie. Elle démontrerait 
qu'entre la « théorie des correspondances » et celle de l'analogie la 
différence essentielle réside dans le fait que la première a été conçue 
sous un régime « nocturne » de l'intelligence, celle-ci étant dominée 
par le primat du songe ou de l'imagination, et l'autre sous un régime 

1  William BLAKE, apud R. Amadou, op. cit., p. 40. 
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« solaire » de l'intelligence, celle-ci étant dominée par le primat de la 
logique et de la raison dégagée pour elle-même. Ici, nous ne saurions 
mieux faire que de renvoyer le lecteur à l'excellente analyse que 
Jacques Maritain a donnée au sujet de cette distinction 1. On remar-
quera en particulier le passage suivant : 

« Toute la pensée humaine, avec ses grandes ramifications pri-
mordiales d'abord indifférenciées, passe, croyons-nous, par une diver-
sité d'états ou de conditions d'existence et d'exercice. Tout en se 
différenciant progressivement, elle passe de l'état magique à l'état 
logique. La science du primitif était science, et elle était à l'état 
magique ; elle utilisait certaines connexions de causalité physique, 
mais à l'aveugle, sans le savoir, sans les tirer de l'empirisme sacré 
où elles baignaient, et en les pensant et signifiant par mode magique. 
Elle est sortie de cet état en passant le seuil du psychisme solaire 
dominé par l'intelligence, ce qui n'a pu avoir lieu sans crises ni combats ; 
à ce moment la magie fait obstacle à la science ; et les résidus de la 
connaissance magique, avec ce qu'ils peuvent encore contenir de 
vrai, seront captés, en vertu d'un processus d'intégration anormale 
et de paradifférenciation, par une « parascience » — l'occultisme des 
civilisés — très différente de la magie des primitifs et qui comportera 
pour la pensée certains caractères pathologiques (comme dans certains 
cas de régression infantile chez l'adulte). » 

Ainsi, par opposition à la magie des primitifs, l'occultisme des 
civilisés constitue une sorte de régression au sein de la mentalité 
logique à un stade antérieur. La concomitance de cette régression 
avec la psychopathologie se manifeste en effet dans nombre de cas. 
L'impressionnant dossier du spiritisme, pour ne citer que lui, nous 
fournirait une foule d'exemples. Il semble même peu téméraire d'affir-
mer sur la foi des documents que ce mouvement qui, depuis son 
origine, en 1848, a réuni des millions de sectateurs, doit en grande 
partie ses succès à des médiums hystériques, à la fois sincères et 
trompeurs (tous ont été pris, une fois ou l'autre, en flagrant délit de 
fraude). Mais, ainsi que nous le disions en commençant, il est des cas 
plus difficiles à trancher. Lorsqu'il s'agit par exemple d'un René 
Guénon qui a lui-même fait le procès du spiritisme et cela au nom 

1  Jacques MARITAIN, Signe et symbole, dans Quatre essais sur l'esprit dans sa 
condition charnelle, 267 p., Desclée de Brouwer, 1939. 
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même des doctrines traditionnelles dont il se proclamait l'initié, on 
hésite à parler de régression. 

Jacques Maritain a parfaitement montré qu'à la base de la magie 
primitive se trouve une sorte d'équivoque sur la fonction du signe. 
Sous l'effet du primat de l'imagination, la relation du signe au signifié 
est pour ainsi dire vitalisée, au point que le signifié ne se trouve plus 
dans le signe d'une manière seulement intentionnelle, mais réelle, 
c'est-à-dire avec son existence propre. De sorte que le primitif conçoit 
tout naturellement qu'en agissant sur le signe, il agit directement 
sur l'objet que celui-ci représente. De son côté, l'adepte des sciences 
occultes imaginera, sur le même type, des relations entre les diverses 
parties du monde qui lui permettront d'agir, ou de connaître, à 
distance, comme le musicien éveille des harmoniques d'un instrument 
à l'autre. 

Toutefois, au regard de la raison logique, la croyance selon laquelle 
on peut, par exemple, faire périr un ennemi en transperçant son 
effigie d'une épingle est à vrai dire une erreur, une sorte de mirage 
de l'imagination. La raison claire dissipe cette illusion en distinguant 
l'existence propre d'une chose et l'existence d'emprunt que cette 
même chose revêt lorsqu'elle est simplement représentée par un 
signe ou connue par une intelligence. Alors, elle n'existe plus de son 
existence propre mais de l'existence propre de l'esprit connaissant 
ou du signe qui la représente. Il y a continuité d'essence ici et là, 
car il s'agit bien de la même chose, ici existante, et là connue ou 
signifiée, mais il y a discontinuité d'existence et c'est très précisément 
sur ce point que porte tout le débat. 

C'est alors que l'on pourra se poser une question à laquelle nous 
n'avons pas encore trouvé de réponse satisfaisante : la magie réussit-
elle ? S'il est illusoire de croire que lorsqu'on agit sur le signe, on 
atteint du même coup le signifié dans son existence propre, doit-on 
conclure que tout est illusoire dans la magie, et plus généralement 
dans les pratiques basées sur la « théorie des correspondances » ? 

L'ouvrage cité de Jacques Maritain éclaire admirablement le 
problème du point de vue de l'explication psychologique de la menta-
lité magique, mais il reste encore une question de fait à résoudre. 
Car les faits magiques abondent et les témoignages qui les rapportent 
surabondent. De plus, dans le cas d'un René Guénon, il ne peut plus 
être question au sens strict de « mentalité magique ». Enfin, même 
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chez les peuples primitifs où une mentalité magique commune peut 
favoriser des croyances collectives erronées, il semble difficile 
d'admettre qu'aucune réussite ne vienne jamais les corroborer sinon 
par suite de coïncidences ou d'une utilisation de lois naturelles mécon-
nues comme telles. La magie est en effet une « science » essentielle-
ment pratique et visant à obtenir des résultats concrets. L'attrait 
qu'elle exerce même de nos jours et le prestige qu'elle confère à ses 
officiants viennent du pouvoir extraordinaire qu'on leur suppose. 
Et si, comme nous l'avons signalé, cette « science » reste l'apanage 
d' « initiés », c'est — nous explique-t-on — pour éviter justement 
que ce pouvoir extraordinaire ne tombe entre les mains de personnes 
indignes ou mal préparées à l'exercer. 

Une enquête étendue et sérieuse devrait être entreprise afin 
préalablement de cerner les faits d'assez près. Travail immense et 
fort délicat pour lequel les méthodes employées par les instituts 
métapsychiques ne semblent pas parfaitement adéquates. Sans doute, 
on constaterait un énorme déchet, car la qualité des témoignages 
laisse généralement beaucoup à désirer. Pourtant, nous sommes de 
l'avis du R. P. Mainage, auteur de deux bons ouvrages sur le spiritisme 
et la théosophie. Il resterait, après critique, une marge de faits assez 
bien authentifiés dont il faudrait chercher l'explication en dehors 
de la stricte « orthodoxie » occultiste, mais en intégrant dans la 
lumière de la raison une zone de l'être encore mal explorée et dont 
la persistance des croyances occultistes nous démontre l'existence. 

Nous pensons qu'entre la limite inférieure du pur truquage (que 
souvent l'oeil exercé de l'illusionniste professionnel saura seul discerner) 
et la limite supérieure de l'intervention angélique (ou démoniaque), 
il y aurait place pour un domaine assez vaste de phénomènes que 
l'on a appelés « préternaturels », c'est-à-dire sortant de l'ordinaire 
au point de passer dans la catégorie du merveilleux, mais dont la 
réalisation ne dépasserait pas les seules forces de la nature humaine. 
Les phénomènes de ce genre les plus connus sont ceux de la télé-
pathie. Certains d'entre eux sont d'ailleurs très complexes, et il en 
est d'autres qui montrent à quel point le corps humain, sous l'emprise 
de l'âme, peut acquérir dans certains cas une sorte de « plasticité » 
anormale. Peut-être ces facultés étranges sont-elles plus courantes 
chez les peuples encore soumis au primat de l'imagination et plus 
vitalement en contact avec la nature ? Peut-être la domination de 
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la raison des peuples « solaires » est-elle payée par une sorte d'exté-
nuation de ce contact vital qui subsisterait cependant à l'état de 
tendance et pourrait reparaître dans certaines circonstances ? Les 
cadres restreints de cette chronique ne peuvent nous permettre que 
de poser ces questions. 

LUCIEN MEROZ 

Renouvellement des abonnements pour 1952 

Nos abonnés, que nous remercions ici très vivement 

de leur fidèle soutien, trouveront (pour la Suisse) sous 

forme d'un bulletin vert de versement postal portant 

la mention 1952 une invitation très pressante à sous-

crire dès maintenant leur réabonnement. Malgré la 

hausse sensible du coût du papier, nous avons main-

tenu les mêmes prix : 

Abonnement ordinaire : frs 10.— 

Abonnement de soutien : frs 15.— 

Pour l'étranger, voir en page 4 de la couverture. 



Bibliographies 
HENRI MATISSE, Chapelle du Rosaire 

des Dominicaines de Vence, Vence 1951. 

Belle plaquette qui nous présente une 
quinzaine de vues de la chapelle de Vence 
et plus de vingt reproductions des études 
préparatoires de Matisse. Elle s'ouvre sur 
une grave et émouvante déclaration du 
peintre. On nous permettra d'en dégager 
quelques fragments : 

Toute ma vie j'ai été influencé par 
l'opinion courante de mes débuts, époque où 
l'on acceptait seulement de consigner les 
observations faites sur la nature, où tout 
ce qui venait de l'imagination ou du souvenir 
était appelé chiqué et sans valeur pour la 
construction d'une oeuvre plastique. Les 
maîtres des Beaux-Arts disaient à leurs 
élèves : Copiez bêtement la nature. 

Pendant toute ma carrière j'ai réagi 
contre cette opinion à laquelle je ne pouvais 
me soumettre et cette lutte a été la source 
des différents avatars de ma route, pendant 
laquelle j'ai cherché des possibilités d'expres-
sions en dehors de la copie littérale, tel le 
divisionnisme et le fauvisme... 

Chaque génération d'artistes voit diffé-
remment la production de la génération 
précédente. Les tableaux des impression-
nistes, construits avec des couleurs pures, 
ont fait voir à la génération suivante que 
ces couleurs, si elles peuvent servir à la des-
cription des choses ou des phénomènes de 
la nature, ont en elles-mêmes, indépendam-
ment des sujets qu'elles servent à exprimer, 
une action importante sur le sentiment de 
celui qui les regarde... Un bleu par exemple, 
accompagné du rayonnement de- ses complé-
mentaires, agit sur le sentiment comme un 
coup de gong énergique... 

« Dans la chapelle, mon but principal était 
d'équilibrer une surface de lumière et de 
couleurs avec un mur plein, au dessin noir 
sur blanc. 

Cette chapelle est pour moi l'aboutis-
sement de toute une vie de travail et la 
floraison d'un effort énorme, sincère et 
difficile. 

Ce n'est pas un travail que j'ai choisi, 
mais bien un travail pour lequel j'ai été 
choisi par le destin sur la fin de ma route, 
que je continue selon mes recherches, la 
chapelle me donnant l'occasion de les fixer 
en les réunissant. 

Je pressens que ce travail ne sera pas 
inutile et qu'il pourrait rester l'expression 
d'une époque d'art, peut-être dépassée, je 
ne crois pourtant pas. Il est impossible de 
le savoir aujourd'hui, avant la réalisation 
des mouvements nouveaux. 

« De cette expression du sentiment humain, 
les erreurs qu'elle peut contenir tomberont 
d'elles-mêmes, mais il restera une partie 
vivante qui pourra réunir le passé avec 
l'avenir de la tradition plastique. » 

Le numéro double 11 et 12 de la revue 
L'Art sacré, juillet-août 1951, est consacré 
à la chapelle de Vence. Il s'ouvre par une 
lettre de Matisse s'excusant auprès de Mon-
seigneur Rémond de ne pouvoir, pour raison 
de maladie, assister à la bénédiction de la 
chapelle et où il est dit : 

Cette chapelle m'a demandé quatre ans 
d'un travail exclusif et assidu, et elle est 
le résultat de toute ma vie active. Je la 
considère, malgré toutes ses imperfections, 
comme mon chef-d'oeuvre. Que l'avenir 
veuille bien justifier ce jugement par un 
intérêt croissant, en dehors même de la signi-
fication supérieure de ce monument. » 

A propos de la partie de l'oeuvre la plus 
difficile — la seule difficile — à admettre, 
je veux parler du Chemin de croix, le Père 
M.-A. Couturier, qui est lui-même peintre, 
nous révèle en ces termes l'intention secrète 
de l'artiste : 

Je vois ici comme une grande page 
couverte de traits qui ressemblent à l'écri-
ture altérée, à peine lisible, de ces lettres 
qu'on nous écrit à la hâte, sous le coup 
d'une trop grande émotion et où nous voyons 
déjà, sans pouvoir .encore les déchiffrer, les 
signes les plus clairs et les plus bouleversants 
de ce qu'on va nous dire. 

« Quelle autre écriture conviendrait quand 
il s'agit de me parler de la Passion ? Il me 
suffit de ces signes violents : ils me disent 
déjà l'essentiel. Qu'ai-je besoin ici d'autre 
chose ? 

« Si je lis, je vois qu'on n'a eu ni le temps 
ni le coeur d'entrer dans des détails ou de 
choisir ses mots : la terrible nouvelle est 
là, toute pure, sans ménagements et sans 
fard. Qu'attendrais-je d'autre de quelqu'un 
qui a revécu un tel drame et en a éprouvé 
dans son coeur la dureté et le désordre ? 

Je vois que le style ici n'a plus rien de 
commun avec ce que nous connaissions dans 
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l'oeuvre de Matisse. Nulle part ailleurs, je 
ne vois cette violence, cette absence totale 
du moindre souci de beauté : plus rien ici 
n'est disposé pour le plaisir des yeux. Voici 
même, brutalement, les chiffres numérotant 
les stations. (Je me rappelle ce que me fai-
sait observer le Père Festugière que le sacré 
disparaît dans l'art dès qu'intervient le souci 
délibéré de la beauté des formes...) 

« Je note encore la parenté d'un tel style, 
brusque, hâtif, indifférent à tout ce qui n'est 
pas ce qu'il veut dire, avec celui de Tavant 
et des premières fresques romanes. 

« Matisse me racontait un jour comment, 
jeune encore et désolé de ne pouvoir arriver 
à peindre comme tout le monde, il avait 
découvert avec ivresse, devant les Goya du 
Musée de Lille, que la peinture pouvait être 
un langage — et même qu'elle pouvait n'être 
que cela. 

« Ne nous y trompons pas : aux très grandes 
époques, l'art n'est rien d'autre qu'un lan-
gage. Non pas un décor...  

Disons la même chose avec d'autres mots : 
Aux très grandes époques, l'art n'est qu'une 
transparence, jamais une diversion ou un 
écran. 

Charles Journet 

ANNA-MARIA CETTO, Miniatures du 
moyen âge, Librairie Payot, Lausanne. 

La collection Orbis pictus nous présente, 
préfacée et commentée par Anna-Maria 
Cetto, une série de dix-neuf reproductions de 
miniatures carolingiennes et romanes, judi-
cieusement choisies dans des manuscrits 
allant du VIIIe au XIIIe 

Petit ouvrage de vulgarisation... Si ce 
mot, il est vrai, est toujours un peu choquant, 
la chose, elle, est digne d'éloges quand on 
s'attache à ne diffuser que ce qui en vaut la 
peine et que, d'autre part, on le fait avec 
tact et compétence. Miniatures du moyen 
dge remplit on ne peut mieux ces deux con-
ditions. Soit dans l'introduction, soit dans les 
commentaires accompagnant chaque planche, 
le lecteur trouvera plus d'une observation 
pleine de finesse et d'à-propos. En outre 
— et ceci vaut naturellement pour les autres 
volumes de la collection —, la typographie 
et les reproductions sont soignées, le format 
commode et — ce qui ne gâte rien — le prix 
raisonnable. Disons combien ce genre de 
publications (dont l'Allemagne nous avait 
donné jadis d'excellents exemples) nous 
paraît utile, et saluons cette petite plaquette  

comme il convient, car elle apporte sa con-
tribution à un mouvement dont on ne 
saurait assez se réjouir : nous voulons dire 
cette évidente récupération de prestige dont 
bénéficie aujourd'hui, après des siècles de 
mépris, la civilisation médiévale. Combien 
de merveilles (fresques, vitraux, tapisseries) 
furent-elles impitoyablement détruites à 
cause du discrédit auquel était voué le moyen 
âge considéré comme une époque de bar-
barie ! Mais aujourd'hui les ouvrages, grands 
et petits, consacrés à l'art médiéval, (souvent 
somptueux et copieusement illustrés) ne se 
comptent plus. Dans ses proportions res-
treintes et ses intentions modestes, Minia-
tures du moyen lige est un échantillon de cette 
floraison. 

Provenant de régions diverses et éche-
lonnées sur plusieurs siècles, les dix-neuf 
images que l'auteur nous commente suffisent 
à montrer — bien qu'il ne s'agisse ici que 
d'enluminure, c'est-à-dire d'une application 
particulière de la peinture médiévale —
combien celle-ci s'oppose radicalement aux 
principes qui prirent corps avec l'avènement 
de l'ère gothique et qui ne cessèrent plus 
d'inspirer l'art de peindre, de la Renaissance 
à nos jours. 

Art d'expression collective et de vision 
métaphysique (et non d'expression person-
nelle et de vision physique, comme il le 
deviendra plus tard) ; art de tenue toujours 
hautement décorative (caractère qu'il com-
mencera à perdre dès que le souci de 
suggérer l'espace en profondeur se sera 
emparé des peintres) ; art enfin qui, tout en 
restant scrupuleusement fidèle à ses exi-
gences spécifiques, n'en vise pas moins, par 
surcroît, à enseigner le peuple — c'est 
presque exclusivement une sorte d'immense 
catéchèse par l'image--, telle nous apparaît 
au moyen âge la peinture, tournée qu'elle 
est, entièrement, non vers l'homme et la 
réalité du monde visible, mais vers Dieu et 
la Vérité divinement révélée. Témoignage 
d'une civilisation qui se sentait et se voulait 
véritablement chrétienne, elle suscite aujour-
d'hui chez un public de plus en plus nom-
breux — on est heureux de le constater —
un intérêt qui ne cesse de croître. 

Théodore Strawinsky 

PIERRE-HENRI SIMON, Procès du Héros, 
Paris, Editions du Seuil. 

Ce volume fait suite. à l'Homme en procès 
qui fut signalé l'an dernier aux lecteurs d e 
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Nova et Vetera (Avril-juin 1950). Le propos 
en est analogue, la méthode toute semblable, 
les mérites équivalents. P.-H. Simon y étudie 
successivement l' « héroïsme de jeu » de 
Montherlant, l' « héroïsme d'angoisse » de 
Drieu la Rochelle, l' «héroïsme de culture » 
de J. Prevost. Montherlant, c'est naturel, 
obtient la plus grande part, mais encourt 
les critiques les plus sévères. Ecrivain magni-
fique, parfois dramaturge vigoureux, il a favo-
risé la diffusion d'erreurs et de préjugés de 
conséquence (dont pâtit le christianisme), 
avec ses paradoxes teintés de vérités, ses 
effronteries mêlées de respect, ses blasphèmes 
et ses génuflexions. J. Prevcst, doué d'un 
esprit plus constructif, d'un moindre talent, 
mais de plus de caractère (sa mort en 
témoigne) est traité avec plus de sympathie 
que les deux autres. 

L'héroïsme est donc la notion centrale 
de ces études comme l'humanisme celle des 
précédentes. Sans prétendre à une histoire 
complète de cette notion, les pages d'intro-
duction en dénoncent le caractère ambigu. La 
Rochefoucauld disait déjà qu'il y a des 
héros en mal comme en bien. Au cours des 
trois chapitres, l'on voit que c'est le pro-
blème des valeurs qui se pose ou s'impose, 
que la notion d'héroïsme s'exténue et se 
vide par l'effet d'un scepticisme radical, que 
le nihilisme philosophique est la ruine de 
l'art comme de la morale et de la politique. 
Le problème de ces connexions demande du 
reste, un examen indéfiniment renouvelé. 
Nous désirerions que fût considérée de 
plus près, précisée et résolue aussi exacte-
ment que possible, de façon à éliminer toute 
contradiction la question à laquelle touche 
la page 66-67, de l'avantage esthétique d'un 
« syncrétisme » qui s'égale à la « confusion 
systématique de tout », à une totale indiffé-
rence aux valeurs morales. 

En dépit du retrait que lui dicte sa 
modestie, l'on souhaitera que l'auteur publie 
une nouvelle série d'études où serait dégagée, 
comme il dit, l'idée littéraire et moderne 
de la sainteté, pesée à son poids d'ortho-
doxie chrétienne et de vérité humaine. 

F. Bouchardy 

A propos de Jean de Sponde. 
Dans leur édition des Poésies, MM. Boase 

et Ruchon n'avaient pu déterminer la date 
de leur composition (voir Nova et Vetera, 
janvier-mars 1951). Un volume de Médi-
tations sur les Psaumes récemment « décou- 

vert » à la Bibliothèque nationale et qui 
contient les Stances de la Cène et les Sonnets 
sur la Mort prouve que les poésies sont 
antérieures à 1588, et par conséquent à la 
conversion de l'auteur. (Voir un article de 
M. Boase dans le Mercure de France, 
août 1951, et surtout au t. XIII de la 
Bibliothèque d'Humanisme et de Renais-
sance, celui de M. Ruchon.) 

F. Bouchardy 

MGR JEAN-JULIEN WEBER, La Vierge 
Marie dans le Nouveau Testament, Edi-
fions Alsatia, Paris, 1951, 132 pages. 

Ecrit au lendemain de la définition du 
dogme de l'Assomption, ce petit livre de 
l'évêque de Strasbourg voudrait faire con-
naître dans ses sources la vraie doctrine 
mariale catholique et renseigner en parti-
culier nos frères protestants sur les fonde-
ments scripturaires de notre foi aux privi-
lèges de Marie. Il se propose de montrer 
comment ces dogmes sont contenus, ou 
explicitement ou en germe, dans le Nouveau 
Testament. Etude sereine, loyale, dense dans 
sa brièveté, animée de sympathie à l'égard 
de ceux qui ne partagent pas nos croyances 
et se sont attristés de la définition de 
l'Assomption de Marie. 

L'auteur, qui pendant de longues années 
a enseigné l'Ecriture Sainte, a su mener cette 
enquête de main de maître. Il interroge 
successivement les Evangiles synoptiques 
dans les récits de l'enfance de Jésus, le 
quatrième Evangile dans la scène de Cana 
et du Calvaire, les Actes des Apôtres dans 
le récit de la Pentecôte et l'Apocalypse dan.,  
la vision de la Femme au chapitre XII. 
Mgr Weber fait ressortir la valeur des textes 
et la richesse du sens plénier non par des 
développements oratoires, mais surtout en 
les éclairant par de nombreux autres passages 
de l'Ecriture, comparaisons suggestives qui 
font mieux voir l'harmonie de ces passages 
concernant la Sainte Vierge avec l'ensemble 
de la révélation : c'est de l'excellente théo-
logie biblique. 

A propos des frères de Jésus, nous souligne-
rions plus nettement que la virginité de 
Marie post partum est un dogme, et qu'il 
est fondé avant tout sur la tradition ; les 
textes de l'Evangile à eux seuls ne peuvent 
fournir en sa faveur qu'une somme d'indices 
problables. Dans la Femme de l'Apocalypse, 
l'auteur reconnaît à la fois l'Eglise et la 



BIBLIOGRAPHIES 	 319 

Vierge Marie, et cela au sens littéral. Mais 
il ne nous dit pas lequel de ces deux sens 
est premier par rapport à l'autre dans la 
pensée de saint Jean. Pour approfondir ce 
sujet, il faudrait lire la très belle étude du 
P. Braun, O. P., ancien professeur à l'Uni-
versité de Fribourg, sur Marie dans les 
écrits de saint Jean (Revue thomiste, 1950, 3, 
et 1951, 1). On y trouvera des vues profondes 
et neuves qui, sur plus d'un point, coïn-
cident avec celles de l'évêque de Strasbourg. 

Les excursus sur l'iconographie mariale 
et le sens du culte des images, sur la dévotion 
à la Pietà au moyen âge, sont intéressants, 
mais seraient mieux placés en appendice, 
afin de garder à la substance de l'ouvrage 
son caractère strictement exégétique. 

En terminant, l'auteur exprime le voeu 
et l'espoir que le mystère de Marie, toujours 
mieux compris dans la perspective de 
l'Evartgile, hâte l'union définitive des 
chrétiens dans le bercail du Christ. Ce sera 
aussi, nous n'en doutons pas, la prière de 
tous ceux qui auront lu cet éclairant et 
bienfaisant petit livre. 

Max Overney 

JOSEPH BONSIRVEN, S. J., Le divorce 
dans le Nouveau Testament, Desclée et Cie, 
1948, 92 pages. 

On connaît la difficulté classique des 
textes de saint Matthieu (V, 32 et XIX, 9) 
où Jésus, parlant de l'indissolubilité du 
mariage, semble y mettre une restriction, 
nisi ob fornicationem. Protestants et schisma-
tiques pensent en général que dans le cas 
d'adultère d'un des conjoints le lien matri-
monial peut être rompu et permettre ainsi 
un nouveau mariage. Les catholiques, au 
contraire, refusent cette interprétation de la 
pensée du Christ comme contraire au sens 
très clair et absolu de tous les autres textes 
du Nouveau Testament sur le mariage. Ils 
montrent, d'après le contexte et la traaition, 
que Jésus peut avoir en vue dans le renvoi 
de l'épouse infidèle une séparation et non 
un divorce proprement dit. Cependant, 
l'incise de saint Matthieu reste un problème 
pour les exégètes, et il faudrait pour le 
résoudre connaître le texte araméen qui 
est à la base de notre premier évangile grec. 

Or le P. Bonsirven, spécialiste réputé 
des questions rabbiniques, pense avoir 
trouvé une solution meilleure basée sur 
l'étude du vocabulaire juif à l'époque du 
Christ. Contentons-nous de relever le point  

essentiel de sa thèse. D'après lui, le mot 
7ropvetot, fornicatio, doit correspondre à l'ara-
méen zenout. Ce terme, qui équivalait selon 
l'étymologie à prostitution, tendit de plus 
en plus par la suite à prendre le sens de faux 
mariage, union nulle ou illicite parce que 
contraire aux prescription de la Loi mosaïque, 
par exemple les mariages entre parents 
prohibés par le Lévitique, les mariages 
avec des étrangers païens, les mariages 
condamnés d'avance à la stérilité. Tous ces 
pseudo-mariages étaient regardés par les 
Juifs fidèles comme un vulgaire concubinage, 
une zenout. Le même sens de ropveta forni-
catio se retrouverait dans le décret de 
l'assemblée de Jérusalem adressé aux chré-
tientés de Syrie et de Cilicie (Act., xv, 29), 
ce qui est en effet très plausible, car à côté 
de la prohibition des idolothytes, du sang 
et des viandes étouffées, il est plus normal 
que la fornicatio représente un délit d'ordre 
rituel ou juridique plutôt qu'une violation 
de la loi naturelle. 

Alors les paroles de Jésus en saint Matthieu 
reviendraient à dire ceci : « L'homme qui 
renvoie sa femme — sauf s'il s'agit d'un 
faux mariage — et qui en épouse une autre, 
commet un adultère. » Il ne s'agirait donc 
plus d'une rupture de lien ou de séparation 
en cas de mariage valide, mais simplement 
de la faculté de renvoyer une épouse avec 
qui l'on a contracté une union invalide ou 
illicite (le droit juif ne distinguant pas entre 
ces deux défauts). On élimite ainsi toute 
difficulté concernant l'accord de saint 
Matthieu avec les autres Evangiles et saint 
Paul sur l'indissolubilité du mariage. Le 
P. Bonsirven montre que cette explication 
n'est pas tout à fait nouvelle, qu'elle a déjà 
été aperçue et insinuée par des auteurs 
anciens, mais sans arguments précis pour 
la justifier. Le mérite de son étude est 
d'appuyer cette exégèse sur une docu-
mentation très riche tirée des écrits rabbi-
niques, domaine en lequel nul ne lui con-
testera une particulière compétence. 

Malgré tout, un doute nous reste, que les 
meilleures preuves d'ordre philologique 
n'arrivent pas à surmonter. La permission, 
et même le devoir, de renvoyer une épouse 
illégitime dans les cas ci-dessus mentionnés 
est une chose qui, semble-t-il, va de soi, une 
chose évidente qui n'avait pas besoin d'être 
soulignée ou rappelée, pour les Juifs de ce 
temps-là encore moins que pour d'autres, 
puisqu'ils admettaient que même le mariage 
valide pouvait être dissous en certains cas. 
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Alors, pourquoi Jésus prend-il soin de faire 
cette parenthèse comme une chose digne 
d'être notée, si c'est pour dire ce que 
tous savent ? Et d'autre part, ces cas 
étaient-ils si fréquents dans le milieu phari-
sien assez rigoriste en matière de prohi-
bitions légales pour qu'il fût nécessaire d'en 
faire état ? Il y a là, à notre avis, une 
difficulté d'ordre psychologique que le 
P. Bonsirven n'a ni soulevée ni résolue, et 
qui nous empêche pour le moment d'adopter 
ses conclusions avec une entière certitude. 

Max Overney 

P. G. DAL-GAL, Beato Pio X, Papa, 
Padova, 1951, 648 pages. 

Beau livre, écrit avec une parfaite clarté, 
utilisant, outre les Actes pontificaux et 
Lettres pastorales du Bienheureux, les 
témoignages des Procès de béatification. Une 
grande lumière, une grande fermeté, une 
grande douceur ressortent de cette figure. 
Quel amour de la foi et de la pauvreté, des 
humbles et des petits enfants ! Détachons 
ces lignes des pages intitulées Guerre euro-
péenne : 

Le 25 mai 1914 eut lieu le dernier Con-
sistoire. Aucune menace de guerre — du 
moins en apparence. Mais l'Allocution 
prophétique du Pape aux Cardinaux portait 
sur la Croix, source unique de paix et de 
salut : « Aujourd'hui plus que jamais il 
faut tendre à cette paix, alors que nous 
assistons partout au spectacle des classes 
opposées aux classes, des nations aux 
nations, des peuples aux peuples, et que du 
sein des discordes qui s'enflamment chaque 
jour davantage, nous voyons jaillir à l'impro-
viste des luttes horribles... » 

Le 28 juin, la presse mondiale annonce 
l'assassinat de Serajevo. 

« A l'Ambassadeur autrichien à Rome, 
qui lui demandait de bénir les armes 
de la double Monarchie danubienne, Pie X 
répondit laconiquement : — Je ne bénis pas 
les armes, mais la paix ! 

« Le Ministre de Bavière, Baron de Ritter,  

après une audience qu'il avait eue avec le 
Serviteur de Dieu, rencontra un Cardinal, 
qui lui recommanda de prier pour que le 
Seigneur dissipe tous les nuages de guerre. 
Le Ministre allemand lui répondit que le 
Saint-Père lui-même lui avait fait la même 
recommandation. Et il ajouta : — Cela est 
fort bien, mais pour nous, Allemands, en 
plus des prières il y a encore ceci ! Et il montra 
au Cardinal ses deux poings. » 

Charles Journet 

Cardinal MERRY DEL VAL, Secrétaire 
d'Etat de Pie X, Pie X, Impressions et 
Souvenirs, traduit de l'italien par P. Du-
pont-Cadosch, Editions de l'Œuvre Saint-
Augustin, St-Maurice, 1951, 126 pages. 

Le Cardinal cite le mot du testament de 
Pie X : « Je suis né pauvre, j'ai vécu pauvre 
et il est certain que je mourrai pauvre. » 

Sur Pie X et la guerre : « J'ai entendu 
dire que le prince de Bülow s'opposait à la 
grande guerre et à la politique qui aboutit 
à ce conflit. Je ne sais si cette information 
correspond à la vérité, mais ce que je puis 
affirmer sans le moindre doute, c'est que ni 
lui ni d'autres n'entendirent jamais sortir 
des lèvres de Pie X un seul mot favorisant 
ou justifiant toute tendance à l'agression, 
au déchaînement de la violence. Au contraire, 
le Saint-Père aurait donné volontiers sa 
vie pour empêcher le sanglant conflit et 
pour épargner à l'humanité les indicibles 
souffrances de la guerre. » 

Charles Journet 

Nova et Vetera, 1951, N°3. 
La note de la page 168 doit être corrigée 

comme suit : M. Robert M. Hutchins n'a 
pas quitté l'Université de Chicago pour 
diriger les établissements Ford, mais pour 
être un des directeurs de la Ford Foundation, 
institution privée fondée par les héritiers de 
Ford pour promouvoir les oeuvres d'éduca-
tion, l'entente entre les peuples, etc. 
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