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« L’apostolat de 1a plume'® »

Le 10 mai 1952 aw Roosevelt House, a New York City, la « Société
des Auteurs Catholiques vivants » a décerné a Jacques Maritain un
prix littéraive pour le meilleur livre non dimagination écrit, en 1951,
par un des membres de la Société. Ce prix courommait Man and the
State, Unaiversité de Chicago. Graham Greene avait vecu un mois plus
0t le prix des ouvrages d’vmagination pour The End of the Affair
(La fin d'une liaison). Aprés avoiy exprimé ses remerciements pour
Uhonnewr qui lui était fait, et avoir rappelé sa longue amiti¢ avec la
fondatrice de la Société, Sceur Marie-Joséphe, S. L., M. Maritain
fit les vemarques suivantes sur le v6le de Uécrivain catholique. Avec
Uautorisation du lauréat, la Revue America a le privilege de les pre-
senter a ses lecteurs. Le distingué philosophe catholique frangais a été,
depuis 1948, membre de UInstitut des Hautes Etudes de Princeton.

The keys provided by a sound philo-
sophy and theology are intended
to open doors, not to close them.

On attend de moi, m’a-t-on dit, quelques mots sur I’ « Apostolat
de la plume ». Laissez-moi vous avouer que je préférerais n’en rien
faire, car j’ai peur des grands mots.

De plus, toute expression destinée a désigner une activité humaine
devrait étre employée par les intéressés pour signifier le genre de
travail qu’ils font. Or, si vous demandez a un écrivain ce qu’il fait,
il répondra probablement : « Je suis un romancier — ou un pocte,
ou un philosophe, ou un dramaturge. » Mais j’ai de la peine a ima-

1 Ce texte, que nous traduisons de America, mai 1924, nous a été aimablement
communiqué par la direction de Pax Romana. America est, aux Etats-Unis, une des
revues catholiques de haute tenue. Elle est rédigée par des Jésuites.
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giner qu’il réponde : « Moi ? je suis un apétre de la plume. » Et a
supposer qu’il réponde ainsi, j'aurais peu de confiance en ses vertus
apostoliques.

L’apostolat chrétien a pour fin de porter aux hommes la Bonne
Nouvelle de I’Evangile et de conduire les 4mes a la foi en la vérité
révélée. 11 a ses voies et ses moyens propres. Pour un écrivain,
vouloir faire d'un roman, ou d'un traité métaphysique, un moyen
pour cette fin-1a, ou pour quelque autre fin étrangére aux exigences
propres de son ceuvre, ce serait mettre en cause la qualité méme de
P'ceuvre.

La tache et la fin immédiate d’'un écrivain est soit de produire
une ceuvre dans la beauté, soit de résoudre un probléme conformé-
ment 4 la vérité de 'objet. Naturellement, il peut et il doit avoir
d’autres visées, concernant sa vie et sa destinée comme homme ;
mais ce sont des visées lointaines, qui ne sont ni la régle d’agir ni
la mesure de I'ceuvre. Il est impossible & un écrivain qui croit en Dieu,
de ne pas se préoccuper de l’expansion de la vérité divine, c’est-a-dire
des fins mémes de I'apostolat. Mais ceci est l'affaire d’'une inspiration
intérieure, qui est d’autant plus efficace qu’elle réside dans les profon-
deurs secrétes de I’ame, et que, tout en stimulant 'activité créatrice,
elle la maintient dans son désintéressement natif et authentique.
Nous risquerions de gicher beaucoup de choses précieuses si nous
laissions, méme pour les plus nobles raisons, entrer la moindre trace
d’utilitarisme dans la sphére de I'art ou de la connaissance spéculative.

Ce qu’il faut attendre d'un écrivain catholique, c’est qu’il soit,
ou un artiste pleinement voué aux exigences de son art et a la beauté
de son ceuvre, ou un penseur pleinement voué aux exigences du savoir
et au progrés de l'intelligence dans la vérité. Il s’inspirera dans sa
tdche d’'un sentiment pareil a celui qui faisait dire & Léon Bloy :
« Voila mon secret pour écrire des livres qui vous plaisent : c’est de
chérir de toute mon 4me — au point de donner ma vie — les dmes
connues ou inconnues appelées a me lire un jour. »

Alors on aura bonne chance d’étre un apotre de la plume ; mais
sans avoir nulle envie d’inscrire son nom dans quelque Annuaire
portant ce titre ; ou de subordonner la quéte de la vérité ou de la
beauté au succés pratique, ou aux facilités d’agir sur les dmes de ses
contemporains.

Avant de finir, je voudrais toucher briévement a un autre point,
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relatif & la sémantique. Catholique signifie universel. Dans la mesure
ou il est fidéle a cette devise, un écrivain catholique parle a tous les
hommes. La conséquence, ¢’est qu'un écrivain catholique doit s’efforcer
d’exprimer ses pensées dans un vocabulaire apte a toucher non seule-
ment ses coreligionnaires, mais tout homme. Je ne dis pas qu'il y
parviendra ; je dis qu’il devrait s’y efforcer. Ma pensée n’est pas qu’il
doive dire des choses qui plaisent & chacun. Elle est que, dans sa
maniére de s’exprimer, il doit faire appel, soit & la raison, soit au
sens esthétique de tout homme ayant la préparation intellectuelle
requise. Cet effort méme, pour universaliser son langage, et se garder
d’un vocabulaire catholique trop fermé, aide un auteur catholique a
étre plus profondément fidéle” & l'exigeante pureté de la vérité
catholique.

Afin de rendre ce point plus clair, permettez-moi de citer une
remarque de T. S. Eliot sur Dante. Nul poéme n’est plus purement
et intégralement catholique que la Divine Comédie. De plus, Dante,
comme il 1’a écrit dans sa lettre céléebre a Can Grande, estimait que
la fin ultime de la Comédie était « d’arracher ceux qui vivent en cette
vie a leur état de misére, pour les conduire a I'état de félicité ».

Quelle est maintenant la remarque d’Eliot dans son essai sur
Dante ? Il fait observer qu'un lecteur qui ne partage pas la foi de
Dante, ne se sent point hostile a ce que croyait Dante, parce qu’il
n’a pas l'impression que quelqu'un cherche alors a lui imposer sa
propre foi individuelle. La maniére dont Dante exprime sa foi est
si universelle, que tout homme sensible a la poésie est prét a lui
- préter attention — je ne dis pas pour se laisser convaincre ou con-
vertir par lui, mais pour se laisser introduire par lui dans un monde
de beauté, qui est le monde méme de la foi de Dante, et pour y
trouver les délices de la beauté. La maison de Dante était une maison
catholique, ouverte a tous les hommes, du moins a tous les amants
de la poésie. La catholicité de la maniére de Dante me semble
illustrer ce que j’essayais tout a I'heure de suggérer.

Il n’est pas facile d’étre catholique, et il n’est pas facile d’étre
écrivain. Etre un écrivain catholique est doublement difficile. Il y a,
d’une part, le danger de céder au charme de I’art ou du savoir humain,
et de pécher ainsi contre les exigences de la Vérité supréme. Et il y
a, d’autre part, le danger de se servir de la Vérité divine, a laquelle
nous adhérons ensemble, nous et nos fréres dans la foi, pour com-
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penser les défaillances possibles de notre fidélité aux exigences de
I’art ou du savoir humain. Je ne crois pas qu’il existe d’autres moyens
de surmonter ces risques qu'une bonne dose d’humilité, et une certaine
estime, un certain amour, des cheminements de la vie spirituelle.

Nous sommes affrontés maintenant aux « esprits d’erreur »
— pour parler comme saint Paul —, qui visent a transformer I’homme
et le monde pour un idéal matérialiste. Notre lutte contre ces esprits
d’erreur ne peut étre victorieuse que si nous les affrontons a 'intégrité
de la force intellectuelle et spirituelle incorporée a notre héritage
chrétien.

Il y a maintenant un besoin urgent pour le monde que les chré-
tiens, fermement attachés a leur foi, se vouent au travail de l'intelli-
gence dans tous les domaines du savoir humain et de l'activité
créatrice, en se rendant bien compte que les clefs qui leur sont fournies
par une saine philosophie et une saine théologie sont destinées a
ouvrir les portes, non a les fermer. Nous devons aussi nous rendre
compte que l'expérience spirituelle qui nait de la charité est l'ins-
piration la plus profonde et la plus féconde pour un travail créateur.
Que chacun travaille dans son domaine spécial et conformément aux
exigences de ce domaine ; mais que son travail soit animé de l'inté-
rieur par une motion venant d'une source plus haute, et capable
d’atteindre les Ames des hommes plus qu’aucune habileté humaine ne
le saurait faire.

Et voila, j'en ai peur — en réalité et en son vrai sens — cet
« Apostolat de la Plume » dont je ne désirais point parler.

Jacques MARITAIN



Les Réductions du Paraguay

EN MARGE DU DRAME DE FRITZ HOCHWALDER :
« ... SUR LA TERRE COMME AU CIEL »

Est-il donc si difficile au théologien de résoudre les deux problémes
que pose le drame de Fritz Hochwilder, celui des rapports du temporel
et du spirituel et celui de I'obéissance, et de débrouiller la confusion d’out
nait sans doute pour une part leffet dramatique de la piéce, mais qui ne
va pas sans causer un malaise au lecteur ou au spectateur catholique ?
Nous ne le pensons pas : du moins si 'on s’aide de ce qui a été dit récem-
ment sur ce sujet. Peut-étre cependant certaines précisions, qui nous ont
paru faire en partie défaut dans les critiques théologiques que nous avons

A

lues, seront-elles utiles a rappeler.

I. LES RAPPORTS DU SPIRITUEL ET DU TEMPOREL

1. Quelques motions théologiques. — Si Hochwilder emprunte son
titre a la troisieme demande du Pater, son drame, ou il est constamment
question du Royaume de Dieu, se réfere plutdét a la seconde, ol nous
supplions que le Régne de Dieu vienne chaque jour davantage parmi
nous. « Voici, le Royaume de Dieu est au milieu de vous », a dit Jésus
(Luc, xvir, 21). II doit y croitre tous les jours, jusqu’a la fin du monde.
Le devoir du chrétien est de travailler incessamment a sa pénétration
plus profonde dans le temps. En son état pérégrinal, il est ’Eglise présente ;
en son état définitif, I’Eglise future. Le Royaume de Dieu, dit saint Thomas,
signifie deux choses : « 1° la communauté de ceux qui marchent dans la
foi, et donc I'Eglise militante ; 2° la réunion de ceux qui sont déja sta-
bilisés dans la fin, et donc 1'Eglise triomphante!. » C’est un Royaume
qui est dans ce monde, sans étre de ce monde (cf. Jean, xvii, 11 ; xvi1i, 36).

I1 suppose normalement comme condition de son apparition et de
son existence l'organisation des cités humaines. Elles sont les royaumes
de ce monde. L’Eglise n’a ni a les créer ni a les régir. Son réle normal est
de les illuminer d’en haut, de les purifier, de les rendre plus vraiment

1 IV Sent., dist. 49, qu. 1, a. 2, quest. 5.
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humaines — et d’abord moins inhumaines —, de créer un climat sous
lequel elles puissent faire apparaitre dans leur sein quelque chose qui soit
comme une réfraction temporelle des valeurs évangéliques. Dans la mesure
toujours partielle et imparfaite ol elles y parviennent, elles constituent
une chrétienté, ou I'annonce d’une chrétienté. Jamais les chrétientés ne
seront le christianisme, jamais les cités chrétiennes ne seront 1'Eglise,
jamais les royaumes de ce monde ne seront le Royaume qui n’est pas de
ce monde. Les chrétientés, temporelles et périssables, passent sous le
christianisme comme des nuages sous le soleil.

I1 arrive que, faute de rencontrer des réalisations temporelles suffi-
samment humaines, les missionnaires ont a les créer. La charité, quand
cela leur est possible, peut leur en faire un devoir. Outre leur role spi-
rituel de missionnaires, ils assument alors, provisoirement et a titre de
suppléance, un role temporel d’organisateurs. Ils peuvent a ce moment
réunir en eux deux titres, deux pouvoirs, deux mandats, essentiellement
distincts et inconfusibles : celui de représentants de I'Eglise, qui, n’étant
pas un royaume de ce monde, n’a pas a prendre les armes (Jean, xvIiI, 36) ;
et celui de représentants des royaumes de ce monde, qui peuvent et parfois
doivent prendre les armes. Leur attitude différera selon qu’ils devront
agir au premier ou au second titre.

2. L’ceuvre historique des jésuites. — Quand, au XVIIe siécle, les
jésuites furent appelés en Amérique du Sud par les dominicains, ils trou-
verent des populations que les Portugais avaient traquées, saccagées,
réduites a 1’état sauvage. Ils durent commencer par les fixer au sol. Ils
organisérent, entre le Paraguay et le Rio de la Plata, ces fameuses Réductions
(estancias), qui comptérent jusqu’a trois cent mille sujets, et dans lesquelles
Voltaire voyait un « triomphe de I’humanité ». Cette vaste organisation
était, il est vrai, de caractére entierement paternaliste. Mais comment
commencer, sinon par la ? Si le temps lui avait été accordé, elle aurait
pu évoluer peu a peu vers des formes politiques supérieures.

Elle permettait, parmi ces populations, 1’établissement de 1'Eglise,
qui est le Royaume de Dieu. Jamais on ne voit au Paraguay, en Chine
ou au Japon, les jésuites confondre leur role de civilisateurs et leur réle
de missionnaires. Quand le P. Baucke eut, au prix de difficultés inouies,
initié enfin les premiers Guaranis a l’agriculture, on le vit se jeter au pied
d’'un arbre et pleurer toutes ses larmes, las d’avoir eu a4 s’occuper uni-
quement de choses matérielles, au lieu de pouvoir précher I’Evangile et
baptiser 1. Parlant précisément du paternalisme politique et économique
des jésuites du Paraguay, qui a rendu possible plus d'un siécle de vie
chrétienne, un de nos plus lucides missiologues, le P. de Menasce écrit :
« L’Eglise est habituée a voir les instruments humains dont elle est parfois
contrainte de se servir se briser entre ses doigts ; elle sait que son action

1 C. LuGoN, La république communiste chrétienne des Guaranis, Paris, p. 185.
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ne dépend pas d’eux d'une maniére exclusive; ses apotres, quand ils
voyagent dans les navires de la civilisation, se tiennent préts a achever
la traversée en radeau ou a la nagel. »

Les Guaranis, eux aussi, surent distinguer, parfois jusqu’a I’héroisme,
les royaumes de ce monde et le Royaume de Dieu. Des traits abondent
pour le montrer. Un jeune couple décide de vivre dans le mariage sans
vouloir en user 2. Des jeunes filles demandent spontanément & observer
par veeu les trois conseils évangéliques, sans que le missionnaire ose le
leur permettre : est-ce qu’on ne se scandalisait pas, dans tous les milieux
jansénistes d’Europe, du sans-géne avec lequel les jésuites admettaient
aux sacrements les enfants des paiens ? 3 Surpris au retour d’une mission
par des sauvages, des Guaranis déposent leurs armes a terre et montrent
leurs poitrines nues, expliquant que, pour eux, la mort sera une chance
s’ils la recoivent non pas en combat, mais comme envoyés du Christ 4.

Aucun doute n’est possible : I'ceuvre des jésuites chez les Guaranis
a représenté, pendant plus d’un siécle, non seulement au plan culturel,
« un triomphe de I'humanité », mais encore, au plan spirituel, la descente
du souffle de I’Evangile sur cette partie du Nouveau Monde. Pie XII le
rappelait, le 12 juillet 1949, au ministre du Paraguay : « ... De 1a part
toute une histoire ot I'Eglise a laissé des chapitres d'un rayonnement
mondial. Nous faisons allusion aux célébres Doctrines guaranies, o, parmi
d’innombrables difficultés, et gravitant plus sur le moral que sur le matériel,
le labeur civilisateur de I’Evangile arriva a des réalisations sociales telles,
qu’éliminant les défauts inhérents a toutes les choses humaines, elles
sont restées ’admiration du monde, I’honneur de votre pays, la gloire de
I’Ordre illustre qui les réalisa, la gloire aussi de I'Eglise catholique. ..
L’expérience se chargea de montrer combien ce systéme était génmial 3. »

3. L’histoire réfractée dans le Drame. — Que pensent du travail des
jésuites les personnages de Hochwilder ?

Ne parlons pas des caciques Candia et Naguacu, non encore évan-
gélisés, et qui ne viennent demander au Christ que les biens temporels :
la nourriture, une patrie, la paix (pp. 129-131). Pour le Visiteur du roi
d’Espagne, une politique non machiavélique est impossible. La politique
est le royaume du diable : n’est-il pas dit qu’il donne la puissance a qui
lui plait (Luc, 1v, 6) ? Ce qui seul intéresse le Visiteur, ce qu'il appelle le

1 Cité dans L’Eglise du Verbe incarné, t. 1I, p. 1250.

2 C. LuGoNn, Ibid., p. 199.

3 Ibid., p. 204.

4 Ibid., p. 207. On regrette que pendant 158 ans de vie chrétienne, le sacrement de
1’Ordre n’ait été conféré a aucun Guarani. Leur histoire ultérieure eiit peut-étre été
toute différente. Ni les lois religieuses ni les lois civiles ne s’opposaient pourtant a
I'ordination des Indiens; mais les préjugés se trouvérent ici les plus forts. Ibid.,
PpP. 201-203.

5 4.4.8S., 1949, p. 370.
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Royaume de Dieu, ce n'est d’aucune maniére I'Eglise du Christ, mais les
Réductions. Elles sont fondées sur la justice et la confiance. Comment
ne lui seraient-elles pas un scandale ? I1 faut qu’elles cessent :

Qu’avez-vous fait de ce pays ? De ces pampas et ces foréts, que nous
n’aurions probablement jamais explorées sans vous ? Un royaume d’amour
et de justice !... Vous avez institué le régne de la paix et de l’aisance, alors
que la meére-patrie connait la misére et le mécontentement... Vous n’étes
qu’un petit peuple dans notre Etat, et nous les puissants nous devons trembler
devant votre exemple. Nous nous répandons griace a nos guerres, vous,
griace a votre paix... Et vous vous imaginez que nous pouvons regarder
cela sans rien faire pour vous empécher ? Nous serions fous de ne pas vous
chasser avant qu’il ne soit trop tard. Vous devez disparaitre. .. pour mettre
un terme a cette expérience qui devient dangereuse (pp. 86-87).

Son but est atteint quand il voit que les Réductions sont détruites,
que « le Royaume de Dieu est allé au diable » (p. 136). Il a vendu son
ame a la politique et au roi d’Espagne (p. 147), et il sait le jugement que
I’Evangile, dont il n’a cure, ou dont il est trop tard pour se souvenir, a
prononcé d’avance contre lui — c’est le dernier mot de la piece : « Que
sert a ’'homme de gagner l'univers s’il vient a perdre son dme ? »

Nous ne nous arréterons pas trop a reprocher aux jésuites de Hochwélder
d’identifier parfois, dans leur maniére de parler — sans doute par abré-
viation — les Réductions et 1’Eglise :

« Nous serions préts a nous opposer, les armes a la main, a quiconque
voudrait anéantir le Royaume de Dieu au Paraguay » (p. 79). « On veut

lachement anéantir ’Etat de Dieu ! » (p. 91). « Le Pape ne peut pas sacrifier
son Etat » (p. 105), etc.

Pour I'ensemble, ils pensent de leur ceuvre ce qu’il en faut penser.
Jusqu'au moment ol intervient l'odieux Querini, Légat du Général de
la Compagnie, envoyé de Rome pour empoisonner leurs idées et affoler
leur conduite. Pour Querini : 1° Le Régne de Dieu #’est qu’au ciel, aucu-
nement sur la terre. Ce jésuite oublie la parole de Jésus sur le Royaume
qui est parmi nous. Il ignore la demande quotidienne du Pater. Il anathé-
matiserait la Préface du Christ-Roi. 20 Non seulement I’Eglise, pour lui,
n’est pas le Royaume, mais elle n’a awucune mission de surcroit pour tllu-
miner, purifier, humaniser, disons « christianiser » Uordre temporel politique
et économique. Ce jésuite oublie que Jésus a changé l'eau en vin 4 Cana,
guéri des malades, multiplié par deux fois, au lac de Tibériade, les pains
et les poissons pour la foule. Il renie toute ’ceuvre culturelle de la Com-
pagnie de Jésus. Il anathématiserait Léon XIII et ’encyclique Immortale
Dei: « (Euvre immortelle du Dieu de miséricorde, 1’Eglise, bien qu’elle
tende de soi et par sa nature a sauver les 4mes et 4 les conduire a la béati-
tude céleste, est cependant, dans la sphére méme des choses périssables,
la source de tels avantages que, méme si elle avait été faite d’abord et
avant tout en vue d’assurer la prospérité de la vie terrestre, elle n’en
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saurait procurer de plus nombreux ni de plus précieux!. » Tout le pessi-
misme politique de Luther trouve asile dans I’ame de cet étrange fils de
saint Ignace. Il parle :

de I'immense crime dont nous (les jésuites) nous sommes rendus cou-
pables au Paraguay... Dans un monde irrémédiablement dominé par la
cupidité et l'infamie, nous avons prétendu réaliser la parole du Christ.
Ebloui par notre mission, le peuple indien attend maintenant de nous sa
liberté nationale. Il attend de nous une protection infaillible contre les
puissants ; il n’attend pas moins que l'instauration du Royaume de Dieu
ici-bas !. .. Nous avons comme tache dans tous les pays du monde de mettre
les malheureux, les désespérés, les opprimés sur le chemin d’un royaume
dont la mort seule permet I'acces!... La le Christ jugera les criminels et
les autres. La seulement, récompense et punition seront distribuées suivant
les mérites. . . Mais ce monde-ci n’est pas fait pour la réalisation du Royaume
de Dieu (pp. 101-102).

Au Pére Provincial disant qu’ « il nous appartient de prendre position
sans équivoque pour les humbles et les opprimés », il répond avec un
absolu cynisme et une perfidie invraisemblable :

C’est précisément ce que nous ne devons pas faire. Cela serait impru-
dent, et trés nuisible & notre sainte religion. Nous ne sommes qu’un instru-
ment entre les mains du Saint-Pére (p. 104).

Voila les théses qui, parce qu’on les fait venir de Rome et qu’on les
présente comme imposées par l'obéissance & des fils de saint Ignace qui
se glorifient par-dessus tout de leur obéissance & Rome, vont torturer leur
conscience et désaxer la rectitude primitive de leur vision. Devant les
deux caciques qu’il n’a pas méme eu le temps de commencer de catéchiser,
le Pére Provincial s’accusera :

Oh ! mes enfants, vous avez été trompés par nous. Le Christ ne met a
I’abri personne. Il ne donne pas a manger, et il ne donne pas de vétements.
Il est, lui-méme, pauvre et nu. (p.132).

Quand on le rapporte, blessé & mort, sur la scéne, il a encore la force
de déchirer brutalement la grande carte murale ol sont figurées en rouge
les Réductions, en disant

Voici le coupable. Mon ceuvre... cet Etat... L’Antéchrist! (p. 135).

Et apres tous ces reniements, il se croit encore « hérétique », parce qu’il
a obéi sans réussir 4 voir qu'en portant 1’Eglise du Christ au Paraguay,
il n’avait travaillé que pour I’Antéchist :

J’ai péché moi aussi. Je vous ai demandé d’obéir, mais au fond de mon
ceeur je suis resté un hérétique ! J’ai sacrifié le Royaume de Dieu, parce
que telle fut 'ordonnance, mais je 'ai sacrifié a regret. J’ai détruit de mes
mains notre ceuvre commune, mais mon cceur n’a point obéi. Mon cceur
hérétique est resté fidele a I'idée que le Royaume de Dieu pourrait étre
réalisé — en ce monde (p. 145).

1 Voir d’autres textes dans L’Eglise du Verbe incarné, t. I, pp. 240-241.
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C’est alors que, levant les yeux sur le portrait de saint Frangois
Xavier, il fait I'éloge de la pure prédication apostolique, qui ne se soucie
en rien de la condition temporelle des baptisés. Mais, nous 'avons dit,
Jésus a donné deux fois & manger a la foule. Saint Paul a quété pour les
chrétiens de Jérusalem. Et pour saint Francois Xavier, il supplie le roi
de Portugal « d’assurer une protection assez efficace aux chrétiens, pour
que personne n’ose les attaquer ni les dépouiller de leurs biens »; c’est
faute de défendre ainsi les chrétiens que les gouverneurs portugais sont
responsables « du petit nombre de conversions qui se fait aux Indes »;
et, conclut-il, sans doute en s’illusionnant beaucoup, « il suffit pour rendre
toute I'Inde chrétienne que Votre Altesse punisse trés sévérement un
gouverneur ». C’est quand il perd I'espoir d’une intervention royale effi-
cace qu’il écrit : « Je crois que je vais m’enfuir au Japon, afin de ne pas
perdre plus de temps que je n’en ai déja perdu!? »

On voit, dés maintenant, les sens incompatibles cachés par Hochwiélder
sous l’expression Royaume de Dieu : 1° un pur royaume de ce monde,
tout politique, attribué tantét au Christ, tantét a 1’Antéchist; 2° une
fusion de ce royaume politique avec I’Eglise, Royaume qui est dans ce
monde sans étre de ce monde ; 3° un pur Royaume de 'au-deld qui n’est
ni de ce monde ni dans ce monde. Jamais n’est précisé le vrai sens de
Royaume de Dieu qui signifie le mystére de I’Eglise, a savoir a) un Royaume
qui n’est pas de ce monde, b) qui commence dans ce monde ol il demande
a illuminer par surcroit les royaumes de ce monde, ¢) pour s’épanouir
enfin hors de ce monde. C’est sans doute I’art du dramaturge et du roman-
cier de confondre ainsi volontairement les sens ; nous continuons néanmoins
de croire a un art plus haut, qui, en apportant plus de lumiére, abou-
tirait non pas a évacuer, mais a approfondir et a intensifier le mystére
méme de l'ccuvre d’art.

II. LES PROBLEMES DE L’OBEISSANCE

1. La foi et U'obéissance. — Il importe avant tout de distinguer nette-
ment la foi, qui est une vertu théologale, de 1'obéissance, qui est une vertu
morale.

C’est sur l'autorité incréée de Dieu, dont le mystére excéde la connais-
sance naturelle de toute intelligence créée, ce n’est pas sur l'autorité de
I’Eglise ni sur aucune autorité créée, que nous croyons. Aussi la foi, qui
nous fait adhérer & Dieu, toucher Dieu immédiatement, est-elle une vertu
théologale. Si 'autorité créée de I’Eglise intervient dans notre foi, ce n’est
d’aucune maniére pour en fonder la certitude mystique, mais seulement

1 Voir ses lettres de Cochin, du 20 janvier 1548 et du 26 janvier 1549, dans
Lettves spivituelles, Paris, 1937, pp. 166 et 192.
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pour en délimiter I'objet : elle se borne & nous présenter, de la part de
Dieu qui l’assiste alors infailliblement, le contenu de la révélation. On
peut bien parler avec l'apbdtre de « I'obéissance de la foi » (Rom., 1, 5),
mais cette obéissance dont la regle et la mesure sont la Vérité incréée
elle-méme, est tout entiére de I'ordre mystique et théologal.

L’obéissance est, comme la religion, une vertu morale, relevant de la
vertu de justice. Les vertus morales regardent immédiatement, non pas
Dieu, mais la régulation d’'un bien créé qui doit faire retour a Dieu :
pour la religion, c’est le culte a rendre a Dieu ; pour 'obéissance, c’est la
soumission aux préceptes, soit immédiatement de Dieul! — les événe-
merts, les revers, la maladie, les deuils, la mort, peuvent étre des « maitres
qu’il nous donne de sa main » —, soit de ceux qui ont autorité pour com-
mander de sa part.

La mesure des vertus théologales, c’est leur excés. La mesure des
vertus morales, c’est le juste miliew 4 imposer aux choses pour les référer
a Dieu : ce juste milieu étant comme un sommet entre deux excés con-
traires. A Dieu sont tenues d’obéir toutes les volontés créées. Au supérieur,
I'inférieur est tenu d’obéir, dit saint Thomas 2, s’il commande dans la
ligne de son autorité et s’il n'y a pas interférence d’'un ordre supérieur.
On pécherait par excés en obéissant & qui il ne convient pas, ou en ce qui
ne convient pas ; on pécherait par défaut en se soustrayant a I'obéissance 3

1 Pourquoi le P. A. M. Henry, O. P., écrit-il que « I'obéissance ne s’adresse
pas immédiatement & Dieu » ? Vie Spirituelle, novembre 1953. C’est un cas qu’on ne
doit pas exclure. Jésus a obéi a son Pére. La différence entre la foi, vertu théologale,
et I'obéissance, vertu morale, réside d’abord, non pas dans le fait de I’absence ou de
la présence d'un intermédiaire hiérarchique, mais dans leur objet formel. L’objet
formel de la foi est, par oubli de soi, la Vérité incréée. L’objet formel de 1’obéissance
est, par retour sur soi, la mesure créée que l'inférieur doit s’efforcer d’atteindre dans
la soumission au précepte du supérieur, qu’il soit Dieu lui-méme ou ses représentants.

2 S. Tromas, II-II, qu. 104, a. 1 et 2.

3 Signalant un article d’une trés noble inspiration religieuse du P. HoLsSTEIN, S. J.,
sur Le mystére de l'obéissance, paru dans les Efudes, septembre 1953, le P. Henry,
loc. cit., lui reproche deux choses : 10 « d’assimiler foi et obéissance jusqu’'a parler
de la foi comme d’une simple obéissance et de 1’obéissance comme d’une soumission
immédiate au Christ de notre intelligence elle-méme » ; 2° de ne pas discerner qu’ « il
n’en va pas de la Parole de Dieu révélée a laquelle nous croyons, comme du supérieur
auquel nous obéissons... Le supérieur constitue un intermédiaive humain, fragile
et instable, qu’il est nécessaire de juger comme intermédiaive... On ne peut obéir a
I’homme que s’il est vraiment 'intermédiaire hiérarchique entre Dieu et nous-mémes,
c’est-a-dire si son autorité est 1égitime et si elle ne dépasse pas les limites déterminées
de sa propre juridiction ». Personne ne doute que la foi se distingue de 1’obéissance,
et I’hérésie de la désobéissance. Jésus, qui ne pouvait avoir la foi, a connu 1’obéissance
(III, qu. 7, a. 3, ad 2). Ce ne sont deés lors que certaines expressions, un peu trop
elliptiques, du P. Holstein qui pourraient donner lieu a la critique : « C’est la méme
vertu théologale qui nous unit & Dieu et qui nous lie, par le lien de la dépendance
religieuse, au pére qui rend présent le Pére de Notre-Seigneur Jésus-Christ : locum
tenens» (p.156). Mais les remarques du P. Henry seraient plus justes si elles ne partaient
pas de la présupposition que « I'obéissance ne s’adresse pas immédiatement & Dieu. »

Qu’en est-il dans le cas des révélations immédiates ? Il faudrait distinguer ici
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La foi ne doit jamais étre aveugle. Elle est toujours obscure, mais
aussi toujours prudente, c’est-a-dire éclairée. Nous savons qu’il est raison-
nable de croire des choses supraraisonnables et déraisonnable de ne pas
les croire : ce n’est pas la croire aveuglément, mais sagement, prudem-
ment. Pareillement 1'obéissance ne doit jamais étre aveugle. Elle peut
étre souvent tres obscure, mais elle demande toujours a étre sage, pru-
dente, donc éclairée: il faut savoir au moins que le supérieur est légitime,
qu’il agit dans la ligne de son autorité, qu’il n'y a pas hic et nunc inter-
férence d’'un ordre supérieur!.

Nous ne voudrions pas qu’on voie dans cette remarque une simple
question de vocabulaire. C’est, & nos yeux, une question de vie ou de mort
-spirituelle.

2. Les différents plans d’obéissance. — A. Le plan surnaturel de la for
théologale. — L’obéissance due au Souverain Pontife au plan ou il définit
une vérité comme révélée, par exemple I’Immaculée Conception ou
I’Assomption de la Vierge, est l'obéissance théologale de la foi, fondée
sur l'autorité incréée du Dieu révélant 2. Le Souverain Pontife est assisté
d’une maniere absolue pour déclarer progressivement ce que Dieu a révélé
explicitement ou implicitement dés le principe a son Eglise, par le Christ
et les apbtres.

B. Le plan surnaturel de I’obéissance morale. — En dessous du pouvoir
juridictionnel déclaratif, assisté d’une maniére absolue, se situe le pouvoir
canonique, donné par le Christ a son Eglise, et assisté d’une maniére pru-
dentielle, tantdt infailliblement quant a la prudence des lois universelles

certains cas de 1’Ancien Testament : Abraham a cru par la vertu théologale de foi,
et obéi par la vertu morale d’obéissance. Pour les révélations privées postérieures au
Nouveau Testament — qu’on songe aux voix de Jeanne d’Arc —, les thomistes
pensent, a la différence de Suarez, qu’étant désormais uniquement de caractére pra-
tique, elles font ’objet non pas d’un assentiment de foi théologale, mais d’obéissance.

1 Si la foi et I'obéissance doivent étre prudentes et « raisonnables » dans leur
motivation, il parait difficile de les dire « aveugles ». D’autant plus qu’une grande
lumiére sera cachée dans l’obscurité de la foi. Saint Thomas écrit que « la lumiére de
foi fait voir ce que l'on croit » (II-II, qu. 1, a. 4, ad 3). Et saint Jean de la Croix
chante « la nuit plus aimable que l’aurore ». Pareillement, une lumiére sera cachée
dans l'obéissance prudente : « L’obéissance, dit le P. Holstein, est clairvoyante,
parce que l'intelligence s’y exerce en plein, en sorte que le religieux doit faire son
possible pour comprendre la pensée du supérieur et l'esprit de l'ordre qui lui est
donné. » Ce n’est pas sans éprouver le danger de I’expression que le P. Holstein parlera
néanmoins d’obéissance « a la fois clairvoyante et aveugle : les deux mots sont classiques
dans la tradition monastique et se retrouvent, I'un et ’autre, sous la plume d’un
saint Ignace, qui parle en méme temps d’obéissance de jugement et d’obéissance
aveugle. Il faut bien les comprendre et, pour ne pas achopper a des expressions qui
nous heurtent spontanément, recourir a la théologie classique de la foi ». Mais préci-
sément le Credo quia absurdum n’est pas dans la ligne de cette théologie. Il est évident
que les saints n’ont pu donner qu’un sens bon au mot d’obéissance aveugle. Mais
aujourd’hui, I’obéissance aveugle est devenue synonyme d’obéissance inconditionnelle.

2 Cf. L’Eglise du Verbe incarné, t. 1, 178.
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de I'Eglise, tantot failliblement quant a la prudence des décisions parti-
culi¢res. Le pouvoir canonique, destiné & assurer la communion des fidéles,
est d’ordre surnaturel, non d’ordre naturel et temporel ; le Souverain Pon-
tife 'exerce en tant que vicaire du Christ, non en tant que vicaire de
I’Eglise ou de la multitude. L’obéissance fondée sur cette autorité spiri-
tuelle créée et mesurée par les préceptes ou les conseils qu’elle nous donne
au nom du Christ, est d’ordre moral. Elle demande normalement a relever
de la vertu morale infuse d’obéissance, dont la fin est de conformer les
chrétiens toujours davantage au Christ, qui continue, par les pouvoirs
juridictionnels, de conduire son Eglise dans les voies qu’il a lui-méme
ouvertes, en se faisant obéissant jusqu’a la mort, et & la mort de la croix
(Philipp., 11, 8) L.

a) Pouvoir canonique wmagistériel. — A la différence des pouvoirs
politiques, ’Eglise a mission d’enseigner avec autorité non seulement le
vrai pratique mais encore le vrai spéculatif,; son autorité est non seule-
ment disciplinaire mais encore magistérielle. e magistére parait non seule-
ment dans le pouvoir déclaratif, assisté d’une maniere absolue, et dont
les décrets dogmatiques sont objet, nous I'avons dit, de foi théologale ;
il parait aussi dans le pouvoir canonique, assisté d’'une maniére pruden-
tielle, et dont les décrets peuvent étre non seulement disciplinaires, mais
méme doctrinaux 2. A ces décrets doctrinaux doit correspondre, chez le
fidele, une obéissance intellectuelle et intérieure, tnternum assensum (Denz.,
nos 1684 et 2007), tant qu’il n’a pas des raisons exceptionnellement graves
de se trouver en face d’une erreur 3.

! On ne peut approuver le P. H. M. F£RET, O. P., quand il écrit : « On n’obéit
pas pour se mortifier ou au contraire — dussé-je ici surprendre — pour mieux imiter,
dans la joie de I’amour qu’on a pour lui, le Christ qui, étant Dieu, se fit obéissant
parmi les hommes (Philipp., 11, 1). On obéit d’abord, je veux dire immédiatement,
pour se soumettre aux exigences impératives du bien commun. » Sur la terve comme au
ciel : le vrai dvame de Hochwdlder (p. 51). Il y a un bien commun qui est d’obéir-avec
le Christ, de souffrir-avec le Christ, de mourir-avec le Christ, pour ressusciter-avec
le Christ et siéger-avec le Christ dans les cieux. C’est méme le seul bien commun que
nous connaissions pour I’Eglise, Corps mystique du Christ. A ce bien commun, tout
en elle est ordonné.

2 Nous admettons la distinction que fait le P. HENRY, loc. cit., entre « la fonction
doctrinale du maitre spirituel — qui réclame de la part du disciple la docilité » et
« la fonction gouvernementale du supérieur — qui réclame de la part du sujet I’obéis-
sance » du jugement pratique. Elle correspond, en effet, & la distinction entre
« magistére » et « gouvernement » dans I’Eglise. L’erreur — elle est assez fréquente —
serait de restreindre ici le magistére au seul pouvoir déclaratif.

3 Voir L’Eglise du Verbe incarné, t. I, pp. 418-433, ou est étudié, sous cet aspect,
le cas de Galilée. Voir aussi t. II, p. 932.

La treizi¢me régle d’orthodoxie de saint Ignace : « Pour atteindre en tout la
vérité, nous devons toujours tenir que ce que je vois blanc, je le crois noir, si I'Eglise
hiérarchique le détermine ainsi... », demandera toujours a étre replacée dans le
contexte de lumiére, de prudence, de sainteté, ou elle a été congue et dictée. Isolée,
elle est moins une lumiére qu’'un probléeme.



94 NOVA ET VETERA

b) Pouvoir canonique disciplinaire. — Hors le cas des décisions magis-
térielles, les décisions des pouvoirs canoniques, étant disciplinairves, ne
demandent que la soumission et 1’assentiment intérieur du jugement pra-
tigue. On rappelle souvent a ce propos le mot de Léon XIII a propos du
cardinal Rampolla — il fait honneur a tous les deux : « Je sais qu’il ne
pense pas comme moi, mais je sais aussi que je ne puis avoir de plus fidéle
serviteur que lui. »

Si l'obéissance surnaturelle du chrétien a 1’égard de Dieu, et des
« maitres qu’il nous donne » immédiatement, doit toujours tendre a la
perfection et a la plénitude, il y a des degrés dans 1’engagement, et donc
dans l'obéissance du chrétien a 'égard des intermédiaives hiérarchiques :
on distinguera l'obéissance des laiques et 1’obéissance des clercs, 1’obéis-
sance des séculiers et 1'obéissance des religieux. Ceux-ci, afin d’imiter plus
parfaitement 1’état de vie du Christ, se lient par veeu a un état de vie
commune, ou sont observés les trois veeux de pauvreté, de chasteté,
d’obéissance. Le plus crucifiant de ces trois est celui d’obéissance. Elle
était au coeur méme du sacrifice du Christ, et saint Thomas la dit préfé-
rable a tous les sacrifices. Saint Thomas répudie ’obéissance perverse,
« indiscréte », préte a obéir méme en des choses illicites ; il distingue chez
le religieux : 1° I'obéissance suffisante au salut, qui obéit au supérieur
en tout ce qui est de la régle ; 2° 'obéissance parfaite, qui obéit en tout,
pourvu que ce ne soit ni contre Dieu ni contre la régle 2. Elle peut aller
— et c'est sans doute fréquent — jusqu'a commander I’héroisme. Le
P. Henry écrit dans son étude :

Les cas d’obéissance héroique ne manquent pas, grace a Dieu, dans
I’Eglise. Le P. Régamey rappelait naguére I’exemple du P. Lagrange. Mais
s’il est vrai que donner son sang est encore plus beau que de renoncer a sa
plume, il y a mieux. Je pense spécialement aux Péres Maubant et Chastain,
missionnaires en Corée au siécle dernier, qui, sur 'ordre de leur supérieur,
sortirent de leur retraite et se livrérent au bourreau qui les cherchait.
Ils savaient pertinemment que c’était se livrer a la torture et a la mort.
Mgr Imbert, leur supérieur, qui était lui-méme dans les chaines, le savait
aussi, mais il pensait que cet acte serait peut-étre libérateur pour la chré-
tienté coréenne menacée. Ils obéirent, répétant comme saint Grégoire :
Unum ad palmam iter, pro Christo mortem appeto, et aprés toutes sortes
de supplices eurent la téte tranchée. Le cas de ces missionnaires est d’autant
plus intéressant que lorsque fut introduite leur cause en cour de Rome,
la question fut posée de savoir s’ils devaient suivre l'ordre qui leur était

. donné « alors qu’ils avaient la certitude d’aller a la mort ». Le promoteur
répondit par l'affirmative.

C. Le plan naturel de l'obéissance politique. — C’est seulement au
sens analogique, nullement au sens univoque, que les mots de pouvoir,
de société, de bien commun, et par conséquent d’obéissance s’appliquent
a I'Eglise et a 'ordre civil 8. D’une part, on se trouve en présence d'une

1 III, qu. 47, a. 2; II-II, qu. 186, a. 5, ad 5.
2 II-II, qu. 104, a. 5, ad 3.
3 Cf. L’Eglise du Verbe incarné, t. I, p. 201.
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société surnaturelle et spirituelle, confiée a la direction du Christ : le Sou-
verain Pontife est vicaire du Christ, non de I'Eglise ou de la multitude
des fideles. D’autre part, on se trouve en présence d’une société naturelle
et temporelle, laissée a la direction des hommes : les princes sont vicaires
de la multitude !. Entre I'obéissance du fidéle aux pouvoirs hiérarchiques
et I'obéissance du citoyen aux pouvoirs politiques, il y a changement de
plan 2. L’obéissance du fidéle est spécifiée par des préceptes ordonnés
a un bien commun spirituel ; au contraire, I’obéissance du citoyen, méme
quand elle est, chez le chrétien, surnaturalisée par la maniére dont elle
tend a son objet, reste spécifice par cet objet, a savoir des préceptes ordonnés
a un bien commun temporel.

D. Conclusion. — La foi au mystére de I’Eglise, assistée par le Christ
dans 'exercice de ses pouvoirs déclaratif et canonique, a pour conséquence
la foi au mystére d’une obéissance inconnue au monde, 1’obéissance chré-
tienne. En parlant de cette obéissance, le P. Holstein a raison de dire
qu’ « elle ne trouve pas sa parfaite justification dans des motifs humains,
mais dans la foi qui fait reconnaitre Dieu dans le supérieur ». Il cite le
P. Mersch : « Par esprit d’obéissance, il faut avertir, réclamer méme, quand
des ordres apparemment mal avisés sont donnés... Mais le dernier mot
doit toujours étre a I'obéissance. Car le fondement dernier de 1’obéissance
est la confiance dans le Christ qui assiste son Eglise, et cet acte de foi
ne peut étre confondu. Sauf péché, et les représentations qui s'imposent
ayant été faites, mieux vaut, en tout cas, obéir. Et il faut obéir sans.
arriére-pensée et sans regret consenti, faisant taire les récriminations
intérieures. Dieu a parlé, il doit avoir le dernier mot » (p. 153).

La doctrine traditionnelle sur 'obéissance a été récemment rappelée
dans la Lettre pastorale du cardinal Feltin : « On confond l’obéissance
authentique avec ses contrefagons qui sont la lacheté, la résignation pas-
sive, I'inaction. La soumission des catholiques au magistére n’a rien a voir
avec cette démission du sens critique et cette absence d’initiative. Elle
confere de la grandeur & celui qui en fait preuve. Son éminente dignité
lui vient de ce qu’elle conforme notre volonté d’homme, sujette a I’erreur,
4 la volonté de Dieu, notre Souverain Bien. Cette obéissance a 1'Eglise
doit étre surnaturelle, profondément pénétrée de priére et de sacrifice. 3 »
Elle doit étre humble, patiente parce que rien ne se fait de durable sans
le temps; elle demande non pas seulement une soumission extérieure
mais un assentiment intime.

1 Jamais saint Thomas ne parle, a propos du pouvoir politique, de pouvoir
souverain. Le concept de souveraineté politique a été substitué au XVIe siécle au
concept de principat et de pouvoir supréme. Sur la critique du « concept de souve-
raineté politique », voir Jacques MARITAIN, L’homme et I’Etat, Paris, 1953, ch. 2.

2 Cf. chez S. THOMAS, ,la distinction entre vertus politiques et vertus chrétiennes,
I-II, qu. 61, a. 5 ; entre vertus acquises et vertus infuses, I-1I, qu. 63, a. 2 ; qu. 65, a. 2.

3 Doc. Cath., 7 mars 1954, col. 268.
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3. L’obéissance civile auw roi d’Espagne. — Au roi d’Espagne, les
jésuites des Réductions sont soumis politiquement. S’il leur transmet
Pordre d’anéantir les républiques guaranies, 1’ordre est inique politique-
ment. IIs doivent refuser de I'exécuter. Leur patrie est devenue celle des
Guaranis. Puisque la métropole, a I’égard de laquelle ils n’ont point failli,
tente, au lieu de la protéger, de la détruire, ils ont, avec les Guaranis dont
ils sont les chefs politiques, le devoir de la défendre, méme par les armes,
et de mourir pour la défendrel.

Par le « Traité des Limites », signé le 13 janvier 1750 a Madrid,
I’Espagne, en échange du petit territoire de Sacramento, en face de Buenos-
Ayres, cédait au Portugal le territoire de sept magnifiques Réductions
avec leurs bourgs et leurs villages, que les Indiens devaient évacuer, empor-
tant avec eux leurs armes et leurs biens. On « déplagait » trente mille per-
sonnes innocentes; on les privait de leur patrie; on les contraignait a
s’en trouver une autre plus de cent lieues au sud. Les Guaranis protes-
térent. Tous les Peres furent d’abord avec eux .C’était le bon parti. Cepen-
dant, en 1753, le Provincial du Paraguay, pour des raisons que nous allons
voir, renonga officiellement aux sept Réductions de 1'Uruguay et annonga
que, s’il le fallait, les jésuites quitteraient aussi sans hésiter toutes les
autres Réductions, pour faire taire les accusations de rébellion 2. Les Péres
changérent a ce moment d’attitude. Mais, aprés un certain temps, plu-
sieurs se ravisérent. Des lors, il y eut division : une partie des Péres aban-
donnant les Guaranis, les autres leur restant fideles jusqu’au bout, sans
qu'on voie la Compagnie les expulser de son sein. En 1762, I'absurde
« Traité des Limites » fut annulé par les deux parties contractantes.

Cing ans plus tard, en 1767, s’achevait la tragédie. Les jésuites n’eurent
pas a sacrifier leur ceuvre de leur propres mains. Aucune alternative ne
s’offrit & eux. Ils furent supprimés au Paraguay, en méme temps que dans
le reste de I’Empire espagnol. L’ordre de suppression arriva scellé, avec
défense sous peine de mort, de I'ouvrir avant la date. Il s’exécuta comme
la foudre et sans résistance possible des jésuites3. Le 21 juillet 1773,
Clément XIV, cédant a la pression croissante exercée sur lui par les princes
et la politique de « ’absolutisme éclairé », pronongait, par le Bref Dominus
ac Redemptor, 1'abolition de la Compagnie de Jésus, dont tout le dessein
avait été de servir fidélement les papes.

4. L’obéissance religieuse au Légat du Général. — Etant missionnaires
et colonisateurs, les jésuites du Paraguay relevaient a la fois de l'autorité
spirituelle de leur Général, et de I'autorité temporelle de leur roi. Ce sont
14 deux plans d’obéissance essentiellement différents. Si, en 1753, le Pro-

1 Quelle nation, se rappelant ses origines, contesterait ces vues ?

2 C. LUGON, op. cit., pp. 236 et 240.

3 Maurice PONTET, S. J., Sur la terre comme au ciel « », Essat de critique veligieuse,
Nouvelle Revue Théologique, décembre 1953.
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vincial du Paraguay, qui avait jusqu'alors protesté contre ’ordre du roi,
décide soudain d’abandonner les Guaranis, c’est sur un ordre venu des
supérieurs de Rome, du Général de la Compagnie.

Il est clair qu'un ordre immoral au temporel ne peut étre prescrit
au nom du spirituel. Non sunt facienda mala ut evemsant bona, une fin
bonne ne justifie pas un moyen mauvais. 11 est clair aussi que ’ordre de s’em-
ployer a livrer les Réductions était immoral. Il est donc clair que le Général
ne pouvait le prescrire, au nom de I'obéissance, aux jésuites du Paraguay.

C’est pourtant ce qui arriva. Citons le P. Pontet :

Le « Traité des Limites »... offre un assez bon exemple de politique
en état de péché mortel... L’histoire force a dire que deux Généraux de
la Compagnie de Jésus, les T. R. P. Frangois Retz et Ignace Visconti, obli-
gerent les jésuites du Paraguay, au nom du veeu d’obéissance, a faire exécuter
ce traité par les Indiens. Le second, le P. Visconti, envoya méme un visi-
teur..., le P. Altamirano, pour presser les Péres d’obéir et de faire obéir.
Le P. Astrain, historien excellent, qui raconte cette sombre époque, juge
Altamirano sévérement... Quant a la moralité de ce traité, telle que nous
la jugerions aujourd’hui, le P. Astrain avoue que les deux Généraux de
I’Ordre ne semblent pas s’en étre beaucoup préoccupés. A cette époque,
le Prince faisait la loi ou presque ; de plus les ennemis de la Compagnie en
Europe affirmaient que jamais les jésuites du Paraguay ne laisseraient
exécuter ce traité, comme trop désavantageux pour leur Etat?!. Le
P. Visconti espérait prouver le contraire, contraindre la haine a refluer,
sauver ailleurs la Compagnie.

Astrain écrit qu’ « au temps des rois absolus, leurs Majestés catho-
liques et fidélissimes s’estimaient en droit de faire ce qu’elles firent ».
Les théologiens espagnols consultés — c’étaient naturellement ceux du
roi — avaient, au mépris des doctrines de saint Thomas, Cajetan, Vitoria,
Las Casas, déclaré la déportation licite. Mais, au Paraguay, le sens de la jus-
tice n’avait point été altéré, du moins avant 'arrivée du Légat du Général.

Si T'ordre du Général est inique et leur apparait tel, les jésuites du
Paraguay n’ont pas le droit de l’exécuter. Et ceux d’entre eux qui ont
besoin d’étre excusés sont moins ceux qui, le tenant dés lors pour invalide,
se rangent aux cOtés des Guaranis — ils ne 'ont fait qu’apreés de longues
hésitations —, que ceux qui les livrent, et le Pére Provincial, qui, troublé
par lintervention du Légat Altamirano, finit par leur faire un devoir de
cette trahison 2. Pour les premiers, c’est de pure louange, non de blame,

1 On parlait de « mines d’argent » au Paraguay ! Theémes éternels de propagande !

2 Pourquoi sont-ce les premiers seuls, et non les seconds, que songe a excuser
le P. PoNTET ? 11 dit trés bien qu’ « en demandant aux jésuites, chefs des Réductions,
de conseiller aux Indiens 'adoption d’une mesure injuste, on leur demandait une
collaboration directe au mal ». Il explique ensuite que les caciques, se voyant aban-
donnés, contraignirent les Péres sous peine de mort, « si bien que plusieurs jésuites,
sept ou huit pour le moins, passérent alors de l'autre c6té, devinrent des résistants,
obéivent & leur conscience plutbt qu’'a un ovdrve qui leur paraissait injustifiable — la
couronne d’Espagne les chassa plus tard du Paraguay ». Et c’est pour conclure qu’ «il
faut étre indulgent pour les jésuites (ceux-la méme dont on vient de parler) qui, de
1751 a 1762, ne crurent pas pouvoir se soumettre » !

2
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qu’ils seraient dignes, s’ils n’étaient que des politiques. Mais, liés par le
veeu d’obéissance, il leur fallait, pour prendre les armes comme politiques,
une autorisation — expresse ou tacite — des instances supérieures. Il
I'ont présumée, et, a la différence du roi d’Espagne, la Compagnie ne
semble pas leur en avoir fait un grief impardonnable.

Quelle conduite le Pére Provincial aurait-il dd tenir ? Qu’est-ce que
I'obéissance religieuse, pleinement acceptée, pouvait au maximum requérir
de lui ? Son devoir était, devant les contraintes du Légat, de disloquer
I'ordre du Général — dia a l'erreur, a la peur, & de mauvais calculs —,
de le rompre en deux moitiés : la premiére inacceptable, a savoir de colla-
borer positivement a un mal et de conseiller la soumission aux Guaranis ;
la seconde acceptable, a savoir de s’arracher & un bien, et de se remettre
a nouveau entre les mains du Général pour aller n’importe ol, mais
@) apres avoir expliqué aux Guaranis qu’en vertu de son veeu d’obéissance
il ne disposait pas de lui-méme ; b) et apres les avoir encouragés a prendre
eux-mémes en mains la défense de leurs droits. Voila, dés lors, le seul
message qu’il pouvait, comme Provincial, transmettre aux jésuites des
sept Réductions sacrifiées. Voila la seule conduite qui elt été claire. Faute
de l'avoir suivie, les jésuites lutteront pendant dix ans, avec une conscience
déchirée et incertaine, dans des camps opposés.

5. Le Légat de Hochwdilder. — Aprés avoir maudit a la fois I'ceuvre
culturelle et l'ceuvre spirituelle des jésuites au Paraguay, la fondation
de leurs Réductions et de leur Eglise ; aprés avoir réclamé du Peére Pro-
vincial au nom de I'obéissance religieuse — et de la parole célébre de saint
Ignace désirant que ses fils soient « ainsi que le biton dans la main du
vieillard, pour lui servir a quelque usage que ce soit » —, le désaveu de
toutes ces grandeurs, et exigé de lui la soumission de son intelligence spécu-
tative jusqu’a ce qu’il juge injuste ce qui était juste, noir ce qui était blanc
— Le légat de Hochwilder pousse la perversité a I'extréme, et 'on ne
voit vraiment pas pourquoi, en interdisant qu’on découvre son intervention :

Je dois rester inconnu, quoi qu’il arrive. Pas un mot sur ma mission
ni sur mon appartenance a la Compagnie... A personne (p. 107).

En sorte que le Pere Provincial, qui croit du moins, dans son affole-
ment, agir au nom de Rome, sera tenu de faire accepter, sans parler de
Rome, une décision — celle de livrer les Guaranis — qui, ayant tout contre
elle, lui serait a lui-méme intolérable s’il ne l'estimait précisément venir
de Rome. En commandant l'obéissance aux Peres, il s’engagera fatale-
ment dans une impasse. Car, s’ils agissent selon leur cconscience, ils seront
a ses yeux désobéissants ; et s’ils agissent selon sa conscience, ils seront
a leurs propres yeux injustes : ce dernier cas sera précisément celui d’une
obéissance aveugle, c’est-a-dire immorale :

Pere Oros. — Avant de répéter les ordres regus, je vous prie humble-
ment de nous expliquer la raison du changement subit de votre attitude.
Pére Provincial. — Répétez 1'ordre !
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Pére Oros. — Nous vous supplions tous : pour I'amour du Christ,
expliquez-nous les raisons de cet ordre... Vos ordres constituent un péché.
Le veeu d’obéissance est nul lorsque I’exécution des ordres mene au péché. ..

Pére Provincial. — Oros, vous avez cessé d’étre jésuite (pp. 118 et
127-128).

Tout ce qu’on colporte de plus odieux dans le monde contre les jésuites,
Hochwilder a voulu le condenser dans le personnage de son Querini. I1
est évident que, dans la piece, ses ordres, qui exigent ’exécution d’'un
décret immoral, sont immoraux?!

Querini. — Vous étes Pére Provincial. Je n’ai pas a vous expliquer le
veeu d’obéissance. Vous exécuterez mes ordres et I’édit royal.

Pere Provincial. — N’exigez pas cela de moi. Je vous le demande hum-
blement. .. Ayez pitié de cent cinquante mille chrétiens, ne les livrez pas
aux négriers espagnols !

Querini. — Il y va de l’existence de 1’Ordre. .. Donc le Provincial des
jésuites du Paraguay s’est ravisé : il obéiva désormais au Visiteur du Roi,
et demandeva une expiation pour la vévolte.

Si Vordre est immoral, le Provincial doit se récuser. Tout ce qu’il
peut faire est de se démettre, mais sans livrer les Guaranis. Et si 'on
exige de lui, comme Provincial, de parler aux Peres, il ne peut le faire qu’en
ouvrant la seule route qui soit possible a des religieux devenus chefs poli-
tiques, et & qui 'on demande, au nom de I'obéissance religieuse qu’ils ont
vouée, non pas méme de quitter leur poste, ce qu’ils feraient sur le champ,
mais de trahir leurs sujets.

6. L’échelle des valeurs du drame. — Le seul personnage sympathique
de la piéce de Hochwilder qui ne finisse pas par perdre la téte, et qui
garde jusqu'au bout son admiration pour l'ccuvre temporelle et méme
spirituelle des jésuites au Paraguay, est le calviniste André Cornélis, dont
le jugement n’est point troublé par les obligations du veeu d’obéissance. . .
Au machiavélisme qui, pour la gloire de la couronne d’Espagne, chez le
Visiteur, ou pour le profit sordide, chez les colons, sacrifie sans hésiter
non seulement le message évangélique, mais encore 1'idéal du droit et de la
fraternité humaine, ce Hollandais, en cela sans doute différent de beaucoup
de ses congénéres de l'histoire coloniale, est seul a opposer avec force,
a la fin du drame, les idées libérales qui sont celles de l'auteur.

1 Ce n’est cependant pas l'avis du P. PoNTET : « En demandant aux jésuites,
chefs de Réductions de conseiller aux Indiens 'adoption d’une mesure injuste, on
leur demandait une collaboration directe au mal. Il n’en va pas de méme dans la piéce
de Hochwdlder. Rome leur demande alors d’interrompre un bien ; si grand que soit
le sacrifice ils doivent se soumettre. » Et plus loin : « ... Les négriers ’emportent.
Mais quoi! Rome sait, doit savoir les inconvénients de son ordre; elle en assume
devant Dieu le poids éternel. On demande aux Péres d’interrompre un bien, non de
collaborer activement a un mal... » (Le soulignement est de moi.)
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Le veeu d’obéissance est le trésor le plus cher de la Compagnie de
Jésus. Elle se doit de le maintenir dans une lumiére trés pure, de distinguer
avec un extréme souci I'obéissance prudente de ’obéissance aveugle. Rien
ne peut, a certains moments, ressembler davantage a I’héroisme que
I’absurde. Le drame de Hochwilder nous montre, en les jésuites, de magni-
fiques caractéres d’hommes, dont le premier mouvement est de se révolter
contre 1’obéissance aveugle, mais qui finissent par s’y plier, brisant en eux
le ressort méme de la vertu. C’est, mais transportée au sein de la Com-
pagnie de Jésus, la tragédie méme de ’obéissance soviétique. Si le christia-
nisme pouvait étre redevable de quelque chose au communisme, ce serait
peut-étre, avant tout, d’avoir montré au monde — plus qu’on ne l'avait
encore jamais fait — comment il ne faut pas obéir .

Le Royaume de Dieu, I'Eglise, est, nous I'avons dit, un Royaume qui
n’est pas de ce monde, qui commence dans ce monde, ol il demande par
surcroit a illuminer les royaumes de ce monde, pour s’épanouir hors de
ce monde. Faute, ou bien pour les uns d’entendre ce mystere de richesse
et d’unité, ou bien pour les autres de lui rester fidéles jusqu’au bout, les
personnages de Hochwilder le déchirent en deux moitiés. Les uns, comme
Querini et le Peére Provincial dans son éloge final de saint Frangois Xavier
— mais lui, du moins, conviendrait sans peine qu’en préchant I’Evangile
saint Frangois Xavier inaugure ici-bas le Royaume — décidés a sacrifier
absolument le temporel, pour la gloire du spirituel ; les autres, comme le
Visiteur, résolus au contraire a sacrifier absolument le spirituel, pour la
gloire du temporel. D’ou le faux dilemme qui, opposant entre eux le spi-
rituel et le temporel, les mutile tous deux. Le communisme, par essence
athée, n’hésite pas ; il choisit le temporel : c’est 1'unique absolu qu’il con-
naisse. Et toute son attaque contre le christianisme consiste a faire croire
que, par la foi en Dieu et l'espérance d’une autre vie, il aliéne ’homme
et l’arrache & sa mission temporelle. Ce reproche porte a plein contre le
christianisme de Querini et le christianisme final du Peére Provincial.
La doctrine des deux jésuites invite en effet tacitement le spectateur a
opter, soit pour le communisme et l’espoir d’'un meilleur avenir; soit
pour un christianisme résigné a la perpétuelle oppression des masses.
C’est un des ressorts secrets du drame.

Ainsi les deux problémes de la piéce, celui de 1'obéissance et celui du
Royaume de Dieu, posés & propos des jésuites, débouchent immédiate-
ment sur le communisme, dont le nom n’est cependant jamais prononcé.

1 « I1 y avait une erreur dans le systéme ; peut-étre résidait-elle dans le pré-
cepte qu’il (Roubachof) avait jusqu’ici tenu pour incontestable, au nom duquel il
avait sacrifié autrui et se voyait lui-méme sacrifié : le précepte selon lequel la fin
justifie les moyens. C’était cette phrase qui avait tué la grande fraternité de la Révo-
lution et les avait tous jetés en pleine démence. » Arthur K®&STLER, Le zéro et
Vinfini, p. 287.
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La premiére fois, en raison de 'obéissance aveugle, qui, selon I’histoire,
fut effectivement exigée des jésuites au temps du « Traité des Limites » :
c’est la conception méme de l'obéissance dont s’emparera le commu-
nisme pour promouvoir, non pas quelque Royaume de Dieu, mais 'impla-
cable dictature du Parti sur tout le peuple. La seconde fois, en raison
de la conception finale du christianisme prétée par Hochwilder a ses
jésuites : le spectateur croit étre alors en présence de ce qu’il y a de plus
pur et de plus sublime dans le christianisme ; et c’est justement la notion
du christianisme que cherche a accréditer dans le peuple la propagande
communiste.

Par-dela les jésuites, c’est & 1’Eglise catholique que sont posées par
Hochwilder deux questions : Faut-il préférer I’obéissance a la conscience ?
Faut-il préférer le christianisme a l’espérance temporelle du monde ?
A ces deux questions, voici la réponse de I’Eglise catholique — autre que
celle des jésuites du drame : Il faut, au nom méme de la conscience, sauver
Pobéissance lucide, et proscrire 1’obéissance aveugle. Il faut, au nom
méme- de la transcendance du christianisme, sauver ’espérance temporelle
du monde par surcroit — c’est la seule maniére de vraiment le sauver .

Fribourg, féte de saint Thomas d’Aquin

CHARLES JOURNET

1 « Nous avons appris que la nature humaine, sans la grice de Dieu, ne suffit
pas, et cette lecon est maintenant profondément gravée dans les coeurs d’une géné-
ration qui a été le témoin d’une tragédie s’achevant dans l'ironie d’une paix uni-
verselle. » Arnold J. Tovy~NBEE, Le Monde et I'Occident, p. 182.



Le Pére M. - A. Couturier, O. P.

IN MEMORIAM

Il est des vemcomtres, si profondes et gratuites, qu'on w'ose en parler,
y toucher avec des mots, de crainte de les trahir en taisant Uinexprimable.
Mais si notre ams vient @ mouriy et qu’il s’agisse d'un prétre, comment douter
qu'une partie de ses dons ne soient aussi destinés @ d autres, comment ne
pas tenter de laisser passer un peu du message regu. C’est ce que nous voudrions
faive ici.

De notre amitié, de notre rencontre avec le Pére Couturier, nous dirvons
seulement cette joie que donne la découverte de Uamour du Christ vivant au
coeur d'un homme essentiellement libre. Nous w'entendons pas un semblant
de liberté: ume indépendance égoiste, une anarchie révoltée, mais bien la
liberté pléniére de ceux qui sont tellement donnés & Dieu, tellement passés de
Pautre coté des choses, que nos pauvres mesures humaines ont cessé de compter !
Cette liberté souveraine, dont nous trouvons I'écho dans les appels des saints
et dont eux seuls, sans doute, savent le prix, pour Uavoir acquitté dans les
laymes et la nuit. Les fragments de lettres qui sutvent nous invitent a nous
laisser prendre et libérer, nous aussi, par la grice divine. Nous les donnons
par ordre chronologique. Qu’on mous permette une bréve explication qui
atdera & situer leur auteur.

La plupart de ces lettres sont écrites en Amérique. C’est le temps de guerre
et d’exil pour les Frangais encove libves. Ceux qui ont pu vallier le général
de Gaulle I'ont fait au prix de leurs affections les plus chéres. Beaucoup d entre
eux ont été « dénationalisés ». Ils savent que leur action peut attiver des repré-
sailles suy leur famille. Ils savent aussi que la victoire éventuelle des Allemands
leur interdivait @ jamais le vetour dans lewr patrie. Chacune des souffrances
de la France retentit douloureusement en lewr ceeur: la mort des otages, la
persécution des Juifs, Uenvoi des travailleurs en Allemagne, et ces capitu-
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lations successives, prix de Uarmistice, acceptées ou subies, auw nom de
« Uhonmeur! »

Tandis que les journaux canadiens @ Québec inscrivent en lettres capi-
tales, sous U'influence des veprésentants du maréchal Pétain: « La France est
punie parce qu'elle a péché. .. », la presse américaine prend la défense de
cette poignée de Frangais Libres qui osent disputer Saint-Pierre et Miquelon
aw Département d’'Etat. Mais comment attacher ume véelle importance aux
soldats d’'une armée battue, aux réfugiés que la propagande adverse s’emploie
a salir, a cet Etat Major de fortune sans ressources matérielles, a ces Frangais
sans passeport et sans crédit!

Quelques noms brillent comme des étoiles dans la nuit: de Gaulle, Leclerc,
Keenig ; — Koufra, Bir Acheim. — Car le drapeau francais veste dressé dans
la bataille. Et, Canadiens ou Américains se mettent a pleurer, lorsqu’on leur
it le message des otages frangais, ou cette lettre de Mounier a Jacques Mari-
tatn: « ... notre vetraite s'effectue en profondeur et non pas en dehors du
temps ».

Mais pour mériter de témoigner ainsi pour la France, face au monde
encore libre, quelle pureté de ceur, quel courage obstiné, quelles ressources
d’espérance ne fallait-il pas? C’est alors que nous avons connu le Pére Cou-
turier. Dans Uune de ses toutes premiéves lettres il mous écvivait: « ... mais
7’espére que la joie de pouvoir, de temps en temps, découvriv aux gens le vrai
visage de la France, vous paiera de toute fatigue. Car au fond c’est cela qui
importe : maintenir I honneur de la patrie — et par ailleurs travailler comme
on peut, a la serviv divectement. .. » (aodt 1941).

Moine d’abord, il souffrait d’étre séparé de ses fréves Dominicains :
« Vous savez, je comprends bien ce que vous me dites, quand vous m’écrivez
votre crainte d'éire sans appui. I'maginez que je le sens aussi: ne plus étre
dans un couvent, avec des supérieurs, une régle précise, la stabilité des choses
monastiques — me pése... » (juin 194I).

Ami délicat, il vessentait dans son ceeur les divergences entre Frangars:
« ... mais je sais aussi combien Uesprit partisan ferme le ceeur, vétrécit la
pensée, et auw moment oty nos amis représentent ce qu'il y a de plus pur dans
Udme et dans le destin de la France, je voudrais que rien ne vienne leur durciy
le ceeur » (aodt 1941). « C’est la perfection de la charité dans le cceur de
Jeanne d’Arc qui a tout sauvé » (idem).

Il était de ces étres continuellement blessés par les duretés impitoyables
du temps de guerre: « ... quand nous reviendrons, ce sera une France non
pas unie par le malheur, mais déchivée que nous retrowverons: il faut nous
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préparer aux exigences, aux patiences d une charité sans bornes; il faudrait
avoir le ceeur assez donné, assez libre pour tout comprendre, et d’abord ces
blessures qu'on mous veprochera & mnous-mémes davorr faites... »
(décembre 1941).

Mazis ce n'est pas tout a fait la méme chose pour un prétre, ajoutait-il:
« ...ce matin méme, @ peine arrivé (@ New-York) et déja un peu assiégé
d’ennuis, comme je disais ma messe dans la petite chapelle que vous connaissez,
je pensais que tout I'essentiel de ma vie tenait la, sur cette nappe blanche et
que, tant que cela w’était laissé, tout ce qui se passait dans le monde, au deld
de cette zone étroite de lumiére qui ne débordait guére la table de I’ autel, n’était
encore que le « monde extérieur ».

Combien de miséres morales et matérielles w’a-t-il pas soulagées, dans
cette humble piéce qu’il habitait dans I'annexe du luxueux hotel du marquis
de Cuevas, & New-York. Réfugiés @’ Europe, Juifs américains, Noirs de
Harlem ; intellectuels, artistes, incroyants ow chrétiens, seuls les anges tenaient
le registre de ces vendez-vous incessants, de 8 heures du matin & 11 heures ou
manuit le sotr, qui le laissatent épuisé mais heureux : « Priez pour moi, pour
mes enfants d’ici, dont certains sont, ce soir, malheureux et que je ne sais pas
consoler. .. Il faut prier les uns pour les autres afin que Diew sauve en nous
tous la charité, et pour que la vue des grands malheurs de notre temps ne
détourne pas nos yeux des humbles peines qui sont prés de nous tous les jours »
(novembre 1941).

S’agissait-il du bien d'une dme, 1l w’hésitait pas @ voyager toute une nuit,
de New-York a Montréal, pour consoler, apaiser, purifier! S’agissait-il de
témoigner pour la France, il tragait & ses amis un vigoureux programme de
sainteté : « Je dois vous rappeler Uessentiel de votre mission: au moment ot
des hommes, qui sont nos fréves et mos amis — et le plus pur sang de la
France —, au liew de ventrer chez eux, comme ils en auraient le droit en
conscience, donnent leur vie pour mainteniv I'intégrité de I’ honneur de la France,
et Uhonneur de la parole donnée, vous devez vous souveniv, vous, que vous
étes dans votre personne et votre honneur, responsable d’une part de cet honneur
frangais. .. Je sais bien que c’est presque um programme de sainteté, mais
s’il y a jamais ew un moment ot la France a ew besoin que nous soyons des

saints, c’est bien maintenant. .. » (janvier 1942, aodt 1941).
S’agissait-il de fidélité a IEvangile, sa charité, si délicate et tendre,
découvrait des duretés de diamant: « ... Et naturellement, cela ne fait pas

un climat d’élégie. Mais en dépit de Uamour infint qui Villumine, le climat
de U'Evangile n’en est pas un non plus. Et nous qui, par aillewrs, sommes
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trés sirs de la douceur et de la patience du Christ, nous savons qu’il est bon
qu’il en soit ainsi. A certains jours, et dans certains périls, c’est la dureté de
UEvangile qui nous sauwve. .. » (février 1942).

%

Nous devions retrouver le Pére Couturier dans Paris libévé, partageant
les joies et les souffrances de cette libération. Inlassablement charitable —
marchant de longues heures (faute de transport) — pour retrouver tel ou tel
ami 1solé. Penché vers toute misére, particuliérement soucieux des détenus
politiques qu’il visitait alors, n'épargnant aucune démarche pour obteniy
Vadoucissement d’'une peine, ou faive rétablir la justice.

Avant d’entrer dans cette longue et douloureuse maladie qui devait le
mener, par de mystévieux chemins, @ la Maison du Pére, dans la lumiére des
saints, 1l nous avait adressé ces lignes qui résonnent comme un ultime message :

« ... Nenous séparons pas de Lut : ne ramenons pas non plus son mystére
a nos limites. Que cette nust reste assez vaste, assez profonde pour que toutes
les distances, toutes les divergences de ceux que nous atmons y sotent contenues,
— pacifies — et par nous humblement offertes a son Amour plus grand que
le monde. .. »

Laissons-lut pour un instant la parole.

ErisaBeTH DE MIRIBEL

Baltimore, samedi, juillet 1941

... les mois qui passent ne font qu’aggraver le poids de I'exil. A tout
moment on reconnait ces choses qu’on avait lues dans les livres, sans y
croire, et qui deviennent la réalité profonde, continuellement présente
sous les événements de tous les jours. Je recois de trés mauvaises nou-
velles de ma petite sceur. Mon pére, qui est vieux, dit qu’il ne me reverra
pas... Sans parler de tous ceux que nous aimons dont les pensées et les
désirs maintenant nous deviennent « étrangers »...

En attendant, le devoir est 1a, trés dur et trés simple. Je voudrais
seulement vous redire que vous n’étes pas seule. La grande loi chrétienne
demeure : au cceur de toutes les absences il y a la présence continuelle de
Dieu qui se donne — et qui ne nous dépouille que pour nous combler de
cette Présence. Si ameére, ou plutdt si privée de toute saveur que soit, a
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certains jours, cette réalité, il n'y a qu’a tenir, appuyés sur la promesse
que Dieu nous a faite : « Je la conduirai dans la solitude et la, je Iui par-
lerai au cceur. »

New-York, lundi matin, septembre 1941

... C’aura été une des pires fautes de 'Action Frangaise que d’avoir
ainsi corrompu ce qu'il y avait de plus pur et de plus fier dans les traditions
de l'aristocratie francaise. Et méme trés simplement, ce qu’il y avait de
plus noble dans la tradition monarchique. C’est pourquoi, dans le drame
qui vient de se jouer & Paris, il est bon que la premiere victime soit « un
noble » (d’Estienne d’Orves), il est tombé a la place exacte que ’honneur
assignait 4 la noblesse francaise. En dépit des circonstances si doulou-
reuses, je suis bien sir que, la-dessus, vous aurez senti comme moi.

Car au fond, je crois que tout se raméne pour nous a une certaine idée
que nous nous faisons de 'honneur de la France. La du moins, les positions
sont claires — et le devoir est simple — méme si les conditions politiques
sont complexes. Le probléme de l'alliance communiste complique, en effet,
bien des choses : sur quelles bases refaire « la paix » désormais ?

En tout cas, cela aura eu, pour nous, 'avantage de vérifier certains
de nos pressentiments. Nous devinions ce qu’il y avait dans le monde
ouvrier, dans le monde révolutionnaire, de ressources, et au fond de vraie
grandeur. Maintenant nous le voyons : la résistance russe comme les guerres
de la Révolution nous le prouvent. On nous avait dit que les Soviets crou-
leraient & la premiére attaque, que jamais Staline n’accepterait la guerre
parce qu'une fois rassemblée et armée, I'armée se révolterait contre lui.
Or, non seulement, il a donné des armes aux soldats, mais au peuple lui-
méme, directement, publiquement. Et tout le monde marche. Si en France,
nous arrivions a refaire l'unité avec le peuple, tout pourrait étre sauvé.
Ayons confiance !

New-York, mercred:, novembre 1941

... Je suis rentré hier soir trés tard, étant resté jusqu’a la fin avec Paul
Rosenberg et Gentil. Vous aviez bien fait de m’emmener la-bas (Exposition
d’art francais : pavillon « France Libre »). Comme on y voyait bien ce qu’il
y a de tragique dans notre défaite : dans toute cette exposition ol tout



LE PERE COUTURIER 107

était plus ou moins bazar et foire, ce petit stand paisible et ordonné ot il
n’y avait que des chefs-d’ceuvre et o, en fait, fous les plus grands noms
de I'art moderne étaient rassemblés. Et en dehors de ces quelques pauvres
meétres carrés francais, absolument rien qui compte. Quel enseignement !
« Cela rend confiance » dit-on. Oui, mais il faut bien voir que c’est cela
aussi qui a amené la défaite militaire : un tel degré de civilisation épuise
les forces. On y perdait le golit de faire des canons. C’est normal, mais

\

quel poids de tristesse a voir tout cela. ..

Baltimore, novembre 1941

... Julien Green est venu tout a I’heure passer un moment avec moi,
si parfaitement bon, aimant tellement la France, qu'une pareille fidélité
suffit & consoler de bien des choses.

A faire comprendre aussi tout le poids de nos responsabilités. Nous
parlions de certaines choses qui, dans le domaine de 'art ou de la pensée,
paraissent essentielles. Cependant il me disait : « Mais, mon Pére, pour
comprendre cela, il faut avoir vécu en France. » Il s’agissait de la valeur
absolue de certaines choses pourtant rigoureusement individuelles. Un peu
de ce qui éclatait paisiblement dans le petit stand « Free French », l'autre
semaine.

Je suis arrivé ici aujourd’hui dans une sorte de surabondance de
lautomne : tout ce quartier de Baltimore est enfoui dans de grands parcs
pleins de chénes, et en cette saison, ces arbres étalent une magnificence
incroyable. L’odeur des feuilles mortes, le bruit qu’elles font sous les pas,
réveillent le souvenir de mes promenades d’enfant dans un bois mer-
veilleux qui s’appelait « le Verdier », le « bois d’amour » et qui couvrait de
maigres petites collines, de brusques ravins pleins de sources. Les vignes
de ma grand-meére, fermées de murs de pierres séches, touchaient a ces
bois : quel pays enchanté ! comme on est loin de tout cela, hélas !

Je vois Dali presque tous les jours : j’apprends beaucoup de lui, je le
fais parler. J’éprouve une fois de plus combien on regoit des étres quand on
leur fait confiance, et comment on n’est jamais dégu quand on veut
atteindre loyalement dans un homme quelque chose de sérieux. Trés souvent,

cela dépend de nous...
*
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New-York, samedi soir, novembre 1941

... Vous me dites : « Vous savez que je n’ai pas peur de la solitude »
Mais moi qui commence a vieillir, je m’en inquiéte pour vous. Et sans doute
ai-je tort. Il y a dans toute jeunesse une admirable force et qui protége de
presque tout. Et puis, vous n’étes pas seule : en ce mois de novembre,
lourd du souvenir des morts et des tristesses de 'automne, la Toussaint
s’ouvre comme une porte de lumiére : tant de présences viennent vers vous,
dans votre solitude. Et quand bien méme les saints vous manqueraient,
« Dieu est fidele » dit saint Paul. Il y a dans toute solitude une fidélité
cachée de Dieu. Plus cachée parce qu’elle pénetre plus au fond de notre
ceeur. Et a certaines heures elle en jaillit comme une source : des étres
affreusement abandonnés, connaissent ainsi longuement, dans la nuit,
des joies, dont le souvenir les fait vivre, ensuite, pendant des années.
Je ne sais sil est dans les volontés de Dieu de vous donner ces gréces.
Mais ce que je sais bien c’est que cette présence fidéle de Dieu ne vous
sera jamais retirée et que, méme si vous l'oubliiez, Lui, resterait.

Aprés  demain 11 novembre, souvenir de notre grand bonheur d’il
y a 23 ans. Vous étiez une toute petite fille. J’avais été blessé l'année
d’avant — et j’étais encore a la maison. Pendant que nous étions a table,
les cloches de ma petite ville se mirent & sonner tout d’'un coup. Je vois
encore mon pere pleurant de joie, la téte dans ses mains. Vous voila mainte-
nant, si petite fille encore, au seuil de cet hiver canadien et ni vous ni moi
n’imaginons ce que pourra étre « I'armistice » cette fois-ci.

A certaines heures on se sent trés pauvre... Mais tant de choses
déja nous réunissent, nous n’avons pas le droit de nous plaindre, puisque,
peines ou joies, il y a tant de choses & partager. Et puis la joie, tout entiére,
reviendra et on rentrera en France!...

%

New-York, novembre 1941

... Priez pour moi, pour mes enfants d’ici, dont certains sont, ce soir,
malheureux et que je ne sais pas consoler. On fait souvent bien des blessures
qu’ensuite on n’a plus ni le pouvoir, ni méme la patience de guérir. Il faut
prier les uns pour les autres, afin que Dieu sauve en nous tous la charité,
et pour que la vue des grands malheurs de notre temps ne détourne pas nos
yeux des humbles peines qui sont prés de nous tous les jours. ..

*
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New-York, 12 février 1942

... Les nouvelles qui arrivent... elles étaient bien mauvaises ces
jours-ci. L’incendie du Normandie avait créé dans New-York comme une
atmosphere de malheur. La chute de Singapour, les difficultés de Churchill
a Londres, celles de Lybie ne révélent que trop le danger ot nous sommes.
Dans ces conditions, nos devoirs envers I'avenir de la France nous obligent,
plus étroitement, a une attitude extrémement stricte : non pas une attitude
de ce que I'on appelle du « réalisme » politique, car ce réalisme est souvent
trés matérialiste, mais une attitude morale trés sévére. J'entends par 1a
une attitude uniquement fondée sur des raisons morales strictes telles que
les exigences de la loyauté, de I'honneur, de la justice. Sorti de 1a, j’ai
I'impression que la situation des Free French (dans l'extréme complexité
des facteurs politiques qui ne sont pas tous trés purs) serait assez précaire.
C’est-a-dire que nous devons étre aussi prés que possible de saint Louis,
de Jeanne d’Arc et aussi (pour autant que j’en suis informé) d’un certain
esprit des guerres de la Révolution, et trés loin de lesprit de 1'Action
Frangaise, par exemple. De cette facon, méme si tout cela devait aboutir
a un échec, notre attitude morale envers le pays demeurerait irréprochable
et certainement féconde...

New-York, dimanche de la Passion, mars 1942

. ... Vexilla Regis prodeunt — Les étendards duw Roi s’avancent. I1 me
semble qu’il y a dans la magnificence de cet hymne par lequel ce temps
douloureux s’ouvre devant nous, le rappel que c’est & un triomphe et non
a une épreuve que nous sommes ainsi conviés. Qu'’il y ait donc la pour vous
une régle de conduite : méme dans ces jours de défaite, vous devez vous
garder, ou vous faire, une 4me de victorieuse. Tout ce que nous aimons
ici-bas est victorieux, dans la mesure ol la victoire du Christ est maintenue
dans nos cceurs. La France méme ne serait vraiment vaincue qu’en nous,
par notre propre défaite. ..

New-York, Jeudi-Saint, avril 1942

... Mais je crois au Christ ressuscité, au Christ continuellement
ressuscité dans nos cceurs et dans le monde. Il est dur parfois de laisser
mourir le passé, qui pouvait avoir tant de douceurs ! Mais on ne « ressuscite »
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que de la mort. Il faut donc faire confiance méme a la mort. D’ailleurs
je ne sais pourquoi, j’ai 'impression que 1’épreuve sera moins dure, moins
longue que nous ne I'imaginons : & certains jours on croirait que tout est
perdu, mais en définitive, je pense que la France se relevera treés vite. Je
crois que les grands peuples, comme le noétre, se refont d’eux-mémes,
comme un corps se guérit, par une sorte de reviviscence interne. ..

I1 faut continuer a faire ce que vous faites, en maintenant le drapeau
si haut que ni les querelles intérieures, ni les crises extérieures, ni tous les
a-coups de la politique internationale ne puissent le moins du monde 1’écla-
bousser. C’est peut-étre I'avantage d'une position comme la notre, qu’on
y puisse mener l'action pour des buts extrémement purs. Nous ne cherchons
pas les avantages de telle ou telle politique : nous maintenons seulement
certains principes de vie nationale ou internationale, sans lesquels on

redevient des paiens...
*

New-York, mercredi, mai 1942

... Ne vous inquiétez pas. Veillez pourtant, comme un soldat qui
veille au créneau. Et non pas seulement pour les dangers de la nuit, mais
pour ces venues du Seigneur, qui viendra comme un voleur. C’est si bon a
se redire cette petite phrase de 'Evangile : « Veillez donc, car vous ne
savez ni le jour ni 'heure. » Elle nous indique que le Seigneur peut venir
dans notre vie d'une de ces « venues » qui prennent tout, tous les jours et
a toute heure du jour.

Aprés tout, cette vigilance du cceur, peut-étre est-elle I'essentiel de
la vie intérieure, dans un monde ol tout nous distrait et nous détourne
de Dieu, sans pourtant nous en séparer... Vous devez avoir grand soin
de ramener continuellement, par une pensée ou un regard d’'une seconde,
tout votre cceur a4 Dieu : ces retours continuels, nés de la fidélité méme du
cceur, l'augmentent et, en quelque sorte, l'aiguisent, comme ces pensées
qui nous rameénent brusquement a un étre trés aimé, et qui méme font un
peu mal...

New-York, juin 1942

... Rappelez-vous que nous avons une guerre longue, ingrate, diffi-
cile a gagner et qu’elle commence en nous. Nos vraies, nos plus pures victoires
pour la France sont des victoires intérieures. ..
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... Il m’est arrivé de vous dire que la sainteté de la France n’était
faite que de la sainteté de ses enfants, et donc qu’il y a 1a quelque chose
dont chacun de nous est directement responsable. Oui, mais aussi de toute
la lignée des saints frangais, chacun de nous recoit quelque chose qui pré-
pare notre ame et la protege toujours. Ce double aspect d’interdépendance
est une extension normale dans ce domaine de la communion des saints.
Nous ne sommes jamais seuls, jamais laissés a nos propres forces. Ces mémes
liens qui lient a nous d’autres étres nous soutiennent par eux.

Sous mes fenétres, une foule passe continuellement se rendant a la
Ve avenue, pour une grande parade militaire. . .

L’dme commune et la résolution de tout un peuple est visible sur tous
ces visages. Je crois qu’'on peut avoir confiance dans ce pays : il a le senti-
ment de la grandeur de certaines choses. Les esprits chagrins vous opposent
toujours les injustices, les duretés sociales, les préjugés de race a peine
déguisés, la loi impitoyable de I'argent et de la réussite personnelle. Et
c’est vrai que tout cela pése trés lourd. Mais, a coté, il y a, toujours vivante,
la foi dans quelques-unes des plus hautes valeurs humaines. ..

New-York, lundi, décembre 1942

... Une fois encore voila les dés jetés. Malgré mon amitié pour ce pays,
je vois bien que je ne « sens » rien que dans la mesure oit les coups atteignent
mon pays a moi, et a travers le bonheur ou le malheur que les événements
peuvent lui apporter. Par ce nouveau conflit, il me semble qu'une grande
espérance luit pour la patrie : et dans cette lumiere on oublie de compter
les morts dont le nombre depuis hier s’accroit, peut-étre, déja par centaines.
Mais moi, je ne vois que des petits villages de chez nous, des chemins creux,
de vieilles maisons dans de beaux jardins d’olt les Allemands s’en vont.
Peut-étre, apres tout, les gens qui ont été trop blessés sont-ils excusables
de ne plus rien sentir qu'a travers leurs propres blessures. D’autres ont
encore leurs yeux pour voir, leurs oreilles pour écouter, et toute la liberté
de leur esprit. Mais aux blessés, je pense que leurs blessures sont un
« sens » nouveau, un espéce de tact obscur, aux trois quarts aveugle, et trop
sensible.

Cependant aujourd’hui je voudrais voir des amis américains, me
mettre un peu A leur place, faire de mon mieux pour les comprendre et
pour étre un véritable ami. L'un d’eux va venir tout a 'heure, c’est un
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ancien communiste, et qui 'est resté a moitié. Puis ce sera une Mexicaine,
puis des Frangais, demain des Allemands. ..

Ne m’oubliez pas dans vos priéres, j’en ai plus besoin que vous ne 'ima-
ginez, pour moi d’abord, et puis pour tous ces gens qui viennent et qui ne
demandent rien d’autre que la lumiére du Christ, mais pour qui elle ne
luit que dans beaucoup de patience et de douceur...

Paris, Hopital Bon Secours, Pentecdte 1953

Jespére que vous n’avez jamais pensé que je vous oubliais et que,
tout au moins, vous avez su que, depuis bient6t six mois, j’avais été presque
toujours malade. Maintenant a I'Hopital Bon Secours, alité et inerte, sauf
pendant trois moments dans la journée ou, aprés piqiires, je redeviens
un homme valide en quelques minutes et pour prés de deux heures chaque
fois. Donc pas trop a plaindre, mais sans rien savoir de mon avenir
physique (durée de la maladie et séquelles possibles), les médecins eux-
mémes semblent l'ignorer, sans toutefois étre inquiets. Je lis difficilement,
des troubles visuels s’étant joints a cette « myasthénie » mystérieuse.
Aucune souffrance. Je ne suis donc pas bien a plaindre. Cet état de com-
pléte incertitude a du moins I'avantage de vous remettre face a face avec
le mystére divin sans ambages, sans réticences. Et les merveilleuses pré-
cisions de I’Evangile y prennent alors une douceur personnelle qui est
sans prix. Une incomparable intimité. Je présume qu’il en est ainsi de
toute vie intérieure qui monte et se dépouille. . .

M.-A. COUTURIER, O. P.

Le mardi 9 février 1954, a VHépital Bon Secours, le Pére Couturier
meurt au matin, emporté par une crise d’asthme, les médicaments qui le sou-
tenatent ayant fait défaus.



Les prétres-ouvriers

Nos lecteurs ont suivi dans la presse ce que l'on pourra désormais
appeler « l'affaire des prétres-ouvriers ». Nous ne voulons pas ici rappeler
les faits, mais aider & voir clair. Car la confusion demeure dans beaucoup
d’esprits malgré les explications données par 1’épiscopat, en particulier
par le cardinal Feltin et Mgr de Provenchéres, archevéque d’Aix-en-
Provence.

Cette confusion a été entretenue par les réactions de la droite et de
la gauche, qui ont voulu faire dire & la hiérarchie autre chose que ce qu’elle
entendait dire. On a pris prétexte de possibles manceuvres, de circonstances
telles que la maladie du Pape, du climat de suspicion créé par l'action
persévérante et odieuse menée par les milieux intégristes, pour ne pas voir
les difficultés réelles auxquelles la hiérarchie a voulu remédier et pour pro-
clamer qu’une fois de plus 'Eglise brisait avec le monde ouvrier. De l'autre
c6té, on a triomphé au nom d’un ordre et d'une tradition qui n’ont rien
a voir avec les exigences transcendantes que le Pape et les évéques avaient
dessein de sauvegarder.

Dans la chaleur de la controverse, on s’est battu a coup de principes
— méme 1a ol seules des situations de fait étaient en jeu — et chacun s’est
découvert une vocation jusque-la ignorée de théologien.

Les gens de droite, sur la base de malentendus regrettables, ont insisté
sur une incompatibilité de principe entre la vocation sacerdotale et la vie
ouvriére et sur le glissement « fatal » du prétre-ouvrier sur la pente
marxiste ; leur penchant & identifier les valeurs immuables de I'Eglise avec
les cadres d’'un monde soi-disant chrétien a trouvé dans les mesures prises
une confirmation dont il n’avait hélas nul besoin ; le fanatisme larvé inhérent
a D'esprit intégriste a pu une nouvelle fois se donner libre cours sous couleur
d’'un zé¢le tout pur pour la Maison de Dieu.

Les gens de gauche ont flairé, dans les mémes mesures, on ne sait quel
relent d’américanisme et comme un aveu des sympathies secrétes de I'Eglise

3
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a 'endroit des capitalistes et des bourgeois. Les incroyants en ont appelé
a I'Evangile. Les anticléricaux se sont enflammés pour le sacerdoce des
pauvres et pour la pureté de '’Eglise. Les protestants ont donné des legons
a I'Eglise sans laquelle ils n’existeraient pas, parfois avec noblesse, bien
que toujours en méconnaissant le mystére du sacerdoce et le role de la
hiérarchie, parfois avec une bassesse qui nous a plus attristés qu’irrités,
comme larticle du pasteur Jean Rilliet, dans La Vie protestante du
12 février, qui révéle une dme étrangement venimeuse 1.

Beaucoup de chrétiens, troublés et influencés par ces interprétations
partisanes, souffrent et s’interrogent. Ils ne savent pas discerner dans ces
réactions également excessives quoique contraires un méme glissement : une
pensée isolée et durcie, quand la passion s’en empare, durcit le cceur & son
tour, et quand la dureté du cceur remonte a la téte, elle fait des sectaires
ou des hérétiques. La vérité est au-dessus des uns et des autres, dans le mys-
tére de I’Eglise, mais elle descend plus profond dans le cceur des hommes.

*

Bien que cette vérité se tienne au dela de nos formulations, nous sera-t-il
permis d’essayer de la transcrire, telle que nous croyons la percevoir ?

Dans l'intuition a laquelle restera attaché le nom de I'abbé Godin et
du cardinal Suhard, bien qu’elle ne leur soit pas propre, comment ne pas
voir a l'ccuvre I'Esprit de prophétie qui n’a jamais manqué a I’Eglise
depuis Pentecote ? Car cet Esprit ne s’exerce pas seulement dans l’assis-
tance accordée au magistére, encore que ce soit 1a sa manifestation majeure.
11 fait aussi surgir dans les Ames des intuitions et des initiatives qui sont
comme des réponses divines aux obstacles qu'un monde en changement
ne cesse de dresser contre le Royaume. Chaque siécle a connu de ces tnven-
tions qui étonnent au premier abord, mais qui, lorsqu’elles se mettent &
porter leurs fruits, manifestent sous des formes nouvelles le visage infini-
ment divers d’'un identique amour. Fécondité inépuisable de la charité
rédemptrice, due a la permanente présence dans I’Eglise de I'Esprit de
Pentecote.

1 Citons seulement deux passages qui suffiront & justifier notre tristesse et notre
sévérité : « La tragédie de Luther se répéte. Le méme pouvoir tyrannique brime les
consciences. Un vieillard bléme, du lit ou le cloue sa faiblesse grandissante, régit
I’Eglise de Dieu en maitre absolu... Le spectacle d'un Pape presque octogénaire,
cédant aux suggestions de I'intégrisme, déchire le voile de l'illusion. Les vieillards tout-

puissants — rappelez-vous Hindenburg et Pétain — sont terriblement faciles a
circonvenir. »
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L’inspiration prophétique qui suscite ainsi des entreprises audacieuses
assiste le magistére ordinaire de 1’Eglise, en maintenant en lui le sens péné-
trant et ferme de la Vérité surnaturelle, afin qu’il garde au fleuve, tout au
long de son cours, la pureté de la source, sans cesse menacée par les limites
que la grice trouve en nos cceurs et par ’Ennemi toujours a l'ceuvre, lui
aussi, dans le monde. Car « I'Eglise posséde un discernement tres str des
esprits : discretio spirituum. Elle ne se lasse pas de poursuivre et de
démasquer et d’exorciser 'action de 'esprit mauvais?! ».

Quelle est donc l'intuition fondamentale qui est a I'origine des prétres-
ouvriers ? Apres les affirmations réitérées de I'épiscopat, il ne devrait pas
étre nécessaire de la rappeler. Pourtant il n’est peut-étre pas inutile de la
redire, car les décisions si nécessaires de la hiérarchie sont interprétées
par certains, que ce soit pour se féliciter ou pour se révolter, comme le
reniement de cette intuition premiére.

De fait celle-ci n’est autre chose que la réaction du zéle apostolique
de I'Eglise en face d'un fait terriblement angoissant pour le chrétien :
une masse immense d’hommes s’est constituée au cours du si¢cle dernier
comme un bloc sociologique, cimenté par une communion dans la souffrance
et la révolte contre I'injustice, et animé par le dynamisme puissant d’un
messianisme temporel. On aurait tort sans doute de prétendre de ce bloc
qu’il soit absolument monolithique. Le prolétariat compte des chrétiens,
de vrais chrétiens, qui, esclaves comme leurs fréres incroyants de conditions
de vie inhumaines, sont habités cependant par la paix promise aux siens
par le Christ et riches d’'une plus haute liberté. Parce qu’ils refusent la haine,
les injustes moyens de libération et ce messianisme selon lequel le seul
salut de I'homme est dans l'histoire, ils n’appartiennent pas, aux yeux du
Parti, a la classe ouvriére. Ils communient pourtant totalement a la souf-
france du prolétariat, A sa légitime révolte et A ses espoirs.

Mais on méconnaitrait gravement la réalité des choses si l'on ne
voulait pas voir, a cause de ces exceptions, que pour des milliers d’hommes
les conditions d’existence représentent un état de soi opposé a la péné-
tration et 4 la croissance de la foi, qui n’y est présente — parfois de fagon
splendide — en quelque sorte que par miracle. Car c’est le malheur de ce
monde ouvrier, et cela A cause aussi de l'incurie des chrétiens, qu’il ait été
travaillé dans ses profondeurs par un appel 4 la justice et 4 la dignité humaine,
surgi d’une inspiration athée détournant au profit d'un faux absolu — d’un

1 P. Citrissac, O. P., Le mystéve de I’Eglise, p. 99.
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absolu immanent, la collectivité humaine engagée dans le devenir histo-
rique —, ce désir de bonheur, de justice et d’amour infinis sur lequel la
grice vient se greffer pour tourner 'homme vers le Dieu vivant.

C’est parce que ce monde est comme tel un monde fermé a 1'espérance
chrétienne que le cardinal Suhard y envoya ses prétres. Le travail ne
devait étre pour eux qu'un moyen de « naturalisation du prétre dans un
milieu ol il n’était plus qu'un étranger! ». Ce que voulait le Cardinal,
Mgr Chappoulie, qui fut un de ses intimes collaborateurs, nous le dit :

11 faut que des prétres s’en aillent rejoindre sur leur terrain de vie les
ouvriers des usines, pour partager leurs travaux et leurs peines, devenir
semblables & eux, comme le Fils de Dieu, par son Incarnation, s’est fait
semblable aux hommes ses fréres. A ces prétres, il reviendra d’étre parmi
leurs compagnons de travail les témoins de I’Evangile. Qu’ils soient exacts
a leur tiche professionnelle, purs dans leurs mceurs, fraternels jusqu’au
service d’eux-mémes, voulait le cardinal. Un jour viendra alors ol autour
d’eux l'on s’interrogera sur ces hommes qui ne sont pas tout a fait comme
les autres. La merveille de grace qui fut souvent celle de la chrétienté nais-
sante se renouvellera. « Qui donc est ton Dieu ? » demandera-t-on au prétre
qui a franchi le mur que I'on ne peut abattre. ..

« La Mission de Paris doit réussir, nota un soir le cardinal dans ses
pensées intimes : mais il faut que ses ouvriers fournissent un travail sans
faille, ce qui signifie que I'ceuvre accomplie soit vraiment d’Eglise, a base
de dévouement, de désintéressement, de sacrifice, mais encore d’esprit
ecclésiastique véritable, qui réside dans les dmes et qui transparaisse au
dehors (je pense, ici, & la fidélité aux obligations ecclésiastiques du bréviaire,
du port de la soutane). Que ces ouvriers sachent qu’on a les yeux sur eux.
Il faut que, accomplissant une ceuvre nouvelle, ils restent en toutes choses
fideles aux prescriptions de I’Eglise. A ce prix seulement tombera la critique
qui, nécessairement, s’élévera » (Carnets du cardinal Suhard) 2.

L’expérience de la Mission de Paris et de la Mission de France, sous
sa forme actuelle, est interrompue. La hiérarchie aurait-elle tant soit peu
renié les intentions de leurs fondateurs et renoncé a I'évangélisation du
monde ouvrier ? Il n’y a que des esprits partisans pour le dire.

En fait, un glissement s’était opéré, insensiblement. Les prétres-
ouvriers ont gardé, dans leur ensemble, la méme foi et le méme sens apos-
tolique. Mais peu a peu, certains furent amenés a envisager différemment
le sens de leur présence. Cette « naturalisation » qu’avait voulue le cardinal
Suhard, une nette tendance parmi eux les poussait a la concevoir comme
inséparable d’une action proprement temporelle. Le cardinal avait pourtant

1 Lettre du cardinal Suhard, Le Pvétve dans la cité.
2 Mgr CHAPPOULIE, Le cardinal Suhard, péve de la Mission de France et de la
Mission de Paris, Documentation catholique, n° 1161, 29 novembre 1953, col. 1477.
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prévu cette tentation. Il l'avait désavouée. Dans sa Lettre pastorale,
Le prétre dans la cité, il écrivait :

La tentation peut étre grande pour le prétre de prendre a son compte
des fonctions qui ne sont pas les siennes et pour lesquelles les laiques seuls
ont grice d’état. Il saura y résister — méme si « D'efficience » immédiate
s’en trouve diminuée. Car son rdle spécifique n’est, en aucune maniére,
de gérer le temporel. La expire sa compétence. ..

C’est cette évolution des choses qui a motivé l'intervention de la
hiérarchie. Le cardinal Feltin et Mgr de Provenchéres 1'ont expliqué avec
netteté dans des lettres que le public catholique doit connaitre. Comme
des passages importants de la lettre de l'archevéque de Paris ont paru
dans notre presse, citons ici quelques lignes de la lettre de 1'archevéque
d’Aix-en-Provence.

Ce sont des prétres que I'Eglise veut donner au monde ouvrier. Elle
les lui envoie pour qu’ils exercent en son sein leur mission de prétre, pour
qu’ils y établissent le Royaume de Dieu. ...

... Bientot (je crois pouvoir dire contre les directives de leurs évéques),
des prétres-ouvriers ont estimé devoir prendre des engagements temporels
dans les syndicats et d’autres mouvements. Peu a peu, plusieurs se sont
laissés accaparer par ces engagements, au point que leur mission sacerdotale
semblait passer au second plan, ou tout au moins que son efficacité pouvait
en étre compromise. Certains risquaient de confondre en partie leur action
apostolique avec leur engagement temporel....

En méme temps la vie de priére de nombreux prétres-ouvriers paraissait
compromise. Ils étaient amenés a supprimer la récitation du bréviaire en
grande partie, souvent en totalité, et ceci d’une fagon habituelle. Ces derniers
temps, plusieurs omettaient fréquemment la célébration de la messe. ..

Par ailleurs, il y a une maniére de concevoir le combat ouvrier qui est
interdite au chrétien. Celui-ci a le droit de mener « la lutte pour la défense
des intéréts du travailleur », pourvu que cette lutte soit loyale, qu’elle ne
tende pas a susciter les haines de classes, mais vise a assurer a la classe
ouvriére la sécurité dont jouissent les autres classes de la société. Le chrétien,
au contraire, ne peut accepter une lutte congue dans un esprit de violence
et attisant les haines. Une telle lutte va a l'’encontre de la loi évangélique
de la charité, elle contredit le christianisme dans son essence méme 1,

C’est donc, au deld des défections ou des erreurs individuelles, une
question de fait autant qu'une question de principe qui a dicté I'attitude
de la hiérarchie. La majorité des prétres-ouvriers estimaient que leur
insertion dans le monde ouvrier les entrainait a prendre des responsa-
bilités temporelles, et la facon dont plusieurs ont agi, parlé ou écrit, a mani-
festé que, pratiquement du moins, I'unité de la classe ouvricre et la lutte
qu’elle entreprend pour sa libération étaient entendus par eux en un sens

1 Mgr DE PROVENCHERES, Lettre du 11 févvier 1954 & son clergé, Documentation
catholique, n° 1168, 7 mars 1954, col. 279-280, 281-282.
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marxiste. Certes cette tentation — dont nous avions parlé ici mémel —,
les prétres-ouvriers n’y auraient pas succombé s’ils avaient moins aimé
leurs freres. Mais ils les auraient plus aimés encore, croyons-nous, si leur
générosité souvent héroique était restée aussi éclairée que celle de tel ou
tel d’entre eux. Et il n’y aurait pas eu alors d’affaire des prétres-ouvriers.

Mais il aurait fallu pour une mission si difficile une autre formation et
un choix plus rigoureux des vocations. Les évéques, en le reconnaissant,
ont pris leur part de responsabilité.

Il n’y a donc pas incompatibilité de principe entre le sacerdoce et la
vie ouvritre, comme 1'a malheureusement laissé croire une formule prétée
au cardinal Liénart. S’il y avait incompatibilité de principe, comment
le cardinal Suhard aurait-il envoyé ses prétres en cette mission ouvriére
qui fat son souci le plus cher ? Comment I'Eglise permettrait-elle que
I'expérience se continue en Allemagne, en Belgique, en Espagne et
ailleurs peut-étre ?

Si le cardinal Liénart a réellement affirmé : « étre prétre et étre ouvrier
sont deux fonctions, deux états de vie différents, et il n’est pas possible
de les unir dans la méme personne sans altérer la notion du sacerdoce »,
cela ne peut avoir qu'un sens juste.

Si « étre ouvrier » signifie assumer les conditions de vie de 'ouvrier,
partager ses espoirs et sa détresse et établir avec lui ce que le cardinal
Suhard appelait « une réelle communauté de destin », il n’y a aucune incom-
patibilité de principe entre étre ouvrier et étre prétre. Et qui n’a pas compris
le dessein de ceux qui avaient choisi cette voie avec I'assentiment de leur
évéque, ignore la largeur et la longueur, la hauteur et la profondeur de
I'amour qui bréile au cceur de I'Eglise.

Si « étre ouvrier » signifie non seulement assumer les conditions de
vie de l'ouvrier, mais des responsabilités temporelles, nous ne pensons
pas qu’il y ait 1a encore incompatibilité de principe, car I'Eglise pourrait
permettre 4 tel ou tel de ses prétres de prendre par suppléance un role
normalement dévolu au laic, comme elle tolére qu'un chanoine soit maire
ou un prétre député. Mais elle seule est juge de 'opportunité d'une telle
mesure, qu’elle prend aujourd’hui rarement de gaieté de cceur et plus

1 Cf. Nova et Vetera, 1952, n° 2, pp. 114 et suiv.
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rarement encore s’il ne s’agit pas de cas individuels, mais d’une insti-
tution. Quand elle le fait, elle ne voit jamais dans ce role 'expression de
la mission sacerdotale.

En ces deux premiers sens, il n’y a pas incompatibilité de principe
entre étre prétre et étre ouvrier, mais il peut y avoir incompatibilité de
fait, soit que tel prétre se trouve physiquement, intellectuellement ou
spirituellement, trop peu préparé pour affronter une existence si difficile,
soit, surtout s’il s’agit des suppléances temporelles & assumer, que les
conditions concrétes d’une époque ou d’une région orientent cette action
du prétre dans un sens qui voilera la signification réelle de sa présence.

Mais si « étre ouvrier » signifie partager les conditions de vie de I'ouvrier
en adoptant les lois d'une solidarité gauchie par 1'idéal marxiste et ou la
haine légitime de l'injustice risque de glisser a la haine des classes, alors
il y a vraiment incompatibilité de principe entre la vie sacerdotale — disons
plus, la vie chrétienne tout court — et la vie ouvriére. Nous n’oserions pas
dire que les prétres-ouvriers, dans leur ensemble, aient cédé a une telle
tendance, malgré le langage de la lettre qu’ils adressérent a leurs cama-
rades ouvriers. Nous n’oserions pas dire non plus que 1’évolution du mou-
vement n’allait pas dans ce sens.

Nous savons ce que signifie la messe pour I’Eglise, que c’est 1a d’abord
qu’elle se rassemble et qu'elle n’est jamais plus elle-méme qu’a l'instant
ou elle offre au Pere le Sacrifice unique du Christ rendu présent par ses
prétres et s’offre elle-méme avec son Chef pour le monde.

Quand le cardinal Suhard envoya ses prétres dans les usines, c’était
pour quun jour ceux qui étaient jusque la étrangers pussent s’asseoir
a la Table de famille et participer aux mystéres chrétiens. Il n’ignorait
pas qu'une longue période serait pour cela nécessaire. Qu’il fallait d’abord
le témoignage de I'amour par la simple présence pour que le message un
jour pit étre porté et recu (Charles de Foucauld, dont la vocation d’ailleurs
était différente, venait d’abord avec le Saint Sacrement : I'Eglise est la
terre ou I'Esprit souffle avec liberté!) Que durant des mois et peut-étre
des années, le prétre-ouvrier célébrerait la messe seul, souffrant de ne pas
voir autour de lui, communiant 4 la méme Vie, les camarades dont il était
venu partager la dure existence. Nous n’avons pas le droit d’oublier que
pour beaucoup de prétres-ouvriers, 1A était la plus intime souffrance. Cer-
tains se trompaient sur les moyens propres a étre utilisés par eux, prétres,
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pour amener leurs fréres au Christ. Leur erreur a pu motiver les décisions
prises par la hiérarchie. Elle ne peut nous faire méconnaitre la foi profonde
qui continuait, pour ia plupart, de les animer.

Certains, dit-on, ne célébraient plus quotidiennement la messe. Les
évéques ont parlé de cela avec une réserve et un respect qu'on aurait
aimé voir imités par toute la presse catholique. On a eu trop souvent
I'impression que pour une catégorie de chrétiens le bon prétre était celui
qui « s’acquitte » de « sa » messe et de « son » bréviaire, diat-il passer sa
journée entiére en des tiches qui sont tout qu’apostoliques. Comme si
la vie du prétre n’était pas appelée a étre le prolongement de la messe
qu’il célebre le matin au nom de I'Eglise. Nous avons participé pour notre
part a des messes célébrées par des prétres-ouvriers. Nous avons été pro-
fondément édifiés, malgré telle ou telle liberté prise a 1’égard des rubriques,
et nous sommes persuadés qu’ils avaient su mettre I'unité entre leur travail
d’usine et leur messe de prétre. Ici encore les relichements individuels
n’auraient pas inquiété a ce point la hiérarchie s’ils ne s’étaient manifestés
en dépendance d'une prise de position d’ordre temporel qui compromettait
aux yeux de I'Eglise la mission dont elle avait investi ses prétres.

Avant de porter sur leurs fréres des jugements sans nuances, les
chrétiens dont nous parlons devraient se souvenir que Charles de Foucauld
a passé six mois sans pouvoir célébrer la messe, faute de servant, préférant
renoncer a cette grice plutét que de quitter ceux a qui il s’était donné.
(I1 Iui aurait été plus facile d’aller attendre en pays chrétien la permission,
qui lui fut enfin accordée, de célébrer la messe sans servant.) Et, d’autre
part, chaque prétre ne devrait-il pas parfois se demander s’il n’aurait pas
mieux valu, je ne dis pas pour I’Eglise mais pour son dme, qu’il s’abstint
de monter a l'autel tel ou tel jour oll son amour était endormi ?

L’obéissance du chrétien est une obéissance surnaturelle et lucide.
Elle s’inscrit dans le mystére d’une communauté de grace que 1’Esprit
saint dirige par l'intermédiaire d’hommes. Elle est une participation au
mysteére de Jésus obéissant & Marie et a Joseph, selon la Volonté du Peére.
Elle est lucide. Elle ne demande pas a reconnaitre dans toutes les décisions
venues d’en haut la note d’infaillibilité que la doctrine catholique n’accorde
qu’a certains actes, d’ailleurs rares et bien précisés. Elle n’exige pas davan-
tage qu'on estime que telles ou telles décisions sont en tous points les
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meilleures et qu’elles ont été prises de la meilleure fagon possible 1. Les
évéques, qui prient avant d’intervenir, ne seraient pas si angoissés s’ils ne
connaissaient leurs limites. L’obéissance consiste a se soumettre a qui a la
charge de la communauté ecclésiale, le Pape, qui n’est pas le vicaire du
peuple mais du Christ, et les évéques en leur diocese. L’obéissance n’est
pas plus vertueuse pour étre plus aveugle. Son exigence de lucidité la
poussera a comprendre les motifs des supérieurs sans faire pour autant
de cette compréhension une condition de la soumission.

S’il arrive que, malgré un effort loyal, I'inférieur ne comprenne pas
le point de vue du supérieur, le chrétien reste lucide qui se soumet en
voyant, au delad de 'immédiat qui le touche et le crucifie, I'économie totale
de I’Eglise, que I’Esprit conduit vers le salut a travers les limites et les
déficiences inhérentes a la nature humaine. Il n’est qu'un seul cas ou I'Eglise
elle-méme inviterait au refus : celui ol, I'infaillibilité n’étant pas engagée,
le chrétien, peut-étre par suite d’'une erreur invincible, aurait conscience
de pécher en obéissant.

Les événements douloureux qui se sont passés cachent une invitation
adressée par Dieu a tous les chrétiens.

Invitation a ressentir d'une fagon plus profonde et plus pure la détresse
de ce monde ouvrier privé de la lumiére divine et & prier pour que I'épreuve,
loin de ralentir I'élan missionnaire des dernieres années, marque seulement
une étape nouvelle de son effort.

Invitation a entrer plus avant dans le mystere de 'Eglise, leur Mere,
qui est 'Epouse toujours fidéle, la patrie des béatitudes évangéliques et
le Royaume dont les frontiéres invisibles traversent toutes les barriéres
sociologiques pour aller tracer dans les cceurs droits les limites secrétes d’un
domaine ol le Seigneur habite.

J. K.

1 « Le Saint-Pére et vos évéques seraient bien coupables s’ils se laissaient guider
par des préoccupations humaines. Mais ce serait une faute aussi que de les soupgonner
de semblable faiblesse. On peut penser qu’ils se trompent; on n’a pas le droit de
mettre en doute leur loyauté. » Mgr DE PROVENCHERES, Leftre du 11 février, loc. cit.
col. 279.



Dialogue au Jardin des Oliviers

Mon Christ :

Il ferait bon ce soir causer ensemble un peu
Peut-étre que ce serait mieux

De seulement Vous écouter

Vous regarder Vous écouter

Cela devrait suffire

Et m’emplir jusqu'au bord comme une gerle de vendanges
Cela aussi viendra Vous savez bien

Lorsque j’aurai mis dans vos mains

Ma téte pleine de questions

Et Vous les voyez prétes a tomber

Comme des larmes des fruits doux

Alors laissez-les donc venir

Laissez mon Christ

Pourquoi pourquoi faut-il

Que chaque fois je Vous rencontre

Au Jardin d’Oliviers ? Il y a tant de paysages
Qui rient autour de Vous

Et des jours qui se fendent dans la main
Comme les prunes au soleil

Mais 1a justement la

Od méme le cri des cigales est retiré

Ce petit coin de terre accroupi dans la nuit
Ce jardin difficile mon Christ

Et pire encore que votre Croix

Pire que tout I'écartélement

Les clous la longue soif jusqu’a I’éponge acide
Pourquoi faut-il que chaque fois



DIALOGUE AU JARDIN DES OLIVIERS

Je Vous rencontre 13 ou Vous nous regardez dormir
Tout ce que Vous avez le plus aimé sur terre

Le voici maintenant devant Vous

Désert terrible des visages

Assoupis ou rien ne bouge plus

Que le nuage errant des cils

Sur des magies furtives. Pour eux

La nuit n’existe pas Vous la supportez toute
Comme une lourde fleur de pauvre

Sans miracle et qui étouffe le visage

Et Vous pensez : c’est tout ce qui me reste d’eux
Ces corps ces yeux obscurs

Ce mouvement de houle tiede

Et ¢a ne sert a rien

De les aimer tellement de mourir

Ils léveront a peine la paupiére

Ils remueront un peu les lévres

Pour protester feront le geste d’écarter

Ma mort comme une mouche lente et qui les géne
Et puis aprés toujours

Ils dormiront dans la laine douce du temps

Le froid vif de leur mal me percera les chairs
Eux dormiront en vérité je vous le dis

Jusqu’a la fin du monde

Je vous regarde dormir et je suis seul

Et pourtant quel automne profond sur ces visages
Pressés de s’accomplir les voici doux

Comme des fruits en corbeilles

Jamais je ne les ai tant aimés

Qu’a cette heure ou ils m’abandonnent

Mon Christ

Vous le savez c’est notre enfance retrouvée
Cette paix ce verger sur nos joues

C’est la maison fermée le jardin plein de feuilles
Et ce sont nos ruelles nos fontaines

Tous les chemins familiers

Ou notre cceur n’a pu rester
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Mon Christ ah! laissez-nous dormir

Sur cette terre la plus douce

Le visage perdu dans nos fleurs préférées

Ayant tourné le dos a toutes ces étoiles

Qui bruissent dans nos yeux comme des sources vives
Ah'! laissez-nous dormir comme dorment les pauvres
Sur cette terre la plus douce

Ayant tout oublié la longue attente

Et la tristesse et notre faim

Pourtant c’est votre nuit des Oliviers

Plus froide a votre cceur

Que toutes les eaux des glaciers

C’est votre nuit des Oliviers

Mon Christ Vous étes seul et Vous pleurez
Mais regardez

D’un bout a l'autre de la terre

Deux a trois cent par cent

Nos visages se joignent

Comme les paumes des mains

Si doucement les uns parmi les autres

Que c’est peut-étre leur facon de Vous prier
De Vous aimer pas encore de Vous servir
Mais n’est-ce pas le premier geste

Du consentement

La tempe bat contre la tempe

Et le lierre grimpant des veines

S’entrelace et se méle

Mon Christ n’est-ce pas le commencement
Des noces fraternelles

N’est-ce pas le premier silence qui se rompt
Et la premiére inclinaison vers Vous

Mais I’heure est dans vos mains le poing fermé
De la petite olive

Quand verrez-Vous nos yeux fleurir

Sur nos visages comme colchiques dans 1’automne
Et nos gestes nos pas si rapprochés
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Que Vous verrez marcher
Une forét sur ses racines mélangées

Mon Christ donnez-nous cette force
D’aller au dela de nous-mémes

Vous nous voyez nous sommes 13
Comme un étang qui dort

Et qui lustre ses nénuphars

A perte de journée

Qui s’inquiete du vent de la nuit
Des nuages et se rassure vite

Au creux du temps

Mon Christ donnez-nous cette force
D’aller au dela de nous-mémes

A cause de ce malaise en nous

Et de ce mouvement inapaisé

Vers ce qui reste le plus lourd

Et le plus difficile

Vers les fleurs folles les fruits verts
Vers I'impossible amour

Qui fait tomber notre dme en pluie

Mon Christ donnez-nous cette force
D’aller au dela de nous-mémes

La justement ou nous ne voulons étre
En ce profond désert de la tristesse
Ot les visages sont trop déchirés
Pour qu’on les supporte toujours

La justement ol tout parait perdu
Et le mal et le bien confondus
Comme les os des morts

Car c’est 1a que Vous étes
Mon Christ
Les mains posées contre la nuit
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Et les pieds dans ce fond de sol noir

Ou les plantes n’ont plus la force de fleurir
Car c’est 1a que Vous étes mon Christ

Dans la poussiére grise de nos ames

Qui Vous recouvre comme un ciel de cendres

Mais ce soir je voudrais Vous dire

Quelque chose qui vienne de nos profondeurs
Et Vous soit doux

Mon Christ croyez en nous croyez au moins
A cause de ce lent déplacement du cceur
Vers notre désespoir

A cause de ce léger bruit

De larmes sur nos joues

Et de tout ce petit remous

A la surface de notre sommeil

Rien n’est encore perdu

De ce que Vous avez le plus aimé sur terre
Ces visages ces gestes et leur grande misére
Rien n’est encore perdu mon Christ

Puisque nous savons que vous étes 1a

Et puisque votre angoisse

Toujours plus se resserre autour de notre ceceur :

Nous ne demandons pas

Que ce sommeil devienne joie tranquille

Et la patrie rendue aprés l'exil

Mais blessure profonde et mal sanglant
- Et tourmente dans notre chair

Mon Christ simplement cela

Nous ne demandons pas

Des voix soudain remplies d’alleluias

Qui marcheraient comme des inconnues

Mais le balbutiement de nos communes peines
Et que soit dévidé I’écheveau de nos plaintes
Mon Christ simplement cela
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Nous ne demandons pas

Des mains sculptées dans la priére

Et fleurs murées au silence des cloitres

Mais au cceur ténébreux des cités

Des mains servantes et de trés humble amour
Mon Christ simplement cela

Nous ne demandons pas

D’étre le haut parvis les cierges sur l'autel
Mais la marche épuisée

Au loin des pélerins le carillonnement
Pluvieux des souliers sur la route

Mon Christ simplement cela

Nous ne demandons pas

De nous lever comme une épée

Victorieuse de la nuit

Mais d’étre nuit nous-mémes parts de votre solitude
Et vos lents puiseurs d’aube

Mon Christ simplement cela

Nous ne demandons pas

De naitre tout a coup dans un monde lissé
Qui sente le bois neuf et la fraiche peinture
Mais I'unanime mouvement de notre misére
Vers notre délivrance

Mon Christ simplement cela

Nous ne demandons pas

Que toutes choses soient maintenant renversées
Mais dans le fond de notre cceur

Que s’embrase la nuit

Qui nous fit dormeurs solidaires

Mon Christ simplement cela

ANNE PERRIER
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Technique occidentale et
civilisations traditionnelles

NOTE SUR UN ARTICLE DE M. JEAN VALARCHE 1

Celui qui philosophe ne peut pas faire abstraction du «salut» et de la «déchéance»,
de ce noyau de I'histoire qui n’est accessible qu’aux croyants... [De méme] I’homme
existant de fagon vivante, agissant et subissant I’histoire ne peut se retirer de ce
« noyau » des événements pour se borner a une activité « purement » économique
ou politique. Josef Pieper, La fin des temps

Dans son remarquable ouvrage intitulé Géopolitique de la faim, Josué
de Castro prétend que les deux tiers de I’humanité seraient actuellement
sous-alimentés. Sans prononcer un chiffre aussi élevé, M. Jean Valarché
aborde le redoutable probléme de la famine dans le monde et analyse
les remedes que certains économistes proposent d’apporter a cette situation
pour augmenter les ressources naturelles de fagon proportionnée a 1’accrois-
sement continuel de la population mondiale.

M. Valarché divise son exposé en deux parties, la premiére étudiant
le coté matériel et technique de la question et I'autre, son aspect humain.

Ce que nous mettons en cause ici, c’est précisément cet aspect humain,
car c’est & nos yeux l'essentiel. Il nous semble que le texte de M. Valarché
pose une interrogation angoissante que nous formulerions comme suit :

Si, pour arracher a la famine et aux épidémies causées par la sous-
alimentation des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, nous devions
les arracher en méme temps a leur civilisation propre, a leurs rites, a leurs
traditions religieuses et humaines, n’aurions-nous pas gravement com-
promis le bien que nous pensions leur apporter sur le plan matériel en
« compensant » ce secours — indispensable — par des dégits d’ordre spi-
rituel qui pourraient étre irréparables ?

Cette crainte est si peu chimérique que dans un rapport de 1’Unesco
qui vient de paraitre sous le titre : Sociétés, traditions et technologie, nous

1 Le développement des vessources natuvelles, Nova et Vetera, année 1954, no 1,
pp. 42 et suiv.
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voyons que « les experts de 'ONU chargés de missions techniques dans
les pays sous-développés ont peu & peu découvert les effets désastreux
d’une introduction brutale de techniques modernes dans des sociétés fon-
dées sur un systéme de croyances et de traditions trés éloignées de l'esprit
de la civilisation occidentale ! ».

A Toccasion d’une question qui de prime abord semble du ressort
de la « pure » économie, c’est tout un probléme de civilisation qui se pose
avec ses incidences directement spirituelles et religieuses.

Du point de vue économique, M. Valarché nous dit en premier lieu
qu’il faut « que le développement des ressources soit étudié, planifié &
I’échelle universelle ». Cette planification utilisera naturellement tous les
derniers perfectionnements de la technique et cela dans toutes les régions
du globe ol on le jugera nécessaire.

C’est la le point délicat. Car cette technique est essentiellement une
production occidentale et moderne, c’est-a-dire qu’elle n’existe pas a 1’état
pur. Elle est imprégnée d'un certain esprit. Elle suppose toute une évo-
lution qui fut celle de I'Europe depuis le XVIe siecle et qui trouve son
paroxysme dans I’Amérique — et d’'une autre fagon dans la Russie —
d’aujourd’hui. Elle se situe donc dans un monde qui pour une bonne part
est devenu athée mais qui affirme encore sa « croyance » au progres (abso-
lument pris), a la science, a la raison. Le « héros » de ce monde n’est pas
le sage ou le saint, mais plutdt le « savant », le technicien, 1'ingénieur.

Or, en apportant les moyens techniques modernes dans des pays de
vieille civilisation, traditionnellement désintéressée de la technique et
attachée a une sagesse « passive », on voudra en méme temps transfor-
mer la mentalité de ses habitants, bouleverser leurs habitudes ancestrales et
leur imposer des idées, des « croyances », une attitude fondamentale devant
la vie qui leur sont étrangeres et auxquelles ils répugnent profondément.

Cela est, parait-il, rendu nécessaire par les « exigences de la technique
moderne ». Qu’il en soit ainsi, M. Valarché 1’énonce explicitement (les
soulignements sont de nous) :

« Pour que le rendement augmente, écrit-il, pour que des agents chi-
miques favorisent 1’élaboration des éléments nourriciers, il faut que ’homme
moyen acquiére une mentalité d'ingénieur. 11 sera méticuleux et discipliné ;

1 Cf. Etudes, avril 1954, pp. 101 et suiv. — « Non seulement chacun a le droit
de développer lui-méme sa propre philosophie et de n’en changer que si ce change-
ment vient de lui-méme ; mais surtout il est impossible de prétendre imposer de
I'extérieur un changement dans les concepts culturels. Lorsqu’un tel changement est
imposé, il en résulte un déséquilibre et une incompréhension qui mettent gravement
en danger 1’ceuvre entreprise. On sait trop bien, hélas, quels dégits ont été causés
dans I'approche de certaines populations sans machinisme par les erreurs bien inten-
tionnées et la philanthropie a rebours de personnes de bonne volonté. » Les Nouvelles
de 'O. M. S., avril 1954.

4
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il suivra des consignes qui ne viendront pas de sa propre expérience, ni
de celle de ses parents, ¢l croira dans la science et dans la raison : bref, 7l
pensera en Occidental. Comme les Occidentaux ne représentent que la plus
faible fraction de ’humanité, et celle qui a le moins besoin d’innover,
cela veut dire que la plupart des hommes devront apprendre d penser
comme une autre race, ajoutons une race que parfois #ls détestent et qu’en
tout cas ils ne comprennent guere. »

Mettons plus en évidence encore la phrase suivante :

Des peuples pour qui le bien-étre physiologique n’est pas la préoccu-
pation dominante devront travailler sur le modéle des Américains.

I1 est devenu banal de dire que si 'homme a créé la machine, celle-
ci le lui a bien rendu. A son tour, elle a changé ’homme, le coupant de
ses racines naturelles et humaines pour l'intégrer & un univers artificiel
et déshumanisé. A I'avant-garde de cette mécanisation, I’Amérique a inau-
guré l'ére des robots et la littérature dite « d’anticipation ».

Qu’adviendra-t-il donc de ces peuples nouvellement « américanisés »,
victimes de ce que René Guénon appellerait I’« envahissement occidental »
et A. J. Toynbee une derniére « agression » de 1’Occident ?

Déja sur le seul plan économique, il est probable que toutes les con-
séquences n’en seront pas heureuses. M. Valarché nous le fait observer
lui-méme : « Il ne faut pas oublier non plus que I’appétit naturel de ’homme
est devenu et deviendra encore plus impérieux de tous les désirs que la
machine et le.progrés font naitre. » En plus des besoins naturels ampli-
fiés par un nouveau genre de vie, il faudra pourvoir a la satisfaction des
besoins artificiels surgis par association, selon le phénoméne bien connu
des économistes. Au contraire des besoins naturels, ces besoins artificiels
sont illimités. Si bien que, par une conséquence paradoxale, 1’expansion
de la technique, tout en augmentant le rendement des ressources natu-
relles, va en méme temps accélérer la consommation de ces biens et con-
tribuer 4 leur épuisement plus rapide.

Le point le plus important, cependant n’est pas la. Il réside dans
I'insupportable pression mentale que I'on va imposer a ces peuples pour
les « occidentaliser ». On emploiera a leur égard les mémes procédés qui
sont déja en usage en Occident mais qui devront étre encore amplifiés
car « les Occidentaux eux-mémes ne sont pas tous des ingénieurs, n’ont
pas tous cet esprit rationaliste qui déterminera de plus en plus le progres
du rendement ». I1 faudra donc « que I'école et la presse diffusent les nou-
velles méthodes, répétent a l'infini les mots d’ordre » et I'on imagine aisé-
ment le role que vont jouer dans ce sens les journaux, la radio, la télévi-
sion, bref, tous les moyens de propagande moderne que nous connaissons
bien, exécutant des consignes gouvernementales.
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Sans doute, M. Valarché n’a-t-il envisagé cette « occidentalisation »
que du point de vue technique et économique. Mais il est bien évident
qu’elle ne portera pas que sur des améliorations techniques. Avec celles-
ci, c’est la mentalité occidentale tout entiére qui tendra a modeler ces
peuples. C’est la « civilisation occidentale » tout entiére qui viendra se
surimposer a des civilisations d’inspiration fonciérement différente. Cela,
précisément au moment ol l'on parle du « déclin de 1'Occident » et de
la « crise du monde moderne », au moment ot I’on constate que ce monde,
en grande partie déchristianisé, en proie a de nouveaux mythes, a un
nouveau paganisme est incapable de maintenir un équilibre humain au
milieu des forces matérielles qu’il déchaine.

Ce n’est pas tout. Il est un autre aspect des « exigences de la techni-
que moderne » qui nous semble inacceptable. C’est celui qui introduit
non seulement une contrainte sur les 4mes, mais en plus une contrainte
sur les corps. Pour qu’une planification « & 1’échelle universelle » soit réelle-
ment efficace, en effet, il faudra assurer ’exploitation des régions les moins
favorisées, et pour cela changer la résidence et le métier de beaucoup
d’hommes. « Qu’est-ce qui garantit de telles transformations ? La con-
trainte dans certains cas : pour exploiter la toundra, lancer une voie ferrée
a travers le désert, c’est la solution la plus sire », déclare M. Valarché.
Nous savons bien que cela n’est pas dans la pensée de I'auteur, mais com-
ment ne pas songer ici a ce que l'on a voulu faire dans le cadre de la
« Grande-Allemagne », & ce que fait encore I'U. R. S. S. pour I'exécution
de ses plans quinquennaux ? L’état soviétique n’a-t-il pas poussé a I'extréme
une certaine « occidentalisation » qui se référe a la « mentalité de 1'ingé-
nieur » comme a son type parfait ?

La contrainte, telle est finalement la terrible et inhumaine rangon
de toute planification « rationnelle », qu’elle soit a 1’échelle mondiale ou
dans les cadres plus restreints d’'un état. Dans cette perspective qui ne
vise qu'au rendement et a l'utilité collective, il est clair, comme l'ajoute
M. Valarché, que « 'intérét commercial ne suffit pas, suffira de moins en
moins, puisque la sécurité sociale se développe partout et assure la sub-
sistance méme a ceux qui sont pew utiles @ la collectivité ». D’oli la néces-
sité inéluctable d’'un dirigisme économique conjugué avec l'instauration
d’un socialisme international.

Un tel monde sera-t-il humain et vivable ? C’est ce que nous nous
permettons de mettre en doute.

Reste un dernier point : M. Valarché a bien vu qu'une conception
« purement » économique n’était pas possible. Le succés du rendement
économique lui-méme dépend d’'un contexte sociologique, humain, voire
religieux. Mais nous craignons que tout son exposé ne soit faussé par une
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vision implicite de 'homme et de la société faisant abstraction du véri-
table « noyau » de I’histoire humaine — a savoir la chute et la rédemption —
pour se placer dans la perspective de la « philosophie du progres » (une idée
chrétienne devenue folle, selon ’expression de Chesterton devenue classique)
et du rationalisme scientifique (une idée humaniste devenue affolante). Ne
nous invite-t-il pas a « faire un acte de foi dans la bonté de ’homme »
et ne nous demande-t-il pas de compter sur une « bonne volonté générale ? »

Cette conclusion nous est également suggérée par une autre considé-
ration de M. Valarché qui ressortit au dirigisme dont nous parlions : « Le
premier et le dernier mot du progres économique, c’est bien, en effet, la
division du travail, et I’atténuation de la pauvreté ne peut venir aujour-
d’hui que d’'une action concertée de tous les hommes ». Et encore : « Le
progres de la production est et sera toujours en fonction du progrés de
la division du travail. » Ainsi, entre les différents pays, « un véritable par-
tage des productions interviendra, qui s’accompagnera nécessairement d’un
partage des professionnels ». Il faudrait, par exemple, que la Cote de 1'Or
ne fasse que du cacao, que Ceylan ne fasse que du thé, du caoutchouc
et du coprah, etc.

Du seul point de vue économique, 1a encore, on peut contester la
justesse de cette position qui ne tient pas suffisamment compte de la com-
plexité des facteurs naturels et humains. Au contraire de M. Valarché,
Josué de Castro, dans l'ouvrage déja cité, s’éléve contre la monoculture
dont il dénonce les effets pernicieux et funestes sur les terrains et sur les
hommes : elle introduit le prolétariat et la dégénérescence.

Mais nous voulons surtout souligner que cette « division du travail »
suppose une étroite interdépendance entre les nations et donc, comme
premiére condition, I’établissement de la « Paix perpétuelle », car le moin-
dre conflit aurait des effets bien plus désastreux que ceux que nous con-
naissons au sein d’'une méme nation en cas de gréve. « En somme, dit
M. Valarché, la division internationale du travail s’améliorera lorsque les
difficultés politiques auront pris fin. »

Cela ne fait-il pas penser a ce qu’écrit Josef Pieper dans le livre que
nous citons en exergue ? Voici ce qu’il dit & propos du célébre traité de
Kant intitulé précisément Pour la paix perpétuelle : « Dans le texte méme,
nous trouvons un optimisme intact (la paix perpétuelle n’est pas une
idée vide, mais une tiche qui, résolue peu a peu, se rapproche constam-
ment de son but...) ; mais cet optimisme nous parait comme effacé, mis
entre guillemets ironiques, par I’avant-propos qui raconte ceci : un auber-
giste hollandais avait orné son enseigne, sur laquelle était peint un cime-
tiére, de l'inscription : A la paix éternelle ; nous nous dispenserons de
décider si cette inscription... visait les hommes en général, ou les chefs
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d’état en particulier, qui n’arrivent pas a se rassasier de la guerre, ou
méme seulement les philosophes qui font ce doux réve ».

Cette anecdote, cependant, ne peut nous servir de conclusion. Un
philosophe chrétien ne saurait partager ni cet optimisme trop confiant
ni ce pessimisme absolu. Il sait seulement que I'homme déchu et racheté
est sans cesse partagé par des postulations contraires et qu'on peut atten-
dre de lui le pire et le meilleur et que les planifications les mieux fondées
en raison, mais uniquement sur la raison, courent le risque de sombrer
« sans raison » dans d’irrémissibles catastrophes.

Cela ne 'empéchera pas de réclamer le maximum aux moyens humains
mis en ceuvre si toutefois sont respectées certaines conditions.

En ce qui concerne la technique qui nous a fourni notre point de
départ, il admettra qu’elle est bonne en soi dans ce sens qu’« en affran-
chissant I'espéce (humaine) dans une certaine mesure des servitudes phy-
siques et biologiques — de la matiére et de I’animalité — (elle) lui a donné
plus de place et de temps sur la terre, a donné plus de place en elle aux
activités supérieures, a la réflexion, a la pensée ! ».

Mais il répudiera les mythes qui en Occident paraissent parfois inex-
tricablement liés a la technique. Nous pensons en particulier a certaine
foi aveugle en la science et en la raison. Nous appliquerions ici d’'une fagon
plus générale & cette mentalité rétrécie le jugement de Josué de Castro 2
sur la « civilisation des spécialistes dirigée par des hommes dont les con-
naissances techniques sont rigoureuses mais qui manquent de culture géné-
rale». Et il cite le mot d’Ortega y Gasset appelant ces hommes de « nouveaux
barbares, hommes sans cesse plus savants et sans cesse plus incultes ».

Est-il possible d’apporter la technique aux pays dits « sous-déve-
loppés » sans apporter avec elle certaine mentalité occidentale maté-
rialiste et toute tournée vers l'activisme et la possession du monde ? Est-il
possible de désolidariser entierement la technique d’un certain esprit qui
dans un sens a contribué a son développement mais qui, d’autre part,
en a provoqué ou favorisé I'abus ?

Le fait que les experts de 'ONU fassent appel maintenant aux ethno-
logues pour éviter de nouvelles catastrophes nous laisse tout au moins
espérer que 'on a pris conscience de la gravité du probléeme et que I'on
a compris qu’il faut non pas assimiler ces peuples a la technique — et
encore moins a certain « esprit » occidental — mais laisser ces peuples
assimiler la technique & lewr fagon.

LucieN MEROZ.

Y Valeur humaine de la technique, Nova et Vetera, année 1950, no 1, p- 3
2 Op. cit., p. 32.



Le marxisme comme philosophie
de Phistoire

LA CRITIQUE DE GIOVANNI GENTILE

La littérature consacrée a Karl Marx est en général aussi médiocre
que prolixe et abondante. Le marxisme « tel qu’on le parle », le marxisme
pour tous, a sacrifié a I'idole de la simplification un certain nombre de vues
intéressantes que Marx avait proposées sans en expliciter tout le contenu.
Une pointe de classicisme respectueuse des genres littéraires n’est pas
toujours hors de propos : quand la flamme d’une tradition philosophique
trouve ses Vestales chez des hommes politiques et des maréchaux, on
peut craindre qu’elle ne vienne A décliner. A I'historien de la philosophie,
désireux de ne pas avoir a trop s’étonner des ironies d’un succés récom-
pensant une doctrine au moment ol la gagnent l’anémie et l'inanition,
il reste & ne pas tuer en soi le sens de '’humour.

Il est vrai que Marx lui-méme est quelque peu responsable de ce fait.
Comme philosophe, il n’a jamais élaboré une pensée organique et cohérente.
La pluralité des interprétations de sa doctrine a sa racine dans cette
ambiguité initiale. D’autre part, les marxistes d’aujourd’hui se meuvent
dans une orbite idéologique différente de celle du maitre, dont la pensée n’a
de sens qu’en fonction de ’hégélianisme, dont on ne se détache pas aussi faci-
lement qu’'Engels, ami fidéle mais esprit de moindre envergure, I'a préten-
du. Car 1a méme ou il critique Hegel, Marx demeure dans sa dépendance.

Anciens déja d’un demi-siecle, malgré nombre de pages consacrées
a des débats désormais clos, les deux essais critiques de Giovanni Gentile
sur La Philosophie de Marx : Une critique du matérialisme historique et La
philosophie de la praxis ! fournissent un des rares apports de valeur sur la

1 La Filosofia di Mavx, studi critici, Una critica del materialismo stovico, La
filosofia della prassi, publiés en 1899, et reproduits dans Opere Complete, X11, Firenze,
1937, pp. 141-303. :
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question qui nous occupe. C’est évidemment d’un point de vue néo-hégélien
que la pensée de Marx est caractérisée et jugée, non sans 'acribie que peut
favoriser la conscience d'une source commune aux deux philosophies et
d’affinités marquées!. L'examen de diverses interprétations de la pensée
de Marx, proposées entre autres par Labriola, Croce et G. Sorel, sert de
point de départ a cette réflexion.

Le marxisme est une philosophie

Tout au long du premier essai, Gentile démontre I'inanité d’une série
d’objections faites au matérialisme historique. On pourrait s’y tromper
et croire, qu'encadrée d’une préface et d’'une conclusion négatives, nous
avons 13 une apologie. Ce n’est nullement le cas. Gentile entend simplement
saisir le coeur de la doctrine marxiste pour y porter son coup décisif, car
toute critique qui n’atteint pas un systéme dans sa structure de fond est
comparable & une égratignure et porte a faux.

Le probléme posé est celui de savoir si le matérialisme historique est
une philosophie proprement dite. On sait que Benedetto Croce répondait
par la négative : le marxisme n’est ni une théorie ni méme une méthode,
mais comme la prise de conscience nouvelle d'un faisceau de faits sociaux.
Marx serait le Machiavel du prolétariat, il aurait le premier porté son regard
sur un ensemble de données, de constantes dans la vie des sociétés. Quant
a la doctrine marxiste, il faudrait la considérer comme un canon d’inter-
prétation historique, un instrument efficace de recherche historique 2.

Pour réfuter cette interprétation crocéenne, Gentile renvoie a la Pré-
face a la Contribution a la critique de I'économie politique, ouvrage paru
en 1859, et qui peut étre considéré comme un prodrome du Capital. Dans
cette préface, Marx expose sa conception de l'histoire. Gentile reléve la
phrase-clef qui « renferme le concept philosophique de tout le reste » (p. 163) :
Ce nest pas la conscience des hommes qui détermine lewr étve, mais, au con-
traave, c’est leur étre social qui détermime leur comscience. I1 montrera que
cette assertion fonde une philosophie de I'histoire, mais qu’elle contient
une contradiction ruineuse.

Par homme, remarque-t-il encore, il ne faut pas entendre l'individu

1 Cf. Ugo SpiriTO, Gentile e Marx dans La filosofia del Comunismo, Firenze, 1948.

2 Cf. Benedetto CrRoCE, Materialismo Storvico ed Economia Marxista, 5¢ éd. rev.,
Bari, 1927. GENTILE critique encore Croce dans son second essai, cf. pp. 232-248. Sur
SorEL, cf. pp. 248-256 ; sur Labriola, cf. pp. 261-293.
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dans 1’état naturel au sens ou l'entendaient les philosophes francais du
XVIIIe siécle, mais

« 'homme social, c’est-a-dire I’homme historique, déja équipé de toutes les
idéologies ; et par étve social les conditions au milieu desquelles et par lesquelles,
dans une société donnée, la vie humaine doit s’expliciter (esplicare), con-
ditions non pas politiques, ni religieuses, ni morales, ni scientifiques, ni
artistiques, mais simplement et uniquement économiques ; étant donné que
ces dernieres sont génératrices des formes particulieres de toutes les autres »

(p. 164).

Le néo-idéalisme aboutit lui aussi a la notion d’un homme historicisé,
et sans doute Gentile est-il d’accord avec Marx pour viser, par dela I'individu
abstrait du siécle des Lumiéres, la nature humaine elle-méme dans son
acception classique, a la fois grecque et chrétienne.

Le matérialisme historique est-il un naturalisme, c’est-a-dire une
philosophie qui pose le primat de la matiére, cause décisive de toute réalité,
ou est-il un historicisme ol I’accent est mis sur le devenir dialectique impli-
quant l'exclusion de tout absolu, fiit-ce la matiére elle-méme ? Labriola 1,
que suit Gentile, 'interprétait en ce dernier sens. '

Qu’en est-il des lors du fameux retournement de I'histoire hégélienne
que Marx prétend avoir opéré ? Pour Hegel, ' Jdée était le principe immanent
de T’histoire. Le propos réaliste de Marx apparait en ce qu'ici, au contraire,
on a, « ou croit avoir », le principe opposé, mais qui est aussi son fondement
naturel, la matiére. « La matiére, bien entendu, dans une signification
relative de substrat social de n’importe quelle idéologie » (p. 166). Si donc
il s’agit de maturaliser ’histoire, qu’on reproche 4 Hegel d’avoir idéalisée,
il faut se garder de l'entendre dans le sens d'un naturalisme, de la voir
d’une maniére « scientifique », en I'enfermant dans le domaine des sciences
naturelles. Alors le marxisme serait réduit & une sorte de darwinisme poli-
tique et social. Et de fait une telle interprétation n’est pas rare.

Le matérialisme historique entend, il est vrai, rendre compte d’une
démarche de I'histoire « nécessaire et immanente ». Il y a donc une science
capable de déterminer la loi de cette démarche (procedimento), une philo-
sophie de U'histoire. Tous les interprétes de Marx ne sont pas d’accord sur
cette conclusion. '

Notons, avant d’examiner la position du philosophe italien, que philo-
sophie de I'histoire est pris ici dans le sens particulier que 1’expression

1 Cf. Antonio LaBRIOLA, Essais sur la conception matérialiste de Uhistoire,
Paris, 1897.
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revét dans I'école hégélienne. De par ses origines romantiques, 1'idéalisme
de Schelling et Hegel a de I'esprit immanent au réel une conception qu’'on
pourrait qualifier de biologique, d’animale ; les étapes du développement
de la conscience marquent comme autant d’éclosions de virtualités retenues
d’abord dans le sommeil de l'inconscient ; I'histoire, comme d’ailleurs
Iéchelle des étres, est comparable a 1’éveil progressif de ce dieu confondu
avec sa création ot il est immergé. Et comme la pensée est le déploiement
de cet esprit en systéme, l’histoire est semblable au développement d’un
organisme, elle est également systéme?!. Le type parfait de l'unité qui
englobe tous les «moments» historiques est I'dme telle que la définit Aristote :
Ventéléchie (= 'acte) premiére d'un corps naturel organisé?. De méme que
la partie de I'organisme n’est telle que dans I'unité de cet organisme, ainsi
chaque moment historique n’est lui-méme que dans l'unité de 1'esprit
qui devient, et dont il est une figure nécessaire : I'accidentel — I’événement
— est banni de T'histoire du fait méme qu’il est le chainon d’un devenir
nécessaire. La philosophie de l'histoire est la saisie de la loi immanente
de ce développement vital ; elle consiste, en somme, & connaitre 'Ame de
I'histoire. La méme ou les origines romantiques sont perdues de vue, ce
schéma demeure inaltéré.

Or, remarque Gentile, on reconnait & Marx le mérite d’avoir vu, a
la suite de Hegel, que « I'histoire humaine est un devenir par processus
d’antitheses » et, cette fois-ci en opposition & Hegel, que

« ce n’est pas I'Idée ou quelqu’autre chose d’abstrait qui se développe dia-
lectiquement, mais la société elle-méme ; c’est-a-dire la société dans ce
qu’elle a en elle-méme d’essentiel et d’originaire, le fait économique, duquel
dépendent et dérivent tous les phénomenes sociaux » (p. 174).

La forme du matérialisme historique

I1 convient donc de distinguer deux éléments : le processus (procedi-
mento) dialectique, emprunté & Hegel, le contenu ou sujet de ce processus,
qui s’oppose a celui de Hegel. Deux aspects sont a considérer, celui de la
forme et celui du contenu (p. 174). Cette distinction entre forme et contenu
est héritée de Kant et n’a de valeur que dans une perspective idéaliste :
la forme est fournie par l'esprit connaissant, elle est son activité a prior:;
le contenu est ce que cette activité rencontre comme donné. Apres Kant,

! Le concept de systéme est propre a l'idéalisme. C’est pourquoi il est inexact
et équivoque de parler de systéme pour désigner n’importe quelle philosophie.
2 De Awnima, lib. 11, I, 412 b 5.
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on s’efforcera, il est vrai, de montrer que ce dualisme de forme et contenu
n’est qu'apparent, que, dans le contenu, c’est finalement soi-méme que
Pesprit retrouve. Quoi qu'il en soit de ce point, Gentile est fondé a appliquer
cette distinction au marxisme puisque celui-ci fait appel a la loi dialectique.

En effet, selon la forme, le matérialisme historique entend déterminer
un processus. Des lors nous avons affaire a une « théorie de I'histoire »,
une conception, une interprétation — toutes « opérations subjectives », en
Poccurence, de lesprit de Marx et des « communistes critiques ». Pour
échapper a cette conclusion, Labriola parlait d’'une « autocritique qui est
dans les choses ellessmémes ». Pure métaphore, rétorque Gentile, car le
matérialisme historique est sur le méme pied que n’importe quelle autre
philosophie de I'histoire ; il est, comme les autres idéologies, un produit
des conditions économiques de la société ou il a pris naissance et ou il
trouve sa raison d’étre. De signification et de lois, il n’y en a pas dans les
choses extérieures, mais c’est nous qui « modelons I'histoire et la loi qui la
gouverne » (pp. 175-176).

Cette subjectivité, qui est la grande découverte de la philosophie
« moderne », ne devrait pas, ajoute-t-il, porter ombrage. Car elle ne différe
en rien, sinon par le nom, de Vobjectivité des marxistes (¢bid.), et Marx
se situe dans ce courant idéaliste « moderne ».

A ce propos, Gentile reproche & Engels?, traitant de I'histoire de la
philosophie, d’avoir méconnu cette subjectivité ou humanité de la science,
« qui équivaut, aprés Kant, & ce qu'on appelle communément 1’objecti-
vité » (p. 177). En effet, identifiant 1'idée hégélienne a un reflet du monde
réel, faisant ainsi de Hegel une sorte de nouveau Platon, Engels commet
un lourd contresens. L’Idée est congue par lui comme

« transcendant la réalité a la maniére platonicienne, en train de se développer
selon des lois logiques également transcendantes, auxquelles, comme au
despotisme d’une souveraine extérieure, le processus historique, obéissant,
devrait se conformer » (p. 192).

Méme si I'on continue de parler de théorie objective, réaliste et maté-
rialiste, du processus historique, il faut se souvenir qu’il s’agit toujours
d'une élaboration scientifique de #os concepts (comme le sont la « pro-
duction », la « forme de production », 1’ « échange », la « société », etc.), dont
la valeur d’universalité vient de ce qu’ils s'imposent nécessairement a tous
les esprits. Ces concepts sont #ndtres au méme titre que celui

1 Cf. encore le second essai, notamment pp. 263-265, 271-280.
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« théologique et métaphysique de la Providence, auquel l’ancienne philo-
sophie de l'histoire faisait régir a des fins préordonnées le cours des événe-
ments humains » (p. 177).

Prévision et connaissance a priorvi

De son coté, le matérialisme historique détermine également le pro-
cessus de développement que le cours de l'histoire doit suivre.

« Or, qui dit processus déterminable a priori dit nécessité du processus ;
et qui dit processus nécessaire pose déja la base d’une prévision de I’avenir,
dans une forme donnée, au moins, et dans une certaine mesure » (pp. 177-178).

La nécessité découle donc ici d’une loi immanente & I’histoire. D’oty,
conclut Gentile, le matérialisme historique est une philosophie de I’histoire
au sens propre, c’est-a-dire une philosophie de 1'histoire comme I’entendent
les hégéliens.

Marx prétend avoir déterminé quelle est I’essence de I'histoire. Quand
Pastronome prédit une éclipse, il ne fait rien d’autre que constater les virtua-
lités contenues dans les faits présents. Il n’est donc pas exact de parler de
prévision au sens strict du terme. Or le matérialisme historique pense avoir
constaté la virtualité de la société présente, quand il affirme connaitre
ce qu'il y a d’émmanent dans le cours de I'histoire. Or I'immanent transcende
les relations de temps, et ce que 'on peut en affirmer ne constitue pas une
prévision proprement dite, « la prévision présupposant cette succession
qui, du moins comme telle, est la négation de I'immanent » (p. 180). Car
saisir le principe immanent de 'histoire, c’est saisir comme son « 4me »,
le foyer d’ott se déploie toute sa richesse ; c’est comme si dans le bouton
on voyait déja tout ce que donnera la fleur éclose.

« Et l'on a ici, ou 'on devrait avoir, un immanent qui est un perpétuel
devenir, 1'unité de la succession et de l'immanent, lequel est cependant
toujours identique a soi en tous les moments du temps, et se constate en
chacun d’eux, mais spéculativement et non expérimentalement, si le maté-
rialisme historique regarde vraiment au substrat, a ’essence de I’histoire.
Quand on a dit que ce ne sont pas les idéologies qui expliquent I’histoire
mais qu’elles-mémes ont besoin d’étre expliquées, et qu'on ajoute qu’elles
s’expliquent toutes par les conditions économiques de la société, on a déja
commencé a philosopher ; ’expérience est finie » (pp. 180-181).

Autre est le plan de la philosophie, out I'on connait la loi maitresse
de l'’histoire, autre un regard expérimental porté sur les faits historiques.
L’ « essence de 'histoire » n'est pas matiére d’expérience!. Ce que l'on
demande a l'expérience, c’est de nous renseigner sur les « circonstances »

1 Sur la distinction gentilienne entre empirique et spéculatif, cf. dans le méme
volume d’Opere Complete, X11, pp. 135-139.
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« qui sont comme les accidents qui accompagnent toujours les phénoménes,
et qui ne sont pas contemplées dans les lois régulatrices de ces derniers. . .

a l’égal des accidents de tous les phénomenes, elles (les circonstances)
n’entrent pas dans 1’élaboration scientifique des lois » (p. 181).

D’ailleurs les circonstances finissent par étre intégrées a leur tour
« dans l'engrenage de cette dialectique historique que Marx a empruntée
a Hegel ». Marx, pense donc Gentile, ayant admis la dialectique, qui est
le mouvement méme de l'esprit, doit accepter tout ce qui est impliqué
par elle. Or Vesprit qui devient est histoire ; la science de cet esprit, la
logique, est en méme temps une métaphysique qui ne saurait étre assi-
milée aux sciences expérimentales.

Le matérialisme historique et la morale

On pourrait adresser une objection au matérialisme historique : dans
la pratique ses adeptes ont souvent agi poussés par des mobiles moraux
désintéressés qui semblent en contradiction avec la théorie qu’ils professent.
Croce fait observer que, pour passer a l’action, le socialisme a besoin de
sentiments moraux et d’ « enthousiasmes de foi ». Gentile tient une telle
objection pour sans valeur. La morale est un fast; la philosophie doit
I'expliquer, non le créer 1.

« Fait veut dire histoire ; et I'histoire est ce que le matérialisme histo-
rique doit étudier et éclaircir, non ce qu’il doit produire ; il est son contenu,
son présupposé, non son produit; et ce qui est présupposé ne peut pas étre
nié » (p. 189).

Or l'histoire (considérée ici expérimentalement) présente des doctrines
comme l'idéalisme de Platon ou d’autres éthiques désintéressées ; elle est
susceptible a4 I'avenir d’en présenter d’autres du méme type. Le matéria-
lisme historique devrait pouvoir les expliquer toutes par leur substrat
économique plus ou moins lointain.

Mais il ne faut pas comprendre le matérialisme historique comme s'il
n’avait a considérer que la seule histoire passée (storia accaduta), celle-ci
n’est pas 'objet propre d'une philosophie de I’histoire. Le marxisme n’est

A

pas non plus une sorte d’instrument destiné A rendre plus rationnelle la

1 Voir, plus loin, la distinction entre acte et fait (atto, faito). Le fait moral
est objet de science empirique. De plus, la philosophie de I'histoire, « spéculative »,
savoir a priori, rend compte de I'histoire et de la totalité des faits, puisqu’elle en saisit
le principe, I'activité pensante. En ce sens, I’histoire est un produit de cette activité,
mais ici on entend produit au sens de norme que 'on dicte. Ce qui suit éclairera cette
distinction.
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marche de I'histoire, ce qui I’assimilerait aux vieilles utopies. Mais, comme
philosophie de l'histoire, il a pour objet foute I’histoire. Gentile pose cette
affirmation en vertu du postulat historiciste qui, nous I'avons vu, traite
I’histoire comme un tout aux parties organiquement liées. Le matérialisme
historique est donc une science qui,

« selon I'image de Vico, sait percevoir, dans un immense océan de doutes,
une seule petite terre ot I’on puisse poser le pied ; de laquelle il soit possible
de contempler le cours de I’histoire, voyant tout ce qu’il y a en elle d’immanent
et de nécessaire. Ainsi congu, le matérialisme historique doit rendre compte
de soi et de toute la vie. »

Et, comme, dans la vie, il y a du bien, du beau, du mal, du laid, il les
doit expliquer, « c’est-a-dire leur assigner une place légitime » (pp. 89-90).

« Et parce qu’il n’est pas un catéchisme, il ne peut précher le bien ni le
mal, c’est-a-dire ni une morale utilitaire, comme on pourrait le croire, ni
une morale désintéressée, devant s’en tenir a I’histoire, qui est son objet. »

Aussi, quand le marxisme souligne I'importance de la pédagogie dans
la formation de la morale, il prend la forme d’un catéchisme

« et du coup il sort du champ propre d’une philosophie, perdant de vue le
premier postulat de I’éthique : il existe une éthique parmi les hommes ».

Ainsi les caractéres que revét, dans la pratique, la morale socialiste
ne sont pas une objection contre la « forme philosophique et absolue du
matérialisme historique ». Car la morale est un présupposé, non un produit
d’une doctrine historique. Le matérialisme historique ne fournit pas une
norme régulatrice de l'action (une morale matérialiste, en I'occurrence) ;
philosophie de 'histoire, il découvre la loi immanente au développement
historique, posé a priori comme homogéne. En d’autres termes, Gentile
pense que le matérialisme historique ne dicte pas nécessairement un com-
portement matérialiste, mais qu’il explique d’une maniére matérialiste
tout comportement moral quel qu’il soit, car la morale est un fait dont,
comme tel, il doit étre capable de rendre raison.

A cela il faut répondre que l'argument de Gentile est valable dans
la perspective historiciste qui est la sienne, mais que cette perspective
s’appuie elle-méme sur une certaine conception de I’homme, et que cette
conception commande & son tour une attitude morale.

Le contenu du matérialisme historique

Considéré du point de vue de sa forme, le matérialisme historique
résiste donc aux reproches d’incohérence et d’inconséquence (cf. p. 191).
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Mais qu’en est-il du nouveau contenu attribué par Marx a I'ancienne forme ?
Car il va de soi que forme et contenu ne peuvent étre totalement hétérogénes

X

I'un a Vautre. Entre les deux une sorte d’harmonie préétablie est exigée.
C’est méme, croyons-nous, une des objections les plus graves que l'on

\

peut adresser a cette distinction. Car I’harmonie entre forme et contenu
réintroduit une mesure extrinséque au sujet connaissant, cette objectivité
au sens classique, 4 laquelle on veut échapper ; ou, pour sauver 'autonomie
de la subjectivité, la forme doit évincer le contenu et I'on aboutit, malgré

A

toutes les protestations, & un monisme acosmique.

Grace a Marx, dit-on généralement, « I’hégélianisme a été intrin-
séquement dépassé », parce qu’au principe de Hegel a été substitué le prin-
cipe opposé, doté des caractéres que le processus dialectique requiert :
tel qu’en lui-méme enfin. ..

Mais cette interprétation de Marx parait insoutenable a Gentile.
Nous avons vu les critiques qu’il adresse & Engels sur ce point. Or

« aprés la Critique de la Raison pure, les hypostases et les transcendances
platoniciennes sont bannies de la philosophie. L’Idée, loin d’étre opposée
a la réalité, est, pour Hegel, I’essence du réel » (pp. 192-193).

Aprés Kant et le complément d’illustration que, selon Gentile, lui
apporte la psychologie moderne, il n'y a qu'une maniére de se représenter
le réel. Cette représentation est-elle celle des communistes ? En tous cas,
selon cette seule optique acceptable,

« ... la matiére du matérialisme historique, loin d’étre extérieure (esterna) et
opposée a I'Idée de Hegel, est comprise en elle, bien plus est une méme
chose avec elle, parce que (telle est la conséquence que I’hégélianisme a tirée
de la synthése a priori kantienne!) le relatif lui-méme (qui est la matiére
dont il est parlé) non seulement n’est pas en dehors de ’absolu, mais lui est
identique, de par cette unité du multiple (de: molti) et de I'un, que Giordano
Bruno avait bien su signaler de loin, mais qui, pour étre retrouvée, devait
d’abord devenir un probléme de la connaissance. Le relatif est, il est vrai,
différent (diverso) de 1’absolu, opposé a lui; mais c’est une diversité, une
opposition de mille lieues éloignée de ce que supposent ces hégéliens commu-
nistes ; lesquels croient que le relatif subsiste (stia), bien mieux qu’il n’aurait
rien moins qu’été posé comme subsistant par Hegel lui-méme, d’'un c6té,
iciou 13, on ne sait ou précisément, mais, dit-on, dans la réalité, dans I'histoire,
et I’absolu la-haut, au ciel peut-étre, mais on ne sait pas non plus en quel
endroit exactement : en somme I'un en face de I’autre, en deux camps ennemis,
armés I'un contre ’autre. Ils attribuent a Hegel cette position ; parce qu’en
vérité, se disant également matérialistes au sens propre du terme, ils croient
avoir jeté en l’air I’absolu, tel un phantasme vide, pour s’en tenir au fait,
au donné de l’expérience, c’est-a-dire au relatif. Mais de toute fagon, la
position dans laquelle ils se représentent leur relatif est aussi d’étre contre
I’absolu de Hegel. Mais ainsi, persuadés d’étre devant deux choses diverses
dont I'une. .. n’existe pas, il était naturel qu’ils crussent pouvoir ou devoir
procéder a la substitution de I'une a I'autre, de la réelle & I'imaginaire. Rien
de plus raisonnable » (pp. 193-194).



CRITIQUE DU MARXISME 143

Deux notes apportent des précisions a ce texte important. Le relatif
est la matiére, a-t-on dit :

« parce que cette matiére est un fait (le fait économique) de I’histoire comme
elle s’est développée jusqu'’ici, c’est-a-dire selon la succession des événements
historiques passés ; et le fait comme tel (avec ce rythme dialectique spécial)
ne nous dit rien qui soit nécessaire ».

Une seconde note précise quel est le rapport entre le matérialisme
historique en tant qu’il est une conception historique, disons historiciste,
et le « matérialisme métaphysique ». Gentile remarque, a la suite de Croce,
que l'expression « matérialisme historique » est impropre. La question du
spiritualisme et du matérialisme ne se pose pas dans une perspective
historiciste. Que Marx et Engels aient été matérialistes prouve simplement
que les hommes ne sont pas toujours conséquents avec eux-mémes.

Le texte que nous avons cité nous livre 'essentiel de la critique de
Gentile.

Qu’en est-il, se demande-t-on, du retournement de 'hégélianisme que
prétend avoir opéré le marxisme ? Il repose sur un contresens, il ne s’en
prend pas a 'Hegel véritable ; sa critique porte donc a faux. Mais d’autre
part, dans la mesure ot il est un rejeton de I’hégélianisme, le marxisme
réussit-il 4 étre un historicisme pleinement conséquent, son contenit est-il
vraiment intégré a sa forme? La réponse est encore négative. Et pourquoi,

sinon parce que 1'Idée de Hegel, loin de s’opposer a elle, contient la
« matiére » de Marx ?

Les contradictions du marxisme

En effet, Gentile pense que dans la mesure ou Marx fait sienne la
dialectique légitime, il doit admettre ce qu’elle implique nécessairement :
I'unité de I'absolu et du relatif ou de 1'un et du multiple dans la pure
activité immanente de l’esprit. Toute transcendance, tout primat accordé
4 l'un des termes, qui ne sont que des moments de cette unité fondamentale
du devenir, nie la dialectique & la base : qui dit dialectique dit immanence
compléte. C’est pourquoi l'affirmation de matérialisme au sens classique,
« métaphysique », est une négation de la dialectique, en tant qu’elle
réintroduit une transcendance (celle de la matiere).

Nous ajouterons que si Marx s’était contenté d’appeler « maticre »
le principe du mouvement dialectique, que d’autres nomment « idée », etc.,
il rencontrerait 1'objection que l'on peut adresser a tout monisme histori-
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ciste : le sujet du devenir échappe, de droit, & toute définition, il n’a pas
d’essence ; la matiere est donc un terme métaphorique. Mais il y a davantage.

L’erreur, pense Gentile, consiste a opposer le relatif a I'absolu, car
I'absolu et le relatif sont liés dans 1'unité dialectique (le relatif est un autre
nom de la matiére ; il équivaut encore a ’empirique ou au pensato). Or le
marxisme met une scission entre relatif et absolu, il rompt le lien essentiel
a la dialectique.

En d’autres termes, Marx introduit un « dualisme » inconciliable avec
le monisme implicitement contenu dans la dialectique.

Cette critique, notons-le, suppose, chez Gentile, une notion univoque
de T'étre. L’analogie de 1'étre fonde le respect du divers dans l'unité; la
ot elle est absente, il y a la fausse alternative : monisme ou dualisme.
(Et quand le monisme se fait dialectique, n’est-ce pas ’analogie de 1'étre
qu’il essaye de rejoindre, d’'une maniére encore aberrante et tout en restant
prisonnier d’une optique univociste ?) La critique de Gentile n’a donc de
valeur que dans la mesure ol elle vise la cohérence interne du marxisme,
non absolument.

Le malheur, continue donc Gentile!, est qu’aprés avoir substitué
le relatif & I'absolu, il faille faire la part de 1’absolu.

« Immanent I’absolu ; mais l’absolu est imaginaire ; réel est le relatif ;
donc, immanent le relatif. L’absolu se développe dialectiquement; donc
pour la méme raison que précédemment, le relatif se développe dialecti-
quement. Le processus de l'absolu se déterminait a priori, précisément
parce que processus dialectique de I'immanent; et en conséquence déter-
minable aussi a priori, et, pour ainsi dire, objet propre de philosophie de
Ihistoire [est] le relatif » (pp. 194-195).

Si tout ceci n’est pas affirmé explicitement, on le trouve, implicite,
dans les affirmations des marxistes.

Qu’on n’objecte pas que le matérialisme historique part de l'étude
empirique de l'histoire : « Il en part, mais n’y reste pas ; et il atteint & une
conception unique de toute ’histoire », ce qui est le propre d’une philosophie
de l'histoire.

La substitution du relatif & I’absolu, voild donc le vice radical du

marxisme. ,
« Le relatif, mati¢ére propre de l’expérience, déterminable a priori ?
Voila la raison de toutes les difficultés de Croce. »

Ces difficultés, Gentile pense les avoir résolues toutes en reconnais-

1 Cf. supra, p. 142.
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sant au matérialisme historique les caractéres d’une philosophie de I’histoire.
Mais ces caracteres a leur tour conduisent a 1’absurdité qui consiste

« a faire un a priori de ce qui est empirique, a dire déterminable a priori ce
que 'on doit remettre a l’expérience, et pour cela, a prévoir, ce que Croce
a bien raison de ne vouloir concéder, un fait ! ».

Une telle forme, qui serait objet de prévision morphologique, serait
un fait historique. Or

« On ne prévoit pas le fait, parce qu’il n’est pas objet de spéculation, mais
d’expérience ; et pour cela il n’appartient pas a la philosophie de I'histoire,
mais a I’histoire pure (disons histoire ou historiographie), laquelle ne s’occupe,
comme tout le monde sait, que de ce qui s’est déja produit (del gia accaduto) »
(p. 195).

II faut donc attendre que le fait soit arrivé, que la forme de la société
ait changé, pour que cette « histoire » nous dise en vertu de quelles « anti-
theses & résoudre » la révolution devait arriver. Si le socialisme moderne
n’est donc plus « utopiste », ce n’est que dans le sens restreint oti, a la diffé-
rence des utopies passées, il ne se tourne plus vers un idéal métaphysique
de justice ou vers des formes de société également congues « selon la norme
de systémes philosophiques », mais vers la critique économique des con-
ditions sociales. Il n’est pas « scientifique » dans le sens qu’il aurait atteint
la conscience philosophique de sa propre nécessité.

Finalement, conclut donc Gentile, dans la mesure ol le matérialisme
historique veut étre plus qu’une simple vue méthodologique, utile a
I'historien, et prétend a la qualité de philosophie, il représente

«une des plus malheureuses déviations de ’hégélianisme, en tant qu’il raméne
a une métaphysique (science nécessaire et absolue) du réel, entendu comme
objet a la maniére prékantienne ; et, qui plus est, il conduit a la conception
d’une dialectique, déterminable a priori, du relatif » (p. 196).

En bref, comme nous I’avons vu plus haut, la philosophie « spéculative »
qui saisit le principe, I’dme, de toute I'histoire, est distincte des sciences
empiriques, et en particulier de I'historiographie, qui regoivent leur objet
de T'expérience et ne sauraient aucunement le déterminer a priori. Marx
a confondu les deux points de vue. De plus, il a posé comme principe de
l'activité dialectique le produit de cette activité, considéré d’'une maniére
abstraite, le pensé, le fait, la « matiére », objet de savoir empirique.

Conclusion

Bien que, du point de vue idéaliste, toute science tende a étre absorbée
par sa considération épistémologique, nous pouvons relever dans l'argu-

1 Sur la distinction entre atto et fatto, cf. supra, p. 140
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mentation de Gentile deux moments : le marxisme est d’abord examiné
dans son statut épistémologique, ensuite en lui-méme (dans son contenu).

Le type de savoir auquel appartient le matérialisme historique est
la philosophie de I’histoire au sens hégélien de savoir qui saisit le principe
générateur de l'histoire dans sa totalité, car l'histoire ainsi comprise n’est
que le déploiement nécessaire de l'activité dialectique.

Mais analysant ensuite la constitution de cette philosophie de 1'histoire
qu’est le marxisme, quel est son contenu ou sujet, Gentile montre que nous
sommes devant une contradiction. Ce qui tient lieu d’absolu, de sujet-
fonction du devenir dialectique, est en réalité le relatif, la matiére. Ce n’est
plus l'activité originaire ; mais son produit a usurpé son office. Du coup,
Marx est retombé dans le « dualisme » réaliste ; or I'affirmation de I'objet
« extérieur » ne se peut concilier avec I'immanentisme dialectique.

L’expression : « matérialisme historique » est donc révélatrice d’une
contradiction. Le matérialisme n’a de sens que dans le champ de la « vieille »
métaphysique, il implique la réalité objective de ia matiére, ol il voit le
principe explicatif de toute chose. « Historique » renvoie & l’historicisme
hégélien, qui est un monisme dialectique, a I'intérieur duquel aucun élé-
ment ne saurait étre cause ou principe des autres éléments, puisque toute
réalité y est réduite au role de « moment » du devenir homogene. C’est du
point de vue d’un historicisme hégélien réformé que Gentile démontre le
caracteére éclectique du systéme marxiste.

I1 ne faut pas oublier qu’a la date o1 Gentile écrivait cet essai, les pre-
miers écrits de Marx, si importants pour l'intelligence de sa position philo-
sophique, n’avaient pas encore été publiés. Ils montrent que Marx a senti
certaines difficultés (comme quand il compare son matérialisme a celui
du XVIIIe siécle frangais), que la thése du philosophe italien mériterait
ici ou la d’étre nuancée, mais ils n’infirment pas cette thése. Pas plus que
Feuerbach, Marx n’a pu sortir complétement de ’hégélianisme, et c’est
pourquoi la cohérence de sa construction peut étre jugée d’aprés les critéres
de la philosophie hégélienne. A codté d’une histoire de la philosophie érudite,
justement soucieuse d’établir ce qu'un penseur a voulu ou cru dire ou
taire, il reste la place pour une histoire de la philosophie qui interroge les
principes, en déduit toutes les conséquences, que celui qui les a mis en
circulation ait ou non été conscient de leurs implications. Dans cette
perspective, la critique gentilienne de Marx reste d'un grand intérét.

Marie-MarTIN COTTIER, O. P.



Distiques et quatrains

I. A L’ECOLE DE GUIGUES LE CHARTREUX

C’est en vain de verrous que ton coffre se barde :

La mort va te I'ouvrir et ne saurait tarder.
Prodigue aux yeux du monde, un plus sage se garde
De s’attacher aux biens que l'on ne peut garder.

Précaire est le secours qu’assure le pharmaque :
Ma demeure est branlante et 'étai méme craque.

Il n’est chef ici-bas qui n’empenne son casque,

Le pontife s’affuble et le maitre se masque ;

Nous n’avons point d’honneurs que la teigne ne ronge :
Nos faibles vérités ont besoin de mensonge.

Timide, pour un jour ’homme assure son régne,
Et se farde, qu'on l'aime, et s’arme, qu'on le craigne.

O fier ambitieux, tout ce que tu prétends
Est qu’'on te méconnaisse encore un peu de temps !

Quel nom me survivrait dont je dusse étre en peine,
De moi se pourrait-il qu’image ne ftit vaine ?

A s’ouir appeler qui de nous s’accoutume ?
Tout nom que ’homme signe est de guerre ou de plume.

Vous céler nous suffit, dérisoires secrets :
Qui ne s’admire, s’il est maitre de ses traits ?

Ton ame, fusses-tu des hommes le plus. fin,
Aime ce qu’elle fait et croit ce qu'elle feint.
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Notre cceur indiscret se parle de ses peines,

En nos pires chagrins nous nous sommes complus :
Le ceeur silencieux ne se trahirait plus

Et du sort contre lui les fleches seraient vaines.

Si pauvre je serais, pour peu que je rendisse
Mes larcins, que larrons ne sauraient m’assaillir :
Ne refusé-je rien a la pure Justice,

Je ne sache envers moi qu’on y puisse faillir.

Je véneére le soir et vante le matin
Vérité que je hais sitét qu’elle m’atteint.

Peu m’importe le fait, beaucoup ce qu’on en dit :
Je souffre sur parole et jubile a crédit.

C’est la chance d’autrui qui mesure ma chance :
Tout pese d'un faux poids dans ma fausse balance.

La sotte foi que je me garde se trahit :
A chaque faute ma faiblesse m’ébahit !

Le Moi : pays le moins connu de la planete :
Je crois sans hésiter qui m’en conte sornettes.

Qui sur elle souvent tient facile discours,
A toute vérité cesse de croire un jour.

L’homme pour jeux ne sait trouver que d’autres génes
Et ses plaisirs ont méme essence que ses peines.

Je ne sache pécheur que sa tache n’accable :
Il faut, pour se damner, une peine du Diable.

La seule audace fait le sage et le savant :
C’est le plus dépouillé qui vole plus avant.

La sainte Vérité n’allume point nos haines :
Lettre morte est I’enjeu des querelles humaines.

La pure nudité segle sied au miroir :
C’est T'avoir qui t’offusque et te prive de voir.
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II. DEVISES DE BEGUINES

Craindrai-je & mes vertus que le Pére me laisse ?
L’ame est sereine qui mesure sa faiblesse.

Dieu merci! je suis douce et ne m’étonne pas
Que le puissant Amour chemine a petits pas.

Née de Rien. 1’Epoux ne peut, en me créant,
Qu’il ne me laisse la noblesse du néant.

Dans l'espace divin je vole sans détour :
Le silence est la pure audace de 'amour.

L’amour est vite las de la meilleure part :
Il n’est frontiére que ne passe le regard.

Seul un fou se croit riche et c’est 'homme sensé
Qui dissipe son or avant que d’y penser.

Ni figure ne sied, ni forme ne suffit
A Tonde qui du ciel accueille le défi.

Rien ne pare l'esprit, et la Gloire s’étonne
Que I'ame se résigne a ceindre une couronne.

Que l’arréte soit pure ou la balance pose :
Amour est une paix qui pése toute chose.

Amour a des secrets que la nuit seule enseigne :
Vierge sage se rit que sa lampe s’éteigne.

Un seul trait de vin pur efface ma limite :
Je laisse aux pauvres les deux mondes que je quitte.

De ma part il n’est terme ou signe qui m’assure :
L’Infini que je mire est ma seule mesure.

skskskoskskokok
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Petite philocalie de la Priéve du Ceur,
traduite et présentée par Jean Gouillard,
Collection « Documents spirituels »,
Cahiers du Sud et La Baconniére, 1953,
338 pages.

Philocalie signifie amour de la beauté.
Ce mot a servi a Basile et a Grégoire
de Nazianze pour désigner leur amthologie
d’Origéne. Une vaste anthologie des Péres
et des écrivains de I’Eglise orthodoxe des
quinze premiers siécles, rassemblée sans
aucune préoccupation d’authenticité, parut
a Venise en 1782, sous le nom de Philocalie.
Dix ans plus tard, elle paraissait en slavon
a4 St-Pétersbourg. C’est un exemplaire
miteux de cette philocalie que le héros des
Récits d’un Pélevin russe (traduits par Jean
Gauvain) acheta deux roubles — toute sa
fortune — a un sacristain. D’autres philo-
calies ou anthologies suivirent.

La priéve du caeur est la priére contem-
plative opposée a l'activité et a la psal-
modie. Vers la fin du XIIIe siécle, elle se
conjugue avec des exercices respiratoires et
une technique corporelle dont on peut trouver
I’équivalent dans I'Inde et dans I'Islam.

La priére du coeur finira par se condenser,
comme chez le Pélerin russe, dans la Priéve
de Jésus, qu'on répéte a chaque aspiration :
« Seigneur Jésus! » ou : « Seigneur Jésus,
Fils de Dieu, ayez pitié de moi. »

La Petite philocalie de la priéve du coeur,
que traduit et présente M. Jean Gouillard,
est une anthologie de textes grecs allant
des Peéres du désert jusqu'a Nicodeme
I’Hagiorite (XVIIIe siecle). Elle se divise
en deux parties. La premi¢re finit avec
Nicétas Stéthatos (4 1050). La seconde
commence avec Nicéphore le Solitaire
(deuxiéme moitié du XIIIe siécle); il est
le premier témoin, daté avec certitude,
de la priere de Jésus combinée avec une
technique respiratoire. Un appendice donne
la traduction d’un texte soufi sur la technique
de la priére du cceur, le dhiky, celui du cceur
et celui de la langue, ot le nom d’Alldh
remplace celui de Jésus. (Sur le dhiky, voir
le livre de Louis Gardet cité plus haut.)

Ce livre est excellemment présenté par
un auteur pleinement au courant des exi-
gences critiques de la méthode historique.
Dans une matiere délicate, explorée surtout

ces derniéres années, il n’a « d’autre objet
que de situer et de présenter ce qui appar-
tient a 1’histoire ». Chaque groupe d’extraits
est précédé d’une notice qui renseigne sur
l'auteur et ses ouvrages. On sait donc a
chaque page « a qui on se confie ».
Charles Journet

Le nuage d’inconnaissance, texte fran-
¢ais d’Armel Guerne, Collection « Docu-
ments spirituels », Cahiers du Sud et
La Baconniere, 240 pages.

The Cloud of unknowing écrit par un
contemplatif anglais du XIVe si¢cle dont
le nom nous reste inconnu, est un des chefs-
d’ceuvre de spiritualité médiévale. Livre
simple, profond et pur. Rien que le mystére
de Dieu, auquel tout est non pas sacrifié,
mais référé. Saint Thomas d’Aquin disait :
« I1 est meilleur ici-bas d’aimer Dieu que
de le connaitre. » C’est la doctrine du Nuage :
« L’amour peut dans cette vie atteindre
Dieu ; mais la science non point. » Beaucoup
de choses sont nécessaires et excellentes.
« Mais la plus haute part de la contemplation,
autant qu’elle peut se faire ici, consiste
tout entiére en cette obscurité et ce nuage
d’inconnaissance, et avec un élan d’amour
et une aveugle considération de 1I'Etre pur
de Dieu, uniquement lui-méme. »

La traduction frangaise de Dom Ncetinger,
1925, était depuis longtemps épuisée. La
version actuelle est en général plus littérale.

Il nous plait de transcrire ici le commen-
taire que le Nuage donne du mot de saint
Paul, qui deviendra un leit-motiv chez saint
Jean de la Croix : Qui adhaevet Deo unus
spirvitus est. Son explication, qui évite tout
panthéisme par la distinction entre I'identité
entitative ou de nature, et 'identité inten-
tionnelle ou de grace, est celle méme des
mystiques rhénans, notamment de Tauler,
et rejoint, par 13, celle du Docteur espagnol :
« A ce moment Dieu et toi ne sont pas deux
mais un en esprit, one in spirit — a tel point
que toi ou un autre, connaissant d’expé-
rience cette unité par la perfection de
T'ceuvre (de contemplation), pourra trés
assurément, au témoignage de 1'Ecriture,
étre appelé un dieu —, néanmoins tu es
au-dessous de Dieu. Et pourquoi? C’est
qu’il est Dieu par nature sans commence-
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ment ; tandis que toi, qui naguére n’étais
rien en substance, et qui, bientot aprés que
par sa puissance et son amour, tu fus fait
quelque chose, tu fis toi-méme pire que
néant par le péché volontaire et accepté,
ce n’est que par sa miséricorde et sans mérite
que tu es fait un dieu en grice, a god in
grace, uni a lui en esprit sans séparation,
tant ici que dans la béatitude du ciel sans
fin. Et ainsi, bien que tu sois un avec lui
en grace, cependant tu es loin au-dessous
de lui en nature. » Charles Journet

A. Hamman, O.F.M., La geste du
sang, collection dirigée par Daniel-Rops,
Textes choisis et traduits, Edit. Arthéme
Fayard, Paris, 1953, 412 pages.

Ce sont les récits des passions des martyrs,
précédés d’'une préface de M. Daniel-Rops.
Tout ne fut pas fini avec la persécution de
Galere, en 304. Quand la paix se fit dans
I’empire romain, avec Constantin, la persé-
cution recommenga en Perse, vers 340,
pour durer environ un demi-siecle. Elle fut
terrible. La geste du sang nous rapporte une
douzaine de ces passions des martyrs persans,
victimes du mazdéisme. En tout 57 récits.
La grande question, qui vient tout de suite
a lesprit, est celle de leur authenticité. Il
y a bien sir les relations hors pair des
martyres de Polycarpe, de Justin, de Blan-
dine, de Perpétue. Mais tous les textes
rassemblés ici ne pouvaient étre de la méme
qualité. Le P. Hamman, en quelques pages
qu’on aurait souhaité moins bréves, pp. 393-
401, indique ses sources et leur degré de
probabilité. Suivent deux cartes et un petit
calendrier des martyrs mentionnés.

Charles Journet

XAviER LEoN-Durour, S.]J., Saint
Frangois Xavier, Itinéraive wmystique de
U’Apotre, Editions La Colombe, Paris,
1953, 278 pages.

« Cet essai n’est pas une biographie du
grand apOtre, au sens habituel du mot
on n'y trouve pas le récit détaillé de ses
missions... Il tente plus précisément de
manifester 'ame du saint dans le déroule-
ment méme de sa vie, de faire revivre 1'iti-
néraire que suit Dieu dans I’éveil, le dévelop-
pement et I'achévement d’'un apétre... Ce
travail utilise exclusivement les textes ori-
ginaux de Xavier et les notes biographiques
rédigées par ses contemporains, car il veut
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mettre au contact immédiat du saint. Les
citations sont donc nombreuses, dans une
traduction plus littérale que littéraire ; les
allusions aux lettres sont signalées par une
référence, non point par scrupule scienti-
fique, mais pour rappeler sans cesse que
dans ce livre, il faut chercher moins I’ceuvre
d’un historien que la parole méme de
Frangois. » Tout cela est fait pour rendre
ce livre aimable. Mais pourquoi rejeter les
notes a la fin des chapitres, ce qui est
toujours désagréable ? Et n’y aurait-il pas
plus de respect, quand une vie de saint est
bien faite, a l'imprimer sur du papier
convenable ?

Quoique Nonce, il ne réclame pas de pri-
viléges, il ne désire que précher I’Evangile.
Teixeira raconte comment le Comte Cas-
tanheira tentait de convaincre Xavier
d’accepter un serviteur « Acceptez du
moins un domestique, sinon a vous voir
en mer mélé aux autres en train de laver
votre linge a bord du navire ou de faire
votre cuisine, cela diminuerait votre crédit
et autorité auprés des gens que vous devez
instruire! — Sedor Comte, rechercher
crédit et autorité par les moyens que vous
indiquez, wvoila qui a entvainé I'Eglise de
Diew en U'état ou elle se trouve maintenant.
Le moyen pour 'acquérir, c’est de laver son
linge et de faire cuire son pot-au-feu tout
simplement, et, en plus de ¢a, de s’occuper
au service des ames du prochain. »

Il sait d’ailleurs que la pauvreté exté-
rieure n’est pas une fin. Quand il s’apergoit
au Japon que sa doctrine est méprisée parce
qu’il est mal vétu, « il se pare d’un bel
accoutrement de soie et se met en équipage
d’'un grave et sage ambassadeur » pour
obtenir du Mikado « la liberté de précher
I’Evangile dans tous les pays et royaumes,
et une belle assiette pour y batir une église
et maison a cet usage ».

Charles Journet

MaRr1A WINOWSKA, Fréve Albert, Edi-
tions « La Colombe » Paris, 1953,
294 pages.

C’est avec une sensibilité polonaise et une
claire vision des dimensions exceptionnelles
de la sainteté de son héros que Maria
Winowska, qui nous a donné déja la vie du
P. Kolbe, écrit ici la premiere biographie
frangaise de Adam Chmielowski, né en 1845,
mort en 1916, au matin de Noél. A 18 ans,
lors de Il'insurrection polonaise de 1863,
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il eut une jambe emportée par un boulet
de canon. Sa vocation devint la peinture,
qu’il aima d’ailleurs toute sa vie. Aprés une
retraite a Tarnopol, il entre, a 31 ans, au
noviciat des Jésuites, ou il étouffe. « Comme
c’est bien que tu m’emmeénes ! Je me sentais
ici bien malheureux », dit-il & son frére qui
vint le chercher. Il tombe sur la régle du
Tiers-Ordre de saint Frangois, l’embrasse
a fond, devint Frére Albert. Un Carme lui
passe la traduction frangaise des ceuvres de
saint Jean de la Croix. A la suite de ses
deux maitres, il va vivre, sans vouloir étre
jamais prétre, le Sermon sur la Montagne
avec un héroisme inoui. Il s’installe a 1’Asile
de nuit de Cracovie, au milieu des clochards,
dont il gagne la sympathie autant par sa
perspicacité de poéte que par sa sainteté.
Ce sera pour jusqu’a la fin de sa vie : « Quand
on veut redresser une table boiteuse, ce qu’il
faut c’est se baisser et la réparer par en bas. »
Des Freéres viendront se grouper autour de
lui pour servir les misérables : « Nous n’avons
sur eux aucun pouvoir et ne voulons pas
en avoir. Nous ne sommes pas leurs supé-
vieurs, mais leurs camavades. Nous ne leur
faisons pas de sevmons, nous ne leur impo-
sons pas nos opinions, nous vivons tout sim-
plement avec eux. Nous tenons a étre bien
de leur milieu, de ne nous distinguer en rien,
sauf par l'exemple. Mais cet exemple doit
étre si bien adapté, si humble, si misérable,
qu'il ne détonne pas pav un style diffévent,
qu’il me saute pas aux yeux et me choque
personne. Chacun a droit a un coin a l’asile
de nuit, point besoin pour cela de diplomes
ni de confessions générales. Personne
n’accueille personne, et on n’a pas l'idée de
ficher qui que ce soit a la porte. Il est venu,
donc il reste. Il est parti, donc il n’est plus
la. D’ou vient-il ? Ou va-t-il ? Cela ne
regarde personne. Pendant le repas, nous
causons. Les plus loquaces nous confient
leurs intentions. L’un va nettoyer les rues,
I'autre ausculter les poubelles, un troisieme
fait métier de chiffonnier. Il y en a qui
disent : — Je m’en vais voler. Alors nous
essayons de lui suggérer une occupation plus
convenable ; mais il fait le difficile : — Ceci
est trop grossier, cela est trop fatigant. Que
faire ? Nous me pouvons pas lui offrir un
travail qui lui convienne. Donc il va voler. »
Il n’y a que la Pologne pour vivre jusqu’au
bout, avec cette audace et ce génie, la liberté
franciscaine, la liberté évangélique. Un jour
que Frére Albert regoit une somme, un de
ses pensionnaires le renverse, lui casse sa
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prothése, et s’enfuit avec l’argent. Il ne
voudra jamais livrer son nom. Il aime la
propreté, mais appelle ses « joyaux » les
pous et les punaises qui renaissent sans
cesse. Il aime ce sous-prolétariat : « Nos
clochards ont des défauts pénibles, mais ils
ont aussi les qualités réelles du peuple
polonais : le mal n’atteint pas le fond de leur
ceur. Avec une bonne parole, avec une
écuelle de soupe, on obtient bien plus qu’avec
des menaces et des sanctions. L’extréme
misére et lignorance excusent bien des
choses... Il y a un minimum de besoins
humains que la société n’a pas le droit de
refuser au misérable. » Il crée des ermitages
pour les Freres, souvent loin des églises, et
il faut connaitre ce que sont les routes,
ou plutdt les pistes en Pologne pour com-
prendre ce que cela signifie. On lui demande :
« La messe quotidienne ne vous manque-t-elle
pas ? » Il fait cette réponse extraordinaire :
« J’ai mes raisons de croire qu’il vaut mieux
pour nous étre loin d’une église. Il faut que
les pratiques religieuses nous coutent, il
faut que nous apprenions a gagner notre
messe par de durs sacrifices. C’est si grand,
une messe ! On s’y habitue si vite! Je ne
veux pas parmi nous d’dmes habituées. Mais
ily a plus. Il faut que mes Fréres apprennent,
le cas échéant, a se passer de la messe quo-
tidienne. I! peut arviver qu’ils en soient
privés. Je me voudvais pas que leur vie spi-
vituelle s’effondve, pav suite de quelque bou-
levevsement social ou autve... Cela les pré-
parve pour l'aveniv. Je me pense pas tellement
au présent qu'au lendemain! » La veille de
Noél 1916, quand on pleure autour de son
lit d’agonie, il s’écrie d’une voix forte

« Assez delarmes ! Je vous ordonne d’accepter
la volonté de Dieu quelle qu’elle soit, amere
ou douce... Il faut remercier pour la
maladie et pour la mort lorsqu’elle frappe
a notre porte... Méme pour cette guerre,
il faut rendre graces et chanter un T'e Deum
Tous les jours j’ai récité un Te Deum pour
cette guerre. Car tout ce que Dieu fait et
tout ce qu’il permet est pour notre bien et
tout est grace. » La rencontre avec Marysia
Jablonska qui a 18 ans, et qui va devenir
Sceur Bernardine, et faire pour les femmes
ce que Frére Albert fait pour les hommes
est bouleversante. Sceur Bernardine est une
ame de feu, un « volcan ». Elle a fait siennes
les consignes du pur amour que lui a livrées
Freére Albert : « Je ne veux pas penser a
ce qui m’arrivera dans ce monde ou dans
l'autre. Cela ne me regarde plus! » Elle
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meurt le 22 septembre 1940, ’année la plus
sombre de la seconde guerre, en disant
« Faites du bien a tous ! » Onze trous énormes
avaient mis a découvert ses cbtes et ses
intestias.

Que faire quand on lit de telles vies ?
On voudrait s’aller cacher dans un coin,
pour pleurer de honte d’étre si misérable-
ment chrétien. Charles Journet

Lours GARDET, Expériences mystiques
en terves non chrétiennes, Collection « Sa-
gesse et cultures », Alsatia, Paris, 1953,
182 pages.

Un chapitre liminaire traite de ’expérience
du Soi et de Uexpévience de Dieu. La quéte
expérimentale de l’absolu peut bifurquer.
Elle peut s’orienter vers la conquéte par des
moyens techniques déclarés efficaces, d’'un
absolu qui n’est autre que le mystére de
mon acte d’exister, traversé par l'influx
créateur : telle est la mystique naturelle.
Elle peut s’orienter vers I’humble et amou-
reuse aftente, ou la technique peut étre pré-
paratoire mais non pas efficace, d’'un Absolu
incvéé qui se donne librement a qui il veut :
telle est la mystique surnaturelle. Ces deux
voies absolument différentes dans leur
terme, peuvent s’entrecroiser dans certains
de leurs comportements : recueillement des
puissances, silence de I’ame, etc. On peut
les rencontrer toutes deux sous tous les
climats religieux. Il reste que la mystique
naturelle s’est épanouie plus purement dans
I'Inde ; et la mystique surnaturelle dans les
religions ot I'on préche la révélation mono-
théiste : judaisme, christianisme, islam. Ces
pages liminaires sont capitales. Nous aimons
que le titre du livre parle d’expériences
mystiques en terres non chvétiennes. On peut
sans doute parler de mystiques surnaturelles
juive, musulmane, voire indienne; mais,
si elles sont authentiquement surnaturelles,
elles ne peuvent étre aux yeux du théologien
que des participations, parfois splendides
et bouleversantes, d’une expérience mystique
surnaturelle typiquement une, qui ne pourra
se trouver, a 1’état désentravé et pleinement
libéré, que sous le ciel chrétien ou est
annoncée la révélation des mysteres de la
Trinité et de I'Incarnation.

Le livre comprend deux parties. La Ire,
intitulée Awu gré des divers climats rveligieux,
contient quatre chapitres : 1. Le témoignage
de Ulnde; 2. La wmystique wmusulmane ;
3. La mystique juive; 4. Quelques véférences
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chvétiennes. La 1Ie, intitulée Quelques
exemples privilégiés de mystique musulmane
tient elle aussi en quatre chapitres. Le
premier évoque le probleme du pur amour a
propos de Rabia, la joueuse de fliite et de
sa réplique célébre : Je vais pour incendier
le pavadis et noyer Uenfer, en sovte que. . .
les sevviteurs de Diew le puissent voirv, lut,
sans aucun objet d’espoiv ni motif de crainte.
Le drame qui opposera a Il’intérieur de
I'islam le soufisme et la tradition coranique
a été évoqué avec profondeur au chapitre 2
de la Ire partie. Le second chapitre est
consacré a Bistami qui a cherché et cru avoir
atteint le sommet de la vie spirituelle, mais
qui n’avait vécu en fait que l’expérience
du Soi de la mystique naturelle. D’ol ses
paroles désabusées : « Ah, Dieu te trompe
en cette vie sur le marché (des effigies),
et dans 'autre, sur le marché. Tu te trouves,
et pour toujours, l'esclave du marché! »
Ou encore : « Le paradis est le voile supréme,
car les élus du paradis restent au paradis ;
et quiconque s’y tient ne demeure pas en
Dieu. Il est, Lui, le voilé. » Le troisiéme
chapitre oppose deux attitudes contrastées,
trés nettes. Celle de Hallaj, le plus pur des
mystiques musulmans avec ses cris splen-
dides : « C’est Toi mon vavisseur, ce wn’est
pas mon oraison qui m’a ravi,; loin de mon
ceur lidée de tenir a mom ovaison! Mon
oraison est la perle médiane qui Te dévobe
a mes yeux, dés que ma pensée s'en laisse
ceindre par mon attention. » « L’essence de
Vessence de Dieu, c'est I'’Amour. » « Abh,
quoique tu te caches a mes yeux dans l'invi-
sible, mon coeur obsevve Ton lever, dans la
distance, de loin. » « Entve Toi et mot, il y a
un : c’est mot, qui me tourmente ah, enléve
par Ton: cest Moi, mon: c’est moti, hors
d’entrve nous deux. » « J'ai étreint de tout mon
étve tout Ton amour, 6 ma Sainteté! Tu T’es
manifesté en moi, au point qu’il me semble
que c’est Toi-méme qui es en mot! » « Je suis
Celui que j'aime et Celui que j'aime est
devenu mot, nous somimes deux espiits infondus
en un seul corps. » Voici encore deux des
prieres d’Hallaj. L'une prononcée la veille
de sonh supplice : « Nous voici pour Te sevvir
de témoins. C’est dans Ta grice que nous
venons chevcher le vefuge ; et dans la splendeur
de Ta gloive, la clarté — pour que Tu fasses
paraitre ce que Tu veux, dans Ton essence
sublime et par Ton décret... Je Te crie:
dewil ! pour les dmes dont le témoin disparait
dans I'au-dela des générations, dans le Témoin
méme de U'Eternel. Je Te crie: deuil! pour
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les coeurs sevrés depuis si longtemps des nuées
de la vévélation divine, vt s’amasse en océans
la Sagesse! » L’autre priére prononcée au
lieu de son supplice pour les bourreaux :
« O notre Dieu, c’est Toi qui irvadies de tout
coté, quoique Tu ne sois situé d’ aucun coté!. . .
Pay la vévité de Ton attestation qui m’affivme ;
par la vérité de mon attestation qui T’ affivme
— je te prie, 6 Maitve, de m’accorder la grice
de Te vemercier de cette félicité que Tu m’as
accordée, au point de cacher a la vue de tous
les autves ce que Tu m’as dévoilé des flammes
de Ton visage... Voici ces gemns, Tes ado-
vateurs : ils se sont véunis pouv me tuev par
zéle pour Toi, pour se rapprocher de Toi. ..
pardonne-leur ! Si Tu leur avais vévélé ce que
Tu m’as vévélé, ils me feraient pas ce qu’ils
font; et st Tu m’avais caché ce que Tu leur
as caché, je ne subivais pas I'épreuve que je
subis. A Toi louange en ce que Tu fais, @
Toi louange en ce que Tu veux! » Et quand,
attaché au gibet, il entend Chibli lui deman-
der ce qu’est la mystique, il répond : « Son
moindre degrvé, tu le vois ici. » A 1'opposé
d’Hallaj, I'attitude de Ibn al-Farid est celle
d’une mystique naturelle, centrée sur les
profondeurs du moi humain : « Mon moi me
référa a moi-méme. » « Le salut que je Lui
donne est pure métaphore; en réalité,
c’est de moi a moi que va ma salutation. »
« Cest de moi que j’ai appris la science
supréme et par moi que je I’ai transmise ;
et c’est de mon propre don que mon ame
m’a comblé. » Le quatriéme chapitre étudie
la pri¢re des soufis dans sa technique et son
témoignage.

La conclusion souligne que, si I’expérience
du Soi de la mystique naturelle avec sa
technique « conduit comme d’elle-méme a
une sorte d’indifféventisme a Iégavd des
veligions formulées, toute expérience des
choses de Dieu met au contraire l'accent
sur les valeurs de foi ». Elle s’achéve sur un
mot que J. Maritain écrit a propos de 1’écri-
vain spirituel juif Bahya : « Ceux qui aiment
Dieu de tout leur cceur, appartenant tous
a la Vérité qui sauve, méme s’ils ignorent
malgré eux les termes dans lesquels elle
s’est révélée, des ames nourries dans des
traditions religieuses diverses, voire opposées,
peuvent pareillement étre élevées par la
générosité divine a entrer dans les voies de
I'expérience mystique authentique — ce
qui n’empéche point que parmi ces traditions
religieuses une seule a regu le dép6t intégral
de la vérité révélée. Il arrive ainsi que sur
le cheminement de I’dme vers Dieu, des

NOVA ET VETERA

mystiques nés dans des familles religieuses
différentes peuvent, s’ils sont des mystiques

authentiques, porter — ftit-ce dans des
contextes théologico-dogmatiques plus ou
moins déficients — des témoignages ana-

logues et remarquablement concordants. . .
a légard des grandes lois spirituelles de
dépouillement, comme a 1’égard des progrés
de I'ame dans l'union d’amour a Dieu. »
On reviendra souvent a ce beau livre tonique
et suggestif ou tant de problemes passion-
nants trouvent leur plus profonde solution.
Charles Journet

Précieuse guivlande de la Lot des
Oiseaux, Collection « Documents spi-
rituels », traduction Henriette Meyer,

Cahiers du Sud et La Baconniére, 1953,
96 pages.

Petit livre tibétain, dont on ne peut nous
dire ni 'auteur ni la date, out les oiseaux
enseignent la loi bouddhique fatale de
I'impermanence :

Les actes de la tvansmigrvation sont des
chainons de fer mous barvant les végions
supérieures.

Profond 'océan des douleurs de la trans-
migration.

Parce qu'on chevche le bonheur dans la
vie de famille, on trouve des douleurs sans
bornes.

Dans I'dme du yogin, pas de certitude. Dans
Uaffection des étrves, pas de certitude.

Ne pas agiv, c’est le bonheur.

Or, la transmigration est elle-méme,
comme tout le reste, une illusion :

Ne prenez vien pour la vévité, pavce que
tout est illusion. Tout est vide. Il n'y a pas
de moi. Si on chevche on ne trouve pas. Rien
n’existe. La naissance est naissance en tant
que véve. La wmort est mort en tant que réve.
Méme quand on est Bouddha, on est Bouddha
en tant que véve. Comment connaitve soi-méme
sa natuve propre, puisque, méme si on coupe
la racine de toutes les evveurs, il n’y a pas
un seul atome de vévité. Trouvez le bonheur
dans votre propre pensée.

Mais quel est le contenu de cette « propre
pensée » ? Pourquoi étre « vertueux » plutdt
que « vicieux » ? On ne nous le dira pas.
La délivrance doit étre obtenue a force de
poignets. Pas d’appel a la griace et a Dieu
en cette religion pélagienne et athée.

Qu’ajoutera le théologien catholique, sinon
que cette triste doctrine tisse un voile
pesant sur des ames vivantes, que I’Amour
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divin appelle secrétement depuis toujours,
leur disant : Si quelqu'un a soif, qu’il vienne
a Moi et qu’il boive! Charles Journet

M.-M. LABOURDETTE, des Freres pré-
cheurs, Le péché orviginel et les orvigines
de I’homme, Collection « Sagesse et cul-
tures », Alsatia, Paris, 1953, 210 pages.

La premiére partie expose la foi de I’Eglise ;
d’abord la révélation duw péché originel, con-
tenue surtout dans les deux premiers cha-
pitres de la Genése et dans le chapitre v
de I’Epitre aux Romains ; puis le dogme du
péché  orviginel formulé surtout dans la
Ve session du Concile de Trente. « S’assurer
qu’une assertion est véritablement révélée,
peser l'autorité propre de chacun des docu-
ments qui la contiennent, montrer comment
et par quel progrés se sont explicités soit la
révélation elle-méme a l'intérieur des Livres
saints, soit le dogme dans l’enseignement
de I'Eglise, et comment celui-ci reste par-
faitement homogeéne aux données révélées,
c’est déja faire de la théologie ; c’est ce qu’on
appelle la théologie positive. » L’exposé de
l'auteur sur le péché originel est un modéle
de clarté.

« Mais la réflexion sur la foi va se donner
alors un autre but : la réalité ainsi définie,
comment la comprendre, en elle-méme et
dans ses rapports avec les autres vérités
révélées ? Elle offre a l’esprit une intelli-
gibilité qui le dépasse certes, mais qui
sollicite sa recherche. C’est 1’ambition de
la théologie spéculative que de pénétrer dans
cette intelligibilité du donné de foi, de
l'analyser non plus au point de vue des
sources et des documents, mais au point
de vue de ce qu'’il est en lui-méme, de mani-
fester ses implications, d’en constituer,
autant qu’il nous est possible, cette forme
parfaite de connaissance qu’est la science
et d’atteindre ainsi cette #rés fructueuse
intelligence du mystére dont parle le Concile
du Vatican. » La seconde partie du livre
exposera donc la théologie spéculative du
péché originel. Une introduction oppose la
pensée latine, « pessimiste », dont la ten-
tation serait de faire participer I’humanité
tout entiére, non pas seulement au péché
de nature, mais méme au péché personnel
d’Adam ; et la pensée grecque, « optimiste »,
dont la tentation serait une autre erreur,
a savoir de réduire la notion du péché
originel a celle non plus d’une faute héré-
ditaire, mais d'une simple peine. Mais
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n’allons pas nous empresser de dresser ici
I'une contre l'autre deux théologies éga-
lement recevables ou critiquables, I'une
d’Orient, l'autre d’Occident. Saint Thomas
réunit ce que contiennent de vrai ces deux
pensées en surmontant leur double ten-
tation. Sa doctrine est exposée ici par « un
disciple qui la tient pour vraie, a la réserve
de ce qui en elle s’avérerait dépendant d’une
vue du monde et de l'histoire que nous
devons considérer comme périmée ».

La troisi¢me partie discute les problémes
nouveaux : age réel de 'humanité, évolution
de la vie sur la terre, sens exégétique des
textes de la Genése, interprétation de
I’histoire des origines humaines en termes
d’intériorité et de conscience. L’attitude
générale de l'auteur en ces matiéres est
pleine de sagesse. Il n’essaie pas de diminuer
l’objection, mais au contraire de lui donner
toute sa force. Au moment de la confronter
avec les données de la révélation, il montre
qu’elle est incapable de les ébranler et que
ce n’est qu’en recourant a des extrapolations
téméraires, qui n’ont rien de vraiment scien-
tifique, qu’elle réussit a instaurer le conflit.
Il n’y a, pour le dissiper, qu’a demander
aux sciences de ne pas dépasser la signi-
fication trés précise de leurs données. C’est
le recours a une saine méthodologie qui sert
de clef a l'auteur pour ouvrir toutes les
serrures. Aprés avoir établi quelques « prin-
cipes de solution » touchant la distinction
entre fait scientifique et fait philosophique ;
évolution pour le naturaliste et évolution
pour le philosophe ; histoire, histoire natu-
relle, préhistoire ; théologie et sciences; il
aborde les problémes de la création spéciale
de 'homme, du monogénisme, de la per-
fection de 1’état originel.

La conclusion s’ouvre sur une ébauche
de ce que nous avons appelé ailleurs, pour
la distinguer de la théologie spéculative,
la théologie de U'histoive du salut.

Nous avons trouvé grand profit a lire ce
livre riche, solide, modéré, écrit dans le
calme, avec une remarquable clarté.

Charles Journet

Hirpa C. GRAEF, Konnersveuth, Der
Fall Thevese Neumann, Walstalt Verlag
A. G., Einsiedeln, 1953, 252 pages.

Nous avons rendu compte, dans Nova
et Vetera, 1951, pp. 76-77, du livre anglais
de Hilda C. Graef, The case of Therese
Neumann, Cork, 1950. Il vient d’étre tra-
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duit et présenté — admirablement — en
allemand. Certains compléments ont pu y
étre adjoints. Nous croyons savoir que cette
édition, pourtant diment munie de I'zmpri-
matur, est accueillie dans certains milieux
ecclésiastiques par des protestations. Que
répondre, sinon que l’auteur, nous pouvons
I'attester, a entrepris son enquéte avec une
parfaite bonne foi, un pur désir de rencontrer
la vérité quelle qu’elle dit se manifester,
et toutes les compétences souhaitables en
pareil domaine. La conclusion de l’enquéte
est, on le sait, négative. On se trouve devant
des phénomeénes de lecture de pensée, de
télépathie, etc.; mais ni l'origine surna-
turelle des phénomeénes ne semble établie
suffisamment, ni la vie intérieure de Thérése
Neumann ne semble offrir les caractéres
d’héroicité qui rendent croyables le message
des grands saints. Fallait-il donc le taire ?
Ou donc serait la probité ? Tant pis pour
ceux qui ont centré leur apologétique — ou
leur prédication — sur les bases trop par-
ticulieres et trop fragiles! A la place de
I’appendice de l'édition anglaise, 1’édition
allemande donne, en appendice, les raisons
qui ont poussé le cardinal Faulhaber a se
distancer trés nettement de Konnersreuth.
Impossible de les lire sans étre fortement
impressionné. Il était nécessaire que ce
livre fat écrit. Charles Journet

MAavuURICE CHAPPAZ, Testament du Haut-
Rhéne, Ed. Rencontre, Lausanne, 1953.

Est-ce nécessaire encore de présenter ce
livre ? Prix Schiller, prix Rambert, il a été
reconnu comme l'une des meilleures ceuvres
parues ces derniéres années en Suisse
romande, et ’hommage qu’on lui a rendu
était entiérement mérité. Livre ardent, sau-
vage, tendre, a 'image de cette terre valai-
sanne que la mort a touchée en pleine
beauté et en pleine gloire, et qui maintenant
atteint son profond minuit, le Testament du
Haut-Rhoéne est le dernier regard, le dernier
chant du poé¢te pour un monde et une civi-
lisation mortellement blessés, et auxquels il
ne peut renoncer, mais qu’il retient au con-
traire jusqu’a l'extréme limite et qu’il glo-
rifie encore une fois, avec toute la force de
son amour et de son désespoir, avant de
pencher avec eux dans I’abime. Nous allons
vers les grandes nuits. .. Notve vie est pevdue,
la cité des paysans vetourne a la cendre.
Mieux qu’un témoin, c’est un prophete qui
annonce la chute d’un royaume, et 1’ancien
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cri de « Jérusalem, Jérusalem, reviens... »
traverse les profondeurs de chaque page;
mais le poeéte sait qu’il n'y aura pas de
revenir. La nature était le grand sacvement. . .
J’ai du pain et du vin. Prétre solitaire d’un
autel abandonné, il céleébre avec grandeur
1’échange de deux mondes, celui de la
charrue et celui des techniques, et son chant
est lui aussi offert en sacrifice avec ce qui
va mourir : [aurais voulu véconcilier deux
sociétés, deux rvéalités mais c’est la une ten-
tative divine ; le bien surgiva & son heurve des
grands rythmes bouviers d'ici, mécaniciens
de par la. Mon chant est fini.

O patrie perdue, 6 temps de Uexil! A travers
le drame d’un pays qui se transforme, se
modernise et perd a ses yeux la beauté
bucolique du passé, Maurice Chappaz
exprime l’expérience d’'un drame plus pro-
fond, et de cette douloureuse contradiction
que tout ce qui vit ne se perpétue qu’a
travers la mort, et que « double est notre
destinée », toujours écartelée entre le ter-
restre et le divin, le passager et 1’éternel.
L'union de ce qui est divin et de ce qui est
mortel ne donme pas satisfaction. Je suis
plein de ce litige et je sens le monde tel un
jardin frémissant suspendu a une vavine. Le
monde ? Non pas seulement. Mais n’est-ce
pas la I'image de son propre destin qui est,
pour le moment du moins, de se tenir au
point le plus sensible et de boire jusqu’au
fond le mélange impur du monde éternel
et du monde transitoire ? Notre dme nous
leurve. Nous sommes fiancés aux étves qui
périssent et au monde inanimé. . . Et Chappaz
célebre les éternelles fiangailles du visible
et de l'invisible, partagé, déchiré entre le
geste qui unit et celui qui sépare. Clest
pourquoi il peut écrire : Toute plume sincére
mélange sa béatitude a sa douleur. Et pour-
tant : Nous avons vegu le don de cvoire. Cette
affirmation, ténue et obstinée comme un
fil d’Ariane, court a travers tout le po¢me
telle une eau sous-jacente, qui rafraichit
la terre frappée de soleil et visitée par la
mort. Elle est portée par la présence des
prétres, du pain et du vin, des églises, des
« bourgs frais qui sont les bergers de Jésus le
Sauveur », et de telles paroles : [J'entre dans
chaque église et chaque maison en disant:
je crois a Uéternité de tout étve. Mais a tout
moment 'image se renverse, c’est la souf-
france de 'arrachement et de I’angoisse qui
fait dire au poete : je doute aussitét que je
crois. Ainsi, bien qu’il plonge dans le chris-
tianisme par toutes ses racines et que le
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catholicisme soit pour lui un héritage recu
en méme temps que I’héritage de sa race
et de sa terre natale (justement a cause
de cela, et parce que ces richesses lui semblent
trop souvent indissociables d’'un monde
marqué du signe de la mort), Chappaz n’a
pas écrit un poéme chrétien. Et cependant,
au fond méme de son refus briile toujours,
comme en veilleuse, ce sens profond du sacré
qui le fait relier sans cesse entre elles les deux
réalités temporelle et spirituelle, pour les
diviser de nouveau et les déchirer peut-étre,
mais comme on déchire le voile qui nous
sépare de la vérité : Oui, me disais-je & moi-
méme, tout ici-bas est sacvé, la mort que je
cvains sans cesse est un accomplissement,
car nous appartenons & la grande dme de
l'univers.

Partout un ici, partout un ailleurs; un
monde éternel, une terre périssable; un
passé trés doux, un nouvel ordre qui parait
bien avoir besoin d’un supplément d’ame ;
écrire, exister. Tous ces points sont comme
des hamecons enfoncés dans le cceur du
poete, il ne peut se dégager, il est pris. Et
le chant qui s’éléve est trés beau ; il descend
en nous comme la briilure d’un vin trop riche,
la téte tourne un peu, mais le coeur est d’une
lucidité aigué, et a travers la musique et
les couleurs, se laisse lentement guider vers
le silence : ... il en va de tout comme de ces
bougquets d’armoise qui parfument la moraine :
qu’est-ce, sinon un souffle pendant que les
cueilleurs se taisent?

Anne Perrier

Mavurice CuHAPPAZ, Grand-Saini-Ber-
nard, Ed. Marguerat, Lausanne, 1953.

Le titre I'indique, il s’agit 13 d’un autre
genre d’ouvrage : non plus d’une confession,
d’une anxieuse interrogation de soi-méme et
du monde, mais d’'une promenade heureuse
et détendue, écrite en introduction a un
livre d’images. Les belles photos d’Oscar
Darbellay sont autant de miroirs qui reflétent
les aspects de cette route douce d’abord,
puis toujours plus alpestre et sauvage, qui
va de Martigny au Grand-Saint-Bernard
pour redescendre ensuite dans la claire
vallée d’Aoste. Et Maurice Chappaz gofite
et nous communique son plaisir de traverser
ces contrées familiéres a son enfance : La
route lomge ume colline élancée ot s’étagent
les fraiches et vieilles vignes sur une face et
Uautre est couverte par I’ombre des buissons. . .
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Le torvent du Durnand mugit, vempli d’échos
et de cascades. Des galevies comme de longs
harmonicas de bois sont clouées au flanc des
gorges. Plus loin ce village de I'écume, ce port
d'une forét d’abricotiers au bovd des eaux. ..
Plus loin commence la vallée de ma mére,
est sise sa vaste et douce wmaison. Elle est
mon silence. Orsiéres, Vichéres, Bourg-
Saint-Pierre, les villages s’enfilent comme
des perles sur le mince cordon de la route,
et chacun d’eux est un trésor dont Chappaz
souléve le secret. Anecdotes historiques, gais
récits, et soudain : Voici I’Hospice : les arches
de pievre au bovd du lac, au flanc du Mont
Mort. La terrve, I'hevbe n’existent plus, mais
un roc vert, noiwr dans les lointains, plissé,
contracté, avec de légéves raies de mousses.
Un arrét chez les moines, le temps de trinquer
avec eux, de réver un peu dans la vaste
bibliothéque, d’évoquer I’histoire mouve-
mentée du monastére et comment la loi
sarvasine duw pillage a été changée en la loi
chyétienne de la chavité, et il faut redescendre :
Etroubles, Saint-Ours, Aoste.

Tout cela est écrit dans la lumiére, dans
la joie de tenir contre soi ce vieux pays
sans fissure, qui semble encore enchdssé
dans un passé plein de grandeur, de cruauté,
de vertus antiques. Gaité, insouciance, oubli,
croirait-on, de ce qui remplissait la grande
nuit déchirante du Testament. Mais non
pourtant. Parfois, au bout d’un village, les
pas s’arrétent; le cceur s’évade des fétes
et se retrouve soudain silencieux, seul,
avec sa soif violente d’accomplissement et
de béatitude terrestre : J'écoute a U'intévieur
de U'église le murmure estival de ces femmes,
de ces cigales, le Glovia qu’elles psalmodient
& voix basse sous un lustve de verves multi-
coloves. Il faudrait entver se veposer, humer
Vodeur des bancs et des tableaux et priev.
Aurai-je ma minute de bonheur? Elle m’est
plus difficile encore qu’aux autres. Je songe &
ce que je me possédevai peut-éirve jamais en
contemplant de la grand-rvoute Etrvoubles et
des centaines de tervasses de blé roux qui
ondoient tandis que des cimes blanches leur
parviennent les vents de la nuit. Le bonheur
semblable & celui de Uéternité est de la terve,
mais il w'appartiendra quw'a ceux qui ne
cherchent aucunement & le connaitre, la petite
fille dw village qui part soigner les lépreux
comme les gens de ces blés toujours avec les
fatigues des champs, les vents et les pluies,
usés par l'ascése de Vivgile.

Anne Perrier
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ZODIAQUE, Cahiers de Iatelier du Coeur-
Meurtry, n° 17 (octobre 1953), et dans
Les travaux des mois, Autun, 1953.

Depuis quatre ans I’Abbaye de la Pierre-
qui-Vire a publié une série de petits cahiers
sur des problémes de l’art contemporain,
particuliérement de l’art sacré, et sur les
plus beaux édifices romans de la Bourgogne :
St-Philibert de Tournus, le tympan de Véze-
lay, Auxerre... Un bel album de plus grand
format sur St-Lazare d’Autun vient de cou-
ronner cet effort. L'un des plus grands
sculpteurs du moyen age, Gislebert, s’y révele
avec une poignante intensité de sentiments
chrétiens, grace a de nombreuses illustrations
d’une remarquable qualité.

Le cahier n° 17 nous est donné comme
essentiel ; il dénonce avec raison le fait trop
fréquent de « notre inconscience devant le
sacré ». Si le Sacré est le propre de 1'Incréé,
toute chose cependant peu apparaitre comme
sacrée pour qui sait I'observer dans le mys-
tere profond de sa relation a Dieu. Au-dessus
de ce sacré naturel, la descente de Dieu dans
le monde fonde un nouvel ordre sacré, celui
de I'Incarnation, « qui consiste tout entier
en Jésus Dieu et Homme ». Dans cette
perspective de 'action du Verbe incarné, la
Liturgie qui en est le prolongement apparait
a strictement parler comme le seul Art
sacré. De ces prémisses théologiques profon-
des, 'auteur (anonyme) croit pouvoir tirer
des conclusions assez risquées quant aux
arts humains. Il pense pouvoir les confirmer
par une série de textes empruntés a quelques
Péres de I’Eglise. Outre que ceux-ci ont sou-
vent un caractere pastoral, nettement occa-
sionnel, il faut pour les bien comprendre les
replacer dans leur temps. Il n’est pas éton-
nant, comme le dit Davenson dans son Trvaité
de la musique selon Uesprit de saint Augustin
(p- 105) que le christianisme antique se soit
montré si sévére a 1'égard des arts liés au
paganisme comme « tant d’autres aspects
de la culture terrestre : le christianisme n’a
pu entreprendre d’en assumer les valeurs
pour les intégrer a sa synthése spirituelle
qu’aprés une longue cure d’ascétisme qui les
a exorcisées, purifiées, dégageant leur essence
des associations séculaires au mal, a I'impu-
reté, a I'idolatrie qu’une civilisation paienne
leur avait imposées ». L’appel a l'austérité
de saint Bernard, cité a la suite des Péres,
s’adresse a des moines. On est en droit de
penser avec E. Male que, pour étre pauvre
comme lui, il fallait une merveilleuse richesse
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intérieure et que, d’autre part, en faisant
appel a l’art, les grands abbés de Cluny ont
mieux compris les besoins de I’humble fid¢le,
en méme temps qu’ils évangélisaient et met-
taient au service de I’Eglise une grande force
créatrice de la chrétienté médiévales,Sajnt
Bernard lui-méme disait de laﬂ‘ﬁgﬁé
liturgique « qu’elle devrait par sa douceur
plaire aux oreilles de telle fagon qu’elle piit
toucher le cceur... » (lettre 398). Pourquoi
donc alors, a propos de ’ceuvre d’art sacré,
opposer au lieu de subordonner, la « satis-
faction pour les sens » ou la contemplation
de la beauté a l'invitation a prier ! Mais que
dire surtout de certaines formules équivoques,
de ce parti pris de la valeur trop exclusive-
ment fonctionnelle, de cette « primauté de
I'utile sur l'esthétique » illustrée par cette
conséquence paradoxale que « I’art sacré par
excellence » serait « I’agriculture pourvoyeuse
de pain, de vin et d’huile ». C’est méconnaitre
que I’Eglise seule tient du Christ le pouvoir
de consacrer, et que, dans le cas des espéces
eucharistiques, cette consécration est si to-
tale, si parfaite qu’elle est une transsubstan-
tiation. Le paysan ne fait que lui offrir une
humble matiére ; a l'artiste il est demandé
davantage, un certain rayonnement spirituel
de T'ceuvre en dépendance de l’esprit de la
Liturgie. Ce rayon de beauté mendié du ciel,
c’est ce qui fait la noblesse de son art. Il ne
devient véritablement sacré (dans 1’ordre
sacramentel qui transcende cette transfigu-
ration, qu’elle soit expression du sacré naturel
ou réfraction du sacré de I'Incarnation) que
lorsque 1’Eglise le voue au culte divin.

I1 semble que de telles théories soient
inséparables d’une méfiance radicale de l’ac-
tivité humaine, pourtant susceptible d’étre
restaurée par la grace dans sa fonction d’ima-
ge de l'activité divine, et qu’elles devraient
entrainer la condamnation de tout art comme
d’une profanation de la nature. L’existence
méme et l'intérét de ces cahiers, édités avec
gofit par un atelier d’art, témoignent au con-
traire du sens spirituel souvent profondément
senti et dégagé, des ceuvres d’art, particu-
lierement de quelques chefs-d’ceuvre de I'art
roman. Georges Brazzola

EmMILE MALE, La fin du paganisme en
Gaule et les plus anciennes basiliques chré-
tiennes, Paris, Flammarion, 1950, 327
pages.

Cet ouvrage, fruit de recherches érudites
et fécondes dans le domaine des sources aussi
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bien littéraires qu’archéologiques de I’histoire
de siécles demeurés jusqu’ici obscurs, offre
une riche substance, soit qu’il évoque I’évan-
gélisation de la Gaule et les plus anciens
monuments qui en conservent le témoignage,
soit qu’il y fasse revivre 'attente du salut
et cette religion celtique de la beauté natu-
relle se traduisant par le culte des sources,
des lacs, des arbres, des pierres, des monta-
gnes — attente et sentiment du sacré dans
la nature que 1'Eglise, lors méme qu’elle
réédifiait ses sanctuaires sur les ruines de
temples détruits surtout par saint Martin et
ses disciples, convertissait en assumant le
plus souvent tout ce qu’elle pouvait sauver
des antiques coutumes inspirées par une
millénaire aspiration religieuse, usage d’orien-
ter les sanctuaires, sarcophages paiens trans-
formés en autels, oratoires substitués aux
laraires ou érigés dans des sites traditionnelle-
ment sacrés — soit enfin que cette étude nous
dévoile les multiples contacts de la Gaule
avec cet Orient qui non seulement restait le
berceau du christianisme, de la premiére
recherche théologique et du monachisme,
mais qui dans le domaine de I’art semble avoir
exercé, a la faveur des pe¢lerinages en Terre
Sainte comme par I'intermédiaire de ses co-
lons ou de certaines grandes migrations bar-
bares, celles des Wisigoths et des Ostrogoths
et dans une certaine mesure méme de l'inva-
sion arabe, une influence proprement sémi-
nale sur tout le reste du monde méditerra-
néen. Cet Orient qui substitue pour une gran-
de part sa domination esthétique a celle
anthropocentrique de la civilisation gréco-
latine, et féconde ainsi tout I’art du haut
moyen age, ce n’est pas déja Byzance, qui
en est encore dépendant, c’est Jérusalem ou
fleurit un art chrétien « commémoratif », ce
sont les grandes villes grecques d’Egypte, de
Syrie, d’Asie Mineure et les régions d’Ana-
tolie voisines de I’Iran, et par dela I’espace
ou le temps, la Perse des Sassanides, la
Chaldée. De cet Orient ot se mélent et se
croisent les traditions artistiques millénaires
ont surgi tant de créations nouvelles. « C’est
1a qu’a été créé le sarcophage chrétien, c’est
de la qu’il dut rayonner d’un c6té vers Rome
et de I'autre vers I'Inde « (p. 258) ot Bouddha
au milieu de ses disciples se substitue au
Christ et aux apotres.

Cette fascination de 1’Orient ne s’est pour-
tant pas exercée sur la Gaule au point d’effa-
cer tout apport indigéne ou plus proche.
Comment la basilique chrétienne s’y est
développée depuis ses origines, c’est la le
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centre méme de cette étude dont il n’est pas
exagéré de dire que, préparée par la grande
enquéte archéologique de Hubert sur « L’art
pré-roman », elle renouvelle complétement
I’histoire de l'art mérovingien. La ou L. Bré-
hier par exemple parlait de « décadence de
la technique architecturale », E. Male nous
restitue « la magnificence intérieure » de ces
basiliques « avec leurs mosaiques, leurs revé-
tements de marbre, leur plafond a caissons
relevés d’or, leurs tentures historiées, leurs
milliers de lampes. Elles étaient éblouis-
santes. L’Orient y avait prodigué tous ses
prestiges et le génie grec y avait introduit
avec ses belles colonnes le sentiment des
proportions et la loi des nombres. Toute cette
beauté était pour les fidéles un pressenti-
ment du ciel. Il est donc bien vain de parler
de décadence a propos des basiliques méro-
vingiennes. Elles représentaient un art com-
plet, achevé, comme l'art gothique le fut plus
tard » (p. 213). Georges Brazzola

J. C. LaxNoy, Nietzsche ou [I’histoive
d’'un égocentrisme athée, traduit du néer-
landais, Desclée de Brouwer, Paris, 1952,
398 pages.

Ce livre se propose d’expliquer I’évolution
spirituelle et philosophique de Nietzsche par
son égocentrisme athée. « L’athéisme de
Nietzsche est le c6té négatif, et son orgueil
égocentrique l’aspect positif, d’une seule
et méme attitude devant la vie. Tous deux
sont les facteurs principaux qui dans ses
métamorphoses jouent le role de principes
de sélection. » On distingue trois idéologies
successives de Nietzsche qui constitueront
les trois parties du livre : 1° La genése du
pessimisme esthétique, ot Nietzsche nous est
montré passant du piétisme, au moder-
nisme, a l’athéisme de Schopenhauer, puis
au pessimisme esthétique athée (La naissance
de la Tragédie) ; 2° La genése d'une deuxi¢me
idéologie de Nietzsche, ou il passe au posi-
tivisme intellectualiste (Humain, trop humain ;
Awurore) ; 30 La derniére idéologie, a savoir
celle d’un positivisme antiintellectualiste (Le
gai savoir, Zavathoustra, La volonté de
puissance). La 4¢ partie parle de I’Antéchrist
dans la pensée de Nietzsche (L’Antéchrist,
Ecce homo) et de la catastrophe. Ajoutons
que sous toutes ces métamorphoses, Nietzsche
reste Nietzsche, a savoir quelqu’un qui, pour
avoir «osé» nier Dieu, est persuadé d’étre plus
grand que le vrai Zarathoustra et quele Christ.

11 avait cru au Christ. Il avait dit a
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Deussen : « Si tu renies le Christ, il te faudra
également renier Dieu. » Clest ce qui lui
arriva, aprés la lecture de la Vie de Jésus
de D.-F. Strauss. Du moins, entrevoyait-il
quelques-unes des conséquences de cette
négation : « Nous aurons des ébranlements
comme il n’y en eut jamais, une convulsion
de tremblements de terre, un déplacement
de montagnes et de vallées, tels que l'on
n’en a jamais révés de pareils. L’idée de
politique sera alors complétement absorbée
par la lutte des esprits... Il y aura des
guerres comme il n’y en eut jamais sur la
terre. » (Ecce homo)

La critique des erreurs de Nietzsche vient
a la fin, comme il est de coutume dans les
théses universitaires. Elle est introduite du
dehors, assez artificiellement, au lieu de
sortir du cceur méme du drame de Nietzsche.
On peut le regretter dans un livre qui se
proposait, des le principe, d’expliquer la
philosophie de Nietzsche a partir de ses
dispositions d’ame. Rien dans ce livre qui
ressemble a la maitrise qui regne dans celui
de Lou Andreas Salomé.

Nous l'avons lu dans l’express de Génes
a Béle, sur cette route bien des fois par-
courue par Nietzsche. Comment ne pas
s’émouvoir sur le sort de ce génie tragique
qui, renongant a la Vérité pour lui préférer
la recherche de la vérité, finit par ne s’inté-
resser qu’a « ce qu’il y a d’absolument dou-
loureux dans la connaissance, comme
I'ivrogne finit par boire de I’absinthe et de
I’eau-forte. C’est pourquoi il en vient a
désirer I’enfer c’est la derniére connais-
sance qui le séduise encore... » (Aurore).

Charles Journet

GABRIEL MARCEL, Le Signe de la Croix.

Nous lisons dans le Bulletin de la Fédé-
ration Suisse des Communautés Israélites :
« L’écrivain frangais Gabriel Marcel, philo-
sophe et essayiste, écrivit pendant l'occu-
pation, en 1941, une piece : Le Signe de la
Croix, dont le héros, paradoxe incom-
préhensible, est un Juif qui admire 1’ « Action
frangaise ». C’est donc dans la bouche d’un
Juif, qu’il mettra des accusations contre les
Israélites, qui ont de la patrie, d’aprés lui,
des notions particuliéres, a cause de leur
solidarité avec leurs coreligionnaires, et qui
auraient livré la France & la vermine, favo-
risé en pleine guerre le marché noir, etc. ..
Ces accusations sont placées sous Le Signe
de la Croix parce qu’elles se terminent par
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une espérance de conversion religieuse.
Gabriel Marcel s’était proposé de faire
représenter cette piéce par la troupe du
théatre Hébertot, a Bruxelles d’abord, puis
a Paris, si la réaction du public belge n’était
pas trop violente. Le public, la direction
du théatre, les autorités municipales, les
organisations de résistance belge, ont réagi
vivement par avance. Une note trés vive,
parut dans Le Peuple de Bruxelles, du
2 décembre 1952, qui avertit l'auteur « que
tout ne se passera pas aussi bien qu'’il
I’espére » et que le public accueillerait la
piece « a coups de tomates ». Le théatre
Hébertot lui-méme renonca alors a monter
la piéce, mais Gabriel Marcel ne se tenait
pas pour battu, il confia son ceuvre au Club
du Théatre, dirigé par André Certes, pour
étre représentée a la rentrée. Le Club du
Théatre est patronné par un comité qui
grouperait, parmi les autres, les noms de
Frangois Mauriac, Marcel Achard, Armand
Salacrou. .. L’Amitié judéo-chvétienne inter-
vint alors dans une déclaration, qui dit entre
autres : « Cette pi¢ce constitue un outrage
a la communauté juive, si cruellement
éprouvée par la persécution littéraire..: Le
titre de la piéce, et son dénouement offensent
également l'esprit chrétien et attentent au
respect mutuel, que se doivent tous les
croyants sincéres. » Alors qu’au cours de
cet été I’Aurove annongait dans son numéro
du 15 juillet que le Signe de la Croix serait
la premiére piéce représentée par le Club
du Théatre, nous avons appris récemment
dans le journal Combat, du 3 octobre 1953,
que : ¢ ... André Certes a annoncé le retrait
de la piece de Gabriel Marcel, qu’il devait
créer, 'auteur jugeant finalement qu’elle ne
venait pas en son temps. » Sous la pression
directe de membres des Amitiés judéo-
chrétiennes, Gabriel Marcel décida de ne pas
participer a la diffusion publique d’accusa-
tions jetées par les antisémites professionnels.

Devant la renaissance et la recrudescence
des mouvements antisémites en France,
qui n’auraient pas manqué de trouver dans
les représentations publiques d’une piéce
comme le Signe de la Croix 1'occasion de
manifestations violentes et dangereuses et
I’appui intellectuel et moral d’une person-
nalité telle que Gabriel Marcel, soulignons
I'importance de l'action des Awmitids judéo-
chrétiennes qui évita aux Israélites ces nou-
velles humiliations et aux chrétiens qui ont
I'esprit de Gabriel Marcel de nouvelles et.
graves responsabilités d’incitations a la haine
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