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« L'apostolat de la plume 

Le 10 mai 1952 au Roosevelt House, à New York City, la « Société 
des Auteurs Catholiques vivants » a décerné à Jacques Maritain un 
prix littéraire pour le meilleur livre non d'imagination écrit, en 1951, 
par un des membres de la Société. Ce prix couronnait Man and the 
State, Université de Chicago. Graham Greene avait reçu un mois plus 
tôt le prix des ouvrages d'imagination pour The End of the Affair 
(La fin d'une liaison). Après avoir exprimé ses remerciements pour 
l'honneur qui lui était fait, et avoir rappelé sa longue amitié avec la 
fondatrice de la Société, Soeur Marie-Josèphe, S. L., M. Maritain 
fit les remarques suivantes sur le rôle de l'écrivain catholique. Avec 
l'autorisation du lauréat, la Revue America a le privilège de les pré-
senter à ses lecteurs. Le distingué philosophe catholique français a été, 
depuis 1948, membre de l'Institut des Hautes Etudes de Princeton. 

The keys provided by a sound philo-
sophy and theology are intended 
to open doors, not to close them. 

On attend de moi, m'a-t-on dit, quelques mots sur l' « Apostolat 
de la plume ». Laissez-moi vous avouer que je préférerais n'en rien 
faire, car j'ai peur des grands mots. 

De plus, toute expression destinée à désigner une activité humaine 
devrait être employée par les intéressés pour signifier le genre de 
travail qu'ils font. Or, si vous demandez à un écrivain ce qu'il fait, 
il répondra probablement : « Je suis un romancier — ou un poète, 
ou un philosophe, ou un dramaturge. » Mais j'ai de la peine à ima- 

1  Ce texte, que nous traduisons de America, mai 1924, nous a été aimablement 
communiqué par la direction de Pax Romana. America est, aux Etats-Unis, une des 
revues catholiques de haute tenue. Elle est rédigée par des Jésuites. 
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giner qu'il réponde : « Moi ? je suis un apôtre de la plume. » Et à 
supposer qu'il réponde ainsi, j'aurais peu de confiance en ses vertus 
apostoliques. 

L'apostolat chrétien a pour fin de porter aux hommes la Bonne 
Nouvelle de l'Evangile et de conduire les âmes à la foi en la vérité 
révélée. Il a ses voies et ses moyens propres. Pour un écrivain, 
vouloir faire d'un roman, ou d'un traité métaphysique, un moyen 
pour cette fin-là, ou pour quelque autre fin étrangère aux exigences 
propres de son oeuvre, ce serait mettre en cause la qualité même de 
l'oeuvre. 

La tâche et la fin immédiate d'un écrivain est soit de produire 
une oeuvre dans la beauté, soit de résoudre un problème conformé-
ment à la vérité de l'objet. Naturellement, il peut et il doit avoir 
d'autres visées, concernant sa vie et sa destinée comme homme ; 
mais ce sont des visées lointaines, qui ne sont ni la règle d'agir ni 
la mesure de l'oeuvre. Il est impossible à un écrivain qui croit en Dieu, 
de ne pas se préoccuper de l'expansion de la vérité divine, c'est-à-dire 
des fins mêmes de l'apostolat. Mais ceci est l'affaire d'une inspiration 
intérieure, qui est d'autant plus efficace qu'elle réside dans les profon-
deurs secrètes de l'âme, et que, tout en stimulant l'activité créatrice, 
elle la maintient dans son désintéressement natif et authentique. 
Nous risquerions de gâcher beaucoup de choses précieuses si nous 
laissions, même pour les plus nobles raisons, entrer la moindre trace 
d'utilitarisme dans la sphère de l'art ou de la connaissance spéculative. 

Ce qu'il faut attendre d'un écrivain catholique, c'est qu'il soit, 	1 

ou un artiste pleinement voué aux exigences de son art et à la beauté 
de son oeuvre, ou un penseur pleinement voué aux exigences du savoir 
et au progrès de l'intelligence dans la vérité. Il s'inspirera dans sa 
tâche d'un sentiment pareil à celui qui faisait dire à Léon Bloy : 
« Voilà mon secret pour écrire des livres qui vous plaisent : c'est de 
chérir de toute mon âme — au point de donner ma vie — les âmes 
connues ou inconnues appelées à me lire un jour. » 

Alors on aura bonne chance d'être un apôtre de la plume ; mais 
sans avoir nulle envie d'inscrire son nom dans quelque Annuaire 
portant ce titre ; ou de subordonner la quête de la vérité ou de la 
beauté au succès pratique, ou aux facilités d'agir sur les âmes de ses 
contemporains. 

Avant de finir, je voudrais toucher brièvement à un autre point, 
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relatif à la sémantique. Catholique signifie universel. Dans la mesure 
où il est fidèle à cette devise, un écrivain catholique parle à tous les 
hommes. La conséquence, c'est qu'un écrivain catholique doit s'efforcer 
d'exprimer ses pensées dans un vocabulaire apte à toucher non seule-
ment ses coreligionnaires, mais tout homme. Je ne dis pas qu'il y 
parviendra ; je dis qu'il devrait s'y efforcer. Ma pensée n'est pas qu'il 
doive dire des choses qui plaisent à chacun. Elle est que, dans sa 
manière de s'exprimer, il doit faire appel, soit à la raison, soit au 
sens esthétique de tout homme ayant la préparation intellectuelle 
requise. Cet effort même, pour universaliser son langage, et se garder 
d'un vocabulaire catholique trop fermé, aide un auteur catholique à 
être plus profondément fidèle' à l'exigeante pureté de la vérité 
catholique. 

Afin de rendre ce point plus clair, permettez-moi de citer une 
remarque de T. S. Eliot sur Dante. Nul poème n'est plus purement 
et intégralement catholique que la Divine Comédie. De plus, Dante, 
comme il l'a écrit dans sa lettre célèbre à Can Grande, estimait que 
la fin ultime de la Comédie était « d'arracher ceux qui vivent en cette 
vie à leur état de misère, pour les conduire à l'état de félicité ». 

Quelle est maintenant la remarque d'Eliot dans son essai sur 
Dante ? Il fait observer qu'un lecteur qui ne partage pas la foi de 
Dante, ne se sent point hostile à ce que croyait Dante, parce qu'il 
n'a pas l'impression que quelqu'un cherche alors à lui imposer sa 
propre foi individuelle. La manière dont Dante exprime sa foi est 
si universelle, que tout homme sensible à la poésie est prêt à lui 
prêter attention — je ne dis pas pour se laisser convaincre ou con-
vertir par lui, mais pour se laisser introduire par lui dans un monde 
de beauté, qui est le monde même de la foi de Dante, et pour y 
trouver les délices de la beauté. La maison de Dante était une maison 
catholique, ouverte à tous les hommes, du moins à tous les amants 
de la poésie. La catholicité de la manière de Dante me semble 
illustrer ce que j'essayais tout à l'heure de suggérer. 

Il n'est pas facile d'être catholique, et il n'est pas facile d'être 
écrivain. Etre un écrivain catholique est doublement difficile. Il y a, 
d'une part, le danger de céder au charme de l'art ou du savoir humain, 
et de pécher ainsi contre les exigences de la Vérité suprême. Et il y 
a, d'autre part, le danger de se servir de la Vérité divine, à laquelle 
nous adhérons ensemble, nous et nos frères dans la foi, pour com- 
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penser les défaillances possibles de notre fidélité aux exigences de 
l'art ou du savoir humain. Je ne crois pas qu'il existe d'autres moyens 
de surmonter ces risques qu'une bonne dose d'humilité, et une certaine 
estime, un certain amour, des cheminements de la vie spirituelle. 

Nous sommes affrontés maintenant aux « esprits d'erreur » 
— pour parler comme saint Paul —, qui visent à transformer l'homme 
et le monde pour un idéal matérialiste. Notre lutte contre ces esprits 
d'erreur ne peut être victorieuse que si nous les affrontons à l'intégrité 
de la force intellectuelle et spirituelle incorporée à notre héritage 
chrétien. 

Il y a maintenant un besoin urgent pour le monde que les chré-
tiens, fermement attachés à leur foi, se vouent au travail de l'intelli-
gence dans tous les domaines du savoir humain et de l'activité 
créatrice, en se rendant bien compte que les clefs qui leur sont fournies 
par une saine philosophie et une saine théologie sont destinées à 
ouvrir les portes, non à les fermer. Nous devons aussi nous rendre 
compte que l'expérience spirituelle qui naît de la charité est l'ins-
piration la plus profonde et la plus féconde pour un travail créateur. 
Que chacun travaille dans son domaine spécial et conformément aux 
exigences de ce domaine ; mais que son travail soit animé de l'inté-
rieur par une motion venant d'une source plus haute, et capable 
d'atteindre les âmes des hommes plus qu'aucune habileté humaine ne 
le saurait faire. 

Et voilà, j'en ai peur — en réalité et en son vrai sens — cet 
« Apostolat de la Plume » dont je ne désirais point parler. 

JAcQuEs MARITAIN 



Les Réductions du Paraguay 
EN MARGE DU DRAME DE FRITZ HOCHWÂLDER : 

. . . SUR LA TERRE COMME AU CIEL » 

Est-il donc si difficile au théologien de résoudre les deux problèmes 
que pose le drame de Fritz Hochwâlder, celui des rapports du temporel 
et du spirituel et celui de l'obéissance, et de débrouiller la confusion d'où 
naît sans doute pour une part l'effet dramatique de la pièce, mais qui ne 
va pas sans causer un malaise au lecteur ou au spectateur catholique ? 
Nous ne le pensons pas : du moins si l'on s'aide de ce qui a été dit récem-
ment sur ce sujet. Peut-être cependant certaines précisions, qui nous ont 
paru faire en partie défaut dans les critiques théologiques que nous avons 
lues, seront-elles utiles à rappeler. 

I. LES RAPPORTS DU SPIRITUEL ET DU TEMPOREL 

1. Quelques notions théologiques. — Si Hochwàlder emprunte son 
titre à la troisième demande du Pater, son drame, où il est constamment 
question du Royaume de Dieu, se réfère plutôt à la seconde, où nous 
supplions que le Règne de Dieu vienne chaque jour davantage parmi 
nous. « Voici, le Royaume de Dieu est au milieu de vous », a dit Jésus 
(Luc, xvii, 21). Il doit y croître tous les jours, jusqu'à la fin du monde. 
Le devoir du chrétien est de travailler incessamment à sa pénétration 
plus profonde dans le temps. En son état pérégrinal, il est l'Eglise présente ; 
en son état définitif, l'Eglise future. Le Royaume de Dieu, dit saint Thomas, 
signifie deux choses : « 10  la communauté de ceux qui marchent dans la 
foi, et donc l'Eglise militante ; 20  la réunion de ceux qui sont déjà sta-
bilisés dans la fin, et donc l'Eglise triomphante 1. » C'est un Royaume 
qui est dans ce monde, sans être de ce monde (cf. Jean, xvir, 11. ; xvm, 36). 

Il suppose normalement comme condition de son apparition et de 
son existence l'organisation des cités humaines. Elles sont les royaumes 
de ce monde. L'Eglise n'a ni à les créer ni à les régir. Son rôle normal est 
de les illuminer d'en haut, de les purifier, de les rendre plus vraiment 

1  IV Sent., dist. 49, qu. 1, a. 2, quest. 5. 
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humaines — et d'abord moins inhumaines —, de créer un climat sous 
lequel elles puissent faire apparaître dans leur sein quelque chose qui soit 
comme une réfraction temporelle des valeurs évangéliques. Dans la mesure 
toujours partielle et imparfaite où elles y parviennent, elles constituent 
une chrétienté, ou l'annonce d'une chrétienté. Jamais les chrétientés ne 
seront le christianisme, jamais les cités chrétiennes ne seront l'Eglise, 
jamais les royaumes de ce monde ne seront le Royaume qui n'est pas de 
ce monde. Les chrétientés, temporelles et périssables, passent sous le 
christianisme comme des nuages sous le soleil. 

Il arrive que, faute de rencontrer des réalisations temporelles suffi-
samment humaines, les missionnaires ont à les créer. La charité, quand 
cela leur est possible, peut leur en faire un devoir. Outre leur rôle spi-
rituel de missionnaires, ils assument alors, provisoirement et à titre de 
suppléance, un rôle temporel d'organisateurs. Ils peuvent à ce moment 
réunir en eux deux titres, deux pouvoirs, deux mandats, essentiellement 
distincts et inconfusibles : celui de représentants de l'Eglise, qui, n'étant 
pas un royaume de ce monde, n'a pas à prendre les armes (Jean, xvin, 36) ; 
et celui de représentants des royaumes de ce monde, qui peuvent et parfois 
doivent prendre les armes. Leur attitude différera selon qu'ils devront 
agir au premier ou au second titre. 

2. L'oeuvre historique des jésuites. — Quand, au XVIIe siècle, les 
jésuites furent appelés en Amérique du Sud par les dominicains, ils trou-
vèrent des populations que les Portugais avaient traquées, saccagées, 
réduites à l'état sauvage. Ils durent commencer par les fixer au sol. Ils 
organisèrent, entre le Paraguay et le Rio de la Plata, ces fameuses Réductions 
(estancias), qui comptèrent jusqu'à trois cent mille sujets, et dans lesquelles 
Voltaire voyait un « triomphe de l'humanité ». Cette vaste organisation 
était, il est vrai, de caractère entièrement paternaliste. Mais comment 
commencer, sinon par là ? Si le temps lui avait été accordé, elle aurait 
pu évoluer peu à peu vers des formes politiques supérieures. 

Elle permettait, parmi ces populations, l'établissement de l'Eglise, 
qui est le Royaume de Dieu. Jamais on ne voit au Paraguay, en Chine 
ou au Japon, les jésuites confondre leur rôle de civilisateurs et leur rôle 
de missionnaires. Quand le P. Baucke eut, au prix de difficultés inouïes, 
initié enfin les premiers Guaranis à l'agriculture, on le vit se jeter au pied 
d'un arbre et pleurer toutes ses larmes, las d'avoir eu à s'occuper uni-
quement de choses matérielles, au lieu de pouvoir prêcher l'Evangile et 
baptiser I. Parlant précisément du paternalisme politique et économique 
des jésuites du Paraguay, qui a rendu possible plus d'un siècle de vie 
chrétienne, un de nos plus lucides missiologues, le P. de Menasce écrit : 
« L'Eglise est habituée à voir les instruments humains dont elle est parfois 
contrainte de se servir se briser entre ses doigts ; elle sait que son action 

1  C. LUGON, La république communiste chrétienne des Guaranis, Paris, p. 185. 
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ne dépend pas d'eux d'une manière exclusive ; ses apôtres, quand ils 
voyagent dans les navires de la civilisation, se tiennent prêts à achever 
la traversée en radeau ou à la nage 1. » 

Leà Guaranis, eux aussi, surent distinguer, parfois jusqu'à l'héroïsme, 
les royaumes de ce monde et le Royaume de Dieu. Des traits abondent 
pour le montrer. Un jeune couple décide de vivre dans le mariage sans 
vouloir en user 2. Des jeunes filles demandent spontanément à observer 
par voeu les trois conseils évangéliques, sans que le missionnaire ose le 
leur permettre : est-ce qu'on ne se scandalisait pas, dans tous les milieux 
jansénistes d'Europe, du sans-gêne avec lequel les jésuites admettaient 
aux sacrements les enfants des païens ? 3  Surpris au retour d'une mission 
par des sauvages, des Guaranis déposent leurs armes à terre et montrent 
leurs poitrines nues, expliquant que, pour eux, la mort sera une chance 
s'ils la reçoivent non pas en combat, mais comme envoyés du Christ 4. 

Aucun doute n'est possible : l'oeuvre des jésuites chez les Guaranis 
a représenté, pendant plus d'un siècle, non seulement au plan culturel, 
« un triomphe de l'humanité », mais encore, au plan spirituel, la descente 
du souffle de l'Evangile sur cette partie du Nouveau Monde. Pie XII le 
rappelait, le 12 juillet 1949, au ministre du Paraguay : « ... De là part 
toute une histoire où l'Eglise a laissé des chapitres d'un rayonnement 
mondial. Nous faisons allusion aux célèbres Doctrines guaranies, où, parmi 
d'innombrables difficultés, et gravitant plus sur le moral que sur le matériel, 
le labeur civilisateur de l'Evangile arriva à des réalisations sociales telles, 
qu'éliminant les défauts inhérents à toutes les choses humaines, elles 
sont restées l'admiration du monde, l'honneur de votre pays, la gloire de 
l'Ordre illustre qui les réalisa, la gloire aussi de l'Eglise catholique... 
L'expérience se chargea de montrer combien ce système était génia14. » 

3. L'histoire réfractée dans le Drame. — Que pensent du travail des 
jésuites les personnages de Hochwâlder ? 

Ne parlons pas des caciques Candia et Naguacu, non encore évan-
gélisés, et qui ne viennent demander au Christ que les biens temporels : 
la nourriture, une patrie, la paix (pp. 129-131). Pour le Visiteur du roi 
d'Espagne, une politique non machiavélique est impossible. La politique 
est le royaume du diable : n'est-il pas dit qu'il donne la puissance à qui 
lui plaît (Luc, iv, 6) ? Ce qui seul intéresse le Visiteur, ce qu'il appelle le 

1  Cité dans L'Eglise du Verbe incarné, t. II, p. 1250. 
2  C. LUGON, Ibid., p. 199. 
3  Ibid., p. 204. 

Ibid., p. 207. On regrette que pendant 158 ans de vie chrétienne, le sacrement de 
l'Ordre n'ait été conféré à aucun Guarani. Leur histoire ultérieure eût peut-être été 
toute différente. Ni les lois religieuses ni les lois civiles ne s'opposaient pourtant à 
l'ordination des Indiens ; mais les préjugés se trouvèrent ici les plus forts. Ibid., 
pp. 201-203. 

8 A. A. S., 1949, p. 370. 
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Royaume de Dieu, ce n'est d'aucune manière l'Eglise du Christ, mais les 
Réductions. Elles sont fondées sur la justice et la confiance. Comment 
ne lui seraient-elles pas un scandale ? Il faut qu'elles cessent : 

Qu'avez-vous fait de ce pays ? De ces pampas et ces forêts, que nous 
n'aurions probablement jamais explorées sans vous ? Un royaume d'amour 
et de justice !... Vous avez institué le règne de la paix et de l'aisance, alors 
que la mère-patrie connaît la misère et le mécontentement... Vous n'êtes 
qu'un petit peuple dans notre Etat, et nous les puissants nous devons trembler 
devant votre exemple. Nous nous répandons grâce à nos guerres, vous, 
grâce à votre paix... Et vous vous imaginez que nous pouvons regarder 
cela sans rien faire pour vous empêcher ? Nous serions fous de ne pas vous 
chasser avant qu'il ne soit trop tard. Vous devez disparaître... pour mettre 
un terme à cette expérience qui devient dangereuse (pp. 86-87). 

Son but est atteint quand il voit que les Réductions sont détruites, 
que « le Royaume de Dieu est allé au diable » (p. 136). Il a vendu son 
âme à la politique et au roi d'Espagne (p. 147), et il sait le jugement que 
l'Evangile, dont il n'a cure, ou dont il est trop tard pour se souvenir, a 
prononcé d'avance contre lui — c'est le dernier mot de la pièce : « Que 
sert à l'homme de gagner l'univers s'il vient à perdre son âme ? » 

Nous ne nous arrêterons pas trop à reprocher aux jésuites de Hochwâlder 
d'identifier parfois, dans leur manière de parler — sans doute par abré-
viation — les Réductions et l'Eglise : 

« Nous serions prêts à nous opposer, les armes à la main, à quiconque 
voudrait anéantir le Royaume de Dieu au Paraguay » (p. 79). « On veut 
lâchement anéantir l'Etat de Dieu ! » (p. 91). « Le Pape ne peut pas sacrifier 
son Etat » (p. 105), etc. 

Pour l'ensemble, ils pensent de leur oeuvre ce qu'il en faut penser. 
Jusqu'au moment où intervient l'odieux Querini, Légat du Général de 
la Compagnie, envoyé de Rome pour empoisonner leurs idées et affoler 
leur conduite. Pour Querini : 10 Le Règne de Dieu n'est qu'au ciel, aucu-
nement sur la terre. Ce jésuite oublie la parole de Jésus sur le Royaume 
qui est parmi nous. Il ignore la demande quotidienne du Pater. Il anathé-
matiserait la Préface du Christ-Roi. 20  Non seulement l'Eglise, pour lui, 
n'est pas le Royaume, mais elle n'a aucune mission de surcroît pour illu-
miner, purifier, humaniser, disons « christianiser » l'ordre temporel politique 
et économique. Ce jésuite oublie que Jésus a changé l'eau en vin à. Cana, 
guéri des malades, multiplié par deux fois, au lac de Tibériade, les pains 
et les poissons pour la foule. Il renie toute l'oeuvre culturelle de la Com-
pagnie de Jésus. Il anathématiserait Léon XIII et l'encyclique Immortale 
Dei: « OEuvre immortelle du Dieu de miséricorde, l'Eglise, bien qu'elle 
tende de soi et par sa nature à sauver les âmes et à les conduire à la béati-
tude céleste, est cependant, dans la sphère même des choses périssables, 
la source de tels avantages que, même si elle avait été faite d'abord et 
avant tout en vue d'assurer la prospérité de la vie terrestre, elle n'en 
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saurait procurer de plus nombreux ni de plus précieux 1. » Tout le pessi-
misme politique de Luther trouve asile dans l'âme de cet étrange fils de 
saint Ignace. Il parle : 

de l'immense crime dont nous (les jésuites) nous sommes rendus cou-
pables au Paraguay... Dans un monde irrémédiablement dominé par la 
cupidité et l'infamie, nous avons prétendu réaliser la parole du Christ. 
Ebloui par notre mission, le peuple indien attend maintenant de nous sa 
liberté nationale. Il attend de nous une protection infaillible contre les 
puissants ; il n'attend pas moins que l'instauration du Royaume de Dieu 
ici-bas I... Nous avons comme tâche dans tous les pays du monde de mettre 
les malheureux, les désespérés, les opprimés sur le chemin d'un royaume 
dont la mort seule permet l'accès !... Là le Christ jugera les criminels et 
les autres. Là seulement, récompense et punition seront distribuées suivant 
les mérites... Mais ce monde-ci n'est pas fait pour la réalisation du Royaume 
de Dieu (pp. 101-102). 

Au Père Provincial disant qu' « il nous appartient de prendre position 
sans équivoque pour les humbles et les opprimés », il répond avec un 
absolu cynisme et une perfidie invraisemblable : 

C'est précisément ce que nous ne devons pas faire. Cela serait impru-
dent, et très nuisible à notre sainte religion. Nous ne sommes qu'un instru-
ment entre les mains du Saint-Père (p. 104). 

Voilà les thèses qui, parce qu'on les fait venir de Rome et qu'on les 
présente comme imposées par l'obéissance à des fils de saint Ignace qui 
se glorifient par-dessus tout de leur obéissance à Rome, vont torturer leur 
conscience et désaxer la rectitude primitive de leur vision. Devant les 
deux caciques qu'il n'a pas même eu le temps de commencer de catéchiser, 
le Père Provincial s'accusera : 

Oh ! mes enfants, vous avez été trompés par nous. Le Christ ne met à 
l'abri personne. Il ne donne pas à manger, et il ne donne pas de vêtements. 
Il est, lui-même, pauvre et nu. (p.132). 

Quand on le rapporte, blessé à mort, sur la scène, il a encore la force 
de déchirer brutalement la grande carte murale où sont figurées en rouge 
les Réductions, en disant : 

Voici le coupable. Mon oeuvre— cet Etat... L'Antéchrist ! (p. 135). 

Et après tous ces reniements, il se croit encore «hérétique », parce qu'il 
a obéi sans réussir à voir qu'en portant l'Eglise du Christ au Paraguay, 
il n'avait travaillé que pour l'Antéchist : 

J'ai péché moi aussi. Je vous ai demandé d'obéir, mais au fond de mon 
coeur je suis resté un hérétique ! J'ai sacrifié le Royaume de Dieu, parce 
que telle fut l'ordonnance, mais je l'ai sacrifié à regret. J'ai détruit de mes 
mains notre oeuvre commune, mais mon coeur n'a point obéi. Mon coeur 
hérétique est resté fidèle à l'idée que le Royaume de Dieu pourrait être 
réalisé — en ce monde (p. 145). 

Voir d'autres textes dans L'Eglise du Verbe incarné, t. I, pp. 240-241. 



90 	 NOVA ET VETERA 

C'est alors que, levant les yeux sur le portrait de saint François 
Xavier, il fait l'éloge de la pure prédication apostolique, qui ne se soucie 
en rien de la condition temporelle des baptisés. Mais, nous l'avons dit, 
Jésus a donné deux fois à manger à la foule. Saint Paul a quêté pour les 
chrétiens de Jérusalem. Et pour saint François Xavier, il supplie le roi 
de Portugal « d'assurer une protection assez efficace aux chrétiens, pour 
que personne n'ose les attaquer ni les dépouiller de leurs biens » ; c'est 
faute de défendre ainsi les chrétiens que les gouverneurs portugais sont 
responsables « du petit nombre de conversions qui se fait aux Indes » ; 
et, conclut-il, sans doute en s'illusionnant beaucoup, « il suffit pour rendre 
toute l'Inde chrétienne que Votre Altesse punisse très sévèrement un 
gouverneur ». C'est quand il perd l'espoir d'une intervention royale effi-
cace qu'il écrit : « Je crois que je vais m'enfuir au Japon, afin de ne pas 
perdre plus de temps que je n'en ai déjà perdu ! 1  » 

On voit, dès maintenant, les sens incompatibles cachés par Hochwâlder 
sous l'expression Royaume de Dieu : 10 un pur royaume de ce monde, 
tout politique, attribué tantôt au Christ, tantôt à l'Antéchist ; 20  une 
fusion de ce royaume politique avec l'Eglise, Royaume qui est dans ce 
monde sans être de ce monde ; 30  un pur Royaume de l'au-delà qui n'est 
ni de ce monde ni dans ce monde. Jamais n'est précisé le vrai sens de 
Royaume de Dieu qui signifie le mystère de l'Eglise, à savoir a) un Royaume 
qui n'est pas de ce monde, b) qui commence dans ce monde où il demande 
à illuminer par surcroît les royaumes de ce monde, c) pour s'épanouir 
enfin hors de ce monde. C'est sans doute l'art du dramaturge et du roman-
cier de confondre ainsi volontairement les sens ; nous continuons néanmoins 
de croire à un art plus haut, qui, en apportant plus de lumière, abou-
tirait non pas à évacuer, mais à. approfondir et à intensifier le mystère 
même de l'oeuvre d'art. 

II. LES PROBLÈMES DE L'OBÉISSANCE 

1. La loi et l'obéissance. — Il importe avant tout de distinguer nette-
ment la foi, qui est une vertu théologale, de l'obéissance, qui est une vertu 
morale. 

C'est sur l'autorité incréée de Dieu, dont le mystère excède la connais-
sance naturelle de toute intelligence créée, ce n'est pas sur l'autorité de 
l'Eglise ni sur aucune autorité créée, que nous croyons. Aussi la foi, qui 
nous fait adhérer à Dieu, toucher Dieu immédiatement, est-elle une vertu 
théologale. Si l'autorité créée de l'Eglise intervient dans notre foi, ce n'est 
d'aucune manière pour en fonder la certitude mystique, mais seulement 

1  Voir ses lettres de Cochin, du 20 janvier 1548 et du 26 janvier 1549, dans 
Lettres spirituelles, Paris, 1937, pp. 166 et 192. 
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pour en délimiter l'objet : elle se borne à nous présenter, de la part de 
Dieu qui l'assiste alors infailliblement, le contenu de la révélation. On 
peut bien parler avec l'apôtre de « l'obéissance de la foi » (Rom., i, 5), 
mais cette obéissance dont la règle et la mesure sont la Vérité incréée 
elle-même, est tout entière de l'ordre mystique et théologal. 

L'obéissance est, comme la religion, une vertu morale, relevant de la 
vertu de justice. Les vertus morales regardent immédiatement, non pas 
Dieu, mais la régulation d'un bien créé qui doit faire retour à Dieu : 
pour la religion, c'est le culte à rendre à Dieu ; pour l'obéissance, c'est la 
soumission aux préceptes, soit immédiatement de Dieu 1. — les événe-
ments, les revers, la maladie, les deuils, la mort, peuvent être des « maîtres 
qu'il nous donne de sa main » —, soit de ceux qui ont autorité pour com-
mander de sa part. 

La mesure des vertus théologales, c'est leur excès. La mesure des 
vertus morales, c'est le juste milieu à imposer atix choses pour les référer 
à Dieu : ce juste milieu étant comme un sommet entre deux excès con-
traires. A Dieu sont tenues d'obéir toutes les volontés créées. Au supérieur, 
l'inférieur est tenu d'obéir, dit saint Thomas 2, s'il commande dans la 
ligne de son autorité et s'il n'y a pas interférence d'un ordre supérieur. 
On pécherait par excès en obéissant à qui il ne convient pas, ou en ce qui 
ne convient pas ; on pécherait par défaut en se soustrayant à l'obéissance 3• 

1  Pourquoi le P. A. M. HENRY, O. P., écrit-il que « l'obéissance ne s'adresse 
pas immédiatement à Dieu » ? Vie Spirituelle, novembre 1953. C'est un cas qu'on ne 
doit pas exclure. Jésus a obéi à son Père. La différence entre la foi, vertu théologale, 
et l'obéissance, vertu morale, réside d'abord, non pas dans le fait de l'absence ou de 
la présence d'un intermédiaire hiérarchique, mais dans leur objet formel. L'objet 
formel de la foi est, par oubli de soi, la Vérité incréée. L'objet formel de l'obéissance 
est, par retour sur soi, la mesure créée que l'inférieur doit s'efforcer d'atteindre dans 
la soumission au précepte du supérieur, qu'il soit Dieu lui-même ou ses représentants. 

2  S. THOMAS, II-II, qu. 104, a. 1 et 2. 
3  Signalant un article d'une très noble inspiration religieuse du P. HOLSTEIN, S. J., 

sur Le mystère de l'obéissance, paru dans les Etudes, septembre 1953, le P. Henry, 
loc. cit., lui reproche -deux choses : 10 « d'assimiler foi et obéissance jusqu'à parler 
de la foi comme d'une simple obéissance et de l'obéissance comme d'une soumission 
immédiate au Christ de notre intelligence elle-même » ; 20 de ne pas discerner qu' « il 
n'en va pas de la Parole de Dieu révélée à laquelle nous croyons, comme du supérieur 
auquel nous obéissons... Le supérieur constitue un intermédiaire humain, fragile 
et instable, qu'il est nécessaire de juger comme intermédiaire... On ne peut obéir à 
l'homme que s'il est vraiment l'intermédiaire hiérarchique entre Dieu et nous-mêmes, 
c'est-à-dire si son autorité est légitime et si elle ne dépasse pas les limites déterminées 
de sa propre juridiction ». Personne ne doute que la foi se distingue de l'obéissance, 
et l'hérésie de la désobéissance. Jésus, qui ne pouvait avoir la foi, a connu l'obéissance 
(III, qu. 7, a. 3, ad 2). Ce ne sont dès lors que certaines expressions, un peu trop 
elliptiques, du P. Holstein qui pourraient donner lieu à la critique : « C'est la même 
vertu théologale qui nous unit à Dieu et qui nous lie, par le lien de la dépendance 
religieuse, au père qui rend présent le Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ : locum 
tenens» (p. 156). Mais les remarques du P. Henry seraient plus justes si elles ne partaient 
pas de la présupposition que « l'obéissance ne s'adresse pas immédiatement à Dieu. » 

Qu'en est-il dans le cas des révélations immédiates ? Il faudrait distinguer ici 
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La foi ne doit jamais être aveugle. Elle est toujours obscure, mais 
aussi toujours prudente, c'est-à-dire éclairée. Nous savons qu'il est raison-
nable de croire des choses supraraisonnables et déraisonnable de ne pas 
les croire : ce n'est pas là croire aveuglément, mais sagement, prudem-
ment. Pareillement l'obéissance ne doit jamais être aveugle. Elle peut 
être souvent très obscure, mais elle demande toujours à être sage, pru-
dente, donc éclairée: il faut savoir au moins que le supérieur est légitime, 
qu'il agit dans la ligne de son autorité, qu'il n'y a pas hic et nunc inter-
férence d'un ordre supérieur 1. 

Nous ne voudrions pas qu'on voie dans cette remarque une simple 
question de vocabulaire. C'est, à nos yeux, une question de vie ou de mort 
spirituelle. 

2. Les différents plans d'obéissance. — A. Le plan surnaturel de la foi 
théologale. — L'obéissance due au Souverain Pontife au plan où il définit 
une vérité comme révélée, par exemple l'Immaculée Conception ou 
l'Assomption de la Vierge, est l'obéissance théologale de la foi, fondée 
sur l'autorité incréée du Dieu révélant 2. Le Souverain Pontife est assisté 
d'une manière absolue pour déclarer progressivement ce que Dieu a révélé 
explicitement ou implicitement dès le principe à son Eglise, par le Christ 
et les apôtres. 

B. Le plan surnaturel de l'obéissance morale. — En dessous du pouvoir 
juridictionnel déclaratif, assisté d'une manière absolue, se situe le pouvoir 
canonique, donné par le Christ à son Eglise, et assisté d'une manière pru-
dentielle, tantôt infailliblement quant à la prudence des lois universelles 

certains cas de l'Ancien Testament : Abraham a cru par la vertu théologale de foi, 
et obéi par la vertu morale d'obéissance. Pour les révélations privées postérieures au 
Nouveau Testament — qu'on songe aux voix de Jeanne d'Arc —, les thomistes 
pensent, à la différence de Suarez, qu'étant désormais uniquement de caractère pra-
tique, elles font l'objet non pas d'un assentiment de foi théologale, mais d'obéissanCe. 

Si la foi et l'obéissance doivent être prudentes et « raisonnables » dans leur 
motivation, il paraît difficile de les dire « aveugles ». D'autant plus qu'une grande 
lumière sera cachée dans l'obscurité de la foi. Saint Thomas écrit que « la lumière de 
foi fait voir ce que l'on croit » (II-II, qu. 1, a. 4, ad 3). Et saint Jean de la Croix 
chante « la nuit plus aimable que l'aurore ». Pareillement, une lumière sera cachée 
dans l'obéissance prudente : « L'obéissance, dit le P. Holstein, est clairvoyante, 
parce que l'intelligence s'y exerce en plein, en sorte que le religieux doit faire son 
possible pour comprendre la pensée du supérieur et l'esprit de l'ordre qui lui est 
donné. » Ce n'est pas sans éprouver le danger de l'expression que le P. Holstein parlera 
néanmoins d'obéissance « à la fois clairvoyante et aveugle : les deux mots sont classiques 
dans la tradition monastique et se retrouvent, l'un et l'autre, sous la plume d'un 
saint Ignace, qui parle en même temps d'obéissance de jugement et d'obéissance 
aveugle. Il faut bien les comprendre et, pour ne pas achopper à des expressions qui 
nous heurtent spontanément, recourir à la théologie classique de la foi ». Mais préci-
sément le Credo quia absurdum n'est pas dans la ligne de cette théologie. Il est évident 
que les saints n'ont pu donner qu'un sens bon au mot d'obéissance aveugle. Mais 
aujourd'hui, l'obéissance aveugle est devenue synonyme d'obéissance inconditionnelle. 

2  Cf. L'Eglise du Verbe incarné, t. I, 178. 
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de l'Eglise, tantôt failliblement quant à la prudence des décisions parti-
culières. Le pouvoir canonique, destiné à assurer la communion des fidèles, 
est d'ordre surnaturel, non d'ordre naturel et temporel ; le Souverain Pon-
tife l'exerce en tant que vicaire du Christ, non en tant que vicaire de 
l'Eglise ou de la multitude. L'obéissance fondée sur cette autorité spiri-
tuelle créée et mesurée par les préceptes ou les conseils qu'elle nous donne 
au nom du Christ, est d'ordre moral. Elle demande normalement à relever 
de la vertu morale infuse d'obéissance, dont la fin est de conformer les 
chrétiens toujours davantage au Christ, qui continue, par les pouvoirs 
juridictionnels, de conduire son Eglise dans les voies qu'il a lui-même 
ouvertes, en se faisant obéissant jusqu'à la mort, et à la mort de la croix 
(Philipp., ii, 8) 1• 

a) Pouvoir canonique magistériel. — A la différence des pouvoirs 
politiques, l'Eglise a mission d'enseigner avec autorité non seulement le 
vrai pratique mais encore le vrai spécetkaii; son autorité est non seule-
ment disciplinaire mais encore magistérielle. Le magistère paraît non seule-
ment dans le pouvoir déclaratif, assisté d'une manière absolue, et dont 
les décrets dogmatiques sont objet, nous l'avons dit, de foi théologale ; 
il paraît aussi dans le pouvoir canonique, assisté d'une manière pruden-
tielle, et dont les décrets peuvent être non seulement disciplinaires, mais 
même doctrinaux 2. A ces décrets doctrinaux doit correspondre, chez le 
fidèle, une obéissance intellectuelle et intérieure, internum assensum (Denz., 
nos 1684 et 2007), tant qu'il n'a pas des raisons exceptionnellement graves 
de se trouver en face d'une erreur 3. 

1  On ne peut approuver le P. H. M. FÉRET, O. P., quand il écrit : « On n'obéit 
pas pour se mortifier ou au contraire — dussé-je ici surprendre — pour mieux imiter, 
dans la joie de l'amour qu'on a pour lui, le Christ qui, étant Dieu, se fit obéissant 
parmi les hommes (Philipp., il, 1). On obéit d'abord, je veux dire immédiatement, 
pour se soumettre aux exigences impératives du bien commun. » Sur la terre comme au 
ciel : le vrai drame de Hocheielder (p. 51). Il y a un bien commun qui est d'obéir-avec 
le Christ, de souffrir-avec le Christ, de mourir-avec le Christ, pour ressusciter-avec 
le Christ et siéger-avec le Christ dans les cieux. C'est même le seul bien commun que 
nous connaissions pour l'Eglise, Corps mystique du Christ. A ce bien commun, tout 
en elle est ordonné. 

2  Nous admettons la distinction que fait le P. HENRY, loc. cit., entre « la fonction 
doctrinale du maître spirituel — qui réclame de la part du disciple la docilité » et 
« la fonction gouvernementale du supérieur — qui réclame de la part du sujet l'obéis-
sance » du jugement pratique. Elle correspond, en effet, à la distinction entre 
« magistère » et « gouvernement » dans l'Eglise. L'erreur — elle est assez fréquente —
serait de restreindre ici le magistère au seul pouvoir déclaratif. 

Voir L'Eglise du Verbe incarné, t. I, pp. 418-433, où est étudié, sous cet aspect, 
le cas de Galilée. Voir aussi t. II, p. 932. 

La treizième règle d'orthodoxie de saint Ignace : « Pour atteindre en tout la 
vérité, nous devons toujours tenir que ce que je vois blanc, je le crois noir, si l'Eglise 
hiérarchique le détermine ainsi... », demandera toujours à être replacée dans le 
contexte de lumière, de prudence, de sainteté, où elle a été conçue et dictée. Isolée, 
elle est moins une lumière qu'un problème. 
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b) Pouvoir canonique disciplinaire. — Hors le cas des décisions magis-
térielles, les décisions des poùvoirs canoniques, étant disciplinaires, ne 
demandent que la soumission et l'assentiment intérieur du jugement pra-
tique. On rappelle souvent à ce propos le mot de Léon XIII à propos du 
cardinal Rampolla — il fait honneur à tous les deux : « Je sais qu'il ne 
pense pas comme moi, mais je sais aussi que je ne puis avoir de plus fidèle 
serviteur que lui. » 

Si l'obéissance surnaturelle du chrétien à l'égard de Dieu, et des 
« maîtres qu'il nous donne » immédiatement, doit toujours tendre à la 
perfection et à la plénitude, il y a des degrés dans l'engagement, et donc 
dans l'obéissance du chrétien à l'égard des intermédiaires hiérarchiques: 
on distinguera l'obéissance des laïques et l'obéissance des clercs, l'obéis-
sance des séculiers et l'obéissance des religieux. Ceux-ci, afin d'imiter plus 
parfaitement l'état de vie du Christ, se lient par vœu à un état de vie 
commune, où sont observés les trois voeux de pauvreté, de chasteté, 
d'obéissance. Le plus crucifiant de ces trois est celui d'obéissance. Elle 
était au coeur même du sacrifice du Christ, et saint Thomas la dit préfé-
rable à tous les sacrifices 1. Saint Thomas répudie l'obéissance perverse, 
« indiscrète », prête à obéir même en des choses illicites ; il distingue chez 
le religieux : 10  l'obéissance suffisante au salut, qui obéit au supérieur 
en tout ce qui est de la règle ; 20  l'obéissance parfaite, qui obéit en tout, 
pourvu que ce ne soit ni contre Dieu ni contre la règle 2. Elle peut aller 
— et c'est sans doute fréquent — jusqu'à commander l'héroïsme. Le 
P. Henry écrit dans son étude : 

Les cas d'obéissance héroïque ne manquent pas, grâce à Dieu, dans 
l'Eglise. Le P. Régamey rappelait naguère l'exemple du P. Lagrange. Mais 
s'il est vrai que donner son sang est encore plus beau que de renoncer à sa 
plume, il y a mieux. Je pense spécialement aux Pères Maubant et Chastain, 
missionnaires en Corée au siècle dernier, qui, sur l'ordre de leur supérieur, 
sortirent de leur retraite et se livrèrent au bourreau qui les cherchait. 
Ils savaient pertinemment que c'était se livrer à la torture et à la mort. 
Mgr Imbert, leur supérieur, qui était lui-même dans les chaînes, le savait 
aussi, mais il pensait que cet acte serait peut-être libérateur pour la chré-
tienté coréenne menacée. Ils obéirent, répétant comme saint Grégoire : 
Unum ad palmam iter, pro Christo mortem appeto, et après toutes sortes 
de supplices eurent la tête tranchée. Le cas de ces missionnaires est d'autant 
plus intéressant que lorsque fut introduite leur cause en cour de Rome, 
la question fut posée de savoir s'ils devaient suivre l'ordre qui leur était 
donné « alors qu'ils avaient la certitude d'aller à la mort ». Le promoteur 
répondit par l'affirmative. 

C. Le plan naturel de l'obéissance politique. — C'est seulement au 
sens analogique, nullement au sens univoque, que les mots de pouvoir, 
de société, de bien commun, et par conséquent d'obéissance s'appliquent 
à l'Eglise et à l'ordre civil 3. D'une part, on se trouve en présence d'une 

III, qu. 47, a. 2 ; II-II, qu. 186, a. 5, ad 5. 
2  II-II, qu. 104, a. 5, ad 3. 

Cf. L'Eglise du Verbe incarné, t. I, p. 201. 
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société surnaturelle et spirituelle, confiée à la direction du Christ : le Sou-
verain Pontife est vicaire du Christ, non de l'Eglise ou de la multitude 
des fidèles. D'autre part, on se trouve en présence d'une société naturelle 
et temporelle, laissée à la direction des hommes : les princes sont vicaires 
de la multitude 1. Entre l'obéissance du fidèle aux pouvoirs hiérarchiques 
et l'obéissance du citoyen aux pouvoirs politiques, il y a changement de 
plan 2. L'obéissance du fidèle est spécifiée par des préceptes ordonnés 
à un bien commun spirituel ; au contraire, l'obéissance du citoyen, même 
quand elle est, chez le chrétien, sumaturalisée par la manière dont elle 
tend à son objet, reste spécifiée par cet objet, à savoir des préceptes ordonnés 
à un bien commun temporel. 

D. Conclusion. — La foi au mystère de l'Eglise, assistée par le Christ 
dans l'exercice de ses pouvoirs déclaratif et canonique, a pour conséquence 
la foi au mystère d'une obéissance inconnue au monde, l'obéissance chré-
tienne. En parlant de cette obéissance, le P. Holstein a raison de dire 
qu' « elle ne trouve pas sa parfaite justification dans des motifs humains, 
mais dans la foi qui fait reconnaître Dieu dans le supérieur ». Il cite le 
P. Mersch « Par esprit d'obéissance, il faut avertir, réclamer même, quand 
des ordres apparemment mal avisés sont donnés... Mais le dernier mot 
doit toujours être à l'obéissance. Car le fondement dernier de l'obéissance 
est la confiance dans le Christ qui assiste son Eglise, et cet acte de foi 
ne peut être confondu. Sauf péché, et les représentations qui s'imposent 
ayant été faites, mieux vaut, en tout cas, obéir. Et il faut obéir sans 
arrière-pensée et sans regret consenti, faisant taire les récriminations 
intérieures. Dieu a parlé, il doit avoir le dernier mot » (p. 153). 

La doctrine traditionnelle sur l'obéissance a été récemment rappelée 
dans la Lettre pastorale du cardinal Feltin : « On confond l'obéissance 
authentique avec ses contrefaçons qui sont la lâcheté, la résignation pas-
sive, l'inaction. La soumission des catholiques au magistère n'a rien à voir 
avec cette démission du sens critique et cette absence d'initiative. Elle 
confère de la grandeur à celui qui en fait preuve. Son éminente dignité 
lui vient de ce qu'elle conforme notre volonté d'homme, sujette à l'erreur, 
à la volonté de Dieu, notre Souverain Bien. Cette obéissance à l'Eglise 
doit être surnaturelle, profondément pénétrée de prière et de sacrifice. 3  » 
Elle doit être humble, patiente parce que rien ne se fait de durable sans 
le temps ; elle demande non pas seulement une soumission extérieure 
mais un assentiment intime. 

1  Jamais saint Thomas ne parle, à propos du pouvoir politique, de pouvoir 
souverain. Le concept de souveraineté politique a été substitué au XVIe siècle au 
concept de principat et de pouvoir suprême. Sur la critique du « concept de souve-
raineté politique », voir Jacques MARITAIN, L'homme et l'Eta.t, Paris, 1953, ch. 2. 

2  Cf. chez S. THOMAS, la distinction entre vertus politiques et vertus chrétiennes, 
I-II, qu. 61, a. 5 ; entre vertus acquises et vertus infuses, I-II, qu. 63, a. 2 ; qu. 65, a. 2. 

8 Doc. Cath., 7 mars 1954, col. 268. 
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L'obéissance civile au roi d'Espagne. — Au roi d'Espagne, les 
jésuites des Réductions sont soumis politiquement. S'il leur transmet 
l'ordre d'anéantir les républiques guaranies, l'ordre est inique politique-
ment. Ils doivent refuser de l'exécuter. Leur patrie est devenue celle des 
Guaranis. Puisque la métropole, à l'égard de laquelle ils n'ont point failli, 
tente, au lieu de la protéger, de la détruire, ils ont, avec les Guaranis dont 
ils sont les chefs politiques, le devoir de la défendre, même par les armes, 
et de mourir pour la défendre 1. 

Par le « Traité des Limites », signé le 13 janvier 1750 à Madrid, 
l'Espagne, en échange du petit territoire de Sacramento, en face de Buenos-
Ayres, cédait au Portugal le territoire de sept magnifiques Réductions 
avec leurs bourgs et leurs villages, que les Indiens devaient évacuer, empor-
tant avec eux leurs armes et leurs biens. On « déplaçait » treille mille per-
sonnes innocentes ; on les privait de leur patrie ; on les contraignait à 
s'en trouver une autre plus de cent lieues au sud. Les Guaranis protes-
tèrent. Tous les Pères furent d'abord avec eux .C'était le bon parti. Cepen-
dant, en 1753, le Provincial du Paraguay, pour des raisons que nous allons 
voir, renonça officiellement aux sept Réductions de l'Uruguay et annonça 
que, s'il le fallait, les jésuites quitteraient aussi sans hésiter toutes les 
autres Réductions, pour faire taire les accusations de rébellion 2. Les Pères 
changèrent à ce moment d'attitude. Mais, après un certain temps, plu-
sieurs se ravisèrent. Dès lors, il y eut division : une partie des Pères aban-
donnant les Guaranis, les autres leur restant fidèles jusqu'au bout, sans 
qu'on voie la Compagnie les expulser de son sein. En 1762, l'absurde 
« Traité des Limites » fut annulé par les deux parties contractantes. 

Cinq ans plus tard, en 1767, s'achevait la tragédie. Les jésuites n'eurent 
pas à sacrifier leur oeuvre de leur propres mains. Aucune alternative ne 
s'offrit à eux. Ils furent supprimés au Paraguay, en même temps que dans 
le reste de l'Empire espagnol. L'ordre de suppression arriva scellé, avec 
défense sous peine de mort, de l'ouvrir avant la date. Il s'exécuta comme 
la foudre et sans résistance possible des jésuites 3. Le 21 juillet 1773, 
Clément XIV, cédant à la pression croissante exercée sur lui par les princes 
et la politique de « l'absolutisme éclairé », prononçait, par le Bref Dominus 
ac Redemptor, l'abolition de la Compagnie de Jésus, dont tout le dessein 
avait été de servir fidèlement les papes. 

L'obéissance religieuse au Légat du Général. — Etant missionnaires 
et colonisateurs, les jésuites du Paraguay relevaient à la fois de l'autorité 
spirituelle de leur Général, et de l'autorité temporelle de leur roi. Ce sont 
là deux plans d'obéissance essentiellement différents. Si, en 1753, le Pro- 

1  Quelle nation, se rappelant ses origines, contesterait ces vues ? 
2  C. LIJGON, op. cit., pp. 236 et 240. 
8  Maurice PONTET, S. J., Sur la terre comme au ciel « », Essai de critique religieuse, 

Nouvelle Revue Théologique, décembre 1953. 
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vincial du Paraguay, qui avait jusqu'alors protesté contre l'ordre du roi, 
décide soudain d'abandonner les Guaranis, c'est sur un ordre venu des 
supérieurs de Rome, du Général de la Compagnie. 

Il est clair qu'un ordre immoral au temporel ne peut être prescrit 
au nom du spirituel. Non sunt facienda mala ut eveniant bona, une fin 
bonne ne justifie pas un moyen mauvais. Il est clair aussi que l'ordre de s'em-
ployer à livrer les Réductions était immoral. Il est donc clair que le Général 
ne pouvait le prescrire, au nom de l'obéissance, aux jésuites du Paraguay. 

C'est pourtant ce qui arriva. Citons le P. Pontet : 
Le « Traité des Limites »... offre un assez bon exemple de politique 

en état de péché mortel... L'histoire force à dire que deux Généraux de 
la Compagnie de Jésus, les T. R. P. François Retz et Ignace Visconti, obli-
gèrent les jésuites du Paraguay, au nom du voeu d'obéissance, à faire exécuter 
ce traité par les Indiens. Le second, le P. Visconti, envoya même un visi-
teur..., le P. Altamirano, pour presser les Pères d'obéir et de faire obéir. 
Le P. Astrain, historien excellent, qui raconte cette sombre époque, juge 
Altamirano sévèrement... Quant à la moralité de ce traité, telle que nous 
la jugerions aujourd'hui, le P. Astrain avoue que les deux Généraux de 
l'Ordre ne semblent pas s'en être beaucoup préoccupés. A cette époque, 
le Prince faisait la loi ou presque ; de plus les ennemis de la Compagnie en 
Europe affirmaient que jamais les jésuites du Paraguay ne laisseraient 
exécuter ce traité, comme trop désavantageux pour leur Etat 1. Le 
P. Visconti espérait prouver le contraire, contraindre la haine à refluer, 
sauver ailleurs la Compagnie. 

Astrain écrit qu' « au temps des rois absolus, leurs Majestés catho-
liques et fidélissimes s'estimaient en droit de faire ce qu'elles firent ». 
Les théologiens espagnols consultés — c'étaient naturellement ceux du 
roi — avaient, au mépris des doctrines de saint Thomas, Cajetan, Vitoria, 
Las Casas, déclaré la déportation licite. Mais, au Paraguay, le sens de la jus-
tice n'avait point été altéré, du moins avant l'arrivée du Légat du Général. 

Si l'ordre du Général est inique et leur apparaît tel, les jésuites du 
Paraguay n'ont pas le droit de l'exécuter. Et ceux d'entre eux qui ont 
besoin d'être excusés sont moins ceux qui, le tenant dès lors pour invalide, 
se rangent aux côtés des Guaranis — ils ne l'ont fait qu'après de longues 
hésitations —, que ceux qui les livrent, et le Père Provincial, qui, troublé 
par l'intervention du Légat Altamirano, finit par leur faire un devoir de 
cette trahison 2. Pour les premiers, c'est de pure louange, non de blâme, 

1  On parlait de « mines d'argent » au Paraguay ! Thèmes éternels de propagande ! 
2  Pourquoi sont-ce les premiers seuls, et non les seconds, que songe à excuser 

le P. PONTET ? Il dit très bien qu' « en demandant aux jésuites, chefs des Réductions, 
de conseiller aux Indiens l'adoption d'une mesure injuste, on leur demandait une 
collaboration directe au mal n. Il explique ensuite que les caciques, se voyant aban-
donnés, contraignirent les Pères sous peine de mort, « si bien que plusieurs jésuites, 
sept ou huit pour le moins, passèrent alors de l'autre côté, devinrent des résistants, 
obéirent à leur conscience plutôt qu'et un ordre qui leur paraissait injustifiable — la 
couronne d'Espagne les chassa plus tard du Paraguay ». Et c'est pour conclure qu' « il 
faut être indulgent pour les jésuites (ceux-là même dont on vient de parler) qui, de 
1751 à 1762, ne crurent pas pouvoir se soumettre »I 

2 
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qu'ils seraient dignes, s'ils n'étaient que des politiques. Mais, liés par le 
voeu d'obéissance, il leur fallait, pour prendre les armes comme politiques, 
une autorisation — expresse ou tacite — des instances supérieures. Il 
l'ont présumée, et, à la différence du roi d'Espagne, la Compagnie ne 
semble pas leur en avoir fait un grief impardonnable. 

Quelle conduite le Père Provincial aurait-il dû tenir ? Qu'est-ce que 
l'obéissance religieuse, pleinement acceptée, pouvait au maximum requérir 
de lui ? Son devoir était, devant les contraintes du Légat, de disloquer 
l'ordre du Général — dû à l'erreur, à la peur, à de mauvais calculs —, 
de le rompre en deux moitiés : la première inacceptable, à savoir de colla-
borer positivement à un mal et de conseiller la soumission aux Guaranis ; 
la seconde acceptable, à savoir de s'arracher à un bien, et de se remettre 
à nouveau entre les mains du Général pour aller n'importe où, mais : 
a) après avoir expliqué aux Guaranis qu'en vertu de son voeu d'obéissance 
il ne disposait pas de lui-même ; b) et après les avoir encouragés à prendre 
eux-mêmes en mains la défense de leurs droits. Voilà, dès lors, le seul 
message qu'il pouvait, comme Provincial, transmettre aux jésuites des 
sept Réductions sacrifiées. Voilà la seule conduite qui eût été claire. Faute 
de l'avoir suivie, les jésuites lutteront pendant dix ans, avec une conscience 
déchirée et incertaine, dans des camps opposés. 

5. Le Légat de Hochweilder. — Après avoir maudit à la fois l'oeuvre 
culturelle et l'oeuvre spirituelle des jésuites au Paraguay, la fondation 
de leurs Réductions et de leur Eglise ; après avoir réclamé du Père Pro-
vincial au nom de l'obéissance religieuse — et de la parole célèbre de saint 
Ignace désirant que ses fils soient « ainsi que le bâton dans la main du 
vieillard, pour lui servir à quelque usage que ce soit » 	le désaveu de 
toutes ces grandeurs, et exigé de lui la soumission de son intelligence spécu-
tative jusqu'à ce qu'il juge injuste ce qui était juste, noir ce qui était blanc 
— Le légat de Hochwâlder pousse la perversité à l'extrême, et l'on ne 
voit vraiment pas pourquoi, en interdisant qu'on découvre son intervention : 

Je dois rester inconnu, quoi qu'il arrive. Pas un mot sur ma mission 
ni sur mon appartenance à la Compagnie... A personne (p. 107). 

En sorte que le Père Provincial, qui croit du moins, dans son affole-
ment, agir au nom de Rome, sera tenu de faire accepter, sans parler de 
Rome, une décision — celle de livrer les Guaranis — qui, ayant tout contre 
elle, lui serait à lui-même intolérable s'il ne l'estimait précisément venir 
de Rome. En commandant l'obéissance aux Pères, il s'engagera fatale-
ment dans une impasse. Car, s'ils agissent selon leur cconscience, ils seront 
à ses yeux désobéissants ; et s'ils agissent selon sa conscience, ils seront 
à leurs propres yeux injustes : ce dernier cas sera précisément celui d'une 
obéissance aveugle, c'est-à-dire immorale: 

Père Oros. — Avant de répéter les ordres reçus, je vous prie humble-
ment de nous expliquer la raison du changement subit de votre attitude. 

Père Provincial. — Répétez l'ordre 
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Père Oros. — Nous vous supplions tous : pour l'amour du Christ, 
expliquez-nous les raisons de cet ordre... Vos ordres constituent un péché. 
Le voeu d'obéissance est nul lorsque l'exécution des ordres mène au péché... 

Père Provincial. — Oros, vous avez cessé d'être jésuite (pp. 118 et 
127-128). 

Tout ce qu'on colporte de plus odieux dans le monde contre les jésuites, 
Hochwâlder a voulu le condenser dans le personnage de son Querini. Il 
est évident que, dans la pièce, ses ordres, qui exigent l'exécution d'un 
décret immoral, sont immoraux 1  : 

Querini. — Vous êtes Père Provincial. Je n'ai pas à vous expliquer le 
voeu d'obéissance. Vous exécuterez mes ordres et l'édit royal. 

Père Provincial. — N'exigez pas cela de moi. Je vous le demande hum-
blement... Ayez pitié de cent cinquante mille chrétiens, ne les livrez pas 
aux négriers espagnols 1 

Querini. — Il y va de l'existence de l'Ordre... Donc le Provincial des 
jésuites du Paraguay s'est ravisé : il obéira désormais au Visiteur du Roi, 
et demandera une expiation pour la révolte. 

Si l'ordre est immoral, le Provincial doit se récuser. Tout ce qu'il 
peut faire est de se démettre, mais sans livrer les Guaranis. Et si l'on 
exige de lui, comme Provincial, de parler aux Pères, il ne peut le faire qu'en 
ouvrant la seule route qui soit possible à des religieux devenus chefs poli-
tiques, et à qui l'on demande, au nom de l'obéissance religieuse qu'ils ont 
vouée, non pas même de quitter leur poste, ce qu'ils feraient sur le champ, 
mais de trahir leurs sujets. 

6. L'échelle des valeurs du drame. — Le seul personnage sympathique 
de la pièce de Hochwâlder qui ne finisse pas par perdre la tête, et qui 
garde jusqu'au bout son admiration pour l'oeuvre temporelle et même 
spirituelle des jésuites au Paraguay, est le calviniste André Cornélis, dont 
le jugement n'est point troublé par les obligations du voeu d'obéissance . . . 
Au machiavélisme qui, pour la gloire de la couronne d'Espagne, chez le 
Visiteur, ou pour le profit sordide, chez les colons, sacrifie sans hésiter 
non seulement le message évangélique, mais encore l'idéal du droit et de la 
fraternité humaine, ce Hollandais, en cela sans doute différent de beaucoup 
de ses congénères de l'histoire coloniale, est seul à opposer avec force, 
à la fin du drame, les idées libérales qui sont celles de l'auteur. 

1  Ce n'est cependant pas l'avis du P. PONTET : « En demandant aux jésuites, 
chefs de Réductions de conseiller aux Indiens l'adoption d'une mesure injuste, on 
leur demandait une collaboration directe au mal. Il n'en va pas de même dans la pièce 
de Hochweilder. Rome leur demande alors d'interrompre un bien ; si grand que soit 
le sacrifice ils doivent se soumettre. » Et plus loin : « ... Les négriers l'emportent. 
Mais quoi 1 Rome sait, doit savoir les inconvénients de son ordre ; elle en assume 
devant Dieu le poids éternel. On demande aux Pères d'interrompre un bien, non de 
collaborer activement à un mal... » (Le soulignement est de moi.) 
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III. CONCLUSIONS 

Le voeu d'obéissance est le trésor le plus cher de la Compagnie de 
Jésus. Elle se doit de le maintenir dans une lumière très pure, de distinguer 
avec un extrême souci l'obéissance prudente de l'obéissance aveugle. Rien 
ne peut, à certains moments, ressembler davantage à l'héroïsme que 
l'absurde. Le drame de Hochwâlder nous montre, en les jésuites, de magni-
fiques caractères d'hommes, dont le premier mouvement est de se révolter 
contre l'obéissance aveugle, mais qui finissent par s'y plier, brisant en eux 
le ressort même de la vertu. C'est, mais transportée au sein de la Com-
pagnie de Jésus, la tragédie même dé l'obéissance soviétique. Si le christia-
nisme pouvait être redevable de quelque chose au communisme, ce serait 
peut-être, avant tout, d'avoir montré au monde — plus qu'on ne l'avait 
encore jamais fait — comment il ne faut pas obéir 1. 

Le Royaume de Dieu, l'Eglise, est, nous l'avons dit, un Royaume qui 
n'est pas de ce monde, qui commence dans ce monde, où il demande par 
surcroît à illuminer les royaumes de ce monde, pour s'épanouir hors de 
ce monde. Faute, ou bien pour les uns d'entendre ce mystère de richesse 
et d'unité, ou bien pour les autres de lui rester fidèles jusqu'au bout, les 
personnages de Hochwàlder le déchirent en deux moitiés. Les uns, comme 
Querini et le Père Provincial dans son éloge final de saint François Xavier 
— mais lui, du moins, conviendrait sans peine qu'en prêchant l'Evangile 
saint François Xavier inaugure ici-bas le Royaume — décidés à sacrifier 
absolument le temporel, pour la gloire du spirituel ; les autres, comme le 
Visiteur, résolus au contraire à sacrifier absolument le spirituel, pour la 
gloire du temporel. D'où le faux dilemme qui, opposant entre eux le spi-
rituel et le temporel, les mutile tous deux. Le communisme, par essence 
athée, n'hésite pas ; il choisit le temporel : c'est l'unique absolu qu'il con-
naisse. Et toute son attaque contre le christianisme consiste à faire croire 
que, par la foi en Dieu et l'espérance d'une autre vie, il aliène l'homme 
et l'arrache à sa mission temporelle. Ce reproche porte à plein contre le 
christianisme de Querini et le christianisme final du Père Provincial. 
La doctrine des deux jésuites invite en effet tacitement le spectateur à 
opter, soit pour le communisme et l'espoir d'un meilleur avenir ; soit 
pour un christianisme résigné à la perpétuelle oppression des masses. 
C'est un des ressorts secrets du drame. 

Ainsi les deux problèmes de la pièce, celui de l'obéissance et celui du 
Royaume de Dieu, posés à propos des jésuites, débouchent immédiate-
ment sur le communisme, dont le nom n'est cependant jamais prononcé. 

« Il y avait une erreur dans le système ; peut-être résidait-elle dans le pré-
cepte qu'il (Roubachof) avait jusqu'ici tenu pour incontestable, au nom duquel il 
avait sacrifié autrui et se voyait lui-même sacrifié : le précepte selon lequel la fin 
justifie les moyens. C'était cette phrase qui avait tué la grande fraternité de la Révo-
lution et les avait tous jetés en pleine démence. n Arthur KOESTLER, Le zéro et 
l'infini, p. 287. 
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La première fois, en raison de l'obéissance aveugle, qui, selon l'histoire, 
fut effectivement exigée des jésuites au temps du « Traité des Limites » : 
c'est la conception même de l'obéissance dont s'emparera le commu-
nisme pour promouvoir, non pas quelque Royaume de Dieu, mais l'impla-
cable dictature du Parti sur tout le peuple. La seconde fois, en raison 
de la conception finale du christianisme prêtée par Hochwalder à ses 
jésuites : le spectateur croit être alors en présence de ce qu'il y a de plus 
pur et de plus sublime dans le christianisme ; et c'est justement la notion 
du christianisme que cherche à accréditer dans le peuple la propagande 
communiste. 

Par-delà les jésuites, c'est à l'Eglise catholique que sont posées par 
Hochwalder deux questions : Faut-il préférer l'obéissance à la conscience ? 
Faut-il préférer le christianisme à l'espérance temporelle du monde ? 
A ces deux questions, voici la réponse de l'Eglise catholique — autre que 
celle des jésuites du drame : Il faut, au nom même de la conscience, sauver 
l'obéissance lucide, et proscrire l'obéissance aveugle. Il faut, au nom 
même de la transcendance du christianisme, sauver l'espérance temporelle 
du monde par surcroît — c'est la seule manière de vraiment le sauver 1. 

Fribourg, féte de saint Thomas d'Aquin 

CHARLES JOURNET 

1  « Nous avons appris que la nature humaine, sans la grâce de Dieu, ne suffit 
pas, et cette leçon est maintenant profondément gravée dans les coeurs d'une géné-
ration qui a été le témoin d'une tragédie s'achevant dans l'ironie d'une paix uni-
verselle. » Arnold J. TOYNBEE, Le Monde et l'Occident, p. 182. 



Le Père M. - A. Couturier, O. P. 

IN MEMORIAM 

Il est des rencontres, si profondes et gratuites, qu'on n'ose en parler, 
y toucher avec des mots, de crainte de les trahir en taisant l'inexprimable. 
Mais si notre ami vient à mourir et qu'il s'agisse d'un prêtre, comment douter 
qu'une partie de ses dons ne soient aussi destinés à d'autres, comment ne 
pas tenter de laisser passer un peu du message reçu. C'est ce que nous voudrions 
faire ici. 

De notre amitié, de notre rencontre avec le Père Couturier, nous dirons 
seulement cette joie que donne la découverte de l'amour du Christ vivant au 
coeur d'un homme essentiellement libre. Nous n'entendons pas un semblant 
de liberté : une indépendance égoïste, une anarchie révoltée, mais bien la 
liberté plénière de ceux qui sont tellement donnés à Dieu, tellement passés de 
l'autre coté des choses, que nos pauvres mesures humaines ont cessé de compter ! 
Cette liberté souveraine, dont nous trouvons l'écho dans les appels des saints 
et dont eux seuls, sans doute, savent le prix, pour l'avoir acquitté dans les 
larmes et la nuit. Les fragments de lettres qui suivent nous invitent à nous 
laisser prendre et libérer, nous aussi, par la grâce divine. Nous les donnons 
par ordre chronologique. Qu'on nous permette une brève explication qui 
aidera à situer leur auteur. 

La plupart de ces lettres sont écrites en Amérique. C'est le temps de guerre 
et d'exil pour les Français encore libres. Ceux qui ont pu rallier le général 
de Gaulle l'ont fait au prix de leurs affections les plus chères. Beaucoup d'entre 
eux ont été « dénationalisés ». Ils savent que leur action peut attirer des repré-
sailles sur leur famille. Ils savent aussi que la victoire éventuelle des Allemands 
leur interdirait à jamais le retour dans leur patrie. Chacune des souffrances 
de la France retentit douloureusement en leur cœur : la mort des otages, la 
persécution des Juifs, l'envoi des travailleurs en Allemagne, et ces capitu- 



LE PÈRE COUTURIER 	 103 

lations successives, prix de l'armistice, acceptées ou subies, au nom de 
l'honneur ! » 

Tandis que les journaux canadiens à Québec inscrivent en lettres capi-
tales, sous l'influence des représentants du maréchal Pétain : « La France est 
punie parce qu'elle a péché... », la presse américaine prend la défense de 
cette poignée de Français Libres qui osent disputer Saint-Pierre et Miquelon 
au Département d'Etat. Mais comment attacher une réelle importance aux 
soldats d'une armée battue, aux réfugiés que la propagande adverse s'emploie 
à salir, à cet Etat Major de fortune sans ressources matérielles, à ces Français 
sans passeport et sans crédit! 

Quelques noms brillent comme des étoiles dans la nuit: de Gaulle, Leclerc, 
Koenig; — Koufra, Bir Acheim. — Car le drapeau français reste dressé dans 
la bataille. Et, Canadiens ou Américains se mettent à pleurer, lorsqu'on leur 
lit le message des otages français, ou cette lettre de Mounier à Jacques Mari-
tain: « ... notre retraite s'effectue en profondeur et non pas en dehors du 
temps ». 

Mais pour mériter de témoigner ainsi pour la France, face au monde 
encore libre, quelle pureté de coeur, quel courage obstiné, quelles ressources 
d'espérance ne fallait-il pas? C'est alors que nous avons connu le Père Cou- 
turier. Dans l'une de ses toutes premières lettres il nous écrivait: « 	. mais 
j'espère que la joie de pouvoir, de temps en temps, découvrir aux gens le vrai 
visage de la France, vous paiera de toute fatigue. Car au fond c'est cela qui 
importe: maintenir l'honneur de la patrie — et par ailleurs travailler comme 
on peut, à la servir directement... » (août 1941). 

Moine d'abord, il souffrait d'être séparé de ses frères Dominicains : 
Vous savez, je comprends bien ce que vous me dites, quand vous m'écrivez 

votre crainte d'être sans appui. Imaginez que je le sens aussi : ne plus être 
dans un couvent, avec des supérieurs, une règle précise, la stabilité des choses 
monastiques — me pèse... » (juin 1941). 

Ami délicat, il ressentait dans son coeur les divergences entre Français : 
... mais je sais aussi combien l'esprit partisan ferme le coeur, rétrécit la 

pensée, et au moment où nos amis représentent ce qu'il y a de plus pur dans 
l'âme et dans le destin de la France, je voudrais que rien ne vienne leur durcir 
le coeur » (août 1941). « C'est la perfection de la charité dans le coeur de 
Jeanne d'Arc qui a tout sauvé » (idem). 

Il était de ces êtres continuellement blessés par les duretés impitoyables 
du temps de guerre: « ... quand nous reviendrons, ce sera une France non 
pas unie par le malheur, mais déchirée que nous retrouverons : il faut nous 
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préparer aux exigences, aux patiences d'une charité sans bornes ; il faudrait 
avoir le coeur assez donné, assez libre pour tout comprendre, et d'abord ces 
blessures qu'on nous reprochera à nous-mêmes d'avoir faites . . . » 
(décembre 1941). 

Mais ce n'est pas tout à fait la même chose pour un prêtre, ajoutait-il: 
« . . . ce matin même, à peine arrivé (à New-York) et déjà un peu assiégé 
d' eneuis, comme je disais ma messe dans la petite chapelle que vous connaissez, 
je pensais que tout l'essentiel de ma vie tenait là, sur cette nappe blanche et 
que, tant que cela m'était laissé, tout ce qui se passait dans le monde, au delà 
de cette zone étroite de lumière qui ne débordait guère la table de l'autel, n'était 
encore que le « monde extérieur ». 

Combien de misères morales et matérielles n'a-t-il pas soulagées, dans 
cette humble pièce qu'il habitait dans l'annexe du luxueux hôtel du marquis 
de Cuevas, à New-York. Réfugiés d'Europe, Juifs américains, Noirs de 
Harlem ; intellectuels, artistes, incroyants ou chrétiens, seuls les anges tenaient 
le registre de ces rendez-vous incessants, de 8 heures du matin à 11 heures ou 
minuit le soir, qui le laissaient épuisé mais heureux: « Priez pour moi, pour 
mes enfants d'ici, dont certains sont, ce soir, malheureux et que je ne sais pas 
consoler .. . Il faut prier les uns pour les autres afin que Dieu sauve en nous 
tous la charité, et pour que la vue des grands malheurs de notre temps ne 
détourne pas nos yeux des humbles peines qui sont près de nous tous les jours » 
(novembre 1941). 

S'agissait-il du bien d'une âme, il n'hésitait pas à voyager toute une nuit, 
de New-York à Montréal, pour consoler, apaiser, purifier! S'agissait-il de 
témoigner pour la France, il traçait à ses amis un rigoureicx programme de 
sainteté : « Je dois vous rappeler l'essentiel de votre mission: au moment où 
des hommes, qui sont nos frères et nos amis — et le plus pur sang de la 
France —, au lieu de rentrer chez eux, comme ils en auraient le droit en 
conscience, donnent leur vie pour maintenir l'intégrité de l'honneur de la France, 
et l'honneur de la parole donnée, vous devez vous souvenir, vous, que vous 
êtes dans votre personne et votre honneur, responsable d'une part de cet honneur 
français. . . Je sais bien que c'est presque un programme de sainteté, mais 
s'il y a jamais eu un moment où la France a eu besoin que nous soyons des 
saints, c'est bien maintenant. . . » (janvier 1942, août 1941). 

S'agissait-il de fidélité à l'Evangile, sa charité, si délicate et tendre, 
découvrait des duretés de diamant: « . . . Et naturellement, cela ne fait pas 
un climat d'élégie. Mais en dépit de l'amour infini qui l'illumine, le climat 
de l'Evangile n'en est pas un non plus. Et nous qui, par ailleurs, sommes 



LE PÈRE COUTURIER 
	 105 

très sûrs de la douceur et de la patience du Christ, nous savons qu'il est bon 
qu'il en soit ainsi. A certains jours, et dans certains périls, c'est la dureté de 
l'Evangile qui nous sauve. . . » (février 1942). 

Nous devions retrouver le Père Couturier dans Paris libéré, partageant 
les joies et les souffrances de cette libération. Inlassablement charitable —
marchant de longues heures (faute de transport) — pour retrouver tel ou tel 
ami isolé. Penché vers toute misère, particulièrement soucieux des détenus 
politiques qu'il visitait alors, n'épargnant aucune démarche pour obtenir 
l'adoucissement d'une peine, ou faire rétablir la justice. 

Avant d'entrer dans cette longue et douloureuse maladie qui devait le 
mener, par de mystérieux chemins, à la Maison du Père, dans la lumière des 
saints, il nous avait adressé ces lignes qui résonnent comme un ultime message : 

« . . . Ne nous séparons pas de Lui : ne ramenons pas non plus son mystère 
à nos limites. Que cette nuit reste assez vaste, assez profonde pour que toutes 
les distances, toutes les divergences de ceux que nous aimons y soient contenues, 
— pacifiées — et par nous humblement offertes à son Amour plus grand que 
le monde . . . » 

Laissons-lui pour un instant la parole. 

ELISABETH DE MIRIBEL 

Baltimore, samedi, juillet 1941 

... les mois qui passent ne font qu'aggraver le poids de l'exil. A tout 
moment on reconnaît ces choses qu'on avait lues dans les livres, sans y 
croire, et qui deviennent la réalité profonde, continuellement présente 
sous les événements de tous les jours. Je reçois de très mauvaises nou-
velles de ma petite soeur. Mon père, qui est vieux, dit qu'il ne me reverra 
pas... Sans parler de tous ceux que nous aimons dont les pensées et les 
désirs maintenant nous deviennent « étrangers »... 

En attendant, le devoir est là, très dur et très simple. Je voudrais 
seulement vous redire que vous n'êtes pas seule. La grande loi chrétienne 
demeure : au coeur de toutes les absences il y a la présence continuelle de 
Dieu qui se donne — et qui ne nous dépouille que pour nous combler de 
cette Présence. Si amère, ou plutôt si privée de toute saveur que soit, à 
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certains jours, cette réalité, il n'y a qu'à tenir, appuyés sur la promesse 
que Dieu nous a faite : « Je la conduirai dans la solitude et là, je lui par-
lerai au coeur. » 

New-York, lundi matin, septembre 1941 

. . . Ç'aura été une des pires fautes de l'Action Française que d'avoir 
ainsi corrompu ce qu'il y avait de plus pur et de plus fier dans les traditions 
de l'aristocratie française. Et même très simplement, ce qu'il y avait de 
plus noble dans la tradition monarchique. C'est pourquoi, dans le drame 
qui vient de se jouer à Paris, il est bon que la première victime soit « un 
noble » (d'Estienne d'Orves), il est tombé à la place exacte que l'honneur 
assignait à la noblesse française. En dépit des circonstances si doulou-
reuses, je suis bien sûr que, là-dessus, vous aurez senti comme moi. 

Car au fond, je crois que tout se ramène pour nous à une certaine idée 
que nous nous faisons de l'honneur de la France. Là du moins, les positions 
sont claires — et le devoir est simple — même si les conditions politiques 
sont complexes. Le problème de l'alliance communiste complique, en effet, 
bien des chôses : sur quelles bases refaire « la paix » désormais ? 

En tout cas, cela aura eu, pour nous, l'avantage de vérifier certains 
de nos pressentiments. Nous devinions ce qu'il y avait dans le monde 
ouvrier, dans le monde révolutionnaire, de ressources, et au fond de vraie 
grandeur. Maintenant nous le voyons : la résistance russe comme les guerres 
de la Révolution nous le prouvent. On nous avait dit que les Soviets crou-
leraient à la première attaque, que jamais Staline n'accepterait la guerre 
parce qu'une fois rassemblée et armée, l'armée se révolterait contre lui. 
Or, non seulement, il a donné des armes aux soldats, mais au peuple lui-
même, directement, publiquement. Et tout le monde marche. Si en France, 
nous arrivions à refaire l'unité avec le peuple, tout pourrait être sauvé. 
Ayons confiance ! 

New-York, mercredi, novembre 1941 

. . . Je suis rentré hier soir très tard, étant resté jusqu'à la fin avec Paul 
Rosenberg et Gentil. Vous aviez bien fait de m'emmener là-bas (Exposition 
d'art français : pavillon « France Libre »). Comme on y voyait bien ce qu'il 
y a de tragique dans notre défaite : dans toute cette exposition où tout 
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était plus ou moins bazar et foire, ce petit stand paisible et ordonné où il 
n'y avait que des chefs-d'oeuvre et où, en fait, tous les plus grands noms 
de l'art moderne étaient rassemblés. Et en dehors de ces quelques pauvres 
mètres carrés français, absolument rien qui compte. Quel enseignement ! 
« Cela rend confiance » dit-on. Oui, mais il faut bien voir que c'est cela 
aussi qui a amené la défaite militaire : un tel degré de civilisation épuise 
les forces. On y perdait le goût de faire des canons. C'est normal, mais 
quel poids de tristesse à voir tout cela... 

Baltimore, novembre 1941 

. . . Julien Green est venu tout à l'heure passer un moment avec moi, 
si parfaitement bon, aimant tellement la France, qu'une pareille fidélité 
suffit à consoler de bien des choses. 

A faire comprendre aussi tout le poids de nos responsabilités. Nous 
parlions de certaines choses qui, dans le domaine de l'art ou de la pensée, 
paraissent essentielles. Cependant il me disait : « Mais, mon Père, pour 
comprendre cela, il faut avoir vécu en France. » Il s'agissait de la valeur 
absolue de certaines choses pourtant rigoureusement individuelles. Un peu 
de ce qui éclatait paisiblement dans le petit stand « Free French », l'autre 
semaine. 

Je suis arrivé ici aujourd'hui dans une sorte de surabondance de 
l'automne : tout ce quartier de Baltimore est enfoui dans de grands parcs 
pleins de chênes, et en cette saison, ces arbres étalent une magnificence 
incroyable. L'odeur des feuilles mortes, le bruit qu'elles font sous les pas, 
réveillent le souvenir de mes promenades d'enfant dans un bois mer-
veilleux qui s'appelait « le Verdier », le « bois d'amour » et qui couvrait de 
maigres petites collines, de brusques ravins pleins de sources. Les vignes 
de ma grand-mère, fermées de murs de pierres sèches, touchaient à ces 
bois : quel pays enchanté ! comme on est loin de tout cela, hélas ! 

Je vois Dali presque tous les jours : j'apprends beaucoup de lui, je le 
fais parler. J'éprouve une fois de plus combien on reçoit des êtres quand on 
leur fait confiance, et comment on n'est jamais déçu quand on veut 
atteindre loyalement dans un homme quelque chose de sérieux. Très souvent, 
cela dépend de nous... 
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New-York, samedi soir, novembre 1941 

... Vous me dites : « Vous savez que je n'ai pas peur de la solitude » 
Mais moi qui commence à vieillir, je m'en inquiète pour vous. Et sans doute 
ai-je tort. Il y a dans toute jeunesse une admirable force et qui protège de 
presque tout. Et puis, vous n'êtes pas seule : en ce mois de novembre, 
lourd du souvenir des morts et des tristesses de l'automne, la Toussaint 
s'ouvre comme une porte de lumière : tant de présences viennent vers vous, 
dans votre solitude. Et quand bien même les saints vous manqueraient, 
« Dieu est fidèle » dit saint Paul. Il y a dans toute solitude une fidélité 
cachée de Dieu. Plus cachée parce qu'elle pénètre plus au fond de notre 
coeur. Et à certaines heures elle en jaillit comme une source : des êtres 
affreusement abandonnés, connaissent ainsi longuement, dans la nuit, 
des joies, dont le souvenir les fait vivre, ensuite, pendant des années. 
Je ne sais s'il est dans les volontés de Dieu de vous donner ces grâces. 
Mais ce que je sais bien c'est que cette présence fidèle de Dieu ne vous 
sera jamais retirée et que, même si vous l'oubliiez, Lui, resterait. 

Après demain 1.1 novembre, souvenir de notre grand bonheur d'il 
y a 23 ans. Vous étiez une toute petite fille. J'avais été blessé l'année 
d'avant — et j'étais encore à la maison. Pendant que nous étions à table, 
les cloches de ma petite ville se mirent à sonner tout d'un coup. Je vois 
encore mon père pleurant de joie, la tête dans ses mains. Vous voilà mainte-
nant, si petite fille encore, au seuil de cet hiver canadien et ni vous ni moi 
n'imaginons ce que pourra être « l'armistice » cette fois-ci. 

A certaines heures on se sent très pauvre... Mais tant de choses 
déjà nous réunissent, nous n'avons pas le droit de nous plaindre, puisque, 
peines ou joies, il y a tant de choses à partager. Et puis la joie, tout entière, 
reviendra et on rentrera en France!...  

New-York, novembre 1941 

... Priez pour moi, pour mes enfants d'ici, dont certains sont, ce soir, 
malheureux et que je ne sais pas consoler. On fait souvent bien des blessures 
qu'ensuite on n'a plus ni le pouvoir, ni même la patience de guérir. Il faut 
prier les uns pour les autres, afin que Dieu sauve en nous tous la charité, 
et pour que la vue des grands malheurs de notre temps ne détourne pas nos 
yeux des humbles peines qui sont près de nous tous les jours... 
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New-York, 12 février 1942 

. . . Les nouvelles qui arrivent ... elles étaient bien mauvaises ces 
jours-ci. L'incendie du Normandie avait créé dans New-York comme une 
atmosphère de malheur. La chute de Singapour, les difficultés de Churchill 
à Londres, celles de Lybie ne révèlent que trop le danger où nous sommes. 
Dans ces conditions, nos devoirs envers l'avenir de la France nous obligent, 
plus étroitement, à une attitude extrêmement stricte : non pas une attitude 
de ce que l'on appelle du « réalisme » politique, car ce réalisme est souvent 
très matérialiste, mais une attitude morale très sévère. J'entends par là 
une attitude uniquement fondée sur des raisons morales strictes telles que 
les exigences de la loyauté, de l'honneur, de la justice. Sorti de là, j'ai 
l'impression que la situation des Free French (dans l'extrême complexité 
des facteurs politiques qui ne sont pas tous très purs) serait assez précaire. 
C'est-à-dire que nous devons être aussi près que possible de saint Louis, 
de Jeanne d'Arc et aussi (pour autant que j'en suis informé) d'un certain 
esprit des guerres de la Révolution, et très loin de l'esprit de l'Action 
Française, par exemple. De cette façon, même si tout cela devait aboutir 
à un échec, notre attitude morale envers le pays demeurerait irréprochable 
et certainement féconde... 

New-York, dimanche de la Passion, mars 1942 

Vexilla Regis prodeunt — Les étendards du Roi s'avancent. Il me 
semble qu'il y a dans la magnificence de cet hymne par lequel ce temps 
douloureux s'ouvre devant nous, le rappel que c'est à un triomphe et non 
à une épreuve que nous sommes ainsi conviés. Qu'il y ait donc là pour vous 
une règle de conduite : même dans ces jours de défaite, vous devez vous 
garder, ou vous faire, une âme de victorieuse. Tout ce que nous aimons 
ici-bas est victorieux, dans la mesure où la victoire du Christ est maintenue 
dans nos coeurs. La France même ne serait vraiment vaincue qu'en nous, 
par notre propre défaite... 

New-York, Jeudi-Saint, avril 1942 

... Mais je crois au Christ ressuscité, au Christ continuellement 
ressuscité dans nos coeurs et dans le monde. Il est dur parfois de laisser 
mourir le passé, qui pouvait avoir tant de douceurs ! Mais on ne « ressuscite » 
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que de la mort. Il faut donc faire confiance même à la mort. D'ailleurs 
je ne sais pourquoi, j'ai l'impression que l'épreuve sera moins dure, moins 
longue que nous ne l'imaginons : à certains jours on croirait que tout est 
perdu, mais en définitive, je pense que la France se relèvera très vite. Je 
crois que les grands peuples, comme le nôtre, se refont d'eux-mêmes, 
comme un corps se guérit, par une sorte de reviviscence interne... 

Il faut continuer à faire ce que vous faites, en maintenant le drapeau 
si haut que ni les querelles intérieures, ni les crises extérieures, ni tous les 
à-coups de la politique internationale ne puissent le moins du monde l'écla-
bousser. C'est peut-être l'avantage d'une position comme la nôtre, qu'on 
y puisse mener l'action pour des buts extrêmement purs. Nous ne cherchons 
pas les avantages de telle ou telle politique : nous maintenons seulement 
certains principes de vie nationale ou internationale, sans lesquels on 
redevient des païens... 

New-York, mercredi, mai 1942 

. . . Ne vous inquiétez pas. Veillez pourtant, comme un soldat qui 
veille au créneau. Et non pas seulement pour les dangers de la nuit, mais 
pour ces venues du Seigneur, qui viendra comme un voleur. C'est si bon à 
se redire cette petite phrase de l'Evangile : « Veillez donc, car vous ne 
savez ni le jour ni l'heure. » Elle nous indique que le Seigneur peut venir 
dans notre vie d'une de ces « venues » qui prennent tout, tous les jours et 
à toute heure du jour. 

Après tout, cette vigilance du coeur, peut-être est-elle l'essentiel de 
la vie intérieure, dans un monde où tout nous distrait et nous détourne 
de Dieu, sans pourtant nous en séparer... Vous devez avoir grand soin 
de ramener continuellement, par une pensée ou un regard d'une seconde, 
tout votre coeur à Dieu : ces retours continuels, nés de la fidélité même du 
coeur, l'augmentent et, en quelque sorte, l'aiguisent, comme ces pensées 
qui nous ramènent brusquement à un être très aimé, et qui même font un 
peu mal... 

* 

New-York, juin 1942 

... Rappelez-vous que nous avons une guerre longue, ingrate, diffi-
cile à gagner et qu'elle commence en nous. Nos vraies, nos plus pures victoires 
pour la France sont des victoires intérieures... 
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. . . Il m'est arrivé de vous dire que la sainteté de la France n'était 
faite que de la sainteté de ses enfants, et donc qu'il y a là quelque chose 
dont chacun de nous est directement responsable. Oui, mais aussi de toute 
la lignée des saints français, chacun de nous reçoit quelque chose qui pré-
pare notre âme et la protège toujours. Ce double aspect d'interdépendance 
est une extension normale dans ce domaine de la communion des saints. 
Nous ne sommes jamais seuls, jamais laissés à nos propres forces. Ces mêmes 
liens qui lient à nous d'autres êtres nous soutiennent par eux. 

Sous mes fenêtres, une foule passe continuellement se rendant à la 
Ve avenue, pour une grande parade militaire... 

L'âme commune et la résolution de tout un peuple est visible sur tous 
ces visages. Je crois qu'on peut avoir confiance dans ce pays : il a le senti-
ment de la grandeur de certaines choses. Les esprits chagrins vous opposent 
toujours les injustices, les duretés sociales, les préjugés de race à peine 
déguisés, la loi impitoyable .de l'argent et de la réussite personnelle. Et 
c'est vrai que tout cela pèse très lourd. Mais, à côté, il y a, toujours vivante, 
la foi dans quelques-unes des plus hautes valeurs humaines... 

New-York, lundi, décembre 1942 

... Une fois encore voilà les dés jetés. Malgré mon amitié pour ce pays, 
je vois bien que je ne « sens » rien que dans la mesure où leS coups atteignent 
mon pays à moi, et à travers le bonheur ou le malheur que les événements 
peuvent lui apporter. Par ce nouveau conflit, il me semble qu'une grande 
espérance luit pour la patrie : et dans cette lumière on oublie de compter 
les morts dont le nombre depuis hier s'accroît, peut-être, déjà par centaines. 
Mais moi, je ne vois que des petits villages de chez nous, des chemins creux, 
de vieilles maisons dans de beaux jardins d'où les Allemands s'en vont. 
Peut-être, après tout, les gens qui ont été trop blessés sont-ils excusables 
de ne plus rien sentir qu'à travers leurs propres blessures. D'autres ont 
encore leurs yeux pour voir, leurs oreilles pour écouter, et toute la liberté 
de leur esprit. Mais aux blessés, je pense que leurs blessures sont un 
« sens » nouveau, un espèce de tact obscur, aux trois quarts aveugle, et trop 
sensible. 

Cependant aujourd'hui je voudrais voir des amis américains, me 
mettre un peu à leur place, faire de mon mieux pour les comprendre et 
pour être un véritable ami. L'un d'eux va venir tout à l'heure, c'est un 
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ancien communiste, et qui l'est resté à moitié. Puis ce sera une Mexicaine, 
puis des Français, demain des Allemands ... 

Ne m'oubliez pas dans vos prières, j'en ai plus besoin que vous ne l'ima-
ginez, pour moi d'abord, et puis pour tous ces gens qui viennent et qui ne 
demandent rien d'autre que la lumière du Christ, mais pour qui elle ne 
luit que dans beaucoup de patience et de douceur...  

* 

Paris, Hôpital Bon Secours, Pentecôte 1953 

J'espère que vous n'avez jamais pensé que je vous oubliais et que, 
tout au moins, vous avez su que, depuis bientôt six mois, j'avais été presque 
toujours malade. Maintenant à l'Hôpital Bon Secours, alité et inerte, sauf 
pendant trois moments dans la journée où, après piqûres, je redeviens 
un homme valide en quelques minutes et pour près de deux heures chaque 
fois. Donc pas trop à plaindre, mais sans rien savoir de mon avenir 
physique (durée de la maladie et séquelles possibles), les médecins eux-
mêmes semblent l'ignorer, sans toutefois être inquiets. Je lis difficilement, 
des troubles visuels s'étant joints -à cette « myasthénie » mystérieuse. 
Aucune souffrance. Je ne suis donc pas bien à plaindre. Cet état de com-
plète incertitude a du moins l'avantage de vous remettre face à face avec 
le mystère divin sans ambages, sans réticences. Et les merveilleuses pré-
cisions de l'Evangile y prennent alors une douceur personnelle qui est 
sans prix. Une incomparable intimité. Je présume qu'il en est ainsi de 
toute vie intérieure qui monte et se dépouille... 

M.-A. COUTURIER, O. P. 

Le mardi 9 février 1954, à l'Hôpital Bon Secours, le Père Couturier 
meurt au matin, emporté par une crise d'asthme, les médicaments qui le sou-
tenaient ayant fait défaut. 



Les prêtres-ouvriers 

Nos lecteurs ont suivi dans la presse ce que l'on pourra désormais 
appeler « l'affaire des prêtres-ouvriers ». Nous ne voulons pas ici rappeler 
les faits, mais aider à voir clair. Car la confusion demeure dans beaucoup 
d'esprits malgré les explications données par l'épiscopat, en particulier 
par le cardinal Feltin et Mgr de Provenchères, archevêque d'Aix-en-
Provence. 

Cette confusion a été entretenue par les réactions de la droite et de 
la gauche, qui ont voulu faire dire à la hiérarchie autre chose que ce qu'elle 
entendait dire. On a pris prétexte de possibles manoeuvres, de circonstances 
telles que la maladie du Pape, du climat de suspicion créé par l'action 
persévérante et odieuse menée par les milieux intégristes, pour ne pas voir 
les difficultés réelles auxquelles la hiérarchie a voulu remédier et pour pro-
clamer qu'une fois de plus l'Eglise brisait avec le monde ouvrier. De l'autre 
côté, on a triomphé au nom d'un ordre et d'une tradition qui n'ont rien 
à voir avec les exigences transcendantes que le Pape et les évêques avaient 
dessein de sauvegarder. 

Dans la chaleur de la controverse, on s'est battu à coup de principes 
— même là où seules des situations de fait étaient en jeu — et chacun s'est 
découvert une vocation jusque-là ignorée de théologien. 

Les gens de droite, sur la base de malentendus regrettables, ont insisté 
sur une incompatibilité de principe entre la vocation sacerdotale et la vie 
ouvrière et sur le glissement « fatal » du prêtre-ouvrier sur la pente 
marxiste ; leur penchant à identifier les valeurs immuables de l'Eglise avec 
les cadres d'un monde soi-disant chrétien a trouvé dans les mesures prises 
une confirmation dont il n'avait hélas nul besoin ; le fanatisme larvé inhérent 
à l'esprit intégriste a pu une nouvelle fois se donner libre cours sous couleur 
d'un zèle tout pur pour la Maison de Dieu. 

Les gens de gauche ont flairé, dans les mêmes mesures, on ne sait quel 
relent d'américanisme et comme un aveu des sympathies secrètes de l'Eglise 

3 
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à l'endroit des capitalistes et des bourgeois. Les incroyants en ont appelé 
à l'Evangile. Les anticléricaux se sont enflammés pour le sacerdoce des 
pauvres et pour la pureté de l'Eglise. Les protestants ont donné des leçons 
à l'Eglise sans laquelle ils n'existeraient pas, parfois avec noblesse, bien 
que toujours en méconnaissant le mystère du sacerdoce et le rôle de la 
hiérarchie, parfois avec une bassesse qui nous a plus attristés qu'irrités, 
comme l'article du pasteur Jean Rilliet, dans La Vie protestante du 
12 février, qui révèle une âme étrangement venimeuse 1. 

Beaucoup de chrétiens, troublés et influencés par ces interprétations 
partisanes, souffrent et s'interrogent. Ils ne savent pas discerner dans ces 
réactions également excessives quoique contraires un même glissement : une 
pensée isolée et durcie, quand la passion s'en empare, durcit le coeur à son 
tour, et quand la dureté du coeur remonte à la tête, elle fait des sectaires 
ou des hérétiques. La vérité est au-dessus des uns et des autres, dans le mys-
tère de l'Eglise, mais elle descend plus profond dans le coeur des hommes. 

Bien que cette vérité se tienne au delà de nos formulations, nous sera-t-il 
permis d'essayer de la transcrire, telle que nous croyons la percevoir ? 

Dans l'intuition à laquelle restera attaché le nom de l'abbé Godin et 
du cardinal Suhard, bien qu'elle ne leur soit pas propre, comment ne pas 
voir à l'oeuvre l'Esprit de prophétie qui n'a jamais manqué à l'Eglise 
depuis Pentecôte ? Car cet Esprit ne s'exerce pas seulement dans l'assis-
tance accordée au magistère, encore que ce soit là sa manifestation majeure. 
Il fait aussi surgir dans les âmes des intuitions et des initiatives qui sont 
comme des réponses divines aux obstacles qu'un monde en changement 
ne cesse de dresser contre le Royaume. Chaque siècle a connu de ces inven-
tions qui étonnent au premier abord, mais qui, lorsqu'elles se mettent à 
porter leurs fruits, manifestent sous des formes nouvelles le visage infini-
ment divers d'un identique amour. Fécondité inépuisable de la charité 
rédemptrice, due à la permanente présence dans l'Eglise de l'Esprit de 
Pentecôte. 

1  Citons seulement deux passages qui suffiront à justifier notre tristesse et notre 
sévérité : « La tragédie de Luther se répète. Le même pouvoir tyrannique brime les 
consciences. Un vieillard blême, du lit où le cloue sa faiblesse grandissante, régit 
l'Eglise de Dieu en maitre absolu... Le spectacle d'un Pape presque octogénaire, 
cédant aux suggestions de l'intégrisme, déchire le voile de l'illusion. Les vieillards tout-
puissants — rappelez-vous Hindenburg et Pétain — sont terriblement faciles à 
circonvenir. » 
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L'inspiration prophétique qui suscite ainsi des entreprises audacieuses 
assiste le magistère ordinaire de l'Eglise, en maintenant en lui le sens péné-
trant et ferme de la Vérité surnaturelle, afin qu'il garde au fleuve, tout au 
long de son cours, la pureté de la source, sans cesse menacée par les limites 
que la grâce trouve en nos cœurs et par l'Ennemi toujours à l'oeuvre, lui 
aussi, dans le monde. Car « l'Eglise possède un discernement très sûr des 
esprits : discretio spirituum. Elle ne se lasse pas de poursuivre et de 
démasquer et d'exorciser l'action de l'esprit mauvais 1  ». 

Quelle est donc l'intuition fondamentale qui est à l'origine des prêtres-
ouvriers ? Après les affirmations réitérées de l'épiscopat, il ne devrait pas 
être nécessaire de la rappeler. Pourtant il n'est peut-être pas inutile de la 
redire, car les décisions si nécessaires de la hiérarchie sont interprétées 
par certains, que ce soit pour se féliciter ou pour se révolter, comme le 
reniement de cette intuition première. 

De fait celle-ci n'est autre chose que la réaction du zèle apostolique 
de l'Eglise en face d'un fait terriblement angoissant pour le chrétien : 
une masse immense d'hommes s'est constituée au cours du siècle dernier 
comme un bloc sociologique, cimenté par une communion dans la souffrance 
et la révolte contre l'injustice, et animé par le dynamisme puissant d'un 
messianisme temporel. On aurait tort sans doute de prétendre de ce bloc 
qu'il soit absolument monolithique. Le prolétariat compte des chrétiens, 
de vrais chrétiens, qui, esclaves comme leurs frères incroyants de conditions 
de vie inhumaines, sont habités cependant par la paix promise aux siens 
par le Christ et riches d'une plus haute liberté. Parce qu'ils refusent la haine, 
les injustes moyens de libération et ce messianisme selon lequel le seul 
salut de l'homme est dans l'histoire, ils n'appartiennent pas, aux yeux du 
Parti, à la classe ouvrière. Ils communient pourtant totalement à la souf-
france du prolétariat, à sa légitime révolte et à ses espoirs. 

Mais on méconnaîtrait gravement la réalité des choses si l'on ne 
voulait pas voir, à cause de ces exceptions, que pour des milliers d'hommes 
les conditions d'existence représentent un état de soi opposé à la péné-
tration et à la croissance de la foi, qui n'y est présente — parfois de façon 
splendide — en quelque sorte que par miracle. Car c'est le malheur de ce 
monde ouvrier, et cela à cause aussi de l'incurie des chrétiens, qu'il ait été 
travaillé dans ses profondeurs par un appel à la justice et à la dignité humaine, 
surgi d'une inspiration athée détournant au profit d'un faux absolu — d'un 

1  P. CLÉRISSAC, O. P., Le mystère de l'Eglise, p. 99. 
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absolu immanent, la collectivité humaine engagée dans le devenir histo-
rique —, ce désir de bonheur, de justice et d'amour infinis sur lequel la 
grâce vient se greffer pour tourner l'homme vers le Dieu vivant. 

C'est parce que ce monde est comme tel un monde fermé à l'espérance 
chrétienne que le cardinal Suhard y envoya ses prêtres. Le travail ne 
devait être pour eux qu'un moyen de « naturalisation du prêtre dans un 
milieu où il n'était plus qu'un étranger 1  ». Ce que voulait le Cardinal, 
Mgr Chappoulie, qui fut un de ses intimes collaborateurs, nous le dit : 

Il faut que des prêtres s'en aillent rejoindre sur leur terrain de vie les 
ouvriers des usines, pour partager leurs travaux et leurs peines, devenir 
semblables à eux, comme le Fils de Dieu, par son Incarnation, s'est fait 
semblable aux hommes ses frères. A ces prêtres, il reviendra d'être parmi 
leurs compagnons de travail les témoins de l'Evangile. Qu'ils soient exacts 
à leur tâche professionnelle, purs dans leurs moeurs, fraternels jusqu'au 
service d'eux-mêmes, voulait le cardinal. Un jour viendra alors où autour 
d'eux l'on s'interrogera sur ces hommes qui ne sont pas tout à fait comme 
les autres. La merveille de grâce qui fut souvent celle de la chrétienté nais-
sante se renouvellera. « Qui donc est ton Dieu ? » demandera-t-on au prêtre 
qui a franchi le mur que l'on ne peut abattre... 

« La Mission de Paris doit réussir, nota un soir le cardinal dans ses 
pensées intimes : mais il faut que ses ouvriers fournissent un travail sans 
faille, ce qui signifie que l' oeuvre accomplie soit vraiment d'Eglise, à base 
de dévouement, de désintéressement, de sacrifice, mais encore d'esprit 
ecclésiastique véritable, qui réside dans les âmes et qui transparaisse au 
dehors (je pense, ici, à la fidélité aux obligations ecclésiastiques du bréviaire, 
du port de la soutane). Que ces ouvriers sachent qu'on a les yeux sur eux. 
Il faut que, accomplissant une oeuvre nouvelle, ils restent en toutes choses 
fidèles aux prescriptions de l'Eglise. A ce prix seulement tombera la critique 
qui, nécessairement, s'élèvera » (Carnets du cardinal Suhard) 2. 

L'expérience de la Mission de Paris et de la Mission de France, sous 
sa forme actuelle, est interrompue. La hiérarchie aurait-elle tant soit peu 
renié les intentions de leurs fondateurs et renoncé à l'évangélisation du 
monde ouvrier ? Il n'y a que des esprits partisans pour le dire. 

En fait, un glissement s'était opéré, insensiblement. Les prêtres-
ouvriers ont gardé, dans leur ensemble, la même foi et le même sens apos-
tolique. Mais peu à peu, certains furent amenés à envisager différemment 
le sens de leur présence. Cette « naturalisation » qu'avait voulue le cardinal 
Suhard, une nette tendance parmi eux les poussait à la concevoir comme 
inséparable d'une action proprement temporelle. Le cardinal avait pourtant 

1  Lettre du cardinal Suhard, Le Prêtre dans la cité. 
2  Mgr CHAPPOULIE, Le cardinal Suhard, père de la Mission de France et de la 

Mission de Paris, Documentation catholique, n° 1161, 29 novembre 1953, col. 1477. 
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prévu cette tentation. Il l'avait désavouée. Dans sa Lettre pastorale, 
Le prêtre dans la cité, il écrivait : 

La tentation peut être grande pour le prêtre de prendre à son compte 
des fonctions qui ne sont pas les siennes et pour lesquelles les laïques seuls 
ont grâce d'état. Il saura y résister — même si « l'efficience » immédiate 
s'en trouve diminuée. Car son rôle spécifique n'est, en aucune manière, 
de gérer le temporel. Là expire sa compétence... 

C'est cette évolution des choses qui a motivé l'intervention de la 
hiérarchie. Le cardinal Feltin et Mgr de Provenchères l'ont expliqué avec 
netteté dans des lettres que le public catholique doit connaître. Comme 
des passages importants de la lettre de l'archevêque de Paris ont paru 
dans notre presse, citons ici quelques lignes de la lettre de l'archevêque 
d'Aix-en-Provence. 

Ce sont des prêtres que l'Eglise veut donner au monde ouvrier. Elle 
les lui envoie pour qu'ils exercent en son sein leur mission de prêtre, pour 
qu'ils y établissent le Royaume de Dieu.... 

... Bientôt (je crois pouvoir dire contre les directives de leurs évêques), 
des prêtres-ouvriers ont estimé devoir prendre des engagements temporels 
dans les syndicats et d'autres mouvements. Peu à peu, plusieurs se sont 
laissés accaparer par ces engagements, au point que leur mission sacerdotale 
semblait passer au second plan, ou tout au moins que son efficacité pouvait 
en être compromise. Certains risquaient de confondre en partie leur action 
apostolique avec leur engagement temporel.... 

En même temps la vie de prière de nombreux prêtres-ouvriers paraissait 
compromise. Ils étaient amenés à supprimer la récitation du bréviaire en 
grande partie, souvent en totalité, et ceci d'une façon habituelle. Ces derniers 
temps, plusieurs omettaient fréquemment la célébration de la messe... 

Par ailleurs, il y a une manière de concevoir le combat ouvrier qui est 
interdite au chrétien. Celui-ci a le droit de mener « la lutte pour la défense 
des intérêts du travailleur », pourvu que cette lutte soit loyale, qu'elle ne 
tende pas à susciter les haines de classes, mais vise à assurer à la classe 
ouvrière la sécurité dont jouissent les autres classes de la société. Le chrétien, 
au contraire, ne peut accepter une lutte conçue dans un esprit de violence 
et attisant les haines. Une telle lutte va à l'encontre de la loi évangélique 
de la charité, elle contredit le christianisme dans son essence même 1. 

C'est donc, au delà des défections ou des erreurs individuelles, une 
question de fait autant qu'une question de principe qui a dicté l'attitude 
de la hiérarchie. La majorité des prêtres-ouvriers estimaient que leur 
insertion dans le monde ouvrier les entraînait à prendre des responsa-
bilités temporelles, et la façon dont plusieurs ont agi, parlé ou écrit, a mani-
festé que, pratiquement du moins, l'unité de la classe ouvrière et la lutte 
qu'elle entreprend pour sa libération étaient entendus par eux en un sens 

1  Mgr DE PROVENCHÈRES, Lettre du 11 février 1954 à son clergé, Documentation 
catholique, no 1168, 7 mars 1954, col. 279-280, 281-282. 
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marxiste. Certes cette tentation — dont nous avions parlé ici même 1  —, 
les prêtres-ouvriers n'y auraient pas succombé s'ils avaient moins aimé 
leurs frères. Mais ils les auraient plus aimés encore, croyons-nous, si leur 
générosité souvent héroïque était restée aussi éclairée que celle de tel ou 
tel d'entre eux. Et il n'y aurait pas eu alors d'affaire des prêtres-ouvriers. 

Mais il aurait fallu pour une mission si difficile une autre formation et 
un choix plus rigoureux des vocations. Les évêques, en le reconnaissant, 
ont pris leur part de responsabilité. 

Il n'y a donc pas incompatibilité de principe entre le sacerdoce et la 
vie ouvrière, comme l'a malheureusement laissé croire une formule prêtée 
au cardinal Liénart. S'il y avait incompatibilité de principe, comment 
le cardinal Suhard aurait-il envoyé ses prêtres en cette mission ouvrière 
qui fut son souci le plus cher ? Comment l'Eglise permettrait-elle que 
l'expérience se continue en Allemagne, en Belgique, en Espagne et 
ailleurs peut-être ? 

Si le cardinal Liénart a réellement affirmé : « être prêtre et être ouvrier 
sont deux fonctions, deux états de vie différents, et il n'est pas possible 
de les unir dans la même personne sans altérer la notion du sacerdoce », 
cela ne peut avoir qu'un sens juste. 

Si « être ouvrier » signifie assumer les conditions de vie de l'ouvrier, 
partager ses espoirs et sa détresse et établir avec lui ce que le cardinal 
Suhard appelait « une réelle communauté de destin », il n'y a aucune incom-
patibilité de principe entre être ouvrier et être prêtre. Et qui n'a pas compris 
le dessein de ceux qui avaient choisi cette voie avec l'assentiment de leur 
évêque, ignore la largeur et la longueur, la hauteur et la profondeur de 
l'amour qui brûle au coeur de l'Eglise. 

Si « être ouvrier » signifie non seulement assumer les conditions de 
vie de l'ouvrier, mais des responsabilités temporelles, nous ne pensons 
pas qu'il y ait là encore incompatibilité de principe, car l'Eglise pourrait 
permettre à tel ou tel de ses prêtres de prendre par suppléance un rôle 
normalement dévolu au laïc, comme elle tolère qu'un chanoine soit maire 
ou un prêtre député. Mais elle seule est juge de l'opportunité d'une telle 
mesure, qu'elle prend aujourd'hui rarement de gaieté de coeur et plus 

1  Cf. Nova d Vetera, 1952, n° 2, pp. 114 et suiv. 
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rarement encore s'il ne s'agit pas de cas individuels, mais d'une insti-
tution. Quand elle le fait, elle ne voit jamais dans ce rôle l'expression de 
la mission sacerdotale. 

En ces deux premiers sens, il n'y a pas incompatibilité de principe 
entre être prêtre et être ouvrier, mais il peut y avoir incompatibilité de 
fait, soit que tel prêtre se trouve physiquement, intellectuellement ou 
spirituellement, trop peu préparé pour affronter une existence si difficile, 
soit, surtout s'il s'agit des suppléances temporelles à assumer, que les 
conditions concrètes d'une époque ou d'une région orientent cette action 
du prêtre dans un sens qui voilera la signification réelle de sa présence. 

Mais si « être ouvrier » signifie partager les conditions de vie de l'ouvrier 
en adoptant les lois d'une solidarité gauchie par l'idéal marxiste et où la 
haine légitime de l'injustice risque de glisser à la haine des classes, alors 
il y a vraiment incompatibilité de principe entre la vie sacerdotale — disons 
plus, la vie chrétienne tout court — et la vie ouvrière. Nous n'oserions pas 
dire que les prêtres-ouvriers, dans leur ensemble, aient cédé à une telle 
tendance, malgré le langage de la lettre qu'ils adressèrent à leurs cama-
rades ouvriers. Nous n'oserions pas dire non plus que l'évolution du mou-
vement n'allait pas dans ce sens. 

Nous savons ce que signifie la messe pour l'Eglise, que c'est là d'abord 
qu'elle se rassemble et qu'elle n'est jamais plus elle-même qu'à l'instant 
où elle offre au Père le Sacrifice unique du Christ rendu présent par ses 
prêtres et s'offre elle-même avec son Chef pour le monde. 

Quand le cardinal Suhard envoya ses prêtres dans les usines, c'était 
pour qu'un jour ceux qui étaient jusque là étrangers pussent s'asseoir 
à la Table de famille et participer aux mystères chrétiens. Il n'ignorait 
pas qu'une longue période serait pour cela nécessaire. Qu'il fallait d'abord 
le témoignage de l'amour par la simple présence pour que le message un 
jour pût être porté et reçu (Charles de Foucauld, dont la vocation d'ailleurs 
était différente, venait d'abord avec le Saint Sacrement : l'Eglise est la 
terre où l'Esprit souffle avec liberté I) Que durant des mois et peut-être 
des années, le prêtre-ouvrier célébrerait la messe seul, souffrant de ne pas 
voir autour de lui, communiant à la même Vie, les camarades dont il était 
venu partager la dure existence. Nous n'avons pas le droit d'oublier que 
pour beaucoup de prêtres-ouvriers, là était la plus intime souffrance. Cer-
tains se trompaient sur les moyens propres à être utilisés par eux, prêtres, 
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pour amener leurs frères au Christ. Leur erreur a pu motiver les décisions 
prises par la hiérarchie. Elle ne peut nous faire méconnaître la foi profonde 
qui continuait, pour la plupart, de les animer. 

Certains, dit-on, ne célébraient plus quotidiennement la messe. Les 
évêques ont parlé de cela avec une réserve et un respect qu'on aurait 
aimé voir imités par toute la presse catholique. On a eu trop souvent 
l'impression que pour une catégorie de chrétiens le bon prêtre était celui 
qui « s'acquitte » de « sa » messe et de « son » bréviaire, dût-il passer sa 
journée entière en des tâches qui sont tout qu'apostoliques. Comme si 
la vie du prêtre n'était pas appelée à être le prolongement de la messe 
qu'il célèbre le matin au nom de l'Eglise. Nous avons participé pour notre 
part à des messes célébrées par des prêtres-ouvriers. Nous avons été pro-
fondément édifiés, malgré telle ou telle liberté prise à l'égard des rubriques, 
et nous sommes persuadés qu'ils avaient su mettre l'unité entre leur travail 
d'usine et leur messe de prêtre. Ici encore les relâchements individuels 
n'auraient pas inquiété à ce point la hiérarchie s'ils ne s'étaient manifestés 
en dépendance d'une prise de position d'ordre temporel qui compromettait 
aux yeux de l'Eglise la mission dont elle avait investi ses prêtres. 

Avant de porter sur leurs frères des jugements sans nuances, les 
chrétiens dont nous parlons devraient se souvenir que Charles de Foucauld 
a passé six mois sans pouvoir célébrer la messe, faute de servant, préférant 
renoncer à cette grâce plutôt que de quitter ceux à qui il s'était donné. 
(Il lui aurait été plus facile d'aller attendre en pays chrétien la permission, 
qui lui fut enfin accordée, de célébrer la messe sans servant.) Et, d'autre 
part, chaque prêtre ne devrait-il pas parfois se demander s'il n'aurait pas 
mieux valu, je ne dis pas pour l'Eglise mais pour son âme, qu'il s'abstînt 
de monter à l'autel tel ou tel jour où son amour était endormi ? 

L'obéissance du chrétien est une obéissance surnaturelle et lucide. 
Elle s'inscrit dans le mystère d'une communauté de grâce que l'Esprit 
saint dirige par l'intermédiaire d'hommes. Elle est une participation au 
mystère de Jésus obéissant à Marie et à Joseph, selon la Volonté du Père. 
Elle est lucide. Elle ne demande pas à reconnaître dans toutes les décisions 
venues d'en haut la note d'infaillibilité que la doctrine catholique n'accorde 
qu'à certains actes, d'ailleurs rares et bien précisés. Elle n'exige pas davan-
tage qu'on estime que telles ou telles décisions sont en tous points les 
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meilleures et qu'elles ont été prises de la meilleure façon possible 1. Les 
évêques, qui prient avant d'intervenir, ne seraient pas si angoissés s'ils ne 
connaissaient leurs limites. L'obéissance consiste à se soumettre à qui a la 
charge de la communauté ecclésiale, le Pape, qui n'est pas le vicaire du 
peuple mais du Christ, et les évêques en leur diocèse. L'obéissance n'est 
pas plus vertueuse pour être plus aveugle. Son exigence de lucidité la 
poussera à comprendre les motifs des supérieurs sans faire pour autant 
de cette compréhension une condition de la soumission. 

S'il arrive que, malgré un effort loyal, l'inférieur ne comprenne pas 
le point de vue du supérieur, le chrétien reste lucide qui se soumet en 
voyant, au delà de l'immédiat qui le touche et le crucifie, l'économie totale 
de l'Eglise, que l'Esprit conduit vers le salut à travers les limites et les 
déficiences inhérentes à la nature humaine. Il n'est qu'un seul cas où l'Eglise 
elle-même inviterait au refus : celui où, l'infaillibilité n'étant pas engagée, 
le chrétien, peut-être par suite d'une erreur invincible, aurait conscience 
de pécher en obéissant. 

Les événements douloureux qui se sont passés cachent une invitation 
adressée par Dieu à tous les chrétiens. 

Invitation à ressentir d'une façon plus profonde et plus pure la détresse 
de ce monde ouvrier privé de la lumière divine et à prier pour que l'épreuve, 
loin de ralentir l'élan missionnaire des dernières années, marque seulement 
une étape nouvelle de son effort. 

Invitation à entrer plus avant dans le mystère de l'Eglise, leur Mère, 
qui est l'Epouse toujours fidèle, la patrie des béatitudes évangéliques et 
le Royaume dont les frontières invisibles traversent toutes les barrières 
sociologiques pour aller tracer dans les coeurs droits les limites secrètes d'un 
domaine où le Seigneur habite. 

J. K. 

« Le Saint-Père et vos évêques seraient bien coupables s'ils se laissaient guider 
par des préoccupations humaines. Mais ce serait une faute aussi que de les soupçonner 
de semblable faiblesse. On peut penser qu'ils se trompent ; on n'a pas le droit de 
mettre en doute leur loyauté. » Mgr DE PROVENCHÈRES, Lettre du 11 février, loc. cit. 
col. 279. 



Dialogue au Jardin des Oliviers 

Mon Christ 
Il ferait bon ce soir causer ensemble un peu 
Peut-être que ce serait mieux 
De seulement Vous écouter 
Vous regarder Vous écouter 
Cela devrait suffire 
Et m'emplir jusqu'au bord comme une gerle de vendanges 
Cela aussi viendra Vous savez bien 
Lorsque j'aurai mis dans vos mains 
Ma tête pleine de questions 
Et Vous les voyez prêtes à tomber 
Comme des larmes des fruits doux 
Alors laissez-les donc venir 
Laissez mon Christ 

Pourquoi pourquoi faut-il 
Que chaque fois je Vous rencontre 
Au Jardin d'Oliviers ? Il y a tant de paysages 
Qui rient autour de Vous 
Et des jours qui se fendent dans la main 
Comme les prunes au soleil 
Mais là justement là 
Où même le cri des cigales est retiré 
Ce petit coin de terre accroupi dans la nuit 
Ce jardin difficile mon Christ 
Et pire encore que votre Croix 
Pire que tout l'écartèlement 
Les clous la longue soif jusqu'à l'éponge acide 
Pourquoi faut-il que chaque fois 
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Je Vous rencontre là où Vous nous regardez dormir 
Tout ce que Vous avez le plus aimé sur terre 
Le voici maintenant devant Vous 
Désert terrible des visages 
Assoupis où rien ne bouge plus 
Que le nuage errant des cils 
Sur des magies furtives. Pour eux 
La nuit n'existe pas Vous la supportez toute 
Comme une lourde fleur de pauvre 
Sans miracle et qui étouffe le visage 
Et Vous pensez : c'est tout ce qui me reste d'eux 
Ces corps ces yeux obscurs 
Ce mouvement de houle tiède 
Et ça ne sert à rien 
De les aimer tellement de mourir 
Ils lèveront à peine la paupière 
Ils remueront un peu les lèvres 
Pour protester feront le geste d'écarter 
Ma mort comme une mouche lente et qui les gêne 
Et puis après toujours 
Ils dormiront dans la laine douce du temps 
Le froid vif de leur mal me percera les chairs 
Eux dormiront en vérité je vous le dis 
Jusqu'à la fin du monde 
Je vous regarde dormir et je suis seul 
Et pourtant quel automne profond sur ces visages 
Pressés de s'accomplir les voici doux 
Comme des fruits en corbeilles 
Jamais je ne les ai tant aimés 
Qu'à cette heure où ils m'abandonnent 

Mon Christ 
Vous le savez c'est notre enfance retrouvée 
Cette paix ce verger sur nos joues 
C'est la maison fermée le jardin plein de feuilles 
Et ce sont nos ruelles nos fontaines 
Tous les chemins familiers 
Où notre coeur n'a pu rester 
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Mon Christ ah ! laissez-nous dormir 
Sur cette terre la plus douce 
Le visage perdu dans nos fleurs préférées 
Ayant tourné le dos à toutes ces étoiles 
Qui bruissent dans nos yeux comme des sources vives 
Ah ! laissez-nous dormir comme dorment les pauvres 
Sur cette terre la plus douce 
Ayant tout oublié la longue attente 
Et la tristesse et notre faim 

Pourtant c'est votre nuit des Oliviers 
Plus froide à votre coeur 
Que toutes les eaux des glaciers 
C'est votre nuit des Oliviers 
Mon Christ Vous êtes seul et Vous pleurez 
Mais regardez 
D'un bout à l'autre de la terre 
Deux à trois cent par cent 
Nos visages se joignent 
Comme les paumes des mains 
Si doucement les uns parmi les autres 
Que c'est peut-être leur façon de Vous prier 
De Vous aimer pas encore de Vous servir 
Mais n'est-ce pas le premier geste 
Du consentement 
La tempe bat contre la tempe 
Et le lierre grimpant des veines 
S'entrelace et se mêle 
Mon Christ n'est-ce pas le commencement 
Des noces fraternelles 
N'est-ce pas le premier silence qui se rompt 
Et la première inclinaison vers Vous 
Mais l'heure est dans vos mains le poing fermé 
De la petite olive 
Quand verrez-Vous nos yeux fleurir 
Sur nos visages comme colchiques dans l'automne 
Et nos gestes nos pas si rapprochés 
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Que Vous verrez marcher 
Une forêt sur ses racines mélangées 

Mon Christ donnez-nous cette force 
D'aller au delà de nous-mêmes 

Vous nous voyez nous sommes là 
Comme un étang qui dort 
Et qui lustre ses nénuphars 
A perte de journée 
Qui s'inquiète du vent de la nuit 
Des nuages et se rassure vite 
Au creux du temps 

Mon Christ donnez-nous cette force 
D'aller au delà de nous-mêmes 

A cause de ce malaise en nous 
Et de ce mouvement inapaisé 
Vers ce qui reste le plus lourd 
Et le plus difficile 
Vers les fleurs folles les fruits verts 
Vers l'impossible amour 
Qui fait tomber notre âme en pluie 

Mon Christ donnez-nous cette force 
D'aller au delà de nous-mêmes 

Là justement où nous ne voulons être 
En ce profond désert de la tristesse 
Où les visages sont trop déchirés 
Pour qu'on les supporte toujours 
Là justement où tout paraît perdu 
Et le mal et le bien confondus 
Comme les os des morts 

Car c'est là que Vous êtes 
Mon Christ 
Les mains posées contre la nuit 
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Et les pieds dans ce fond de sol noir 
Où les plantes n'ont plus la force de fleurir 
Car c'est là que Vous êtes mon Christ 
Dans la poussière grise de nos âmes 
Qui Vous recouvre comme un ciel de cendres 

Mais ce soir je voudrais Vous dire 
Quelque chose qui vienne de nos profondeurs 
Et Vous soit doux 
Mon Christ croyez en nous croyez au moins 
A cause de ce lent déplacement du coeur 
Vers notre désespoir 
A cause de ce léger bruit 
De larmes sur nos joues 
Et de tout ce petit remous 
A la surface de notre sommeil 
Rien n'est encore perdu 
De ce que Vous avez le plus aimé sur terre 
Ces visages ces gestes et leur grande misère 
Rien n'est encore perdu mon Christ 
Puisque nous savons que vous êtes là 
Et puisque votre angoisse 
Toujours plus se resserre autour de notre coeur : 

Nous ne demandons pas 
Que ce sommeil devienne joie tranquille 
Et la patrie rendue après l'exil 
Mais blessure profonde et mal sanglant 
Et tourmente dans notre chair 
Mon Christ simplement cela 

Nous ne demandons pas 
Des voix soudain remplies d'alleluias 
Qui marcheraient comme des inconnues 
Mais le balbutiement de nos communes peines 
Et que soit dévidé l'écheveau de nos plaintes 
Mon Christ simplement cela 
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Nous ne demandons pas 
Des mains sculptées dans la prière 
Et fleurs murées au silence des cloîtres 
Mais au coeur ténébreux des cités 
Des mains servantes et de très humble amour 
Mon Christ simplement cela 

Nous ne demandons pas 
D'être le haut parvis les cierges sur l'autel 
Mais la marche épuisée 
Au loin des pèlerins le carillonnement 
Pluvieux des souliers sur la route 
Mon Christ simplement cela 

Nous ne demandons pas 
De nous lever comme une épée 
Victorieuse de la nuit 
Mais d'être nuit nous-mêmes parts de votre solitude 
Et vos lents puiseurs d'aube 
Mon Christ simplement cela 

Nous ne demandons pas 
De naître tout à coup dans un monde lissé 
Qui sente le bois neuf et la fraîche peinture 
Mais l'unanime mouvement de notre misère 
Vers notre délivrance 
Mon Christ simplement cela 

Nous ne demandons pas 
Que toutes choses soient maintenant renversées 
Mais dans le fond de notre coeur 
Que s'embrase la nuit 
Qui nous fit dormeurs solidaires 
Mon Christ simplement cela 

ANNE PERRIER 



Technique occidentale et 
civilisations traditionnelles 
NOTE SUR UN ARTICLE DE M. JEAN VALARCHÉ 1  

Celui qui philosophe ne peut pas faire abstraction du « salut » et de la « déchéance », 
de ce noyau de l'histoire qui n'est accessible qu'aux croyants... [De même] l'homme 
existant de façon vivante, agissant et subissant l'histoire ne peut se retirer de ce 
« noyau » des événements pour se borner à une activité « purement » économique 
ou politique. 	 Josef Pieper, La fin des temps 

Dans son remarquable ouvrage intitulé Géopolitique de la faim, Josué 
de Castro prétend que les deux tiers de l'humanité seraient actuellement 
sous-alimentés. Sans prononcer un chiffre aussi élevé, M. Jean Valarché 
aborde le redoutable problème de la famine dans le monde et analyse 
les remèdes que certains économistes proposent d'apporter à cette situation 
pour augmenter les ressources naturelles de façon proportionnée à l'accrois-
sement continuel de la population mondiale. 

M. Valarché divise son exposé en deux parties, la première étudiant 
le côté matériel et technique de la question et l'autre, son aspect humain. 

Ce que nous mettons en cause ici, c'est précisément cet aspect humain, 
car c'est à nos yeux l'essentiel. Il nous semble que le texte de M. Valarché 
pose une interrogation angoissante que nous formulerions comme suit : 

Si, pour arracher à la famine et aux épidémies causées par la sous-
alimentation des millions d'hommes, de femmes et d'enfants, nous devions 
les arracher en même temps à leur civilisation propre, à leurs rites, à leurs 
traditions religieuses et humaines, n'aurions-nous pas gravement com-
promis le bien que nous pensions leur apporter sur le plan matériel en 
« compensant » ce secours — indispensable — par des dégâts d'ordre spi-
rituel qui pourraient être irréparables ? 

Cette crainte est si peu chimérique que dans un rapport de l'Unesco 
qui vient de paraître sous le titre : Sociétés, traditions et technologie, nous 

1  Le développement des ressources naturelles, Nova et Vetera, année 1954, no 1, 
pp. 42 et suiv. 
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voyons que « les experts de l'ONU chargés de missions techniques dans 
les pays sous-développés ont peu à peu découvert les effets désastreux 
d'une introduction brutale de techniques modernes dans des sociétés fon-
dées sur un système de croyances et de traditions très éloignées de l'esprit 
de la civilisation occidentale 1  ». 

A l'occasion d'une question qui de prime abord semble du ressort 
de la « pure » économie, c'est tout un problème de civilisation qui se pose 
avec ses incidences directement spirituelles et religieuses. 

Du point de vue économique, M. Valarché nous dit en premier lieu 
qu'il faut « que le développement des ressources soit étudié, planifié à 
l'échelle universelle ». Cette planification utilisera naturellement tous les 
derniers perfectionnements de la technique et cela dans toutes les régions 
du globe où on le jugera nécessaire. 

C'est là le point délicat. Car cette technique est essentiellement une 
production occidentale et moderne, c'est-à-dire qu'elle n'existe pas à l'état 
pur. Elle est imprégnée d'un certain esprit. Elle suppose toute une évo-
lution qui fut celle de l'Europe depuis le XVIe siècle et qui trouve son 
paroxysme dans l'Amérique — et d'une autre façon dans la Russie —
d'aujourd'hui. Elle se situe donc dans un monde qui pour une bonne part 
est devenu athée mais qui affirme encore sa « croyance » au progrès (abso-
lument pris), à la science; à la raison. Le « héros » de ce monde n'est pas 
le sage ou le saint, mais plutôt le « savant », le technicien, l'ingénieur. 

Or, en apportant les moyens techniques modernes dans des pays de 
vieille civilisation, traditionnellement désintéressée de la technique et 
attachée à une sagesse « passive », on voudra en même temps transfor-
mer la mentalité de ses habitants, bouleverser leurs habitudes ancestrales et 
leur imposer des idées, des « croyances », une attitude fondamentale devant 
la vie qui leur sont étrangères et auxquelles ils répugnent profondément. 

Cela est, paraît-il, rendu nécessaire par les « exigences de la technique 
moderne ». Qu'il en soit ainsi, M. Valarché l'énonce explicitement (les 
soulignements sont de nous) : 

« Pour que le rendement augmente, écrit-il, pour que des agents chi-
miques favorisent l'élaboration des éléments nourriciers, il faut que l'homme 
moyen acquière une mentalité d'ingénieur. Il sera méticuleux et discipliné ; 

1  Cf. Etudes, avril 1954, pp. 101 et suiv. — « Non seulement chacun a le droit 
de développer lui-même sa propre philosophie et de n'en changer que si ce change-
ment vient de lui-même ; mais surtout il est impossible de prétendre imposer de 
l'extérieur un changement dans les concepts culturels. Lorsqu'un tel changement est 
imposé, il en résulte un déséquilibre et une incompréhension qui mettent gravement 
en danger l'ceuvre entreprise. On sait trop bien, hélas, quels dégâts ont été causés 
dans l'approche de certaines populations sans machinisme par les erreurs bien inten-
tionnées et la philanthropie à rebours de personnes de bonne volonté. » Les Nouvelles 
de l'O. M. S., avril 1954. 

4 
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il suivra des consignes qui ne viendront pas de sa propre expérience, ni 
de celle de ses parents, il croira dans la science et dans la raison : bref, il 
pensera en Occidental. Comme les Occidentaux ne représentent que la plus 
faible fraction de l'humanité, et celle qui a le moins besoin d'innover, 
cela veut dire que la plupart des hommes devront apprendre à penser 
comme une autre race, ajoutons une race que parfois ils détestent et qu'en 
tout cas ils ne comprennent guère. » 

Mettons plus en évidence encore la phrase suivante : 
Des peuples pour qui le bien-être physiologique n'est pas la préoccu-

pation dominante devront travailler sur le modèle des Américains. 
H est devenu banal de dire que si l'homme a créé la machine, celle-

ci le lui a bien rendu. A son tour, elle a changé l'homme, le coupant de 
ses racines naturelles et humaines pour l'intégrer à un univers artificiel 
et déshumanisé. A l'avant-garde de cette mécanisation, l'Amérique a inau-
guré l'ère des robots et la littérature dite « d'anticipation ». 

Qu'adviendra-t-il donc de ces peuples nouvellement « américanisés », 
victimes de ce que René Guénon appellerait l'« envahissement occidental » 
et A. J. Toynbee une dernière « agression » de l'Occident ? 

Déjà sur le seul plan économique, il est probable que toutes les con-
séquences n'en seront pas heureuses. M. Valarché nous le fait observer 
lui-même : « Il ne faut pas oublier non plus que l'appétit naturel de l'homme 
est devenu et deviendra encore plus impérieux de tous les désirs que la 
machine et le .progrès font naître. » En plus des besoins naturels ampli-
fiés par un nouveau genre de vie, il faudra pourvoir à la satisfaction des 
besoins artificiels surgis par association, selon le phénomène bien connu 
des économistes. Au contraire des besoins naturels, ces besoins artificiels 
sont illimités. Si bien que, par une conséquence paradoxale, l'expansion 
de la technique, tout en augmentant le rendement des ressources natu-
relles, va en même temps accélérer la consommation de ces biens et con-
tribuer à leur épuisement plus rapide. 

Le point le plus important, cependant n'est pas là. Il réside dans 
l'insupportable pression mentale que l'on va imposer à ces peuples pour 
les « occidentaliser ». On emploiera à leur égard les mêmes procédés qui 
sont déjà en usage en Occident mais qui devront être encore amplifiés 
car « les Occidentaux eux-mêmes ne sont pas tous des ingénieurs, n'ont 
pas tous cet esprit rationaliste qui déterminera de plus en plus le progrès 
du rendement ». Il faudra donc « que l'école et la presse diffusent les nou-
velles méthodes, répètent à l'infini les mots d'ordre » et l'on imagine aisé-
ment le rôle que vont jouer dans ce sens les journaux, la radio, la télévi-
sion, bref, tous les moyens de propagande moderne que nous connaissons 
bien, exécutant des consignes gouvernementales. 
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Sans doute, M. Valarché n'a-t-il envisagé cette « occidentalisation » 
que du point de vue technique et économique. Mais il est bien évident 
qu'elle ne portera pas que sur des améliorations techniques. Avec celles-
ci, c'est la mentalité occidentale tout entière qui tendra à modeler ces 
peuples. C'est la « civilisation occidentale » tout entière qui viendra se 
surimposer à des civilisations d'inspiration foncièrement différente. Cela, 
précisément au moment où l'on parle du « déclin de l'Occident » et de 
la « crise du monde moderne », au moment où l'on constate que ce monde, 
en grande partie déchristianisé, en proie à de nouveaux mythes, à un 
nouveau paganisme est incapable de maintenir un équilibre humain au 
milieu des forces matérielles qu'il déchaîne. 

Ce n'est pas tout. Il est un autre aspect des « exigences de la techni-
que moderne » qui nous semble inacceptable. C'est celui qui introduit 
non seulement une contrainte sur les âmes, mais en plus une contrainte 
sur les corps. Pour qu'une planification « à l'échelle universelle » soit réelle-
ment efficace, en effet, il faudra assurer l'exploitation des régions les moins 
favorisées, et pour cela changer la résidence et le métier de beaucoup 
d'hommes. « Qu'est-ce qui garantit de telles transformations ? La con-
trainte dans certains cas : pour exploiter la toundra, lancer une voie ferrée 
à travers le désert, c'est la solution la plus sûre », déclare M. Valarché. 
Nous savons bien que cela n'est pas dans la pensée de l'auteur, mais com-
ment ne pas songer ici à ce que l'on a voulu faire dans le cadre de la 
« Grande-Allemagne », à ce que fait encore l'U. R. S. S. pour l'exécution 
de ses plans quinquennaux ? L'état soviétique n'a-t-il pas poussé à l'extrême 
une certaine « occidentalisation » qui se réfère à la « mentalité de l'ingé-
nieur » comme à son type parfait ? 

La contrainte, telle est finalement la terrible et inhumaine rançon 
de toute planification « rationnelle », qu'elle soit à l'échelle mondiale ou 
dans les cadres plus restreints d'un état. Dans cette perspective qui ne 
vise qu'au rendement et à l'utilité collective, il est clair, comme l'ajoute 
M. Valarché, que « l'intérêt commercial ne suffit pas, suffira de moins en 
moins, puisque la sécurité sociale se développe partout et assure la sub-
sistance même à ceux qui sont peu utiles à la collectivité ». D'où la néces-
sité inéluctable d'un dirigisme économique conjugué avec l'instauration 
d'un socialisme international. 

Un tel monde sera-t-il humain et vivable ? C'est ce que nous nous 
permettons de mettre en doute. 

Reste un dernier point : M. Valarché a bien vu qu'une conception 
« purement » économique n'était pas possible. Le succès du rendement 
économique lui-même dépend d'un contexte sociologique, humain, voire 
religieux. Mais nous craignons que tout son exposé ne soit faussé par une 
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vision implicite de l'homme et de la société faisant abstraction du véri-
table « noyau » de l'histoire humaine — à savoir la chute et la rédemption —
pour se placer dans la perspective de la « philosophie du progrès » (une idée 
chrétienne devenue folle, selon l'expression de Chesterton devenue classique) 
et du rationalisme scientifique (une idée humaniste devenue affolante). Ne 
nous invite-t-il pas à « faire un acte de foi dans la bonté de l'homme » 
et ne nous demande-t-il pas de compter sur une « bonne volonté générale ? » 

Cette conclusion nous est également suggérée par une autre considé-
ration de M. Valarché qui ressortit au dirigisme dont nous parlions : « Le 
premier et le dernier mot du progrès économique, c'est bien, en effet, la 
division du travail, et l'atténuation de la pauvreté ne peut venir aujour-
d'hui que d'une action concertée de tous les hommes ». Et encore : « Le 
progrès de la production est et sera toujours en fonction du progrès de 
la division du travail. » Ainsi, entre les différents pays, « un véritable par-
tage des productions interviendra, qui s'accompagnera nécessairement d'un 
partage des professionnels ». Il faudrait, par exemple, que la Côte de l'Or 
ne fasse que du cacao, que Ceylan ne fasse que du thé, du caoutchouc 
et du coprah, etc. 

Du seul point de vue économique, là encore, on peut contester la 
justesse de cette position qui ne tient pas suffisamment compte de la com-
plexité des facteurs naturels et humains. Au contraire de M. Valarché, 
Josué de Castro, dans l'ouvrage déjà cité, s'élève contre la monoculture 
dont il dénonce les effets pernicieux et funestes sur les terrains et sur les 
hommes : elle introduit le prolétariat et la dégénérescence. 

Mais nous voulons surtout souligner que cette « division du travail » 
suppose une étroite interdépendance entre les nations et donc, comme 
première condition, l'établissement de la « Paix perpétuelle », car le moin-
dre conflit aurait des effets bien plus désastreux que ceux que nous con-
naissons au sein d'une même nation en cas de grève. « En somme, dit 
M. Valarché, la division internationale du travail s'améliorera lorsque les 
difficultés politiques auront pris fin. » 

Cela ne fait-il pas penser à ce qu'écrit Josef Pieper dans le livre que 
nous citons en exergue ? Voici ce qu'il dit à propos du célèbre traité de 
Kant intitulé précisément Pour la paix perpétuelle : « Dans le texte même, 
nous trouvons un optimisme intact (la paix perpétuelle n'est pas une 
idée vide, mais une tâche qui, résolue peu à peu, se rapproche constam-
ment de son but ...) ; mais cet optimisme nous paraît comme effacé, mis 
entre guillemets ironiques, par l'avant-propos qui raconte ceci : un auber-
giste hollandais avait orné son enseigne, sur laquelle était peint un cime-
tière, de l'inscription : A la paix éternelle ; nous nous dispenserons de 
décider si cette inscription... visait les hommes en général, ou les chefs 
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d'état en particulier, qui n'arrivent pas à se rassasier de la guerre, ou 
même seulement les philosophes qui font ce doux rêve ». 

Cette anecdote, cependant, ne peut nous servir de conclusion. Un 
philosophe chrétien ne saurait partager ni cet optimisme trop confiant 
ni ce pessimisme absolu. Il sait seulement que l'homme déchu et racheté 
est sans cesse partagé par des postulations contraires et qu'on peut atten-
dre de lui le pire et le meilleur et que les planifications les mieux fondées 
en raison, mais uniquement sur la raison, courent le risque de sombrer 
« sans raison » dans d'irrémissibles catastrophes. 

Cela ne l'empêchera pas de réclamer le maximum aux moyens humains 
mis en oeuvre si toutefois sont respectées certaines conditions. 

En ce qui concerne la technique qui nous a fourni notre point de 
départ, il admettra qu'elle est bonne en soi dans ce sens qu'« en affran-
chissant l'espèce (humaine) dans une certaine mesure des servitudes phy-
siques et biologiques — de la matière et de l'animalité — (elle) lui a donné 
plus de place et de temps sur la terre, a donné plus de place en elle aux 
activités supérieures, à la réflexion, à la pensée 1  ». 

Mais il répudiera les mythes qui en Occident paraissent parfois inex-
tricablement liés à la technique. Nous pensons en particulier à certaine 
foi aveugle en la science et en la raison. Nous appliquerions ici d'une façon 
plus générale à cette mentalité rétrécie le jugement de Josué de Castro 2  
sur la « civilisation des spécialistes dirigée par des hommes dont les con-
naissances techniques sont rigoureuses mais qui Manquent de culture géné-
rale ». Et il cite le mot d'Ortega y Gasset appelant ces hommes de «nouveaux 
barbares, hommes sans cesse plus savants et sans cesse plus incultes ». 

Est-il possible d'apporter la technique aux pays dits « sous-déve-
loppés » sans apporter avec elle certaine mentalité occidentale maté-
rialiste et toute tournée vers l'activisme et la possession du monde ? Est-il 
possible de désolidariser entièrement la technique d'un certain esprit qui 
dans un sens a contribué à son développement mais qui, d'autre part, 
en a provoqué ou favorisé l'abus ? 

Le fait que les experts de l'ONU fassent appel maintenant aux ethno-
logues pour éviter de nouvelles catastrophes nous laisse tout au moins 
espérer que l'on a pris conscience de la gravité du problème et que l'on 
a compris qu'il faut non pas assimiler ces peuples à la technique — et 
encore moins à certain « esprit » occidental — mais laisser ces peuples 
assimiler la technique à leur façon. 

LUCIEN MÉROZ. 

1. Valeur humaine de la technique, Nova et Vetera, année 1950, no 1, p. 3. 
2  op. cit., p. 32. 



Le marxisme comme philosophie 
de l'histoire 

LA CRITIQUE DE GIOVANNI GENTILE 

La littérature consacrée à Karl Marx est en général aussi médiocre 
que prolixe et abondante. Le marxisme « tel qu'on le parle », le marxisme 
pour tous, a sacrifié à l'idole de la simplification un certain nombre de vues 
intéressantes que Marx avait proposées sans en expliciter tout le contenu. 
Une pointe de classicisme respectueuse des genres littéraires n'est pas 
toujours hors de propos : quand la flamme d'une tradition philosophique 
trouve ses Vestales chez des hommes politiques et des maréchaux, on 
peut craindre qu'elle ne vienne à décliner. A l'historien de la philosophie, 
désireux de ne pas avoir à trop s'étonner des ironies d'un succès récom-
pensant une doctrine au moment où la gagnent l'anémie et l'inanition, 
il reste à ne pas tuer en soi le sens de l'humour. 

Il est vrai que Marx lui-même est quelque peu responsable de ce fait. 
Comme philosophe, il n'a jamais élaboré une pensée organique et cohérente. 
La pluralité des interprétations de sa doctrine a sa racine dans cette 
ambiguïté initiale. D'autre part, les marxistes d'aujourd'hui se meuvent 
dans une orbite idéologique différente de celle du maître, dont la pensée n'a 
de sens qu'en fonction de l'hégélianisme, dont on ne se détache pas aussi faci-
lement qu'Engels, ami fidèle mais esprit de moindre envergure, l'a préten-
du. Car là même où il critique Hegel, Marx demeure dans sa dépendance. 

Anciens déjà d'un demi-siècle, malgré nombre de pages consacrées 
à des débats désormais clos, les deux essais critiques de Giovanni Gentile 
sur La Philosophie de Marx : Une critique du matérialisme historique et La 
philosophie de la praxis 1  fournissent un des rares apports de valeur sur la 

1  La Filosofia di Marx, studi critici, Una critica del materialismo storico, La 
filosofia della prassi, publiés en 1899, et reproduits dans Opere Complete, XII, Firenze, 
1937, pp. 141-303. 
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question qui nous occupe. C'est évidemment d'un point de vue néo-hégélien 
que la pensée de Marx est caractérisée et jugée, non sans l'acribie que peut 
favoriser la conscience d'une source commune aux deux philosophies et 
d'affinités marquées 1. L'examen de diverses interprétations de la pensée 
de Marx, proposées entre autres par Labriola, Croce et G. Sorel, sert de 
point de départ à cette réflexion. 

Le marxisme est une philosophie 

Tout au long du premier essai, Gentile démontre l'inanité d'une série 
d'objections faites au matérialisme historique. On pourrait s'y tromper 
et croire, qu'encadrée d'une préface et d'une conclusion négatives, nous 
avons là une apologie. Ce n'est nullement le cas. Gentile entend simplement 
saisir le coeur de la doctrine marxiste pour y porter son coup décisif, car 
toute critique qui n'atteint pas un système dans sa structure de fond est 
comparable à une égratignure et porte à faux. 

Le problème posé est celui de savoir si le matérialisme historique est 
une philosophie proprement dite. On sait que Benedetto Croce répondait 
par la négative : le marxisme n'est ni une théorie ni même une méthode, 
mais comme la prise de conscience nouvelle d'un faisceau de faits sociaux. 
Marx serait le Machiavel du prolétariat, il aurait le premier porté son regard 
sur un ensemble de données, de constantes dans la vie des sociétés. Quant 
à la doctrine marxiste, il faudrait la considérer comme un canon d'inter-
prétation historique, un instrument efficace de recherche historique 2. 

Pour réfuter cette interprétation crocéenne, Gentile renvoie à la Pré-
face à la Contribution à la critique de l'économie politique, ouvrage paru 
en 1859, et qui peut être considéré comme un prodrome du Capital. Dans 
cette préface, Marx expose sa conception de l'histoire. Gentile relève la 
phrase-clef qui « renferme le concept philosophique de tout le reste » (p. 163) : 
Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, mais, au con-
traire, c'est leur être social qui détermine leur conscience. Il montrera que 
cette assertion fonde une philosophie de l'histoire, mais qu'elle contient 
une contradiction ruineuse. 

Par homme, remarque-t-il encore, il ne faut pas entendre l'individu 

1  Cf. Ugo SPIRITO, Gentile e Marx dans La filoso fia del Comunismo, Firenze, 1948. 
2  Cf. Benedetto CROCE, Materialismo Storico ed Economia Marxista, 5e éd. rev.,. 

Bari, 1927. GENTILE critique encore Croce dans son second essai, cf. pp. 232-248. Sur 
SOREL, cf. pp. 248-256 ; sur Labriola, cf. pp. 261-293. 
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dans l'état naturel au sens où l'entendaient les philosophes français du 
XVIIIe siècle, mais 

« l'homme social, c'est-à-dire l'homme historique, déjà équipé de toutes les 
idéologies ; et par être social les conditions au milieu desquelles et par lesquelles, 
dans une société donnée, la vie humaine doit s'expliciter (esplicare), con-
ditions non pas politiques, ni religieuses, ni morales, ni scientifiques, ni 
artistiques, mais simplement et uniquement économiques ; étant donné que 
ces dernières sont génératrices des formes particulières de toutes les autres » 
(p. 164). 

Le néo-idéalisme aboutit lui aussi à la notion d'un homme historicisé, 
et sans doute Gentile est-il d'accord avec Marx pour viser, par delà l'individu 
abstrait du siècle des Lumières, la nature humaine elle-même dans son 
acception classique, à la fois grecque et chrétienne. 

Le matérialisme historique est-il un naturalisme, c'est-à-dire une 
philosophie qui pose le primat de la matière, cause décisive de toute réalité, 
ou est-il un historicisme où l'accent est mis sur le devenir dialectique impli-
quant l'exclusion de tout absolu, fût-ce la matière elle-même ? Labriola 1, 
que suit Gentile, l'interprétait en ce dernier sens. 

Qu'en est-il dès lors du fameux retournement de l'histoire hégélienne 
que Marx prétend avoir opéré ? Pour Hegel, l'Idée était le principe immanent 
de l'histoire. Le propos réaliste de Marx apparaît en ce qu'ici, au contraire, 
on a, « ou croit avoir », le principe opposé, mais qui est aussi son fondement 
naturel, la matière. « La matière, bien entendu, dans une signification 
relative de substrat social de n'importe quelle idéologie » (p. 166). Si donc 
il s'agit de naturaliser l'histoire, qu'on reproche à Hegel d'avoir idéalisée, 
il faut se garder de l'entendre dans le sens d'un naturalisme, de la voir 
d'une manière « scientifique », en l'enfermant dans le domaine des sciences 
naturelles. Alors le marxisme serait réduit à une sorte de darwinisme poli-
tique et social. Et de fait une telle interprétation n'est pas rare. 

Le matérialisme historique entend, il est vrai, rendre compte d'une 
démarche de l'histoire « nécessaire et immanente ». Il y a donc une science 
capable de déterminer la loi de cette démarche (procedimento), une philo-
sophie de l'histoire. Tous les interprètes de Marx ne sont pas d'accord sur 
cette conclusion. 

Notons, avant d'examiner la position du philosophe italien, que philo-
sophie de l'histoire est pris ici dans le sens particulier que l'expression 

Cf. Antonio LABRIOLA, Essais sur la conception matérialiste de l'histoire, 
Paris, 1897. 
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revêt dans l'école hégélienne. De par ses origines romantiques, l'idéalisme 
de Schelling et Hegel a de l'esprit immanent au réel une conception qu'on 
pourrait qualifier de biologique, d'animale ; les étapes du développement 
de la conscience marquent comme autant d'éclosions de virtualités retenues 
d'abord dans le sommeil de l'inconscient ; l'histoire, comme d'ailleurs 
l'échelle des êtres, est comparable à l'éveil progressif de ce dieu confondu 
avec sa création où il est immergé. Et comme la pensée est le déploiement 
de cet esprit en système, l'histoire est semblable au développement d'un 
organisme, elle est également système 1. Le type parfait de l'unité qui 
englobe tous les «moments» historiques est l'âme telle que la définit Aristote : 
l'entéléchie (= l'acte) première d'un corps naturel organisé 2. De même que 
la partie de l'organisme n'est telle que dans l'unité de cet organisme, ainsi 
chaque moment historique n'est lui-même que dans l'unité de l'esprit 
qui devient, et dont il est une figure nécessaire : l'accidentel — l'événement 
— est banni de l'histoire du fait même qu'il est le chaînon d'un devenir 
nécessaire. La philosophie de l'histoire est la saisie de la loi immanente 
de ce développement vital ; elle consiste, en somme, à connaître l'âme de 
l'histoire. Là même où les origines romantiques sont perdues de vue, ce 
schéma demeure inaltéré. 

Or, remarque Gentile, on reconnaît à Marx le mérite d'avoir vu, à 
la suite de Hegel, que « l'histoire humaine est un devenir par processus 
d'antithèses » et, cette fois-ci en opposition à Hegel, que 

« ce n'est pas l'Idée ou quelqu'autre chose d'abstrait qui se développe dia-
lectiquement, mais la société elle-même ; c'est-à-dire la société dans ce 
qu'elle a en elle-même d'essentiel et d'originaire, le fait économique, duquel 
dépendent et dérivent tous les phénomènes sociaux » (p. 174). 

La forme du matérialisme historique 

Il convient donc de distinguer deux éléments : le processus (procedi-
mento) dialectique, emprunté à Hegel, le contenu ou sujet de ce processus, 
qui s'oppose à celui de Hegel. Deux aspects sont à considérer, celui de la 
forme et celui du contenu (p. 174). Cette distinction entre forme et contenu 
est héritée de Kant et n'a de valeur que dans une perspective idéaliste : 
la forme est fournie par l'esprit connaissant, elle est son activité a priori ; 
le contenu est ce que cette activité rencontre comme donné. Après Kant, 

Le concept de système est propre à l'idéalisme. C'est pourquoi il est inexact 
et équivoque de parler de système pour désigner n'importe quelle philosophie. 

2  De Anima, lib. II, I, 412 b 5. 
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on s'efforcera, il est vrai, de montrer que ce dualisme de forme et contenu 
n'est qu'apparent, que, dans le contenu, c'est finalement soi-même que 
l'esprit retrouve. Quoi qu'il en soit de ce point, Gentile est fondé à appliquer 
cette distinction au marxisme puisque celui-ci fait appel à la loi dialectique. 

En effet, selon la forme, le matérialisme historique entend déterminer 
un processus. Dès lors nous avons affaire à une « théorie de l'histoire », 
une conception, une interprétation — toutes « opérations subjectives », en 
l'occurence, de l'esprit de Marx et des « communistes critiques ». Pour 
échapper à cette conclusion, Labriola parlait d'une « autocritique qui est 
dans les choses elles-mêmes ». Pure métaphore, rétorque Gentile, car le 
matérialisme historique est sur le même pied que n'importe quelle autre 
philosophie de l'histoire ; il est, comme les autres idéologies, un produit 
des conditions économiques de la société où il a pris naissance et où il 
trouve sa raison d'être. De signification et de lois, il n'y en a pas dans les 
choses extérieures, mais c'est nous qui « modelons l'histoire et la loi qui la 
gouverne » (pp. 175-176). 

Cette subjectivité, qui est la grande découverte de la philosophie 
« moderne », ne devrait pas, ajoute-t-il, porter ombrage. Car elle ne diffère 
en rien, sinon par le nom, de l'objectivité des marxistes (ibid.), et Marx 
se situe dans ce courant idéaliste « moderne ». 

A ce propos, Gentile reproche à Engels 1, traitant de l'histoire de la 
philosophie, d'avoir méconnu cette subjectivité ou humanité de la science, 
« qui équivaut, après Kant, à ce qu'on appelle communément l'objecti-
vité » (p. 177). En effet, identifiant l'idée hégélienne à un reflet du monde 
réel, faisant ainsi de Hegel une sorte de nouveau Platon, Engels commet 
un lourd contresens. L'Idée est conçue par lui comme 

« transcendant la réalité à la manière platonicienne, en train de se développer 
selon des lois logiques également transcendantes, auxquelles, comme au 
despotisme d'une souveraine extérieure, le processus historique, obéissant, 
devrait se conformer » (p. 192). 

Même si l'on continue de parler de théorie objective, réaliste et maté-
rialiste, du processus historique, il faut se souvenir qu'il s'agit toujours 
d'une élaboration scientifique de nos concepts (comme le sont la « pro-
duction », la « forme de production », « échange », la « société », etc.), dont 
la valeur d'universalité vient de ce qu'ils s'imposent nécessairement à tous 
les esprits. Ces concepts sont nôtres au même titre que celui 

1  Cf. encore le second essai, notamment pp. 263-265, 271-280. 
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« théologique et métaphysique de la Providence, auquel l'ancienne philo-
sophie de l'histoire faisait régir à des fins préordonnées le cours des événe-
ments humains » (p. 177). 

Prévision et connaissance a priori 

De son côté, le matérialisme historique détermine également le pro-
cessus de développement que le cours de l'histoire doit suivre. 

« Or, qui dit processus déterminable a priori dit nécessité du processus ; 
et qui dit processus nécessaire pose déjà la base d'une prévision de l'avenir, 
dans une forme donnée, au moins, et dans une certaine mesure » (pp. 177-178). 

La nécessité découle donc ici d'une loi immanente à l'histoire. D'où, 
conclut Gentile, le matérialisme historique est une philosophie de l'histoire 
au sens propre, c'est-à-dire une philosophie de l'histoire comme l'entendent 
les hégéliens. 

Marx prétend avoir déterminé quelle est l'essence de l'histoire. Quand 
l'astronome prédit une éclipse, il ne fait rien d'autre que constater les virtua-
lités contenues dans les faits présents. Il n'est donc pas exact de parler de 
prévision au sens strict du terme. Or le matérialisme historique pense avoir 
constaté la virtualité de la société présente, quand il affirme connaître 
ce qu'il y a d'immanent dans le cours de l'histoire. Or l'immanent transcende 
les relations de temps, et ce que l'on peut en affirmer ne constitue pas une 
prévision proprement dite, « la prévision présupposant cette succession 
qui, du moins comme telle, est la négation de l'immanent » (p. 180). Car 
saisir le principe immanent de l'histoire, c'est saisir comme son « âme », 
le foyer d'où se déploie toute sa richesse ; c'est comme si dans le bouton 
on voyait déjà tout ce que donnera la fleur éclose. 

« Et l'on a ici, ou l'on devrait avoir, un immanent qui est un perpétuel 
devenir, l'unité de la succession et de l'immanent, lequel est cependant 
toujours identique à soi en tous les moments du temps, et se constate en 
chacun d'eux, mais spéculativement et non expérimentalement, si le maté-
rialisme historique regarde vraiment au substrat, à l'essence de l'histoire. 
Quand on a dit que ce ne sont pas les idéologies qui expliquent l'histoire 
mais qu'elles-mêmes ont besoin d'être expliquées, et qu'on ajoute qu'elles 
s'expliquent toutes par les conditions économiques de la société, on a déjà 
commencé à philosopher ; l'expérience est finie » (pp. 180-181). 

Autre est le plan de la philosophie, où l'on connaît la loi maîtresse 
de l'histoire, autre un regard expérimental porté sur les faits historiques. 
L' « essence de l'histoire » n'est pas matière d'expérience 1. Ce que l'on 
demande à l'expérience, c'est de nous renseigner sur les « circonstances » 

Sur la distinction gentilienne entre empirique et spéculatif, cf. dans le même 
volume d'Opere Complete, XII, pp. 135-139. 
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« qui sont comme les accidents qui accompagnent toujours les phénomènes, 
et qui ne sont pas contemplées dans les lois régulatrices de ces derniers... 
à l'égal des accidents de tous les phénomènes, elles (les circonstances) 
n'entrent pas dans l'élaboration scientifique des lois » (p. 181). 

D'ailleurs les circonstances finissent par être intégrées à leur tour 
« dans l'engrenage de cette dialectique historique que Marx a empruntée 
à Hegel ». Marx, pense donc Gentile, ayant admis la dialectique, qui est 
le mouvement même de l'esprit, doit accepter tout ce qui est impliqué 
par elle. Or l'esprit qui devient est histoire ; la science de cet esprit, la 
logique, est en même temps une métaphysique qui ne saurait être assi-
milée aux sciences expérimentales. 

Le matérialisme historique et la morale 

On pourrait adresser une objection au matérialisme historique : dans 
la pratique ses adeptes ont souvent agi poussés par des mobiles moraux 
désintéressés qui semblent en contradiction avec la théorie qu'ils professent. 
Croce fait observer que, pour passer à l'action, le socialisme a besoin de 
sentiments moraux et d' « enthousiasmes de foi ». Gentile tient une telle 
objection pour sans valeur. La morale est un fait; la philosophie doit 
l'expliquer, non le créer 1. 

« Fait veut dire histoire ; et l'histoire est ce que le matérialisme histo-
rique doit étudier et éclaircir, non ce qu'il doit produire ; il est son contenu, 
son présupposé, non son produit; et ce qui est présupposé ne peut pas être 
nié » (p. 189). 

Or l'histoire (considérée ici expérimentalement) présente des doctrines 
comme l'idéalisme de Platon ou d'autres éthiques désintéressées ; elle est 
susceptible à l'avenir d'en présenter d'autres du même type. Le matéria-
lisme historique devrait pouvoir les expliquer toutes par leur substrat 
économique plus ou moins lointain. 

Mais il ne faut pas comprendre le matérialisme historique comme s'il 
n'avait à considérer que la seule histoire passée (storia accaduta); celle-ci 
n'est pas l'objet propre d'une philosophie de l'histoire. Le marxisme n'est 
pas non plus une sorte d'instrument destiné à rendre plus rationnelle la 

1  Voir, plus loin, la distinction entre acte et fait (atto, fatto). Le fait moral 
est objet de science empirique. De plus, la philosophie de l'histoire, « spéculative 
savoir a priori, rend compte de l'histoire et de la totalité des faits, puisqu'elle en saisit 
le principe, l'activité pensante. En ce sens, l'histoire est un produit de cette activité, 
mais ici on entend produit au sens de norme que l'on dicte. Ce qui suit éclairera cette 
distinction. 
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marche de l'histoire, ce qui l'assimilerait aux vieilles utopies. Mais, comme 
philosophie de l'histoire, il a pour objet toute l'histoire. Gentile pose cette 
affirmation en vertu du postulat historiciste qui, nous l'avons vu, traite 
l'histoire comme un tout aux parties organiquement liées. Le matérialisme 
historique est donc une science qui, 

« selon l'image de Vico, sait percevoir, dans un immense océan de doutes, 
une seule petite terre où l'on puisse poser le pied ; de laquelle il soit possible 
de contempler le cours de l'histoire, voyant tout ce qu'il y a en elle d'immanent 
et de nécessaire. Ainsi conçu, le matérialisme historique doit rendre compte 
de soi et de toute la vie. » 

Et, comme, dans la vie, il y a du bien, du beau, du mal, du laid, il les 
doit expliquer, « c'est-à-dire leur assigner une place légitime » (pp. 89-90). 

« Et parce qu'il n'est pas un catéchisme, il ne peut prêcher le bien ni le 
mal, c'est-à-dire ni une morale utilitaire, comme on pourrait le croire, ni 
une morale désintéressée, devant s'en tenir à l'histoire, qui est son objet. » 

Aussi, quand le marxisme souligne l'importance de la pédagogie dans 
la formation de la morale, il prend la forme d'un catéchisme 

« et du coup il sort du champ propre d'une philosophie, perdant de vue le 
premier postulat de l'éthique : il existe une éthique parmi les hommes ». 

Ainsi les caractères que revêt, dans la pratique, la morale socialiste 
ne sont pas une objection contre la « forme philosophique et absolue du 
matérialisme historique ». Car la morale est un présupposé, non un produit 
d'une doctrine historique. Le matérialisme historique ne fournit pas une 
norme régulatrice de l'action (une morale matérialiste, en l'occurrence) ; 
philosophie de l'histoire, il découvre la loi immanente au développement 
historique, posé a priori comme homogène. En d'autres termes, Gentile 
pense que le matérialisme historique ne dicte pas nécessairement un com-
portement matérialiste, mais qu'il explique d'une manière matérialiste 
tout comportement moral quel qu'il soit, car la morale est un fait dont, 
comme tel, il doit être capable de rendre raison. 

A cela il faut répondre que l'argument de Gentile est valable dans 
la perspective historiciste qui est la sienne, mais que cette perspective 
s'appuie elle-même sur une certaine conception de l'homme, et que cette 
conception commande à son tour une attitude morale. 

Le contenu du matérialisme historique 

Considéré du point de vue de sa forme, le matérialisme historique 
résiste donc aux reproches d'incohérence et d'inconséquence (cf. p. 191). 
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Mais qu'en est-il du nouveau contenu attribué par Marx à l'ancienne forme ? 
Car il va de soi que forme et contenu ne peuvent être totalement hétérogènes 
l'un à l'autre. Entre les deux une sorte d'harmonie préétablie est exigée. 
C'est même, croyons-nous, une des objections les plus graves que l'on 
peut adresser à cette distinction. Car l'harmonie entre forme et contenu 
réintroduit une mesure extrinsèque au sujet connaissant, cette objectivité 
au sens classique, à laquelle on veut échapper ; ou, pour sauver l'autonomie 
de la subjectivité, la forme doit évincer le contenu et l'on aboutit, malgré 
toutes les protestations, à un monisme acosmique. 

Grâce à Marx, dit-on généralement, « l'hégélianisme a été intrin-
sèquement dépassé », parce qu'au principe de Hegel a été substitué le prin-
cipe opposé, doté des caractères que le processus dialectique requiert : 
tel qu'en lui-même enfin ... 

Mais cette interprétation de Marx paraît insoutenable à Gentile. 
Nous avons vu les critiques qu'il adresse à Engels sur ce point. Or 

après la Critique de la Raison pure, les hypostases et les transcendances 
platoniciennes sont bannies de la philosophie. L'Idée, loin d'être opposée 
à la réalité, est, pour Hegel, l'essence du réel » (pp. 192-193). 

Après Kant et le complément d'illustration que, selon Gentile, lui 
apporte la psychologie moderne, il n'y a qu'une manière de se représenter 
le réel. Cette représentation est-elle celle des communistes ? En tous cas, 
selon cette seule optique acceptable, 

... la matière du matérialisme historique, loin d'être extérieure (esterna) et 
opposée à l'Idée de Hegel, est comprise en elle, bien plus est une même 
chose avec elle, parce que (telle est la conséquence que l'hégélianisme a tirée 
de la synthèse a priori kantienne !) le relatif lui-même (qui est la matière 
dont il est parlé) non seulement n'est pas en dehors de l'absolu, mais lui est 
identique, de par cette unité du multiple (dei molli) et de l'un, que Giordano 
Bruno avait bien su signaler de loin, mais qui, pour être retrouvée, devait 
d'abord devenir un problème de la connaissance. Le relatif est, il est vrai, 
différent (diverso) de l'absolu, opposé à lui ; mais c'est une diversité, une 
opposition de mille lieues éloignée de ce que supposent ces hégéliens commu-
nistes ; lesquels croient que le relatif subsiste (stia), bien mieux qu'il n'aurait 
rien moins qu'été posé comme subsistant par Hegel lui-même, d'un côté, 
ici ou là, on ne sait où précisément, mais, dit-on, dans la réalité, dans l'histoire, 
et l'absolu là-haut, au ciel peut-être, mais on ne sait pas non plus en quel 
endroit exactement : en somme l'un en face de l'autre, en deux camps ennemis, 
armés l'un contre l'autre. Ils attribuent à Hegel cette position ; parce qu'en 
vérité, se disant également matérialistes au sens propre du terme, ils croient 
avoir jeté en l'air l'absolu, tel un phantasme vide, pour s'en tenir au fait, 
au donné de l'expérience, c'est-à-dire au relatif. Mais de toute façon, la 
position dans laquelle ils se représentent leur relatif est aussi d'être contre 
l'absolu de Hegel. Mais ainsi, persuadés d'être devant deux choses diverses 
dont l'une... n'existe pas, il était naturel qu'ils crussent pouvoir ou devoir 
procéder à la substitution de l'une à l'autre, de la réelle à l'imaginaire. Rien 
de plus raisonnable » (pp. 193-194). 
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Deux notes apportent des précisions à ce texte important. Le relatif 
est la matière, a-t-on dit : 

« parce que cette matière est un fait (le fait économique) de l'histoire comme 
elle s'est développée jusqu'ici, c'est-à-dire selon la succession des événements 
historiques passés ; et le fait comme tel (avec ce rythme dialectique spécial) 
ne nous dit rien qui soit nécessaire ». 

Une seconde note précise quel est le rapport entre le matérialisme 
historique en tant qu'il est une conception historique, disons historiciste, 
et le « matérialisme métaphysique ». Gentile remarque, à la suite de Croce, 
que l'expression « matérialisme historique » est impropre. La question du 
spiritualisme et du matérialisme ne se pose pas dans une perspective 
historiciste. Que Marx et Engels aient été matérialistes prouve simplement 
que les hommes ne sont pas toujours conséquents avec eux-mêmes. 

Le texte que nous avons cité nous livre l'essentiel de la critique de 
Gentile. 

Qu'en est-il, se demande-t-on, du retournement de l'hégélianisme que 
prétend avoir opéré le marxisme ? Il repose sur un contresens, il ne s'en 
prend pas à l'Hegel véritable ; sa critique porte donc à faux. Mais d'autre 
part, dans la mesure où il est un rejeton de l'hégélianisme, le marxisme 
réussit-il à être un historicisme pleinement conséquent, son contenu est-il 
vraiment intégré à sa forme? La réponse est encore négative. Et pourquoi, 
sinon parce que l'Idée de Hegel, loin de s'opposer à elle, contient la 
« matière » de Marx ? 

Les contradictions du marxisme 

En effet, Gentile pense que dans la mesure où Marx fait sienne la 
dialectique légitime, il doit admettre ce qu'elle implique nécessairement : 
l'unité de l'absolu et du relatif ou de l'un et du multiple dans la pure 
activité immanente de l'esprit. Toute transcendance, tout primat accordé 
à l'un des termes, qui ne sont que des moments de cette unité fondamentale 
du devenir, nie la dialectique à la base : qui dit dialectique dit immanence 
complète. C'est pourquoi l'affirmation de matérialisme au sens classique, 
« métaphysique », est une négation de la dialectique, en tant qu'elle 
réintroduit une transcendance (celle de la matière). 

Nous ajouterons que si Marx s'était contenté d'appeler « matière » 
le principe du mouvement dialectique, que d'autres nomment « idée », etc., 
il rencontrerait l'objection que l'on peut adresser à tout monisme histori- 
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ciste : le sujet du devenir échappe, de droit, à toute définition, il n'a pas 
d'essence ; la matière est donc un terme métaphorique. Mais il y a davantage. 

L'erreur, pense Gentile, consiste à opposer le relatif à l'absolu, car 
l'absolu et le relatif sont liés dans l'unité dialectique (le relatif est un autre 
nom de la matière ; il équivaut encore à l'empirique ou au pensato). Or le 
marxisme met une scission entre relatif et absolu, il rompt le lien essentiel 
à la dialectique. 

En d'autres termes, Marx introduit un « dualisme » inconciliable avec 
le monisme implicitement contenu dans la dialectique. 

Cette critique, notons-le, suppose, chez Gentile, une notion univoque 
de l'être. L'analogie de l'être fonde le respect du divers dans l'unité ; là 
où elle est absente, il y a la fausse alternative : monisme ou dualisme. 
(Et quand le monisme se fait dialectique, n'est-ce pas l'analogie de l'être 
qu'il essaye de rejoindre, d'une manière encore aberrante et tout en restant 
prisonnier d'une optique univociste ?) La critique de Gentile n'a donc de 
valeur que dans la mesure où elle vise la cohérence interne du marxisme, 
non absolument. 

Le malheur, continue donc Gentile 1, est qu'après avoir substitué 
le relatif à l'absolu, il faille faire la part de l'absolu. 

« Immanent l'absolu ; mais l'absolu est imaginaire ; réel est le relatif ; 
donc, immanent le relatif. L'absolu se développe dialectiquement ; donc 
pour la même raison que précédemment, le relatif se développe dialecti-
quement. Le processus de l'absolu se déterminait a priori, précisément 
parce que processus dialectique de l'immanent ; et en conséquence déter-
minable aussi a priori, et, pour ainsi dire, objet propre de philosophie de 
l'histoire [est] le relatif » (pp. 194-195). 

Si tout ceci n'est pas affirmé explicitement, on le trouve, implicite, 
dans les affirmations des marxistes. 

Qu'on n'objecte pas que le matérialisme historique part de l'étude 
empirique de l'histoire : « Il en part, mais n'y reste pas ; et il atteint à une 
conception unique de toute l'histoire », ce qui est le propre d'une philosophie 
de l'histoire. 

La substitution du relatif à l'absolu, voilà donc le vice radical du 
marxisme. 

« Le relatif, matière propre de l'expérience, déterminable a priori ? 
Voilà la raison de toutes les difficultés de Croce. » 

Ces difficultés, Gentile pense les avoir résolues toutes en reconnais- 

1  Cf. supra, p. 142. 
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sant au matérialisme historique les caractères d'une philosophie de l'histoire. 
Mais ces caractères à leur tour conduisent à l'absurdité qui consiste 

à faire un a priori de ce qui est empirique, à dire déterminable a priori ce 
que l'on doit remettre à l'expérience, et pour cela, à prévoir, ce que Croce 
a bien raison de ne vouloir concéder, un fait 1  ». 

Une telle forme, qui serait objet de prévision morphologique, serait 
un fait historique. Or 

« On ne prévoit pas le fait, parce qu'il n'est pas objet de spéculation, mais 
d'expérience ; et pour cela il n'appartierit pas à la philosophie de l'histoire, 
mais à l'histoire pure (disons histoire ou historiographie), laquelle ne s'occupe, 
comme tout le monde sait, que de ce qui s'est déjà produit (del gid'accaduto) » 
(p. 195). 

Il faut donc attendre que le fait soit arrivé, que la forme de la société 
ait changé, pour que cette « histoire » nous dise en vertu de quelles « anti-
thèses à résoudre » la révolution devait arriver. Si le socialisme moderne 
n'est donc plus « utopiste », ce n'est que dans le sens restreint où, à la diffé-
rence des utopies passées, il ne se tourne plus vers un idéal métaphysique 
de justice ou vers des formes de société également conçues « selon la norme 
de systèmes philosophiques », mais vers la critique économique des con-
ditions sociales. Il n'est pas « scientifique » dans le sens qu'il aurait atteint 
la conscience philosophique de sa propre nécessité. 

Finalement, conclut donc Gentile, dans la mesure où le matérialisme 
historique veut être plus qu'une simple vue méthodologique, utile à 
l'historien, et prétend à la qualité de philosophie, il représente 

« une des plus malheureuses déviations de l'hégélianisme, en tant qu'il ramène 
à une métaphysique (science nécessaire et absolue) du réel, entendu comme 
objet à la manière prékantienne ; et, qui plus est, il conduit à la conception 
d'une dialectique, déterminable a priori, du relatif » (p. 196). 

En bref, comme nous l'avons vu plus haut, la philosophie « spéculative » 
qui saisit le principe, l'âme, de toute l'histoire, est distincte des sciences 
empiriques, et en particulier de l'historiographie, qui reçoivent leur objet 
de l'expérience et ne sauraient aucunement le déterminer a priori. Marx 
a confondu les deux points de vue. De plus, il a posé comme principe de 
l'activité dialectique le produit de cette activité, considéré d'une manière 
abstraite, le pensé, le' fait, la « matière », objet de savoir empirique. 

Conclusion 

Bien que, du point de vue idéaliste, toute science tende à être absorbée 
par sa considération épistémologique, nous pouvons relever dans l'argu- 

1  Sur la distinction entre atto et fatto, cf. supra, p. 140 
5 
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mentation de Gentile deux moments : le marxisme est d'abord examiné 
dans son statut épistémologique, ensuite en lui-même (dans son contenu). 

Le type de savoir auquel appartient le matérialisme historique est 
la philosophie de l'histoire au sens hégélien de savoir qui saisit le principe 
générateur de l'histoire dans sa totalité, car l'histoire ainsi comprise n'est 
que le déploiement nécessaire de l'activité dialectique. 

Mais analysant ensuite la constitution de cette philosophie de l'histoire 
qu'est le marxisme, quel est son contenu ou sujet, Gentile montre que nous 
sommes devant une contradiction. Ce qui tient lieu d'absolu, de sujet-
fonction du devenir dialectique, est en réalité le relatif, la matière. Ce n'est 
plus l'activité originaire ; mais son produit a usurpé son office. Du coup, 
Marx est retombé dans le « dualisme » réaliste ; or l'affirmation de l'objet 
« extérieur » ne se peut concilier avec l'immanentisme dialectique. 

L'expression : « matérialisme historique » est donc révélatrice d'une 
contradiction. Le matérialisme n'a de sens que dans le champ de la « vieille » 
métaphysique, il implique la réalité objective de ia matière, où il voit le 
principe explicatif de toute chose. « Historique » renvoie à l'historicisme 
hégélien, qui est un monisme dialectique, à l'intérieur duquel aucun élé-
ment ne saurait être cause ou principe des autres éléments, puisque toute 
réalité y est réduite au rôle de « moment » du devenir homogène. C'est du 
point de vue d'un historicisme hégélien réformé que Gentile démontre le 
caractère éclectique du système marxiste. 

Il ne faut pas oublier qu'à la date où Gentile écrivait cet essai, les pre-
miers écrits de Marx, si importants pour l'intelligence de sa position philo-
sophique, n'avaient pas encore été publiés. Ils montrent que Marx a senti 
certaines difficultés (comme quand il compare son matérialisme à celui 
du XVIIIe siècle français), que la thèse du philosophe italien mériterait 
ici ou là d'être nuancée, mais ils n'infirment pas cette thèse. Pas plus que 
Feuerbach, Marx n'a pu sortir complètement de l'hégélianisme, et c'est 
pourquoi la cohérence de sa construction peut être jugée d'après les critères 
de la philosophie hégélienne. A côté d'une histoire de la philosophie érudite, 
justement soucieuse d'établir ce qu'un penseur a voulu ou cru dire ou 
taire, il reste la place pour une histoire de la philosophie qui interroge les 
principes, en déduit toutes les conséquences, que celui qui les a mis en 
circulation ait ou non été conscient de leurs implications. Dans cette 
perspective, la critique gentilienne de Marx reste d'un grand intérêt. 

MARIE-MARTIN COTTIER, O. P. 



Distiques et quatrains 

I. A L'ÉCOLE DE GUIGUES LE CHARTREUX 

C'est en vain de verrous que ton coffre se barde : 
La mort va te l'ouvrir et ne saurait tarder. 
Prodigue aux yeux du monde, un plus sage se garde 
De s'attacher aux biens que l'on ne peut garder. 

Précaire est le secours qu'assure le pharmaque : 
Ma demeure est branlante et l'étai même craque. 

Il n'est chef ici-bas qui n'empenne son casque, 
Le pontife s'affuble et le maître se masque ; 
Nous n'avons point d'honneurs que la teigne ne ronge : 
Nos faibles vérités ont besoin de mensonge. 

Timide, pour un jour l'homme assure son règne, 
Et se farde, qu'on l'aime, et s'arme, qu'on le craigne. 

O fier ambitieux, tout ce que tu prétends 
Est qu'on te méconnaisse encore un peu de temps ! 

Quel nom me survivrait dont je dusse être en peine, 
De moi se pourrait-il qu'image ne fût vaine ? 

A s'ouïr appeler qui de nous s'accoutume ? 
Tout nom que l'homme signe est de guerre ou de plume. 

Vous céler nous suffit, dérisoires secrets : 
Qui ne s'admire, s'il est maître de ses traits ? 

Ton âme, fusses-tu des hommes le plus, fin, 
Aime ce qu'elle fait et croit ce qu'elle feint. 
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Notre coeur indiscret se parle de ses peines, 
En nos pires chagrins nous nous sommes complus : 
Le coeur silencieux ne se trahirait plus 
Et du sort contre lui les flèches seraient vaines. 

Si pauvre je serais, pour peu que je rendisse 
Mes larcins, que larrons ne sauraient m'assaillir : 
Ne refusé-je rien à la pure Justice, 
Je ne sache envers moi qu'on y puisse faillir. 

Je vénère le soir et vante le matin 
Vérité que je hais sitôt qu'elle m'atteint. 

Peu m'importe le fait, beaucoup ce qu'on en dit : 
Je souffre sur parole et jubile à crédit. 

C'est la chance d'autrui qui mesure ma chance : 
Tout pèse d'un faux poids dans ma fausse balance. 

La sotte foi que je me garde se trahit : 
A chaque faute ma faiblesse m'ébahit ! 

Le Moi : pays le moins connu de la planète : 
Je crois sans hésiter qui m'en conte sornettes. 

Qui sur elle souvent tient facile discours, 
A toute vérité cesse de croire un jour. 

L'homme pour jeux ne sait trouver que d'autres gênes 
Et ses plaisirs ont même essence que ses peines. 

Je ne sache pécheur que sa tâche n'accable : 
Il faut, pour se damner, une peine du Diable. 

La seule audace fait le sage et le savant : 
C'est le plus dépouillé qui vole plus avant. 

La sainte Vérité n'allume point nos haines : 
Lettre morte est l'enjeu des querelles humaines. 

La pure nudité seule sied au miroir : 
C'est l'avoir qui t'offusque et te prive de voir. 
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II. DEVISES DE BÉGUINES 

Craindrai-je à mes vertus que le Père me laisse ? 
L'âme est sereine qui mesure sa faiblesse. 

Dieu merci ! je suis douce et ne m'étonne pas 
Que le puissant Amour chemine à petits pas. 

Née de Rien. L'Epoux ne peut, en me créant, 
Qu'il ne me laisse la noblesse du néant. 

Dans l'espace divin je vole sans détour : 
Le silence est la pure audace de l'amour. 

L'amour est vite las de la meilleure part : 
Il n'est frontière que ne passe le regard. 

Seul un fou se croit riche et c'est l'homme sensé 
Qui dissipe son or avant que d'y penser. 

Ni figure ne sied, ni forme ne suffit 
A l'onde qui du ciel accueille le défi. 

Rien ne pare l'esprit, et la Gloire s'étonne 
Que l'âme se résigne à ceindre une couronne. 

Que l'arrête soit pure où la balance pose : 
Amour est une paix qui pèse toute chose. 

Amour a des secrets que la nuit seule enseigne : 
Vierge sage se rit que sa lampe s'éteigne. 

Un seul trait de vin pur efface ma limite : 
Je laisse aux pauvres les deux mondes que je quitte. 

De ma part il n'est terme ou signe qui m'assure : 
L'Infini que je mire est ma seule mesure. 



Bibliographies 

Petite philocalie de la Prière du Coeur, 
traduite et présentée par Jean Gouillard, 
Collection « Documents spirituels », 
Cahiers du Sud et La Baconnière, 1953, 
338 pages. 

Philocalie signifie amour de la beauté. 
Ce mot a servi à Basile et à Grégoire 
de Nazianze pour désigner leur anthologie 
d'Origène. Une vaste anthologie des Pères 
et des écrivains dé l'Eglise orthodoxe des 
quinze premiers siècles, rassemblée sans 
aucune préoccupation d'authenticité, parut 
à Venise en 1782, sous le nom de Philocalie. 
Dix ans plus tard, elle paraissait en slavon 
à St-Pétersbourg. C'est un exemplaire 
miteux de cette philocalie que le héros des 
Récits d'un Pèlerin russe (traduits par Jean 
Gauvain) acheta deux roubles — toute sa 
fortune — à un sacristain. D'autres philo-
calies ou anthologies suivirent. 

La prière du coeur est la prière contem-
plative opposée à l'activité et à la psal-
modie. Vers la fin du XIIIe siècle, elle se 
conjugue avec des exercices respiratoires et 
une technique corporelle dont on peut trouver 
l'équivalent dans l'Inde et dans l'Islam. 

La prière du coeur finira par se condenser, 
comme chez le Pèlerin russe, dans la Prière 
de Jésus, qu'on répète à chaque aspiration : 
« Seigneur Jésus ! » ou : « Seigneur Jésus, 
Fils de Dieu, ayez pitié de moi. » 

La Petite philocalie de la prière du coeur, 
que traduit et présente M. Jean Gouillard, 
est une anthologie de textes grecs allant 
des Pères du désert jusqu'à Nicodème 
l'Hagiorite (XVIIIe siècle). Elle se divise 
en deux parties. La première finit avec 
Nicétas Stéthatos (+ 1050). La seconde 
commence avec Nicéphore le Solitaire 
(deuxième moitié du XIIIe siècle) ; il est 
le premier témoin, daté avec certitude, 
de la prière de Jésus combinée avec une 
technique respiratoire. Un appendice donne 
la traduction d'un texte soufi sur la technique 
de la prière du coeur, le dhikr, celui du coeur 
et celui de la langue, où le nom d'Allâh 
remplace celui de Jésus. (Sur le dhihr, voir 
le livre de Louis Gardet cité plus haut.) 

Ce livre est excellemment présenté par 
un auteur pleinement au courant des exi-
gences critiques de la méthode historique. 
Dans une matière délicate, explorée surtout  

ces dernières années, il n'a « d'autre objet 
que de situer et de présenter ce qui appar-
tient à l'histoire ». Chaque groupe d'extraits 
est précédé d'une notice qui renseigne sur 
l'auteur et ses ouvrages. On sait donc à 
chaque page « à qui on se confie ». 

Charles Journet 

Le nuage d'inconnaissance, texte fran-
çais d'Arme' Guerne, Collection « Docu-
ments spirituels », Cahiers du Sud et 
La Baconnière, 240 pages. 

The Cloud of unhnowing écrit par un 
contemplatif anglais du XIVe siècle dont 
le nom nous reste inconnu, est un des chefs-
d'oeuvre de spiritualité médiévale. Livre 
simple, profond et pur. Rien que le mystère 
de Dieu, auquel tout est non pas sacrifié, 
mais référé. Saint Thomas d'Aquin disait : 
« Il est meilleur ici-bas d'aimer Dieu que 
de le connaître. » C'est la doctrine du Nuage : 
« L'amour peut dans cette vie atteindre 
Dieu ; mais la science non point. » Beaucoup 
de choses sont nécessaires et excellentes. 
« Mais la plus haute part de la contemplation, 
autant qu'elle peut se faire ici, consiste 
tout entière en cette obscurité et ce nuage 
d'inconnaissance, et avec un élan d'amour 
et une aveugle considération de l'Etre pur 
de Dieu, uniquement lui-même. » 

La traduction française de Dom Noetinger, 
1925, était depuis longtemps épuisée. La 
version actuelle est en général plus littérale. 

Il nous plaît de transcrire ici le commen-
taire que le Nuage donne du mot de saint 
Paul, qui deviendra un leit-motiv chez saint 
Jean de la Croix : Qui adhaeret Deo anus 
spiritus est. Son explication, qui évite tout 
panthéisme par la distinction entre l'identité 
entitative ou de nature, et l'identité inten-
tionnelle ou de grâce, est celle même des 
mystiques rhénans, notamment de Tauler, 
et rejoint, par là, celle du Docteur espagnol : 
« A ce moment Dieu et toi ne sont pas deux 
mais un en esprit, one in spirit — à tel point 
que toi ou un autre, connaissant d'expé-
rience cette unité par la perfection de 
l'oeuvre (de contemplation), pourra très 
assurément, au témoignage de l'Ecriture, 
être appelé un dieu —, néanmoins tu es 
au-dessous de Dieu. Et pourquoi ? C'est 
qu'il est Dieu par nature sans commence- 
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ment ; tandis que toi, qui naguère n'étais 
rien en substance, et qui, bientôt après que 
par sa puissance et son amour, tu fus fait 
quelque chose, tu fis toi-même pire que 
néant par le péché volontaire et accepté, 
ce n'est que par sa miséricorde et sans mérite 
que tu es fait un dieu en grâce, a god in 
grace, uni à lui en esprit sans séparation, 
tant ici que dans la béatitude du ciel sans 
fin. Et ainsi, bien que tu sois un avec lui 
en grâce, cependant tu es loin au-dessous 
de lui en nature. » 	Charles Joumet 

A. HAMMAN, O. F. M., La geste du 
sang, collection dirigée par Daniel-Rops, 
Textes choisis et traduits, Edit. Arthème 
Fayard, Paris, 1953, 412 pages. 

Ce sont les récits des passions des martyrs, 
précédés d'une préface de M. Daniel-Rops. 
Tout ne fut pas fini avec la persécution de 
Galère, en 304. Quand la paix se fit dans 
l'empire romain, avec Constantin, la persé-
cution recommença en Perse, vers 340, 
pour durer environ un demi-siècle. Elle fut 
terrible. La geste du sang nous rapporte une 
douzaine de ces passions des martyrs persans, 
victimes du mazdéisme. En tout 57 récits. 
La grande question, qui vient tout de suite 
à l'esprit, est celle de leur authenticité. Il 
y a bien sûr les relations hors pair des 
martyres de Polycarpe, de Justin, de Blan-
dine, de Perpétue. Mais tous les textes 
rassemblés ici ne pouvaient être de la même 
qualité. Le P. Hamman, en quelques pages 
qu'on aurait souhaité moins brèves, pp. 393-
401, indique ses sources et leur degré de 
probabilité. Suivent deux cartes et un petit 
calendrier des martyrs mentionnés. 

Charles Joumet 

XAVIER LÉON-DUFOUR, S. J., Saint 
François Xavier, Itinéraire mystique de 
l'Apôtre, Editions La Colombe, Paris, 
1953, 278 pages. 

« Cet essai n'est pas une biographie du 
grand apôtre, au sens habituel du mot : 
on n'y trouve pas le récit détaillé de ses 
missions... Il tente plus précisément de 
manifester l'âme du saint dans le déroule-
ment même de sa vie, de faire revivre l'iti-
néraire que suit Dieu dans l'éveil, le dévelop-
pement et l'achèvement d'un apôtre . . . Ce 
travail utilise exclusivement les textes ori-
ginaux de Xavier et les notes biographiques 
rédigées par ses contemporains, car il veut  

mettre au contact immédiat du saint. Les 
citations sont donc nombreuses, dans une 
traduction plus littérale que littéraire ; les 
allusions aux lettres sont signalées par une 
référence, non point par scrupule scienti-
fique, mais pour rappeler sans cesse que 
dans ce livre, il faut chercher moins l'oeuvre 
d'un historien que la parole même de 
François. » Tout cela est fait pour rendre 
ce livre aimable. Mais pourquoi rejeter les 
notes à la fin des chapitres, ce qui est 
toujours désagréable ? Et n'y aurait-il pas 
plus de respect, quand une vie de saint est 
bien faite, à l'imprimer sur du papier 
convenable ? 

Quoique Nonce, il ne réclame pas de pri-
vilèges, il ne désire que prêcher l'Evangile. 
Teixeira raconte comment le Comte Cas-
tanheira tentait de convaincre Xavier 
d'accepter un serviteur : « Acceptez du 
moins un domestique, sinon à vous voir 
en mer mêlé aux autres en train de laver 
votre linge à bord du navire ou de faire 
votre cuisine, cela diminuerait votre crédit 
et autorité auprès des gens que vous devez 
instruire ! — Selior Comte, rechercher 
crédit et autorité par les moyens que vous 
indiquez, voilà qui a entraîné l'Eglise de 
Dieu en l'état ou elle se trouve maintenant. 
Le moyen pour l'acquérir, c'est de laver son 
linge et de faire cuire son pot-au-feu tout 
simplement, et, en plus de ça, de s'occuper 
au service des âmes du, prochain. » 

Il sait d'ailleurs que la pauvreté exté-
rieure n'est pas une fin. Quand il s'aperçoit 
au Japon que sa doctrine est méprisée parce 
qu'il est mal vêtu, « il se pare d'un bel 
accoutrement de soie et se met en équipage 
d'un grave et sage ambassadeur » pour 
obtenir du Mikado « la liberté de prêcher 
l'Evangile dans tous les pays et royaumes, 
et une belle assiette pour y bâtir une église 
et maison à cet usage ». 

Charles Journet 

MARIA WINOWSKA, Frère Albert, Edi-
tions « La Colombe », • Paris, 1953, 
294 pages. 

C'est avec une sensibilité polonaise et une 
claire vision des dimensions exceptionnelles 
de la sainteté de son héros que Maria 
Winowska, qui nous a donné déjà la vie du 
P. Kolbe, écrit ici la première biographie 
française de Adam Chmielowski, né en 1845, 
mort en 1916, au matin de Noël. A 18 ans, 
lors de l'insurrection polonaise de 1863, 
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il eut une jambe emportée par un boulet 
de canon. Sa vocation devint la peinture, 
qu'il aima d'ailleurs toute sa vie. Après une 
retraite à Tarnopol, il entre, à 31 ans, au 
noviciat des Jésuites, où il étouffe. « Comme 
c'est bien que tu m'emmènes ! Je me sentais 
ici bien malheureux », dit-il à son frère qui 
vint le chercher. Il tombe sur la règle du 
Tiers-Ordre de saint François, l'embrasse 
à fond, devint Frère Albert. Un Carme lui 
passe la traduction française des oeuvres de 
saint Jean de la Croix. A la suite de ses 
deux maîtres, il va vivre, sans vouloir être 
jamais prêtre, le Sermon sur la Montagne 
avec un héroïsme inouï. Il s'installe à l'Asile 
de nuit de Cracovie, au milieu des clochards, 
dont il gagne la sympathie autant par sa 
perspicacité de poète que par sa sainteté. 
Ce sera pour jusqu'à la fin de sa vie : « Quand 
on veut redresser une table boiteuse, ce qu'il 
faut c'est se baisser et la réparer par en bas. » 
Des Frères viendront se grouper autour de 
lui pour servir les misérables : « Nous n'avons 
sur eux aucun pouvoir et ne voulons pas 
en avoir. Nous ne sommes pas leurs supé-
rieurs, mais leurs camarades. Nous ne leur 
faisons pas de sermons, nous ne leur impo-
sons pas nos opinions, nous vivons tout sim-
plement avec eux. Nous tenons à être bien 
de leur milieu, de ne nous distinguer en rien, 
sauf par l'exemple. Mais cet exemple doit 
être si bien adapté, si humble, si misérable, 
qu'il ne détonne pas par un style différent, 
qu'il ne saute pas aux yeux et ne choque 
personne. Chacun a droit à un coin à l'asile 
de nuit, point besoin pour cela de diplômes 
ni de confessions générales. Personne 
n'accueille personne, et on n'a pas l'idée de 
ficher qui que ce soit à la porte. Il est venu, 
donc il reste. Il est parti, donc il n'est plus 
là. D'où vient-il ? Où va-t-il ? Cela ne 
regarde personne. Pendant le repas, nous 
causons. Les plus loquaces nous confient 
leurs intentions. L'un va nettoyer les rues, 
l'autre ausculter les poubelles, un troisième 
fait métier de chiffonnier. Il y en a qui 
disent : — Je m'en vais voler. Alors nous 
essayons de lui suggérer une occupation plus 
convenable ; mais il fait le difficile : — Ceci 
est trop grossier, cela est trop fatigant. Que 
faire ? Nous ne pouvons pas lui offrir un 
travail qui lui convienne. Donc il va voler. » 
II n'y a que la Pologne pour vivre jusqu'au 
bout, avec cette audace et ce génie, la liberté 
franciscaine, la liberté évangélique. Un jour 
que Frère Albert reçoit une somme, un de 
ses pensionnaires le renverse, lui casse sa  

prothèse, et s'enfuit avec l'argent. Il ne 
voudra jamais livrer son nom. Il aime la 
propreté, mais appelle ses « joyaux » les 
pous et les punaises qui renaissent sans 
cesse. Il aime ce sous-prolétariat : « Nos 
clochards ont des défauts pénibles, mais ils 
ont aussi les qualités réelles du peuple 
polonais : le mal n'atteint pas le fond de leur 
coeur. Avec une bonne parole, avec une 
écuelle de soupe, on obtient bien plus qu'avec 
des menaces et des sanctions. L'extrême 
misère et l'ignorance excusent bien des 
choses... Il y a un minimum de besoins 
humains que la société n'a pas le droit de 
refuser au misérable. » Il crée des ermitages 
pour les Frères, souvent loin des églises, et 
il faut connaître ce que sont les routes, 
ou plutôt les pistes en Pologne pour com-
prendre ce que cela signifie. On lui demande : 
« La messe quotidienne ne vous manque-t-elle 
pas ? » Il fait cette réponse extraordinaire : 
« J'ai mes raisons de croire qu'il vaut mieux 
pour nous être loin d'une église. Il faut que 
les pratiques religieuses nous coûtent, il 
faut que nous apprenions à gagner notre 
messe par de durs sacrifices. C'est si grand, 
une messe ! On s'y habitue si vite ! Je ne 
veux pas parmi nous d'âmes habituées. Mais 
il y a plus. Il faut que mes Frères apprennent, 
le cas échéant, à se passer de la messe quo-
tidienne. Il peut arriver qu'ils en soient 
privés. Je ne voudrais pas que leur 'vie spi-
rituelle s'effondre, par suite de quelque bou-
leversement social ou autre... Cela les pré-
pare pour l'avenir. Je ne pense pas tellement 
au présent qu'au lendemain! .  » La veille de 
Noël 1916, quand on pleure autour de son 
lit d'agonie, il s'écrie d'une voix forte 
« Assez de larmes ! Je vous ordonne d'accepter 
la volonté de Dieu quelle qu'elle soit, amère 
ou douce... Il faut remercier pour la 
maladie et pour la mort lorsqu'elle frappe 
à notre porte... Même pour cette guerre, 
il faut rendre grâces et chanter un Te Deum, 
Tous les jours j'ai récité un Te Deum pour 
cette guerre. Car tout ce que Dieu fait et 
tout ce qu'il permet est pour notre bien et 
tout est grâce. » La rencontre avec Marysia 
Jablonska qui a 18 ans, et qui va devenir 
Soeur Bernardine, et faire pour les femmes 
ce que Frère Albert fait pour les hommes 
est bouleversante. Soeur Bernardine est une 
âme de feu, un « volcan ». Elle a fait siennes 
les consignes du pur amour que lui a livrées 
Frère Albert : « Je ne veux pas penser à 
ce qui m'arrivera dans ce monde ou dans 
l'autre. Cela ne me regarde plus ! » Elle 
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meurt le 22 septembre 1940, l'année la plus 
sombre de la seconde guerre, en disant : 
« Faites du bien à tous! » Onze trous énormes 
avaient mis à découvert ses côtes et ses 
intestins. 

Que faire quand on lit de telles vies ? 
On voudrait s'aller cacher dans un coin, 
pour pleurer de honte d'être si misérable- 
ment chrétien. 	Charles Journet 

Louis GARDET, Expériences mystiques 
en terres non chrétiennes, Collection « Sa-
gesse et cultures », Alsatia, Paris, 1953, 
182 pages. 

Un chapitre liminaire traite de l'expérience 
du Soi et de l'expérience de Dieu. La quête 
expérimentale de l'absolu peut bifurquer. 
Elle peut s'orienter vers la conquête par des 
moyens techniques déclarés efficaces, d'un 
absolu qui n'est autre que le mystère de 
mon acte d'exister, traversé par l'influx 
créateur : telle est la mystique naturelle. 
Elle peut s'orienter vers l'humble et amou-
reuse attente, où la technique peut être pré-
paratoire mais non pas efficace, d'un Absolu 
incréé qui se donne librement à qui il veut : 
telle est la mystique surnaturelle. Ces deux 
voies absolument différentes dans leur 
terme, peuvent s'entrecroiser dans certains 
de leurs comportements : recueillement des 
puissances, silence de l'âme, etc. On peut 
les rencontrer toutes deux sous tous les 
climats religieux. Il reste que la mystique 
naturelle s'est épanouie plus purement dans 
l'Inde ; et la mystique surnaturelle dans les 
religions où l'on prêche la révélation mono-
théiste : judaïsme, christianisme, islam. Ces 
pages liminaires sont capitales. Nous aimons 
que le titre du livre parle d'expériences 
mystiques en terres non chrétiennes. On peut 
sans doute parler de mystiques surnaturelles 
juive, musulmane, voire indienne ; mais, 
si elles sont authentiquement surnaturelles, 
elles ne peuvent être aux yeux du théologien 
que des participations, parfois splendides 
et bouleversantes, d'une expérience mystique 
surnaturelle typiquement une, qui ne pourra 
se trouver, à l'état désentravé et pleinement 
libéré, que sous le ciel chrétien où est 
annoncée la révélation des mystères de la 
Trinité et de l'Incarnation. 

Le livre comprend deux parties. La Ire, 
intitulée Au gré des divers climats religieux, 
contient quatre chapitres : 1. Le témoignage 
de 	l'Inde; 2. La mystique musulmane ; 
3. La mystique juive ; 4. Quelques références 

chrétiennes. La 118, intitulée Quelques 
exemples privilégiés de mystique musulmane 
tient elle aussi en quatre chapitres. Le 
premier évoque le problème du pur amour à 
propos de Rabia, la joueuse de flûte et de 
sa réplique célèbre : Je vais pour incendier 
le paradis et noyer l'enfer, en sorte que... 
les serviteurs de Dieu le puissent voir, lui, 
sans aucun objet d'espoir ni motif de crainte. 
Le drame qui opposera à l'intérieur de 
l'islam le soufisme et la tradition coranique 
a été évoqué avec profondeur au chapitre 2 
de la Ire partie. Le second chapitre est 
consacré à Bistami qui a cherché et cru avoir 
atteint le sommet de la vie spirituelle, mais 
qui n'avait vécu en fait que l'expérience 
du Soi de la mystique naturelle. D'où ses 
paroles désabusées : « Ah, Dieu te trompe 
en cette vie sur le marché (des effigies), 
et dans l'autre, sur le marché. Tu te trouves, 
et pour toujours, l'esclave du marché ! » 
Ou encore : « Le paradis est le voile suprême, 
car les élus du paradis restent au paradis ; 
et quiconque s'y tient ne demeure pas en 
Dieu. Il est, Lui, le voilé. » Le troisième 
chapitre oppose deux attitudes contrastées, 
très nettes. Celle de Hallaj, le plus pur des 
mystiques musulmans avec ses cris splen-
dides : « C'est Toi mon ravisseur, ce n'est 
pas mon oraison qui m'a ravi; loin de mon 
coeur l'idée de tenir à mon oraison! Mon 
oraison est la perle médiane qui Te dérobe 
à mes yeux, dès que ma pensée s'en laisse 
ceindre par mon attention. » « L'essence de 
l'essence de Dieu, c'est l'Amour. » « Ah, 
quoique tu te caches à mes yeux dans l'invi-
sible, mon coeur observe Ton lever, dans la 
distance, de loin. » « Entre Toi et moi, il y a 
un: c'est moi, qui me tourmente ; ah, enlève 
par Ton: c'est Moi, mon : c'est moi, hors 
d'entre nous deux. » « J'ai étreint de tout mon 
être tout Ton amour, ô ma Sainteté! Tu T'es 
manifesté en moi, au point qu'il me semble 
que c'est Toi-même qui es en moi! » « Je suis 
Celui que j'aime et Celui que j'aime est 
devenu moi, nous sommes deux esp.'its infondus 
en un seul corps. » Voici encore deux des 
prières d'Hallaj. L'une prononcée la veille 
de son supplice : « Nous voici pour Te servir 
de témoins. C'est dans Ta grâce que nous 
venons chercher le refuge ; et dans la splendeur 
de Ta gloire, la clarté — pour que Tu fasses 
paraître ce que Tu veux, dans Ton essence 
sublime et par Ton décret... Je Te crie : 
deuil! pour les âmes dont le témoin disparaît 
dans l'au-delà des générations, dans le Témoin 
même de l'Eternel. Je Te crie : deuil! pour 
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les coeurs sevrés depuis si longtemps des nuées 
de la révélation divine, oit s'amasse en océans 
la Sagesse! » L'autre prière prononcée au 
lieu de son supplice pour les bourreaux : 
« O notre Dieu, c'est Toi qui irradies de tout 
côté, quoique Tu ne sois situé d'aucun côté ! . . . 
Par la vérité de Ton attestation qui m'affirme ; 
par la vérité de mon attestation qui T'affirme 
— je te prie, ô Maître, de m'accorder la grâce 
de Te remercier de cette félicité que Tu m'as 
accordée, au point de cacher à la vue de tous 
les autres ce que Tu m'as dévoilé des flammes 
de Ton visage... Voici ces gens, Tes ado-
rateurs : ils se sont réunis pour me tuer par 
zèle pour Toi, pour se rapprocher de Toi... 
pardonne-leur! Si Tu leur avais révélé ce que 
Tu m'as révélé, ils ne feraient pas ce qu'ils 
font ; et si Tu m'avais caché ce que Tu leur 
as caché, je ne subirais pas l'épreuve que je 
subis. A Toi louange en ce que Tu fais, à 
Toi louange en ce que Tu veux ! » Et quand, 
attaché au gibet, il entend Chibli lui deman-
der ce qu'est la mystique, il répond : « Son 
moindre degré, tu le vois ici. » A l'opposé 
d'Hallaj, l'attitude de Ibn al-Farid est celle 
d'une mystique naturelle, centrée sur les 
profondeurs du moi humain : « Mon moi me 
référa à moi-même. » « Le salut que je Lui 
donne est pure métaphore ; en réalité, 
c'est de moi à moi que va ma salutation. » 
« C'est de moi que j'ai appris la science 
suprême et par moi que je l'ai transmise ; 
et c'est de mon propre don que mon âme 
m'a comblé. » Le quatrième chapitre étudie 
la prière des sou fis dans sa technique et son 
témoignage. 

La conclusion souligne que, si l'expérience 
du Soi de la mystique naturelle avec sa 
technique « conduit comme d'elle-même à 
une sorte d'indifférentisme à l'égard des 
religions formulées, toute expérience des 
choses de Dieu met au contraire l'accent 
sur les valeurs de foi ». Elle s'achève sur un 
mot que J. Maritain écrit à propos de l'écri-
vain spirituel juif Bahya : « Ceux qui aiment 
Dieu de tont leur coeur, appartenant tous 
à la Vérité qui sauve, même s'ils ignorent 
malgré eux les termes dans lesquels elle 
s'est révélée, des âmes nourries dans des 
traditions religieuses diverses, voire opposées, 
peuvent pareillement être élevées par la 
générosité divine à entrer dans les voies de 
l'expérience mystique authentique — ce 
qui n'empêche point que parmi ces traditions 
religieuses une seule a reçu le dépôt intégral 
de la vérité révélée. Il arrive ainsi que sur 
le cheminement de l'âme vers Dieu, des  

mystiques nés dans des familles religieuses 
différentes peuvent, s'ils sont des mystiques 
authentiques, porter — fût-ce dans des 
contextes théologico-dogmatiques plus ou 
moins déficients — des témoignages ana-
logues et remarquablement concordants... 
à l'égard des grandes lois spirituelles de 
dépouillement, comme à l'égard des progrès 
de l'âme dans l'union d'amour à Dieu. » 
On reviendra souvent à ce beau livre tonique 
et suggestif où tant de problèmes passion-
nants trouvent leur plus profonde solution. 

Charles Joumet 

Précieuse guirlande de la Loi des 
Oiseaux, Collection « Documents spi-
rituels », traduction Henriette Meyer, 
Cahiers du Sud et La Baconnière, 1953, 
96 pages. 

Petit livre tibétain, dont on ne peut nous 
dire ni l'auteur ni la date, où les oiseaux 
enseignent la loi bouddhique fatale de 
l'impermanence : 

Les actes de la transmigration sont des 
chaînons de fer nous barrant les régions 
supérieures. 

Profond l'océan des douleurs de la trans-
migration. 

Parce qu'on cherche le bonheur dans la 
vie de famille, on trouve des douleurs sans 
bornes. 

Dans l'âme du yogin, pas de certitude. Dans 
l'affection des êtres, pas de certitude. 

Ne pas agir, c'est le bonheur. 
Or, la transmigration est elle-même, 

comme tout le reste, une illusion : 
Ne prenez rien pour la vérité, parce que 

tout est illusion. Tout est vide. Il n'y a pas 
de moi. Si on cherche on ne trouve pas. Rien 
n'existe. La naissance est naissance en tant 
que rêve. La mort est mort en tant que rêve. 
Même quand on est Bouddha, on est Bouddha 
en tant que rêve. Comment connaître soi-même 
sa nature propre, puisque, même si on coupe 
la racine de toutes les erreurs, il n'y a pas 
un seul atome de vérité. Trouvez le bonheur 
dans votre propre pensée. 

Mais quel est le contenu de cette « propre 
pensée » ? Pourquoi être « vertueux » plutôt 
que « vicieux » ? On ne nous le dira pas. 
La délivrance doit être obtenue à force de.  
poignets. Pas d'appel à la grâce et à Dieu 
en cette religion pélagienne et athée. 

Qu'ajoutera le théologien catholique, sinon 
que cette triste doctrine tisse un voile 
pesant sur des âmes vivantes, que l'Amour 
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divin appelle secrètement depuis toujours, 
leur disant : Si quelqu'un a soif, qu'il vienne 
à Moi et qu'il boive! 	Charles Journet 

M.-M. LABOURDETTE, des Frères prê-
cheurs, Le péché originel et les origines 
de l'homme, Collection « Sagesse et cul-
tures », Alsatia, Paris, 1953, 210 pages. 

La première partie expose la foi de l'Eglise ; 
d'abord la révélation du péché originel, con-
tenue surtout dans les deux premiers cha-
pitres de la Genèse et dans le chapitre v 
de l'Epître aux Romains ; puis le dogme du 
péché originel formulé surtout dans la 
Ve session du Concile de Trente. « S'assurer 
qu'une assertion est véritablement révélée, 
peser l'autorité propre de chacun des docu-
ments qui la contiennent, montrer comment 
et par quel progrès se sont explicités soit la 
révélation elle-même à l'intérieur des Livres 
saints, soit le dogme dans l'enseignement 
de l'Eglise, et comment celui-ci reste par-
faitement homogène aux données révélées, 
c'est déjà faire de la théologie ; c'est ce qu'on 
appelle la théologie positive. » L'exposé de 
l'auteur sur le péché originel est un modèle 
de clarté. 

« Mais la réflexion sur la foi va se donner 
alors un autre but : la réalité ainsi définie, 
comment la comprendre, en elle-même et 
clàns ses rapports avec les autres vérités 
révélées ? Elle offre à l'esprit une intelli-
gibilité qui le dépasse certes, mais qui 
sollicite sa recherche. C'est l'ambition de 
la théologie spéculative que de pénétrer dans 
cette intelligibilité du donné de foi, de 
l'analyser non plus au point de vue des 
sources et des documents, mais au point 
de vue de ce qu'il est en lui-même, de mani-
fester ses implications, d'en constituer, 
autant qu'il nous est possible, cette forme 
parfaite de connaissance qu'est la science 
et d'atteindre ainsi cette très fructueuse 
intelligence du mystère dont parle le Concile 
du Vatican. » La seconde partie du livre 
exposera donc la théologie spéculative du 
péché originel. Une introduction oppose la 
pensée latine, « pessimiste », dont la ten-
tation serait de faire participer l'humanité 
tout entière, non pas seulement au péché 
de nature, mais même au péché personnel 
d'Adam ; et la pensée grecque, « optimiste », 
dont la tentation serait une autre erreur, 
à savoir de réduire la notion du péché 
originel à celle non plus d'une faute héré-
ditaire, mais d'une simple peine. Mais  

n'allons pas nous empresser de dresser ici 
l'une contre l'autre deux théologies éga-
lement recevables ou critiquables, l'une 
d'Orient, l'autre d'Occident. Saint Thomas 
réunit ce que contiennent de vrai ces deux 
pensées en surmontant leur double ten-
tation. Sa doctrine est exposée ici par « un 
disciple qui la tient pour vraie, à la réserve 
de ce qui en elle s'avérerait dépendant d'une 
vue du monde et de l'histoire que nous 
devons considérer comme périmée ». 

La troisième partie discute les problèmes 
nouveaux : âge réel de l'humanité, évolution 
de la vie sur la terre, sens exégétique des 
textes de la Genèse, interprétation de 
l'histoire des origines humaines en termes 
d'intériorité et de conscience. L'attitude 
générale de l'auteur en ces matières est 
pleine de sagesse. Il n'essaie pas de diminuer 
l'objection, mais au contraire de lui donner 
toute sa force. Au moment de la confronter 
avec les données de la révélation, il montre 
qu'elle est incapable de les ébranler et que 
ce n'est qu'en recourant à des extrapolations 
téméraires, qui n'ont rien de vraiment scien-
tifique, qu'elle réussit à instaurer le conflit. 
Il n'y a, pour le dissiper, qu'à demander 
aux sciences de ne pas dépasser la signi-
fication très précise de leurs données. C'est 
le recours à une saine méthodologie qui sert 
de clef à l'auteur pour ouvrir toutes les 
serrures. Après avoir établi quelques« prin-
cipes de solution » touchant la distinction 
entre fait scientifique et fait philosophique ; 
évolution pour le naturaliste et évolution 
pour le philosophe ; histoire, histoire natu-
relle, préhistoire ; théologie et sciences ; il 
aborde les problèmes de la création spéciale 
de l'homme, du monogénisme, de la per-
fection de l'état originel. 

La conclusion s'ouvre sur une ébauche 
de ce que nous avons appelé ailleurs, pour 
la distinguer de la théologie spéculative, 
la théologie de l'histoire du salut. 

Nous avons trouvé grand profit à lire ce 
livre riche, solide, modéré, écrit dans le 
calme, avec une remarquable clarté. 

Charles Journet 

HILDA C. GRAEF, Konnersreuth, Der 
Fall Therese Neumann, Walstalt Verlag 
A. G., Einsiedeln, 1953, 252 pages. 

Nous avons rendu compte, dans Nova 
et Vetera, 1951, pp. 76-77, du livre anglais 
de Hilda C. Graef, The case of Therese 
Neumann, Cork, 1950. Il vient d'être tra- 
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duit et présenté — admirablement — en 
allemand. Certains compléments ont pu y 
être adjoints. Nous croyons savoir que cette 
édition, pourtant dûment munie de l'impri-
matur, est accueillie dans certains milieux 
ecclésiastiques par des protestations.. Que 
répondre, sinon que l'auteur, nous pouvons 
l'attester, a entrepris son enquête avec une 
parfaite bonne foi, un pur désir de rencontrer 
la vérité quelle qu'elle dût se manifester, 
et toutes les compétences souhaitables en 
pareil domaine. La conclusion de l'enquête 
est, on le sait, négative. On se trouve devant 
des phénomènes de lecture de pensée, de 
télépathie, etc. ; mais ni l'origine surna-
turelle des phénomènes ne semble établie 
suffisamment, ni la vie intérieure de Thérèse 
Neumann ne semble offrir les caractères 
d'héroïcité qui rendent croyables le message 
des grands saints. Fallait-il donc le taire ? 
Où donc serait la probité ? Tant pis pour 
ceux qui ont centré leur apologétique — ou 
leur prédication — sur les bases trop par-
ticulières et trop fragiles ! A la place de 
l'appendice de l'édition anglaise, l'édition 
allemande donne, en appendice, les raisons 
qui ont poussé le cardinal Faulhaber à se 
distancer très nettement de Konnersreuth. 
Impossible de les lire sans être fortement 
impressionné. Il était nécessaire que ce 
livre fût écrit. 	Charles Journet 

MAURICE CHAPPAZ, Testament du Haut-
Rhône, Ed. Rencontre, Lausanne, 1953. 

Est-ce nécessaire encore de présenter ce 
livre ? Prix Schiller, prix Rambert, il a été 
reconnu comme l'une des meilleures œuvres 
parues ces dernières années en Suisse 
romande, et l'hommage qu'on lui a rendu 
était entièrement mérité. Livre ardent, sau-
vage, tendre, à l'image de cette terre valai-
sanne que la mort a touchée en pleine 
beauté et en, pleine gloire, et qui maintenant 
atteint son profond minuit, le Testament du 
Haut-Rhône est le dernier regard, le dernier 
chant du poète pour un monde et une civi-
lisation mortellement blessés, et auxquels il 
ne peut renoncer, mais qu'il retient au con-
traire jusqu'à l'extrême limite et qu'il glo-
rifie encore une fois, avec toute la force de 
son amour et de son désespoir, avant de 
pencher avec eux dans l'abîme. Nous allons 
vers les grandes nuits . . . Notre vie est perdue, 
la cité des paysans retourne à la cendre. 
Mieux qu'un témoin, c'est un prophète qui 
annonce la chute d'un royaume, et l'ancien  

cri de « Jérusalem, Jérusalem, reviens... » 
traverse les profondeurs de chaque page ; 
mais le poète sait qu'il n'y aura pas de 
revenir. La nature était le grand sacrement.. . 
J'ai du pain et du vin. Prêtre solitaire d'un 
autel abandonné, il célèbre avec grandeur 
l'échange de deux mondes, celui de la 
charrue et celui des techniques, et son chant 
est lui aussi offert en sacrifice avec ce qui 
va mourir : J'aurais voulu réconcilier deux 
sociétés, deux réalités mais c'est là une ten-
tative divine ; le bien surgira à son heure des 
grands rythmes bouviers d'ici, mécaniciens 
de par là. Mon chant est fini. 

O patrie perdue, ô temps de l'exil I A travers 
le drame d'un pays qui se transforme, se 
modernise et perd à ses yeux la beauté 
bucolique du passé, Maurice Chappaz 
exprime l'expérience d'un drame plus pro-
fond, et de cette douloureuse contradiction 
que tout ce qui vit ne se perpétue qu'à 
travers la mort, et. que « double est notre 
destinée », toujours écartelée entre le ter-
restre et le divin, le passager et l'éternel. 
L'union de ce qui est divin et de ce qui est 
mortel ne donne pas satisfaction. Je suis 
plein de ce litige et je sens le monde tel un 
jardin frémissant suspendu à une ravine. Le 
monde ? Non pas seulement. Mais n'est-ce 
pas là l'image de son propre destin qui est, 
pour le moment du moins, de se tenir au 
point le plus sensible et de boire jusqu'au 
fond le mélange impur du monde éternel 
et du monde transitoire ? Notre cime nous 
leurre. Nous sommes fiancés aux êtres qui 
périssent et au monde inanimé. . . Et Chappaz 
célèbre les éternelles fiançailles du visible 
et de l'invisible, partagé, déchiré entre le 
geste qui unit et celui qui sépare. C'est 
pourquoi il peut écrire :  Toute plume sincère 
mélange sa béatitude à sa douleur. Et pour-
tant : Nous avons reçu le don de croire. Cette 
affirmation, ténue et obstinée comme un 
fil d'Ariane, court à travers tout le poème 
telle une eau sous-jacente, qui rafraîchit 
la terre frappée de soleil et visitée par la 
mort. Elle est portée par la présence des 
prêtres, du pain et du vin, des églises, des 
« bourgs frais qui sont les bergers de Jésus le 
Sauveur », et de telles paroles : J'entre dans 
chaque église et chaque maison en disant : 
je crois à l'éternité de tout être. Mais à tout 
moment l'image se renverse, c'est la souf-
france de l'arrachement et de l'angoisse qui 
fait dire au poète :  je doute aussitôt que je 
crois. Ainsi, bien qu'il plonge dans le chris-
tianisme par toutes ses racines et que le 
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catholicisme soit pour lui un héritage reçu 
en même temps que l'héritage de sa race 
et de sa terre natale (justement à cause 
de cela, et parce que ces richesses lui semblent 
trop souvent indissociables d'un monde 
marqué du signe de la mort), Chappaz n'a 
pas édit un poème chrétien. Et cependant, 
au fond même de son refus brûle toujours, 
comme en veilleuse, ce sens profond du sacré 
qui le fait relier sans cesse entre elles les deux 
réalités temporelle et spirituelle, pour les 
diviser de nouveau et les déchirer peut-être, 
mais comme on déchire le voile qui nous 
sépare de la vérité : Oui, me disais-je à moi-
même, tout ici-bas est sacré, la mort que je 
crains sans cesse est un accomplissement, 
car nous appartenons à la grande cime de 
l'univers. 

Partout un ici, partout un ailleurs ; un 
monde éternel, une terre périssable ; un 
passé très doux, un nouvel ordre qui paraît 
bien avoir besoin d'un supplément d'âme ; 
écrire, exister. Tous ces points sont comme 
des hameçons enfoncés dans le coeur du 
poète, il ne peut se dégager, il est pris. Et 
le chant qui s'élève est très beau ; il descend 
en nous comme la brûlure d'un vin trop riche, 
la tête tourne un peu, mais le coeur est d'une 
lucidité aiguë, et à travers la musique et 
les couleurs, se laisse lentement guider vers 
le silence : . . . il en va de tout comme de ces 
bouquets d'armoise qui parfument la moraine : 
qu'est-ce, sinon un souffle pendant que les 
cueilleurs se taisent? 

Anne Perrier 

MAURICE CHAPPAZ, Grand-Saint-Ber-
nard, Ed. Marguerat, Lausanne, 1953. 

Le titre l'indique, il s'agit là d'un autre 
genre d'ouvrage : non plus d'une confession, 
d'une anxieuse interrogation de soi-même et 
du monde, mais d'une promenade heureuse 
et détendue, écrite en introduction à un 
livre d'images. Les belles photos d'Oscar 
Darbellay sont autant de miroirs qui reflètent 
les aspects de cette route douce d'abord, 
puis toujours plus alpestre et sauvage, qui 
va de Martigny au Grand-Saint-Bernard 
pour redescendre ensuite dans la claire 
vallée d'Aoste. Et Maurice Chappaz goûte 
et nous communique son plaisir de traverser 
ces contrées familières à son enfance : La 
route longe une colline élancée où s'étagent 
les fraîches et vieilles vignes sur une face et 
l'autre est couverte par l'ombre des buissons.. . 

Le torrent du Durnand mugit, rempli d'échos 
et de cascades. Des galeries comme de longs 
harmonicas de bois sont clouées au flanc des 
gorges. Plus loin ce village de l'écume, ce port 
d'une forêt d'abricotiers au bord des eaux . . . 
Plus loin commence la vallée de ma mère, 
est sise sa vaste et douce maison. Elle est 
mon silence: Orsières, Vichères, Bourg-
Saint-Pierre, les villages s'enfilent comme 
des perles sur le mince cordon de la route, 
et chacun d'eux est un trésor dont Chappaz 
soulève le secret. Anecdotes historiques, gais 
récits, et soudain : Voici l'Hospice : les arches 
de pierre au bord du lac, au flanc du Mont 
Mort. La terre, l'herbe n'existent plus, mais 
un roc vert, noir dans les lointains, plissé, 
contracté, avec de légères raies de mousses. 
Un arrêt chez les moines, le temps de trinquer 
avec eux, de rêver un peu dans la vaste 
bibliothèque, d'évoquer l'histoire mouve-
mentée du monastère et comment la loi 
sarrasine du pillage a été changée en la loi 
chrétienne de la charité, et il faut redescendre : 
Etroubles, Saint-Ours, Aoste. 

Tout cela est écrit dans la lumière, dans 
la joie de tenir contre soi ce vieux pays 
sans fissure, qui semble encore enchâssé 
dans un passé plein de grandeur, de cruauté, 
de vertus antiques. Gaîté, insouciance, oubli, 
croirait-on, de ce qui remplissait la grande 
nuit déchirante du Testament. Mais non 
pourtant. Parfois, au bout d'un village, les 
pas s'arrêtent ; le coeur s'évade des fêtes 
et se retrouve soudain silencieux, seul, 
avec sa soif violente d'accomplissement et 
de béatitude terrestre : J'écoute à l'intérieur 
de l'église le murmure estival de ces femmes, 
de ces cigales, le Gloria qu'elles psalmodient 

voix basse sous un lustre de verres multi-
colores. Il faudrait entrer se reposer, humer 
l'odeur des bancs et des tableaux et prier. 
Aurai-je ma minute de bonheur ? Elle m'est 
plus difficile encore qu'aux autres. Je songe à 
ce que je ne posséderai peut-être jamais en 
contemplant de la grand-route Etroubles et 
des centaines de terrasses de blé roux qui 
ondoient tandis que des cimes blanches leur 
parviennent les vents de la nuit. Le bonheur 
semblable à celui de l'éternité est de la terre, 
mais il n'appartiendra qu'à ceux qui ne 
cherchent aucunement à le connaître, la petite 
fille du village qui part soigner les lépreux 
comme les gens de ces blés toujours avec les 
fatigues des champs, les vents et les pluies, 
usés par l'ascèse de Virgile. 

Anne Perrier 



158 	 NOVA ET VETERA 

ZODIAQUE, Cahiers de l'atelier du Coeur-
Meurtry, n° 17 (octobre 1953), et dans 
Les travaux des mois, Autun, 1953. 

Depuis quatre ans l'Abbaye de la Pierre-
qui-Vire a publié une série de petits cahiers 
sur des problèmes de l'art contemporain, 
particulièrement de l'art sacré, et sur les 
plus beaux édifices romans de la Bourgogne : 
St-Philibert de Tournus, le tympan de Véze-
lay, Auxerre... Un bel album de plus grand 
format sur St-Lazare d'Autun vient de cou-
ronner cet effort. L'un des plus grands 
sculpteurs du moyen âge, Gislebert, s'y révèle 
avec une poignante intensité de sentiments 
chrétiens, grâce à de nombreuses illustrations 
d'une remarquable qualité. 

Le cahier n° 17 nous est donné comme 
essentiel ; il dénonce avec raison le fait trop 
fréquent de « notre inconscience devant le 
sacré ». Si le Sacré est le propre de l'Incréé, 
toute chose cependant peu apparaître comme 
sacrée pour qui sait l'observer dans le mys-
tère profond de sa relation à Dieu. Au-dessus 
de ce sacré naturel, la descente de Dieu dans 
le monde fonde un nouvel ordre sacré, celui 
de l'Incarnation, « qui consiste tout entier 
en Jésus Dieu et Homme ». Dans cette 
perspective de l'action du Verbe incarné, la 
Liturgie qui en est le prolongement apparaît 
à strictement parler comme le seul Art 
sacré. De ces prémisses théologiques profon-
des, l'auteur (anonyme) croit pouvoir tirer 
des conclusions assez risquées quant aux 
arts humains. Il pense pouvoir les confirmer 
par une série de textes empruntés à quelques 
Pères de l'Eglise. Outre que ceux-ci ont sou-
vent un caractère pastoral, nettement occa-
sionnel, il faut pour les bien comprendre les 
replacer dans leur temps. Il n'est pas éton-
nant, comme le dit Davenson dans son Traité 
de la musique selon l'esprit de saint Augustin 
(p. 105) que le christianisme antique se soit 
montré si sévère à l'égard des arts liés au 
paganisme comme « tant d'autres aspects 
de la culture terrestre : le christianisme n'a 
pu entreprendre d'en assumer les valeurs 
pour les intégrer à sa synthèse spirituelle 
qu'après une longue cure d'ascétisme qui les 
a exorcisées, purifiées, dégageant leur essence 
des associations séculaires au mal, à l'impu-
reté, à l'idolâtrie qu'une civilisation païenne 
leur avait imposées ». L'appel à l'austérité 
de saint Bernard, cité à la suite des Pères, 
s'adresse à des moines. On est en droit de 
penser avec E. Mâle que, pour être pauvre 
comme lui, il fallait une merveilleuse richesse  

intérieure et que, d'autre part, en faisant 
appel à l'art, les grands abbés de Cluny ont 
mieux compris les besoins de l'humble fidèle, 
en même temps qu'ils évangélisaient et met-
taient au service de l'Eglise une grande force 
créatrice de la chrétienté médiévale. Sa' t 
Bernard lui-même disait de la 	g 
liturgique « qu'elle devrait par sa douceur 
plaire aux oreilles de telle façon qu'elle pût 
toucher le coeur 	» (lettre 398). Pourquoi 
donc alors, à propos de l'oeuvre d'art sacré, 
opposer au lieu de subordonner, la « satis-
faction pour les sens » ou la contemplation 
de la beauté à l'invitation à prier ! Mais que 
dire surtout de certaines formules équivoques, 
de ce parti pris de la valeur trop exclusive-
ment fonctionnelle, de cette « primauté de 
l'utile sur l'esthétique » illustrée par cette 
conséquence paradoxale que « l'art sacré par 
excellence » serait « l'agriculture pourvoyeuse 
de pain, de vin et d'huile ». C'est méconnaître 
que l'Eglise seule tient du Christ le pouvoir 
de consacrer, et que, dans le cas des espèces 
eucharistiques, cette consécration est si to-
tale, si parfaite qu'elle est une transsubstan-
tiation. Le paysan ne fait que lui offrir une 
humble matière ; à l'artiste il est demandé 
davantage, un certain rayonnement spirituel 
de l'oeuvre en dépendance de l'esprit de la 
Liturgie. Ce rayon de beauté mendié du ciel, 
c'est ce qui fait la noblesse de son art. Il ne 
devient véritablement sacré (dans l'ordre 
sacramentel qui transcende cette transfigu-
ration, qu'elle soit expression du sacré naturel 
ou réfraction du sacré de l'Incarnation) que 
lorsque l'Eglise le voue au culte divin. 

Il semble que de telles théories soient 
inséparables d'une méfiance radicale de l'ac-
tivité humaine, pourtant susceptible d'être 
restaurée par la grâce dans sa fonction d'ima-
ge de l'activité divine, et qu'elles devraient 
entraîner la condamnation de tout art comme 
d'une profanation de la nature. L'existence 
même et l'intérêt de ces cahiers, édités avec 
goût par un atelier d'art, témoignent au con-
traire du sens spirituel souvent profondément 
senti et dégagé, des oeuvres d'art, particu-
lièrement de quelques chefs-d'oeuvre de l'art 
roman. 	 Georges Brazzola 

EMILE MALE, La fin du paganisme en 
Gaule et les plus anciennes basiliques chré-
tiennes, Paris, Flammarion, 1950, 327 
pages. 

Cet ouvrage, fruit de recherches érudites 
et fécondes dans le domaine des sources aussi 
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bien littéraires qu'archéologiques de l'histoire 
de siècles demeurés jusqu'ici obscurs, offre • 
une riche substance, soit qu'il évoque l'évan-
gélisation de la Gaule et les plus anciens 
monuments qui en conservent le témoignage, 
soit qu'il y fasse revivre l'attente du salut 
et cette religion celtique de la beauté natu-
relle se traduisant par le culte des sources, 
des lacs, des arbres, des pierres, des monta-
gnes — attente et sentiment du sacré dans 
la nature que l'Eglise, lors même qu'elle 
réédifiait ses sanctuaires sur les ruines de 
temples détruits surtout par saint Martin et 
ses disciples, convertissait en assumant le 
plus souvent tout ce qu'elle pouvait sauver 
les antiques coutumes inspirées par une 
millénaire aspiration religieuse, usage d'orien-
ter les sanctuaires, sarcophages païens trans-
formés en autels, oratoires substitués aux 
laraires ou érigés dans des sites traditionnelle-
ment sacrés — soit enfin que cette étude nous 
dévoile les multiples contacts de la Gaule 
avec cet Orient qui non seulement restait le 
berceau du christianisme, de la première 
recherche théologique et du monachisme, 
mais qui dans le domaine de l'art semble avoir 
exercé, à la faveur des pèlerinages en Terre 
Sainte comme par l'intermédiaire de ses co-
lons ou de certaines grandes migrations bar-
bares, celles des Wisigoths et des Ostrogoths 
et dans une certaine mesure même de l'inva-
sion arabe, une influence proprement sémi-
nale sur tout le reste du monde méditerra-
néen. Cet Orient qui substitue pour une gran-
de part sa domination esthétique à celle 
anthropocentrique de la civilisation gréco-
latine, et féconde ainsi tout l'art du haut 
moyen âge, ce n'est pas déjà Byzance, qui 
en est encore dépendant, c'est Jérusalem où 
fleurit un art chrétien « commémoratif », ce 
sont les grandes villes grecques d'Egypte, de 
Syrie, d'Asie Mineure et les régions d'Ana-
tolie voisines de l'Iran, et par delà l'espace 
ou le temps, la Perse des Sassanides, la 
Chaldée. De cet Orient où se mêlent et se 
croisent les traditions artistiques millénaires 
ont surgi tant de créations nouvelles. « C'est 
là qu'a été créé le sarcophage chrétien, c'est 
de là qu'il dut rayonner d'un côté vers Rome 
et de l'autre vers l'Inde « (p. 258) où Bouddha 
au milieu de ses disciples se substitue au 
Christ et aux apôtres. 

Cette fascination de l'Orient ne s'est pour-
tant pas exercée sur la Gaule au point d'effa-
cer tout apport indigène ou plus proche. 
Comment la basilique chrétienne s'y est 
développée depuis ses origines, c'est là le  

centre même de cette étude dont il n'est pas 
exagéré de dire que, préparée par la grande 
enquête archéologique de Hubert sur « L'art 
pré-roman », elle renouvelle complètement 
l'histoire de l'art mérovingien. Là où L. Bré-
hier par exemple parlait de « décadence de 
la technique architecturale », E. Mâle nous 
restitue « la magnificence intérieure » de ces 
basiliques « avec leurs mosaïques, leurs revê-
tements de marbre, leur plafond à caissons 
relevés d'or, leurs tentures historiées, leurs 
milliers de lampes. Elles étaient éblouis-
santes. L'Orient y avait prodigué tous ses 
prestiges et le génie grec y avait introduit 
avec ses belles colonnes le sentiment des 
proportions et la loi des nombres. Toute cette 
beauté était pour les fidèles un pressenti-
ment du ciel. Il est donc bien vain de parler 
de décadence à propos des basiliques méro-
vingiennes. Elles représentaient un art com-
plet, achevé, comme l'art gothique le fut plus 
tard » (p. 213). 	Georges Brazzola 

J. C. LANNOY, Nietzsche ou l'histoire 
d'un égocentrisme athée, traduit du néer-
landais, Desclée de Brouwer, Paris, 1952, 
398 pages. 

Ce livre se propose d'expliquer l'évolution 
spirituelle et philosophique de Nietzsche par 
son égocentrisme athée. « L'athéisme de 
Nietzsche est le côté négatif, et son orgueil 
égocentrique l'aspect positif, d'iâne seule 
et même attitude devant la vie. Tous deux 
sont les facteurs principaux qui dans ses 
métamorphoses jouent le rôle de principes 
de sélection. » On distingue trois idéologies 
successives de Nietzsche qui constitueront 
les trois parties du livre : 10  La genèse du 
pessimisme esthétique, où Nietzsche nous est 
montré passant du piétisme, au moder-
nisme, à l'athéisme de Schopenhauer, puis 
au pessimisme esthétique athée (La naissance 
de la Tragédie) ; 20 La genèse d'une deuxième 
idéologie de Nietzsche, où il passe au posi-
tivisme intellectualiste (Humain, trop humain ; 
Aurore) ; 30  La dernière idéologie, à savoir 
celle d'un positivisme antiintellectualiste (Le 
gai savoir, Zarathoustra, La volonté de 
puissance). La 4e partie parle de l'Antéchrist 
dans la pensée de Nietzsche, (L'Antéchrist, 
Ecce homo) et de la catastrophe. Ajoutons 
que sous toutes ces métamorphoses, Nietzsche 
reste Nietzsche, à savoir quelqu'un qui, pour 
avoir « osé » nier Dieu, est persuadé d'être plus 
grand que le vrai Zarathoustra et que le Christ. 

Il avait cru au Christ. Il avait dit à 
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Deussen : « Si tu renies le Christ, il te faudra 
également renier Dieu. » C'est ce qui lui 
arriva, après la lecture de la Vie de Jésus 
de D.-F. Strauss. Du moins, entrevoyait-il 
quelques-unes des conséquences de cette 
négation : « Nous aurons des ébranlements 
comme il n'y en eut jamais, une convulsion 
de tremblements de terre, un déplacement 
de montagnes et de vallées, tels que l'on 
n'en a jamais rêvés de pareils. L'idée de 
politique sera alors complètement absorbée 
par la lutte des esprits... Il y aura des 
guerres comme il n'y en eut jamais sur la 
terre. » (Ecce homo) 

La critique des erreurs de Nietzsche vient 
à la fin, comme il est de coutume dans les 
thèses universitaires. Elle est introduite du 
dehors, assez artificiellement, au lieu de 
sortir du coeur même du drame de Nietzsche. 
On peut le regretter dans un livre qui se 
proposait, dès le principe, d'expliquer la 
philosophie de Nietzsche à partir de ses 
dispositions d'âme. Rien dans ce livre qui 
ressemble à la maîtrise qui règne dans celui 
de Lou Andreas Salomé. 

Nous l'avons lu dans l'express de Gênes 
à Bâle, sur cette route bien des fois par-
courue par Nietzsche. Comment ne pas 
s'émouvoir sur le sort de ce génie tragique 
qui, renonçant à la Vérité pour lui préférer 
la recherche de la vérité, finit par ne s'inté-
resser qu'à « ce qu'il y a d'absolument dou-
loureux dans la connaissance, comme 
l'ivrogne finit par boire de l'absinthe et de 
l'eau-forte. C'est pourquoi il en vient à 
désirer l'enfer — c'est la dernière connais-
sance qui le séduise encore... » (Aurore). 

Charles Journet 

GABRIEL MARCEL, Le Signe de la Croix. 
Nous lisons dans le Bulletin de la Fédé-

ration Suisse des Communautés Israélites : 
« L'écrivain français Gabriel Marcel, philo-
sophe et essayiste, écrivit pendant l'occu-
pation, en 1941, une pièce : Le Signe de la 
Croix, dont le héros, paradoxe incom-
préhensible, est un Juif qui admire.l' « Action 
française ». C'est donc dans la bouche d'un 
Juif, qu'il mettra des accusations contre les 
Israélites, qui ont de la patrie, d'après lui, 
des notions particulières, à cause de leur 
solidarité avec leurs coreligionnaires, et qui 
auraient livré la France à la vermine, favo-
risé en pleine guerre le marché noir, etc... 
Ces accusations sont placées sous Le Signe 
de la Croix parce qu'elles se terminent par  

une espérance de conversion religieuse. 
Gabriel Marcel s'était proposé de faire 
représenter cette pièce par la troupe du 
théâtre Hébertot, à Bruxelles d'abord, puis 
à Paris, si la réaction du public belge n'était 
pas trop violente. Le public, la direction 
du théâtre, les autorités municipales, les 
organisations de résistance belge, ont réagi 
vivement par avance. Une note très vive, 
parut dans Le Peuple de Bruxelles, du 
2 décembre 1952, qui avertit l'auteur « que 
tout ne se passera pas aussi bien qu'il 
l'espère » et que le public accueillerait la 
pièce « à coups de tomates ». Le théâtre 
Hébertot lui-même renonça alors à monter 
la pièce, mais Gabriel Marcel ne se tenait 
pas pour battu, il confia son oeuvre au Club 
du Théâtre, dirigé par André Certes, pour 
être représentée à la rentrée. Le Club du 
Théâtre est patronné par un comité qui 
grouperait, parmi les autres, les noms de 
François Mauriac, Marcel Achard, Armand 
Salacrou... L'Amitié judéo-chrétienne inter-
vint alors dans une déclaration, qui dit entre 
autres : « Cette pièce constitue un outrage 
à la communauté juive, si cruellement 
éprouvée par la persécution littéraire.. : Le 
titre de la pièce, et son dénouement offensent 
également l'esprit chrétien et attentent au 
respect mutuel, que se doivent tous les 
croyants sincères. » Alors qu'au cours de 
cet été l'Aurore annonçait dans son numéro 
du 15 juillet que le Signe de la Croix serait 
la première pièce représentée par le Club 
du Théâtre, nous avons appris récemment 
dans le journal Combat, du 3 octobre 1953, 
que : « ... André Certes a annoncé le retrait 
de la pièce de Gabriel Marcel, qu'il devait 
créer, l'auteur jugeant finalement qu'elle ne 
venait pas en son temps. » Sous la pression 
directe de membres des Amitiés judéo-
chrétiennes, Gabriel Marcel décida de ne pas 
participer à la diffusion publique d'accusa-
tions jetées par les antisémites professionnels. 

Devant la renaissance et la recrudescence 
des mouvements antisémites en France, 
qui n'auraient pas manqué de trouver dans 
les représentations publiques d'une pièce 
comme le Signe de la Croix l'occasion de 
manifestations violentes et dangereuses et 
l'appui intellectuel et moral d'une person-
nalité telle que Gabriel Marcel, soulignons 
l'importance de l'action des Amitiés judéo-
chrétiennes qui évita aux Israélites ces nou-
velles humiliations et aux chrétiens qui ont 
l'esprit de Gabriel Marcel de nouvelles et. 
graves responsabilités d'incitations à la haine 
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