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La derniére expérience :
~ le drame de PEglise du Christ en Pologne

« L’esprit chrétien dans la sainte foi catholique romaine,
appelé a se manifester par des actes libres. »

Adam Mickiewicz
(Premier article du Mémorial de
la Légion polonaise)

« Tous les sacrifices, César peut les attendre de moi, hors
les sacrifices de 1’esprit. Aucun homme, né d’une femme, sur
la plane¢te, n’est en droit de me les imposer, car je suis
libre et racheté. Ce sont 1a des choses entre 1’Eternel et moi. »

Cyprien Norwid

1. L’Eglise dans la persécution

L’Eglise "est non pas sans pécheurs, mais sans péché. La frontiére
entre I’Eglise et le monde passe a travers notre cceur, divisant, en vous et
en moi, comme un glaive acéré, la grice et le péché, le bien et le mal, le
Christ et Bélial. L’Eglise n’est faite que de ce qui, en nous, est au Christ.
Elle est sans souillure. Elle 'est toujours et partout. Mais elle est voilée
aux hommes par les souillures de ses enfants pécheurs. Ils témoignent a
la fois pour elle et contre elle : pour elle par leur foi, contre elle par leurs
erreurs et leurs inconstances.

Quand vient la persécution, qui oblige chacun a choisir sans mélange,
a passer tout entier d'un c6té ou de l'autre, les uns s’en vont au monde.
Ils tremblent, pour eux, pour ceux qu’ils aiment, pour l'avenir de leurs
enfants. Ils ont peur de la délation, de la mise au chémage, des tribunaux,
des camps, de la prison, des sévices, de la mort. « Ils sont sortis du milieu
de nous, mais ils n’étaient pas des notres ; car s’ils eussent été des notres,
ils seraient demeurés avec nous. Mais cela est arrivé afin qu’il it manifeste
que tous ne sont pas des noétres » (I Jean, 11, 19). C'est autre chose aux
catholiques d’avoir la police pour eux ou contre eux. Dés qu’elle les aban-
donne, ils rejoignent la condition de vie des premiers chrétiens.
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Les autres s’en vont au Christ. Alors le voile qui couvrait I'Eglise
tombe. Ses enfants cessent de témoigner a la fois pour elle et contre elle.
Elle apparait ce qu’elle est partout et toujours : « glorieuse, sans tache ni
ride ni rien de semblable, mais sainte et immaculée » (Ephés., v, 27).

2. L’Eglise qui est en Pologne

Une fois encore, aujourd’hui, celle qui saigne au cceur du drame,
c’est la Pologne. Sa terre et sa liberté sont conquises. Le drame politique
est fini — provisoirement. Un autre drame a commencé : ne disons pas le
drame de 1’Eglise polonaise. Il n’y a qu'une Eglise, et elle est trop grande
pour étre d’aucune patrie. Disons : le drame de I'Eglise de Dieu qui est
en Pologne. L’Apbtre écrivait : ’Eglise de Dieu qui est a Corinthe.

« Entre I'Orient et I'Occident, la ou les eaux se partagent sans pente,
au centre de I’Europe », I’espoir a di passer tout entier, voici quinze années,
du plan des perspectives de ce monde, au plan des perspectives du Royaume
qui vit dans ce monde, sans étre de ce monde. Il n’y a plus d’Aigle blanche,
mais voici que se serre, la-bas, a sa place, le petit troupeau des brebis du
Christ, qui ne forment plus, selon le poéte, qu’ « un seul peuple dans les
trois Vertus — dans la Foi, et la Charité, et I'Espérance, hors de tout
espoir humain. »

3. L’accord du 14 avril 1950

Le 14 avril 1950 était conclu a Varsovie, directement entre I'’Etat
et 'Episcopat polonais et sans que le Saint-Siége fit mentionné, un accord
pour le réglement des affaires ecclésiastiques qui étonna le monde catho-
lique par l'importance des concessions faites simultanément, d'un coté
par I'Episcopat, de 'autre par I'Etat. Depuis plus d’un an, le cardinal
Mindszenty, Primat de Hongrie, arrété le 26 décembre 1948 et condamné
a perpétuité par le Tribunal Populaire pour crime de haute trahison
(8 février 1949), dépérissait, avec six de ses coaccusés, dans les prisons de
Hongrie. Il paraissait démontré que l'opposition était irréductible entre
I’Eglise et les exigences des Etats satellites. Et voici qu’en Pologne une
entente se faisait. La bonne volonté semblait étre mutuelle.

On ne demandait pas seulement a I’Episcopat polonais, il est vrai,

de ne pas faire de politique. On lui demandait expressément d’approuver la
politique du gouvernement, et il y consentait. Signalons quelques articles
de cet accord :
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Art. 1. L’Episcopat s’adressera au clergé afin que dans sa mission
sacerdotale celui-ci enseigne aux fideles le respect du droit et de l'autorité
de I’Etat conformément aux enseignements de 1’Eglise. )

Art. 3. L’Episcopat polonais constate que les raisons économiques,
historiques, culturelles, religieuses, ainsi que la justice sociale, exigent que
les territoires récupérés (sur 1’Allemagne) appartiennent pour toujours a
la Pologne. e

En partant du principe que les territoires récupérés constituent une
partie inséparable de la République, I’Episcopat polonais adressera une
priére au Saint-Sie¢ge afin que les administrateurs ecclésiastiques (polonais),
exercant les droits d’évéques résidents, soient transformés en évéques ordi-
naires stables.

Art. 4. L’Episcopat, dans les limites de ses possibilités, s’opposera a
toute activité hostile & la Pologne et particuliérement aux démarches anti-
polonaises et revisionnistes d’une partie du clergé allemand.

Art. 5. Le principe d’aprés lequel le Pape représente ’autorité compé-
tente et souveraine de I’Eglise se rapporte aux questions de foi, de morale
et de juridiction ecclésiastique ; dans les autres domaines, par contre, I’Epis-
copat s’inspirera de la raison d’Etat polonaise. ;

Art. 6. En partant du principe que la mission de 1’Eglise peut se réaliser
sous différents régimes sociaux et économiques établis par 1’autorité laique,
I’Episcopat expliquera au clergé les raisons qu’il y a de ne pas s’opposer a
l'organisation du coopérativisme dans les campagnes — étant donné que
toute coopération est basée, dans son essentiel, sur ce principe moral que la
nature humaine tend de plein gré a une solidarité sociale ordonnée au bien
de la communauté.

Art. 8. L’Eglise catholique, qui condamne tout crime conformément a
ses principes, combattra de méme ’activité criminelle des bandes du maquis,
et punira selon les régles du droit canon les ecclésiastiques coupables de
participer a quelque activité que ce soit de nature clandestine et anti-étatique.

En échange de ces engagements, I’Etat polonais promettait, pour ce
qui est de 'instruction et de I’éducation, de ne pas ni restreindre 1’enseigne-
ment religieux dans les écoles, ni empécher les éléves de participer aux
exercices religieux extrascolaires, ni supprimer les écoles catholiques
existantes et 1'Université de Lublin ; de ne point géner les activités chari-
tables de I'Eglise ; de ne point entraver la presse ni les éditions catho-
liques ; de conserver des aumoniers 4 I'armée, aux hopitaux, aux prisons ;
d’assurer aux Ordres et Associations religieuses « dans le cadre d’activité
de leur vocation et des lois en vigueur, une pleine liberté ! ».

4. La signification de cet accord

Toute la presse communiste allait louer cet accord. Il était conclu
non pas avec le Vatican, accusé de servir les puissances impérialistes,

1 Nous avons en mains la version de cet Accord. Il comprend dix-neuf articles.
Il est suivi d’un Protocole concernant 1’Association Caritas, qui devient une Asso-
ciation des catholiques pour l'assistance des pauvves et des mécessiteux, et le Fonds
ecclésiastique, qui est nationalisé.
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mais en Pologne. On traitait avec un clergé de la jeune génération, non plus
lié comme l'ancien a des structures économiques féodales, mais capable
de s’adapter aux événements des trente derniéres années, et aux formes
nouvelles de I'histoire. Dés lors tout conflit cessait entre I’Eglise et I’Etat
communiste. Quand ailleurs, en Tchécoslovaquie par exemple, on arrétait
(novembre 1950) et condamnait (mars 1951) Mgr Beran, archevéque de
Prague, et des centaines de prétres, il devait étre évident 4 tous les yeux
que ces mesures de force n’offensaient en rien la liberté de conscience mais
visaient exclusivement une « attitude hostile & toute coopération ». L’accord
polonais était 1a pour le prouver.

Outre ces avantages de propagande, on en escomptait des profits
plus machiavéliques. En demandant expressément a I’Episcopat polonais
de condamner le maquis et de plaider la cause des kolkhoses, on espérait
bien le rendre impopulaire. D’autre part, en le sommant de se déclarer
pour le caractére définitif de la frontiére Oder-Neisse, on le dressait contre
I’Episcopat allemand, et on l’exposait peut-étre a étre un jour désavoué
par le Souverain Pontife 1. Un espoir naissait : celui de pouvoir instaurer
ainsi en Pologne une Eglise nationale, qui ne génerait pas plus les
démarches du gouvernement que le patriarche Alexis ne géne les volontés

! On n’a pas réussi a mettre la haine entre I’Episcopat polonais et 1’Episcopat
allemand, et a diviser 'indivisible Eglise du Christ. Le 8 novembre 1953, au cours
d’un rassemblement qui eut lieu & Cologne pour protester contre ’arrestation du
cardinal Wyszynski, le cardinal Frings, archevéque de Cologne, a déclaré : « I n’est
pas facile pour nous, Allemands, de parler de la Pologne. Quand nous pensons au
peuple polonais, cela nous rappelle des si¢cles de persécutions dont fut victime ce
peuple profondément catholique, persécution dans laquelle le peuple allemand porte
une part de responsabilité. Nous nous rappelons aussi 1’agression soudaine et la
terrible persécution des Polonais dont s’est rendu coupable le prétendu Troisiéme
Reich. Nous ne pouvons, par conséquent, parler de la question polonaise sans éprouver
un profond sentiment de honte, et sans prier silencieusement pour que soit pardonné
le mal fait a ce peuple. »

Il y a sans doute — on le congoit — dissentiment entre évéques polonais et
allemands sur la question de la fronti¢re Oder-Neisse. Mais ce dissentiment reste
temporel. 11 ne déchire pas le spirituel. Résumant le discours qu’il avait fait cet été
a des réfugiés catholiques de I’Est, le cardinal Frings a dit : « J’ai parlé du droit au
foyer et a la propriété ; mais j'ai aussi mis en garde mes auditeurs contrve la haine et
Pesprit de revanche. J'ai émis le voeu que les expulsés puissent revoir leur ancienne
patrie ; mais je n’ai pas dit un mot conceynant une prétendue cvoisade contre I’Est. Bref,
j’ai fait un discours purement veligieux, absolument apolitique, pendant la messe, et
le théme en était 'invitation adressée a ces hommes et a ces femmes de se soumeitre
a la volonté de Diew et de s’intégrer & leurs nouveaux foyers de I’Ouest. » L’actualité reli-
gieuse dans le monde, 15 décembre 1953, p. 10. Quand la haine était condamnée d’un
c6té de la frontiére par un cardinal, pouvait-on demander a4 un autre cardinal de la
réveiller de I'autre coté de la frontiére ? C’était 1a pourtant le spectacle qu’attendait
le gouvernement polonais. Il n’a pas pardonné au cardinal Wyszynski de I’en avoir
frustré.
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de Moscou. D’ailleurs, ayant pour lui la force, 'Etat ne risquait rien ;
et si, en fin de compte, ses calculs échouaient, il serait toujours temps pour
lui de lever.le masque, et de laisser voir & ceux qui en doutent que le com-
munisme, par essence, est athée.

Quant 4 I’Episcopat, qui discernait avec une cruelle netteté tous ces
piéges, il n’avait le choix qu’entre deux solutions : ou bien accepter tout
de suite 1’état de la guerre déclarée ; ou bien céder, s’il voulait continuer
pour un peu de temps de précher I’Evangile et de dispenser les sacrements
sur une terre depuis prés de mille ans catholique.

Telle a été en Pologne, de la part de I'Etat et de la part de I'Eglise,
la derniére expérience: celle qui, selon la propagande, devait prouver au
monde qu'un modus vivends, acceptable pour I’Eglise catholique, pouvait
exister en régime communiste.

5. Le coup de force

Que s'est-il passé ? C’est 'Etat qui, aprés des vexations de toutes
sortes, a perdu patience et qui veut en finir par la force.

Pendant trois ans, il a travaillé & supprimer les écoles catholiques, &
éliminer dans les écoles publiques ’enseignement du catéchisme, a entraver
la pratique religieuse des enfants. Il a fondé une organisation laique de
bienfaisance, laquelle a usurpé le nom de Caritas. 11 a éloigné les reli-
gieuses des hopitaux, méme ou il ne pouvait pas les remplacer. Il a peu
a peu anéanti la presse catholique, lui refusant le papier, I’étouffant par
les censures, s’arrangeant a la transférer dans les mains des « chrétiens
progressistes ». Vers la mi-mars 1953, un ordre gouvernemental suppri-
mait net la presse et toutes les publications catholiques. Un peu avant,
on avait fait arréter I'évéque, le coadjuteur et l'auxiliaire de Katowice,
qui avaient exhorté des parents chrétiens 4 demander l’enseignement
religieux dans les écoles.

Tout cela était encore insuffisant. Le 10 février 1953, le Journal
Officiel polonais publiait un décret-loi du Conseil d’Etat, daté du 9 février.
Ce décret, contraire & la Constitution polonaise qui proclamait la sépa-
ration de 1'Eglise et de I'Etat, réservait aux autorités politiques, d’une
part « la promotion, le licenciement, le transfert » de tous les ecclésiastiques,
d’autre part « la création, la transformation, la liquidation » de toutes les
charges ecclésiastiques. On décidait ainsi d’imposer brutalement a la
Pologne cette « Eglise catholique nationale » que Moscou inscrivait, des 1945,
au programme de tous les Etats satellites.
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6. Un document décisif :
la solennelle protestation de IEpiscopat polonais !

A la suite d’une réunion tenue a Cracovie, le 8 mai 1953, pour la féte
de saint Stanislas, les évéques polonais remirent a M. Bierut, président
du Conseil des ministres, par I'intermédiaire de Mgr Choromanski, secré-
taire de I’Episcopat, une Lettre qui figurera désormais parmi les témoi-
gnages solennels de la vie de I’Eglise. Aprés avoir établi avec calme le
bilan de la vie religieuse pendant ces trois derniéres années, ils dénoncent

A

I'iniquité, et se déclarent préts a souffrir pour la foi.

1. Au seuil de leur exposé, ils ont soin de reconnaitre, avec une parfaite
loyauté, ce que I'Etat a fait, en de certaines limites et surtout au début,
pour la cause de la paix :

Parmi les événements favorables qui ne sont pas restés sans influence
sur les rapports entre I’Eglise et I’Etat en Pologne, 1’Episcopat catholique
compte avant tout 1’Accord conclu en 1950 et les pourparlers qui ont été
commencés et continués. L’Episcopat souligne avec reconnaissance les
efforts visant & la conciliation des différentes opinions. Les entretiens qui,
généralement, se poursuivirent dans une atmosphere de gravité, ont réussi
a concilier heureusement des points de vue différents. L’Episcopat reconnait
que, durant la période susmentionnée jusqu’a ces derniers temps, 'Eglise a
conservé un certain nombre de droits et de valeurs, surtout de nature inté-
rieure et essentielle. En général, la vie purement religieuse a pu se développer
dans notve pays avec une libevté velative et sans vencontver de grands obstacles.
Les catholiques ont réussi a reconstruire une grande quantité d’églises
détruites. D’autres sont en cours de reconstruction. Et contrairement a ce
qu’'on dit quelquefois a 1’étranger, sauf des cas particuliers, personne ne
ferme en Pologne les églises et les chapelles; au contraire, ce qu’on doit
également noter avec reconnaissance, c’est que le gouvernement a sensible-
ment encouragé leur reconstruction. C’est déja une réelle consolation et une
grande chance que ces biens aient été protégés et conservés.

Il y a trois ans, ’Episcopat en a tenu compte pour évaluer justement
et avec sang-froid quelle était parmi les voies qui s’ouvrent actuellement
devant nous, celle qui réservait & 1’Eglise moins de risques et lui laissait
plus de liberté intérieure et plus de possibilités de continuer une activité
religieuse. Les faits susmentionnés ont une importance qu’on doit remarquer
et justement évaluer.

Mais leur signification se situe rigoureusement entre les limites décrites,
devriéve lesquelles se cache une autve véalité, tragique pour le catholicisme
en Pologne.

2. La Lettre expose ensuite avec précision la suite des mesures prises
par 'Etat en violation soit de 1’accord de 1950, soit de la Constitution

1 Le texte intégral de ce document, ignoré jusqu’a ces derniers temps, et qui a
réussi a passer le rideau de fer, a été traduit par la Documentation Catholique,
1er novembre 1953, col. 1387-1403.

o
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polonaise elle-méme : 1° suppression de la religion a I'école et contrainte
morale en vue d’agréger la jeunesse aux organisations athées et matérialistes ;
20 pression sur les prétres pour les détacher de la hiérarchie, les orienter vers
les activités politiques et préparer la formation d'une Eglise nationale;
30 extinction progressive de la presse catholique, puis son brutal anéantis-
sement, en mars 1953, par ordre du gouvernement ; 4° ingérences de I’Etat
dans les affaires ecclésiastiques et décret du 9 février 1953, qui lui permet
de disposer des nominations ecclésiastiques; 5° entraves a l’organisation
religieuse des territoires de I'Ouest, au mépris méme des intéréts polonais.

3. Les évéques s’expliquent sur les raisons qui leur avaient fait signer
le périlleux accord du 14 avril 1950 :

De nombreuses raisons le déconseillaient. Des informations nous parve-
naient sur le sort fait a ’Eglise dans les autres pays des démocraties popu-
laires. On pouvait douter que I’autre partie elit assez de bonne volonté pour
tenir les engagements qu’elle avait pris. La doctrine marxiste elle-méme faisait
redouter des conséquences dommageables a la religion. De diverses régions
du pays, I’Episcopat recevait des avertissements, des craintes lui venaient
au sujet de l'opportunité d’un accord...

Les évéques polonais n’ont pas voulu se baser sur des expériences
étrangeres, ni présumer trop to6t le manque de bonne volonté... Ils ont
voulu dommer véponse aux vepvoches accusant U’Episcopat de ne pas vouloir
aboutiv & une entente, d'étre lié a la véaction politique et capitaliste, d’étve
d’avance Uennemi du rvégime actuel... Au moment ou les maitres actuels
de la Pologne se trouvaient devant d’immenses problémes historiques,
pour créer les formes d’une vie commune paisible malgré l’existence de
partis complétement différents, 1’Episcopat faisait tout son possible pour
rendre plus aisée et plus accessible la voie menant a une compréhension
mutuelle.

L’Episcopat se décida a couriv un grand visque. 1l savait que la con-
clusion de l’accord représenterait, pour la partie opposée, un trés grand
succés dont elle pourrait se prévaloir devant ’opinion publique du monde
entier. C’était un événement sans précédent, dont on se sevvivait pour véhabiliter
le végime aux yeux du catholicisme, en Pologne et a I'étranger. L’Episcopat
n’avait pas peur de cette réhabilitation.

4. Il a cru a la parole donnée. Il a accepté loyalement I'accord. Sur
un point seulement, il n’a pu acquiescer :

Le gouvernement a exprimé le désir que les prétres et les évéques
blament les prétres arrétés ou condamnés par les tribunaux séculiers. En
méme temps, on ne permettait pas aux évéques de prendre connaissance
des actes d’accusation, ni d’interroger librement les condamnés. Chacun
comprend que prononcer une condamnation dans de telles conditions, était
impossible, et interdit au point de vue moral.

Sur tous les autres points, il a été fidéle :

L’Episcopat ne se lie avec aucun végime capitaliste économique, un tel
régime étant en désaccord avec la doctrine sociale des catholiques. I1 soutient
chaque réforme sociale saine. .. Il encourage les fideles a prendre une part



8 NOVA ET VETERA

active et créatrice dans la reconstruction du pays, et dans le plus grand
rendement du travail.

Il condamme les mouvements véactionnaives et clandestins.

Il ne fait aucune différence arbitraire entre les croyants et les non-
croyants. Il préche I’amour pour tous les hommes sans exclure ceux qui ont
des opinions ou des croyances différentes.

11 protége, par le fait méme de sa situation, les manifestations pour la
paix, bien qu’elles aient un caractére purement politique et profane. Dans
la mesure possible a des catholiques, il protége le front populaire, bien qu'’il
ait pour but la réalisation des postulats marxistes contraires a la doctrine
catholique. Il appuie la politique étrangére du gouvernement, surtout en ce
qui concerne les pays de 1’Ouest.

Il ne protége aucume croisade anticommuniste *.

Au cours de quelques années, 1’Eglise a perdu beaucoup de choses :
biens confisqués, maisons, fondations de bienfaisance, communautés,
associations, hopitaux, écoles, orphelinats, créches, imprimeries, éditions,
presse. Cependant elle n’a pas rompu l'accord : pour pouvoir continuer
de précher 'Evangile et ne pas dire trop tot son dernier non possumas.
« Dans sa bonne volonté, elle est allée si loin, qu'on a pu penser qu’elle
dépassait les limites permises. »

5. Quel est le résultat de cette supréme expérience ?

Devant Diew et devant I'histoire, I’Episcopat polonais confirme que la
haine du parti communiste contre tout ce qui est catholique est radicale. Elle
Uégare, en le poussant & améantiv IEglise catholique. . .

Cette animosité contre I’Eglise est due moins aux hommes auxquels nous
avons affaire, qu’au systéme idéologique. Nous répétons qu’avec les hommes,
les entretiens se sont déroulés dans une atmosphére favorable. .. L’entiére
responsabilité de Uinjustice tevrible faite a U'Eglise incombe a Iidéologie
marxiste, & la doctrine qui préche la haine entre les hommes, persécute ses adver-
saives, les poursuit de sa vengeance, chevche méme a susciter entve eux des divi-
sions et des quevelles. Comment donc une telle doctrine pourrait-elle rester
indifférente a I’égard de I’Evangile de I’amour chrétien, de la paix, du
pardon ?

Aux yeux du marxisme, la religion n’est qu'une superstructure de 1’éco-
nomique, et ne peut représenter, de ce fait, qu'un moyen d’oppression de la
masse des travailleurs.

6. La fin de la Lettre est une profession de foi, jaillie du sein de la
persécution. A I'Etat qui a décidé de disposer lui-méme des nominations
et des charges ecclésiastiques, I’Episcopat répond :

Nous sommes décidés & ne nommer personne plutét que de confier les
ames des fideles a des personnes indignes.

Si I'on nous mettait dans ’alternative, ou bien d’asservir la juridiction
de I’Eglise et d’en faire un instrument du pouvoir séculier, ou bien de faire

1 Nous avons vu le cardinal Frings, de Cologne, écarter, lui aussi, ce mot dange-
reux de croisade. Sur son vrai sens, voir L’Eglise du Verbe incarné, Paris, 1941, t. I,
pp. 360-396.
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le sacrifice de nous-mémes, nous n’hésiterions pas. Nous suivrions la voie de
notre vocation apostolique et de notre conscience de prétves. Nous marcherions
en paix, conscients de w’avoir donné aucune prise & la pevsécution, sachant que
la souffrance est devenue motrve destinée pour la seule vaison de notre fidélité
aun Christ et a I’Eglise. NOUS NE POUVONS PAS METTRE SUR L’AUTEL DE CESAR
CE QUI EST A DiEu. NON POSSUMUS.

Les évéques ajoutent :

Nous respectons les vues individuelles et les convictions de tous les
hommes, et méme de nos adversaires : en tant que chrétiens, nous ne pou-
vons les hair. Mais nous demandons qu’on respecte de la méme maniére
les opinions et les convictions religieuses des catholiques polonais, surtout
celles des enfants et de la jeunesse.

7. La tragédie

1. En signant le premier la déclaration de I'Episcopat polonais, le
cardinal Wyszynski savait qu’il ouvrait sa propre tragédie.

Un nouvel incident allait en précipiter le cours. Le 24 septembre,
au surlendemain de la condamnation spectaculaire de 1'évéque de Kielce,
le cardinal, en s’appuyant sur I'article 32, paragraphe 7, de la Constitution
polonaise, envoyait a M. Bierut et au Conseil des ministres une lettre de
protestation, pour démentir une a une les accusations calomnieuses lancées,
au cours du proces, contre le Saint-Siége, voire contre un mort, le défunt
Primat de Pologne, le cardinal Hlond * :

L’allégation suivant laquelle le Siége apostolique, le Saint-Pére et le
Vatican auraient donné des directives politiques a 1’Episcopat polonais
ne corvespond pas & la vévité. Ni S. Em. le défunt cardinal Primat A. Hlond,
ni le défunt cardinal Sapieha n’ont jamais transmis aux évéques polonais,
au cours de leurs conférences épiscopales, aucune instruction du Vatican
concernant la politique soit intérieure soit extérieure de la Pologne. Et nous
ne l’avons nous-méme jamais fait.

Depuis le moment ou j’ai regu ma nomination (comme archevéque
de Gniezno et de Varsovie), en 1948, je n’ai jamais regu, ni oralement ni
par écrit, du Saint-Siége, du Saint-Pére ou du Vatican, aucune divective
ou suggestion covvespondant awx chefs d’accusation dont on a fait état dans
le proces. Lors de mon séjour a Rome avec Mgr Klepacz (1951), aucune
tentative n’a été faite, ni au cours de conversations personnelles avec le
Secrétariat d’Etat ni pendant les deux audiences accordées par le Saint-
Pére, de toucher aux questions politiques relatives a la situation politique
interne ou a la politique étrangére de la Pologne. Pas la moindre accusation
n’a été formulée contre la politique du gouvernement polonais. Aucune parole
critique n’a été prononcée par nos hauts interlocuteurs sur les personnes
qui sont & la téte de la Pologne ; leurs noms n’ont pas ¢été une seule fois
mentionnés. J'ai dit cela & I’Episcopat polonais aussitot aprés mon retour de
Rome. Bien plus, je I'ai dit aw Président B. Bierut, lovs d’'une conversation,
en date du 12 mai 1951. Je U'ai vépété plusieurs fois au Maréchal Franciszek
Mazur.

1 Nous traduisons sur le texte anglais, publié intégralement dans Persecuiion
an Poland, by Michael DErrICK, London, 1953, pp. 31-32.
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L’assertion faite dans la procédure judiciaire et dans le discours du
procureur, concernant le soi-disant caractére politique de la Conférence
de I’Episcopat polonais est fendancieuse, malveillante et contraive a la vérité.
Les affaires de politique intérieure de la Pologne ne sont pas ni n’ont jamais
été le sujet de la Conférence épiscopale. Des rapports sur ces matiéres ne
sont jamais présentés et n’ont jamais été présentés aux Conférences de
I’Episcopat. La Conférence de I’Episcopat n’a jamais adopté de résolutions,
et n’a jamais donné de directives épiscopales concernant la politique inté-
rieure et étrangeére de la Pologne. Jamais aucun évéque n’a tenté d’imposer
ses propres vues politiques aux Conférences de 1’Episcopat. Le seul sujet
de nature ecclésiastico-politique touché dans les Conférences de 1’Episcopat
a été I'’Accord conclu avec le gouvernement. Les autres sujets concernaient
les droits de I’Eglise en Pologne, les questions de perspective mondiale,
I’ceuvre pastorale religieuse.

L’assertion faite dans la procédure judiciaire et dans le discours du
procureur, que les clercs de la Curie épiscopale sont une continuation déguisée
de I’Action catholique 7’est pas conforme a la véalité. . .

La tentative, dans la procédure judiciaire et dans le discours du pro-
cureur, de ranger I’Episcopat du c6té des ennemis de la Pologne est inju-
rieuse et profondément vegrettable. 1."Episcopat s’est efforcé et s’efforce encore
d’établir un modus vivend: pour 1’Eglise dans la nation polonaise. La Com-
mission mixte et 1’Accord sont l’expression de son attitude. Le succeés de
I’Accord ne dépend pas exclusivement de I’Episcopat, comme en témoignent,
d’une part, le Mémoire (de ’Episcopat) du 8 mai, et d’autre part, les nou-
velles mesures prises contre I’Eglise, par le gouvernement. La défense des
dvoits de I'Eglise m’est ni cécité, ni arvogance ow ovgueil, elle n’est ni une entre-
prise ou une conspivation contrve I’Etat et le peuple, comme le procureur croit
pouvoir en accuser I’Episcopat dans son discours. Elle est au contraive I’obli-
gation la plus haute et la plus sacvée des évéques.

Le reproche adressé a I’Episcopat d’avoir agi au détriment des intéréts
de la Pologne dans la question de la récupération des Territoires de 1’Ouest,
est une injustice. Tous les efforts du cardinal Hlond et de I’Episcopat ont
tendu vers une organisation permanente et une stabilisation des Territoires
de I’Ouest. Il n'y a pas un seul évéque polonais qui soit hostile a la raison
d’état polonaise dans les Territoires de 1’Ouest. Nous rejetons résolument
I'injustice qu’on a voulu faire & 1’Episcopat durant le procés ; nous croyons
que la vérité inexorable de I'histoive mettra en pleine lumiére les sevvices qu'a
vendus I'Episcopat dans la question des Territoives de I'Ouest.

Nous estimons que la tentative de traduire en accusation devant la
Cour de justice le Cardinal défunt, et d’autres évéques aujourd’hui morts,
constitue une grave infraction faite & ce drvoit au vespect qu’ont ceux qui ne
sont plus capables de se défendre eux-mémes. De telles méthodes sont contrvaives
aux nobles traditions de la magistrature polonaise.

Nous laissons au Conseil des ministres le soin de juger les efforts faits
par le procureur de la République Populaire Polonaise pour jeter le doute
sur les sentiments polonais et le patriotisme du défunt cardinal Hlond,
homme qui, pendant toute sa vie, est devenu un symbole de la Pologne,
et qui a été un modele d’amour pour sa patrie par son action profonde en
Silésie, sur le siege primatial de Pologne, et a I’étranger.

Au nom de I’Episcopat polonais :

Cardinal S. Wyszynski.

Cette lettre est sublime de simplicité et de clarté. Entre le Primat
et le Gouvernement, ce qui, une fois de plus recommence, c’est le drame
qu’évoquait Pascal : « C’est une étrange et longue guerre que celle ol la
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violence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne
peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’a la relever davantage. Toutes
les lumiéres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et ne
font que lirriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus
puissante détruit la moindre ; quand 1'on oppose les discours aux discours,
ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux
qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne
peuvent rien 'une sur I'autre. Qu’on ne prétende pas de la néanmoins que
les choses soient égales : car il y a cette extréme différence que la violence
n’a qu'un cours borné par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets a la
gloire de la vérité qu’elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternelle-
ment, et triomphe enfin de ses ennemis; parce qu'elle est éternelle et
puissante comme Dieu méme. »

La réponse de la violence fut prompte. Dans la nuit du 25 au
26 septembre, une perquisition fut effectuée au palais archiépiscopal.
Toutes les personnes présentes durent s’aligner face au mur, sous la menace
des armes. Au petit matin, le cardinal était arrété, et emmené on ne sait
ol par la police. Le monde doit ignorer le nombre et le lieu des prisons
des Démocraties populaires.

Le 29 septembre, le Praesidium du gouvernement de la République
Populaire de Pologne faisait paraitre le communiqué suivant :

A la suite de l’abus persistant que l’archevéque Stefan Wyszynski,
malgré de nombreux avertissements, a fait de ses fonctions ecclésiastiques
en vue de violer le principe de I’accord (du 14 awvril 1950), de fomenter des
troubles, et de crvéer ume atmosphéve de tension, favovable, ainsi que l'a
démontré le proces de I'évéque Kaczmarek, a des activités nuisibles, ce qui
est particuliérement dangereux en présence des menaces divigées contre
Uintégralité des frontiéves de la République Populaive de Pologne, le Praesidium
du gouvernement de la République Populaire de Pologne a décidé, en se
basant sur ses droits constitutionnels et dans le souci d'une pleine norma-
lisation des rapports entre le gouvernement et la hiérarchie catholique, d’inter-
dire a l'archevéque Stefan Wyszynski d’exercer les fonctions lides a sa
dignité ecclésiastique 1.

La hiérarchie polonaise était décapitée.

2. L’arrestation du cardinal fut suivie d’'une convocation, par la police,
de tous les évéques. Sous menace d’arrestation collective et de fermeture
des séminaires, ils furent sommés d’approuver un manifeste, préparé
d’avance, et qu’on leur soumit. Pendant trente-six heures, ils en négo-

1 Doc. Cath., 1¢r nov. 1953, col. 1380.
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ciérent le texte. Le 28 septembre, lecture fut donnée de la rédaction finale,
approuvée par les évéques, et signée par Mgr Choromanski. Un seul évéque
avait refusé son approbation, Mgr Zink, homme d’une immense énergie,
toute sa vie dévoué a la Pologne, qu’aucune vexation n’a pu décourager,
et que le cardinal Wyszynski citait en exemple dans la Lettre collective
du 8 mai 1953. Il fut arrété un peu aprés .

Voici la triste « Déclaration de I’Episcopat polonais », telle du moins
que la publie le Bureau d’informations polonaises, du 29 septembre. On
ne saura que plus tard dans quelle mesure ce texte est retouché :

L Episcopat polonais, soucieux du bien de I'Eglise et du peuple, dans
I'intérét de 1'unité et de la cohésion du peuple polonais, est résolu a s’efforcer
de ne pas admettre dans l’avenir l’altération des intentions et du contenu
de I’accord survenu en avril 1950, et a décidé de créer des conditions favorables
a la normalisation des rapports entve I'Etat et I’Eglise.

L’Episcopat, qui condamnait la création de centres de diversion et leurs
activités, dirigées contre I’Etat, se désolidarise de I’atmosphére favovisant ces
activités et consideére qu’elle devrait étre soumise & un changement radical.

Les faits regrettables qui ont été révélés au cours du proces de ’évéque
de Kielce, Mgr Czeslaw Kaczmarek, exigent une condamnation définitive.
L’Episcopat ne tolérera point que quiconque releve du clergé s’engage dans
une activité nuisible a la patrie, et il appliquera a 1’égard des coupables
des sanctions conformes au droit canonique.

L’Episcopat s’oppose également a ce que la religion et I’Eglise soient
lides égoistement aux buts politiques des milieux étrangers hostiles a la
Pologne, qui voudraient abuser des sentiments religieux pour des fins
politiques.

L’Episcopat polonais constate qu’actuellement, dans la période de ten-
tatives accrues, dirigées par les revisionnistes allemands contre I'intégralité
de nos frontiéves sur I’Oder et la Neisse, dans la période de 1’accroissement
des activités de diversion des centres hostiles a la Pologne, le renforcement
de la cohésion de la nation est indispensable. Pour cette raison, 1’Episcopat
s’oppose avec vigueur a l’'attitude politique et a l’action d’une certaine
fraction de la hiérarchie et d’un nombre important d’ecclésiastiques alle-
mands, qui constituent un des facteurs de l’activité revisionniste antipolo-
naise, en se référant a l'autorité de la Capitale apostolique du Vatican.

L’activité des milieux internationaux qui tendent a déclencher une
nouvelle guerre, exige de nous tous la concentration de nos efforts intellectuels
et moraux en vue d’assurer la paix et d’accroitre la puissance et la capacité
de résistance de la Pologne.

L’Episcopat considére, avec le gouvernement, comme légitime la création
de conditions qui, dans I'intérét de I’Etat et de I’Eglise, réduisent les obstacles
qui se dresseraient sur la voie d’une pleine réalisation de l’entente, sur la
voie du renforcement de l'unité et de la cohésion du peuple.

A la suite de la décision prise par le gouvernement de destituer I’arche-
véque Stefan Wyszynski de ses fonctions, I’Episcopat, aprés avoir pris les
mesures destinées a assurer la continuité de la direction, demande au gou-
vernement son accord, afin que Mgr Wyszynski puisse se retirer dans un
couvent. A cette proposition, le gouvernement a répondu affirmativement 2.

1 Nous tenons ces renseignements de bonne source.
2 Doc. Cath., loc. cit., col. 1380.
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Dans T'hypocrite phraséologie de propagande de cette « déclaration
épiscopale », on aura remarqué — nous les avons soulignés — les mémes
considérants qui avaient servi au Praesidium du gouvernement populaire
de Pologne a justifier la « destitution » et la mise en « retraite », dans un
« couvent », du cardinal Wyszynski.

A la méme date, le vice-président du Conseil des ministres faisait
savoir que le gouvernement, ayant pris connaissance de la déclaration du
28 septembre 1953, exprimait sa conviction qu’elle « s’opposerait efficace-
ment aux menées dirigées contre les intéréts de ’Etat et du peuple, et
qu’elle constituerait la base d’une durable normalisation des rapports entre
UEglise et U'Etat. »*

Enfin, pour liquider pratiquement, avant la fin de I'année, la question
de la hiérarchie catholique en Pologne, on arrangea, le 17 décembre, au
sitge du Conseil des ministres a Varsovie, la prestation d'un « serment de
fidélité a la République Populaire de Pologne », prononcé par Mgr Klepacz,
au nom des « évéques, vicaires capitulaires et suffragants de tous les
dioceses », en présence des vicaires généraux. Le Bulletin d’Informations
Polonaises, du 18 décembre, donne le texte du discours qu’aurait fait
Mgr Klepacz a cette occasion. C’est invariablement le style gouverne-
mental, la redondance d'une littérature stéréotypée que peuvent seuls
se permettre ceux qui dans un pays ont supprimé la possibilité de la
riposte. Un instant, cette indécente phraséologie en appelle aux mots sacrés
de Dieu, de conscience, de justice, d’amour. .. pour avertir que le vrai
role séculaire de I'Eglise est de servir le pouvoir d’Etat :

Si nous considérons la structure et l'attitude de 1’Eglise, nous cons-
tatons, nous, Episcopat polonais, que ce serment est ’expression de 1’ensei-
gnement séculaire du christianisme relatif aux devoirs civiques et d’Etat
de chaque catholique. Partant, l’enseignement de I'Eglise et I'éthique
chrétienne réservent beaucoup de place aux devoirs civiques et éduquent
les fideles dans un esprit de discipline, de justice et d’amour, dans l'esprit
du respect de la loi et de l'autorité du pouvoir d’Etat. Le fondement de
cet enseignement et de cette éthique est la croyance dans la responsabilité
de ’'homme devant Dieu pour chacune de ses pensées et chacun de ses actes.
L’homme se sent donc engagé dans sa conscience — ce régulateur le plus
profond de l'activité humaine.

Par notre serment, nous soulignons que la République Populaire de
Pologne, dans son aspiration constante a renforcer la puissance de notre
patrie, & développer sa vie économique et culturelle, a élever le bien-étre
de notre peuple, aura toujours I’appui chaleureux de 1I’Episcopat.

La déclaration de I’Episcopat polonais en date du 28 septembre 1953,
découlant de l’esprit de 1I’Accord d’avril 1950, était l’expression de notre
attitude. Il est incontestablement de notre devoir civique et patriotique

1 Ibid., col. 1381.
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de mettre cette déclaration en pratique, avec esprit de suite et dans tous
les domaines : c’est la également comprendre au mieux l'intérét de I’Eglise
et de la Foi. '

Cela continue sur le méme ton... Comment la déclaration de 1’Epis-
copat polonais du 28 septembre 1953, consécutive a l'arrestation du
cardinal et imposée par la force, peut « découler de l'esprit de I’Accord
d’avril 1950 », on 'a vu plus haut... Ce qu'on verra moins, c’est avec
quelle liberté de sentiment, et sous la menace de quelles représailles, les
évéques polonais ont pu protester qu’il était de leur devoir civique et
patriotique « de mettre cette déclaration en pratique avec esprit de suite
et dans tous les domaines », que c’était 1a « comprendre au mieux l'intérét
de 1'Eglise et de la Foi ».

3. Dans ce pays dont la Constitution proclame la séparation de I'Eglise
et de I'Etat et la liberté de conscience, la normalisation des rapports entre
I’Eglise et I'Etat signifie, on le voit, la soumission totale et sans conditions
de la juridiction de I’Eglise a la juridiction de ’Etat. En Pologne, la hié-
rarchie est désormais muette. Selon le décret-loi du 9 février 1953, seuls
les citoyens polonais peuvent étre nommés aux charges ecclésiastiques.
Demain peut-étre, les simples prétres désireux de n’étre que prétres et de
ne précher que le Christ, devront-ils se cacher.

Un peu avant la premiére guerre mondiale, Frére Albert Chmielowski,
serviteur par amour des hotes des asiles de nuit, et qui, pour leur étre
plus semblable, avait refusé la dignité du sacerdoce, disait, comme touché
par une clarté prophétique :

J’ai mes raisons de croire qu’il vaut mieux pour nous étre loin d’une
église. 11 faut que les pratiques religieuses nous cofitent, il faut que nous
apprenions a gagner notre messe par de durs sacrifices. C’est si grand une
messe ! On s’y habitue si vite ! Je ne veux pas, parmi nous, d’Ames habituées.

Mais il y a plus. Il faut que nos Fréres apprennent, le cas échéant, a
se passer de la messe quotidienne. Il peut arriver qu’ils en soient privés.
Je ne voudrais pas que leur vie spirituelle s’effondre, par suite de quelque
bouleversement social ou autre... Je ne pense pas tellement au présent
qu’au lendemain 1.

Toutes les saintes initiatives de 1’Eglise catholique passent mainte-
nant aux laiques. Il n'y a pas de pays au monde ou I’Action catholique
est plus vraie, moins conventionnelle, plus héroiquement évangélique.
Elle y retrouve I'éclat et I'importance qu’elle a eus au premier ge du chris-
tianisme. Nulle part I'Eglise n’est plus aimée. Ni la priére plus ardente.

L Maria WiNowska, Frére Albert, Paris, 1953, p. 251.
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D’une petite ville des régions de 1'Ouest, j’ai regu ces jours-ci une de
ces lettres qu'on porte ouvertes a la poste — I’ame ne doit pas avoir de
secret pour les fonctionnaires de ’Etat — ou I'on parle de I’Année mariale
et du Rosaire. Puis-je en transcrire quelques lignes ?

Ma sceur est venue passer une dizaine de jours avec moi. Chaque fois,
je remarque chez elle un progrés en sainteté. Mais jamais je n'’en ai été
frappée a ce point. Complétement donnée au service du prochain. Elle pousse
I’abnégation a l’absurde. Elle a l’air d’un squelette. Figurez-vous un sque-
lette souriant. « Maman ressemble tout & fait & Mahatma Gandhi », disent
ses enfants.

Toujours préte a se rendre utile, un matin, sortant pour faire la queue
devant chez le boulanger, elle me demande un livre pour lire en attendant
son tour. Ceci m’étonna. Un livre pour lire dans la queue ? Moi jamais je
n’en prends. Dans la queue, je récite mon Rosaire. .. J’allais dire : ou bien
je m’envole ! A son tour, c’est elle qui s’étonne : — Dire mon Rosaire quand
on me bouscule de tous cdtés ? D’ailleurs, je t’avoue que je ne dis jamais
mon Rosaire. Cette priére me parait insipide.

Bien sfir | chacun a sa maniére de prier. Mais ne trouvez-vous pas bizarre
que ma sceur — vertueuse qu’elle est — ne puisse se recueillir quand elle
est bousculée, tandis que moi — méchante que je suis et pas du tout
renoncée —, dés que je me trouve, soit dans une queue, soit dans un tram,
je suis ravie au ciel ? Le Rosaire, je ne le récite pas : je le médite. Longtemps
je m’attarde & chaque mystére. De préférence a la Visitation, m’émouvant
des paroles : « D’ott me vient ceci, que la Mére de mon Seigneur vienne a
moi ? » Ou bien je me joins & mes trés chers amis les Mages, et ensemble nous
demeurons « prosternés » devant I’Enfant.

Dois-je m’abstenir de ces ravissements ? Car je dois bien l’avouer,
parfois revenant sur terre, je m’apercgois soudain que mon entourage me
regarde d’un air un petit peu effaré ; parfois, au tram, il m’arrive de passer
mon arrét ; ou je commets quelque autre erreur. Je touche au point le plus
intime. Quand j’arrive aux mystéres douloureux, de toutes mes forces je
me tiens a la surface. Vous comprenez : lorsque j’approfondis ces mystéres,
je ne peux refouler mes larmes. Parfois je fais cette pri¢re : « Seigneur,
écartez-vous de moi ! Ce ne serait pas vous honorer que de pleurer en public.
Et je ne peux abimer davantage mes yeux. J’en ai besoin pour vous glorifier
par mon travail ! » Ai-je tort ? Dois-je mettre un frein a4 mon imagination ?
J’attends votre verdict.

Ils font la queue devant les boulangeries, et Jésus les nourrit de ses
ravissements. « J'ai pitié de cette foule, car voici trois jours qu’ils sont
avec moi, et ils n’ont pas de quoi manger ! » (Marc, vi11, 2). C’est ’Evangile
qui continue. L'Eglise, c’est cela, 'Evangile qui continue.

4. Le 22 septembre, quatre jours avant l'arrestation du cardinal
Wyszynski, Mgr Kaczmarek, évéque de Kielce, a la fin d'un procés reten-
tissant, avait été condamné & douze ans de prison. Il avait fini par s’accuser
lui-méme. On lui avait fait lire un texte ol se trouve cette phrase étrange :
« Je sens qu’en me détachant de la politique du Vatican, je me rapproche
davantage du Saint-Pére en tant que Chef spirituel ! »
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Qu’en sera-t-il du cardinal Wyszynski ? Quoiqu’il en soit, nous sommes
surs de son cceur. Un petit écrit circule en Pologne, qui contient sinon ses
propres expressions, du moins une pensée que nous savons qu’il a faite
sienne : « Le don que j’ai fait en homme libre devant Dieu ne peut étre
révoqué par les mots qu’on me fera dire en somnambule devant les tribunaux
du diable. »

Fribourg, janvier 1954

CHARLES JOURNET



En marge d’un texte de Bernanos

I. — TEXTE ET CONTEXTE

On lit dans le Journal d'un Curé de Campagne:

« Il est beau de s’élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il ’atteindre.
Je n’ai pas le droit de parler librement de ’honneur selon le monde, ce n’est
pas un sujet de conversation pour un pauvre prétre tel que moi, mais je
trouve parfois qu’on fait trop bon marché de ’honneur. Hélas ! nous sommes
tous capables de nous coucher dans la boue, la boue parait fraiche aux
ceeurs épuisés. Et la honte, voyez-vous, c¢’est un sommeil comme un autre,
un lourd sommeil, une ivresse sans réves. Si un dernier reste d’orgueil doit
remettre debout un malheureux, pourquoi y regarderait-on de si prés ? »

En tenant de tels propos a la pécheresse endormie en sa honte, « le
cher Curé d’Ambricourt » vient la réveiller, la ramener au sentiment de
son essentielle dignité. C’est la son intention particuliére, immédiate.
11 fait davantage. Le Jowurnal, progressivement, comme a l'insu de son
auteur imaginaire, sous la pression des circonstances, dévoile ou illustre,
par I'exemple d’une exceptionnelle pureté, une notion chrétienne de 1’hon-
neur ; et il en accuse l'altération, les déviations, ’absence, par I'exemple
des. autres personnages.

Parmi ceux-ci, tout un groupe est marqué d'un signe révélateur de
« cette drole de race », comme dit Delbende, celle qui « se tient debout »,
et spontanément « fait face ». Ceux qui lui appartiennent se reconnaissent
mutuellement et entre eux communiquent. Le Curé de Torcy si proche,
quant a ’honneur, du Curé d’Ambricourt, se sent proche aussi de Delbende,
en dépit de l'incrédulité avouée du médecin. Olivier, le légionnaire, ne
dissimule pas sa sympathie pour le Curé d’Ambricourt. Tous ceux-la,
et leurs congénéres, ont ce trait commun de refuser les maneges intéressés,
les mesquineries et les platitudes, le « conformisme » lache. Leur protes-
tation muette ou véhémente, bien ou moins bien dirigée, s’alimente a
I'instinct profond du devoir envers soi-méme. Ces gens d’honneur se dis-
tinguent, jusqu’en leurs écarts, des simples ambitieux, de moindre exigence,
qui veulent & tout prix étre honorés. Au-dessus des titres et des décorations,
au-dessus des acclamations et des fanfares — les dédaignant —, ils placent
un témoignage moins sonore et moins visible, 'approbation sans phrases
de leurs pareils — et, parfois, le seul agrément de leur conscience. En ce

9
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dernier cas, ils s’enferment dans leur for intérieur, ol parties et juges
a la fois, ils ignorent toute société comme distributrice de I’honneur
identifié aux honneurs 1. C’est a ce tournant du chemin que les guette non
pas la vanité, ni méme 'orgueil vulgaire — mais la forme plus ténébreuse
du sentiment capable de dresser '’homme solitaire face a Dieu. Pour
ignorer les écarts des esprits frivoles, ne vont-ils pas commettre la faute
des ames rebelles ? Conséquemment, ne va-t-on pas s’étonner doublement
des paroles d’'un Curé d’Ambricourt : comme d’une incohérence psycho-
logique & imputer au romancier, comme d’une erreur philosophique ou
théologique a mettre au compte du moraliste chrétien — celui-la oubliant
soudain le dévouement si simple, I’humilité de son personnage, celui-ci
suggérant l'impossible conciliation du vice luciférien avec 1’Evangile ?
A de telles questions, posées par le texte plus haut cité, c’est I'ceuvre
entiére de Bernanos qui fournit les éléments de sa réponse. Dans ses ceuvres
polémiques autant que dans ses romans reviennent le mot d’honneur, ses
synonymes et ses antonymes, qui témoignent d’un souci quasi permanent
de sa pensée, ou plutdt d'une postulation irrépressible de tout son étre.

Avant de préciser sa position, et, si nous osons dire, pour la justifier,
nous voudrions rappeler quelques textes mémorables qui jalonnent une
longue tradition.

II. — TRADITION ANTIQUE ET CHRETIENNE

Aristote voit en I'honneur, « parure des vertus », le plus haut objet
d’une légitime ambition, laquelle se fonde sur une vue exacte de ses
aptitudes. Le singulier, tout d’abord, équivaut bien pour lui au pluriel ;
ce nom réunit tous les signes de la déférence, de la révérence témoignées
par autrui, mais ils tirent leur pleine signification, et la justification de
leur emploi, de la vertu du sujet qui les provoque. C’est pourquoi, seuls
décernent I’honneur véritable ceux qui sont capables de discerner les
mérites. Les louanges du vulgaire — et ses insultes, laissent indifférent
I’homme vraiment vertueux. Considéré dans son aspiration généreuse,
son mouvement vers plus de perfection, celui-ci se qualifie de magnanime.
11 fixe, pour y atteindre, un idéal d’ « aristocrate » détaché des biens exté-
rieurs (race, fortune... encore que leur possession favorise son exercice),
sans égard pour l'opinion du vulgaire, fermement établi dans la conscience
de sa supériorité. Par son allure lente et slire, ses propos mesurés, son
insensibilité & I’admiration ou a l’étonnement, il n’est pas sans évoquer,
par analogie au moins partielle, des types plus récents 2 Préfigurant

1 D’on les adages : Honneur, substantif sans pluriel. L’honneur est supérieur aux
honneurs, etc. L’honneur est congu d’abord d’un point de vue social, plus objectif,
ensuite d’un point de vue individuel subjectif. Le désir qui I'appelle et le sentiment
qui en résulte doivent, dans les deux cas naturellement, étre différenciés.

? Une sorte de dandy — mais intérieurement mieux fourni.
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surtout le sage stoicien (mais sans la présence dominatrice du devoir), I'on a
pu craindre qu’il ne s’absorbat en soi-méme dans une suffisance superbe .

Pareillement selon la plus haute sagesse latine, le magnanime est
caractérisé par la liberté intérieure. Cicéron l’engage-t-il dans la voie des
actions utiles a4 I'Etat ? il ne voit, ce me semble, en cet engagement, qu'un
effet de son indépendance a 1’égard des passions comme des biens exté-
rieurs et de l'opinion 2. Noblesse certes authentique que celle qui régle la
recherche des honneurs et leur emploi, et va jusqu'a les mépriser pour
garder intacte l'estime de soi. Mais les sollicitations de la grandeur, de
I’Etat ou la considération d’un idéal assez indéterminé ne pouvaient par-
venir 4 le débarrasser de cette complaisance envers soi-méme, propension
trop certaine du « vertueux ». Il restait & en prendre son parti, a faire
admettre un « aristocratisme » qui, sans ambages, déclare que le genre
humain vit pour la réussite morale de quelques-uns, ou encore que la
domination dédaigneuse, voire despotique des « maitres » s’établit pour le
bénéfice des « esclaves ». Un ordre, par cet « aristocratisme », se réalise
pour autant qu’il ne dévie pas en cessant d’obéir a l'idéal rationnel qui
Poriente. Le besoin de grandeur et des grandeurs n’a pas a étre contesté,
dat-il introduire parmi les hommes des inégalités et favoriser 1'orgueil.
Ce besoin, se satisfaisant des marques de la distinction sociale ou de la
louange intérieure imperceptible pour autrui, conjure les effets d’un
« démocratisme » moral fauteur de médiocrité, de wvulgarité, d’inertie.
I1 s’accorde a I'élan vital des meilleurs, seuls capables d’émouvoir la masse
paresseuse ou sordide et d’atteindre & un type supérieur d’humanité.

Il faut qu'il y ait un élément de vérité dans ces concessions et ces
prétentions, dans les principes posés et leurs secrétes implications, puisque
si souvent dans l'histoire, avec une physionomie variable du reste, elles
reparaissent. Et pourtant, ces principes sans correctif ou contre-poids,
ou sans complément, déroulant librement leurs conséquences, conduisent
a d’affreuses aberrations. On le comprend mieux a la lecture des grands
textes chrétiens ol se reconnait 1'héritage de la sagesse antique, mais
accru et purifié par l'intervention d’une sagesse supérieure.

Les morales d’Aristote ne sont pas plus absentes de la mémoire d'un
Bossuet catéchisant des soldats & Metz ® que de celle d'un Thomas d’Aquin
enseignant des étudiants a Paris ou a Rome. Cependant, chez I'un comme
chez 'autre, chez tous ceux-la pour qui ’Evangile est une parole vivante,
s’ajoute un complément qui change a dire vrai I’économie de la vie intérieure
et aussi la conduite sociale.

1 Voir le jugement plutdt sévére d’un commentateur autorisé d’Aristote : Ross,
dans son Aristote (Payot, 1930), p. 291. Le portrait du magnanime se trouve dans
L’Ethique & Nicomaque, livre IV, ch. 11. Cf. Ethique & Eudéme, livre 111, ch. v.

2 De Officits, 1, ch. 20, I, 44; II, 3. — Ne pas trop insister avec Cicéron sur le
mépris de l'opinion : Negligeve quid de se quisque sentiat mon solum arrogantis est,
sed etiam omnius dissoluti, Id., I, 28. Ce mépris est le fait d’un individu dépravé.

3 BossUeT, Euvres Oratoires (édit. Lebarq, t. II, p. 419). Et aussi le Tvaité de la
concupiscence et les Sermons sur I’Honneur du monde.
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Ce que l'analyse psychologique et morale a gagné du fait du christia-
nisme, en délicatesse, la conscience en scrupules, on le constatera en relisant
par exemple le livre X des Confessions ol saint Augustin confesse son
tourment d’étre tenté par I'amour des louanges . Il est plus malaisé de
ne pas céder a cette tentation que de renoncer aux plaisirs sensuels, a
la vaine curiosité ou aux richesses dont la privation ou l’absence, dés lors
qu’elle ne cause aucune peine, montre que leur attrait est rompu. Mais si
bonne réputation, louanges, honneurs accompagnent normalement une vie
droite, comment renoncer a cette vie droite, verser dans le déréglement,
pour démontrer que ces biens sont sans prise sur nous ? Cette démons-
tration par suppression nous est interdite.

« De quoi me confesserai-je donc a vous, mon Dieu, dans cette sorte
de tentation, sinon de ce qu’il est vrai que je ressens quelque joie des louanges
qu’on me donne ? Mais j’en ressens beaucoup davantage de la vérité qui me
semble donner un juste sujet a ces louanges que non pas des louanges mémes ?
Car si j’avais le choix, ou d’étre loué de tout le monde étant extravagant ou
trés ignorant en toutes choses ; ou d’en étre blamé, étant sage et trés instruit
de la vérité, je sais bien lequel des deux je choisirais. Toutefois, je voudrais
bien que le témoignage que les autres portent en ma faveur n’augmentat
point la satisfaction que je regois du bien qui peut étre en moi. Je confesse
néanmoins, non seulement qu’il I’augmente, mais que le blame le diminue ;
ct lorsque je m’afflige de ce défaut, il se présente, a mon esprit des excuses
pour le défendre. C’est a vous, Seigneur, a juger quelles elles peuvent étre,
car pour moi je ne sais qu’en dire. Cette excuse, c’est que vous nous avez
commandé non seulement la continence, qui nous montre ce que nous devons
ne pas aimer, mais aussi la justice, qui nous apprend ce que nous devons
aimer; et que, ne vous contentant pas que nous ayons de ’amour pour vous,
vous voulez aussi que notre charité s’étende jusqu’'a notre prochain ; or,
il semble que souvent je me réjouis de son avancement ou de l’espérance
qu’il en donne, lorsque je prends plaisir aux louanges de celui a qui vous
avez fait comprendre ce qui mérite d’étre loué dans les hommes ; et qu'au
contraire, je m’afflige pour son intérét lorsque je vois qu’il blame ce qu'il
n’entend point ou ce qui est bon... Je vois bien en vous, Seigneur, qui
étes la Vérité, que je ne dois étre touché des louanges que ’on me donne,
qu’a cause de l'utilité de mon prochain, et non pas a cause de moi ; mais
je ne sais pas si j'en use de la sorte... Je vous conjure donc, mon Dieu,
de me faire voir moi-méme a moi-méme, afin que j'avoue et que je montre
a mes fréres qui pourront vous prier pour moi les plaies que je découvrirai
dans moi-méme. »

Il faudrait tout citer de cette analyse austére, impitoyable qui pousse

sa pointe d'une fagon que rappellera Pascal :
« ... Lorsque je condamne cela en moi (I’'amour de la louange), je
reconnais qu’en cela méme que je le condamne, ce que je condamne s’y peut

rencontrer ; car il arrive souvent que ceux qui font profession de mépriser
la vaine gloire, se glorifient de ce mépris, avec encore plus de vanité : et

1 Chap. 37, 38, 39 surtout. C’est le livre qui contient la phrase d’un pessimisme
accusé, que 1’ceuvre romanesque de Bernanos n’est pas sans rappeler : « Numquid non
tentatio est vita humana super terram » (ch. 28).
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ainsi, ce n’est plus du mépris de la vaine gloire qu’ils se glorifient, puisque
ce n’est pas la mépriser que de se glorifier de ce mépris dans le coeur !. »

Poussant plus avant encore, saint Augustin prévient les pharisaismes
les plus subtils, en dénongant l'orgueil des cceurs privilégiés se glorifiant
de déplaire par leur supériorité méme :

« Nous avons encore en cette espéce de tentation un autre mal au-dedans
de nous ; c’est la vanité de ceux qui sont dans la complaisance d’eux-mémes,
quoiqu’ils ne plaisent pas aux autres, ou que méme ils leur déplaisent, et
qu’ils ne se soucient pas de leur plaire. Car en se plaisant & eux-mémes,
ils vous déplaisent beaucoup mon Dieu, non seulement lorsqu’ils se glorifient
des choses qui ne sont pas bonnes comme si elles 1’étaient; mais aussi
lorsqu’ils se glorifient des graces que vous leur avez faites, comme s’ils ne
les tenaient pas de vous; ou comme si, les tenant de vous, ils les avaient
obtenues par leurs mérites; ou lors méme que croyant les tenir de votre
pure bonté, ils ne les possédent pas dans la joie d’une union sainte avec leurs
fréres, mais leur envient les mémes graces, étant bien aises d’avoir sujet
de se préférer aux autres. »

I1 résulte de ces textes deux idées qui composent I'essentiel d'une
spiritualité de I’honneur, selon I'évéque d’Hippone. Il I’établit en rappelant
de Dieu a I'homme non seulement le rapport de création, mais le rapport
de rédemption : il n’est disposition heureuse, aptitudes, actes de quelque
mérite qui ne soient dons recus, grices gratuites, en sorte que 'homme ne
peut se glorifier que dans le Seigneur. En outre, il arrache le sujet honoré
a sa délectation solitaire en le ramenant a la considération du bien d’autrui.
La foi d’Augustin lui apporte les éléments d’une critique de I’honneur pro-
fane et de la magnanimité de style classique. Intervient '’humilité qui
enseigne les attitudes moins raides et prétentieuses, intervient la charité
qui interdit le mépris 2.

La conception médiévale a la considérer chez son théologien le plus
autorisé n’apparait pas en substance différente. Elle prend plus délibé-
rément son point de départ dans la pensée d’Aristote ; mais retenant ses
¢éléments valables, elle la rectifie aussi, la prolonge et, de fait, la transforme.

Le désir de I'honneur (objectivement pris) est un désir humain, et
c’est vertu de le soumettre & la raison. La magnanimité, aspiration de I'Ame
aux grandes choses, appelle la plus grande : ’honneur. Cet appel, ce désir
exclut-il I’humilité ? Non pas, si la conscience que prend le sujet de ses
capacités est équilibrée par celle de ses défauts. La droite raison est toujours
requise. L’humilité ne repose ni sur l'illusion ni sur l'ignorance, mais sur
une vue lucide de 'objet (quel qu'il soit) et une appréciation équitable.
Pour qu’elle ne soit pas faussée, I'idée doit s’imposer constamment de notre

) 1 Cf. Pensées, n° 150 (édit. Brunschvicg) : « La vanité est si ancrée dans le cceur
de I’homme. .. » etc. )

? Voir aussi Epist. XXII a Aurelius : « Magnum est de honoribus et laudibus
hominum non laetari sed et omnem pompam inanem praecidere et si quid inde neces-
sarium retinetur, id totum ad utilitatem honorantium salutemque conferre. » La
traduction citée est celle d’Arnauld d’Andilly.
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condition de créature qui, dans I’honneur recu ou rendu, n’oublie jamais
quelle est la source de toute grandeur ®. Ainsi la magnanimité est garantie
contre l'orgueil et I'humilité contre le désespoir ou I’abjection. Celle-ci
accompagnant celle-1a au cceur du magnanime chrétien, I'on peut bien
dire que sa ressemblance au magnanime paien est a peine sensible. Le
théologien interpréte généreusement le philosophe pour accuser davan-
tage cette ressemblance. Rapportant ce trait par exemple du magnanime
d’Aristote, qu’il n’aime pas a se souvenir des bienfaits qu’il a regus,
il ne songe pas a l'impatience vaniteuse ou orgueilleuse d'un « obligé »
malgré soi, il ne pense qu’a la gratitude, et a la justice du débiteur qui
s’acquitte, a son empressement dans la bienfaisance. Pareillement s’il
s’agit de ses démarches lentes, de son ironie... Thomas d’Aquin tire a
soi, « christianise » autant que faire se peut ce magnanime ignorant I’humi-
lité 2. Cette authentique vertu, par sa présence, modifie profondément
I’économie de nos sentiments. Rappelons ce beau passage de la Quaestio 161,
traduit librement :

« Le bien difficile d’acces a quelque chose qui nous attire et quelque
chose qui nous repousse. D’ou le double sentiment qui nous anime : espérance
et découragement. Il faut a I'impulsion, au mouvement ambitieux, une
vertu morale qui le modere, le réfrene — au mouvement de repli et d’aban-
don, une autre vertu qui I'arréte et change sa direction... Une double vertu
est ainsi nécessaire, 1'une qui modeére et retient I’ame pour qu’elle ne tente
pas follement ce qui est au-dessus de ses possibilités — c’est I'humilité. Et
l'autre qui la conforte quand elle se décourage et la soutient dans la pour-
suite raisonnable de la grandeur — c’est la magnanimité. Ces deux vertus
authentiques, au lieu de se détruire 'une l'autre s’entretiennent dans la
juste mesure qui est leur perfection. »

Dés lors la sagesse chrétienne, dans le style propre a un chacun redira
les droits respectifs de I’honneur et de 'humilité. Si elle met davantage
en lumiére (comme plus neuve et plus difficile a pratiquer) I'humilité,
ce ne sera jamais en sacrifiant I’honneur.

Augustinienne, thomiste ou salésienne, etc., elle répéte — librement —
avec des intonations variables assurément, les mémes préceptes et les
mémes conseils. Pour introduire a la vie dévote, Frangois de Sales ? réclame
aussi cette relative indifférence préconisée déja par le Stagirite .

« L’honneur qui est beau estant receu en don, devient vilain quand
il est exigé, recherché et demandé. Quand le paon fait sa roue pour se voir,
en levant ses belles plumes il se hérisse de tout le reste, et monstre de part
et d’autre ce qu’il a d’infame ; les fleurs qui sont belles plantées en terre,
flestrissent étant maniées. Et comme ceux qui odorent la mandragore de
loin et en passant regoivent beaucoup de suavité, mais ceux qui la sentent

L Summa Theolog., 11a-I13¢, Quaest. 129, ad. 4.

2 Summa Theolog., 112-112e, Quaest. 161, Conclusio, et ad. 5.

3 Voir la I11e Partie, de La Vie dévote, O. C., t. III, p. 144 (édit. de laVisitation
d’Annecy).

4 Est-il besoin de dire que les textes analysés ou cités relévent de genres divers,
chacun d’eux a sa visée propre. Notre intention nous dispense d’insister.
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de pres et longuement en deviennent assoupis et malades, ainsy les hon-
neurs rendent une douce consolation a celuy qui les odore de loin et Iége-
rement, sans s’y amuser ou s’en empresser ; mais a qui s’y affectionne et
s’en repaist, ils sont extrémement blasmables et vitupérables... Les esprits
bien nés ne s’amusent pas a ces menus fatras de rangs, d’honneurs, de salu-
tations ; ils ont d’autres choses a faire : c’est le propre des esprits fainéans.
Qui peut avoir des perles ne se charge pas des coquilles ; et ceux qui pré-
tendent a la vertu ne s’empressent point pour les honneurs. Certes chacun
peut entrer en son rang et s’y tenir sans violer I’humilité, pourveu que cela
se fasse negligemment et sans contention. »

Sans doute va-t-il « passer plus avant », « passer outre » selon son
expression coutumiére. S’appuyant sur « le grand docteur angélique »
et sur I’Ecriture Sainte, il entrera dans la considération de la misére de
I'homme en face de la grandeur de Dieu, et découvrira au lecteur « la
Sainte Humilité ». Celle-ci n’a pas les yeux baissés mais le cceur contrit.
Elle ne se détourne pas dans un mouvement de refus, mais, inspirée par la
charité, elle accepte, s’engage, agit... Refuse-t-elle du moins les honneurs,
I’honneur ?

« Il est vrai que I’humilité mespriserait la renommeée si la charité n’en
avait soin ; mais parce qu’elle est I'un des fondements de la société humaine,
et que sans elle nous sommes non seulement inutiles mais dommageables au
public, a cause du scandale qu’il en regoit, la charité requiert et I’humilité
aggrée que nous la désirions et conservions prétieusement. ! »

De plus, elle protége les vertus, nous force au courage généreux d’une
puissante et douce violence — « bien que I'amour divin soit'le principal
conservateur de nos vertus, si est-ce que nous pouvons encor employer la
bonne renommée comme fort propre et utile a cela ». Il faut étre jaloux
d’elle, non pas idolatres 2, savoir, le cas échéant, lui préférer la probité
et la bonté, auxquelles, du reste, revient finalement 1’honneur qui leur
est di.

Si I’humilité est mise en lumiére, c’est qu’elle est fille de la charité
et reste unie a sa mere. Comment pourrait-on la confondre avec la bassesse
ou la vilenie ? Elle s’accorde au mieux avec I’honneur — quand il est pur.

III. — BERNANOS ET L'HONNEUR

Ce détour ne fut pas accompli dans 'espoir de découvrir des « sources ».
Nous ignorons si Bernanos a lu les textes qui précédent — ou d’autres
rendant un son analogue. Ils suffisent & nous faire constater certains
accords fondamentaux et a ruiner des objections que I'on éléverait contre
le Journal, a cause de l'invraisemblance de son personnage principal,
de I'absurdité inopinée de ses réflexions. Le Curé d’Ambricourt montre

Y Log. cit.; p: 155.

? Cf. Ethiq. a Nicom., livre IV, ch. 111. L’indolence dominatrice de 1’écrivain
grec a l’endroit des honneurs se distingue de ce refus d’idolatrie par humilité, cela
va sans dire. )
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qu’il fut & bonne école, et le romancier moraliste qui le créa fait écho (a
sa maniére, bien sir) & de grandes voix. Une telle remarque va au dela
d’un livre — elle concerne, en somme, ’ceuvre entiére de Bernanos.

Un des desseins de Bernanos, au long de son ceuvre, est de défaire
des simulacres, de faire apparaitre sans fard les visages méconnus des
vertus chrétiennes. A quoi doit servir le langage littéraire, le seul instrument
dont il dispose pour émouvoir en faveur de ce qu’il aime .

I1 a dit de la pitié, par la voix du Curé de Torcy qu’elle n’était pas
selon 1’opinion régnante, pleurnicheuse ou gribouille, « une des plus fortes
passions de I'homme, voila ce qu’elle est 2 ». I.” « imagination compatissante »
se fait passer pour la tendresse de cceur. Beaucoup d’égoistes a travers
le monde « ont toujours une bonne raison de garder leur argent, mais ils
révent avec émotion A tout le bien qu'ils feraient s’ils devenaient
millionnaires ® ».

« Les Saints ont été obéissants non dociles, et il n’est qu'un prétre
médiocre — c’est-a-dire le médiocre par excellence, le médiocre type — pour
confondre obéissance et docilité », c’est-a-dire le dressage et 1’éducation,
la soumission lucide et amoureuse, et le réflexe mécanique *. La résignation
qui suppose un choix raisonné entre le refus et I'acceptation de I'injustice
est une vertu virile — puisque cette espéce de pléonasme est devenu admis-
sible 5. Et 'espérance n’est pas complaisance envers soi-méme ; elle est la
plus grande et la plus difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur
soi-méme 6. Il associe si intimement 1'idée de vertu a celle d’'une victoire
en combat difficile, qu'il refuse, abusivement sans doute, la qualification
de pures a des femmes pour qui I'impureté reste une énigme repoussante 7.
Toute vertu ainsi se signale comme une force inquiétante, non pas comme
une disposition accordée ou une habitude prise. Communément méprisée
— ou accueillie comme une faiblesse, Bernanos 'exalte et 'impose comme
une puissance 8.

La vertu d’humilité, en cela ne se distingue pas des autres. C’est aux
yeux des fourbes ou des imbéciles qu’elle a les gestes mous et les attitudes
fléchissantes. Elle ne contredit pas le sentiment de I’honneur, elle en con-
ditionne le plus correct exercice et avec lui assure la magnanimité. Encore
faut-il échapper aux erreurs coutumicéres qui résultent de l’ambivalence
ou de la polyvalence des termes. Il y a en effet une humilité ignoble dont

Les Enfants Humiliés, Paris, 1949, p. 189.

Journal @’un Curé de campagne, O. C. (La Palatine, s. d.), p. 55.

Les Enfants Humiliés, p. 148.

Les Enfants Humiliés, p. 86.

La Liberté pour quoi fairve, Paris, 1953, p. 129.

Id., p. 132.

Scandale de la Vévité (1939) in O. C., t. V, p. 280.

A cet égard, 'action de Bernanos va dans le sens de celle de Claudel. Le premier
ayant été dur envers le second, parfois, nous avons plaisir a les associer en cet effort
commun. De Claudel, voir entre autres Positions et Propositions, t. 11, pp. 141 et 177.

L R I T N
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L’Imposture offre 'image dans la personne de ce pauvre qui, toute honte
bue, refuse le respect de soi-méme.
« Je ne veux pas qu'on me respecte : leur respect je l'ai ol je veux
dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des néfles. ..
. Toujours a I’école. .. des gars comme moi, des pauvres gars mal foutus,
¢a se garait, ¢a vous filochait entre les jambes pareils a des rats, tout pareils,
les deux mains sur leur petit der rapport aux coups de pompe. Ah! les
vaches. Moi je me collais aux grands, aux marles, aux rigolos —ily a tou]ours
a prendre, il y a toujours profit, il faut savoir, il faut étre mou ... »

Cette prostitution ne revét pas toujours cet aspect sordide, ne descend
pas nécessairement au niveau de la crapule ; elle use le plus souvent de
courbettes civiles, sans que diminue pour autant le mépris pour soi et pour
les proches dont on tire non pas l'estime, mais les petits et grands profits
— des honneurs 2. L’ « humilité vile » de Cénabre, elle, n’est que I’ « envers
de son orgueil ». Du moins signifie-t-elle la revanche d’un instinct qui
devrait parler d’autant plus haut que 'homme est tombé plus bas. Sa voix
trop timide ou faussée ici, insinue que cet instinct est indispensable et qu’a
le poursuivre jusqu’aux derniéres profondeurs de notre étre pour 1'étouffer
nous nous frappons de stérilité 3. I.’humilité n’est pas une qualité suréro-
gatoire, réservée a4 une spiritualité de moines ou de saints. Elle est une
disposition simple. L’attitude simple de la créature sous le regard de Dieu *.

Simplicité, vérité, respect. Comment, dés lors, pourrait-elle empécher
I’honneur ? Ce sentiment-ci est comme celui-1a « une réaction élémentaire »,
un engagement immédiat et total, distinct des tergiversations du scrupule,
une réponse spontanée aux tentations, aux provocations injurieuses. Suscep-
tible de déformations, de déviations — et de contrefacons, au point de
tourner au vice ou de n’étre qu'un masque, il se reconnait en sa vérité
au fait qu’il ignore ou refuse les attltudes de théatre et les emphases.
L’honneur se tient droit, ne cherche pas a se hausser par artifice pour en
imposer.

I1 est donc un honneur fermant I’homme sur lui-méme et 1nsp1rant
(ou par lui inspiré) lorgueil. Cet orgueil tourne souvent au désespoir.
L’ « héroisme & la Plutarque », I'impassible stoicisme 3, n’est pas avoué
par Bernanos, qui n'y voit que mensonge quand il prétend ignorer ou faci-
lement vaincre la seule avouable de nos craintes, celle que nous éprouvons
devant la souffrance, et singuliérement dans le pressentiment et aux
approches de la mort. C'est elle, cette crainte, qui entrant en conflit avec
notre devoir risquerait plus souvent de défaire I’honneur des plus braves
si le devoir et I'honneur défendaient de trembler devant le mystere de

1 0. C.; ty IT, p. 47%.

2 Voir dans La Joie, le pére de Chantal ou Clergerie. Le Curé de Torcy, dans
le Journal donne son sens plein au mot estime.

3 La Joie, O.C., 1I, 156.

4 Lettres aux Anglais, p. 2%.

50.C., V, p. 279 (Scandale de la Vérité).
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notre destin. Ce serait jouer au surhomme que d’adopter cette attitude
impavide, et « que le diable emporte les surhommes ' » ! C’est dans la prévi-
sion ou l'expérience de cette miseére, il est vrai, et pour la réduire, que ’ame,
au lieu de se guinder dans I'attitude ferme et silencieuse des superbes, peut
s’abandonner, désespérer méme de I’honneur. A cet abandon, a ce désespoir,
elle est incitée et entrainée par tous les sceptiques, les cyniques, les
« réalistes » conjurés qui constatent qu’en ce monde, quiconque dispose de
la gloire et de la puissance aura toujours assez d’honneur 2. Ils se trompent
ou ils mentent. Correctement pris, I’honneur, selon Bernanos, ne s’enracine,
ne croit et ne fructifie que dans la vérité et la justice 2. Il faut constater,
hélas, son dépérissement dans une civilisation ou, trop a l'aise, vivent,
proliférent I'iniquité et le mensonge. I’on sait la virulence avec laquelle
Bernanos le déplore, l'irritation agressive avec laquelle il a raconté des
chapitres de I’histoire récente et traité des personnalités littéraires, poli-
tiques, ecclésiastiques, d’hier et d’aujourd’hui. Il a procédé parfois avec
un art dangereux de la simplification. Pour reprendre ses jugements, les
tempérer ou les réformer, il faudrait, sans doute, disposer d’éléments
nombreux qui nous font défaut, dont ’examen nous obligerait — c’est
probable — a les nuancer, sinon a les contredire. Mais c’est 1'une de ses
« victimes » qui, généreusement, a écrit que sans lui qui nous harcele, nous
oublierions peut-étre que nous vivons dans un univers ol il n’est presque
personne qui ne triche — sauf les saints® Ses outrances de langage,
qu’explique une passion poussée a son paroxysme par le milieu et les
circonstances, ne sauraient nous faire perdre le bénéfice de sa protestation
en faveur de I'honneur. Est-il enclin a présenter de celui-ci parfois une
image de style bien féodal ? C’est possible. Mais tout ce qu’il a dit de la
« déficience bourgeoise » on le pourrait généraliser > en « constatant que
I’'homme moderne « conservateur » ou « révolté » consent au mépris — qu'’il
subit et qu’il inflige — ignore le respect ou l’estime — que l'on rend ou
que l'on ressent.

I1 tend ainsi & exclure I'honneur ¢ de la vie privée et de la vie politique,

1 Loc. cit., O.C., V, p. 280. On sait que 'inquiétude, 'angoisse de l’agonie et
de la mort fut expérimentée par Bernanos. Ce sentiment, finalement vaincu, constitue
le theme du Dialogue des Carmélites. Vers 'attitude stoicienne ou stoique plutét incline
Delbende au Journal.

2 0.C.; V, 280. <

3 0.C., p. 282. « Les cacographes ont trouvé plus simple de mettre la patrie
au-dessus de la justice, de la vérité, de I'honneur. Ils disent au-dessus de ’honneur.
Qui n’est pas sur le plan de I’honneur est au-dessous. »

¢ F. MAURIAC, Journal***¥* p. 55.

5 Nous songeons a telles pages des Lettres aux Anglais, pp. 86, 103.

¢ Voir Mémoires de W. S. Churchill, t. I, p. 327 de la trad. frangaise : « Il reste. . .
un guide utile : c’est pour une nation de tenir sa parole et d’agir conformément aux
obligations prises dans les traités envers ses alliés. Ce guide s’appelle ’honneur. Si
déconcertant que ce soit, ce que les hommes nomment ainsi ne correspond pas toujours
a la morale chrétienne. L’honneur est souvent influencé par cet élément d’orgueil
qui entre pour une si large part dans sa conception. On ne saurait défendre, si sédui-
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des délibérations intimes et des discussions autour d’un tapis vert, parce
que l'honneur n’a pas dans les mains des gages assez substantiels,
pense-t-il, et que son langage trop simple et trop ferme importune. C’est
précisément dans la considération d'une carence, d’une exclusion — qu'’il
exageére — que Bernanos vitupére les égoismes et les machiavélismes du
monde moderne qui ne regarde qu’au profit et & l'intérét.

I1 a voulu défendre un bien « plus précieux au genre humain que la
tradition hellénique » en défendant I'honneur uni 4 la charité du Christ —
qui est I’honneur chrétien ™.

Le Curé d’Ambricourt ne veut pas qu'on fasse bon marché de
I'honneur, mais il n’oublie pas la primauté de la charité. Envisageons, a
la suite de Bernanos, le cas extréme, la supréme perfection de I’homme.
Si la fierté la plus légitime, I'honneur le plus noble suppose un retour a
soi-méme, une secréte complaisance, « il est beau de s’élever au-dessus de
la fierté »; il est concevable que la charité, dans une dme privilégiée la
supprime. L’amour unique emporte au deld de I'honneur.

« La grace est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la

grace des graces serait de s’aimer humblement soi-méme, comme n’importe
lequel des membres souffrants de Jésus-Christ. »

Ce sont les dernieres lignes du Journal. I’agonie du Curé de Campagne
est cette heure de la grace des grices. L’humilité et la charité occupent
son ame sans partage.

F. BOUCHARDY

sant qu’il puisse paraitre, un code exagéré de I'honneur, s’il doit conduire a des actions
compleétement inutiles et déraisonnables. » Passage plus troublant que réconfortant.

1 0.C., t. V, p. 230 (Les Grands Cimetiéves sous la Lune) : « Il y a un honneur
chrétien. Vous auriez tort de demander la définition de cet honneur, par exemple,
a V'épiscopat d’Autriche. Il n’a d’ailleurs pas de définition. .. Il est humain et divin
tout ensemble et pour vous faire plaisir nous le définirons quand méme. Il est la
fusion mystérieuse de I’honneur humain et de la charité du Christ. »



Miguel de Unamuno'

Il n’est pas facile de saisir cet esprit vigoureux et fuyant, multiforme,
désorientant, contradictoire... Il réclame le droit de se contredire, il en
use largement. Il a un faible pour le paradoxe, il le sait, il 'avoue. Il
« donne tous les syllogismes pour une métaphore », car il est essentiellement,
profondément poéte, c’est-a-dire créateur. Et quel créateur! inlassable,
inépuisable, puissant, varié, riche de surprises; tantdt source, tantot
cascade, tantot volcan.

L’ceuvre de Unamuno n’est pas que discordances. Son unité est réelle
et fortement ancrée dans I'unité personnelle de Unamuno. Il reste toujours,
au milieu de son monde orageux et polychrome, ce paysan basque honnéte,
sérieux, calme, un peu moqueur, madré, réticent, qu’il a été jusqu’a la
fin. I1 reste I’homme Unamuno — comme il disait « 'homme Emmanuel
Kant » —, 'homme transi d’angoisse et d’épouvante a la seule idée du
néant, mais qui s’en délivre par une foi qui s’avére d’autant plus inébran-
lable qu’elle a été éprouvée profondément par les doutes les plus insidieux,
les objections les plus subtiles de ’agnosticisme ; une foi solide — celle
de sa femme, sa sainte femme, avec laquelle tout était en commun, les
croyances comme les tristesses et les joies. La formulation de cette foi,
dans un style et une terminologie de poéte, de polémiste, de défenseur
apre et obstiné de toutes les modalités de sa pensée, ne pouvait guére
étre toujours d’accord avec les exigences de la théologie. C’est entendu.
N’empéche qu'une foi était 1a au fond de son 4me, comme une flamme
inextinguible : avec I'horreur du néant, elle constitue un de ces éléments
permanents et caractéristiques qu’a travers et malgré tant de variations
nous croyons pouvoir discerner dans cette immense production.

£

1 D’une importante étude organique qu’il vient de composer sur Miguel de
Unamuno, ol sont posés et replacés dans leur contexte psychologique les problémes
qui ont agité le poete, M. José Maria de Semprun Gurrea, qui fut un de ses amis,
nous a autorisé, avec une grande bienveillance dont nous le remercions, a extraire
quelques fragments, pour les présenter aux lecteurs de Nova et Vetera. Telles quelles,
ces notes incomplétes aideront, croyons-nous, a éclairer suffisamment le visage énigma-

tique de I'écrivain castillan. (N. d. 1. R.)
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De taille moyenne, il était sec, mais fort. Les épaules carrées, la téte
droite, le visage anguleux, énergique. Quand j’ai commencé 4 le fréquenter,
en 1930, date a laquelle il avait dépassé largement la soixantaine, il avait
les cheveux blancs, drus, coupés en brosse. Sa barbe, courte et pointue,
était également blanche. Fines, la moustache et les lévres. Nez légérement
aquilin. Le front haut. Les yeux percants derriére des lunettes rondes.
Lorsque son visage prenait — c’était fréquent — une attitude scrutatrice,
il avait l'air d’un hibou, un hibou attentif, assez malicieux, méme taci-
tement ironique et railleur, mais sans cruauté. Il s’habillait ordinairement
en noir, portant, sous son veston, son proverbial « jersey » en tricot, fermé
jusqu’au cou. Pas de chapeau, et un manteau seulement les jours de froid
exceptionnel. Dans cet habillement, sinon extravagant, du moins assez
personnel, il se montrait propre et correct, sans aucune recherche (méme
pas celle de se donner une contenance de négligence bohémienne). A vrai
dire, il serait difficile de trouver un homme moins soucieux de sa personne.

Il parlait lentement, gravement, d'une voix plutét basse, un peu
apre, parfois légérement criarde ; d’'un ton égal, suivant une ligne mélo-
dique presque sans inflexions. Il ne gesticulait pas, jamais ne s’échauffait
extérieurement. Et cependant il ne donnait pas une impression de froideur,

bien au contraire!... On devinait, on sentait la chaleur qui I'habitait.
Pendant qu’il parlait — et il le faisait en public exactement comme dans
le cercle de quelques amis —, il soulignait les mouvements de la pensée

et du sentiment par quelques gestes, ou plus exactement quelques 7ictus
du visage, amers, sarcastiques, méprisants, a peine ébauchés mais combien
expressifs | Il ne riait ni ne souriait jamais, du moins je ne I’ai jamais vu
rire, ni méme sourire. Je dois préciser que je ne 1’ai pas connu dans l'inti-
mité de la vie familiale.

On pourrait dire de ses moyens d’expression ce que nous avons dit
de son habillement : aucune rechefche. Il écrivait comme il parlait ; et
il parlait en public comme en privé, avec une spontanéité, un naturel,
voire un « sans fagon » total. Il ne cherchait surtout pas a « faire du style ».
Les paragraphes achevés, harmonieux, ondoyants, avec rythme et pro-
portion, bref musicaux (d'une musicalité plus ou moins sobre et sévére,
que presque tous les écrivains cherchent a atteindre), sortaient trés rare-
ment de sa plume, et I'on dirait que cela ne se produisait que par hasard,
a son insu, presque malgré lui. Si nous exceptons les essais panoramiques
consacrés a Salamanque, la Galicie et le Portugal, essais recueillis dans un
petit volume sous le titre de Paisajes (Paysages), ou peut-étre quelques
autres pages de la méme allure, dans I’ensemble la construction verbale
de Unamuno, en prose, et parfois en vers, est peu harmonieuse, peu
brillante, et elle présente fréquemment des duretés ou, dans certains cas,
méme des gaucheries. On pourrait dire que sa composition est en méme
temps difficile et négligée ; cependant ¢l arrive toujours @ dive ce qu’il veut,
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si ce n’est avec beaucoup d’élégance ou de souplesse, du moins avec vigueur
et originalité. Parfois — surtout dans les phrases courtes —, 1'ajustement
de la pensée et de la parole est insurpassable.

De son style poétique, c’est-a-dire en vers, il conviendra de parler
séparément ; mais d’ores et déja nous pouvons avancer que la valeur
— immense — de sa poésie n’est pas toujours accompagnée, et dépend
méme trés rarement, de la beauté matérielle de ses vers ou de l'art de ses

strophes.
E3

Professeur ordinaire (cafedrdtico) de langue et littérature grecques a
I’Université qui jouit de la plus haute renommée historique en Espagne,
celle de Salamanque ; recteur de la méme Université ; député a 1’Assemblée
Constituante de la République Espagnole, en 1931 ; écrivain déja célébre
depuis le commencement du siécle, c’est-a-dire quand il avait 40 ans
environ ; doué d'une personnalité d'un haut relief, il aurait pu devenir
n’importe quoi dans la vie publique espagnole contemporaine. Jamais
pourtant, il ne se départit de cette espéce de simplicité un peu négligée et
originale que nous avons taché de décrire. Dans sa maniére de se comporter
en société, de saluer, de converser, il ne faisait pas la moindre concession
a toutes ces conventions ou habitudes que nous considérons comme indis-
pensables dans les rapports entre personnes soi-disant bien élevées. Il avait
supprimé radicalement les compliments, et-presque les formules les plus
élémentaires de la courtoisie courante. A peine « bonjour », et il commencgait,
ou continuait a parler, intarissablement... Cette courtoisie espagnole,
chaude, insistante, un peu spectaculaire, cette forme de sociabilité typique
chez nous, animée et assez bruyante, faite d’accolades, gesticulations,
coups de chapeau, tapes sur l’épaule, etc., étaient complétement étran-
géres 4 sa maniére d’étre, sans qu’on se sente porté pour autant a dire qu’il
était grossier. Droit (jusqu’a la veille de sa mort), sérieux, presque grave,
et par moments railleur, extrémement=sobre de gestes, suivant toujours
sa propre pensée et comme indifférent a tout ce qui l’entourait, Don
Miguel, marchant au milieu d'un groupe d’amis ou d’auditeurs (il était en
cela trés péripatéticien), ou profondément enfoncé dans un fauteuil a la
« tertulia » (réunion typiquement espagnole qui se tient dans un café,
un cercle, a la rédaction d'une revue, etc.), parlait, parlait, parlait...
sans arrét. Lorsqu’on arrivait a placer un mot, une demande, une remarque,
il les prenait comme un prétexte ou un point d’appui pour repartir, les
insérait dans son éternel monologue, et il le continuait sur le méme ton,
sans altération visible, sauf, dans quelques cas, les gestes ou 7ictus dont

nous avons parlé.
%

Comme pris d’'une espéce de claustrophobie quasi frénétique, il ne
voudra jamais se soumettre a des regles fixes, préétablies, immuables.
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Il sera professeur, recteur, député au Parlement, il ne s’engagera jamais
dans un parti, un groupe, une école. Il défendra avec une ardeur pathé-
tique et touchante la plus grande liberté possible de mouvements et d’ini-
tiatives, donc — et dans un certain sens avant tout — la possibilité de toutes
les variations, de tous les changements, voire de toutes les contradictions
(étant cependant toujours le méme !). Il refusera de se soumettre méme a
ses propres formules, se réservant le droit, pour lui sacré, de changer de
position. C’est ainsi qu’il dira :

Fuiste ayer uno

y hoy eres otro,

y, qué seras manana
mi pobre espiritu?

(Tu as été hier un, tu es aujourd’hui un autre, et que seras-tu demain,
mon pauvre esprit ?)

Yo no sé lo que quiero,

— N0 Me COnoICo —

nt me tmporta saberlo!

Es que soy algo mds que fragil cana
por la que sopla el viento?

El viento del Senor del infinito

sin arranque ni término.

Doblégate a su soplo
y déjale que en ti susurre o brame
siempre a su modo

(Je ne sais pas ce que je veux, je ne me connais pas, mais que m’importe
de le savoir ?... Suis-je autre chose qu'un roseau fragile a travers lequel
souffle le vent ?... Le vent du Seigneur, de l'infini, sans commencement
ni fin. Plie-toi a son souffle, et laisse-le murmurer doucement ou hurler
en toi, a la maniere qu’il voudra.)

Ce libre-arbitrisme A outrance, ce volontarisme excluant tout a fait un
ordre rationnel quelconque, « un plan » dans le mouvement de 1’Esprit,
cette conception d’une liberté de Dieu tellement infinie, ou pour mieux
dire tellement arbitraire et irraisonnée qu’elle n’aurait méme pas a compter
avec quelques Idées, quelques Raisons, quelques Vérités éternelles ; cette
conception, dis-je, selon laquelle I'Esprit de Dieu souffle, sans aucun plan,
dans toutes les directions, traversant et mouvant I’ame docile de Miguel
de Unamuno, qui pourra donc se diriger aussi par-ci, par-la, a la poussée,
pour ne pas dire au hasard, de toutes les inspirations, sont autant de choses
qui nous mettent — toujours psychologiquement parlant — sur la piste
de deux thémes, intimement liés entre eux et trés caractéristiques de la
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pensée de M. Unamuno, celui de I'hérésie, et I'autre, heureusement plus
épisodique, d'un « Dieu hérétique ».

Ce fils de la nature, cet habitué aux grands espaces libres en dehors
desquels il ne peut respirer a son aise ; cet instrument d’une libre initiative
divine sans plan et sans raison, ce malade de claustrophobie devait subir
la poussée quasi irrésistible vers I’hérésie, dans son sens littéral et négatif,
c’est-a-dire en tant qu’évasion de toute discipline émanant d’'une autorité
spirituelle quelconque, en tant que refus de toute position religieuse,
intellectuelle, morale, déduite de certains principes de base et en leur nom
imposée a l'acceptation de la conscience (qui cependant reste toujours
libre. . .) Bref, psychologiquement, sa tendance a I'hérésie s’explique sim-
plement parce qu’elle est une autre chose, parce que c’est la possibilité d'un
changement. Portes et fenétres grandes ouvertes pour pouvoir regarder
et sortir, n’importe ou ; la question est de regarder et sortir. .. Il penchera
donc vers I'hérésie en tant qu’hérésie, et non pas nécessairement par une
adhésion formelle & son contenu concret.

Drailleurs, ici comme a peu prés partout, lui-méme confirmera sans
équivoque possible nos essais d’interprétation : « ... la vie est due aux
excitants, voire aux intrusions des courants hétérodoxes. Les langues,
comme les religions (c’est moi qui souligne) vivent d’hérésies. L’ortho-
doxisme (szc) conduit a la mort par ossification ; I'hétérodoxisme est la
source de la vie. A peine une hérésie se transforme-t-elle en orthodoxie,
que tout est perdu. Défendons U'hérésie parce qu’elle est hérésie, pour sa
simple qualité d’hérétique. (Defendamos a la herejia por ser herejia, por su
mera cualidad de herética) *. »

Ceci nous semble assez clair : il ne s’agit pas nécessairement d’un
contenu doctrinal hétérodoxe, mais de non-conformisme, il s’agit de se
rebeller, de se séparer. Preuve en soient ces deux affirmations que nous
venons de transcrire : « Lorsque I'hérésie devient orthodoxe, tout est
perdu », et la suivante, évidemment complémentaire : « il faut défendre
I’hérésie en tant que telle, dans sa qualité hérétique. » Conséquence : vous
pouvez dire a peu prés les mémes choses que 1'Eglise,” peu importe ! La
question est de les dire comme en dehors de 1’Eglise, pour votre propre
compte, dans une attitude de rébellion ou de dissentiment, choisissant,
cas échéant, des formules, des expressions, des attitudes aussi peu ortho-
doxes que possible, et, s’il le faut, vous lan¢ant méme dans des outre-
cuidances, pas toujours du meilleur gout. Inversement, si I’hérésie prend
des allures dominatrices, si, parce qu’elle vous a vu prés d’elle, elle s’empresse
de vous compter comme 1'un des siens et cherche a vous embrigader, bref
si elle devient a son tour orthodoxie, alors rien ne va plus, il faut rompre
et devenir V'hérétique méme de I'hérésie, formule que je n’ai pas trouvée
chez Unamuno, mais qui me semble lui convenir exactement, car en ceci,

1 Essayos, Tom. IV, Contra el purismo, p. 18.
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comme en tout ce que nous venons d’indiquer, se trouve presque littérale-
ment décrit son propre cas.

Lorsque Unamuno s’occupe pour de bon des choses religieuses et exté-
riorise sans arriére-pensée ses sentiments dans ce domaine, les fruits de
son activité créatrice sont non seulement trés beaux, mais chrétiens, catho-
liques. Voyez, par exemple, sa longue composition poétique consacrée au
Christ de Velasquez, une composition qui, & mon avis, est I'une des plus
belles, des plus profondément dramatiques de la littérature catholique
de tous les temps; ou bien lisez, dans ses Paisajes, les pages dédiées a
Frére Louis de Léon, Augustin, et a la délicieuse maison de campagne
La Flecha, prés de Salamanque, ol ce grand maitre de la langue et de
la culture espagnoles, lisait & ses jeunes confréres, en un doux printemps
du XVIe siécle, son chef-d’ceuvre, Les Noms du Christ; goltez, enfin,
tel bref, émouvant poeme lyrique, A la mort d’un fils: malgré quelques
libertés d’expression, quelques métaphores discutables, quelques inexacti-
tudes possibles, ces ceuvres sont, dans l’ensemble, irréprochables.

Tout a coup il éprouve la démangeaison de se montrer indépendant,
farouchement rebelle & toute discipline venant de n’importe quelle auto-
rité, soit académique ou scientifique, soit religieuse, soit celle de la mode
ou celle des meceurs et des conventions sociales. Alors il devient enfant
terrible, et méme pour exprimer des choses parfaitement correctes il adopte
une terminologie plus libre, un ton provocateur, ou va jusqu’a I’émission
de formules plus que douteuses, sinon franchement condamnables. Nous
pensons que c’est pendant les périodes ou il se sent mordu par cet esprit
d’autonomie radicale qu’il s’enfonce — et s’embrouille un peu — dans ses
dissertations sur 1’opposition entre la raison et la foi (la raison, qui ne
peut pas croire, ni méme accepter la croyance ; la foi, qui ne raisonne pas,
et n’a d’autres raisons que celles du cceur et du sentiment) ; ou bien il
écrit le sonnet M+ Dios Hereje (Mon Dieu hérétique) qui commence : « Peu
m’importe qu’ils me maudissent si Toi, Tu me bénis, mon Dieu hérétique. . . »
Le reste n’est qu'un développement, pas trop brillant, de la pensée initiale.
Or, a la lumiére de ce que nous venons de dire sur la tendance hérétique
du grand poéte, ce sonnet (pas trés heureux du point de vue littéraire),
ne serait pas le reflet d'un esprit aussi révolté que le pourraient faire croire
son titre et ses premiers mots, Son sens serait essentiellement le suivant :
« Je veux étre d’accord avec Toi, mon Dieu. Mais je suis en désaccord
avec a peu prés tout le monde, et trés particuliérement avec tes représen-
sentants attitrés. Or, pour que Toi et moi maintemions notre accord, /e
seul qui m’intéresse (en ceci Unamuno est trés sincére), il faut que Tu sois
en désaccord avec eux (ceux qui me maudissent) ; il faut donc que Tu sois. . .
hérétique » (par rapport a eux). Ce sonnet manifesterait le désir de se
mettre du co6té de Dieu, ou de mettre Dieu de son c6té, pour mieux lutter
contre les autres. Une espéce de désir ingénu d’hérétiser (passez le mot)

a
B
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avec la collaboration divine ! Au fond, c’est un peu la position psycho-
logique de Unamuno. Il n’arrive pas a4 étre un anarchiste pur et simple ;
il n’est pas non plus — tant s’en faut ! — l'incroyant ou le mécréant total :
son désir, plus ou moins conscient et avoué, semble étre celui de créer,
lui, Miguel de Unamuno, une divergence personnelle avec I'agrément ct
le « nihil obstat » de Dieu.

%

Un sentiment trés vif et trés jaloux de sa propre personnalité, et un
désir immense, brilant, de la maintenir au cours du temps et au dela du
temps. « On me prodigue les arguties pour prouver combien est absurde
la croyance en 'immortalité de I'ame, mais ces arguties ne mordent pas
sur moi, car ce sont des raisons et rien de plus que des raisons, et ce n’'est
pas d’elles que se nourrit le ceeur. Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux
pas, ni ne veux le vouloir; je veux vivre toujours, toujours, et vivre moi, ce
pauvre moi que je suis et que je me sens étre aujourd hus et ici, et c’est pour
cela que me torture le probléme de la durée de mon ame, de la mienne propre. »
Ce paragraphe du Sentiment tragique de la vie est un des plus caractéris-
tiques et des plus expressifs de la pensée de Unamuno et de cette soif
d’identité et d’immortalité individuelle qui est a la base de toute sa pro-
duction et de toutes ses angoisses. =

Etre, étre toujours, étre lui-méme ; lui-méme, pas un autre, ¢a jamais !
« Voila ce que je n’arriverai jamais & comprendre, qu’on veuille étre autre.
Vouloir étre autre, c’est vouloir cesser d’étre ce qu’on est. Je comprends
qu’on désire posséder ce qu'un autre posséde, ses richesses ou ses connais-
sances ; mais étre autre, c’est une chose que je ne m’explique pas. » Et
aprés avoir remarqué que celui qui est malheureux préfére — normale-
ment — rester dans son malheur que devenir un autre — parce que ceci
équivaudrait a cesser d’exister, chose qu’on ne peut pas vouloir —, il
ajoute ces paroles vraiment impressionnantes et qui nous laissent deviner
la profondeur et la violence de cet abime d’angoisse qu’est ’ame de ce grand
tourmenté : « De moi, je peux dire que quand j’étais un enfant, et méme
un bébé, on ne put jamais arriver & m’émouvoir par les descriptions pathé-
tiques de l’enfer, parce que déja rien ne me semblait aussi horrible que le
néant lui-méme. C’était une soif furieuse d’étre, un appétit de divinité,
comme dit notre ascéte . »

\

Il est un sonnet espagnol attribué & un mystique du XVIe siecle.
Quel en est l'auteur,? saint Jean de la Croix ? sainte Thérése ? saint
Frangois Xavier ? Personnellement, j’inclinerais plutdt pour sainte Thérése,
ou quelque Ame touchée par les sublimes aspirations de la sainte d’Avila.
Qu’importe, d’ailleurs ? Le sonnet est la, et il est espagnol, cela nous

L Le Sentiment tragique de la vie, chap. Ier, Ed. NRF., p. 21.
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suffit. Il est un des sommets de I'expression du plus pur amour de Dieu
de tous les temps et de tous les pays, de I’'amour le plus désintéressé. Dans
une conférence remarquable sur L’origine de la connaissance morale, pro-
noncée a Vienne par Brentano, a la fin du dernier siécle, ce sonnet espagnol
est proposé comme la plus authentique expression de la morale, d'une
morale épurée de toute considération d’'intérét, étrangére a tout ce qui
n’est pas I'amour du Bien. En voici la traduction :

Ce n’est pas le ciel que Tu m’as promis qui me pousse a 1" aimer, 6 mon
Dien! Ce w'est pas Uenfer, si terrible, qui m’empéche de T offenser, c’est Toi,
Seigneur ! C’est de Te voir cloué a la croix, vilipendé, couvert de blessures,
insulté, mort —. .. C’est, finalement, Ton amour. En sorte que méme s’il
n'y avait pas de ciel je T armerais, et que méme s'il n'y avait pas d’enfer
je Te craindrais. Tu n’as pas besoin de vien me donner pour que je T aime,
car méme si je n’espérais pas ce que 7’espére, je T atmerais exactement comme
je T atme. . .

Or, dans le chapitre sur « L’essence du catholicisme », leIVe du Sentiment
tragique de la vie, Unamuno dit textuellement : « Il ne faut pas non plus
prendre trop a la lettre, ni autrement que comme une effusion lyrique ou
plutot rhétorique, ce passage du célébre sonnet espagnol : Ce qui me meut,
mon Dieu, a T aimer, ce w’est pas le ciel que Tu m’as promis. . ., et la suite. »
Ce commentaire semble incroyable de la part d’'un homme si sensible aux
valeurs poétiques et religieuses, et si cultivé. Il serait méme monstrueux
s’il n’était tellement conforme a la position de Unamuno a l'égard de
l'au-dela, 4 sa « soif furieuse », son avidité inconditionnelle d’immortalité,
méme au prix de 'enfer, comme nous ’avons vu. Unamuno ne peut pas
croire a la sincérité d’'un mystique qui se montre prét & aimer Dieu méme
si le ciel n’existait pas, et a s’abstenir de l'offenser méme s’il n’y avait pas
a craindre les chatiments éternels. La foi de Unamuno dans 'existence de
I’au-dela est, nous ne disons pas plus ferme ou plus éclairée que celle de
Pauteur du sonnet, mais plus exigeante, plus jalouse ; dans une certaine
mesure, plus chére a Unamuno que l'existence méme de Dieu et que le
fait de I'aimer et de le servir sans se soucier des conséquences eschatolo-
giques. Le mystique auteur du sonnet croit fermement — puisqu’il est un
catholique espagnol du XVIe siécle — a l'existence du ciel et de I'enfer,
et il le dit: la question n’est pas la. Pour lui, sa foi en Dieu, son amour
pour lui et ses croyances eschatologiques ne font qu'un ; mais i ne fait
pas dépendre son amour de Diew ni sa drotture morale de sa croyance & une
survie hewreuse ou malheureuse. Voild le vrai point. Et sa magnanimité
est si grande qu’il peut se permettre de voiler momentanément toute
perspective de bonheur ou de malheur ; il peut s’installer pour un instant
dans I’hypothése d’'un néant de ces choses, seul & seul avec Dieu, Bien
supréme, source et objet d’amour inconditionné, et continuer a I’aimer,
a le servir, a s’abstenir de pécher! Voila le sommet de I'amour héroique
ou peut s’élever 'ame d’un vrai fils de Dieu.

Mais voila aussi ce que 'aveugle, l'impitoyable avidité d’immortalité
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qui torture 'Ame de Unamuno ne lui permet méme pas de concevoir' ni
d’accepter. Il semble ne pas pouvoir envisager la perspective de I'oubli
de soi, méme comme simple hypothése, méme par impossible. Il perd pied,
devient fou. La simple idée d’aimer Dieu en mettant pour un instant
entre parenthéses tout ’humain, lui semble absurde, voire pas sincére.
Nous croyons ne pas manquer de respect a sa mémoire, ni a ses intentions
certainement honnétes, en disant que s’il fallait choisir entre I'immortalité
personnelle sans Dieu et 'amour actuel de Dieu sans espoir d’immortalité,
le mystique choisirait ce dernier terme, l’amour, tandis que Unamuno
choisirait I'immortalité. Pour le mystique, la vie, méme éternelle, sans
Dieu, serait déja un enfer, tandis que pour Unamuno, I'immortalité, méme
sans Dieu, méme en enfer, serait la réalisation de son supréme désir :

exister toujours.
S

L’ame espagnole — aussi bien la populaire, si vivante, que la cultivée —
a toujours été, et trés précisément a partir de Sénéque, ce Romain de Cor-
doue, trés sensible a quelques aspects de la condition humaine, pour ne
pas dire de sa misére : fuite inexorable des événements, certitude et immi-
nence de la mort, briéveté de la vie... Vivre c’est mourir ; nous commen-
cons & mourir le jour de notre naissance. Ce courant passe a travers la.
littérature médiévale, le théatre, le roman picaresque, la mystique, la
philosophie morale, la poésie lyrique, et tout le savoir, les proverbes, les
refrains, les chansons admirables du peuple. C’est un trait accusé du
desengaiio (la déception, le désabusement...) qui suit le cours méme de
notre histoire. :

Non pas contre cet état d’esprit, mais plutét comme conséquence de
cet état d’esprit, les Espagnols, sans doute fortement aidés par I'idéologie
et la spiritualité chrétiennes, ont réagi en cherchant 1’Absolu, I’Eternel,
I'immortalité personnelle, bref Dieu et la vie sans fin dans son paradis.
Unamuno, sans le moindre souci d’imitation, car ici sa spontanéité joue
en plein, sans aucun égard pour les idées dominantes dans son milieu
intellectuel, bien éloigné de toutes ces préoccupations eschatologiques,
Unamuno, dis-je, s’est exprimé comme un des plus purs, des plus courageux
représentants de ce grand courant moral et religieux. Voici quelques
exemples pris du ITI¢ chapitre de son Sentiment tragique de la vie * : L'univers
visible, celui qui est fils de Uinstinct de conservation, me parait étroit, m’est
comme une prison exigué contre les barreaux de laquelle vient en voletant
heurter mon dme ; |’y manque d’ air vespirable. .. Ou bien : Eternité! Eternité!
Voila Vaspiration par excellence ; la soif d’éternité est ce qui s’appelle amour
parmi les hommes; qui aime autrui veut s étermiser avec lui. Ce qui n'est
pas éternel w’est pas non plus réel. .. Et, quelques lignes apres : Tout passe!
Tel est le vefrain de ceux qui ont bu d la fontaine de la vie. . ., de ceux qui

1 Pages 56-57, toujours de la version francaise NRF.
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ont goité du fruit de Uarbre de la science du bien et du mal. Etre, élre toujours,
éire sans bornes! soif d’étve, soif d’étre plus! faim de Dieu! soif d’amour
éternel et rendant éternel! étve toujours! étre Dieun!

Mais il arrive qu'une élite, poussée par la vision décevante de ce
monde périssable, s’élance a la poursuite de I’Absolu et de I’Eternel, et
le trouve non seulement par la foi, mais aussi par une expérience plus
directe, établissant avec lui ces contacts, ces touches (fogues), comme
disent les mystiques, dont nous avons parlé précédemment.

C’est alors que se produit dans cette élite (le cas de sainte Thérese
me semble des plus typiques) un double mouvement, apparemment con-
tradictoire, mais qui a la méme source :

D’une part, le feu de l'amour divin, immensément augmenté par
cette rencontre merveilleuse de Dieu, pousse l'esprit & briler les étapes,
et 4 vouloir mourir immédiatement ; mourir pour vivre éternellement !
Puisque vivre c’est mourir, mourons au plus t6t pour vivre vraiment.
C’est sans doute & l'un de ces*moments que sainte Thérese disait : que
muero porque no muero (je meurs parce que je ne meurs pas). Et Quevedo,
grand catholique mais trés peu mystique, dans I'un de ses remarquables
sonnets 4 la Mort, l'appelle d'un accent profondément pathétique et
souhaite qu’elle arrive afin « que sa vie se termine et que son vivre (éternel)
commence ».

Mais d’autre part, surgissant de la méme source de I'amour divin,
I’Ame — peut-étre la méme qui voulait mourir pour aller a Dieu —, noyée
dans la contemplation de I'’Etre supréme, vouée sans réserve et sans
intérét a son service, oublie la fuite des choses, la briéveté de la vie, la
réalité de la mort, et méme toutes les glorieuses perspectives du ciel et
toutes les horreurs de l'enfer : Dieu seul compte pour elle. Avoir expéri-
menté le contact avec lui si brievement que ce soit, avoir entrevu sa beauté,
sa grandeur, sa bonté infinies, pouvoir le servir un seul instant... “cela
suffit. C’est alors qu’éclate ce cri sublime d’amour qu’est le sonnet du
mystique anonyme : C’est Toi, Seigneur, qui me meus @ T aimer, tellement
que méme s'il n'y avait pas de ciel je T aimerais, et que s’itl w’y avait pas
d’enfer je Te craindrais. . .

Unamuno, si bien placé dans la ligne traditionnelle du mépris de ce
monde et de la recherche — la soif furieuse — de 1'Infini, reste (son arriére-
fond de méfiance paysanne aidant ici un peu) assez sceptique quant a la
sincérité de ce cri sublime. Nous avons taché de montrer que, sur ce point
concret, il se montre trés peu compréhensif.

*

L’aveuglement de Unamuno quant a la sincérité de ceux qui aiment
Dieu et pratiquent la vertu dans un complet désintéressement, au moins
momentané, de leur propre sort, est largement compensé par la grande
clarté avec laquelle il voit le néant de cette vie périssable et la nécessité
de la prolonger dans une éternité d’amour, en communion avec Dieu,
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mais aussi avec le prochain. S’il n’en était pas ainsi, s’il n'y avait rien a
espérer de l'au-deld, alors toutes les richesses, toutes les gloires, tous les
progres, toutes les joies de ce monde ne vaudraient absolument rien.
Lorsque Unamuno, ce soi-disant « hérétique », cet esprit d’une indépendance
quasi sauvage, parle de ces choses et dénonce la terrible misére de notre
condition si nous n’avons rien a espérer de 'au-dela, sa voix de prophéte
nous apporte comme un écho des paroles émouvantes de saint Paul : « Si
le Christ n’est pas ressuscité, nous sommes les étres les plus malheureux
de la terre... » Sur ce point, la position de Unamuno est trés forte, elle
représente un des plus beaux aspects de son génie. Et de son courage
intellectuel et moral. Ecoutons-le encore une fois : « Sz, a la mort du corps
qur me soutient, la comscience retourne a l'inconscience absolue d’ot elle
était sortie, et s'il arrive de méme a tous mes fréves en humanité, alors notre
laborieuse race humaine n’est plus qu'une fatidique procession de fantomes,
qut vont du néant au néant, et I humanitarisme est ce que I'on peut concevoir
de plus inhwmain. .. St nous mourons tows tout entiers, a quor bon tout ?
Pourquoi?. .. Si Pillusion de la vie une fois dissipée, vivre pour vivre, ou
pour d autres destinés aussi & mourir, ne nous remplit pas I'ame, pourquot
vivre?. .. Laissez la survivance propre et méditez sur ce qu'ils nous disent.
Sacrifie-toi pour tes enfants ! Et tu te sacrifies pour eux, parce qu’ils sont
tiens, partie et prolongation de toi, et eux a leur tour se sacrifieront pour
les leurs, et ainsi continuera sans fin un sacrifice stérile dont personne ne
profitera. .. » « Je suis venu au monde faire mon moi, et qu’adviendra-t-il
de tous nos moi ? — Vis pour la Vérité, le Bien, la Beauté | — Nous verrons
bien la supréme vanité et la supréme insincérité de cette attitude hypocrite. »

E 3

Nous avons donné acte a Unamuno de son courage : il en a eu besoin
pour dire ces choses avec une telle force, une telle insistance et un tel
mépris de la mode et de ces respects humains auxquels les intellectuels
sont d’habitude si sensibles. Car il ne faut pas oublier que le demi-siécle
durant lequel s’est développée son activité intellectuelle, trés précisément
entre ses 20 et ses 70 ans (Age de sa mort qui survint a la fin de 1936),
les positivistes, scientistes, capitalistes, marxistes, progressistes, bref les
rationalistes, les jouisseurs et les matérialistes de tout acabit, s’étaient
mis parfaitement d’accord, malgré leurs oppositions, sur quelques points
qui constituaient 1’évangile de la civilisation contemporaine, a savoir :
que l'au-dela n’existe pas; ou bien, parlant un langage plus détaché et
plus purement agnostique, que nous n’en savons rien ; qu’il ne faut pas
s’en préoccuper, et que tout I'effort des générations actuelles ou a venir
devait consister a créer le magnifique paradis de ce monde, de ce monde
terrestre, temporel, tangible. Cette conception était accompagnée, et
méme stimulée, par la ferme conviction que cela est parfaitement réali-
sable grice aux prodigieux développements de la science et de la technique.

£
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11 est trés significatif, I'intérét avec lequel Unamuno raconte ! I’épisode
bien connu de saint Paul a Athénes. Il condamne sévérement l'attitude
des Athéniens, pourtant si cultivés, si pleins d’intérét pour toutes les
doctrines, si tolérants, mais qui, dés que I’Apdtre — écouté jusque-la avec
respect et vive attention — leur annonce la résurrection, se montrent
incompréhensifs et, sans beaucoup de ménagements, font comprendre a
Paul que cela suffit et qu’on en reparlera un autre jour. .. dans I'intention
— dit trés bien Unamuno — de n’en reparler jamais. « Mais c’est de cela,
mes pauvres Athéniens, mes intolérants intellectuels, c’est de cela que je
veux vous parler ici! » s’exclame Unamuno avec son habituelle insistance
quand il ne veut pas que 'adversaire se dérobe. Et il ajoute : « ... méme
si cette croyance était absurde, pourquoi tolére-t-on moins celui qui
I’expose que beaucoup d’autres plus absurdes encore ? Pourquoi cette
évidente hostilité & une telle croyance ? Est-ce par peur ? Est-ce, par
hasard, par dépit de ne pouvoir la partager ? 2 »

EY

Unamuno était un homme ; il le sait et le proclame, il revendique avec
énergie et fierté cette condition : « Homo sum... » Et I'une des caracté-
ristiques les plus accusées de sa vie et de son ceuvre est précisément celle
d’accepter et de manifester sa condition d’homme, qui comporte sans doute
des carences, des contradictions et des servitudes, mais a laquelle nous ne
saurions renoncer sans nous détruire. Et nous savons jusqu'a quel point
Unamuno veut subsister. C’est pourquoi, nous qui non seulement avons
lu ses livres, écouté ses discours, connu ses activités, mais avons eu le
privilege de le fréquenter pendant les derniéres années de sa vie, nous
avons le devoir de lui rendre ce témoignage : il était un homme. Professeur
de grec, recteur de I'Université de Salamanque, député a la Constituante
de la République Espagnole (1931), grand persécuté de la premiére des
deux dictatures que le peuple espagnol a du souffrir dans le courant du
siécle, écrivain de grand renom dont quelques centaines de pages dureront
tant qu’il y aura une culture espagnole, poéete génial, et I'un de nos maitres
les plus cotés et les plus écoutés, Unamuno, devons-nous ajouter comme
Hamlet entendant I'éloge de son pére, était un homme ; avant tout et
surtout, un homme. Vers 1934, Jorge (Georges) Guillén, professeur lui
aussi de littérature espagnole, et I'un des poetes les plus distingués de notre
génération — celle qui a dépassé largement la cinquantaine —, me disait,
a4 Madrid, commentant certains événements d’ordre littéraire du moment :
« Voyez-vous, Unamuno est un homme. Lorsque vous causez avec lui,
vous éprouvez immédiatement la sensation d’étre un homme qui parle
avec un autre homme, un homme qui reconnait a son interlocuteur sa méme

1 Sentiment tragique, chap. I1I.
2 1bid., chap. 111, ed NRF, p. 69.
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condition d’homme. Ce n’est pas comme. .. (ici, un nom que je ne donnerai
pas, surtout sans I’autorisation de mon cher Guillén), lequel semble vouloir
vous faire sentir au plus tét votre infériorité. » Ce n’est pas la seule fois
que j’ai entendu exprimer, d’'une maniére ou d'une autre, cette opinion
sur Unamuno. J'y souscris pour ma part sans réserves.

Nous ne reprocherons donc pas & I’humanisme de Unamuno ce qu'il
est ou ce qu’il a, mais plut6t ce qui lui manque : de n’avoir pas un peu
plus le sens de la transcendance, de ne pas s’ouvrir davantage a certaines
perspectives supraterrestres et métaphysiques.

Quand il se laisse aller a ses tendances les plus profondes, il se montre
d’accord avec ce qu’il appelle « la solution catholique » ; mais qui, dés qu'’il
commence a réfléchir et a critiquer, il est en opposition avec I’Eglise catho-
lique, parce qu’il pense que celle-ci aurait « rationalisé la foi », suscité la
« théologie dogmatique » et la scolastique, s’organisant par surcroit en
forme hiérarchique et juridique, et en arrivant a créer « cette chose horrible »
qu’est le « Droit Canon ». ..

Nos réserves tendront — trés briévement — 10 4 justifier la théologie,
I’organisation, et méme le Droit Canon, et surtout & montrer que tout cela
ne signifie pas la « rationalisation » de la foi, ni 1'étouffement de la mystique,
de l'esprit évangélique, de la charité, des exigences de la vie et du sens du
mystére... Unamuno s’en tient a ces valeurs, mais en leur donnant un
sens sentimental, vital. Il est trop intelligent pour ne pas se rendre compte
que cela ne suffit pas, que les angoisses du cceur, les élans, les inspirations
poétiques peuvent susciter la recherche de la vérité, mais qu’en définitive,
a elles seules, ces choses ne prouvent rien. Mais il ne veut & aucun prix
recourir aux appuis de la connaissance de raison. Il en soufire, se déchire,
et L’Agonie du christianisme, titre d’'un de ses grands essais (publié tout
d’abord en francais, grice a une version directe du manuscrit due a Cassou)
pourrait étre le titre de sa tragédie personnelle.

20 Nous sommes mille fois d’accord avec Unamuno lorsqu’il préfere
au Dieu des philosophes, le Dieu vivant, personnel, le Dieu d’Abraham,
de Jacob et de David, le Verbe incarné. C’est précisément ce Dieu vivant,
ce Dieu incarné que I’Eglise propose a notre foi, notre espérance et notre
amour.

3° Du point de vue trés modeste et trés immédiat de notre expérience
personnelle, nous dirions a notre cher Don Miguel que, contrairement a
ce qu'il affirme, la raison, la raison raisonnante, non seulement ne nous
oppose pas des difficultés insurmontables en matiére de foi, mais nous
fournit au contraire des motifs de crédibilité, voire des arguments trés
persuasifs de la vérité du message chrétien.

Mais laissons. cela et levons les yeux vers ces sommets ou le vivant
humanisme et le génie poétique de Miguel de Unamuno se rejoignent,
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fréquemment accompagnés de son sain et malicieux bon sens et de sa soif
ardente d’immortalité, source du jet puissant de sa foi. C’est alors que nous
pouvons contempler ces merveilles impérissables, souvenirs d’enfance
et de jeunesse, relations de voyages, descriptions de paysages, romans, et
sa flamboyante poésie versifiée. Comme par un miracle, plus Don Miguel
vieillit, plus sa poésie est juvénile et séduisante. Lorsqu’elle s’inspire du
sentiment religieux, ses fruits ont une saveur incomparable : citons au
hasard El Cristo de Cabrera, Salmos, La Virgen del Camino, plusieurs
pages de son poéme d’amour et de mort, intitulé Teresa, et cet autre
poeme, El Cristo de Velasquez — quelques 1200 endecasyllabes en chiffre
rond — immense foyer ot flambe de toute sa force, lancant tour a tour
les plus douces, les plus aveuglantes, les plus sinistres et les plus lumineuses
clartés, I’ame du poéte.

Rowme, le 4 octobre 1953
Féte de saint Frangois d’Assise

Jost Maria pE SEMPRUN GURREA



Le développement des ressources naturelles

Que la famine ait reparu en Europe pendant la seconde guerre mon-
diale et aussitot apres, c’était inévitable, en raison de la guerre elle-méme
et de son caractére total. Mais ce qui surprend, c’est que huit années apreés
la fin de la guerre la situation ne soit pas rétablie. Lorsqu’en 1946, I'orga-
nisation mondiale pour I'agriculture et I’alimentation publia des statistiques
et des pronostics, elle escomptait une amélioration rapide des conditions
alimentaires. Mais la lecture de son dernier rapport, publié en octobre 1952,
nous apprend qu’elle s’est trompée. I’accroissement de la production
alimentaire depuis 1946 est inférieur a celui des bouches a nourrir. Pour
la moitié des humains qui étaient déja sous-alimentés a la veille de la
guerre, la situation actuelle est pire encore. Tels sont les faits brutaux qui
expliquent que depuis plusieurs années les ouvrages économiques les plus
connus se résument en une question : le monde mourra-t-il de faim ?

Il est vrai que l'actualité est parfois outranciére. On dirait a lire
MM. Fairfield Osborn ou William Vogt que 1'ouragan qui enleva en 1934
quelques centimétres de terre arabe au Kansas et au Texas a changé d’un
coup la condition humaine. Pour mesurer exactement la pénurie qui nous
menace, il faut essayer de poser le probléme dans ses termes les plus larges.
I’homme, nous le savons, a besoin pour vivre de quelques denrées vitales,
nourriture, vétement, abri, et aussi de moyens de travail, puisqu’il obtient
toute chose utile a la sueur de son front. Ces denrées et ces moyens de
travail viennent, directement ou non, de la nature : terre, eau, atmosphére.
Le probléme des ressources naturelles concerne 1'énergie et les matiéres
premieres autant que les aliments. Ceci d’ailleurs n’en diminue pas
I'urgence, au contraire. Alors que I'aliment est récolté annuellement, fait
I'objet d’une reproduction, le minéral s’épuise, le charbon ou le pétrole
disparaissant en fumée. A I'inverse il semble que le bruit fait aujourd’hui
autour de la pauvreté du monde couvre une donnée singulierement plus
vaste : la pénurie a toujours existé, mais les temps modernes en écartent
I'urgence. Elle diminue certainement depuis 150 ans, époque que nous
pouvons bien connaitre, et il est probable qu’elle diminuait depuis beaucoup
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plus longtemps. Par téte d’habitant, il y avait, en 1939, plus de ressources
qu’en 1800, comme en font foi les calculs de nombreux économistes,
Kuznetz, Dupriez, etc., d’aprés lesquels la production mondiale a augmenté
au taux de 3 9, I'an alors que la population mondiale augmentait au
taux de 1 %,.

Mieux encore, si nous nous rappelons la bibliographie économique
d’entre les deux guerres mondiales, nous notons que les ouvrages con-
sacrés a la pléthore, au dangereux exceés des récoltes et des outils, sont
beaucoup plus nombreux et alors beaucoup plus célebres que ceux qui
traitaient de la pauvreté du monde.

Ne peut-on en déduire que les prophetes de malheur prennent un
événement court pour une tendance durable et oublient que le progrés ne
peut s’obtenir sans saccades, sans recul temporaire pour mieux avancer
ensuite ? Pas exactement, car si leur interprétation est excessive, une part
de leur observation est juste. Depuis 150 ans, les hommes gaspillent les
moyens de production plus qu’ils ne le firent jamais. Ils ne sont pas respon-
sables de la ruine de la Mésopotamie ou de la Lybie, mais ils ont diminué
notablement la couche' de terre productive qui recouvre un certain nombre
d’Etats, américains surtout, africains et australiens, parfois. Comme la
nature met de 3 a 10 siécles pour en produire un pouce d’épaisseur dans
les conditions les plus favorables et que la reconstitution du sol n’en est
qu'au stade expérimental, on a le droit d’affirmer que nos ancétres ont
dilapidé leur capital foncier. Ils ont pour mieux dire hypothéqué I'avenir
en tirant des traites sur nos capacités. Avec leurs dix centimetres d’humus,
ils ont permis de vivre A des centaines de millions d’hommes ; il s’agit pour
nous de continuer leur ceuvre avec d’autres moyens. En donnant l'alarme,
MM. Fairfield Osborn et William Vogt nous rendent un grand service :
ils nous préviennent que nous ne pourrons pas suivre le méme chemin que
nos devanciers. De leurs ouvrages nous devons tirer la méme legon d’acti-
vité que nos prédécesseurs de 1800 ont tiré des grands pessimistes, Malthus
ou Ricardo. Puisque tout progrés matériel suscite un progrés démogra-
phique qui tend a le dépasser, ’homme doit toujours trouver de nouveaux
moyens d’existence. Il y a des obstacles a vaincre : Malthus et Ricardo
signalaient le rendement décroissant, la rente fonciére. Pour les surmonter,
les hommes du XIXe siécle ont trouvé le machinisme, la libre concurrence,
le peuplement du Nouveau Monde. Aujourd’hui, nous rencontrons d’autres
obstacles : 1’étroitesse de la terre, la marche a 1’économie complexe, la divi-
sion politique du monde. Nous aurons a inventer pour que le progrés démo-
graphique ne se ralentisse pas. C'est dire que nous refusons I'optimisme
et le pessimisme massifs. Il ne suffit pas de dire qu'un homme qui nait
apporte des bras et un cerveau pour travailler aussi bien qu'une bouche a
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nourrir. Car aujourd’hui ’homme ne se contente pas d’une béche ou d’une
plume pour travailler, il faut pour occuper un ouvrier un capital évalué
récemment un million de francs francais. Il ne faut pas oublier non plus
que l'appétit naturel de '’homme est devenu et deviendra encore plus
impérieux de tous les désirs que la machine et le progres font naitre. Mais
nous n’en déduisons pas que le probléme est insoluble : le défi de la popu-
lation croissante s’est posé maintes fois aux sociétés humaines et il a été
résolu le plus souvent. Ce qu'il faut garder présent a l'esprit pour juger les
possibilités, c’est que le défi s’adresse pour la premiére fois a I’humanité
prise dans son ensemble. Non que tous les pays soient également menacés
par la pression démographique. Niles USA, ni la France n’ont a s’inquiéter
d'un déséquilibre présent ou éventuel entre leurs ressources naturelles et
leurs besoins. Mais la conscience chrétienne, la solidarité humaine et tout
simplement l'intérét interdisent aux possédants de se désintéresser du
sort des autres. D’ailleurs pour que tous les hommes bénéficient d’un
relaichement dans la tension entre leurs désirs et leur avoir, il faut que le
développement des ressources soit étudié, planifié a 1’échelle universelle.
Le premier et le dernier mot du progrés économique c’est bien en effet la
division du travail, et I'atténuation de la pauvreté ne peut venir aujourd’hui
que d’une action concertée de tous les hommes.

A la lumiére de cette exigence, nous allons énumérer et analyser les
moyens qui s’offrent aux hommes d’aujourd’hui pour accroitre les ressources
naturelles. Ces moyens consistent en des modifications apportées au milieu,
a la terre, aux matériaux que I’homme doit élaborer. Mais ces modifications
agronomiques ou techniques sont subordonnées a d’autres modifications.
De méme que l'apparition du métier & tisser ne s’explique pas sans son
cadre, I’Angleterre du XVIIIe siécle, de méme on ne peut concevoir un
changement du travail agricole sans des modifications humaines. Aussi
apres avoir exposé comment les modifications du milieu naturel peuvent
accroitre les ressources, il nous faudra examiner a quelles conditions
I’homme bénéficiera de ces techniques nouvelles. Telle sera la division
principale de ce rapport.

I. LES POSSIBILITES D’ACCROISSEMENT DES RESSOURCES
PAR MODIFICATIONS DU MILIEU

Dans les conditions actuelles, le milieu de I’homme, c’est la terre
avec l'atmosphére qui l'environne, les plantes et les animaux qui vivent
sur elle, le sol et le sous-sol. Toutes ces richesses sont limitées comme la
terre elle-méme, mais d’une limitation qui laisse un champ trés vaste a
I'ingéniosité humaine. L’effort de I’homme portera dans deux directions :
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il cherchera d'une part l'extension du milieu, de lautre, son appro-
fondissement.

A. L’extension du milien concernera les deux catégories de ressources
que 'homme demande a la nature. Il lui demande d’abord les ressources
agricoles qui chaque année lui apportent de quoi se nourrir et se vétir, les
aliments et les fibres. L’extension de ces ressources suppose 1'élargissement
de T'espace exploité sous forme de culture, de paturage ou de forét. Dans
quelle mesure I'’homme peut-il encore gagner du terrain ? La mer recouvre
les trois quarts de la surface du globe et la moitié du reste est inhabitable
parce que trop froide, trop montagneuse ou absolument désertique. Est
habitable une superficie évaluée & 65 millions de km?2 ot rentrent indiffé-
remment 1’Apennin et la plaine du Po, les Causses et la Limagne, le
Tchernoziom et la forét sibérienne. Si I'on cherche la superficie cultivée,
en laissant de coté les foréts et les friches, on trouve le chiffre plus modeste
de 10 ou 11 millions de km?.

Cette disproportion entre la surface utilisée et la superficie des terres
émergées invite a se demander si I’on ne peut gagner du terrain a la culture.
Etant donné que chaque semaine la population mondiale s’accroit de
400.000 personnes, il faudrait pour les nourrir, dans les conditions actuelles
de I'alimentation, défricher chaque semaine une surface égale a un dépar-
tement francais. Peut-on compter sur une telle extension de l’aire cultivée ?
Ce n’est probablement pas impossible, mais c’est certainement difficile.
Car les progrés encore possibles seront compensés en partie par des régres-
sions. Dans la zone tempérée les terres sont exploitées a la limite de 1'ima-
ginable : il suffit de regarder jusqu’oli grimpent les vignes sur les pentes
d’Italie ou de Suisse. Il reste seulement possible des changements d’affec-
tation. On pourra remplacer certaines cultures industrielles, telles que les
plantes tinctoriales ou le tabac, par des cultures vivriéres. Mais le seul
changement important — moins de forét et plus de culture — contredit les
données les plus simples de 1’agronomie. Dans la zone tempérée, il ne reste
de foréts que sur les pentes, les abattre aménerait 1’érosion du sol, l'irrégu-
larité dans la fourniture d’eau et I'obstruction des barrages sur les vallées.
Par ailleurs, on a défriché bien des savanes et bien des terres glacées, les
Russes ont fait avancer la culture intermittente jusqu’au cercle polaire,
les blancs d’Afrique ont bravé les maladies tropicales — il y a encore des
progreés possibles dans la mesure ou le paludisme reculera, oll seront trouvées’
de nouvelles variétés de plantes rapidement miries. Seulement la méme
technique qui permet ces progres ameéne des régressions sur d’autres points.
Il y a des terres qui deviennent inutilisables et qui continueront a le,
devenir parce que le monde contemporain déboise trop vite. Pour que soient
obtenues les plantes nécessaires au logement des hommes plus nombreux,
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la pAte a papier nécessaire a l'information des hommes plus instruits et
aussi les textiles a base de cellulose naturelle, les foréts tombent & un
rythme qui dépasse celui du reboisement. Un chiffre est significatif A cet
égard : la quantité de bois d’ceuvre sur pied aux USA a diminué de 44 9%,
entre 1909 et 1945. La perte est méme en réalité plus grande car la sta-
tistique de 1945 a compté des variétés d’arbres négligées comme sans
valeur par celle de 1909.

On peut compter sans doute que le développement des textiles a base
d’éléments minéraux et le remplacement de la pate de bois par d’autres
produits diminueront 'abattage, mais ce qui vient d’étre fait et ce qui se
fait encore signifie une érosion plus grande des terres environnantes donc
une diminution du milieu agricole. D’ailleurs a c6té de 1’érosion provoquée
par le déboisement, il y a une érosion naturelle due a la force du vent et de
I’eau. Compte tenu de I'une et de I'autre, les agronomes calculent que chaque
semaine est perdue une superficie égale a celle qui devrait étre défrichée.
Au total, il serait imprudent de compter beaucoup sur l'extension du
milieu agricole.

Les perspectives sont plus favorables en ce qui concerne le sous-sol.
Car s'il est vrai qu'une mine ou un gisement de pétrole s’épuise sans espoir
de renouvellement, il est également vrai que la prospection révéle un
sous-sol plus riche qu’'on n’aurait pu l'imaginer. Ainsi le Moyen-Orient
pourrait au rythme actuel de la consommation fournir le monde en
pétrole pendant un siécle. Un tel délai est rassurant méme si la consom-
mation continue a augmenter aussi vite qu'elle 'a fait depuis 20 ans.
Les réserves mondiales de charbon sont évaluées a 4100 milliards de
tonnes, ce qui est également rassurant puisque la consommation annuelle
est de 1 milliard de tonnes. A quoi on objectera tout de méme que les
combustibles ne sont pas tout puisque l'industrie moderne a besoin d’une
foule de minéraux moins communs : magnésium, cobalt, titane, cadmium,
fluor, sans parler du cuivre, du zinc et de 'aluminium. Mais le probléme
est résolu et semble devoir continuer a I’étre grice a I'effort des Américains
qui sont les gros plus consommateurs du monde et financent le développe-
ment de la production en Amérique et ailleurs. L’obstacle est seulement
financier, c’est-a-dire surmontable dans les conditions actuelles. Le progrés
rapide des ressources énergétiques et minérales garantit la progression
réguliere de l'outillage et 'homme est en -définitive plus str aujourd’hui
de ses outils que de ses aliments.

B. La seconde direction des efforts de I’homme tend & un approfon-
dissement du miliew naturel, c’est-a-dire que sans gagner en espace et sans
repérer de nouveaux gisements, I’homme exploitera plus complétement
ce dont il dispose. C’est son principal atout aujourd’hui ol la science mul-
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tiplie ses prises sur la matiere. Nous examinerons sa valeur en gardant la
distinction des ressources du sol et des ressources miniéres.

Les ressources du sol peuvent étre développées de deux fagons. L.’homme
peut découvriy I'utilité de plantes ou d’animaux dont il a déja noté l'exis-
tence, mais non l'intérét. Il peut également accroitre l'utilité de ce qu’il
connait déja. La découverte de plantes et d’animaux utiles est de grand
avenir pour ceux que retient I'opposition de deux chiffres : il y a dans le
monde 350 000 espéces végétales, mais 600 seulement sont cultivées par
I'homme. Une autre opposition parait non moins prometteuse : il existe
2 millions d’espéces d’animaux connus, mais 50 espéces seulement ont ét¢
domestiquées et servent a l'alimentation humaine. Est-ce que le moderne
ne pourrait pas retrouver l'ingéniosité du primitif qui utilise pour ses
divers besoins, en particulier pour son alimentation, une variété infinie
de plantes et d’animaux ? A vrai dire, cette possibilité est pour une large
part purement théorique. La limitation du nombre d’aliments est une con-
séquence directe de l'impossibilité de fournir & de grandes concentrations
démographiques un large échantillonnage. Les exigences a la fois physiques
et commerciales de la récolte, du ramassage, de la conservation et du
transport signifient qu'une foule de plantes, voire d’animaux utiles en soi
resteront exploités accidentellement, de méme qu’on ne cherche pas l'or
dans le sable de nos plages. Cependant, des ressources peuvent étre gagnées,
non par un retour au flair du primitif, mais par ’application de nos con-
naissances biologiques et chimiques. Déja l'invention du froid artificiel
a étendu suffisamment la zone de vente pour encourager certaines pro-
ductions. Mais la technique moderne va beaucoup plus loin en reconsidé-
rant les conditions dans lesquelles apparait la matiere nutritive. Elle veut
constituer des aliments a partir soit de résidus soit de microorganismes.
Les Allemands ont frayé la voie pendant la guerre en fabriquant des graisses
a partir d’hydrocarbures et en saccharifiant le bois. Depuis, les Américains,
qui sont a l'avant-garde du progrés chimique, ont étudié I'exploitation
technique et commerciale des algues microscopiques et des déchets cellu-
losiques. Les algues vertes unicellulaires, dites chlorelles, sont une source
de nourriture théoriquement beaucoup plus avantageuse que les plantes
disons classiques, de grande taille, car elles convertissent 1’énergie solaire
en matiére organique dans une proportion dix fois plus forte que les plantes
microscopiques. Une culture de chlorelles pourrait produire par acre et
par an, 40 tonnes de matiére nutritive trés protéinée et vitaminée, alors
que la méme superficie cultivée en soja donnerait une demi-tonne de matiére
moins riche. Malheureusement 1’étude des chlorelles n’est qu’au stade
expérimental, en ce sens que leur prix de revient est aujourd’hui prohibitif.
L’équipement mécanique et chimique d’un acre de terrain préparé pour la
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production des chlorelles est sans aucune proportion avec l'investissement
qu’exige un acre pour produire des céréales. Par contre, I'exploitation des
résidus de bois et de produits agricoles en est presque au stade commercial.
A partir de déchets hydrocarbonés, mais non comestibles, on obtient
aujourd’hui de la mélasse et du glucose comestibles a des prix a peine plus
hauts- que ceux qu’exigeraient les conditions économiques présentes. Déja
ces mélasses servent a nourrir le bétail, elles seraient méme digestibles
pour les humains, mais leur gotit amer empéche de les proposer telles que
aux hommes, il leur faut pour cela une certaine transformation dont la
technique est connue et dont le prix est encore trop élevé, mais de trés peu.

Le plus grand espoir de découverte réside non dans les ressources
du sol lui-méme, mais dans celles de la mer. Le plankton contient des
matiéres nourrissantes jusqu’ici utilisées occasionnellement, par le
Dr Bombard par exemple, mais qui pourraient faire I'objet d’'une exploi-
tation plus vaste. Le produit de la péche est trés loin d’étre ce qu’il
pourrait étre. Pendant la deuxiéme guerre mondiale, les instruments du
repérage de sous-marins par le son, ont décelé la présence de bancs
d’alevins, de masses de poissons minuscules, qui pourraient contribuer
notablement a l'alimentation des hommes. Le poisson est dans les con-
ditions actuelles, la source la moins onéreuse de protéines animales et
en dehors de la péche marine, I'élevage en bassin pourrait en accroitre
énormément la fourniture. Les plans d’eau des riziéres pourraient étre
utilisés a cet effet et un technicien de la FAO a évalué a plus de 4 millions
de tonnes la production que pourrait donner en Chine, un tel élevage.

Dans tous ces cas d’ailleurs, on doit parler d’invention autant que
de découverte, car I’homme doit modifier sensiblement les conditions
naturelles de la production. De plus en plus souvent l’aliment sort des
mains du chimiste plutét que de celles de l'agriculteur. L’avenir est a
I’aliment chimique, ce qui veut dire que les hommes devront s’habituer
a des aliments moins savoureux que les anciens. Sacrifice bien petit sil
permet de réduire la sous-alimentation.

Si l'on s’attache non aux perspectives, mais 4 ce qui a déja été fait,
on doit reconnaitre que les progres les plus positifs portent non sur la
découverte du neuf, mais sur I'exploitation du déja connu. Ce qui depuis
150 ans soutient I’alimentation humaine, c’est 'accroissement de la pro-
ductivité agricole. L’hectare de blé ne produit plus 10 quintaux en moyenne,
mais 15, la vache laitiére ne produit plus mille litres de lait par an, mais
deux mille. L’hectare de canne a sucre a Java qui donnait 100 en 1912-
1920 donne aujourd’hui 180. Ces progrés du rendement expliquent au
moins autant que I'extension des superficies exploitées, le démenti infligé
aux pessimistes depuis 150 ans. Et si 'on ne peut plus guére compter sur
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I'élargissement de l'espace, il n’en est pas de méme pour le progrés du
rendement. Dans bien des pays, il n’a pas encore augmenté ou de fagon
insuffisante. L’hectare de blé¢ peut produire plus en France ou aux USA
ou en Russie. Le poids moyen des bétes a viande peut augmenter sensi-
blement pour les plus gros troupeaux du monde. Il n’y faut que la géné-
ralisation de certains enseignements et de certaines méthodes, telles que
I'usage d’engrais multiples, la sélection attentive, la production d’hybrides,
I'alimentation rationnelle, la lutte contre les maladies des plantes et des
animaux. Sans doute l’accroissement de la productivité a des limites.
Certaines viennent de l'imbrication des progres. Pour nourrir mieux les
animaux, il faudra que la production de fourrage augmente. L’extension
de la superficie plantée et du rendement des plantes fourrageres n’y suffi-
rait pas, on cherche d’autres fourrages d’origine animale ou chimique.
Les Japonais donnent de la farine de poisson a leurs bétes, les Américains
donnent le suc extrait de divers résidus de fruits et naturellement de la
canne. Actuellement, on essaie en Afrique du Nord de produire dans des
sortes d’armoires chimiques des fourrages dont la valeur nutritive est
hors de proportion avec la dépense d’éléments naturels. La chimie nourrira
I’animal comme elle nourrira 'homme et plus facilement puisque la con-
sidération de bien-étre ne joue pas.

Mais un autre obstacle freinera davantage la productivité. L’emploi
d’engrais chimiques et la lutte contre les maladies végétales ou animales
conduisent a des modifications du milieu, a des changements profonds
dont les effets seront nécessairement complexes. Les engrais chimiques
modifient la composition du sol productif en ce qu’ils ajoutent certains
éléments minéraux a un ensemble de minéraux et de matiére vivante
(bactéries et protozoaires). I.’équilibre naturel est alors rompu, il en résulte
des modifications facheuses dans la nature des récoltes. On ajoute il est
vrai aux engrais chimiques du fumier de ferme et des engrais verts pour
reconstituer la matiére organique en méme temps que les minéraux. Mais
on n’obtient pas encore un sol naturellement ameubli, rendu perméable
a lair et a l'eau, grice aux végétaux et aux animaux vivant sur le sol.

Aujourd’hui, un nouveau progres rapproche des conditions naturelles :
le krilium, sous-produit de matiéeres plastiques, préparé par les chimistes
américains, conserve la terre grumelée et par conséquent aérée. En le
mélant aux terres argileuses, on en augmentera le rendement, parait-il,
de 100 %,. 11 reste tout de méme que le circuit naturel de la matiére orga-
nique a été rompu par 1’économie moderne. La richesse du sol ne peut se
maintenir que par la restitution de toute la mati¢re organique qui en pro-
vient. Autrefois, la vie et la mort des animaux étaient un élément de ce
circuit organique. Mais nos animaux domestiques ne retournent pas a la

4
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terre, ils finissent pour la plupart dans des centres d’abattage ou leurs résidus
sont détruits ou acheminés vers la mer. C’est aussi dommageable que la
retombée sur les flots de la terre arable en poussiére. Car les aliments obtenus
a partir d’'une terre minéralisée n’ont pas la qualité des autres et s’il y a °
aujourd’hui tant de carences alimentaires, alors méme que le volume
des aliments absorbés est satisfaisant, c’est qu'une partie des propriétés
des aliments classiques a disparu. La lutte contre les maladies végétales
et animales a un passif du méme ordre. On s’est aper¢u par exemple que
le D. D. T. tuait l'insecte utile en méme temps que le nuisible. En somme
la plupart des changements qualifiés de progrés représentent non pas un
bénéfice net, mais un avantage plus grand qu'un inconvénient tout de
méme certain, & moins que le supplément alimentaire ne provienne de
T'emploi meilleur d’'un élément gratuit, comme l’énergie solaire, ce qui
explique l'intérét particulier voué aux chlorelles.

Les ressources miniéres peuvent étre développées sans extension des
gisements par 'exploitation de ce qui était délaissé comme négligeable.
Certaines variétés jugées trop pauvres sont aujourd’hui recueillies parce
que les conditions de l'extraction ou du traitement ont changé. D’autres
qui étaient dévalorisées par leur combinaison avec des éléments nocifs,
ont pu étre isolées et de ce fait, utilisées. L’histoire du minerai phosphoreux
de Lorraine s’est répétée cent fois. A quoi il faut ajouter que la chimie
réalise des combinaisons de minéraux qui augmentent 1'utilité des minéraux
séparés : tout cela est un travail d’approfondissement qui s’exerce sur les
ressources du sous-sol comme sur celles du sol.

Malgré les obstacles dont nous avons signalé l'existence, bien des
possibilités restent offertes a I’homme, bien des aménagements peuvent
étre apportés au milieu. Mais un progrés potentiel ne devient pas automa-
tiquement un progres réel. Ce qu'on obtient en vase clos, ne dépend que
du chimiste, du biologiste, de ’agronome. Ce qu’on obtient dans la pra-
tique dépend du paysan, de l'ouvrier, du riche qui place son argent, du
consommateur qui oriente la demande, finalement de tout le monde. C’est
I'homme moyen, le producteur ordinaire, le consommateur quotidien qui
détermine en définitive l'accroissement des ressources naturelles. Nous
allons voir comment.

II. LES CONDITIONS HUMAINES DE L’ACCROISSEMENT DES RESSOURCES

Les conditions humaines de I’accroissement des ressources se raménent
A trois. Il faudrast d’abord que I'homme accepte un rvemouvellement de ses
méthodes de production. Il faudrait ensuite qu’il accepte de changer tantot
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son domicile et tantdt sa profession. Enfin, I'homme doit admettre une
communauté d’intérét dans I'espace et dans le temps.

Le renouvellement des méthodes productives est imposé par les exi-
génces de la technique moderne. Pour que le rendement augmente, pour
que des agents chimiques favorisent l’élaboration des éléments nourri-
ciers, il faut que ’homme moyen acquiére une mentalité d’ingénieur.
I1 sera méticuleux et discipliné ; il suivra des consignes qui ne viendront
pas de sa propre expérience, ni de celle de ses parents, il croira dans la
science et dans la raison : bref, il pensera en Occidental. Comme les Occi-
dentaux ne représentent que la plus faible fraction de I’humanité, et celle
qui a le moins besoin d’innover, cela veut dire que la plupart des hommes
devront apprendre a penser comme une autre race, ajoutons une race
que parfois ils détestent et qu’en tout cas ils ne comprennent guére. Des
peuples pour qui le bien-étre physiologique n’est pas la préoccupation
dominante devront travailler sur le modéle des Américains. A moins
naturellement que les Occidentaux ne se chargent une fois pour toutes
de nourrir en plus d’eux-mémes, une partie des autres hommes. Suppo-
sons qu’il en soit ainsi et que cette prise en charge ne souléve pas de pro-
blemes politiques irréductibles. Les Occidentaux eux-mémes ne sont pas
tous des ingénieurs, n’ont pas tous cet esprit rationaliste qui déterminera
de plus en plus le progrés du rendement. Il faudra que ’école et la presse
diffusent les nouvelles méthodes, répétent a l'infini les mots d’ordre qui
remplaceront ceux que les agriculteurs avaient entendus jusque la. Ii
faudra que diminue I’attachement sentimental aux outils et a la terre des
ancétres, attachement qui compromet le remembrement foncier et
I’adoption de nouveaux engins. En somme l'accroissement des ressources
naturelles réclame un bouleversement psychologique : non seulement
d’ailleurs pour le paysan, qui est le plus traditionaliste des hommes, mais
pour le citadin qui encourage sans s’en douter la routine paysanne :
comme il ignore les problemes de la campagne, il s’étonne des vastes pro-
grammes d’équipement rural et, comme il aime les aliments traditionnels,
il maintient I'intérét commercial des productions classiques, plus savou-
reuses que les nouvelles.

I1 faudrait ensuite que I'homme accepte de changer les conditions de
son travail. Changer de méthode, c’est le plus facile eu égard aux autres
changements qui portent sur la résidence et méme sur la profession. L’huma-
nité, avons-nous dit, trouvera encore des terres de culture et d’élevage dans
la zone tropicale et dans la zone froide. Sous la condition que les habitants
de la zone tempérée acceptent d’aller vivre sous un climat excessif et
dangereux. Elever des bceufs au Cameroun et en Normandie, ce n’est
pas la méme chose. Il n’est pas indifférent non plus d’extraire du pétrole
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a St-Gaudens ou a Koweit, de soigner des malades a Venise ou a Calcutta.
Les changements de métier accompagneront souvent les changements
de résidence. I’homme qui surveillera la culture des chlorelles n’aura
ni l'instruction, ni le genre de vie de celui qui cultivait le soja. Pour que
le produit de la péche augmente il faudrait que beaucoup d’hommes
veuillent devenir pécheurs. Qu’est-ce qui garantit de telles transforma-
tions ? La contrainte dans certains cas : pour exploiter la toundra, lancer
une voie ferrée a travers le désert, c’est la solution la plus stre. I’intérét
commercial ne suffit pas, suffira de moins en moins, puisque la sécurité
sociale se développe partout et assure la subsistance méme a ceux qui
sont peu utiles a la collectivité. En somme le dévouement est aussi néces-
saire que la contrainte et l'intérét matériel : il faut faire un acte de foi
dans la bonté de ’homme pour supposer que les changements professionnels
nécessaires se produiront en effet.

C’est dire que le probléme est avant tout moral et cet aspect moral
apparait mieux encore a I'analyse de la troisiéme condition de l'accroisse-
ment des ressources. L’homme doit admettre une communauté d'intérét qui
Punit & tous les hommes d’aujourd huv et aussi a la génération qui le suivra.
Telles sont les deux exigences qui débordent largement les questions
de méthode et de métier.

Il faut d’abord une bonne volonté générale pour que la répartition
des hommes a la surface du globe devienne meilleure. Cette répartition
meilleure est pour notre but une nécessité absolue. Le progres de la pro-
duction est et sera toujours en fonction du progrés de la division du
travail. Puisque toute production doit devenir savante, il faut de plus
en plus que les producteurs se spécialisent. Puisque le travail doit étre
toujours plus préparé, il faut de plus en plus que I'équipement soit abon-
dant. Et comme 'immense majorité des Etats ne peuvent pousser toutes
les spécialisations, ils devront de plus en plus compter sur autrui en méme
temps que sur eux-mémes. Un véritable partage des productions inter-
viendra, qui s’accompagnera nécessairement d'un partage des professionnels.
Or, depuis la guerre de 1914, la division internationale du travail est en
recul. Les pays refusent d’accentuer leur spécialisation dans des produits
agricoles ou miniers. Non par caprice, mais par l'intérét le plus évident,
les fournisseurs de matiéres brutes étant défavorisés en temps de crise.
Non seulement d’ailleurs en temps de crise : pendant les cinquante années
qui ont précédé 1939, les prix de vente des produits bruts ont fléchi rela-
tivement aux prix des objets manufacturés. Donc, pour que la Cote de
I’'Or ne fasse que du cacao, pour que Ceylan ne fasse que du thé, du
caoutchouc et du coprah, il faudrait que des accords internationaux leur
garantissent des termes d’échanges stables. Ceci n’est encore fait que pour
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quelques produits fondamentaux comme le blé, et les difficultés qui se sont
élevées A leur sujet indiquent qu’une solution générale est bien incertaine.
- D’autant que la menace de la guerre s’ajoute a celle de la crise et explique
que les acheteurs ne soient pas moins réticents que les vendeurs. Compter
sur un approvisionnement régulier de l'extérieur en temps d’incertitude
politique, serait une imprudence que les Etats ne commettront pas. En
somme la division internationale du travail s’améliorera lorsque les diffi-
cultés politiques auront pris fin. Les hommes d’aujourd’hui ont conscience
des communautés nationales, mais ils n’ont pas encore décidé de travailler
dans l'intérét de tous. Les discours des hommes d’Etat clairvoyants et
généreux peuvent faire avancer le moment ot 'homme reconnaitra son
prochain a travers le monde tout entier ; il serait imprudent d’ignorer que
ce n’est pas pour demain. Peut-étre I’autre exigence a-t-elle plus de chance
d’étre obtenue bientét. La communauté d’intérét dont 1’homme fait
partie ne le relie pas seulement a ses contemporains : il n’est qu'un maillon
d’une chaine qui se déroulera aprés lui et pour transmettre a ses successeurs
plus nombreux la terre plus vaste qui pourra les nourrir, il doit accepter
dés aujourd’hui des sacrifices. Le fermier américain qui suit les consignes
de l'administration a moins de liberté que son pére, mais il laisse a ses
descendants le capital foncier qu’il a recu. Ce n’est d’ailleurs que repro-
duire le comportement millénaire de I'Européen et du Chinois. Mais c’est
le signe d’'un changement extrémement profond. L’érosion a aux Indes
une cause démographique : le progrés énorme de la population depuis cent
ans. Mais elle a aux Etats-Unis, au Brésil et ailleurs une cause pécuniaire.
La culture pour le profit, pour avoir dés demain le gain maximum, est
responsable de 1l’érosion. La fin de I’érosion américaine signifie donc le
retour & un souci de I'avenir qui non seulement préserve le capital amé-
ricain, mais contribue a un meilleur équilibre mondial des besoins et des
ressources.

Il n’en reste pas moins que dans l’ensemble les conditions humaines
d’un accroissement rapide des ressources ne sont pas réalisées. Il faudra
que les hommes de bonne volonté montrent longtemps I'exemple de I'ima-
gination et du dévouement avant qu’on puisse espérer leur réalisation.
Une révolution mentale, une communauté internationale, ne se font pas
en un jour. Ce qui O6te aux possibilités techniques, pour le présent, une
grande partie de leur intérét.

I1 semble en conclusion que dans 1’état actuel des choses, I'homme peut
difficilement étre nourri davantage. Mais ce n’est pas dire que le désé-
quilibre des besoins et des ressources doive persister. Il se peut que certains
hommes soient nourris plus, parce que d’autres mangeront moins. Il se
peut surtout que I’homme soit mieux nourri et que les moyens de son
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travail lui soient apportés plus économiquement. C’est & nous qu’il appar-
tient de réaliser ce progrés. Le défi de la population croissante, comme
tous les défis sociaux, sera résolu par une connaissance plus étendue et
par une volonté plus tenace. Les catholiques figurent en bonne place parmi
les pourvus : leur désintéressement peut seul permettre a 'esprit évangé-
lique de descendre sur la terre. Sans lui, il n’est pas d’économie humaine.
Gréce a lui nous laisserons a nos descendants une terre, malgré tout, plus
grande.

JEan VALARCHE
Professeur @ I’Université de Fribourg



Une contribution a 1a philosophie
de Phistoire

Les vues de M. Herbert Butterfield

Les efforts de revision entrepris par un Marx ou un Croce n’ont pu
oter aux philosophies de l'histoire issues du tronc hégélien leur caractére
de mythe. Par mythe, nous entendons ici une grande composition visuelle
de l'ensemble du pelerinage humain consacrée ratio wultima de 1’homme
lui-méme, a laquelle la personne humaine avec ses bases permanentes est
sacrifiée. Il est, en effet, significatif que nombre de philosophies aujourd’hui,
parallélement & l'exaltation de I « histoire », souffrent d’une crise grave
quant a la nature de ’'homme, dont on va parfois jusqu’a nier la réalité.
Aussi des expressions comme « nouvel humanisme » « nouveau type
d’homme », souvent n’offrent pas un sens culturel, mais plus profondément
mettent & la question '’homme lui-méme : '’homme nouveau de demain
n’est possible que parce que ’homme aujourd’hui est méconnu, que parce
que I'impérissable en lui a été ruiné. Aprés cela que le mythe soit « statique »
ou « dynamique », « systématique » ou « ouvert », ou encore « matérialiste »
ou « idéaliste » est d’importance trés secondaire. Préalablement se pose
le probléme des définitions corrélatives de 'homme et de son histoire et
celui du primat de I'un sur l'autre.

C’est pourquoi le petit livre de M. Herbert Butterfield! a tant de
prix & nos yeux. Son mérite est de poser & propos de I'histoire quelques
questions trés simples, c’est-a-dire essentielles. Historien lui-méme, M. But-
terfield s’interroge sur la nature et la portée de sa science historique, car,
remarque-t-il, les résultats des disciplines historiques ou leur utilisation,
A tort ou a raison, jouent dans le monde actuel un roéle considérable.

1 Herbert BurTERFIELD, Christianity and History, London, 1950, pp. VI, 146,
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N’importe qui porte dans son imagination une vision du passé, imprégnée
de jugements de valeur, ayant souvent le poids et I'influence de « catégories »
philosophiques définitives et irrécusables.

Face a ce phénoméne, I'historien de métier commence par nous inviter
a la modestie, il insiste sur l'indispensable distinction entre les résultats
de la science historique et leur interprétation, laquelle n’est pas donnée
d’emblée avec les premiers. La compréhension des faits de l'histoire ne
jaillit pas directement de ces faits eux-mémes. Pour s’en convaincre, il
n’est que de se rappeler qu'une multiplicité de témoins entraine a coup
stir une multiplicité de points de vue; que toujours des faits nouveaux,
des aspects négligés peuvent intervenir pour modifier ou bouleverser une
interprétation antérieure. Il faudra donc se garder de l'illusion du définitif.
En bref, c’est sur le comment, non sur le pourquoi des choses, que nous
renseigne 'histoire « technique », « académique », qui n’est pas a confondre
avec une philosophie. En vertu méme de ses instruments, elle exerce une
fonction plus humble. Le fruit de ses recherches est de nous donner une
raisonnable assurance que certains événements se sont produits, dans un
certain ordre, et qu’entre eux, indépendamment de toutes nos philosophies
ou credos, existent certaines connexions. (Cf. p. 23.) Il s’agit de bien prendre
conscience de la portée de nos préconceptions, des charpentes intellectuelles,
la plupart du temps rigides, qui interviennent dans nos jugements des que
nous abordons les faits de I'histoire.

Mais si I'histoire ne livre pas automatiquement son secret a 1’historien,
elle requiert donc de celui-ci certaines qualités particuliéres, imagination
et souplesse d’esprit, intuition et sympathie.

Car pour supputer la valeur des faits et documents, 'historien est
appelé a poser un acte de jugement extrémement délicat !. Un grand sens
de I'humain est donc exigé de lui : loin de céder a l'illusion qui voudrait
qu’un inventaire poussé des vestiges du passé soit la clef de la connaissance
de 'homme, il sait, a 'inverse, qu'une connaissance profonde de ’homme
seule lui permettra une lecture féconde de ce passé. Ce sens de I'humain,
c’est dans sa propre vie que l'historien ira d’abord le puiser. On peut
devenir l'esclave d’une optique purement technique, mais on ne risque
rien & regarder le drame humain d’une maniére intimement personnelle,

1 « and everything depends in the last resort on the very delicate balancing of
the mind as it makes what we call an « act of judgment » p. 17.
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en faisant confiance a nos pouvoirs de sympathie!. Ce méme sens de
I'humain reconduira a leur juste place les prétentions de I'érudit comme
tel a dirimer les questions, dans ce qu’elles ont d’exorbitant, et découvrira
ce qu’il y a de profondeur et de sagesse dans le jugement des humbles,
riches d’une fraicheur de regard childlike.

De plus, les résultats ainsi acquis ne nous fournissent pas encore
la plénitude d'un commentaire du drame humain. Le champ de la science
historique est donc limité ; pour atteindre & une vue totale de I'histoire
(total history, totalitarian history), dans la mesure ou cela est ici-bas pos-
sible, nous dépendons d'un systéme d’interprétation qui nous vient
d’ailleurs. Telle est la doctrine d’une religion ou d'un de ses équivalents
comme le marxisme. Chrétien, M. Butterfield demande a la Bible ce canon
d’interprétation 2.

La notion de pattern ®* que M. Butterfield propose, apporte une contri-
bution intéressante a 1’épistémologie des disciplines historiques. Le terme
lui paraissant d’ailleurs trop dur pour étre appliqué a une réalité aussi
souple que l'histoire, il lui préfére celui de mythe .

11 entend désigner par la non pas un objet sans vérité ou un épisode
imaginaire qui ne se serait pas produit réellement, mais le caractére typique,
typologique, de certains processus de I'histoire ®. Dans la complexe réalité,
de tels cas-types ne se rencontrent jamais dans toute leur pureté, mais ils
expriment cependant un aspect de vérité en ce qui concerne le travail de
I’histoire. Tels sont, par exemple, le schéme marxiste en these, antithese,
synthese, celui en challenge and response, proposé par M. Toynbee, lequel
est si simple qu'on peut l'appliquer presque partout bien qu’a chaque
occasion on puisse le trouver en défaut. La plus fameuse de ces patterns
est peut-étre l'idée de renaissance, symbolisée par le Phénix, qui pourrait
se trouver vérifiée de la méme fagon & de nombreux moments de I'histoire,
voire & chaque nouvelle génération. De tels processus ainsi simplifiés, n’ont

1 « Indeed, though we sometimes become slaves to purely technical modes of
study and thought, we cannot go to far in regarding the whole human drama in
intimately personal terms, doing a very personal kind of thinking about it — almost
thinking with our sympathies » p. 109.

2 L’expression est employée par Croce a propos de Marx.

3 Type, modéle, patron.

+ Le lecteur aura remarqué que mythe est employé ici dans un autre sens que
celui que nous avons adopté au début.

5 « using the word myth not to represent something untrue or something which
did not happen, but to typify an essential process in history » p. 81.
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sans doute jamais existé en toute intégrité, ils correspondent toutefois a
une donnée historique.

On saisit la fécondité d'une telle vue qui mériterait d’étre soumise a
un examen plus poussé. Ainsi dans quelle mesure ces patterns sont-elles
le reflet de processus réels de I'histoire, qu’on n’arriverait jamais a dégager
a I’état pur en vertu de l'interférence d'un grand nombre d’autres facteurs,
et dans quelle mesure ont-ils un caractére plus subjectif d’instrument
d’investigation historique, permettant d’organiser d’'une maniére intelli-
gible une constellation de faits ? Nous rejoindrions par la la question
plus fondamentale du statut scientifique de I'histoire. Car, M. Butterfield
le note, chacun de nous pense l'histoire, I'history-making, a I’aide de symboles
empruntés a d’autres domaines, celui du mouvement physique ou des
phénomeénes biologiques, par exemple. Le danger de tels symboles, c’est
qu’ils ont une portée limitée, qui ne recouvre qu'un secteur déterminé
de la matiére historique 1.

Jusqu'’ici, I'histoire était envisagée en tant qu’elle est un savoir, la
connaissance des phénomeénes historiques. Quel est ’objet de cette connais-
sance ? D’abord, le plan de I'histoire se distingue du plan de la nature et
de ses lois. C’est pourquoi les disciplines historiques ne se laissent pas
réduire aux sciences naturelles. M. Butterfield définit I’histoire comme un
« drame humain », un « drame de personnalités ». Les acteurs de ce drame,
ce sont donc les personnes humaines douées de conscience de soi, d’intelli-
gence et de liberté. S’il veut atteindre son objet, I'historien doit en consé-
quence étre conscient de la dignité de la personne, de son Ame immortelle.
Chaque génération, chaque individu, existe pour la gloire de Dieu ; le danger
serait, en sens contraire, de vouloir subordonner la personne humaine 2 la
production, a la civilisation, a 1’état, etc. Il suit de 14, selon une belle formule
de Ranke, que chaque génération est équidistante de 1'éternité. La fin
de I'histoire, dés lors, n’est pas & repousser dans un avenir imaginaire :
elle est constamment la, présente 2.

! De tels symboles se réferent « to selected parcels of historical events, isolated
from the rest of the complex fabric of historical happening. They are dangerous, for
none of them is sufficiently flexible, and history as a whole must be very subtle in
pattern. For it must be subtle enough to include and combine all these other partial
patterns » p. 108. .

2 « If the end of history lies in personalities, which represent the highest things
we know in the mundane realm, then we must face the fact that the purpose of history
is not something that lies a thousand years ahead of us. It is instantly here, always
with us, for ever achieving itself. The end of human history is the manufacture and
education of human souls » p. 76.
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L’histoire est une école pour les dmes. Concernant d’abord notre
personnalité, elle est essentiellement d’ordre moral. En insistant sur la
place centrale qui revient & ’homme dans 'histoire, M. Butterfield peut
discerner les divers plans de valeurs. Ainsi, dit-il, on pourra bien recon-
naitre des progres dans les zones de surface, mais dés qu’il s’agit des sphéres
profondes de ’homme, chacun doit partir a nouveau du point de départ .

On le voit, le mérite de cette position est de subordonner les jugements
historiques a la connaissance de ’'homme. Une telle affirmation semblerait,
au premier regard, aller de soi. De fait, cette vérité est méconnue par les
philosophies historicistes qui en méme temps qu’elles nient la réalité de la
nature humaine substantifient des abstractions : « I'histoire », « 'esprit du
monde », qui est essentiellement confondu avec son devenir ; de sorte que les
individus ne sont plus que les instruments de ces protagonistes anonymes 2.

L’accent mis sur la personnalité permet encore de distinguer 'histoire
de la préhistoire : celle-ci n’est connaissable que par le biais du social ;
ce qui en elle est envisagé est « le corps collectif impliqué dans un systéeme
de nécessités ® ».

La Révélation chrétienne nous éclaire sur la nature et sur les conditions
existentielles concrétes de I'homme. Mais comme certaines de ces con-
ditions ne sont pas de simples corollaires de cette nature, mais la consé-
quence d’événements historiques, la Révélation nous éclaire encore sur
ces événements : elle contient une Histoire Sainte. Il convient d’avoir cette
distinction & l'esprit pour juger de la maniére dont M. Butterfield envi-
sage 'histoire a ’aide des données révélées.

Ainsi, nous dit-il, la connaissance du péché, le fait de savoir que
I’homme est un pécheur, fournit a l’historien une clef qui lui permet de
rendre compte du comportement humain qui, sans cela, resterait inexpli-
cable. Il est, en effet, plus exact de dire que les hommes sont tous pécheurs,
que de dire avec Lord Acton qu'ils sont mauvais. A I'aide de cette certitude,
équivalente de l'assertion théologique de notre condition de pécheurs,

1 « In these cases where the most intimate parts of human wisdom and experience
are concerned, each generation, each individual, has to start, in a certain sense, at the
beginning again » p. 97.

2 A la racine métaphysique de cette inversion, il y a l'affirmation du primat du
devenir sur 1’étre. C’est un des leitmotiv de la philosophie de Croce.

3 Selon cette définition, on pourrait dire que le marxisme, en tant que « canon
d’interprétation » tend a considérer l'histoire comme préhistoire.
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I'historien pourra comprendre la réalité qu’il étudie. Cette existence du
péché qui nous est révélée, M. Butterfield pense qu’elle serait déja recon-
naissable 4 la simple observation de ’homme par quelqu’un qui ne tiendrait
pas compte de la Révélation surnaturelle 1. C’est un fait : universellement,
I’'homme est pécheur. Du coup on évitera de tomber dans une conception
manichéenne de 'histoire, laquelle serait faite de la lutte des bons contre
les méchants. On dira plut6ét que tous les hommes sont imparfaits et que
c’est en chacun d’eux, dans l'intérieur des personnalités, que se livre la
lutte entre le bien et le mal. On ne peut pas situer dans un groupe humain
Vunmixed good, le bien a I’état pur. Est-ce ce souci trés authentique d’écarter
une vision de 'histoire ot un groupe humain aurait comme le monopole
de la pureté (cette optique est le levier psychologique de la mentalité
totalitariste) qui fait considérer a M. Butterfield que le péché de self-
righteousness, de conscience de sa propre vertu, posséde en quelque sorte
une malice supérieure a celle des autres péchés ? Nous doutons que cette
distinction s’impose d’emblée a I'observation du donné historique : le péché
dans son sens le plus général de préférence accordée a d’autres biens qu’a
Dieu, rend compte du comportement de ’humanité. Cette vision du péché,
a l'ceuvre dans I’histoire marque la sagesse de l'historien d'une note de
mélancolie et de compassion, sagesse qui consiste a réconcilier les adver-
saires aprés coup par la compréhension, to cover the conflicts with under-
standing 2. Dans le méme ordre de choses, je ne suis pas sir que la défecti-
bilité de la nature humaine et des sociétés ait dans le péché son unique
cause : déja par elle-méme la matiere entraine le vieillissement, 1'usure,
la caducité.

On ne contestera pas a M. Butterfield I'insistance avec laquelle il
souligne la généralité et 'extension du péché dans le drame humain. Mais
peut-étre qu’en mettant ainsi 'accent sur ce point du donné révélé, a-t-il

1 Ici se pose la question du péché originel ; celui-ci est un des analogués du péché,
il n’est pas le péché. Saint Thomas pense que la simple raison peut prouver avec assez
de probabilité, satis probabiliter probari potest, que les miséres de ’humanité découlent
de quelque faute originelle. Cf. IV Contra Gent., ch. 52. A ce sujet, cf. Ch. JOURNET,
Vérité de Pascal, St-Maurice, 1951, pp. 139-145. Sur la doctrine du péché originel,
cf. M.-M. LABOURDETTE, Le péché originel et les orvigines de I’homme, Paris, 1953.

2 « Taking things retrospectively and recollecting in tranquillity, the historian
works over the past to cover the conflicts with understanding, and explain the
unlikenesses between men and makes us sensible of their terrible predicaments, until
at the finish — when all is remote as the tale of Troy — we are able at last perhaps
to be a little sory for everybody » p. 92. Ou encore : p. 98.
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négligé d’autres points de ce donné. J'entends qu’il me semble retrouver
ici ou 1a I'écho d’un pessimisme disons luthérien, aux yeux duquel le péché
reste inexorablement attaché au cceur humain, la vocation chrétienne se
limitant a la reconnaissance et a la confession de ce péché. Nous aurions
la une autre raison pourquoi le péché de self-righteousness est mis en relief :
il serait la négation directe de la vraie nature humaine. I1 semblerait qu’on
a oublié que la grace, elle aussi, agit dans la masse de l'histoire comme un
levain qui éléve et clarifie cette masse, qui la transforme intérieurement,
qu’a coté des forces de désagrégation I'histoire porte en son sein des énergies
qui Vorientent vers Dieu. Bien que parfois M. Butterfield ait sur un tel
sujet des remarques profondes, comme quand il reconnait l'importance
capitale pour I'étude de l'histoire de 'Eglise d'un fait comme celui de la
prédication obscure de la charité et de ’humilité aux gens simples, I'impres-
sion reste par ailleurs qu’il définit les rapports de la personnalité et de sa
vie vertueuse aux cadres sociaux selon une optique qui suppose une notion
de la justification extrincéciste.

Une précision éclairera la question. Si un historien parle de la nature
humaine, il ne donne pas nécessairement a cette expression le sens que lui
confeére le théologien. Le premier parlera du fait du péché comme lui appa-
raissant indissolublement 1ié & cette nature : c’est ce que lui révele I'obser-
vation. Le second sera plus prudent dans son affirmation ; le péché, la
malice de certains actes et de certaines situations existentielles ne sauraient
prétendre a ses yeux étre partie essentielle de cette nature humaine, s’inté-
grer dans sa structure métaphysique. Le péché est un fruit de notre liberté,
il n’est pas une des composantes métaphysiques de la créature.

M. Butterfield dit donc a propos des institutions sociales que c’est sur
elles en définitive que repose la différence entre civilisation et barbarie :
ici et la nous rencontrons toujours la méme nature ; derriere ces « sauve-
gardes sociales », il faut savoir reconnaitre the same human nature when
it works under differends conditions. Les institutions sociales, méme mau-
vaises, font apparaitre les hommes un peu plus vertueux qu’ils ne sont en
réalité. Qu’est-ce que le systéme capitaliste sinon une organisation, un
domptage, de nos cupidités, de notre selfisheness et de notre self-centerdness ?
De méme des idées révolutionnaires qui semblaient généreuses dans leur
source ont été rapidement mises au service du pouvoir. L’Eglise chrétienne
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elle-méme, ajoute M. Butterfield, considérée comme « une institution visible

i3

et ‘terrestre » n’a pas échappé a cette souillure de la cupidité 1.

Le théologien apportera d’ultérieures distinctions qui permettront
de donner a de telles affirmations leur juste signification. Que le péché
apparaisse dans l'histoire humaine avec d’effrayantes dimensions, c’est
14 une constatation d’expérience qui demande a étre interprétée a la lumiére
d’une définition précise du péché. Ainsi disions-nous que le péché ne
s’identifie ni avec la nature humaine ni avec un des constituants de cette
nature. Celle-ci est blessée, non corrompue par le péché originel. Il suit de
1a qu’elle est guérissable, amendable et susceptible d’étre vivifiée par les
énergies de la grace. On peut admettre que I'ceuvre du bien est plus cachée,
moins bruyante que celle du mal ; cependant sa présence et son influence
dans I’histoire doivent finalement elles aussi étre décelables a I’'observation.
Si les facteurs sociaux pesent sur le comportement des individus, nous
pensons que cette action des cadres civilisateurs n’est possible que parce
que ces cadres sont le fruit, au plan sociologique, de richesses humaines
écloses d’abord au cceur des personnalités. Ce qui n’empéche nullement de
reconnaitre le role capital d’éducation, de stimulation ou de dégradation,
de coercition, joué par les circonstances, fortune, classes, etc., sur l'agir
des hommes. Il nous parait également exact que le verdict de l'historien

1 « The Christian Church itself, regarded as a visible and terrestrial institution,
has not been exempt from that bias, that curious twist in events, that gravitational
pull in human nature, wich draws the highest things downwards, mixes them with
earth, and taints them with human cupidity » p. 39. M. Butterfield parle de I’Eglise
a plusieurs reprises, notamment pp. 131-135. Il pose la question du point de vue &
adopter pour comprendre I'histoire de I’Eglise. Contre Lord Acton qui ramenait cette
histoire a l’aspect politico-ecclésiastique, il reléve justement l'importance de faits
comme la prédication aux « farmers » de la charité et de I’humilité. L’Eglise, dit-il
encore, n’a jamais failli, puisqu’il y a toujours eu des ames atteignant les cimes de
la vie spirituelle. Il s’éléve contre les interprétations de I'histoire « ecclésiastiques »
— mnous dirions cléricales — et politiques, faites pour justifier les gens d’Eglise et les
systémes ecclésiastiques. Les cas olt des gens d’Eglise se sont dressés en ennemis de
progrés sociaux ne fournissent pas un argument contre le christianisme lui-méme,
mais montrent I’humaine nature telle qu’elle se manifeste dans I’histoire ecclésiastique.
C’est ce qui explique encore que beaucoup de conquétes qui auraient di étre un fruit
de la charité ont été acquises contre les gens d’Eglise. Mais ’objet de la vie de I’Eglise
est supra-politique. Si aujourd’hui I’Eglise retrouve une situation qui rappelle celle
dont elle jouissait avant Constantin, cela peut présenter quelque avantage.

Si la notion de I’Eglise qui se dégage du livre n’est pas précise (ainsi qu’entendre
par « systéme ecclésiastique » — une théorie des rapports de I’Eglise et de I’Etat ou
I’Eglise visible elle-méme ?), nous aimons que l'auteur mette 1’accent sur les gran-
deurs de sainteté. Disons donc que les chrétiens, et plus exactement leurs péchés, ne
sont pas I’Eglise : en péchant, les chrétiens trahissent 1’Eglise. Disons encore qu'’il
faut bien distinguer la structure divine de I’Eglise des systémes sociaux que le con-
servatisme protége en se réclamant de l'autorité de I’Eglise.
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qui répond a la question de savoir lequel de Napoléon ou de Hitler était
le pire n’équivaut pas au Jugement Dernier. Napoléon avait I'avantage
d’une éducation urbaine et aristocratique, et, comme le note M. Butter-
field, le jugement que nous portons sur les étres est souvent d’ordre esthé-
tique. Que Napoléon ait été plus policé n’entraine pas nécessairement qu'’il
ait été moins responsable, moins coupable. Mais il faut distinguer davan-
tage encore. En effet, le péché se mesure au degré de malice, de responsa- -
bilité dans le mal : juger de ce degré appartient a Dieu. La distinction entre
barbarie et civilisation se situe & un autre plan, celui de la culture et celle-ci
implique la reconnaissance de valeurs de vie vertueuse, elle ne se réduit
pas a la bonne éducation au sens d’art du comportement extérieur qui
laisserait les Ames en vacance. La bonne éducation, il est vrai, est un fruit
de la culture et la rectitude morale a une influence civilisatrice. Il y a 1a
interaction de divers facteurs.

Nous apporterions encore une précision a 'assertion de M. Butterfield
sur la confiance a ne pas accorder a la nature humaine !. Evidemment il
ne s’agit point de mettre sa confiance dans un effort humain qui prétendrait
agir contre Dieu ou en se passant de lui. Mais nous pouvons reconnaitre
que guérie et activée par la grace la nature s’épanouit a son ordre propre.

Ces quelques observations sont peut-étre davantage de 'ordre de la
précision que des correctifs : M. Butterfield, en effet, éveille 1'attention
sur les problémes et les optiques, suggére plutot qu’il ne développe systé-
matiquement. Toutefois, la tonalité de ses affirmations rappellerait par
moments le pessimisme d’'un Pascal : « Ne pouvant faire que ce qui est
juste fat fort, on a fait que ce qui est fort fit juste. »

De telles réflexions ressortissent déja de la philosophie de I'histoire.
A ce point de vue, l'optique adoptée par M. Butterfield est d'un grand
intérét épistémologique. On trouve la une illustration de ce que J. Maritain
a écrit de la philosophie morale adéquatement prise 2. Puisque de fait
I'homme participe a une destinée surnaturelle, il ne pourra étre compris
d’une maniére adéquate que si l'on tient compte, en philosophie morale,
des données de la Révélation relatives a son état. Une philosophie de
I'histoire — et celle-ci est, pensons-nous, partie de la philosophie morale —

1 « It is essential not to have faith in human nature. Such faith is a recent
heresy and a very disastrous one » p. 47. Cette hérésie est-elle si nouvelle ?
2 Cf. J. MARITAIN, Science et Sagesse, Paris, 1935.
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qui voudrait faire abstraction de ces données se condamnerait du coup
a travailler sur des étres de raison.

De plus, nous pensons que, selon les dimensions que 'on reconnaitra
a l'objet du savoir historique, une certaine interprétation des faits et
documents est déja requise de l'historien ; la science historique emprun-
tera donc a son tour a la théologie et a la philosophie certains principes
d’explication.

Et peut-étre méme, selon les exigences de la recherche, I'historien
pourra-t-il leur faire des emprunts d’'un autre type : certaines notions éla-
borées en théologie ou en philosophie de 'histoire, ou leurs analogués, lui
serviraient d’hypotheses de travail.

La Révélation ne nous apporte pas seulement des lumiéres sur la
condition humaine ; elle relate en outre une histoire, 1’histoire du peuple
de Dieu. Elle contient une Histoire Sainte. Quel usage pourra faire de
I'Histoire Sainte un historien ?

On sait que Bossuet pensait que puisqu’lsraél avait eu des rois, la
royauté devait étre le meilleur régime politique, et il prétendait offrir « une
Politique tirée des propres paroles de I'Ecriture Sainte ». En quel sens
est-il ainsi exact d’avancer quun complexe historique trouve dans la
Bible son prototype ?

C'est précisément a propos des anciens Hébreux que M. Butterfield
a élaboré la notion de pattern, dont nous parlions plus haut. Ici encore nous
ne ferons notres ses affirmations qu’apres avoir introduit quelques précisions.

La considéiation de I'histoire d’Israél prise comme point de compa-
raison donne l'occasion a M. Butterfield de formuler d’intéressantes
remarques. Cette histoire tragique, note-t-il, nous est plus contemporaine
que ne l'est n’importe quel moment du XIX¢ siecle. M. Butterfield insiste
sur la fonction des catastrophes qui semblent stimuler la créativité
humaine. Ainsi en allait-il au temps de 'Exil, ou les Hébreux ont su tourner
une situation sans espoir apparent en un des rares moments de création
de I'histoire mondiale. Il semblerait que nous puissions affirmer que la
pression des événements joue le role de facteur d’activation des énergies
créatrices de ’homme, ne serait-ce que dans un domaine particulier, celui
de l'art par exemple. M. Butterfield rappelle les Negro Spirituals*. Les

1 « There is something very moving at times in Negro Spirituals. Something
which makes one feel that human nature under pressure can reach a creative moment
and find a higher end of life (if only in the arts) than the mere continuance of material
comfort had seemed to offer them » p. 75.
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catastrophes historiques peuvent donc étre des écoles de générosité et
d’invention. Ceci doit nous inciter a reconnaitre que les conditions d’une
vie féconde sont toujours données dans le présent . C’est au moment ol
elle était sous la menace de I’Armada que 1’Angleterre a vu fleurir la poésie
¢lisabéthaine. Pour se mettre a I'ceuvre, les artistes n’ont pas attendu
la venue de conditions plus propices.

Un tel genre d’observations ne suppose pas encore que l'on envisage
I'Histoire Sainte comme Histoire Sainte. L’histoire hébraique ne fait que
fournir un cas éminent d’'un processus que la sagacité de l’historien croit
pouvoir vérifier ailleurs. Ainsi dira-t-on que le malheur se présente souvent
comme un creuset ot se trempent les personnalités, qu’il est historiquement
fécond. On ajoutera que la Bible est riche d’un tel enseignement humain.
Mais ce disant, on ne retient pas au premier chef son message principal.

Mais M. Butterfield s’avance plus loin. Certes relever qu’avec Ezéchiel
ou le Livre de Job la Bible nous révéle le sens de la souffrance, c’est lui
demander un enseignement qui approfondisse la connaissance de ’homme,
grice a laquelle I'historien peut envisager le drame humain selon toutes
ses dimensions. Mais des notions comme celles du Reste d’Israél, du Servi-
teur Souffrant chez le second Isaie, ou 'enseignement du réle vicaire de
la souffrance peuvent étre envisagés d'un double point de vue. D’abord
on puisera la encore des lumiéres qui éclairent les derniéres profondeurs
du drame humain ; ainsi on entreverra le sens de la souffrance. Mais on
pourra aussi essayer de voir dans ces révélations les prototypes, les patterns,
d’autres réalités historiques. Et M. Butterfield semble, en effet, conclure
de 1a que la souffrance d'une nation fait partie de son destin, nous dirions
de sa vocation. Car la souffrance suscite I’amour et la solidarité, elle avive
le sens de la personne 2. .

Mais la question essentielle est de savoir de quelles autres réalités des
données comme le Reste d’Israél ou le Serviteur de Yahvé constituent
le type. De quoi I'Histoire Sainte est-elle le prototype, de ’Eglise ou des
nations ? Il est capital ici de distinguer entre Eglise et cultures, entre la
destinée surnaturelle de ’homme et ses fins temporelles. L’histoire d’Israél
est précisément incommensurable a toute autre histoire parce qu’elle est
I’histoire du peuple de Dieu, du peuple élu duquel devait sortir le Messie.

1 Ceci vaut au dela d'un indispensable niveau de vie. La faim et la misére
frustrent les hommes de toute chance de lutte dans la plupart des cas.

2 Cf. une remarque comme celle-ci : « Because there is tragedy in history, love
itself is brought to burn with an intenser flame in human experience » p. 87.

5
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Si donc Israél présignifie quelque chose, ce ne peut étre que 1'Israél spi-
rituel, I’Eglise. I’Ancien Testament est la figure du Nouveau. Or un des
enseignements du Nouveau Testament est que Royaume de Dieu et choses
de César ne se confondent pas. Négliger cette distinction conduirait a
sacraliser les nations, & conférer aux peuples et aux histoires nationales
un caractére sacré, ecclésial, qu’en vérité ils ne comportent pas. Il serait,
a ce propos, intéressant de rechercher dans quelle mesure la projection sur
le plan de la société temporelle, de réalités surnaturelles, d’éléments appar-
tenant a 1'Eglise comme telle n’a pas dans certains cas accompagné le
phénomeéne moderne de I'éveil des nationalités. Et une histoire du « tota-
litarisme » au sens le plus large devrait se demander si, a c6té de la tendance
paienne qui tend a diviniser César, il n'y a pas une tendance hérétique qui
tend a faire des « Saint Empire », « Royaume », « Peuple » ou « Nation »
des équivalents de 1’Eglise.

Dans le Serviteur de Yahvé, le chrétien reconnait une image du Christ ;
cette figure I’éclairera sur sa vocation personnelle qui I’appelle & marcher
sur les traces de son Seigneur. Méme s’il voulait tenir avec M. Butterfield
que le Serviteur est la figure d’une collectivité, ce qui est improbable,
il ne pourrait, sans une extrapolation indue, appliquer cette pattern a
un peuple comme tel. I1 méconnaitrait en etfet 1'existence d’un plan et
de finalités naturels et culturels, recevant certes en soi des réfractions de
la lumiere et de la vie évangéliques, mais non pas réglés directement comme
par leur loi propre par la loi évangélique. Quand donc on parlera de la
valeur pour une nation de la souffrance chrétienne, on entendra que la vie
surnaturelle des membres de cette nation rejaillit indirectement sur elle
en bénédictions. Ce serait une erreur de miser sur cette souffrance comme
sur un facteur politique. L’attitude requise d’une nation injustement
attaquée est de se défendre, évidemment ; tendre l'autre joue et souffrir
persécution en patience appartient a I'Eglise. Et rien n’empéche qu’une
ruine temporelle irrémédiable soit l'occasion d’une abondante moisson
surnaturelle. Affirmer que les cités terrestres recoivent de la Cité de Dieu
lumiére et confortation n’est pas poser que les destinées de celle-ci et de
celles-1a soient conjuguées. Oublier cette distinction reviendrait a réduire
le christianisme a un moralisme, ol la souffrance et le sacrifice n’ont qu'une
simple valeur d’exemple édifiant ou au contraire a faire de la commu-
nauté d’ici-bas une société surnaturelle.
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M. Butterfield dit encore que ce qui chez les anciens Hébreux est unique
est leur historiographie plutét que leur histoire. Car les auteurs bibliques
nous enseignent & voir dans les événements la main de Dieu, & considérer
dans le succeés un don de Dieu, dans 1’échec un effet de 'infidélité, a prendre
conscience de la vocation universelle du peuple élu (cf. p. 73).

Disons, oui, que les écrivains sacrés — qui étaient inspirés — envi-
sagent les faits de I'histoire sous un angle théologal, en tant que ces faits
concourent a I’édification du peuple de Dieu. Mais est-ce tout ? Non pas,
car il faudrait admettre que la Bible contient des lumieres divines éclairant
un secteur de l'histoire qui en lui-méme ne se distingue pas des autres
champs historiques. En réalité, c’est non seulement dans le récit que I’Ecri-
ture nous donne de ses événements mais dans sa texture méme que 1'histoire
d’Isra¢l, histoire du peuple de Dieu, est unique. De la vocation d’Abraham
a Moise et aux Prophétes jusqu’au Christ lui-méme, nous avons des faits
et des événements absolument a part et l'histoire d’aucun autre peuple
n’en offrira jamais de semblables. Ils se situent a un plan unique et par la
posent une différence fondamentale entre I'histoire d’Israél et toute autre
histoire. D’ailleurs, M. Butterfield rejoint finalement ces vues dans ce qu'’il
dit du christianisme.

La religion chrétienne, remarque-t-il, est historique en ce sens qu’elle
inclut des événements tels que I'Incarnation, la Crucifixion, la Résurrection.
11y ala de belles pages sur la vie du Christ, sur la place centrale qu’il occupe :
en lui se révele la vraie nature de I’histoire car toutes les vérités qui éclairent
cette histoire, jugement de Dieu, tragédie, réle vicaire de la souffrance,
providence, trouvent ici leur plus haut point d’intensité — climax and
crisis of the story 1.

M. Butterfield traite en passant de la question des Evangiles avec
un grand sens chrétien. Il souligne que cette question n’est pas nouvelle,
qu’elle se posait déja, fondamentalement la méme, du temps de I'Empire
romain. Les Evangiles portent en eux-mémes leur propre ratification.
Ils ne présentent pas d’abord un probléme d’érudition, de scholarship.
Cependant, en insistant sur le but des écrivains sacrés, sur la morale issue

1 A la page 119, M. Butterfield parle de la progressive prise de conscience de sa
mission par le Christ : c’est inexact. Dieu et homme, Jésus a connu dés le premier
instant qui il était. Quant a la réalité des tentations du Christ, il faut dire que c’est
pour nous soutenir qu’il les a subies ; mais il était impeccable, en vertu de I'union de
la nature humaine avec la nature divine : ces tentations n’ont donc pas pu rencontrer
d’écho en lui.
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qu’ils avaient en vue, il semble un peu trop minimiser I'importance de
Iexactitude documentaire . Il reste qu’il remarque justement que 'Eglise
aux premiers siécles a un souci aussi grand de défendre ’humanité de
Jésus autant que sa divinité. Ainsi, la religion chrétienne est enracinée
dans I’histoire.

L’historien et le philosophe de l’histoire chrétiens savent que les
événements sont conduits par la Providence. En dehors des desseins divins
déja réalisés dans 1'Histoire Sainte, dans l'Incarnation, la Rédemption
et I'Histoire de 1'Eglise, connus par le regard de la foi, I'historien peut-il
surprendre dans les faits eux-mémes 'action de la Providence ? L’écueil
a éviter est celui dans lequel est parfois tombé Bossuet. En effet, le Discours
sur Uhistoive universelle semble supposer que la Providence agit d’une
maniére diiment constatable. Mais on ne comprend pas pourquoi selon
ce plan ol « tout s’avance avec une suite réglée », I'ordonnance des « époques »
qui sont comme autant de parties d’un édifice, couronné par la gloire de
Louis XIV, ne nous a pas amenés a la fin du monde. L’ceuvre de Bossuet
fournit une illustration au fait que notre interprétation de I'histoire, sans
doute de par la nécessité méme de ce savoir, dépend de facteurs sub-
jectifs, de principes d’ordre, parmi lesquels les éléments esthétiques jouent
un rdle prépondérant. C’est comme si la coordination des données histo-
riques dans une vision d’ensemble, leur représentation, obéissait pour
une grande part a des critéres esthétiques. De ce point de vue, il serait
intéressant d’étudier le Discours & la lumiére des théories esthétiques des
Classiques.

Mais peut-on ainsi voir se dérouler le plan de Dieu dans 'histoire des
empires et des peuples ? La encore, on distinguera entre le plan surna-
turel et celui des cultures. En deca de ce qui est visible au regard de la foi,
la vie de I’Eglise et les interventions miraculeuses de Dieu sont des signes
providentiels qu’'une raison attentive peut reconnaitre. Mais dans la marche
générale de I'histoire, la vie des nations et des cultures représente le jeu
d’interaction des causes secondes ; et comme la cause premiére ne vient
pas s’additionner a elles mais agit en elles, actualisant et appliquant leur
propre causalité, elle n’est pas décelable de maniére que 1'on puisse dire :
ici on saisit 'action de la Providence, 1a on ne la voit pas. A ce plan de

1 Cf. page 127 : « They do not greatly concern themselves about the question
wether an event happened on Wednesday or on Friday, in Birmingham or in Bristol. »
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I'histoire temporelle, il n'y a pas d’événements, de desseins providentiels
reconnaissables comme tels. La réflexion métaphysique peut simplement
éclairer 'historien qui saura que la Providence est partout.

L’historien n’est donc pas appelé a nous montrer ici ou la I’émer-
gence visible de l'action divine, puisque celle-ci est universelle et cachée.
Mais il devra avoir le sens de la Providence. Les considérations de M. Butter-
field & ce propos méritent d’étre rapportées.

Pour expliquer la connexion des faits de I'histoire, nous usons d’images
et de schémes, empruntés a d’autres domaines, tel celui de la biologie.
Aucun de ces systémes d’explication n’exclut Dieu comme facteur de
I'histoire. On pourrait d’abord dire que, quelles que soient ses opinions,
tout historien doit tenir compte du phénomene religieux. Mais c’est la
envisager la foi en la Providence comme un facteur historique parmi d’autres,
et non pas encore comme lumiére éclairant notre vision de l'histoire. A ce
point de vue, qui est le point de vue essentiel, rien ne saurait s’opposer
valablement a ce sens que la main de Dieu est partout a I’ceuvre.

Ce sens de la Providence donnera a I’historien une mesure pour les
jugements qu’il aura a porter. Ainsi, la fin d’'un ordre historique donné
ne le conduira pas nécessairement a la crainte du pire : ce serait simple
manque de confiance dans les ressources de la Providence.

Et surtout ce sens le gardera d'une conception trop rigide des causa-
lités historiques. M. Butterfield observe que le désir d’'un contréle trop
rigoureux des destinées de ’humanité, ou la mise sur pied d’une politique
ol tout serait prévu dans les moindres détails exigeant le 100 %, de sécurité
pour 'avenir, conduiraient au désastre. Comme il le dit, I’histoire est vie,
elle ne suit pas un rail tracé d’avance. Comme I’ceuvre d'une personne elle est
imprévisible : c’est aprés coup que nous en montrons l'organisation, la
structure. C’est pourquoi celui qui manque d'un certain sens de la déli-
catesse, de la souplesse, qui caractérisent la trame des événements n’est
pas vrai historien!. On sera sensible aux impondérables. L’historien se
posera des questions comme celle-ci : que serait-il advenu si M. Churchill
avait été malade en 1940 ?

Nous dirions que si I'historien est invité a réfléchir sur des faits comme
I'influence exercée sur le destin d’un empire par le nez de Cléopatre, ce
n’est pas qu'en eux-mémes, évidemment, de tels faits révelent plus que

1 ... « we lack the proper feeling for history, I thing, unless we are aware of
what I should call the subtlety and delicacy of its texture » p. 109.
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d’autres l'existence d'une Providence ; mais par leur subtilité et leur
imprévu, il nous aident a éviter d’avoir de I’enchainement des événements
une vue mécanique, fixiste, définitive, lourdement déterministe.

C’est pourquoi M. Butterfield souligne avec raison la nécessité pour
I'historien de se référer a sa plus intime expérience : Lord Acton avait
tort, qui, voyant la Providence dans le mouvement du progrés, reprochait
a Newman de voir Dieu dans les données « biographiques », dans l'intérieur
des personnalités. Pour représenter 'action de la Providence dans les
affaires humaines, M. Butterfield nous propose une belle image, incompléte
comme toute image, car en réalité la cause premiére agit dans les causes
secondes : il en va, dit-il, comme d’un enfant au piano. Le maitre est a
c6té de lui qui ne joue ni ne dit rien, mais guide son jeu par sa seule présence,
but operates by pure sympathetic attraction and by just being here.

Finalement, c’est parce qu'il sait la signification de certaines réalités
comme la souffrance, et que la fin de I'histoire n’est pas I'histoire elle-
méme mais d’étre une école pour 'dme, a discipline for the soul, bref que
I’histoire est de nature morale, qu’elle est ordonnée a la gloire de Dieu,
que D'esprit religieux a le sens de l'action de Dieu dans l'histoire. Disons
que si déja la raison seule peut conclure a l'existence d’'une Providence,
cachée derriere le voile des faits et donc ne constituant pas une donnée
d’expérience, la foi connait d’une maniére vivante que la main de Dieu
conduit les événements.

Nous nous sommes limités a la discussion de quelques principes théo-
logiques et philosophiques qui nous ont parus impliqués dans les remarques
de M. Butterfield ou postulés par elles. Ajoutons que la constante réfé-
rence a des exemples rend encore plus attachante la lecture de cet ouvrage,
si riche de suggestions et de vues neuves. Aprés C. Dawson et A. Toynbee,
M. H. Butterfield apporte ainsi une contribution de prix a la philosophie
de I'histoire ; I'esprit d’invention et de finesse du génie anglais était parti-
culiérement apte a ouvrir des voies dans ce domaine, ou les fausses routes,
qui sont encore les plus battues, sont celles des pesantes cosmogonies forgées
par l'idéalisme allemand et ses épigones.

Saint-Dominique, Annemasse

FRrRERE MARIE-MARTIN COTTIER, O. P.



L’Eglise du Christ est mariale

Dominus possedit me in initio viarum suarum. .. (Prov., vii, 22).
Ab initio et ante saecula creata sum. . . (Eccli., xx1v, 14). Ces mots de I'Ecri-
ture désignent la Sagesse incréée. Pourquoi se trouvent-ils aux Offices de
la Vierge ? C’est, dit Pie IX, que l'incarnation du Verbe, Sagesse incréée,
est décidée de toute éternité, et que le méme décret éternel, qui décide I'incar-
nation, décide aussi de la destinée de la Vierge.

*

Le Christ était prédestiné a étre inséparablement Fils de Dieu et
Sauveur du monde ; mais, dans 'ordre des valeurs, son titre de Fils de
Dien primait son titre de Sauveur du monde. De la Vierge, on dira pareille-
ment qu’elle était prédestinée inséparablement & la maternité divine et a
la plénitude de la grace christoconformante : mais d’abord a étre Mére de
Dieu, et ensuite a étre pleine de grdce.

£

Considéré abstraitement, le concept de Mere de Dieu n’exige pas, de
lui-méme, la plénitude de grace, ni méme la présence de la grace. Considéré
existentiellement et dans la perspective évangélique, le concept de la maternité
divine de Marie s’identifie avec le concept de « digne Mére d'un Dieu
Sauveur ». Il exige alors une plénitude de grace.

*

Ce n’est pas seulement a la salutation de I’Ange, a celle d’Elisabeth,
au Magnificat, qu’il faut s’arréter. Il faut considérer le récit de saint Luc
dans sa profondeur, méditer sur la délicatesse avec laquelle Dieu traite la
Vierge, sur le fait que le Verbe qui veut se faire chair attend le consente-
ment de Marie. Il faut lire les premiers chapitres de saint Luc avec les
yeux de I’Eglise, en leur donnant le maximum de sens.
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11y a un regard initial de la foi qui, tombant sur le texte évangélique,
découvre d'un coup, dans le mystére de la Mére du Dieu incarné, une
profondeur de contenu telle, gu’elle inclut d’avance, sans doute a 1'état pré-
conceptuel et enveloppé, tout ce qui au cours des siécles sera manifesté
conceptuellement de ce mystére; et qui exclut d’avance tout ce qui, au cours
des siécles, apparaitra comme en étant une méconnaissance et une muti-
lation. Voila ce qu’on appelle la foi initiale de I'Eglise, le sens de IEglise,
touchant le mysteére de la Vierge. Cette foi de 'Eglise, ce sens de I’Eglise
porte sur une donmée premiére, qui contient en elle vraiment et réellement,
mais a U'état implicite et informulé, tout ce qui sera défini ultérieurement des
priviléges de la Vierge. Et c’est pourquoi le magistére de I’Eglise, définissant
des dogmes comme ceux de 1'Immaculée Conception ou de 1’Assomption,
pourra dire que « ’Eglise les a toujours crus », que « I’Eglise en a toujours
été persuadée ».

Cette donnée premiére est le concept existentiel, évangélique, de
Theotokos, de « digne Mére d'un Dieu sauveur ».

£

L’Eglise étant considérée comme le Corps et I'Epouse du Christ, et
donc comme distincte du Christ, qui est son Chef et son Epoux, trouve
dans la Vierge sa réalisation la plus haute.

En conséquence, il faut dire que la mariologie est une partie de Iecclé-
siologie. Elle est cette partie de l'ecclésiologie qui étudie I’Eglise en son
point le plus excellent.

La Femme vétue de soleil (Apoc., x11) est I’Eglise, au moment ou,
représentée par la Vierge, elle enfante le Fils unique de Dieu, et non plus
seulement des enfants d’adoption. Marie, dans 1’Eglise, est Mere, plus
excellemment que I’Eglise.

Dans Apoc., xx11, 'Epouse habitée par I’Esprit est I’Eglise. On dira
pareillement que Marie, dans I’Eglise, est Epouse plus excellemment que
I'Eglise. C’est elle, avant tout, que chante le Cantique des Cantiques.

*

Quand on dit que Marie est le prototype de I’Eglise, on veut dire que
Marie est, dans I’Eglise, plus Mére que 1’Eglise, plus Epouse que 1’Eglise,
et, par exemption du péché originel, plus Vierge que I’Eglise. C’est par
une excellence mystérieuse qui se diffuse a partir de Marie, que 1’Eglise
peut étre, a son tour, si vraiment Meére, si vraiment Epouse, si vraiment

Vierge.
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Il faut que I'Eglise ait été une fois ce qu’elle a été en Marie, pour
étre ce qu’elle est toujours en elle-méme.

Dans I'ordre des grandeurs de sainteté qui sont les grandeurs suprémes,
Marie est, autour du Christ, comme la premiére onde de I'Eglise, généra-
trice de toutes les autres, jusqu’'a la fin du temps. En ce sens, il faut dire

que toute I'Eglise est mariale.
*

La pureté totale se trouve dans le Christ, en source. Ailleurs, elle n’existe
que sous un mode dépendant et participé.

Elle trouve dans I’Eglise une réalisation collective, mais non person-
nelle : c’est-a-dire que I’Eglise est elle-méme sans péché (Ephés., v, 27),
mais aucun de ses membres n’est toujours ni totalement sans péché.

Elle trouve dans la Vierge une réalisation personmnelle.: la Vierge, en
raison du Christ dont elle subit I’attraction, est toujours et totalement

sans péché, originel ou actuel.
*

Le Christ seul est Rédempteur: « Unique est Dieu, unique aussi le
médiateur de Dieu et des hommes, ’Homme Christ-Jésus, qui s’est donné
lui-méme en rangon pour tous » (I Tim., 11, 5-6). Mais il demande aux
membres de son Corps de s’unir a sa Passion rédemptrice, de prier en lui
et avec lui pour la rédemption du monde. Et voila la corédemption: « Je
compléte en ma chair ce qui manque aux souffrances du Christ pour son
Corps, qui est I'Eglise » (Col., 1, 20). _

Dans le Christ et avec le Christ, Monique prie pour la rédemption
d’Augustin : voila la corédemption individuelle du chrétien. La médiation
corédemptrice de I’Eglise est contemporaine de toutes les générations de
Pentecdte a la Parousie. La médiation corédemptrice de la Vierge, au
pied de la Croix (Jean, x1x, 25-27), est universelle absolument ; elle s’étend
A tous les hommes ; elle est antérieure et enveloppante par rapport a la
médiation corédemptrice de I'Eglise.

*

Le mystére de la vésurrection, de la glorification, de I'ascension se réalise
premiérement dans le Christ, qui est I'Epoux. Il se réalise aussi, d'une
maniére dépendante, dans I'Epouse : aprés le Christ, avec le Christ, elle
doit ressusciter, étre glorifiée, monter au ciel.

L’Epouse, qui n’est telle que parce qu’elle est sans tache ni ride ni
rien de semblable, mais sainte et immaculée, c’est I’Eglise, considérée
non pas dans chacun de ses membres, tous touchés par le péché, mais
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comme un tout collectif. La loi de corésurrection et de conglorification
dans le Christ ne la concerne donc qu'en tant précisément qu’elle est un
tout collectif. C’est quand elle aura atteint sa pleine mesure, @ la fin du
temps, qu’elle ressuscitera et sera glorifiée dans tous ses membres a la fois,
pour étre assumée dans le ciel (I Cor., xv, 23).

Mais I’Epouse sainte, sans tache, immaculée, est tout entiére rassem-
blée, au temps du Christ, dans la personne de la Vierge Marie. La loi de
corésurrection et de conglorification dans le Christ peut donc la toucher
personnellement. C’est pourquoi sa résurrection, sa glorification, son
assomption anticipent sur le rythme collectif du reste de 1’Eglise.

S’il est révélé que, pour les membres du Christ touchés par le péché
originel, la loi de conglorification dans le Christ est différée jusqu’a la fin
du monde, il est révélé que, pour un membre du Christ qui ne serait pas
touché par le péché originel, la loi de conglorification dans le Christ s’appli-
quera tout de suite.

« Le Christ Jésus qui est mort, bien plus qui est ressuscité, est a la
droite de Dieu, et il intercéde pour nous » (Rom., vii, 34). « Du fait qu'’il
demeure éternellement, il posséde un sacerdoce intransmissible ; en consé-
quence, il peut sauver avec plénitude ceux qui s’approchent de Dieu par
lui, étant toujours vivant en vue d’intercéder pour eux » (Hébr., vii, 24-25).
L’intercession céleste du Christ n’est plus, comme sa mort en Croix un acte
méritoire et rédempteur. C’est un acte supra-historique ininterrompu,
par lequel il ratifie la supplication historique et rédemptrice de la Croix,
consommée en une fois, mais valable pour chacun des moments successifs
de notre temps. Ce n’est plus un acte destiné a nous acquérir les graces
du salut ; c’est un acte destiné a nous dispenser du haut du ciel les grices
du salut acquises sur la terre. « Tout est consommé » sur la Croix pour
l'acquisition de la rédemption ; mais tout ne « sera soumis » (I Cor., xv, 27)
qu’a la fin, quand s’achévera la dispensation de la rédemption.

Pareillement l'intercession céleste de la Vierge et des élus a cessé
d’étre méritoire et corédemptrice. Elle procéde toujours de la charité,
mais d'une charité qui n’a plus a mériter ni & acquérir, et dont l'office est
de demander que les graces du salut soient données aux hommes en com-
pensation des mérites de la charité terrestre, historique : avant tout, de la
charité terrestre du Christ, seule rédemptrice de tout le temps historique ;
puis de la charité terrestre de la Vierge, seule corédemptrice de tout ce méme
temps historique ; enfin de la charité corédemptrice terrestre de 1'Eglise
et de ses saints, valable d’abord pour le moment de I’histoire dont ils sont
contemporains.
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Ainsi pour la Vierge et les saints, a I'image du Christ, aprés un femps
de médiation pour I’acquisition des grdces, vient un temps de médiation pour
la distribution des grdces. Tout est consommé pour eux a la mort dans
Vordre de 'acquisition des grices ; mais tout continue pour eux jusqu’a la
fin du monde dans 'ordre de la distribution des graces.

I1 faut donc distinguer entre la médiation dans 1'acquisition des graces
et la médiation dans la distribution des grices. Ces deux médiations
s’opposent entre elles comme la médiation de la terre et la médiation du ciel.

£

I1 est possible que I’Année mariale, ouverte le 8 décembre 1953, se
termine par la définition de la médiation, ou intercession médiatrice de la
Vierge. De sa médiation ou intercession médiatrice comme corédemptrice
dans I'ordre de l'acquisition des graces du salut pour le monde entier. De
sa médiation ou intercession médiatrice comme codispensatrice dans 1’ordre
de la distribution des grices du salut pour le monde entier. On pourrait
alors ajouter aux Litanies de la Vierge une nouvelle invocation : Mediatrix
ommium gratiarum, ova pro mobis.

Plus encore qu'un objet spécial de dévotion, la piété mariale nous
apporte l'esprit qui doit animer 1’ensemble de la piété chrétienne : esprit
de gratitude, de confiance filiale, de tendresse amoureuse a l'égard du
Dieu qui a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique (Jean, 111, 16).
La dévotion a la Vierge est une identification de notve étre profond avec ce
point spivituel de Uespace et du temps ot le Verbe s’est fait chaiv.

Fribourg, le 24 décembre 1953

CHARLES JOURNET
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Dom H.-M. DierEN, O. S. B., Les trois
chapitves au Concile de Chalcédoine, 1 vol.
de 128 pages de 19 X 29,5 cm. ; fl. 12.—,
Les Editions de St-Michel, Oosterhout
(Pays-Bas), MCMLIII.

D’aprés un certain nombre d’ouvrages
d’histoire des dogmes et de la théologie,
publiés dans la premiére moitié de ce siecle,
il faudrait se représenter a peu prés comme
suit I’histoire des controverses -christolo-
giques et des définitions conciliaires du
Ve siécle.

Aux Peres assemblés a Ephese, saint
Cyrille d’Alexandrie donne & choisir entre
la christologie alexandrino-romaine (le Pape
saint Célestin a expressément reconnu
T’accord doctrinal des deux Eglises d’Alexan-
drie et de Rome) et celle de I’Ecole
d’Antioche et du diocése d’Anatolie. Les
Peéres optent pour la premiére et con-
damnent la seconde. C’est le triomphe de
Cyrille. Mais il doit bientét déchanter. Il en
viendra a signer, a contre-cceur, quitte a
faire bon visage & mauvais jeu, l’accord, le
symbole d’'union de 433, revanche du parti
anatolien, ou du moins compromis entre
les deux doctrines. Le Concile de Chalcé-
doine est dans la méme ligne. Il réagit contre
la doctrine cyrillienne souscrite a Ephése et
fait en quelque sorte amende honorable a
Nestorius proscrit.

Le VIe siécle réagira a son tour contre
Chalcédoine, et reviendra a la doctrine de
saint Cyrille, rendra hommage a la mémoire
du grand Evéque d’Alexandrie. Le Ve Con-
cile cecuménique (II¢ de Constantinople)
représente l'apogée du mouvement d’hosti-
lité au dualisme antiochien. C’est ce néo-
chalcédonisme, cyrillisme durci, qui, ayant
dominé la scolastique, envahira les ouvrages
courants et les manuels de théologie. Une
telle victoire du cyrillisme, effet d’un déve-
loppement partial, unilatéral, exclusif et
borné, est pour la théologie de I'Incarnation,
un dommage plutét quun gain. Pour
retrouver équilibre et santé, il conviendrait
de se retremper dans la doctrine des Théodore
de Mopsueste et des Théodoret de Cyr.

Tous ceux qui ont contribué a accréditer
les opinions ainsi résumées n’en soutiennent
pas tous les points. Mais leur apport va bien
dans ce sens. Rien de plus facile que d’aligner

des noms et des références et de déter-
miner ce qu’a été la part de chacun a cette
reconstruction. Mais de telles vues sont-elles
exactes, conformes aux textes et aux événe-
ments ? Est-ce a4 elles que I'histoire impar-"
tiale rend témoignage ?

Tel est le grand probléme auquel s’est
attaché Dom Diepen, moine d’Oosterhout,
dans plusieurs études en cours de publi-
cation, et notamment dans la theése qu’il
vient de présenter a I’Athenaeum du Latran,
sous le titre : Les trois chapitres au Concile
de Chalcédoine.

Cette derniére circonstance pourrait faire
croire a une ceuvre de jeunesse, et donner
I'impression qu’il faut bien de l'audace a
un débutant pour entreprendre de juger les
jugements d’historiens et de théologiens
patentés. Mais c’est que Dom Diepen n’est
pas un débutant, son livre est un fruit mdar.
Professeur de dogme depuis prés de vingt
ans a I’Abbaye St-Paul d’Oosterhout, il a
étudié longuement ces questions. Modeste
et méme timide dans la vie courante, Dom
Diepen est un theologus cordatus. Il ne se fie
pas aux jugements tout faits, mais entend
les controler par 1’étude personnelle et appro-
fondie des sources dont ils sont censés le
reflet. I1 a un sens aigu des mouvements
d’idées et en suit avec une patiente acribie
les variations successives. Il a aussi et surtout
un grand sens catholique, un respect sou-
verain pour l'autorité de 1’Eglise, et ne
souffre pas qu’on en plaisante ou qu’on en
tienne insuffisamment compte. Les bou-
tades et mots désinvoltes d’auteurs renom-
més, les raccourcis audacieux d’historiens
prévenus ne lui en imposent aucunement, et
si, controle effectué a quelque prix que ce
soit, il s’apergoit que les textes ne concordent
pas tout a fait avec les analyses ni méme avec
les traductions qu’on en donne, il le dit
avec une rude franchise, sans la moindre
hésitation, sans précaution oratoire ni
méme toujours le salva reveremiia tradi-
tionnel. Or, selon lui, les textes établissent,
de la maniére la plus incontestable, que la
christologie des anatoliens a toujours été
tenue par I’Eglise catholique pour contraire
a l'orthodoxie. Repoussée en 431 a Ephése,
abandonnée en 433, dans le symbole d’union,
elle est exclue, en 451, a Chalcédoine.

Commengant par Théodore de Mopsueste,
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et se limitant strictement aux écrits que la
critique lui restitue et tient pour seuls
authentiques, Dom Diepen établit la vérité et
la justice du jugement de saint Cyrille sur ce
« pére du mauvais sentiment de Nestoriuse ».

Il s’occupe ensuite des amis de Nestorius,
en particulier de Théodoret de Cyr et d’Ibas
d’Edesse. Il montre, de fagon décisive, que
leurs écrits contiennent réellement la méme
erreur dualiste, exposée parfois avec de
grandes précautions et voilée sous des
subtilités propres a donner le change, mais
seulement a qui ignore ou a oublié le con-
texte et les circonstances.

A cette occasion, Dom Diepen remet
dans son vrai jour l'accord de 433. Saint
Cyrille n’y abandonne, n’y renie rien de sa
doctrine : il ne signe pas (encore qu’on
I’écrive souvent), il accepte, il approuve la
formule qu’on lui a présentée, parce qu’il
y reconnait l'expression suffisante de la
vérité qu’il a défendue contre Nestorius.

La deuxiéme partie de la thése étudie
avec une rare pénétration les Actes du
Concile de Chalcédoine. L’auteur utilise
surtout la splendide et précieuse édition
d’E. Schwartz, mais se référe aussi a Mansi,
pour la commodité des lecteurs qui n’ont
pas Schwartz sous la main. C’est ici, croyons-
nous, surtout, qu’on trouvera de fortes
raisons de modifier, de corriger des jugements
en voie de s’accréditer sur ’anticyrillisme du
IVe Concile cecuménique. Le procés-verbal
des Actiones de fide, interrogé de pres, ne
témoigne aucunement de ce prétendu anti-
cyrillisme, bien au contraire.

Les sessions ot furent examinées les causes
de Théodoret et d’Ibas, loin d’infirmer ce
résultat, le confirment & souhait. La con-
clusion s’impose : les Péres de Chalcédoine
ne connaissent point d’autres normes d’ortho-
doxie que le symbole de Nicée et la doctrine
de saint Cyrille d’Alexandrie. C’est a ces
critéres qu’ils référent les systémes théolo-
giques qu’on leur présente, et le tome a
Flavien de saint Léon le Grand lui-méme.
L’accord constaté prouve a leurs yeux ’ortho-
doxie, et le désaccord, I’hétérodoxie, I'hérésie.

Citons, pour donner une idée de la maniere
et du style de Dom Diepen, une page par-
ticuliérement ferme, ot il peut invoquer
d’ailleurs le témoignage d’auteurs qualifiés,
en particulier celui de I'éditeur du grand
ouvrage Das Konzil von Chalkedon, Ge-
schichte und Gegenwart *.

1 Dont, & cette heure, 2 vol. ont paru : Band I. Der
Glaube von Chalkedon : Bd II. Entscheidung um Chalkedon.

« Les délibérations de Chalcédoine sur la
foi nous ont appris combien la thése de
Mgr Duchesne sur les rapports des Conciles
d’Ephese et de Chalcédoine est insoute:
nable. La confiance qu’on lui a faite a offert
au... [Pére Déodat de Basly] I’occasion
de mettre son systéme de 1’4 ssumptus Homo
sous le patronage du IVe Concile. Chalcé-
doine aurait été la revanche du parti vaincu
a Epheése, réaction antiéphésienne, anti-
cyrillienne, pour ne pas dire nestorienne. Or,
la science commence a faire bonne justice
de ces jugements sommaires, en contra-
diction flagrante avec les textes anciens.

« Le P. Grillmeier vient de remarquer
qu’une vision aussi simpliste de la réalité
est due en partie a 'apriorisme dialectique
dont trop d’esprits sont encore les victimes.
Aux historiens qui considérent la succession
des Conciles et, plus généralement, 1’évo-
lution des dogmes dans [’histoire selon le
schéma de la dialectique hégélienne, Chalcé-
doine devra apparaitre comme l’antithése
de la theése éphésienne. Et, puisque le
Concile de 431 signifie la victoire de Cyrille
et du formulaire unitaire, le synode de 451
a dt se détourner de Cyrille et de la christo-
logie alexandrine, pour se porter vers
Antioche et une théologie de séparation. Le
P. Grillmeier montre qu’il n’en est rien.

« Chalcédoine ne fut pas réaction, mais
vigoureux effort pour maintenir inviolables
les résultats du Concile d’Ephese. Loin d’y
étre en suspicion, saint Cyrille d’Alexandrie
y connait I'apogée de son prestige. A Chalcé-
noine, Cyrille est la pierre de touche de
V’orthodoxie. Son autorité est indiscutée et
premiére. Saint Léon méme est référé a lui ;
on l'acclame orthodoxe, une fois ’harmonie
constatée. Le symbole de Chalcédoine insiste
sur 'unité du Christ, comme jamais texte
christologique ne l'avait fait. Il ajoute,
certes, un élément nouveau, 1’2y %o pioeoty,
mais c’est un apport a la christologie cyril-
lienne, et d’aucune maniére une critique. Le
vocabulaire seul est corrigé. Chalcédoine ne
fut donc pas antithése, mais synthése. I1 est
l'achévement du cycle des quatre Conciles,
le couronnement de ’ceuvre dogmatique de
plus de quatre siécles et la clef de voiite de
la foi 4 la Trinité comme de la foi au Christ.
Avant tout, il est la synthése harmonieuse
de la foi & l'unité de la personne du Verbe
incarné et a la dualité de ses natures » (p. 74).

La troisiéme partie fait pourtant sa part
a l'opinion combattue. Si la doctrine du
Concile est pleinement cyrillienne, sa termi-
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nologie est anatolienne et romaine, et cela
grace surtout a I'influence décisive des légats
de saint Léon. Il le fallait pour retenir 1’épis-
popat grec sur la pente glissante d’un ultra-
cyrillisme parfaitement étranger a la doctrine
cersonnelle de saint Cyrille, mais ou se
rejetterait le monophysisme qu'on venait
de condamner si nettement. La nécessité
méme de cette ceuvre de modération confirme
I’exactitude des vues de Dom Diepen sur la
parfaite convergence en un enseignement
christologique unique des trois Conciles,
d’Ephése, de Chalcédoine, de Constanti-
nople IT.

Il n’y a donc pas eu, dans la doctrine
officielle de I’Eglise, de néo-chalcédonisme
exigeant revision. La doctrine des livres
courants et des manuels de théologie
n’exprime pas une déviation dont il faudrait
revenir. Elle est 1'écho de I’enseignement
constant de 1’Eglise.

Aidé par un collaborateur frangais, qui
n’a d’ailleurs pas pu l'assister dans ses
derniéres corrections, ’auteur hollandais de
cette trés belle thése témoigne d’une singu-
liere possession et maitrise du francais.
Quelques légéres imperfections, de petits
néerlandismes ont saveur de terroir et ne
comptent pas plus que les rares fautes de
graphie échappées a la revision. La présen-
tation de cette étude de noble format est si
belle, I'impression si élégante, qu’il y a de
quoi tenter les bibliophiles, méme étrangers
a la théologie et a l'histoire des dogmes.

Ayant lu, indépendamment de Dom
Diepen et avant méme de le connaitre per-
sonnellement, une trés grande partie des
textes mis en ceuvre par lui, ayant éprouvé
souvent de la difficulté a reconnaitre 1’écho
fidele de ces textes en maintes études sacri-
fiant plus ou moins aux opinions et tendances
mentionnées au début de cette note, la thése
de Dom Diepen m’a donné la rare satis-
faction de n’y rien trouver a contredire.
Je n’exprimerais pas toujours tout ce qu’il
dit en des termes identiques aux siens,
mais je ne puis désavouer méme l'indi-
gnation qu’il laisse voir contre une certaine
manieére de parler des plus grands docteurs
de I'Eglise, de ceux a qui la théologie de
I'Incarnation doit le plus. Je crois que, dans
cette remarquable these, il a raison sur toute
la ligne. Une histoire compléte du dogme
christologique écrite dans le méme esprit et
avec la méme compétence serait d’'un grand
prix. B. Lavaud

RENE GUENON, A pergus sur I'initiation,
2¢ éd., Editions traditionnelles (Cha-
cornac, freres), Paris, 1953, 303 pages.

Tous ceux qui s’intéressent d'une facgon
ou de l'autre a la pensée de René Guénon
sauront gré a MM. Chacornac d’avoir
réédité cet ouvrage qui était épuisé depuis
nombre d’années et quasiment introuvable
en librairie. Avec Initiation et véalisation
spirituelle publié l’année derniére, on aura
en mains I'’ensemble des écrits consacrés par
René Guénon a cette question qui occupe
une place particuliérement importante dans
son ceuvre.

Ce livre ne comprend pas moins de qua-
rante-huit chapitres abordant tour a tour
les aspects les plus divers de ce théme
fondamental.

Deés l'abord, la mystique chrétienne est
méconnue et rabaissée au profit de la « voie
initiatique ». Cependant, malgré les réserves
capitales qu’il sera obligé de faire, le lecteur
chrétien reconnaitra que René Guénon avait
un sens authentique de la grandeur du
sacré, et que ce sens lui inspire de trés belles
pages, par exemple, sur les rapports du
mysteére et du silence.

On lira également avec intérét ce que René
Guénon nous dit des sociétés secretes, des
Rose-Croix, du symbolisme et de différents
problémes connexes. Lucien Méroz

PAUL SERANT, René Guénon, Ed. de la
Colombe, Paris, 1953, 190 pages.

A M. Paul Sérant revient le mérite d’avoir,
le premier, publié un ouvrage assez complet
sur l'ccuvre et la personnalité de René

" Guénon. Tous ceux qui hésitent a aborder

directement cette ceuvre si dépourvue de
séduction littéraire trouveront la un exposé
généralement fidele qui suffira a leur en
donner une vue d’ensemble. Certains aspects
plus fondamentaux et en méme temps plus
difficiles (ceux qui, par exemple, font ’objet
des Etats multiples de Uétve) ont été en partie
évités — peut-étre a dessein —, et cela rend
la lecture de ce livre plus attrayante et plus
accessible au grand public.

Apres une présentation de René Guénon
et de ce que fut sa vie, M. Paul Sérant se
contente de résumer avec de nombreuses
citations a l'appui un certain nombre de
théses saillantes du maitre moderne de 1’éso-
térisme qui, selon M. Mario Meunier, « a
consacré sa vie a nous faciliter ’accés de tous
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les temples ou se conserve encore, dans
I'univers entier, la lumiére de I’Esprit et de
la Connaissance » (!).

La premié¢re de ces théses, celle qui a le
plus contribué a faire connaitre le nom de
René Guénon en dehors du cercle des
abonnés et fideles des « Etudes tradition-
nelles », se résume en un rejet global des
notions d’évolution et de progrés dont se
targue orgueilleusement le monde occidental
moderne.

Tournant définitivement le dos a ce monde
parvenu au dernier degré de la dégénérescence
intellectuelle, René Guénon nous invite a
adhérer a la sagesse traditionnelle impé-
rissable que 1'Orient (spécialement I'hin-
douisme) aurait conservée intacte. La supé-
riorité de 1'Orient sur I’Occident « a ’excep-
tion de la seule supériorité matérielle » est
affirmée en termes non équivoques.

Apres avoir défini ce qu’il entend par
« infini métaphysique » et posé les fonde-
ments de l'ésotérisme, René Guénon en
envisage les conséquences en ce qui concerne
« ’'homme et son devenir ». Il désigne ainsi
le but ultime de notre existence (et de toute
existence) qui est I'Identité supréme.

Cette doctrine — ici trop bri¢vement
résumée — se trouverait donc au fond de tout
enseignement traditionnel authentique, et
c’est elle qu’exprimeraient de fagons diverses
mais concordantes les symboles méta-
physiques et religieux de toutes les traditions.

L’interprétation de ce symbolisme uni-
versel occupe une bonne partie de l’ceuvre
de René Guénon et n’en constitue pas le
coté le moins intéressant.

M. Sérant termine la partie « descriptive »
de son livre en retracant les idées de René
Guénon sur l'initiation, unique vcie d’acces
a la « délivrance » finale.

Seul le dernier chapitre est consacré a
*a partie critique. M. Sérant ne prend malheu-
susement pas l'’ceuvre de Guénon dans ses
assises métaphysiques fondamentales. Il
constate seulement que pour René Guénon,
celles-ci étaient une évidence que pour sa
part il ne parvient pas a partager. Il en
déduit que sans réclamer notre foi, René
Guénon nous demande de croire la vérité
qu’il propose. Il est bien vrai que cette vérité
nous est donnée comme appartenant a un
ordre supra-rationnel et que I’ « influence
spirituelle » dont nous fait bénéficier l'ini-
tiation doit nous élever a cet ordre. Mais
Vinitiation, par la voie de la « réalisation
métaphysique » ne nous conduit pas moins

non a croire une vérité non évidente en elle-
méme mais, & voir la vérité métaphysique
face a face, avec une certitude infaillible.

Aussi inacceptable que soit cette position,
elle n’est pas contradictoire. La contra-
diction est plus profonde, au sein méme de la
vérité « évidente » qui nous est exposée.

M. Paul Sérant est plus heureux lorsqu'a
T'aide de plusieurs documents il démontre
avec quel arbitraire René Guénon affirme
1'unicité traditionnelle de 1’Orient, et en
conséquence sa supériorité sur 1'Occident.
Apres avoir avec tant d’énergie et souvent
de justesse dénoncé nos préjugés et le « mythe
du progres », n’a-t-il pas fait la une tentative
de lui substituer un autre mythe tout aussi
contestable ?

Dans ce conflit Orient-Occident, le point
névralgique est l'attitude de Guénon a
I’égard de sa religion native : le christia-
nisme. A ce point de vue, M. Sérant a sans
aucun doute raison lorsqu’il dit que Guénon
demeure dans la ligne du courant gnostique
qui tenta, des les origines, de « concilier avec
le christianisme certaines données de la
métaphysique pré-chrétienne qui lui sont
proprement irréductibles ». Le drame le plus
caché de René Guénon, c’est bien sa mécon-
naissance de la nature véritable de la Révé-
lation chrétienne. Ayant placé une connais-
sance pure, absolue et infaillible au-dessus
de la théologie, chargée d’expliciter les
données de la foi, il ravala toute la religion
a un niveau inférieur et déclara, au cours
d’un célébre entretien, que la charité était
un « élément sentimental et par conséquent
secondaire ». A quoi Jacques Maritain
rétorqua magnifiquement que la charité « est
une vertu toute spirituelle et toute surna-
turelle. Diew est charité. » Mais comment
René Guénon aurait-il pu entendre ce
langage ?

En définitive, M. Sérant nous a donné
un bon travail, et on lui pardonnera volon-
tiers quelques inexactitudes d’information,
par exemple d’énumérer, dans la méme
phrase, les noms de Marcel Clavelle et Jean
Reyor comme s’il s’agissait de deux per-
sonnes différentes. Lucien Méroz

ANNE PERRIER, Selon la nuit, poe-
mes, Edition « Les Amis du livre »,
Lausanne, 1952.

Dans cette plaquette joliment présentée,
Anne Perrier nous donne quelque trente
poemes révélant un réel tempérament
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poétique. Sans doute, ne s’est-elle pas
encore dégagée de 'influence de ses lectures
préférées, et plusieurs de ses poémes parais-
sent comme des prolongements d’Aragon, ou
parfoisde Péguy. .. Avouonsque cela ne nous
géne guére, car la poésie est pour ainsi dire
contagieuse et le meilleur Aragon — celui
d’Elsa — ne reprend-il pas, comme d’autres,
la veine d’Apollinaire ? A travers ces lan-
gages ou, chose essentielle, la poésie est
toujours présente, Anne Perrier se {raye
son chemin personnel au long duquel naissent
tant de beaux vers. .
La voici attentive au mysteére de la vie :

Sevons-nous assez forts assez grands
Pour cette vie

Oh serons-nous toujours assez profonds
Pour la simplicité des roses

La voici, surtout, fascinée par le visage
humain :

Tout visage m'est une souvce

Qui me vetient sa vie

Et sur quels bords je meurs d’envie
De boire et ne le peux jamais

Tout visage m’est une eau prisonniére
Que nul amour ne délivre

Sommes-nous donc si maladroits si pauvres
Et st peu familiers des grandes profondeurs

Ce visage, Quelqu’un ne 1’a-t-il pas un jour
emprunté ? o

Jappuie ma téte contve votve épaule

O mon Seigneur et vien ne dépasse cette heurve

En tendresse profonde Vous me parlez

Comme I'on fait & son enfant

Le soir pour I'endormir

Et Vous voyez mes yeux se remplissent de
[larmes

Jappuie ma téte contre votre épaule

O mon Seigneur quelle grdce est-ce la
De se teniv si prés si prés de Vous

Que le coeur ne m’apparvtient plus

Et C'est votre cour en moi qui commence
A battre avec tant de douce violence

Poésie simple, limpide, profonde comme
l'eau de cette fontaine médiévale et enchan-
teresse :

Fontaine haute 6 fontaine profonde

Visage venversé tellement beau

Qu'a pas de véve & pas de nuit

Viennent s’y libérver

Les tendrves animaux des bois

Leurs yeux pleins de secvets

Vivent d’un jour idéal et subtil. »
Lucien Méroz
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