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La dernière expérience : 
le draine de VEglise du Christ en Pologne 

« L'esprit chrétien dans la sainte foi catholique romaine, 
appelé à se manifester par des actes libres. » 

Adam Mickiewicz 
(Premier article du Mémorial de 

la Légion polonaise) 
« Tous les sacrifices, César peut les attendre de moi, hors 

les sacrifices de l'esprit. Aucun homme, né d'une femme, sur 
la planète, n'est en droit de me les imposer, car je suis 
libre et racheté. Ce sont là des choses entre l'Eternel et moi. » 

Cyprien Norwid 

1. L'Eglise dans la persécution 

L'Eglise 'est non pas sans pécheurs, mais sans péché. La frontière 
entre l'Eglise et le monde passe à travers notre coeur, divisant, en vous et 
en moi, comme un glaive acéré, la grâce et le péché, le bien et le mal, le 
Christ et Bélial. L'Eglise n'est faite que de ce qui, en nous, est au Christ. 
Elle est sans souillure. Elle l'est toujours et partout. Mais elle est voilée 
aux hommes par les souillures de ses enfants pécheurs. Ils témoignent à 
la fois pour elle et contre elle : pour elle par leur foi, contre elle par leurs 
erreurs et leurs inconstances. 

Quand vient la persécution, qui oblige chacun à choisir sans mélange, 
à passer tout entier d'un côté ou de l'autre, les uns s'en vont au monde. 
Ils tremblent, pour eux, pour ceux qu'ils aiment, pour l'avenir de leurs 
enfants. Ils ont peur de la délation, de la mise au chômage, des tribunaux, 
des camps, de la prison, des sévices, de la mort. « Ils sont sortis du milieu 
de nous, mais ils n'étaient pas des nôtres ; car s'ils eussent été des nôtres, 
ils seraient demeurés avec nous. Mais cela est arrivé afin qu'il fût manifeste 
que tous ne sont pas des nôtres » (I Jean, ir, 19). C'est autre chose aux 
catholiques d'avoir la police pour eux ou contre eux. Dès qu'elle les aban-
donne, ils rejoignent la condition de vie des premiers chrétiens. 
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Les autres s'en vont au Christ. Alors le voile qui couvrait l'Eglise 
tombe. Ses enfants cessent de témoigner à la fois pour elle et contre elle. 
Elle apparaît ce qu'elle est partout et toujours : « glorieuse, sans tache ni 
ride ni rien de semblable, mais sainte et immaculée » (Ephés., V, 27). 

L'Eglise qui est en Pologne 

Une fois encore, aujourd'hui, celle qui saigne au cœur du drame, 
c'est la Pologne. Sa terre et sa liberté sont conquises. Le drame politique 
est fini — provisoirement. Un autre drame a commencé : ne disons pas le 
drame de l'Eglise polonaise. Il n'y a qu'une Eglise, et elle est trop grande 
pour être d'aucune patrie. Disons : le drame de l'Eglise de Dieu qui est 
en Pologne. L'Apôtre écrivait : l'Eglise de Dieu qui est à Corinthe. 

« Entre l'Orient et l'Occident, là où les eaux se partagent sans pente, 
au centre de l'Europe », l'espoir a dû passer tout entier, voici quinze années, 
du plan des perspectives de ce monde, au plan des perspectives du Royaume 
qui vit dans ce monde, sans être de ce monde. Il n'y a plus d'Aigle blanche, 
mais voici que se serre, là-bas, à sa place, le petit troupeau des brebis du 
Christ, qui ne forment plus, selon le poète, qu' « un seul peuple dans les 
trois Vertus — dans la Foi, et la Charité, et l'Espérance, hors de tout 
espoir humain. » 

L'accord du 14 avril 1950 

Le 14 avril 1950 était conclu à Varsovie, directement entre l'Etat 
et l'Episcopat polonais et sans que le Saint-Siège fût mentionné, un accord 
pour le règlement des affaires ecclésiastiques qui étonna le monde catho-
lique par l'importance des concessions faites simultanément, d'un côté 
par l'Episcopat, de l'autre par l'Etat. Depuis plus d'un an, le cardinal 
Mindszenty, Primat de Hongrie, arrêté le, 26 décembre 1948 et condamné 
à perpétuité par le Tribunal Populaire pour crime de haute trahison 
(8 février 1949), dépérissait, avec six de ses coaccusés, dans les prisons de 
Hongrie. Il paraissait démontré que l'opposition était irréductible entre 
l'Eglise et les exigences des Etats satellites. Et voici qu'en Pologne une 
entente se faisait. La bonne volonté semblait être mutuelle. 

On ne demandait pas seulement à l'Episcopat polonais, il est vrai, 
de ne pas faire de politique. On lui demandait expressément d'approuver la 
politique du gouvernement, et il y consentait. Signalons quelques articles 
de cet accord : 
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Art. 1. L'Episcopat s'adressera au clergé afin que dans sa mission 
sacerdotale celui-ci enseigne aux fidèles le respect du droit et de l'autorité 
de l'Etat conformément aux enseignements de l'Eglise. 

Art. 3. L'Episcopat polonais constate que les raisons économiques, 
historiques, culturelles, religieuses, ainsi que la justice sociale, eiigent que 
les territoires récupérés (sur l'Allemagne) appartiennent pour toujours à 
la Pologne. 

En partant du principe que les territoires récupérés constituent une 
partie inséparable de la République, l'Episcopat polonais adressera une 
prière au Saint-Siège afin que les administrateurs ecclésiastiques (polonais), 
exerçant les droits d'évêques résidents, soient transformés en évêques ordi-
naires stables. 

Art. 4. L'Episcopat, dans les limites de ses possibilités, s'opposera à 
toute activité hostile à la Pologne et particulièrement aux démarches asti-
polonaises et revisionnistes d'une partie du clergé allemand. 

Art. 5. Le principe d'après lequel le Pape représente l'autorité compé-
tente et souveraine de l'Eglise se rapporte aux questions de foi, de morale 
et de juridiction ecclésiastique ; dans les autres domaines, par contre, l'Epis-
copat s'inspirera de la raison d'Etat polonaise. 

Art. 6. En partant du principe que la mission de l'Eglise peut se réaliser 
sous différents régimes sociaux et économiques établis par l'autorité laïque, 
l'Episcopat expliquera au clergé les raisons qu'il y a de ne pas s'opposer à 
l'organisation du coopérativisme dans les campagnes — étant donné que 
toute coopération est basée, dans son essentiel, sur ce principe moral que la 
nature humaine tend de plein gré à une solidarité sociale ordonnée au bien 
de la communauté. 

Art. 8. L'Eglise catholique, qui condamne tout crime conformément à 
ses principes, combattra de même l'activité criminelle des bandes du maquis, 
et punira selon les règles du droit canon les ecclésiastiques coupables de 
participer à quelque activité que ce soit de nature clandestine et anti-étatique. 

En échange de ces engagements, l'Etat polonais promettait, pour ce 
qui est de l'instruction et de l'éducation, de ne pas ni restreindre l'enseigne-
ment religieux dans les écoles, ni empêcher les élèves de participer aux 
exercices religieux extrascolaires, ni supprimer les écoles catholiques 
existantes et l'Université de Lublin ; de ne point gêner les activités chari-
tables de l'Eglise ; de ne point entraver la presse ni les éditions catho-
liques ; de conserver des aumôniers à l'armée, aux hôpitaux, aux prisons ; 
d'assurer aux Ordres et Associations religieuses « dans le cadre d'activité 
de leur vocation et des lois en vigueur, une pleine liberté i ». 

4. La signification de cet accord 

Toute la presse communiste allait louer cet accord. Il était conclu 
non pas avec le Vatican, accusé de servir les puissances impérialistes, 

Nous avons en mains la version de cet Accord. Il comprend dix-neuf articles. 
Il est suivi d'un Protocole concernant l'Association Caritas, qui devient une Asso-
ciation des catholiques pour l'assistance des pauvres et des nécessiteux, et le Fonds 
ecclésiastique, qui est nationalisé. 
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mais en Pologne. On traitait avec un clergé de la jeune génération, non plus 
lié comme l'ancien à des structures économiques féodales, mais capable 
de s'adapter aux événements des trente dernières années, et aux' formes 
nouvelles de l'histoire. Dès lors tout conflit cessait entre l'Eglise et l'Etat 
communiste. Quand ailleurs, en Tchécoslovaquie par exemple, on arrêtait 
(novembre 1950) et condamnait (mars 1951) Mgr Beran, archevêque de 
Prague, et des centaines de prêtres, il devait être évident à tous les yeux 
que ces mesures de force n'offensaient en rien la liberté de conscience mais 
visaient exclusivement une « attitude hostile à toute coopération ». L'accord 
polonais était là pour le prouver. 

Outre ces avantages de propagande, on en escomptait des profits 
plus machiavéliques. En demandant expressément à l'Episcopat polonais 
de condamner le maquis et de plaider la cause des kolkhoses, on espérait 
bien le rendre impopulaire. D'autre part, en le sommant de se déclarer 
pour le caractère définitif de la frontière Oder-Neisse, on le dressait contre 
l'Episcopat allemand, et on l'exposait peut-être à être un jour désavoué 
par le Souverain Pontife 1. Un espoir naissait : celui de pouvoir instaurer 
ainsi en Pologne une Eglise nationale, qui ne gênerait pas plus les 
démarches du gouvernement que le patriarche Alexis ne gêne les volontés 

1  On n'a pas réussi à mettre la haine entre l'Episcopat polonais et l'Episcopat 
allemand, et à diviser l'indivisible Eglise du Christ. Le 8 novembre 1953, au cours 
d'un rassemblement qui eut lieu à Cologne pour protester contre l'arrestation du 
cardinal Wyszynski, le cardinal Frings, archevêque de Cologne, a déclaré : « Il n'est 
pas facile pour nous, Allemands, de parler de la Pologne. Quand nous pensons au 
peuple polonais, cela nous rappelle des siècles de persécutions dont fut victime ce 
peuple profondément catholique, persécution dans laquelle le peuple allemand porte 
une part de responsabilité. Nous nous rappelons aussi l'agression soudaine et la 
terrible persécution des Polonais dont s'est rendu coupable le prétendu Troisième 
Reich. Nous ne pouvons, par conséquent, parler de la question polonaise sans éprouver 
un profond sentiment de honte, et sans prier silencieusement pour que soit pardonné 
le mal fait à ce peuple. » 

Il y a sans doute — on le conçoit — dissentiment entre évêques polonais et 
allemands sur la question de la frontière Oder-Neisse. Mais ce dissentiment reste 
temporel. Il ne déchire pas le spirituel. Résumant le discours qu'il avait fait cet été 
à des réfugiés catholiques de l'Est, le cardinal Frings a dit : « J'ai parlé du droit au 
foyer et à la propriété ; mais j'ai aussi mis en garde mes auditeurs contre la haine et 
l'esprit de revanche. J'ai êmis le voeu que les expulsés puissent revoir leur ancienne 
patrie ; mais je n'ai pas dit un mot concernant une prétendue croisade contre l'Est. Bref, 
j'ai fait un discours purement religieux, absolument apolitique, pendant la messe, et 
le thème en était l'invitation adressée à ces hommes et à ces femmes de se soumettre 
et la volonté de Dieu et de s'intégrer à leurs nouveaux foyers de l'Ouest. n L'actualité reli-
gieuse dans le monde, 15 décembre 1953, p. 10. Quand la haine était condamnée d'un 
côté de la frontière par un cardinal, pouvait-on demander à un autre cardinal de la 
réveiller de l'autre côté de la frontière ? C'était là pourtant le spectacle qu'attendait 
le gouvernement polonais. Il n'a pas pardonné au cardinal Wyszynski de l'en avoir 
frustré. 
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de Moscou. D'ailleurs, ayant pour lui la force, l'Etat ne risquait rien ; 
et si, en fin de compte, ses calculs échouaient, il serait toujours temps pour 
lui de lever, le masque, et de laisser voir à ceux qui en doutent que le com-
munisme, par essence, est athée. 

Quant à l'Episcopat, qui discernait avec une cruelle netteté tous ces 
pièges, il n'avait le choix qu'entre deux solutions : ou bien accepter tout 
de suite l'état de la guerre déclarée ; ou bien céder, s'il voulait continuer 
pour un peu de temps de prêcher l'Evangile et de dispenser les sacrements 
sur une terre depuis près de mille ans catholique. 

Telle a été en Pologne, de la part de l'Etat et de la part de l'Eglise, 
la dernière expérience: celle qui, selon la propagande, devait prouver au 
monde qu'un modus vivendi, acceptable pour l'Eglise catholique, pouvait 
exister en régime communiste. 

5. Le coup de force 
Que s'est-il passé ? C'est l'Etat qui, après des vexations de toutes 

sortes, a perdu patience et qui veut en finir par la force. 
Pendant trois ans, il a travaillé à supprimer les écoles catholiques, à 

éliminer dans les écoles publiques l'enseignement du catéchisme, à entraver 
la pratique religieuse des enfants. Il a fondé une organisation laïque de 
bienfaisance, laquelle a usurpé le nom de Caritas. Il a éloigné les reli-
gieuses des hôpitaux, même où il ne pouvait pas les remplacer. Il a peu 
à peu anéanti la presse catholique, lui refusant le papier, l'étouffant par 
les censures, s'arrangeant à la transférer dans les mains des « chrétiens 
progressistes ». Vers la mi-mars 1953, un ordre gouvernemental suppri-
mait net la presse et toutes les publications catholiques. Un peu avant, 
on avait fait arrêter l'évêque, le coadjuteur et l'auxiliaire de Katowice, 
qui avaient exhorté des parents chrétiens à demander l'enseignement 
religieux dans les écoles. 

Tout cela était encore insuffisant. Le.  10 février 1953, le Journal 
Officiel polonais publiait un décret-loi du Conseil d'Etat, daté du 9 février. 
Ce décret, contraire à la Constitution polonaise qui proclamait la sépa-
ration de l'Eglise et de l'Etat, réservait aux autorités politiques, d'une 
part « la promotion, le licenciement, le transfert » de tous les ecclésiastiques, 
d'autre part « la création, la transformation, la liquidation » de toutes les 
charges ecclésiastiques. On décidait ainsi d'imposer brutalement à la 
Pologne cette « Eglise catholique nationale» que Moscou inscrivait, dès 1945, 
au programme de tous les Etats satellites. 
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6. Un document décisif : 
la solennelle protestation de l'Episcopat polonais 1  

A la suite d'une réunion tenue à Cracovie, le 8 mai 1953, pour la fête 
de saint Stanislas, les évêques polonais remirent à M. Bierut, président 
du Conseil des ministres, par l'intermédiaire de Mgr Choromanski, secré-
taire de l'Episcopat, une Lettre qui figurera désormais parmi les témoi-
gnages solennels de la vie de l'Eglise. Après avoir établi avec calme le 
bilan de la vie religieuse pendant ces trois dernières années, ils dénoncent 
l'iniquité, et se déclarent prêts à souffrir pour la foi. 

Au seuil de leur exposé, ils ont soin de reconnaître, avec une parfaite 
loyauté, ce que l'Etat a fait, en de certaines limites et surtout au début, 
pour la cause de la paix : 

Parmi les événements favorables qui ne sont pas restés sans influence 
sur les rapports entre l'Eglise et l'Etat en Pologne, l'Episcopat catholique 
compte avant tout l'Accord conclu en 1950 et les pourparlers qui ont été 
commencés et continués. L'Episcopat souligne avec reconnaissance les 
efforts visant à la conciliation des différentes opinions. Les entretiens qui, 
généralement, se poursuivirent dans une atmosphère de gravité, ont réussi 
à concilier heureusement des points de vue différents. L'Episcopat reconnatt 
que, durant la période susmentionnée jusqu'à ces derniers temps, l'Eglise a 
conservé un certain nombre de droits et de Valeurs, surtout de nature inté-
rieure et essentielle. En général, la vie purement religieuse a pu se développer 
dans notre pays avec une liberté relative et sans. rencontrer de grands obstacles. 
Les catholiques ont réussi à reconstruire une grande quantité d'églises 
détruites. D'autres sont en cours de reconstruction. Et contrairement à ce 
qu'on dit quelquefois à l'étranger, sauf des cas particuliers, personne ne 
ferme en Pologne les églises et les chapelles ; au contraire, ce qu'on doit 
également noter avec reconnaissance, c'est que le gouvernement a sensible-
ment encouragé leur reconstruction. C'est déjà une réelle consolation et une 
grande chance que ces biens aient été protégés et conservés. 

Il y a trois ans, l'Episcopat en a tenu compte pour évaluer justement 
et avec sang-froid quelle était parmi les voies qui s'ouvrent actuellement 
devant nous, celle qui réservait à l'Eglise moins de risques et lui laissait 
plus de liberté intérieure et plus de possibilités de continuer une activité 
religieuse. Les faits susmentionnés ont une importance qu'on doit remarquer 
et justement évaluer. 

Mais leur signification se situe rigoureusement entre les limites décrites, 
derrière lesquelles se cache une autre réalité, tragique pour le catholicisme 
en Pologne. 

La Lettre expose ensuite avec précision la suite des mesures prises 
par l'Etat en violation soit de l'accord de 1950, soit de la Constitution 

1  Le texte intégral de ce document, ignoré jusqu'à ces derniers temps, et qui a 
réussi à passer le rideau de fer, a été traduit par la Documentation Catholique, 
ter novembre 1953, col. 1387-1403. 
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polonaise elle-même : 10  suppression de la religion à l'école et contrainte 
morale en vue d'agréger la jeunesse aux organisations athées et matérialistes ; 
20  pression sur les prêtres pour les détacher de la hiérarchie, les orienter vers 
les activités politiques et préparer la formation d'une Eglise nationale ; 
30  extinction progressive de la presse catholique, puis son brutal anéantis-
sement, en mars 1953, par ordre du gouvernement ; 40  ingérences de l'Etat 
dans les affaires ecclésiastiques et décret du 9 février 1953, qui lui permet 
de disposer des nominations ecclésiastiques ; 50  entraves à l'organisation 
religieuse des territoires de l'Ouest, au mépris même des intérêts polonais. 

Les évêques s'expliquent sur les raisons qui leur avaient fait signer 
le périlleux accord du 14 avril 1950 : 

De nombreuses raisons le déconseillaient. Des informations nous parve-
naient sur le sort fait à l'Eglise dans les autres pays des démocraties popu-
laires. On pouvait douter que l'autre partie eût assez de bonne volonté pour 
tenir les engagements qu'elle avait pris. La doctrine marxiste elle-même faisait 
redouter des conséquences dommageables à la religion. De diverses régions 
du pays, l'Episcopat recevait des avertissements, des craintes lui venaient 
au sujet de l'opportunité d'un accord... 

Les évêques polonais n'ont pas voulu se baser sur des expériences 
étrangères, ni présumer trop tôt le manque de bonne volonté... Ils ont 
voulu donner réponse aux reproches accusant l'Episcopat de ne pas vouloir 
aboutir à une entente, d'être lié à la réaction politique et capitaliste, d'être 
d'avance l'ennemi du régime actuel... Au moment où les maîtres actuels 
de la Pologne se trouvaient devant d'immenses problèmes historiques, 
pour créer les formes d'une vie commune paisible malgré l'existence de 
partis complètement différents, l'Episcopat faisait tout son possible pour 
rendre plus aisée et plus accessible la voie menant à une compréhension 
mutuelle. 

L'Episcopat se décida à courir un grand risque. Il savait que la con-
clusion de l'accord représenterait, pour la partie opposée, un très grand 
succès dont elle pourrait se prévaloir devant l'opinion publique du monde 
entier. C'était un événement sans précédent, dont on se servirait pour réhabiliter 
le régime aux yeux du catholicisme, en Pologne et à l'étranger. L'Episcopat 
n'avait pas peur de cette réhabilitation. 

Il a cru à la parole donnée. Il a accepté loyalement l'accord. Sur 
un point seulement, il n'a pu acquiescer : 

Le gouvernement a exprimé le désir que les prêtres et les évêques 
blâment les prêtres arrêtés ou condamnés par les tribunaux séculiers. En 
même temps, on ne permettait pas aux évêques de prendre connaissance 
des actes d'accusation, ni d'interroger librement les condamnés. Chacun 
comprend que prononcer une condamnation dans de telles conditions, était 
impossible, et interdit au point de vue moral. 

Sûr tous les autres points, il a été fidèle : 
L'Episcopat ne se lie avec aucun régime capitaliste économique, un tel 

régime étant en désaccord avec la doctrine sociale des catholiques. Il soutient 
chaque réforme sociale saine... Il encourage les fidèles à, prendre une part 
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active et créatrice dans la reconstruction du pays, et dans le plus grand 
rendement du travail. 

Il condamne les mouvements réactionnaires et clandestins. 
Il ne fait aucune différence arbitraire entre les croyants et les non-

croyants. Il prêche l'amour pour tous les hommes sans exclure ceux qui ont 
des opinions ou des croyances différentes. 

Il protège, par le fait même de sa situation, les manifestations pour la 
paix, bien qu'elles aient un caractère purement politique et profane. Dans 
la mesure possible à des catholiques, il protège le front populaire, bien qu'il 
ait pour but la réalisation des postulats marxistes contraires à la doctrine 
catholique. Il appuie la politique étrangère du gouvernement, surtout en ce 
qui concerne les pays de l'Ouest. 

Il ne protège aucune croisade anticommuniste 1. 

Au cours de quelques années, l'Eglise a perdu beaucoup de choses : 
biens confisqués, maisons, fondations de bienfaisance, communautés, 
associations, hôpitaux, écoles, orphelinats, crèches, imprimeries, éditions, 
presse. Cependant elle n'a pas rompu l'accord : pour pouvoir continuer 
de prêcher l'Evangile et ne pas dire trop tôt son dernier non possumus. 
« Dans sa bonne volonté, elle est allée si loin, qu'on a pu penser qu'elle 
dépassait les limites permises. » 

Quel est le résultat de cette suprême expérience ? 
Devant Dieu et devant l'histoire, l'Episcopat polonais confirme que la 

haine du parti communiste contre tout ce qui est catholique est radicale. Elle 
l'égare, en le poussant à anéantir l'Eglise catholique...  

Cette animosité contre.l'Eglise est due moins aux hommes auxquels nous 
avons affaire, qu'au système idéologique. Nous répétons qu'avec les hommes, 
les entretiens se sont déroulés dans une atmosphère favorable... L'entière 
responsabilité de l'injustice terrible faite à l'Eglise incombe à l'idéologie 
marxiste, à la doctrine qui prêche la haine entre les hommes, persécute ses adver-
saires, les poursuit de sa vengeance, cherche même à susciter entre eux des divi-
sions et des querelles. Comment donc une telle doctrine pourrait-elle rester 
indifférente à l'égard de l'Evangile de l'amour chrétien, de la paix, du 
pardon ? 

Aux yeux du marxisme, la religion n'est qu'une superstructure de l'éco-
nomique, et ne peut représenter, de ce fait, qu'un moyen d'oppression de la 
masse des travailleurs. 

La fin de la Lettre est une profession de foi, jaillie du sein de la 
persécution. A l'Etat qui a décidé de disposer lui-même des nominations 
et des charges ecclésiastiques, l'Episcopat répond : 

Nous sommes décidés à ne nommer personne plutôt que de confier les 
âmes des fidèles à des personnes indignes. 

Si l'on nous mettait dans l'alternative, ou bien d'asservir la juridiction 
de l'Eglise et d'en faire un instrument du pouvoir séculier, ou bien de faire 

1  Nous avons vu le cardinal Frings, de Cologne, écarter, lui aussi, ce mot dange-
reux de croisade. Sur son vrai sens, voir L'Eglise du Verbe incarné, Paris, 1941, t. I, 
pp. 360-396. 
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le sacrifice de nous-mêmes, nous n'hésiterions pas. Nous suivrions la voie de 
notre vocation apostolique et de notre conscience de prêtres. Nous marcherions 
en paix, conscients de n'avoir donné aucune prise à la persécution, sachant que 
la souffrance est devenue notre destinée pour la seule raison de notre fidélité 
au Christ et à l'Eglise. Nous NE POUVONS PAS METTRE SUR L'AUTEL DE CÉSAR 
CE QUI EST A DIEU. NON POSSUMUS. 

Les évêques ajoutent : 
Nous respectons les vues individuelles et les convictions de tous les 

hommes, et même de nos adversaires : en tant que chrétiens, nous ne pou-
vons les haïr. Mais nous demandons qu'on respecte de la même manière 
les opinions et les convictions religieuses des catholiques polonais, surtout 
celles des enfants et de la jeunesse. 

7. La tragédie 

1. En signant le premier la déclaration de l'Episcopat polonais; le 
cardinal Wyszynski savait qu'il ouvrait sa propre tragédie. 

Un nouvel incident allait en précipiter le cours. Le 24 septembre, 
au surlendemain de la condamnation spectaculaire de l'évêque de Kielce, 
le cardinal, en s'appuyant sur l'article 32, paragraphe 7, de la Constitution 
polonaise, envoyait à M. Bierut et au Conseil des ministres une lettre de 
protestation, pour démentir une à une les accusations calomnieuses lancées, 
au cours du procès, contre le Saint-Siège, voire contre un mort, le défunt 
Primat de Pologne, le cardinal Hlond I : 

L'allégation suivant laquelle le Siège apostolique, le Saint-Père et le 
Vatican auraient donné des directives politiques à l'Episcopat polonais 
ne correspond pas à la vérité. Ni S. Em. le défunt cardinal Primat A. Hlond, 
ni le défunt cardinal Sapieha n'ont jamais transmis aux évêques polonais, 
au cours de leurs conférences épiscopales, aucune instruction du Vatican 
concernant la politique soit intérieure soit extérieure de la Pologne. Et nous 
ne l'avons nous-même jamais fait. 

Depuis le moment où j'ai reçu ma nomination (comme archevêque 
de Gniezno et de Varsovie), en 1948, je n'ai jamais reçu, ni oralement ni 
par écrit, du Saint-Siège, du Saint-Père ou du Vatican, aucune directive 
ou suggestion correspondant aux chefs d'accusation dont on a fait état dans 
le procès. Lors de mon séjour à Rome avec Mgr Klepacz (1951), aucune 
tentative n'a été faite, ni au cours de conversations personnelles avec le 
Secrétariat d'Etat ni pendant les deux audiences accordées par le Saint-
Père, de toucher aux questions politiques relatives à la situation politique 
interne ou à la politique étrangère de la Pologne. Pas la moindre accusation 
n'a été formulée contre la politique du gouvernement polonais. Aucune parole 
critique n'a été prononcée par nos hauts interlocuteurs sur les personnes 
qui sont à la tête de la Pologne ; leurs noms n'ont pas été une seule fois 
mentionnés. J'ai dit cela à l'Episcopat polonais aussitôt après mon retour de 
Rome. Bien plus, je l'ai dit au Président B. Bierut, lors d'une conversation, 
en date du 12 mai 1951. Je l'ai répété plusieurs fois au Maréchal Franciszek 
Mazur. 

Nous traduisons sur le texte anglais, publié intégralement dans Persecution 
in Poland, by Michael DERRICK, London, 1953, pp. 31-32. 
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L'assertion faite dans la procédure judiciaire et dans le discours du 
procureur, concernant le soi-disant caractère politique de la Conférence 
de l'Episcopat polonais est tendancieuse, malveillante et contraire à la vérité. 
Les affaires de politique intérieure de la Pologne ne sont pas ni n'ont jamais 
été le sujet de la Conférence épiscopale. Des rapports sur ces matières ne 
sont jamais présentés et n'ont jamais été présentés aux Conférences de 
l'Episcopat. La Conférence de l'Episcopat n'a jamais adopté de résolutions, 
et n'a jamais donné de directives épiscopales concernant la politique inté-
rieure et étrangère de la Pologne. Jamais aucun évêque n'a tenté d'imposer 
ses propres vues politiques aux Conférences de l'Episcopat. Le seul sujet 
de nature ecclésiastico-politique touché dans les Conférences de l'Episcopat 
a été l'Accord conclu avec le gouvernement. Les autres sujets concernaient 
les droits de l'Eglise en Pologne, les questions de perspective mondiale, 
l'oeuvre pastorale religieuse. 

L'assertion faite dans la procédure judiciaire et dans le discours du 
procureur, que les clercs de la Curie épiscopale sont une continuation déguisée 
de l'Action catholique n'est pas conforme à la réalité... 

La tentative, dans la procédure judiciaire et dans le discours du pro-
cureur, de ranger l'Episcopat du côté des ennemis de la Pologne est inju-
rieuse et profondément regrettable. L'Episcopat s'est efforcé et s'efforce encore 
d'établir un modus vivendi pour l'Eglise dans la nation polonaise. La Com-
mission mixte et l'Accord sont l'expression de son attitude. Le succès de 
l'Accord ne dépend pas exclusivement de l'Episcopat, comme en témoignent, 
d'une part, le Mémoire (de l'Episcopat) du 8 mai, et d'autre part, les nou-
velles mesures prises contre l'Eglise, par le gouvernement. La défense des 
droits de l'Eglise n'est ni cécité, ni arrogance ou orgueil, elle n'est ni une entre-
prise ou une conspiration contre l'Etat et le peuple, comme le procureur croit 
pouvoir en accuser l'Episcopat dans son discours. Elle est au contraire l'obli-
gation la plus haute et la plus sacrée des évêques. 

Le reproche adressé à l'Episcopat d'avoir agi au détriment des intérêts 
de la Pologne dans la question de la récupération des Territoires de l'Ouest, 
est une injustice. Tous les efforts du cardinal Hlond et de l'Episcopat ont 
tendu vers une organisation permanente et une stabilisation des Territoires 
de l'Ouest. Il n'y a pas un seul évêque polonais qui soit hostile à la raison 
d'état polonaise dans les Territoires de l'Ouest. Nous rejetons résolument 
l'injustice qu'on a voulu faire à l'Episcopat durant le procès ; nous croyons 
que la vérité inexorable de l'histoire mettra en pleine lumière les services qu'a 
rendus l'Episcopat dans la question des Territoires de l'Ouest. 

Nous estimons que la tentative de traduire en accusation devant la 
Cour de justice le Cardinal défunt, et d'autres évêques aujourd'hui morts, 
constitue une grave infraction faite à ce droit au respect qu'ont ceux qui ne 
sont plus capables de se défendre eux-mêmes. De telles méthodes sont contraires 
aux nobles traditions de la magistrature polonaise. 

Nous laissons au Conseil des ministres le soin de juger les efforts faits 
par le procureur de la République Populaire Polonaise pour jeter le doute 
sur les sentiments polonais et le patriotisme du défunt cardinal Hlond, 
homme qui, pendant tolite sa vie, est devenu un symbole de la Pologne, 
et qui a été un modèle d'amour pour sa patrie par son action profonde en 
Silésie, sur le siège primatial de Pologne, et à l'étranger. 

Au nom de l'Episcopat polonais : 
Cardinal S. Wyszynski. 

Cette lettre est sublime de simplicité et de clarté: Entre le Primat 
et le Gouvernement, ce qui, une fois de plus recommence, c'est le drame 
qu'évoquait Pascal : « C'est une étrange et longue guerre que celle où la 
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violence essaie d'opprimer la vérité. Tous les efforts de la violence ne 
peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu'à la relever davantage. Toutes 
les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne 
font que l'irriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus 
puissante détruit la moindre ; quand l'on oppose les discours aux discours, 
ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux 
qui n'ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne 
peuvent rien l'une sur l'autre. Qu'on ne prétende pas de là néanmoins que 
les choses soient égales : car il y a cette extrême différence que la violence 
n'a qu'un cours borné par l'ordre de Dieu, qui en conduit les effets à la 
gloire de la vérité qu'elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternelle-
ment, et triomphe enfin de ses ennemis ; parce qu'elle est éternelle et 
puissante comme Dieu même. » 

La réponse de la violence fut prompte. Dans la nuit du 25 au 
26 septembre, une perquisition fut effectuée au palais archiépiscopal. 
Toutes les personnes présentes durent s'aligner face au mur, sous la menace 
des armes. Au petit matin, le cardinal était arrêté, et emmené on ne sait 
où par la police. Le monde doit ignorer le nombre et le lieu des prisons 
des Démocraties populaires. 

Le 29 septembre, le Praesidium du gouvernement de la République 
Populaire de Pologne faisait paraître le communiqué suivant : 

A la suite de l'abus persistant que l'archevêque Stefan Wyszynski, 
malgré de nombreux avertissements, a fait de ses fonctions ecclésiastiques 
en vue de violer le principe de l'accord (du 14 avril 1950), de fomenter des 
troubles, et de créer une atmosphère de tension, favorable, ainsi que l'a 
démontré le procès de l'évêque Kaczmarek, à des activités nuisibles, ce qui 
est particulièrement dangereux en présence des menaces dirigées contre 
l'intégralité des frontières de la République Populaire de Pologne, le Praesidium 
du gouvernement de la République Populaire de Pologne a décidé, en se 
basant sur ses droits constitutionnels et dans le souci d'une pleine norma-
lisation des rapports entre le gouvernement et la hiérarchie catholique, d'inter-
dire à l'archevêque Stefan Wyszynski d'exercer les fonctions liées à sa 
dignité ecclésiastique 1. 

La hiérarchie polonaise était décapitée. 

2. L'arrestation du cardinal fut suivie d'une convocation, par la police, 
de tous les évêques. Sous menace d'arrestation collective et de fermeture 
des séminaires, ils furent sommés d'approuver un manifeste, préparé 
d'avance, et qu'on leur soumit. Pendant trente-six heures, ils en négo- 

1  Doc. Cath., ter nov. 1953, col. 1380. 
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cièrent le texte. Le 28 septembre, lecture fut donnée de la rédaction finale, 
approuvée par les évêques, et signée par Mgr Choromanski. Un seul évêque 
avait refusé son approbation, Mgr Zink, homme d'une immense énergie, 
toute sa vie dévoué à la Pologne, qu'aucune vexation n'a pu décourager, 
et que le cardinal Wyszynski citait en exemple dans la Lettre collective 
du 8 mai 1953. Il fut arrêté un peu après 1. 

Voici la triste « Déclaration de l'Episcopat polonais s, telle du moins 
que la publie le Bureau d'informations polonaises, du 29 septembre. On 
ne saura que plus tard dans quelle mesure ce texte est retouché 

L'Episcopat polonais, soucieux du bien de l'Eglise et du peuple, dans 
l'intérêt de l'unité et de la cohésion du peuple polonais, est résolu à s'efforcer 
de ne pas admettre dans l'avenir l'altération des intentions et du contenu 
de l'accord survenu en avril 1950, et a décidé de créer des conditions favorables 
à la normalisation des rapports entre l'Etat et l'Eglise. 

L'Episcopat, qui condamnait la création de centres de diversion et leurs 
activités, dirigées contre l'Etat, se désolidarise de l'atmosphère favorisant ces 
activités et considère qu'elle devrait être soumise à un changement radical. 

Les faits regrettables qui ont été révélés au cours du procès de l'évêque 
de Kielce, Mgr Czeslaw Kaczmarek, exigent une condamnation définitive. 
L'Episcopat ne tolérera point que quiconque relève du clergé s'engage dans 
une activité nuisible à la patrie, et il appliquera à l'égard des coupables 
des sanctions conformes au droit canonique. 

L'Episcopat s'oppose également à ce que la religion et l'Eglise soient 
liées égoïstement aux buts politiques des milieux étrangers hostiles à la 
Pologne, qui voudraient abuser des sentiments religieux pour des fins 
politiques. 

L'Episcopat polonais constate qu'actuellement, dans la période de ten-
tatives accrues, dirigées par les revisionnistes allemands contre l'intégralité 
de nos frontières sur l'Oder et la Neisse, dans la période de l'accroissement 
des activités de diversion des centres hostiles à la Pologne, le renforcement 
de la cohésion de la nation est indispensable. Pour cette raison, l'Episcopat 
s'oppose avec vigueur à l'attitude politique et à l'action d'une certaine 
fraction de la hiérarchie et d'un nombre important d'ecclésiastiques alle-
mands, qui constituent un des facteurs de l'activité revisionniste antipolo-
naise, en se référant à l'autorité de la Capitale apostolique du Vatican. 

L'activité des milieux internationaux qui tendent à déclencher une 
nouvelle guerre, exige de nous tous la concentration de nos efforts intellectuels 
et moraux en vue d'assurer la paix et d'accroître la puissance et la capacité 
de résistance de la Pologne. 

L'Episcopat considère, avec le gouvernement, comme légitime la création 
de conditions qui, dans l'intérêt de l'Etat et de l'Eglise, réduisent les obstacles 
qui se dresseraient sur la voie d'une pleine réalisation de l'entente, sur la 
voie du renforcement de l'unité et de la cohésion du peuple. 

A la suite de la décision prise par le gouvernement de destituer l'arche-
vêque Stefan Wyszynski de ses fonctions, l'Episcopat, après avoir pris les 
mesures destinées à assurer la continuité de la direction, demande au gou-
vernement son accord, afin que Mgr Wyszynski puisse se retirer dans un 
couvent. A cette proposition, le gouvernement a répondu affirmativement 2. 

Nous tenons ces renseignements de bonne source. 
2  Doc. Cath., loc. cit., col. 1380. 
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Dans _l'hypocrite phraséologie de propagande de cette « déclaration 
épiscopale », on aura remarqué — nous les avons soulignés — les mêmes 
considérants qui avaient servi au Praesidium du gouvernement populaire 
de Pologne à justifier la « destitution » et la mise en « retraite », dans un 
« couvent », du cardinal Wyszynski. 

A la même date, le vice-président du Conseil des ministres faisait 
savoir que le gouvernement, ayant pris connaissance de la déclaration du 
.28 septembre 1953, exprimait sa conviction qu'elle « s'opposerait efficace-
ment aux menées dirigées contre les intérêts de l'Etat et du peuple, et 
qu'elle constituerait la base d'une durable normalisation des rapports entre 
l'Eglise et l'Etat. » 1  

Enfin, pour liquider pratiquement, avant la fin de l'année, la question 
de la hiérarchie catholique en Pologne, on arrangea, le 17 décembre, au 
siège du Conseil des ministres à Varsovie, la prestation d'un « serment de 
fidélité à la République Populaire de Pologne », prononcé par Mgr Klepacz, 
au nom des « évêques, vicaires capitulaires et suffragants de tous les 
diocèses », en présence des vicaires généraux. Le Bulletin d'Informations 
Polonaises, du 18 décembre, donne le texte du discours qu'aurait fait 
Mgr Klepacz à cette occasion. C'est invariablement le style gouverne-
mental, la redondance d'une littérature stéréotypée que peuvent seuls 
se permettre ceux qui dans un pays ont supprimé la possibilité de la 
riposte. Un instant, cette indécente phraséologie en appelle aux mots sacrés 
de Dieu, de conscience, de justice, d'amour . . . pour avertir que le vrai 
rôle séculaire de l'Eglise est de servir le pouvoir d'Etat : 	• 

Si nous considérons la structure et l'attitude de l'Eglise, nous cons-
tatons, nous, Episcopat polonais, que ce serment est l'expression de l'ensei-
gnement séculaire du christianisme relatif aux devoirs civiques et d'Etat 
de chaque catholique. Partant, l'enseignement de l'Eglise et l'éthique 
chrétienne réservent beaucoup de place aux devoirs civiques et éduquent 
les fidèles dans un esprit de discipline, de justice et d'amour, dans l'esprit 
du respect de la loi et de l'autorité du pouvoir d'Etat. Le fondement de 
cet enseignement et de cette éthique est la croyance dans la responsabilité 
de l'homme-devant Dieu pour chacune de ses pensées et chacun de ses actes. 
L'homme se sent donc engagé dans sa conscience — ce régulateur le plus 
profond de l'activité humaine. 

Par notre serment, nous soulignons que la République Populaire de 
Pologne, dans son aspiration constante à renforcer la puissance de notre 
patrie, à développer sa vie économique et culturelle, à élever le bien-être 
de notre peuple, aura toujours l'appui chaleureux de l'Episcopat. 

La déclaration de l'Episcopat polonais en date du 28 septembre 1953, 
découlant de l'esprit de l'Accord d'avril 1950, était l'expression de notre 
attitude. Il est incontestablement de notre devoir civique et patriotique 

1  Ibid., col. 1381. 
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de mettre cette déclaration en pratique, avec esprit de suite et dans tous 
les domaines : c'est là également comprendre au mieux l'intérêt de l'Eglise 
et de la Foi. 

Cela continue sur le même ton... Comment la déclaration de l'Epis-
copat polonais du 28 septembre 1953, consécutive à l'arrestation du 
cardinal et imposée par la force, peut « découler de l'esprit de l'Accord 
d'avril 1950 », on l'a vu plus haut... Ce qu'on verra moins, c'est avec 
quelle liberté de sentiment, et sous la menace de quelles représailles, les 
évêques polonais ont pu protester qu'il était de leur devoir civique et 
patriotique « de mettre cette déclaration en pratique avec esprit de suite 
et dans tous les domaines », que c'était là « comprendre au mieux l'intérêt 
de l'Eglise et de la Foi ». 

3. Dans ce pays dont la Constitution proclame la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat et la liberté de conscience, la normalisation des rapports entre 
l'Eglise et l'Etat signifie, on le voit, la soumission totale et sans conditions 
de la juridiction de l'Eglise à la juridiction de l'Etat. En Pologne, la hié-
rarchie est désormais muette. Selon le décret-loi du 9 février 1953, seuls 
les citoyens polonais peuvent être nommés aux charges ecclésiastiques. 
Demain peut-être, les simples prêtres désireux de n'être que prêtres et de 
ne prêcher que le Christ, devront-ils se cacher. 

Un peu avant la première guerre mondiale, Frère Albert Chmielowski, 
serviteur par amour des hôtes des asiles de nuit, et qui, pour leur être 
plus semblable, avait refusé la dignité du sacerdoce, disait, comme touché 
par une clarté prophétique : 

J'ai mes raisons de croire qu'il vaut mieux pour nous être loin d'une 
église. Il faut que les pratiques religieuses nous coûtent, il faut que nous 
apprenions à gagner notre messe par de durs sacrifices. C'est si grand une 
messe I On s'y habitue si vite ! Je ne veux pas, parmi nous, d'âmes habituées. 

Mais il y a plus. Il faut que nos Frères apprennent, le cas échéant, à 
se passer de la messe quotidienne. Il peut arriver qu'ils en soient privés. 
Je ne voudrais pas que leur vie spirituelle s'effondre, par suite de quelque 
bouleversement social ou autre... Je ne pense pas tellement au présent 
qu'au lendemain 1. 

Toutes les saintes initiatives de l'Eglise catholique passent mainte-
nant aux laïques. Il n'y a pas de pays au monde où l'Action catholique 
est plus vraie, moins conventionnelle, plus héroïquement évangélique. 
Elle y retrouve l'éclat et l'importance qu'elle a eus au premier âge du chris-
tianisme. Nulle part l'Eglise n'est plus aimée. Ni la prière plus ardente. 

1  Maria WINOWSKA, Frère Albert, Paris, 1953, p. 251. 
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D'une petite ville des régions de l'Ouest, j'ai reçu ces jours-ci une de 
ces lettres qu'on porte ouvertes à la poste — l'âme ne doit pas avoir de 
secret pour les fonctionnaires de l'Etat — où l'on parle de l'Année mariale 
et du Rosaire. Puis-je en transcrire quelques lignes ? 

Ma soeur est venue passer une dizaine de jours avec moi. Chaque fois, 
je remarque chez elle un progrès en sainteté. Mais jamais je n'en ai été 
frappée à ce point. Complètement donnée au service du prochain. Elle pousse 
l'abnégation à l'absurde. Elle a l'air d'un squelette. Figurez-vous un sque-
lette souriant. « Maman ressèmble tout à fait à Mahatma Gandhi », disent 
ses enfants. 

Toujours prête à se rendre utile, un matin, sortant pour faire la queue 
devant chez le boulanger, elle me demande un livre pour lire en attendant 
son tour. Ceci m'étonna. Un livre pour lire dans la queue ? Moi jamais je 
n'en prends. Dans la queue, je récite mon Rosaire... J'allais dire : ou bien 
je m'envole ! A son tour, c'est elle qui s'étonne : — Dire mon Rosaire quand 
on me bouscule de tous côtés ? D'ailleurs, je t'avoue que je ne dis jamais 
mon Rosaire. Cette prière me paraît insipide. 

Bien sûr ! chacun a sa manière de prier. Mais ne trouvez-vous pas bizarre 
que ma soeur — vertueuse qu'elle est — ne puisse se recueillir quand elle 
est bousculée, tandis que moi — méchante que je suis et pas du tout 
renoncée 	dès que je me trouve, soit dans une queue, soit dans un tram, 
je suis ravie au ciel ? Le Rosaire, je ne le récite pas : je le médite. Longtemps 
je m'attarde à chaque mystère. De préférence à la Visitation, m'émouvant 
des paroles : « D'où me vient ceci, que la Mère de mon Seigneur vienne à 
moi ? » Ou bien je me joins à mes très chers amis les Mages, et ensemble nous 
demeurons « prosternés » devant l'Enfant. 

Dois-je m'abstenir de ces ravissements ? Car je dois bien l'avouer, 
parfois revenant sur terre, je m'aperçois soudain que mon entourage me 
regarde d'un air un petit peu effaré ; parfois, au tram, il m'arrive de passer 
mon arrêt ; ou je commets quelque autre erreur. Je touche au point le plus 
intime. Quand j'arrive aux mystères douloureux, de toutes mes forces je 
me tiens à la surface. Vous comprenez : lorsque j'approfondis ces mystères, 
je ne peux refouler mes larmes. Parfois je fais cette prière : « Seigneur, 
écartez-vous de moi ! Ce ne serait pas vous honorer que de pleurer en public. 
Et je ne peux abîmer davantage mes yeux. J'en ai besoin pour vous glorifier 
par mon travail » Ai-je tort ? Dois-je mettre un frein à mon imagination ? 
J'attends votre verdict. 

Ils font la queue devant les boulangeries, et Jésus les nourrit de ses 
ravissements. « J'ai pitié de cette foule, car voici trois jours qu'ils sont 
avec moi, et ils n'ont pas de quoi manger ! » (Marc, vils, 2). C'est l'Evangile 
qui continue. L'Eglise, c'est cela, l'Evangile qui continue. 

4. Le 22 septembre, quatre jours avant l'arrestation du cardinal 
Wyszynski, Mgr Kaczmarek, évêque de Kielce, à la fin d'un procès reten-
tissant, avait été condamné à douze ans de prison. Il avait fini par s'accuser 
lui-même. On lui avait fait lire un texte où se trouve cette phrase étrange : 
« Je sens qu'en me détachant de la politique du Vatican, je me rapproche 
davantage du Saint-Père en tant que Chef spirituel ! » 
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Qu'en sera-t-il du cardinal Wyszynski ? Quoiqu'il en soit, nous sommes 
sûrs de son coeur. Un petit écrit circule en Pologne, qui contient sinon ses 
propres expressions, du moins une pensée que nous savons qu'il a faite 
sienne : « Le don que j'ai fait en homme libre devant Dieu ne peut être 
révoqué par les mots qu'on me fera dire en somnambule devant les tribunaux 
du diable. » 

Fribourg, janvier 1954 

CHARLES JOURNET 



En marge d'un texte de Bernanos 

I. -- TEXTE ET CONTEXTE 

On lit dans le Journal d'un Curé de Campagne: 
Il est beau de s'élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il l'atteindre. 

Je n'ai pas le droit de parler librement de l'honneur selon le monde, ce n'est 
pas un sujet de conversation pour un pauvre prêtre tel que moi, mais je 
trouve parfois qu'on fait trop bon marché de l'honneur. Hélas ! nous sommes 
tous capables de nous coucher dans la boue, la boue paraît fraîche aux 
coeurs épuisés. Et la honte, voyez-vous, c'est un sommeil comme un autre, 
un lourd sommeil, une ivresse sans rêves. Si un dernier reste d'orgueil doit 
remettre debout un malheureux, pourquoi y regarderait-on de si près ? » 

En tenant de tels propos à la pécheresse endormie en sa honte, « le 
cher Curé d'Ambricourt » vient la réveiller, la ramener au sentiment de 
son essentielle dignité. C'est là son intention particulière, immédiate. 
Il fait davantage. Le Journal, progressivement, comme à l'insu de son 
auteur imaginaire, sous la pression des circonstances, dévoile ou illustre, 
par l'exemple d'une exceptionnelle pureté, une notion chrétienne de l'hon-
neur ; et il en accuse l'altération, les déviations, l'absence, par l'exemple 
des, autres personnages. 

Parmi ceux-ci, tout un groupe est marqué d'un signe révélateur de 
« cette drôle de race », comme dit Delbende, celle qui « se tient debout », 
et spontanément « fait face ». Ceux qui lui appartiennent se reconnaissent 
mutuellement et entre eux communiquent. Le Curé de Torcy si proche, 
quant à l'honneur, du Curé d'Ambricourt, se sent proche aussi de Delbende, 
en dépit de l'incrédulité avouée du médecin. Olivier, le légionnaire, ne 
dissimule pas sa sympathie pour le Curé d'Ambricourt. Tous ceux-là, 
et leurs congénères, ont ce trait commun de refuser fes manèges intéressés, 
les mesquineries et les platitudes, le « conformisme » lâche. Leur protes-
tation muette ou véhémente, bien ou moins bien dirigée, s'alimente à 
l'instinct profond du devoir envers soi-même. Ces gens d'honneur se dis-
tinguent, jusqu'en leurs écarts, des simples ambitieux, de moindre exigence, 
qui veulent à tout prix être honorés. Au-dessus des titres et des décorations, 
au-dessus des acclamations et des fanfares — les dédaignant —, ils placent 
un témoignage moins sonore et moins visible, l'approbation sans phrases 
de leurs pareils — et, parfois, le seul agrément de leur conscience. En ce 

4 
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dernier cas, ils s'enferment dans leur for intérieur, où parties et juges 
à la fois, ils ignorent toute société comme distributrice de l'honneur 
identifié aux honneurs 1. C'est à ce tournant du chemin que les guette non 
pas la vanité, ni même l'orgueil vulgaire — mais la forme plus ténébreuse 
du sentiment capable de dresser l'homme solitaire face à Dieu. Pour 
ignorer les écarts des esprits frivoles, ne vont-ils pas commettre la faute 
des âmes rebelles ? Conséquemment, ne va-t-on pas s'étonner doublement 
des paroles d'un Curé d'Ambricourt : comme d'une incohérence psycho-
logique à imputer au romancier, comme d'une erreur philosophique ou 
théologique à mettre au compte du moraliste chrétien — celui-là oubliant 
soudain le dévouement si simple, l'humilité de son personnage, celui-ci 
suggérant l'impossible conciliation du vice luciférien avec l'Evangile ? 
A de telles* questions, posées par le texte plus haut cité, c'est l'oeuvre 
entière de Bernanos qui fournit les éléments de sa réponse. Dans ses oeuvres 
polémiques autant que dans ses romans reviennent le mot d'honneur, ses 
synonymes et ses antonymes, qui témoignent d'un souci quasi permanent 
de sa pensée, ou plutôt d'une postulation irrépressible de tout son être. 

Avant de préciser sa position, et, si nous osons dire, pour la justifier, 
nous voudrions rappeler quelques textes mémorables qui jalonnent une 
longue tradition. 

II. — TRADITION ANTIQUE ET CHRÉTIENNE 

Aristote voit en l'honneur, « parure des vertus », le plus haut objet 
d'une légitime ambition, laquelle se fonde sur une vue exacte de ses 
aptitudes. Le singulier, tout d'abord, équivaut bien pour lui au pluriel ; 
ce nom réunit tous les signes de la déférence, de la révérence témoignées 
par autrui, mais ils tirent leur pleine signification, et la justification de 
leur emploi, de la vertu du sujet qui les provoque. C'est pourquoi, seuls 
décernent l'honneur véritable ceux qui sont capables de discerner les 
mérites. Les louanges du vulgaire — et ses insultes, laissent indifférent 
l'homme vraiment vertueux. Considéré dans son aspiration généreuse, 
son mouvement vers plus de perfection, celui-ci se qualifie de magnanime. 
Il fixe, pour y atteindre, un idéal d' « aristocrate » détaché des biens exté-
rieurs (race, fortune. .. encore que leur possession favorise son exercice), 
sans égard pour l'opinion du vulgaire, fermement établi dans la conscience 
de sa supériorité. Par son allure lente et sûre, ses propos mesurés, son 
insensibilité à l'admiration ou à l'étonnement, il n'est pas sans évoquer, 
par analogie au moins partielle, des types plus récents 2. Préfigurant 

1  D'où les adages : Honneur, substantif sans pluriel. L'honneur est supérieur aux 
honneurs, etc. L'honneur est conçu d'abord d'un point de vue social, plus objectif, 
ensuite d'un point de vue individuel subjectif. Le désir qui l'appelle et le sentiment 
qui en résulte doivent, dans les deux cas naturellement, être différenciés. 

2  Une sorte de dandy — mais intérieurement mieux fourni. 
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surtout le sage stoïcien (mais sans la présence dominatrice du devoir), l'on a 
pu craindre qu'il ne s'absorbât en soi-même dans une suffisance superbe 1. 

Pareillement selon la plus haute sagesse latine, le magnanime est 
caractérisé par la liberté intérieure. Cicéron l'engage-t-il dans la voie des 
actions utiles à l'Etat ? il ne voit, ce me semble, en cet engagement, qu'un 
effet de son indépendance à l'égard des passions comme des biens exté-
rieurs et de l'opinion 2. Noblesse certes authentique que celle qui règle la 
recherche des honneurs et leur emploi, et va jusqu'à les mépriser pour 
garder intacte l'estime de soi. Mais les sollicitations de la grandeur, de 
l'Etat ou la considération d'un idéal assez indéterminé ne pouvaient par-
venir à le débarrasser de cette complaisance envers soi-même, propension 
trop certaine du « vertueux ». Il restait à en prendre son parti, à faire 
admettre un e aristocratisme » qui, sans ambages, déclare que le genre 
humain vit pour la réussite morale de quelques-uns, ou encore que la 
domination dédaigneuse, voire despotique des « maîtres » s'établit pour le 
bénéfice des « esclaves ». Un ordre, par cet « aristocratisme », se réalise 
pour autant qu'il ne dévie pas en cessant d'obéir à l'idéal rationnel qui 
l'oriente. Le besoin de grandeur et des grandeurs n'a pas à être contesté, 
dût-il introduire parmi les hommes des inégalités et favoriser l'orgueil. 
Ce besoin, se satisfaisant des marques de la distinction sociale ou de la 
louange intérieure imperceptible pour autrui, conjure les effets d'un 
« démocratisme » moral fauteur de médiocrité, de vulgarité, d'inertie. 
Il s'accorde à l'élan vital des meilleurs, seuls capables d'émouvoir la masse 
paresseuse ou sordide et d'atteindre à un type supérieur d'humanité. 

Il faut qu'il y ait un élément de vérité dans ces concessions et ces 
prétentions, dans les principes posés et leurs secrètes implications, puisque 
si souvent dans l'histoire, avec une physionomie variable du reste, elles 
reparaissent. Et pourtant, ces principes sans correctif ou contre-poids, 
ou sans complément, déroulant librement leurs conséquences, conduisent 
à d'affreuses aberrations. On le comprend mieux à la lecture des grands 
textes chrétiens où se reconnaît l'héritage de la sagesse antique, mais 
accru et purifié par l'intervention d'une sagesse supérieure. 

Les morales d'Aristote ne sont pas plus absentes de la mémoire d'un 
Bossuet catéchisant des soldats à Metz 3  que de celle d'un Thomas d'Aquin 
enseignant des étudiants à Paris ou à Rome. Cependant, chez l'un comme 
chez l'autre, chez tous ceux-là pour qui l'Evangile est une parole vivante, 
s'ajoute un complément qui change à dire vrai l'économie de la vie intérieure 
et aussi la conduite sociale. 

1  Voir le jugement plutôt sévère d'un commentateur autorisé d'Aristote : Ross, 
dans son Aristote (Payot, 1930), p. 291. Le portrait du magnanime se trouve dans 
L'Ethique à Nicomaque, livre IV, ch. m. Cf. Ethique à Eudème, livre III, ch. V. 

De Officiis, I, ch. 20, I, 44 ; II, 3. — Ne pas trop insister avec Cicéron sur le 
mépris de l'opinion : Negligere quid de se quis que sentiat non solum arrogantis est, 
sed etiam omnius dissoluti, Id., I, 28. Ce mépris est le fait d'un individu dépravé. 

3  BOSSUET, Œuvres Oratoires (édit. Lebarq, t. II, p. 419). Et aussi le Traité de la 
concupiscence et les Sermons sur l'Honneur du monde. 
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Ce que l'analyse psychologique et morale â gagné du fait du christia-
nisme, en délicatesse, la conscience en scrupules, on le constatera en relisant 
par exemple le liyre X des Confessions où saint Augustin confesse son 
tourment d'être tenté par l'amour des louanges 1. Il est plus malaisé de 
ne pas céder à cette tentation que de renoncer aux plaisirs sensuels, à 
la vaine curiosité ou aux richesses dont la privation ou l'absence, dès lors 
qu'elle ne cause aucune peine, montre que leur attrait est rompu. Mais si 
bonne réputation, louanges, honneurs accompagnent normalement une vie 
droite, comment renoncer à cette vie droite, verser dans le dérèglement, 
pour démontrer que ces biens sont sans prise sur nous ? Cette démons-
tration par suppression nous est interdite. 

De quoi me confesserai-je donc à vous, mon Dieu, dans cette sorte 
de tentation, sinon de ce qu'il est vrai que je ressens quelque joie des louanges 
qu'on me donne ? Mais j'en ressens beaucoup davantage de la vérité qui me 
semble donner un juste sujet à ces louanges que non pas des louanges mêmes ? 
Car si j'avais le choix, ou d'être loué de tout le monde étant extravagant ou 
très ignorant en toutes choses ; ou d'en être blâmé, étant sage et très instruit 
de la vérité, je sais bien lequel des deux je choisirais. Toutefois, je voudrais 
bien que le témoignage que les autres portent en ma faveur n'augmentât 
point la satisfaction que je reçois du bien qui peut être en moi. Je confesse 
néanmoins, non seulement qu'il l'augmente, mais que le blâme le diminue ; 
et lorsque je m'afflige de ce défaut, il se présente, à mon esprit des excuses 
pour le défendre. C'est à vous, Seigneur, à juger quelles elles peuvent être, 
car pour moi je ne sais qu'en dire. Cette excuse, c'est que vous nous avez 
commandé non seulement la continence, qui nous montre ce que nous devons 
ne pas aimer, mais aussi la justice, qui nous apprend ce que nous devons 
aimer, et que, ne vous contentant pas que nous ayons de l'amour pour vous, 
vous voulez aussi que notre charité s'étende jusqu'à notre prochain ; or, 
il semble que souvent je me réjouis de son avancement ou de l'espérance 
qu'il en donne, lorsque je prends plaisir aux louanges de celui à qui vous 
avez fait comprendre ce qui mérite d'être loué dans les hommes ; et qu'au 
contraire, je m'afflige pour son intérêt lorsque je vois qu'il blâme ce qu'il 
n'entend point ou ce qui est bon... Je vois bien en vous, Seigneur, qui 
êtes la Vérité, que je ne dois être touché des louanges que l'on me donne, 
qu'à cause de l'utilité de mon prochain, et non pas à cause de moi ; mais 
je ne sais pas si j'en use de la sorte... Je vous conjure donc, mon Dieu, 
de me faire voir moi-même à moi-même, afin que j'avoue et que je montre 
à mes frères qui pourront vous prier pour moi les plaies que je découvrirai 
dans moi-même. » 

Il faudrait tout citer de cette analyse austère, impitoyable qui pousse 
sa pointe d'une façon que rappellera Pascal : 

... Lorsque je condamne cela en moi (l'amour de la louange), je 
reconnais qu'en cela même que je le condamne, ce que je condamne s'y peut 
rencontrer ; car il arrive souvent que ceux qui font profession de mépriser 
la vaine gloire, se glorifient de ce mépris, avec encore plus de vanité : et 

1  Chap. 37, 38, 39 surtout. C'est le livre qui contient la phrase d'un pessimisme 
accusé, que l'oeuvre romanesque de Bernanos n'est pas sans rappeler : « Numquid non 
tentatio est vita humana super terrain » (ch. 28). 
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ainsi, ce n'est plus du mépris de la vaine gloire qu'ils se glorifient, puisque 
ce n'est pas la mépriser que de se glorifier de ce mépris dans le coeur 1. » 

Poussant plus avant encore, saint Augustin prévient les pharisaïsmes 
les plus subtils, en dénonçant l'orgueil des coeurs privilégiés se glorifiant 
de déplaire par leur supériorité même : 

« Nous avons encore en cette espèce de tentation un autre mal au-dedans 
de nous ; c'est la vanité de ceux qui sont dans la complaisance d'eux-mêmes, 
quoiqu'ils ne plaisent pas aux autres, ou que même ils leur déplaisent, et 
qu'ils ne se soucient pas de leur plaire. Car en se plaisant à eux-mêmes, 
ils vous déplaisent beaucoup mon Dieu, non seulement lorsqu'ils se glorifient 
des choses qui ne sont pas bonnes comme si elles l'étaient ; mais aussi 
lorsqu'ils se glorifient des grâces que vous leur avez faites, comme s'ils ne 
les tenaient pas de vous ; ou 'comme si, les tenant de vous, ils les avaient 
obtenues par leurs mérites ; ou lors même que croyant les tenir de votre 
pure bonté, ils ne les possèdent pas dans la joie d'une union sainte avec leurs 
frères, mais leur envient les mêmes grâces, étant bien aises d'avoir sujet 
de se préférer aux autres. » 

Il résulte de ces textes deux idées qui composent l'essentiel d'une 
spiritualité de l'honneur, selon l'évêque d'Hippone. Il l'établit en rappelant 
de Dieu à l'homme non seulement le rapport de création, mais le rapport 
de rédemption : il n'est disposition heureuse, aptitudes, actes de quelque 
mérite qui ne soient dons reçus, grâces gratuites, en sorte que l'homme ne 
peut se glorifier que dans le Seigneur. En outre, il arrache le sujet honoré 
à sa délectation solitaire en le ramenant à la considération du bien d'autrui. 
La foi d'Augustin lui apporte les éléments d'une critique de l'honneur pro-
fane et de la magnanimité de style classique. Intervient l'humilité qui 
enseigne les attitudes moins raides et prétentieuses, intervient la charité 
qui interdit le mépris 2. 

La conception médiévale .à la considérer chez son théologien le plus 
autorisé n'apparaît pas en substance différente. Elle prend plus délibé-
rément son point de départ dans la pensée d'Aristote ; mais retenant ses 
éléments valables, elle la rectifie aussi, la prolonge et, de fait, la transforme. 

Le désir de l'honneur (objectivement pris) est un désir humain, et 
c'est vertu de le soumettre à la raison. La magnanimité, aspiration de l'âme 
aux grandes choses, appelle la plus grande : l'honneur. Cet appel, ce désir 
exclut-il l'humilité ? Non pas, si la conscience que prend le sujet de ses 
capacités est équilibrée par celle de ses défauts. La droite raison est toujours 
requise. L'humilité ne repose ni sur l'illusion ni sur l'ignorance, mais sur 
une vue lucide de l'objet (quel qu'il soit) et une appréciation équitable. 
Pour qu'elle ne soit pas faussée, l'idée doit s'imposer constamment de notre 

1  Cf. Pensées, no 150 (édit. Brunschvicg) : « La vanité est si ancrée dans le coeur 
de l'homme... » etc. 

2  Voir aussi Epist. XXII à Aurelius : « Magnum est de honoribus et laudibus 
hominum non laetari sed et omnem pompam inanem praecidere et si quid inde neces-
sarium retinetur, id totum ad utilitatem honorantium salutemque conferre. » La 
traduction citée est celle d'Arnauld d'Andilly. 
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condition de créature qui, dans l'honneur reçu ou rendu, n'oublie jamais 
quelle est la source de toute grandeur 1. Ainsi la magnanimité est garantie 
contre l'orgueil et l'humilité contre le désespoir ou l'abjection. Celle-ci 
accompagnant celle-là au cœur du magnanime chrétien, l'on peut bien 
dire que sa ressemblance au magnanime païen est à peine sensible. Le 
théologien interprète généreusement le philosophe pour accuser davan-
tage cette ressemblance. Rapportant ce trait par exemple du magnanime 
d'Aristote, qu'il n'aime pas à se souvenir des bienfaits qu'il a reçus, 
il ne songe pas à l'impatience vaniteuse ou orgueilleuse d'un « obligé » 
malgré. soi, il ne pense qu'à la gratitude, et à la justice du débiteur qui 
s'acquitte, à son empressement dans la bienfaisance. Pareillement s'il 
s'agit de ses démarches lentes, de son ironie... Thomas d'Aquin tire à 
soi, « christianise » autant que faire se peut ce magnanime ignorant l'humi-
lité 2. Cette authentique vertu, par sa présence, modifie profondément 
l'économie de nos sentiments. Rappelons ce beau passage de la Quaestio 161, 
traduit librement : 

« Le bien difficile d'accès a quelque chose qui nous attire et quelque 
chose qui nous repousse. D'où le double sentiment qui nous anime : espérance 
et découragement. Il faut à l'impulsion, au mouvement ambitieux, une 
vertu morale qui le modère, le réfrène — au mouvement de repli et d'aban-
don, une autre vertu qui l'arrête et change sa direction... Une double vertu 
est ainsi nécessaire, l'une qui modère et retient l'âme pour qu'elle ne tente 
pas follement ce qui est au-dessus de ses possibilités — c'est l'humilité. Et 
l'autre qui la conforte quand elle se décourage et la soutient dans la pour-
suite raisonnable de la grandeur — c'est la magnanimité. Ces deux vertus 
authentiques, au lieu de se détruire l'une l'autre s'entretiennent dans la 
juste mesure qui est leur perfection. » 

Dès lors la sagesse chrétienne, dans le style propre à un chacun redira 
les droits respectifs de l'honneur et de l'humilité. Si elle met davantage 
en lumière (comme plus neuve et plus difficile à pratiquer) l'humilité, 
ce ne sera jamais en sacrifiant l'honneur. 

Augustinienne, thomiste ou salésienne, etc., elle répète — librement —
avec des intonations variables assurément, les mêmes préceptes et les 
mêmes conseils. Pour introduire à la vie dévote, François de Sales 3  réclame 
aussi cette relative indifférence préconisée déjà par le Stagirite 4. 

« L'honneur qui est beau estant receu en don, devient vilain quand 
il est exigé, recherché et demandé. Quand le paon fait sa roue pour se voir, 
en levant ses belles plumes il se hérisse de tout le reste, et monstre de part 
et d'autre ce qu'il a d'infame ; les fleurs qui sont belles plantées en terre, 
flestrissent étant maniées. Et comme ceux qui odorent la mandragore de 
loin et en passant reçoivent beaucoup de suavité, mais ceux qui la sentent 

1  Summa Theolog., 	Quaest. 129, ad. 4. 
2  Summa Theolog., IIa-IIae, Quaest. 161, Conclusio, et ad. 5. 
3  Voir la Me Partie, de La Vie dévote, O. C., t. III, p. 144 (édit. de laVisitation 

d'Annecy). 
4  Est-il besoin de dire que les textes analysés ou cités relèvent de genres divers, 

chacun d'eux a sa visée propre. Notre intention nous dispense d'insister. 
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de pres et longuement en deviennent assoupis et malades, ainsy les hon- 
. 

	

	neurs rendent une douce consolation à celuy qui les odore de loin et légè- 
rement, sans s'y amuser ou s'en empresser ; mais à qui s'y affectionne et 
s'en repaie, ils sont extrêmement blasmables et vitupérables... Les esprits 
bien nés ne s'amusent pas à ces menus fatras de rangs, d'honneurs, de salu-
tations ; ils ont d'autres choses à faire : c'est le propre des esprits fainéans. 
Qui peut avoir des perles ne se charge pas des coquilles ; et ceux qui pré-
tendent à la vertu ne s'empressent point pour les honneurs. Certes chacun 
peut entrer en son rang et s'y tenir sans violer l'humilité, pourveu que cela 
se fasse negligemment et sans contention. 

Sans doute va-t-il « passer plus avant », « passer outre » selon son 
expression coutumière. S'appuyant sur « le grand docteur angélique » 
et sur l'Ecriture Sainte, il entrera dans la considération de la misère de 
l'homme en face de la grandeur de Dieu, et découvrira au lecteur « la 
Sainte Humilité ». Celle-ci n'a pas les yeux baissés mais le coeur contrit. 
Elle ne se détourne pas dans un mouvement de refus, mais, inspirée par la 
charité, elle accepte, s'engage, agit .. . Refuse-t-elle du moins les honneurs, 
l'honneur ? 

Il est vrai que l'humilité mespriserait la renommée si la charité n'en 
avait soin ; mais parce qu'elle est l'un des fondements de la société humaine, 
et que sans elle nous sommes non seulement inutiles mais dommageables au 
public, à cause du scandale qu'il en reçoit, la charité requiert et l'humilité 
aggrée que nous la désirions et conservions prétieusement. 1  » 

De plus, elle protège les vertus, nous force au courage généreux d'une 
puissante et douce violence -- « bien que l'amour divin soit' le principal 
conservateur de nos vertus, si est-ce que nous pouvons encor employer la 
bonne renommée comme fort propre et utile à cela ». Il faut être jaloux 
d'elle, non pas idolâtres 2, savoir, le cas échéant, lui préférer la probité 
et la bonté, auxquelles, du reste, revient finalement l'honneur qui leur 
est dû. 

Si l'humilité est mise en lumière, c'est qu'elle est fille de la charité 
et reste unie à sa mère. Comment pourrait-on la confondre avec la bassesse 
ou la vilenie ? Elle s'accorde au mieux avec l'honneur — quand il est pur. 

III. — BERNANOS ET L'HONNEUR 

Ce détour ne fut pas accompli dans l'espoir de découvrir des « sources ». 
Nous ignorons si Bernanos a lu les textes qui précèdent — ou d'autres 
rendant un son analogue. Ils suffisent à nous faire constater certains 
accords fondamentaux et à ruiner des objections que l'on élèverait contre 
le Journal, à cause de l'invraisemblance de son personnage principal, 
de l'absurdité inopinée de ses réflexions. Le Curé d'Ambricourt montre 

1  Loc. cit., p. 155. 
2  Cf. Ethiq. à Nicom., livre IV, ch. m. L'indolence dominatrice de l'écrivain 

grec à l'endroit des honneurs se distingue de ce refus d'idolâtrie par humilité, cela 
va sans dire. 
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qu'il fut à bonne école, et le romancier moraliste qui le créa fait écho (à 
sa manière, bien sûr) à de grandes voix. Une telle remarque va au delà 
d'un livre — elle concerne, en somme, l'oeuvre entière de Bernanos. 

Un des desseins de Bernanos, au long de son oeuvre, est de défaire 
des simulacres, de faire apparaître sans fard les visages méconnus des 
vertus chrétiennes. A quoi doit servir le langage littéraire, le seul instrument 
dont il dispose pour émouvoir en faveur de ce qu'il aime I. 

Il a dit de la pitié, par la voix du Curé de Torcy qu'elle n'était pas 
selon l'opinion régnante, pleurnicheuse ou gribouille, « une des plus fortes 
passions de l'homme, voilà ce qu'elle est 2  ». L' « imagination compatissante » 
se fait passer pour la tendresse de coeur. Beaucoup d'égoïstes à travers 
le monde « ont toujours une bonne raison de garder leur argent, mais ils 
rêvent avec émotion à tout le bien qu'ils feraient s'ils devenaient 
millionnaires 3  ». 

« Les Saints ont été obéissants non dociles, et il n'est qu'un prêtre 
médiocre — c'est-à-dire le médiocre par excellence, le médiocre type — pour 
confondre obéissance et docilité », c'est-à-dire le dressage et l'éducation, 
la soumission lucide et amoureuse, et le réflexe mécanique 4. La résignation 
qui suppose un choix raisonné entre le refus et l'acceptation de l'injustice 
est une vertu virile — puisque cette espèce de pléonasme est devenu admis-
sible 5. Et l'espérance n'est pas complaisance envers soi-même ; elle est la 
plus grande et la plus difficile victoire qu'un homme puisse remporter sur 
soi-même 6. Il associe si intimement l'idée de vertu à celle d'une victoire 
en combat difficile, qu'il refuse, abusivement sans doute, la qualification 
de pures à des femmes pour qui l'impureté reste une énigme repoussante 7. 
Toute vertu ainsi se signale comme une force inquiétante, non pas comme 
une disposition accordée ou une habitude prise. Communément méprisée 
— ou accueillie comme une faiblesse, Bernanos l'exalte et l'impose comme 
une puissance 8. 

La vertu d'humilité, en cela ne se distingue pas des autres. C'est aux 
yeux des fourbes ou des imbéciles qu'elle a les gestes mous et les attitudes 
fléchissantes. Elle ne contredit pas le sentiment de l'honneur, elle en con-
ditionne le plus correct exercice et avec lui assure la magnanimité. Encore 
faut-il échapper aux erreurs coutumières qui résultent de l'ambivalence 
ou de la polyvalence des termes. Il y a en effet une humilité ignoble dont 

1  Les Enfants Humiliés, Paris, 1949, p. 189. 
2  Journal d'un Curé de campagne, O. C. (La Palatine, s. d.), p. 55. 
3  Les Enfants Humiliés, p. 148. 
4  Les Enfants Humiliés, p. 86. 
5  La Liberté pour quoi faire, Paris, 1953, p. 129. 
6  Id., p. 132. 

Scandale de la Vérité (1939) in O. C., t. V, p. 280. 
A cet égard, l'action de Bernanos va dans le sens de celle de Claudel. Le premier 

ayant été dur envers le second, parfois, nous avons plaisir à les associer en cet effort 
commun. De Claudel, voir entre autres Positions et Propositions, t. II, pp. 141 et 177. 
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L'Imposture offre l'imag dans la personne de ce pauvre qui, toute honte 
bue, refuse le respect de soi-même. 

« Je ne veux as qu'on me respecte : leur respect je l'ai où je veux 
dire. Ils me font r goler. Est-ce que je me respecte, moi ? Des nèfles.... 

. . Toujours à l'éco e... des gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, 
ça se garait, ça vous filochait entre les jambes pareils à des rats, tout pareils, 
les deux mains suri leur petit der rapport aux coups de pompe. Ah ! les 
vaches. Moi je me collais aux grands, aux maries, aux rigolos — il y a toujours 
à prendre, il y a toujours profit, il faut savoir, il faut être mou 1... » 

Cette prostitution ne revêt pas toujours cet aspect sordide, ne descend 
pas nécessairement au niveau de la crapule ; elle use le plus souvent de 
courbettes civiles, sans que diminue pour autant le mépris pour soi et pour 
les proches dont on tire non pas l'estime, mais les petits et grands profits 
— des honneurs 2. L' « humilité vile » de Cénabre, elle, n'est que l' « envers 
de son orgueil ». Du moins signifie-t-elle la revanche d'un instinct qui 
devrait parler d'autant plus haut que l'homme est tombé plus bas. Sa voix 
trop timide ou faussée ici, insinue que cet instinct est indispensable et qu'à 
le poursuivre jusqu'aux dernières profondeurs de notre être pour l'étouffer 
nous nous frappons de stérilité 3. L'humilité n'est pas une qualité suréro-
gatoire, réservée à une spiritualité de moines ou de saints. Elle est une 
disposition simple. L'attitude simple de la créature sous le regard de Dieu 5. 

Simplicité, vérité, respect. Comment, dès lors, pourrait-elle empêcher 
l'honneur ? Ce sentiment-ci est comme celui-là « une réaction élémentaire », 
un engagement immédiat et total, distinct des tergiversations du scrupule, 
une réponse spontanée aux tentations, aux provocations injurieuses. Suscep-
tible de déformations, de déviations — et de contrefaçons, au point de 
tourner au vice ou de n'être qu'un masque, il se reconnaît en sa vérité 
au fait qu'il ignore ou refuse les attitudes de théâtre et les emphases. 
L'hônneur se tient droit, ne cherche pas à se hausser par artifice pour en 
imposer. 

Il est donc un honneur fermant l'homme sur lui-même et inspirant 
(ou par lui inspiré) l'orgueil. Cet orgueil tourne souvent au désespoir. 
L' « héroïsme à la Plutarque », l'impassible stoïcisme 5, n'est pas avoué 
par Bernanos, qui n'y voit que mensonge quand il prétend ignorer ou faci-
lement vaincre la seule avouable de nos craintes, celle que nous éprouvons 
devant la souffrance, et singulièrement dans le pressentiment et aux 
approches de la mort. C'est elle, cette crainte, qui entrant en conflit avec 
notre devoir risquerait plus souvent de défaire l'honneur des plus braves 
si le devoir et l'honneur défendaient de trembler devant le mystère de 

1  O. C., t. II, p. 174. 
Voir dans La Joie, le père de Chantal ou Clergerie. Le Curé de Torcy, dans 

le Journal donne son sens plein au mot estime. 
3  La Joie, O. C., II, 156. 
4  Lettres aux Anglais, p. 24. 

O. C., V, p. 279 (Scandale de la Vérité). 
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notre destin. Ce serait jouer au surhomme que d'adopter cette attitude 
impavide, et « que le diable emporte les surhommes 1  » 1 C'est dans la prévi-
sion ou l'expérience de cette misère, il est vrai, et pour la réduire, que l'âme, 
au lieu de se guinder dans l'attitude ferme et silencieuse des superbes, peut 
s'abandonner, désespérer même de l'honneur. A cet abandon, à ce désespoir, 
elle est incitée et entraînée par tous les sceptiques, les cyniques, les 
« réalistes » conjurés qui constatent qu'en ce monde, quiconque dispose de 
la gloire et de la puissance aura toujours assez d'honneur 2. Ils se trompent 
ou ils mentent. Correctement pris, l'honneur, selon Bernanos, ne s'enracine, 
ne croît et ne fructifie que dans la vérité et la justice 3. Il faut constater, 
hélas, son dépérissement dans une civilisation où, trop à l'aise, vivent, 
prolifèrent l'iniquité et le mensonge. L'on sait la virulence avec laquelle 
Bernanos le déplore, l'irritation agressive avec laquelle il a raconté des 
chapitres de l'histoire récente et traité des personnalités littéraires, poli-
tiques, ecclésiastiques, d'hier et d'aujourd'hui. Il a procédé parfois avec 
un art dangereux de la simplification. Pour reprendre ses jugements, les 
tempérer ou les réformer, il faudrait, sans doute, disposer d'éléments 
nombreux qui nous font défaut, dont l'examen nous obligerait — c'est 
probable — à les nuancer, sinon à les contredire. Mais c'est l'une de ses 
« victimes » qui, généreusement, a écrit que sans lui qui nous harcèle, nous 
oublierions peut-être que nous vivons dans un univers où il n'est presque 
personne qui ne triche — sauf les saints 4. Ses outrances de langage, 
qu'explique une passion poussée à son paroxysme par le milieu et les 
circonstances, ne sauraient nous faire perdre le bénéfice de sa protestation 
en faveur de l'honneur. Est-il enclin à présenter de celui-ci parfois une 
image de style bien féodal ? C'est possible. Mais tout ce qu'il a dit de la 
« déficience bourgeoise » on le pourrait généraliser 6  en « constatant que 
l'homme moderne « conservateur » ou « révolté » consent au mépris — qu'il 
subit et qu'il inflige — ignore le respect ou l'estime — que l'on rend ou 
que l'on ressent. 

Il tend ainsi à exclure l'honneur 6  de la vie privée et de la vie politique, 

1  Loc. cit., O. C., V, p. 280. On sait que l'inquiétude, l'angoisse de l'agonie et 
de la mort fut expérimentée par Bernanos. Ce sentiment, finalement vaincu, constitue 
le thème du Dialogue des Carmélites. Vers l'attitude stoïcienne ou stoïque plutôt incline 
Delbende au Journal. 

s O. C., V, 280. 
3  O. C., p. 282. « Les cacographes ont trouvé plus simple de mettre la patrie 

au-dessus de la justice, de la vérité, de l'honneur. Ils disent au-dessus de l'honneur. 
Qui n'est pas sur le plan de l'honneur est au-dessous. 

4  F. MAURIAC, Journal*****, p. 55. 
6  Nous songeons à telles pages des Lettres aux Anglais, pp. 86, 103. 
6  Voir Mémoires de W. S. Churchill, t. I, p. 327 de la trad. française : « Il reste ... 

un guide utile : c'est pour une nation de tenir sa parole et d'agir conformément aux 
obligations prises dans les traités envers ses alliés. Ce guide s'appelle l'honneur. Si 
déconcertant que ce soit, ce que les hommes nomment ainsi ne correspond pas toujours 
à la morale chrétienne. L'honneur est souvent influencé par cet élément d'orgueil 
qui entre pour une si large part dans sa conception. On ne saurait défendre, si sédui- 



EN MARGE D'UN TEXTE DE BARNANOS 	 27 

des délibérations intinnes et des discussions autour d'un tapis vert, parce 
que l'honneur n'a pas dans les mains des gages assez substantiels, 
pense-t-il, et que son langage trop simple et trop ferme importune. C'est 
précisément dans la considération d'une carence, d'une exclusion — qu'il 
exagère — que Bernanos vitupère les égoïsmes et les machiavélismes du 
monde moderne qui ne iJegarde qu'au profit et à l'intérêt. 

Il a voulu défendre un bien « plus précieux au genre humain que la 
tradition hellénique » en défendant l'honneur uni à la charité du Christ —
qui est l'honneur chrétieiii 1. 

i Le Curé d'Ambrico rt ne veut pas qu'on fasse bon marché de 
l'honneur, mais il n'oubli pas la primauté de la charité. Envisageons, à 
la suite de Bernanos, le as extrême, la suprême perfection de l'homme. 
Si la fierté la plus légitime, l'honneur le plus noble suppose un retour à 
soi-même, une secrète complaisance, « il est beau de s'élever au-dessus de 
la fierté » ; il est concevable que la charité, dans une âme privilégiée la 
supprime. L'amour unique emporte au delà de l'honneur. 

« La grâce est de s'oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la 
grâce des grâces serait de s'aimer humblement soi-même, comme n'importe 
lequel des membres souffrants de Jésus-Christ. » 

Ce sont les dernières lignes du Journal. L'agonie du Curé de 'Campagne 
est cette heure de la grâce des grâces. L'humilité et la charité occupent 
son âme sans partage. 

F. BOUCHARD Y 

sant qu'il puisse paraître, un code exagéré de l'honneur, s'il doit conduire à des actions 
complètement inutiles et déraisonnables. » Passage plus troublant que réconfortant. 

O. C., t. V, p. 230 (Les Grands Cimetières sous la Lune) : « Il y a un honneur 
chrétien. Vous auriez tort de demander la définition de cet honneur, par exemple, 
à l'épiscopat d'Autriche. n n'a d'ailleurs pas de définition... Il est humain et divin 
tout ensemble et pour vous faire plaisir nous le définirons quand même. Il est la 
fusion mystérieuse de l'honneur humain et de la charité du Christ. » 



Miguel de Unamuno 

Il n'est pas facile de saisir cet esprit vigoureux et fuyant, multiforme, 
désorientant, contradictoire. . . Il réclame le droit de se contredire, il en 
use largement. Il a un faible pour le paradoxe, il le sait, il l'avoue. Il 
« donne tous les syllogismes pour une métaphore », car il est essentiellement, 
profondément poète, c'est-à-dire créateur. Et quel créateur ! inlassable, 
inépuisable, puissant, varié, riche de surprises ; tantôt source, tantôt 
cascade, tantôt volcan. 

L'oeuvre de Unamuno n'est pas que discordances. Son unité est réelle 
et fortement ancrée dans l'unité personnelle de Unamuno. Il reste toujours, 
au milieu de son monde orageux et polychrome, ce paysan basque honnête, 
sérieux, calme, un peu moqueur, madré, réticent, qu'il a été jusqu'à la 
fin. Il reste l'homme Unamuno — comme il disait « l'homme Emmanuel 
Kant » —, l'homme transi d'angoisse et d'épouvante à la seule idée du 
néant, mais qui s'en délivre par une foi qui s'avère d'autant plus inébran-
lable qu'elle a été éprouvée profondément par les doutes les plus insidieux, 
les objections les plus subtiles de l'agnosticisme ; une foi solide — celle 
de sa femme, sa sainte femme, avec laquelle tout était en commun, les 
croyances comme les tristesses et les joies. La formulation de cette foi, 
dans un style et une terminologie de poète, de polémiste, de défenseur 
âpre et obstiné de toutes les modalités de sa pensée, ne pouvait guère 
être toujours d'accord avec les exigences de la théologie. C'est entendu. 
N'empêche qu'une foi était là au fond de son âme, comme une flamme 
inextinguible : avec l'horreur du néant, elle constitue un de ces éléments 
permanents et caractéristiques qu'à travers et malgré tant de variations 
nous croyons pouvoir discerner dans cette immense production. 

* 

1  D'une importante étude organique qu'il vient de composer sur Miguel, de 
Unamuno, où sont posés et replacés dans leur contexte psychologique les problèmes 
qui ont agité le poète, M. José Maria de Semprun Gurrea, qui fut un de ses amis, 
nous a autorisé, avec une grande bienveillance dont nous le remercions, à extraire 
quelques fragments, pour les présenter aux lecteurs de Nova et Vetera. Telles quelles, 
ces notes incomplètes aideront, croyons-nous, à, éclairer suffisamment le visage énigma-
tique de l'écrivain castillan. (N. d. 1. R.) 
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De taille moyenne, il était sec, mais fort. Les épaules carrées, la tête 
droite, le visage anguleux, énergique. Quand j'ai commencé à le fréquenter, 
en 1930, date à laquelle il avait dépassé largement la soixantaine, il avait 
les cheveux blancs, drus, coupés en brosse. Sa barbe, courte et pointue, 
était également blanche. Fines, la moustache et les lèvres. Nez légèrement 
aquilin. Le front haut. Les yeux perçants derrière des lunettes rondes. 
Lorsque son visage prenait — c'était fréquent — une attitûde scrutatrice, 
il avait l'air d'un hibou, un hibou attentif, assez malicieux, même taci-
tement ironique et railleur, mais sans cruauté. Il s'habillait ordinairement 
en noir, portant, sous son veston, son proverbial « jersey » en tricot, fermé 
jusqu'au cou. Pas de chapeau, et un manteau seulement les jours de froid 
exceptionnel. Dans cet habillement, sinon extravagant, du moins assez 
personnel, il se montrait propre et correct, sans aucune recherche (même 
pas celle de se donner une contenance de négligence bohémienne). A vrai 
dire, il serait difficile de trouver un homme moins soucieux de sa personne. 

Il parlait lentement, gravement, d'une voix plutôt basse, un peu 
âpre, parfois légèrement criarde ; d'un ton égal, suivant une ligne mélo-
dique presque sans inflexions. Il ne gesticulait pas, jamais ne s'échauffait 
extérieurement. Et cependant il ne donnait pas une impression de froideur, 
bien au contraire !... On devinait, on sentait la chaleur qui l'habitait. 
Pendant qu'il parlait — et il le faisait en public exactement comme dans 
le cercle de quelques amis —, il soulignait les mouvements de la pensée 
et du sentiment par quelques gestes, ou plus exactement quelques rictus 
du visage, amers, sarcastiques, méprisants, à peine ébauchés mais combien 
expressifs ! Il ne riait ni ne souriait jamais, du moins je ne l'ai jamais vu 
rire, ni même sourire. Je dois préciser que je ne l'ai pas connu dans l'inti-
mité de la vie familiale. 

On pourrait dire de ses moyens d'expression ce que nous avons dit 
de son habillement : aucune recherche. Il écrivait comme il parlait ; et 
il parlait en public comme en privé, avec une spontanéité, un naturel, 
voire un « sans façon » total. Il ne cherchait surtout pas à « faire du style ». 
Les paragraphes achevés, harmonieux, ondoyants, avec rythme et pro-
portion, bref musicaux (d'une musicalité plus ou moins sobre et sévère, 
que presque tous les écrivains cherchent à atteindre), sortaient très rare-
ment de sa plume, et l'on dirait que cela ne se produisait que par hasard, 
à son insu, presque malgré lui. Si nous exceptons les essais panoramiques 
consacrés à Salamanque, la Galicie et le Portugal, essais recueillis dans un 
petit volume sous le titre de Paisajes (Paysages), ou peut-être quelques 
autres pages de la même allure, dans l'ensemble la construction verbale 
de Unamuno, en prose, et parfois en vers, est peu harmonieuse, peu 
brillante, et elle présente fréquemment des duretés ou, dans certains cas, 
même des gaucheries. On pourrait dire que sa composition est en même 
temps difficile et négligée ; cependant il arrive toujours à dire ce qu'il veut, 
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si ce n'est avec beaucoup d'élégance ou de souplesse, du moins avec vigueur 
et originalité. Parfois — surtout dans les phrases courtes —, l'ajustement 
de la pensée et de la parole est insurpassable. 

De son style poétique, c'est-à-dire en vers, il conviendra de parler 
séparément ; mais d'ores et déjà nous pouvons avancer que la valeur 

immense — de sa poésie n'est pas toujours accompagnée, et dépend 
même très rarement, de la beauté matérielle de ses vers ou de l'art de ses 
strophes. 

Professeur ordinaire (catedréttico) de langue et littérature grecques à 
l'Université qui jouit de la plus haute renommée historique en Espagne, 
celle de Salamanque ; recteur de la même Université ; député à l'Assemblée 
Constituante de la République Espagnole, en 1931 ; écrivain déjà célèbre 
depuis le commencement du siècle, c'est-à-dire quand il avait 40 ans 
environ ; doué d'une personnalité d'un haut relief, il aurait pu devenir 
n'importe quoi dans la vie publique espagnole contemporaine. Jamais 
pourtant, il ne se départit de cette espèce de simplicité un peu négligée et 
originale que nous avons tâché de décrire. Dans sa manière de se comporter 
en société, de saluer, de converser, il ne faisait pas la moindre concession 
à toutes ces conventions ou habitudes que nous considérons comme indis-
pensables dans les rapports entre personnes soi-disant bien élevées. Il avait 
supprimé radicalement les compliments, et -presque les formules les plus 
élémentaires de la courtoisie courante. A peine «bonjour », et il commençait, 
ou continuait à parler, intarissablement... Cette courtoisie espagnole, 
chaude, insistante, un peu spectaculaire, cette forme de sociabilité typique 
chez nous, animée et assez bruyante, faite d'accolades, gesticulations, 
coups de chapeau, tapes sur l'épaule, etc., étaient complètement étran-
gères à sa manière d'être, sans qu'on se sente porté pour autant à dire qu'il 
était grossier. Droit (jusqu'à la veille de sa mort), sérieux, presque grave, 
et par moments railleur, extrêmement* sobre de gestes, suivant toujours 
sa propre pensée et comme indifférent à tout ce qui l'entourait, Don 
Miguel, marchant au milieu d'un groupe d'amis ou d'auditeurs (il était en 
cela très péripatéticien), ou profondément enfoncé dans un fauteuil à la 
« tertulia » (réunion typiquement espagnole qui se tient dans un café, 
un cercle, à la rédaction d'une revue, etc.), parlait, parlait, parlait . . . 
sans arrêt. Lorsqu'on arrivait à placer un mot, une demande, une remarque, 
il les prenait comme un prétexte ou un point d'appui pour repartir, les 
insérait dans son éternel monologue, et il le continuait sur le même ton, 
sans altération visible, sauf, dans quelques cas, les gestes ou rictus dont 
nous avons parlé. 

Comme pris d'une espèce de claustrophobie quasi frénétique, il ne 
voudra jamais se soumettre à des règles fixes, préétablies, immuables. 
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Il sera professeur, recteur, député au Parlement, il ne s'engagera jamais 
dans un parti, un groupe, une école. Il défendra avec une ardeur pathé-
tique et touchante la plus grande liberté possible de mouvements et d'ini-
tiatives, donc — et dans un certain sens avant tout — la possibilité de toutes 
les variations, de tous les changements, voire de toutes les contradictions 
(étant cependant toujours le même !). Il refusera de se soumettre même à 
ses propres formules, se réservant le droit, pour lui sacré, de changer de 
position. C'est ainsi qu'il dira : 

Fuiste ayer uno 
y hoy eres otro, 
y, qué seràs maiiana 
mi pobre espiritu? 

(Tu as été hier un, tu es aujourd'hui un autre, et que seras-tu demain, 
mon pauvre esprit ?) 

Y o no sé k que quiero, 
— no me conozco — 
ni me importa saberlo2 
Es que soy algo màs que fragil 
por la que sopla el viento? 
El viento del Seiior del infinito 
sin arranque ni término. 
Doblégate a su soplo 
y déjale que en ti susurre o brame 
siempre a su modo 

(Je ne sais pas ce que je veux, je ne me connais pas, mais que m'importe 
de le savoir ? ... Suis-je autre chose qu'un roseau fragile à travers lequel 
souffle le vent ? ... Le vent du Seigneur, de l'infini, sans commencement 
ni fin. Plie-toi à son souffle, et laisse-le murmurer doucement ou hurler 
en toi, à la manière qu'il voudra.) 

' Ce libre-arbitrisme à outrance, ce volontarisme excluant tout à fait un 
ordre rationnel quelconque, « un plan » dans le mouvement de l'Esprit, 
cette conception d'une liberté de Dieu tellement infinie, ou pour mieux 
dire tellement arbitraire et irraisonnée qu'elle n'aurait même pas à compter 
avec quelques Idées, quelques Raisons, quelques Vérités éternelles ; cette 
conception, dis-je, selon laquelle l'Esprit de Dieu souffle, sans aucun plan, 
dans toutes les directions, traversant et mouvant l'âme docile de Miguel 
de Unamuno, qui pourra donc se diriger aussi par-ci, par-là, à la poussée, 
pour ne pas dire au hasard, de toutes les inspirations, sont autant de choses 
qui nous mettent — toujours psychologiquement parlant — sur la piste 
de deux thèmes, intimement liés entre eux et très caractéristiques de la 
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pensée de M. Unamuno, celui de l'hérésie, et l'autre, heureusement plus 
épisodique, d'un « Dieu hérétique ». 

Ce fils de la nature, cet habitué aux grands espaces libres en dehors 
desquels il ne peut respirer à son aise ; cet instrument d'une libre initiative 
divine sans plan et sans raison, ce malade de claustrophobie devait subir 
la poussée quasi irrésistible vers l'hérésie, dans son sens littéral et négatif, 
c'est-à-dire en tant qu'évasion de toute discipline émanant d'une autorité 
spirituelle quelconque, en tant que refus de toute position religieuse, 
intellectuelle, morale, déduite de certains principes de base et en leur nom 
imposée à l'acceptation de la conscience (qui cependant reste toujours 
libre ... ) Bref, psychologiquement, sa tendance à l'hérésie s'explique sim-
plement parce qu'elle est une autre chose, parce que c'est la possibilité d'un 
changement. Portes et fenêtres grandes ouvertes pour pouvoir regarder 
et sortir, n'importe où ; la question est de regarder et sortir... Il penchera 
donc vers l'hérésie en tant qu'hérésie, et non pas nécessairement par une 
adhésion formelle à son contenu concret. 

D'ailleurs, ici comme à peu près partout, lui-même confirmera sans 
équivoque possible nos essais d'interprétation : « 	la vie est due aux 
excitants, voire aux intrusions des courants hétérodoxes. Les langues, 
comme les religions (c'est moi qui souligne) vivent d'hérésies. L'ortho-
doxisme (sic) conduit à la mort par ossification ; l'hétérodoxisme est la 
source de la vie. A peine une hérésie se transforme-t-elle en orthodoxie, 
que tout est perdu. Défendons l'hérésie parce qu'elle est hérésie, pour sa 
simple qualité d'hérétique. (Defendamos a la herejia por ser herejia, por su 
mera cualidad de herética) 1. » 

Ceci nous semble assez clair : il ne s'agit pas nécessairement d'un 
contenu doctrinal hétérodoxe, mais de non-conformisme, il s'agit de se 
rebeller, de se séparer. Preuve en soient ces deux affirmations que nous 
venons de transcrire : « Lorsque l'hérésie devient orthodoxe, tout est 
perdu », et la suivante, évidemment complémentaire : « il 'faut défendre 
l'hérésie en tant que telle, dans sa qualité hérétique. » Conséquence : vous 
pouvez dire à peu près les mêmes choses que l'Eglise, peu importe ! La 
question est de les dire comme en dehors de l'Eglise, pour votre propre 
compte, dans une attitude de rébellion ou de dissentiment, choisissant, 
cas échéant, des formules, des expressions, des attitudes aussi peu ortho-
doxes que possible, et, s'il le faut, vous lançant même dans des outre-
cuidances, pas toujours du meilleur goût. Inversement, si l'hérésie prend 
des allures dominatrices, si, parce qu'elle vous a vu près d'elle, elle s'empresse 
de vous compter comme l'un des siens et cherche à vous embrigader, bref 
si elle deviènt à son tour orthodoxie, alors rien ne va plus, il faut rompre 
et devenir l'hérétique même de l'hérésie, formule que je n'ai pas trouvée 
chez Unamuno, mais qui me semble lui convenir exactement, car en ceci, 

1  Essayos, Tom. IV, Contra el purismo, p. 18. 
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comme en tout ce que nous venons d'indiquer, se trouve presque littérale-
ment décrit son propre cas. 

Lorsque Unamuno s'occupe pour de bon des choses religieuses et exté-
riorise sans arrière-pensée ses sentiments dans ce domaine, les fruits de 
son activité créatrice sont non seulement très beaux, niais chrétiens, catho-
liques. Voyez, par exemple, sa longue composition poétique consacrée au 
Christ de Velasquez, une composition qui, à mon avis, est l'une des plus 
belles, des plus profondément dramatiques de la littérature catholique 
de tous les temps ; ou bien lisez, dans ses Paisajes, les pages dédiées à 
Frère Louis de Léon, Augustin, et à la délicieuse maison de campagne 
La Flecha, près de Salamanque, où ce grand maître de la langue et de 
la culture espagnoles, lisait à ses jeunes confrères, en un doux printemps 
du XVIe siècle, son chef-d'oeuvre, Les Noms du Christ ; goûtez, enfin, 
tel bref, émouvant poème lyrique, A la mort d'un fils : malgré quelques 
libertés d'expression, quelques métaphores discutables, quelques inexacti-
tudes possibles, ces oeuvres sont, dans l'ensemble, irréprochables. 

Tout à coup il éprouve la démangeaison de se montrer indépendant, 
farouchement rebelle à toute discipline venant de n'importe quelle auto-
rité, soit académique ou scientifique, soit religieuse, soit celle de la mode 
ou celle des moeurs et des conventions sociales. Alors il devient enfant 
terrible, et même pour exprimer des choses parfaitement correctes il adopte 
une terminologie plus libre, un ton pl'ovocateur, ou va jusqu'à l'émission 
de formules plus que douteuses, sinon franchement condamnables. Nous 
pensons que c'est pendant les périodes où il se sent mordu par cet esprit 
d'autonomie radicale qu'il s'enfonce — et s'embrouille un peu — dans ses 
dissertations sur l'opposition entre la raison et la foi (la raison, qui ne 
peut pas croire, ni même accepter la croyance ; la foi, qui ne raisonne pas, 
et n'a d'autres raisons que celles du coeur et du sentiment) ; ou bien il 
écrit le sonnet Mi Dios Hereje (Mon Dieu hérétique) qui commence : « Peu 
m'importe qu'ils me maudissent si Toi, Tu me bénis, mon Dieu hérétique . . . » 
Le reste n'est qu'un développement, pas trop brillant, de la pensée initiale. 
Or, à la lumière de ce que nous venons de dire sur la tendance hérétique 
du grand poète, ce sonnet (pas très heureux du point de vue littéraire), 
ne serait pas le reflet d'un esprit aussi révolté que le pourraient faire croire 
son titre et ses premiers mots*  Son sens serait essentiellement le suivant : 
« Je veux être d'accord avec Toi, mon Dieu. Mais je suis en désaccord 
avec à peu près tout le monde, et très particulièrement avec tes représen-
sentants attitrés. Or, pour que Toi et moi maintenions notre accord, le 
seul qui m'intéresse (en ceci Unamuno est très sincère), il faut que Tu sois 
en désaccord avec eux (ceux qui me maudissent) ; il faut donc que Tu sois... 
hérétique » (par rapport à eux). Ce sonnet manifesterait le désir de se 
mettre du côté de Dieu, ou de mettre Dieu de son côté, pour mieux lutter 
contre les autres. Une espèce de désir ingénu d'hérétiser (passez le mot) 

3 
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avec la collaboration divine ! Au fond, c'est un peu la position psycho-
logique de Unamuno. Il n'arrive pas à être un anarchiste pur et simple ; 
il n'est pas non plus — tant s'en faut ! — l'incroyant ou le mécréant total : 
son désir, plus ou moins conscient et avoué, semble être celui de créer, 
lui, Miguel de Unamuno, une divergence personnelle avec l'agrément et 
le « nihil obstat » de Dieu. 

Un sentiment très vif et très jaloux de sa propre personnalité, et un 
désir immense, brûlant, de la maintenir au cours du temps et au delà du 
temps. « On me prodigue les arguties pour prouver combien est absurde 
la croyance en l'immortalité de l'âme, mais ces arguties ne mordent pas 
sur moi, car ce sont des raisons et rien de plus que des raisons, et ce n'est 
pas d'elles que se nourrit le coeur. Je ne veux pas mourir, non, je ne le veux 
pas, ni ne veux le vouloir ; je veux vivre toujours, toujours ; et vivre moi, ce 
pauvre moi que je suis et que je me sens être aujourd'hui et ici, et c'est pour 
cela que me torture le problème de la durée de mon âme, de la mienne propre. » 
Ce paragraphe du Sentiment tragique de la vie est un des plus caractéris-
tiques et des plus expressifs de la pensée de Unamuno et de cette soif 
d'identité et d'immortalité individuelle qui est à la base de toute sa pro-
duction et de toutes ses angoisses. 

Etre, être toujours, être lui-même ; lui-même, pas un autre, ça jamais ! 
« Voilà ce que je n'arriverai jamais à comprendre, qu'on veuille être autre. 
Vouloir être autre, c'est vouloir cesser d'être ce qu'on est. Je comprends 
qu'on désire posséder ce qu'un autre possède, ses richesses ou ses connais-
sances ; mais être autre, c'est une chose que je ne m'explique pas. » Et 
après avoir remarqué que celui qui est malheureux préfère — normale-
ment — rester dans son malheur que devenir un autre — parce que ceci 
équivaudrait à cesser d'exister, chose qu'on ne peut pas vouloir —, il 
ajoute ces paroles vraiment impressionnantes et qui nous laissent deviner 
la profondeur et la violence de cet abîme d'angoisse qu'est l'âme de ce grand 
tourmenté : « De moi, je peux dire que quand j'étais un enfant, et même 
un bébé, on ne put jamais arriver à m'émouvoir par les descriptions pathé-
tiques de l'enfer, parce que déjà rien ne me semblait aussi horrible que le 
néant lui-même. C'était une soif furieuse d'être, un appétit de divinité, 
comme dit notre ascète 1. » 

* 
• 

Il est un sonnet espagnol attribué à un mystique du XVIe siècle. 
Quel en est l'auteur.? saint Jean de la Croix ? sainte Thérèse ? saint 
François Xavier ? Personnellement, j'inclinerais plutôt pour sainte Thérèse, 
ou quelque âme touchée par les sublimes aspirations de la sainte d'Avila. 
Qu'importe, d'ailleurs ? Le sonnet est là, et il est espagnol, cela nous 

Le Sentiment tragique de la vie, chap. Ier, Ed. NRF., p. 21. 
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suffit. Il est un des sommets de l'expression du plus pur amour de Dieu 
de tous les temps et de tous les pays, de l'amour le plus désintéressé. Dans 
une conférence remarquable sur L'origine de la connaissance morale, pro-
noncée à Vienne par Brentano, à la fin du dernier siècle, ce sonnet espagnol 
est proposé comme la plus authentique expression de la morale, d'une 
morale épurée de toute considération d'intérêt, étrangère à tout ce qui 
n'est pas l'amour du Bien. En voici la traduction : 

Ce n'est pas le cièl que Tu m'as promis qui me pousse à T'aimer, ô mon 
Dieu! Ce n'est pas l'enfer, si terrible, qui m'empêche de T'offenser, c'est Toi, 
Seigneur ! C'est de Te voir cloué à la croix, vilipendé, couvert de blessures, 
insulté, mort —. . . C'est, finalement, Ton amour. En sorte que même s'il 
n'y avait pas de ciel je T'aimerais, et que même s'il n'y avait pas d'enfer 
je Te craindrais. Tu n'as pas besoin de rien me donner pour que je T'aime, 
car même si je n'espérais pas ce que j'espère, je T'aimerais exactement comme 
je T'aime... 

Or, dans le chapitre sur « L'essence du catholicisme », leIVe du Sentiment 
tragique de la vie, Unamuno dit textuellement : « Il ne faut pas non plus 
prendre trop à la lettre, ni autrement que comme une effusion lyrique ou 
plutôt rhétorique, ce passage du célèbre sonnet espagnol : Ce qui me meut, 
mon Dieu, à T'aimer, ce n'est pas le ciel que Tu m'as promis . . . , et la suite. » 
Ce commentaire semble incroyable de la part d'un homme si sensible aux 
valeurs poétiques et religieuses, et si cultivé. Il serait même monstrueux 
s'il n'était tellement conforme à la position de Unamuno à l'égard de 
l'au-delà, à sa « soif furieuse », son avidité inconditionnelle d'immortalité, 
même au prix de l'enfer, comme nous l'avons vu. Unamuno ne peut pas 
croire à la sincérité d'un mystique qui se montre prêt à aimer Dieu même 
si le ciel n'existait pas, et à s'abstenir de l'offenser même s'il n'y avait pas 
à craindre les châtiments éternels. La foi de Unamuno dans l'existence de 
l'au-delà est, nous ne disons pas plus ferme ou plus éclairée que celle de 
l'auteur du sonnet, mais plus exigeante, plus jalouse ; dans une certaine 
mesure, plus chère à Unamuno que l'existence même de Dieu et que le 
fait de l'aimer et de le servir sans se soucier des conséquences eschatolo-
giques. Le mystique auteur du sonnet croit fermement — puisqu'il est un 
catholique espagnol du XVIe siècle — à l'existence du ciel et de l'enfer, 
et il le dit: la question n'est pas là. Pour lui, sa foi en Dieu, son amour 
pour lui et ses croyances eschatologiques ne font qu'un ; mais il ne fait 
pas dépendre son amour de Dieu ni sa droiture morale de sa croyance à une 
survie heureuse ou malheureuse. Voilà le vrai point. Et sa magnanimité 
est si grande qu'il peut se permettre de voiler momentanément toute 
perspective de bonheur ou de malheur ; il peut s'installer pour un instant 
dans l'hypothèse d'un néant de ces choses, seul à seul avec Dieu, Bien 
suprême, source et objet d'amour inconditionné, et continuer à l'aimer, 
à le servir, à s'abstenir de pécher ! Voilà le sommet de l'amour héroïque 
où peut s'élever l'âme d'un vrai fils de Dieu. 

Mais voilà aussi ce que l'aveugle, l'impitoyable avidité d'immortalité 
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qui torture l'âme de Unamuno ne lui permet même pas de concevoir ni 
d'accepter. Il semble ne pas pouvoir envisager la perspective de l'oubli 
de soi, même comme simple hypothèse, même par impossible. Il perd pied, 
devient fou. La simple idée d'aimer Dieu en mettant pour un instant 
entre parenthèses tout l'humain, lui semble absurde, voire pas sincère. 
Nous croyons ne pas manquer de respect à sa mémoire, ni à ses intentions 
certainement honnêtes, en disant que s'il fallait choisir entre l'immortalité 
personnelle sans Dieu et l'amour actuel de Dieu sans espoir d'immortalité, 
le mystique choisirait ce dernier terme, l'amour, tandis que Unamuno 
choisirait l'immortalité. Pour le mystique, la vie, même éternelle, sans 
Dieu, serait déjà un enfer, tandis que pour Unamuno, l'immortalité, même 
sans Dieu, même en enfer, serait la réalisation de son suprême désir 
exister toujours. 

L'âme espagnole — aussi bien la populaire, si vivante, que la cultivée —
a toujours été, et très précisément à partir de Sénèque, ce Romain de Cor-
doue, très sensible à quelques aspects de la condition humaine, pour ne 
pas dire de sa misère : fuite inexorable des événements, certitude et immi-

. nence de la mort, brièveté de la vie... Vivre c'est mourir ; nous commen-
çons à mourir le jour de notre naissance. Ce courant passe à travers la 
littérature médiévale, le théâtre, le roman picaresque, la mystique, la 
philosophie morale, la poésie lyrique, et tout le savoir, les proverbes, les 
refrains, les chansons admirables du peuple. C'est un trait accusé du 
desengafio (la déception, le désabusement . . . ) qui suit le cours même de 
notre histoire. 

Non pas contre cet état d'esprit, mais plutôt comme conséquence de 
cet état d'esprit, les Espagnols, sans doute fortement aidés par l'idéologie 
et la spiritualité chrétiennes, ont réagi en cherchant l'Absolu, l'Eternel, 
l'immortalité personnelle, bref Dieu et la vie sans fin dans son paradis. 
Unamuno, sans le moindre souci d'imitation, car ici sa spontanéité joue 
en plein, sans aucun égard pour les idées dominantes dans son milieu 
intellectuel, bien éloigné de toutes ces préoccupations eschatologiques, 
Unamuno, dis-je, s'est exprimé comme un des plus purs, des plus courageux 
représentants de ce grand courant moral et religieux. Voici quelques 
exemples pris du Ille chapitre de son Sentiment tragique de la vie 1 : L'univers 
visible, celui qui est fils de l'instinct de conservation, me paraît étroit, m'est 
comme une prison exiguë contre les barreaux de laquelle vient en voletant 
heurter mon âme; j'y manque d'air respirable. . . Ou bien : Eternité! Eternité!.  
Voilà l'aspiration par excellence ; la soif d'éternité est ce qui s'appelle amour 
parmi les hommes ; qui aime autrui veut s'éterniser avec lui. Ce qui n'est 
pas, éternel n'est pas non plus réel . . . Et, quelques lignes après : Tout passe 
Tel est le refrain de ceux qui ont bu à la fontaine de la vie..., de ceux qui 

1  Pages 56-57, toujours de la version française NRF. 
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ont goûté du fruit de l'arbre de la science du bien et du mal. Etre, être toujours, 
être sans bornes! soif d'être, soif d'être plus! faim de Dieu! soif d'amour 
éternel et rendant éternel! être toujours! être Dieu ! 

Mais il arrive qu'une élite, poussée par la vision décevante de ce 
monde périssable, s'élance à la poursuite de l'Absolu et de l'Eternel, et 
le trouve non seulement par la foi, mais aussi par une expérience plus 
directe, établissant avec lui ces contacts, ces touches (toques), comme 
disent les mystiques, dont nous avons parlé précédemment. 

C'est alors que sé produit dans cette élite (le cas de sainte Thérèse 
me semble des plus typiques) un double mouvement, apparemment con-
tradictoire, mais qui a la même source : 

D'une part, le feu de l'amour divin, immensément augmenté par 
cette rencontre merveilleuse de Dieu, pousse l'esprit à brûler les étapes, 
et à vouloir mourir immédiatement ; mourir pour vivre éternellement ! 
Puisque vivre c'est mourir, mourons au plus tôt pour vivre vraiment. 
C'est sans doute à l'un de ces gnoments que sainte Thérèse disait : que 
muero por que no muero (je meurs parce que je ne meurs pas). Et Quevedo, 
grand catholique mais très peu mystique, dans l'un de ses remarquables 
sonnets à la Mort, l'appelle d'un accent profondément pathétique et 
souhaite qu'elle arrive afin « que sa vie se termine et que son vivre (éternel) 
commence ». 

Mais d'autre part, surgissant de la même source de l'amour divin, 
l'âme — peut-être la même qui voulait mourir pour aller à Dieu —, noyée 
dans la contemplation de l'Etre suprême, vouée sans réserve et sans 
intérêt à son service, oublie la fuite des choses, la brièveté de la vie, la 
réalité de la mort, et même toutes les glorieuses perspectives du ciel et 
toutes les horreurs de l'enfer : Dieu seul compte pour elle. Avoir expéri-
menté le contact avec lui si brièvement que ce soit, avoir entrevu sa beauté, 
sa grandeur, sa bonté infinies, pouvoir le servir un seul instant... cela 
suffit. C'est alors qu'éclate ce cri sublime d'amour qu'est le sonnet du 
mystique anonyme : C'est Toi, Seigneur, qui me meus à T'aimer, tellement 
que même s'il n'y avait pas de ciel je T'aimerais, et que s'il n'y avait pas 
d'enfer je Te craindrais. .. 

Unamuno, si bien placé dans la ligne traditionnelle du mépris de ce 
monde et de la recherche — la soif furieuse — de l'Infini, reste (son arrière-
fond de méfiance paysanne aidant ici un peu) assez sceptique quant à la 
sincérité de ce cri sublime. Nous avons tâché de montrer que, sur ce point 
concret, il se montre très peu compréhensif. 

L'aveuglement de Unamuno quant à la sincérité de ceux qui aiment 
Dieu et pratiquent la vertu dans un complet désintéressement, au moins 
momentané, de leur propre sort, est largement compensé par la grande 
clarté avec laquelle il voit le néant de cette vie périssable et la nécessité 
de la prolonger dans une éternité d'amour, en communion avec Dieu, 
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mais aussi avec le prochain. S'il n'en était pas ainsi, s'il n'y avait rien à 
espérer de l'au-delà, alors toutes les richesses, toutes les gloires, tous les 
progrès, toutes les joies de ce monde ne vaudraient absolument rien. 
Lorsque Unamuno, ce soi-disant « hérétique », cet esprit d'une indépendance 
quasi sauvage, parle de ces choses et dénonce la terrible misère de notre 
condition si nous n'avons rien à espérer de l'au-delà, sa voix de prophète 
nous apporte comme un écho des paroles émouvantes de saint Paul : « Si 
le Christ n'est pas ressuscité, nous sommes les êtres les plus malheureux 
de la terre .. . » Sur ce point, la position de Unamuno est très forte, elle 
représente un des plus beaux aspects de son génie. Et de son courage 
intellectuel et moral. Ecoutons-le encore une fois : « Si, à la mort du corps 
qui me soutient, la conscience retourne à l'inconscience absolue d'où elle 
était sortie, et s'il arrive de même à tous mes frères en humanité, alors notre 
laborieuse race humaine n'est plus qu'une fatidique procession de fantômes, 
qui vont du néant au néant, et l'humanitarisme est ce que l'on peut concevoir 
de plus inhumain... Si nous mourons toits tout entiers, à quoi bon tout ? 
Pourquoi?... Si l'illusion de la vie une fois dissipée, vivre pour vivre, ou 
pour d'autres destinés aussi à mourir, ne nous remplit pas l'âme, pourquoi 
vivre?... Laissez la survivance propre et méditez sur ce qu'ils nous disent. 
Sacrifie-toi pour tes enfants ! Et tu te sacrifies pour eux, parce qu'ils sont 
tiens, partie et prolongation de toi, et eux à leur tour se sacrifieront pour 
les leurs, et ainsi continuera sans fin un sacrifice stérile dont personne ne 
profitera... » « Je suis venu au monde faire mon moi, et qu'adviendra-t-il 
de tous nos moi ? — Vis pour la Vérité, le Bien, la Beauté ! — Nous verrons 
bien la suprême vanité et la suprême insincérité de cette attitude hypocrite. » 

* 

Nous avons donné acte à Unamuno de son courage : il en a eu besoin 
polir dire ces choses avec une telle force, une telle insistance et un tel 
mépris de la mode et de ces respects humains auxquels les intellectuels 
sont d'habitude si sensibles. Car il ne faut pas oublier que le demi-siècle 
durant lequel s'est développée son activité intellectuelle, très précisément 
entre ses 20 et ses 70 ans (âge de sa mort qui survint à la fin de 1936), 
les positivistes, scientistes, capitalistes, marxistes, progressistes, bref les 
rationalistes, les jouisseurs et les matérialistes de tout acabit, s'étaient 
mis parfaitement d'accord, malgré leurs oppositions, sur quelques points 
qui constituaient l'évangile de la civilisation contemporaine, à savoir : 
que l'au-delà n'existe pas ; ou bien, parlant un langage plus détaché et 
plus purement agnostique, que nous n'en savons rien ; qu'il ne faut pas 
s'en préoccuper, et que tout l'effort des générations actuelles ou à venir 
devait consister à créer le magnifique paradis de ce monde, de ce monde 
terrestre, temporel, tangible. Cette conception était accompagnée; et 
même stimulée, par la ferme conviction que cela est parfaitement réali-
sable grâce aux prodigieux développements de la science et de la technique. 
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Il est très significatif, l'intérêt avec lequel Unamuno raconte I l'épisode 
bien connu de saint Paul à Athènes. Il condamne sévèrement l'attitude 
des Athéniens, pourtant si cultivés, si pleins d'intérêt pour toutes les 
doctrines, si tolérants, mais qui, dès que l'Apôtre — écouté jusque-là avec 
respect et vive attention — leur annonce la résurrection, se montrent 
incompréhensifs et, sans beaucoup de ménagements, font comprendre à 
Paul que cela suffit et qu'on en reparlera un autre jour... dans l'intention 
— dit très bien Unamuno — de n'en reparler jamais. « Mais c'est de cela, 
mes pauvres Athéniens, mes intolérants intellectuels, c'est de cela que je 
veux vous parler ici ! » s'exclame Unamuno avec son habituelle insistance 
quand il ne veut pas que l'adversaire se dérobe. Et il ajoute : « ... même 
si cette croyance était absurde, pourquoi tolère-t-on moins celui qui 
l'expose que beaucoup d'autres plus absurdes encore ? Pourquoi cette 
évidente hostilité à une telle croyance ? Est-ce par peur ? Est-ce, par 
hasard, par dépit de ne pouvoir la partager ? 2  » 

Unamuno était un homme ; il le sait et le proclame, il revendique avec 
énergie et fierté cette condition : « Homo sum... » Et l'une des caracté-
ristiques les plus accusées de sa vie et de son oeuvre est précisément celle 
d'accepter et de manifester sa condition d'homme, qui comporte sans doute 
des carences, des contradictions et des servitudes, mais à laquelle nous ne 
saurions renoncer sans nous détruire. Et nous savons jusqu'à quel point 
Unamuno veut subsister. C'est pourquoi, nous qui non seulement avons 
lu ses livres, écouté ses discours, connu ses activités, mais avons eu le 
privilège de le fréquenter pendant les dernières années de sa vie, nous 
avons le devoir •de lui rendre ce témoignage : il était un homme. Professeur 
de grec, recteur de l'Université de Salamanque, député à la Constituante 
de la République Espagnole (1931), grand persécuté de la première des 
deux dictatures que le peuple espagnol a dû souffrir dans le courant du 
siècle, écrivain de grand renom dont quelques centaines de pages dureront 
tant qu'il y aura une culture espagnole, poète génial, et l'un de nos maîtres 
les plus cotés et les plus écoutés, Unamuno, devons-nous ajouter comme 
Hamlet entendant l'éloge de son père, était un homme ; avant tout et 
surtout, un homme. Vers 1934, Jorge (Georges) Guillén, professeur lui 
aussi de littérature espagnole, et l'un des poètes les plus distingués de notre 
génération — celle qui a dépassé largement la cinquantaine —, me disait, 
à Madrid, commentant certains événements d'ordre littéraire du moment : 
« Voyez-vous, Unamuno est un homme. Lorsque vous causez avec lui, 
vous éprouvez immédiatement la sensation d'être un homme qui parle 
avec un autre homme, un homme qui reconnaît à son interlocuteur sa même 

Sentiment tragique, chap. III. 
Ibid., chap. III, ed NRF, p. 69. 
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condition d'homme. Ce n'est pas comme... (ici, un nom que je ne donnerai 
pas, surtout sans l'autorisation de mon cher Guillén), lequel semble vouloir 
vous faire sentir au plus tôt votre infériorité. » Ce n'est pas la seule fois 
que j'ai entendu exprimer, d'une manière ou d'une autre, cette opinion 
sur Unamuno. J'y souscris pour ma part sans réserves. 

Nous ne reprocherons donc pas à l'humanisme de Unamuno ce qu'il 
est ou ce qu'il a, mais plutôt ce qui lui manque : de n'avoir pas un peu 
plus le sens de la transcendance, de ne pas s'ouvrir davantage à certaines 
perspectives supraterrestres et métaphysiques. 

Quand il se laisse aller à ses tendances les plus profondes, il se montre 
d'accord avec ce qu'il appelle « la solution catholique » ; mais qui, dès qu'il 
commence à réfléchir et à critiquer, il est en opposition avec l'Eglise catho-
lique, parce qu'il pense que celle-ci aurait « rationalisé la foi », suscité la 
« théologie dogmatique » et la scolastique, s'organisant par surcroît en 
forme hiérarchique et juridique, et en arrivant à créer « cette chose horrible » 
qu'est le « Droit Canon »... 

Nos réserves tendront — très brièvement — 10 à justifier la théologie, 
l'organisation, et même le Droit Canon, et surtout à montrer que tout cela 
ne signifie pas la « rationalisation » de la foi, ni l'étouffement de la mystique, 
de l'esprit évangélique, de la charité, des exigences de la vie et du sens du 
mystère... Unamuno s'en tient à ces valeurs, mais en leur donnant un 
sens sentimental, vital. Il est trop intelligent pour ne pas se rendre compte 
que cela ne suffit pas, que les angoisses du coeur, les élans, les inspirations 
poétiques peuvent susciter la recherche de la vérité, mais qu'en définitive, 
à elles seules, ces choses ne prouvent rien. Mais il ne veut à aucun prix 
recourir aux appuis de la connaissance de raison. Il en souffre, se déchire, 
et L'Agonie du christianisme, titre d'un de ses grands essais (publié tout 
d'abord en français, grâce à une version directe du manuscrit due à Cassou) 
pourrait être le titre de sa tragédie personnelle. 

20 Nous sommes mille fois d'accord avec Unamuno lorsqu'il préfère 
au Dieu des philosophes, le Dieu vivant, personnel, le Dieu d'Abraham, 
de Jacob et de David, le Verbe incarné. C'est précisément ce Dieu vivant, 
ce Dieu incarné que l'Eglise propose à notre foi, notre espérance et notre 
amour. 

30  Du point de vue très modeste et très immédiat de notre expérience 
personnelle, nous dirions à notre cher Don Miguel que, contrairement à 
ce qu'il affirme, la raison, la raison raisonnante, non seulement ne nous 
oppose pas des difficultés insurmontables en matière de foi, mais nous 
fournit au contraire des motifs de crédibilité, voire des arguments très 
persuasifs de la vérité du message chrétien. 

Mais laissons, cela et levons les yeux vers ces sommets où le vivant 
humanisme et le génie poétique de Miguel de Unamuno se rejoignent, 
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fréquemment accompagnés de son sain et malicieux bon sens et de sa soif 
ardente d'immortalité, source du jet puissant de sa foi. C'est alors que nous 
pouvons contempler ces merveilles impérissables, souvenirs d'enfance 
et de jeunesse, relations de voyages, descriptions de paysages, romans, et 
sa flamboyante poésie versifiée. Comme par un miracle, plus Don Miguel 
vieillit, plus sa poésie est juvénile et séduisante. Lorsqu'elle s'inspire du 
sentiment religieux, ses fruits ont une saveur incomparable : citons au 
hasard El Cristo de Cabrera, Salmos, La Virgen del Camino, plusieurs 
pages de son poème d'amour et de mort, intitulé Teresa, et cet autre 
poème, El Cristo de Velasquez — quelques 1200 endecasyllabes en chiffre 
rond — immense foyer où flambe de toute sa force, lançant tour à tour 
les plus douces, les plus aveuglantes, les plus sinistres et les plus lumineuses 
clartés, l'âme du poète. 

Rome, le 4 octobre 1953 
Fête de saint François d'Assise 

JOSÉ MARIA DE SEMPRUN GURREA 



Le développement des ressources naturelles 

Que la famine ait reparu en Europe pendant la secénde guerre mon-
diale et aussitôt après, c'était inévitable, en raison de la guerre elle-même 
et de son caractère total. Mais ce qui surprend, c'est que huit années après 
la fin de la guerre la situation ne soit pas rétablie. Lorsqu'en 1946, l'orga-
nisation mondiale pour l'agriculture et l'alimentation publia des statistiques 
et des pronostics, elle escomptait une amélioration rapide des conditions 
alimentaires. Mais la lecture de son dernier rapport, publié en octobre 1952, 
nous apprend qu'elle s'est trompée. L'accroissement de la production 
alimentaire depuis 1946 est inférieur à celui des bouches à nourrir. Pour 
la moitié des humains qui étaient déjà sous-alimentés à la veille de la 
guerre, la situation actuelle est pire encore. Tels sont les faits brutaux qui 
expliquent que depuis plusieurs années les ouvrages économiques les plus 
connus se résument en une question : le monde mourra-t-il de faim ? 

Il est vrai que l'actualité est parfois outrancière. On dirait à lire 
MM. Fairfield Osborn ou William Vogt que l'ouragan qui enleva en 1934 
quelques centimètres de terre arabe au Kansas et au Texas a changé d'un 
coup la condition humaine. Pour mesurer exactement la pénurie qui nous 
menace, il faut essayer de poser le problème dans ses termes les plus larges. 
L'homme, nous le savons, a besoin pour vivre de quelques denrées vitales, 
nourriture, vêtement, abri, et aussi de moyens de travail, puisqu'il obtient 
toute chose utile à la sueur de son front. Ces denrées et ces moyens de 
travail viennent, directement ou non, de la nature : terre, eau, atmosphère. 
Le problème des ressources naturelles concerne l'énergie et les matières 
premières autant que les aliments. Ceci d'ailleurs n'en diminue pas 
l'urgence, au. contraire. Alors que l'aliment est récolté annuellement, fait 
l'objet d'une reproduction, le minéral s'épuise, le charbon ou le pétrole 
disparaissant en fumée. A l'inverse il semble que le bruit fait aujourd'hui 
autour de la pauvreté du monde couvre une donnée singulièrement plus 
vaste : la pénurie a toujours existé, mais les temps modernes en écartent 
l'urgence. Elle diminue certainement depuis 150 ans, époque que nous 
pouvons bien connaître, et il est probable qu'elle diminuait depuis beaucoup 
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plus longtemps. Par tête d'habitant, il y avait, en 1939, plus de ressources 
qu'en 1800, comme en font foi les calculs de nombreux économistes, 
Kuznetz, Dupriez, etc., d'après lesquels la production mondiale a augmenté 
au taux de 3 % l'an alors que la population mondiale augmentait au 
taux de 1 %. 

Mieux encore, si nous nous rappelons la bibliographie économique 
d'entre les deux guerres mondiales, nous notons que les ouvrages con-
sacrés à la pléthore, au dangereux excès des récoltes et des outils, sont 
beaucoup plus nombreux et alors beaucoup plus célèbres que ceux qui 
traitaient de la pauvreté du monde. 

Ne peut-on en déduire que les prophètes de malheur prennent un 
événement court pour une tendance durable et oublient que le progrès ne 
peut s'obtenir sans saccades, sans recul temporaire pour mieux avancer 
ensuite ? Pas exactement, car si leur interprétation est excessive, une part 
de leur observation est juste. Depuis 150 ans, les hommes gaspillent les 
moyens de production plus qu'ils ne le firent jamais. Ils ne sont pas respon-
sables de la ruine de la Mésopotamie ou de la Lybie, mais ils ont diminué 
notablement la couche• de terre productive qui recouvre un certain nombre 
d'Etats, américains surtout, africains et australiens, parfois. Comme la 
nature met de 3 à 10 siècles pour en produire un pouce d'épaisseur dans 
les conditions les plus favorables et que la reconstitution du sol n'en est 
qu'au stade expérimental, on a le droit d'affirmer que nos ancêtres ont 
dilapidé leur capital foncier. Ils ont pour mieux dire hypothéqué l'avenir 
en tirant des traites sur nos capacités. Avec leurs dix centimètres d'humus, 
ils ont permis de vivre à des centaines de millions d'hommes ; il s'agit pour 
nous de continuer leur œuvre avec d'autres moyens. En donnant l'alarme, 
MM. Fairfield Osborn et William Vogt nous rendent un grand service : 
ils nous préviennent que nous ne pourrons pas suivre le même chemin que 
nos devanciers. De leurs ouvrages nous devons tirer la même leçon d'acti-
vité que nos prédécesseurs de 1800 ont tiré des grands pessimistes, Malthus 
ou Ricardo. Puisque tout progrès matériel suscite un progrès démogra-
phique qui tend à le dépasser, l'homme doit toujours trouver de nouveaux 
moyens d'existence. Il y a des obstacles à vaincre : Malthus et Ricardo 
signalaient le rendement décroissant, la rente foncière. Pour les surmonter, 
les hommes du XIXe siècle ont trouvé le machinisme, la libre concurrence, 
le peuplement du Nouveau Monde. Aujourd'hui, nous rencontrons d'autres 
obstacles : l'étroitesse de la terre, la marche à l'économie complexe, la divi-
sion politique du monde. Nous aurons à inventer pour que le progrès démo-
graphique ne se ralentisse pas. C'est dire que nous refusons l'optimisme 
et le pessimisme massifs. Il ne suffit pas de dire qu'un homme qui naît 
apporte des bras et un cerveau pour travailler aussi bien qu'une bouche à 
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nourrir, Car aujourd'hui l'homme ne se contente pas d'une bêche ou d'une 
plume pour travailler, il faut pour occuper un ouvrier un capital évalué 
récemment un million de francs français. Il ne faut pas, oublier non plus 
que l'appétit naturel de l'homme est devenu et deviendra encore plus 
impérieux de tous les désirs que la machine et le progrès font naître. Mais 
nous n'en déduisons pas que le problème est insoluble : le défi de la popu-
lation croissante s'est posé maintes fois aux sociétés humaines et il a été 
résolu le plus souvent. Ce. qu'il faut garder présent à l'esprit pour juger les 
possibilités, c'est que le défi s'adresse pour la première fois à l'humanité 
prise dans soli ensemble. Non que tous les pays soient également menacés 
par la pression démographique. Ni les USA, ni la France n'ont à s'inquiéter 
d'un déséquilibre présent ou éventuel entre leurs ressources naturelles et 
leurs besoins. Mais la conscience chrétienne, la solidarité humaine et tout 
simplement l'intérêt interdisent aux possédants de se désintéresser du 
sort des autres. D'ailleurs pour que tous les hommes bénéficient d'un 
relâchement dans la tension entre leurs désirs et leur avoir, il faut que le 
développement des ressources soit étudié, planifié à l'échelle universelle. 
Le premier et le dernier mot du progrès économique c'est bien en effet la 
division du travail, et l'atténuation de la pauvreté ne peut venir aujourd'hui 
que d'une action concertée de tous les hommes. 

A la lumière de cette exigence, nous allons énumérer et analyser les 
moyens qui s'offrent aux hommes d'aujourd'hui pour accroître les ressources 
naturelles. Ces moyens consistent en des modifications apportées au milieu, 
à la terre, aux matériaux que l'homme doit élaborer. Mais ces modifications 
agronomiques ou techniques sont subordonnées à d'autres modifications. 
De même que l'apparition du métier à tisser ne s'explique pas sans son 
cadre, l'Angleterre du XVIIIe siècle, de même on ne peut concevoir un 
changement du travail agricole sans des modifications humaines. Aussi 
après avoir exposé comment les modifications du milieu naturel peuvent 
accroître les ressources, il nous faudra examiner à quelles conditions 
l'homme bénéficiera de ces techniques nouvelles. Telle sera la division 
principale de ce rapport. 

I. LES POSSIBILITÉS D'ACCROISSEMENT DES RESSOURCES 
PAR MODIFICATIONS DU MILIEU 

Dans les conditions actuelles, le milieu de l'homme, c'est la terre 
avec l'atmosphère qui l'environne, les plantes et les animaux qui vivent 
sur elle, le sol et le sous-sol. Toutes ces richesses sont limitées comme la 
terre elle-même, mais d'une limitation qui laisse un champ très vaste à 
l'ingéniosité humaine. L'effort de l'homme portera dans deux directions : 
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il cherchera d'une part l'extension du milieu, de l'autre, son appro-
fondissement. 

A. L'extension du milieu concernera les deux catégories de ressources 
que l'homme demande à la nature. Il lui demande d'abord les ressources 
agricoles qui chaque année lui apportent de quoi se nourrir et se vêtir, les 
aliments et les fibres. L'extension de ces ressources suppose l'élargissement 
de l'espace exploité sous forme de culture, de pâturage ou de forêt. Dans 
quelle mesure l'homme peut-il encore gagner du terrain ? La mer recouvre 
les trois quarts de la surface du globe et la moitié du reste est inhabitable 
parce que trop froide, trop montagneuse ou absolument désertique. Est 
habitable une superficie évaluée à .65 millions de km2  où rentrent indiffé-
remment l'Apennin et la plaine du Pô, les Causses et la Limagne, le 
Tchernoziom et la forêt sibérienne. Si l'on cherche la superficie cultivée, 
en laissant de côté les forêts et les friches, on trouve le chiffre plus modeste 
de 10 ou 11 millions de km2. 

Cette disproportion entre la surface utilisée et la superficie des terres 
émergées invite à se demander si l'on ne peut gagner du terrain à la culture. 
Etant donné que chaque semaine la population mondiale s'accroît de 
400.000 personnes, il faudrait pour les nourrir, dans les conditions actuelles 
de l'alimentation, défricher chaque semaine une surface égale à un dépar-
tement français. Peut-on compter sur une telle extension de l'aire cultivée ? 
Ce n'est probablement pas impossible, mais c'est certainement difficile. 
Car les progrès encore possibles seront compensés en partie par des régres-
sions. Dans la zone tempérée les terres sont exploitées à la limite de l'ima-
ginable : il suffit de regarder jusqu'où grimpent les vignes sur les pentes 
d'Italie ou de Suisse. Il reste seulement possible des changements d'affec-
tation. On pourra remplacer certaines cultures industrielles, telles que les 
plantes tinctoriales ou le tabac, par des cultures vivrières. Mais le seul 
changement important — moins de forêt et plus de culture — contredit les 
données les plus simples de l'agronomie. Dans la zone tempérée, il ne reste 
de forêts que sur les pentes, les abattre amènerait l'érosion du sol, l'irrégu-
larité dans la fourniture d'eau et l'obstruction des barrages sur les vallées. 
Par ailleurs, on a défriché bien des savanes et bien des terres glacées, les 
Russes ont fait avancer la culture intermittente jusqu'au cercle polaire, 
les blancs d'Afrique ont bravé les maladies tropicales — il y a encore des 
progrès possibles dans la mesure où le paludisme reculera, où seront trouvées' 
de nouvelles variétés de plantes rapidement mûries. Seulement la même 
technique qui permet ces progrès amène des régressions sur d'autres points. 
Il y a des terres qui deviennent inutilisables et qui continueront à le 
devenir parce que le monde contemporain déboise trop vite. Pour que soient 
obtenues les plantes nécessaires au logement des hommes plus nombreux, 
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la pâte à papier nécessaire à l'information des hommes plus instruits et 
aussi les textiles à base de cellulose naturelle, les forêts tombent à un 
rythme qui dépasse celui du reboisement. Un chiffre est significatif à cet 
égard : la quantité de bois d'oeuvre sur pied aux USA a diminué de 44 % 
entre 1909 et 1945. La perte est même en réalité plus grande car la sta-
tistique de 1945 a compté des variétés d'arbres négligées comme sans 
valeur par celle de 1909. 

On peut compter sans doute que le développement des textiles à base 
d'éléments minéraux et le remplacement de la pâte de bois par d'autres 
produits diminueront l'abattage, mais ce qui vient d'être fait et ce qui se 
fait encore signifie une érosion plus grande des terres environnantes donc 
une diminution du milieu agricole. D'ailleurs à côté de l'érosion provoquée 
par le déboisement, il y a une érosion naturelle due à la force du vent et de 
l'eau. Compte tenu de l'une et de l'autre, les agronomes calculent que chaque 
semaine est perdue une superficie égale à celle qui devrait être défrichée. 
Au total, il serait imprudent de compter beaucoup sur l'extension du 
milieu agricole. 

Les perspectives sont plus favorables en ce qui concerne le sous-sol. 
Car s'il est vrai qu'une mine ou un gisement de pétrole s'épuise sans espoir 
de renouvellement, il est également vrai que la prospection révèle un 
sous-sol plus riche qu'on n'aurait pu l'imaginer. Ainsi le Moyen-Orient 
pourrait au rythme actuel de la consommation fournir le monde en 
pétrole pendant un siècle. Un tel délai est rassurant même si la consom-
mation continue à augmenter aussi vite qu'elle l'a fait depuis 20 ans. 
Les réserves mondiales de charbon sont évaluées à 4100 milliards de 
tonnes, ce qui est également rassurant puisque la consommation annuelle 
est de 1 milliard de tonnes. A quoi on objectera tout de même que les 
combustibles ne sont pas tout puisque l'industrie moderne a besoin d'une 
foule de minéraux moins communs : magnésium, cobalt, titane, cadmium, 
fluor, sans parler du cuivre, du zinc et de l'aluminium. Mais le problème 
est résolu et semble devoir continuer à l'être grâce à l'effort des Américains 
qui sont les gros plus consommateurs du monde et financent le développe-
ment de la production en Amérique et ailleurs. L'obstacle est seulement 
financier, c'est-à-dire surmontable dans les conditions actuelles. Le progrès 
rapide des ressources énergétiques et minérales garantit la progression 
régulière de l'outillage et l'homme est en définitive plus sûr aujourd'hui 
de ses outils que de ses aliments. 

B. La seconde direction des efforts de l'homme tend à un approfon-
dissement du milieu naturel, c'est-à-dire que sans gagner en espace et sans 
repérer de nouveaux gisements, l'homme exploitera plus complètement 
ce dont il dispose. C'est son principal atout aujourd'hui où la science mul- 
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tiplie ses prises sur la matière. Nous examinerons sa valeur en gardant la 
distinction des ressources du sol et des ressources minières. 

Les ressources du sol peuvent être développées de deux façons. L'homme 
peut découvrir l'utilité de plantes ou d'animaux dont il a déjà noté l'exis-
tence, mais non l'intérêt. Il peut également accroître l'utilité de ce qu'il 
connaît déjà. La découverte de plantes et d'animaux utiles est de grand 
avenir pour ceux que retient l'opposition de deux chiffres : il y a dans le 
monde 350 000 espèces végétales, mais 600 seulement sont cultivées par 
l'homme. Une autre opposition paraît non moins prometteuse : il existe 
2 millions d'espèces d'animaux connus, mais 50 espèces seulement ont été 
domestiquées et servent à l'alimentation humaine. Est-ce que le moderne 
ne pourrait pas retrouver l'ingéniosité du primitif qui utilise pour ses 
divers besoins, en particulier pour son alimentation, une variété infinie 
de plantes et d'animaux ? A vrai dire, cette possibilité est pour une large 
part purement théorique. La limitation du nombre d'aliments est une con-
séquence directe de l'impossibilité de fournir à de grandes concentrations 
démographiques un large échantillonnage. Les exigences à la fois physiques 
et commerciales de la récolte, du ramassage, de la conservation et du 
transport signifient qu'une foule de plantes, voire d'animaux utiles en soi 
resteront exploités accidentellement, de même qu'on ne cherche pas l'or 
dans le sable de nos plages. Cependant, des ressources peuvent être gagnées, 
non par un retour au flair du primitif, mais par l'application de nos con-
naissances biologiques et chimiques. Déjà l'invention du froid artificiel 
a étendu suffisamment la zone de vente pour encourager certaines pro-
ductions. Mais la technique moderne va beaucoup plus loin en reconsidé-
rant les conditions dans lesquelles apparaît la matière nutritive. Elle veut 
constituer des aliments à partir soit de résidus soit de microorganismes. 
Les Allemands ont frayé la voie pendant la guerre en fabriquant des graisses 
à partir d'hydrocarbures et en saccharifiant le bois. Depuis, les Américains, 
qui sont à l'avant-garde du progrès chimique, ont étudié l'exploitation 
technique et commerciale des algues microscopiques et des déchets cellu-
losiques. Les algues vertes unicellulaires, dites chlorelles, sont une source 
de nourriture théoriquement beaucoup plus avantageuse que les plantes 
disons classiques, de grande taille, car elles convertissent l'énergie solaire 
en matière organique dans une proportion dix fois plus forte que les plantes 
microscopiques. Une culture de chlorelles pourrait produire par acre et 
par an, 40 tonnes de matière nutritive très protéinée et vitaminée, alors 
que la même superficie cultivée en soja donnerait une demi-tonne de matière 
moins riche. Malheureusement l'étude des chlorelles n'est qu'au stade 
expérimental, en ce sens que leur prix de revient est aujourd'hui prohibitif. 
L'équipement mécanique et chimique d'un acre de terrain préparé pour la 
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production des chlorelles est sans aucune proportion avec l'investissement 
qu'exige un acre pour produire des céréales. Par contre, l'exploitation des 
résidus de bois et de produits agricoles en est presque au stade commercial. 
A partir de déchets hydrocarbonés, mais non comestibles, on obtient 
aujourd'hui de la mélasse et du glucose comestibles à des prix à peine plus 
hauts que ceux qu'exigeraient les conditions économiques présentes. Déjà 
ces mélasses servent à nourrir le bétail, elles seraient même digestibles 
pour les humains, mais leur goût amer empêche de les proposer telles que 
aux hommes, il leur faut pour cela une certaine transformation dont la 
technique est connue et dont le prix est encore trop élevé, mais de très peu. 

Le plus grand espoir de découverte réside non dans les ressources 
du sol lui-même, mais dans celles de la mer. Le plankton contient des 
matières nourrissantes jusqu'ici utilisées occasionnellement, par Ie 
Dr Bombard par exemple, mais qui pourraient faire l'objet d'une exploi-
tation plus vaste. Le produit de la pêche est très loin d'être ce qu'il 
pourrait être. Pendant la deuxième guerre mondiale, les instruments du 
repérage de sous-marins par le son, ont décelé la présence de bancs 
d'alevins, de masses de poissons minuscules, qui pourraient contribuer 
notablement à l'alimentation des hommes. Le poisson est dans les con-
ditions actuelles, la source la moins onéreuse de protéines animales et 
en dehors de la pêche marine, l'élevage en bassin pourrait en accroître 
énormément la fourniture. Les plans d'eau des rizières pourraient être 
utilisés à cet effet et un technicien de la FAO a évalué à plus de 4 millions 
de tonnes la production que pourrait donner en Chine, un tel élevage. 

Dans tous ces cas d'ailleurs, on doit parler d'invention autant que 
de découverte, car l'homme doit modifier sensiblement les conditions 
naturelles de la production. De plus en plus souvent l'aliment sort des 
mains du chimiste plutôt que de celles de l'agriculteur. L'avenir est à 
l'aliment chimique, ce qui veut dire que les hommes devront s'habituer 
à des aliments moins savoureux que les anciens. Sacrifice bien petit s'il 
permet de réduire la sous-alimentation. 

Si l'on s'attache non aux perspectives, mais à ce qui a déjà été fait, 
on doit reconnaître que les progrès les plus positifs portent non sur la 
découverte du neuf, mais sur l'exploitation du déjà connu. Ce qui depuis 
150 ans soutient l'alimentation humaine, c'est l'accroissement de la pro-
ductivité agricole. L'hectare de blé ne produit plus 10 quintaux en moyenne, 
mais 15, la vache laitière ne produit plus mille litres de lait par an, mais 
deux mille. L'hectare de canne à sucre à Java qui donnait 100 en 1912-
1920 donne aujourd'hui 180. Ces progrès du rendement expliquent au 
moins autant que l'extension des superficies exploitées, le démenti infligé 
aux pessimistes depuis 150 ans. Et si l'on ne peut plus guère compter sur 
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l'élargissement de l'espace, il n'en est pas de même pour le progrès du 
rendement. Dans bien des pays, il n'a pas encore augmenté ou de façon 
insuffisante. L'hectare de blé peut produire plus en. France ou aux USA 
ou en Russie. Le poids moyen des bêtes à viande peut augmenter sensi-
blement pour les plus gros troupeaux du monde. Il n'y faut que la géné-
ralisation de certains enseignements et de certaines méthodes, telles que 
l'usage d'engrais multiples, la sélection attentive, la production d'hybrides, 
l'alimentation rationnelle, la lutte contre les maladies des plantes et des 
animaux. Sans doute l'accroissement de la productivité a des limites. 
Certaines viennent de l'imbrication des progrès. Pour nourrir mieux les 
animaux, il faudra que la production de fourrage augmente. L'extension 
de la superficie plantée et du rendement des plantes fourragères n'y suffi-
rait pas, on cherche d'autres fourrages d'origine animale ou chimique. 
Les Japonais donnent de la farine de poisson à leurs bêtes, les Américains 
donnent le suc extrait de divers résidus de fruits et naturellement de la 
canne. Actuellement, on essaie en Afrique du Nord de produire dans des 
sortes d'armoires chimiques des fourrages dont la valeur nutritive est 
hors de proportion avec la dépense d'éléments naturels. La chimie nourrira 
l'animal comme elle nourrira l'homme et plus facilement puisque la con-
sidération de bien-être ne joue pas. 

Mais un autre obstacle freinera davantage la productivité. L'emploi 
d'engrais chimiques et la lutte contre les maladies végétales ou animales 
conduisent à des modifications du milieu, à des changements profonds 
dont les effets seront nécessairement complexes. Les engrais chimiques 
modifient la composition du sol productif en ce qu'ils ajoutent certains 
éléments minéraux à un ensemble de minéraux et de matière vivante 
(bactéries et protozoaires). L'équilibre naturel est alors rompu, il en résulte 
des modifications fâcheuses dans la nature des récoltes. On ajoute il est 
vrai aux engrais chimiques du fumier de ferme et des engrais verts pour 
reconstituer la matière organique en même temps que les minéraux. Mais 
on n'obtient pas encore un sol naturellement ameubli, rendu perméable 
à l'air et à l'eau, grâce aux végétaux et aux animaux vivant sur le sol. 

Aujourd'hui, un nouveau progrès rapproche des conditions naturelles : 
le krilium, sous-produit de matières plastiques, préparé par les chimistes 
américains, conserve la terre grumelée et par conséquent aérée. En le 
mêlant aux terres argileuses, on en augmentera le rendement, paraît-il, 
de 100 %. Il reste tout de même que le circuit naturel de la matière orga-
nique a été rompu par l'économie moderne. La richesse du sol ne peut se 
maintenir que par la restitution de toute la matière organique qui en pro-
vient. Autrefois, la vie et la mort des animaux étaient un élément de ce 
circuit organique. Mais nos animaux domestiques ne retournent pas à la 
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terre, ils finissent pour la plupart dans des centres d'abattage où leurs résidus 
sont détruits ou acheminés vers la mer. C'est aussi dommageable que la 
retombée sur les flots de la terre arable en poussière. Car les aliments obtenus 
à partir d'une terre minéralisée n'ont pas la qualité des autres et s'il y a 
aujourd'hui tant de carences alimentaires, alors même que le volume 
des aliments absorbés est satisfaisant, c'est qu'une partie des propriétés 
des aliments classiques a disparu. La lutte contre les maladies végétales 
et animales a un passif du même ordre. On s'est aperçu par exemple que 
le D. D. T. tuait l'insecte utile en même temps que le nuisible. En somme 
la plupart des changements qualifiés de progrès représentent non pas un 
bénéfice net, mais un avantage plus grand qu'un inconvénient tout de 
même certain, à moins que le supplément alimentaire ne provienne de 
l'emploi meilleur d'un élément gratuit, comme l'énergie solaire, ce qui 
explique l'intérêt particulier voué aux chlorelles. 

Les ressources minières peuvent être développées sans extension des 
gisements par l'exploitation de ce qui était délaissé comme négligeable. 
Certaines variétés jugées trop pauvres sont aujourd'hui recueillies parce 
que les conditions de l'extraction ou du traitement ont changé. D'autres 
qui étaient dévalorisées par leur combinaison avec des éléments nocifs, 
ont pu être isolées et de ce fait, utilisées. L'histoire du minerai phosphoreux 
de Lorraine s'est répétée cent fois. A quoi il faut ajouter que la chimie 
réalise des combinaisons de minéraux qui augmentent l'utilité des minéraux 
séparés : tout cela est un travail d'approfondissement qui s'exerce sur les 
ressources du sous-sol comme sur celles du sol. 

Malgré les obstacles dont nous avons signalé l'existence, bien des 
possibilités restent offertes à l'homme, bien des aménagements peuvent 
être apportés au milieu. Mais un progrès potentiel ne devient pas automa-
tiquement un progrès réel. Ce qu'on obtient en vase clos, ne dépend que 
du chimiste, du biologiste, de l'agronome. Ce qu'on obtient dans la pra-
tique dépend du paysan, de l'ouvrier, du riche qui place son argent, du 
consommateur qui oriente la demande, finalement de tout le monde. C'est 
l'homme moyen, le producteur ordinaire, le consommateur quotidien qui 
détermine en définitive l'accroissement des ressources naturelles. Nous 
allons voir comment. 

II. LES CONDITIONS HUMAINES DE L'ACCROISSEMENT DES RESSOURCES 

Les conditions humaines de l'accroissement des ressources se ramènent 
à trois. Il faudrait d'abord que l'homme accepte un renouvellement de ses 
méthodes de production. Il faudrait ensuite qu'il accepte de changer tantôt 
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son domicile et tantôt sa profession. Enfin, l'homme doit admettre une 
communauté d'intérêt dans l'espace et dans le temps. 

Le renouvellement des méthodes productives est imposé par les exi-
gences de la technique moderne. Pour que le rendement augmente, pour 
que des agents chimiques favorisent l'élaboration des éléments nourri-
ciers, il faut que l'homme moyen acquière une mentalité d'ingénieur. 
Il sera méticuleux et discipliné ; il suivra des consignes qui ne viendront 
pas de sa propre expérience, ni de celle de ses parents, il croira dans la 
science et dans la raison : bref, il pensera en Occidental. Comme les Occi-
dentaux ne représentent que la plus faible fraction de l'humanité, et celle 
qui a le moins besoin d'innover, cela veut dire que la plupart des hommes 
devront apprendre à penser comme une autre race, ajoutons une race 
que parfois ils détestent et qu'en tout cas ils ne comprennent guère. Des 
peuples pour qui le bien-être physiologique n'est pas la préoccupation 
dominante devront travailler sur le modèle des Américains. A moins 
naturellement que les Occidentaux ne se chargent une fois pour toutes 
de nourrir en plus d'eux-mêmes, une partie des autres hommes. Suppo-
sons qu'il en soit ainsi et que cette prise en charge ne soulève pas de pro-
blèmes politiques irréductibles. Les Occidentaux eux-mêmes ne sont pas 
tous des ingénieurs, n'ont pas tous cet esprit rationaliste qui déterminera 
de plus en plus le progrès du rendement. Il faudra que l'école et la presse 
diffusent les nouvelles méthodes, répètent à l'infini les mots d'ordre qui 
remplaceront ceux que les agriculteurs avaient entendus jusque là. Il 
faudra que diminue l'attachement sentimental aux outils et à la terre des 
ancêtres, attachement qui compromet le remembrement foncier et 
l'adoption de nouveaux engins. En somme l'accroissement des ressources 
naturelles réclame un bouleversement psychologique : non seulement 
d'ailleurs pour le paysan, qui est le plus traditionaliste des hommes, mais 
pour le citadin qui encourage sans s'en douter la routine paysanne : 
comme il ignore les problèmes de la campagne, il s'étonne des vastes pro-
grammes d'équipement rural et, comme il aime les aliments traditionnels, 
il maintient l'intérêt commercial des productions classiques, plus savou-
réuses que les nouvelles. 

Il faudrait ensuite que l'homme accepte de changer les conditions de 
son travail. Changer de méthode, c'est le plus facile eu égard aux autres 
changements qui portent sur la résidence et même sur la profession. L'huma-
nité, avons-nous dit, trouvera encore des terres de culture et d'élevage dans 
la zone tropicale et dans la zone froide. Sous la condition que les habitants 
de la zone tempérée acceptent d'aller vivre sous un climat excessif et 
dangereux. Elever des boeufs au Cameroun et en Normandie, ce n'est 
pas la même chose. Il n'est pas indifférent non plus d'extraire du pétrole 
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à St-Gaudens ou à Koweit, de soigner des malades à Venise ou à Calcutta. 
Les changements de métier accompagneront souvent les changements 
de résidence. L'homme qui surveillera la culture des chlorelles n'aura 
ni l'instruction, ni le genre de vie de celui qui cultivait le soja. Pour que 
le produit de la pêche augmente il faudrait que beaucoup d'hommes 
veuillent devenir pêcheurs. Qu'est-ce qui garantit de telles transforma-
tions ? La contrainte dans certains cas : pour exploiter la toundra, lancer 
une voie ferrée à travers le désert, c'est la solution la plus sûre. L'intérêt 
commercial ne suffit pas, suffira de moins en moins, puisque la sécurité 
sociale se développe partout et assure la subsistance même à ceux qui 
sont peu utiles à la collectivité. En somme le dévouement est aussi néces-
saire que la contrainte et l'intérêt matériel : il faut faire un acte de foi 
dans la bonté de l'homme pour supposer que les changements professionnels 
nécessaires se produiront en effet. 

C'est dire que le problème est avant tout moral et cet aspect moral 
apparaît mieux encore à l'analyse de la troisième condition de l'accroisse-
ment des ressources. L'homme doit admettre une communauté d'intérêt qui 
l'unit à tous les hommes d'aujourd'hui et aussi à la génération qui le suivra. 
Telles sont les deux exigences qui débordent largement les questions 
de méthode et de métier. 

Il faut d'abord une bonne volonté générale pour que la répartition 
des hommes à la surface du globe devienne meilleure. Cette répartition 
meilleure est pour notre but une nécessité absolue. Le progrès de la pro-
duction est et sera toujours en fonction du progrès de la division du 
travail. Puisque toute production doit devenir savante, il faut de plus 
en plus que les producteurs se spécialisent. Puisque le travail doit être 
toujours plus préparé, il faut de plus en plus que l'équipement soit abon-
dant. Et comme l'immense majorité des Etats ne peuvent pousser toutes 
les spécialisations, ils devront de plus en plus compter sur autrui en même 
temps que sur eux-mêmes. Un véritable partage des productions inter-
viendra, qui s'accompagnera nécessairement d'un partage des professionnels. 
Or, depuis la guerre de 1914, la division internationale du travail est en 
recul. Les pays refusent d'accentuer leur spécialisation dans des produits 
agricoles ou miniers. Non par caprice, mais par l'intérêt le plus évident, 
les fournisseurs de matières brutes étant défavorisés en temps de crise. 
Non seulement d'ailleurs en temps de crise : pendant les cinquante années 
qui ont précédé 1939, les prix de vente des produits bruts ont fléchi rela-
tivement aux prix des objets manufacturés. Donc, pour que la Côte de 
l'Or ne fasse que du cacao, pour que Ceylan ne fasse que du thé, du 
caoutchouc et du coprah, il faudrait que des accords internationaux leur 
garantissent des termes d'échanges stables. Ceci n'est encore fait que pour 
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quelques produits fondamentaux comme le blé, et les difficultés qui se sont 
élevées à leur sujet indiquent qu'une solution générale est bien incertaine. 
D'autant que la menace de la guerre s'ajoute à celle de la crise et explique 
que les acheteurs ne soient pas moins réticents que les vendeurs. Compter 
sur un approvisionnement régulier de l'extérieur en temps d'incertitude 
politique, serait une imprudence que les Etats ne commettront pas. En 
somme la division internationale du travail s'améliorera lorsque les diffi-
cultés politiques auront pris fin. Les hommes d'aujourd'hui ont conscience 
des communautés nationales, mais ils n'ont pas encore décidé de travailler 
dans l'intérêt de tous. Les discours des hommes d'Etat clairvoyants et 
généreux peuvent faire avancer le moment où l'homme reconnaîtra son 
prochain à travers le monde tout entier ; il serait imprudent d'ignorer que 
ce n'est pas pour demain. Peut-être l'autre exigence a-t-elle plus de chance 
d'être obtenue bientôt. La communauté d'intérêt dont l'homme fait 
partie ne le relie pas seulement à ses contemporains : il n'est qu'un maillon 
d'une chaîne qui se déroulera après lui et pour transmettre à ses successeurs 
plus nombreux la terre plus vaste qui pourra les nourrir, il doit accepter 
dès aujourd'hui des sacrifices. Le fermier américain qui suit les consignes 
de l'administration a moins de liberté que son père, mais il laisse à ses 
descendants le capital foncier qu'il a reçu. Ce n'est d'ailleurs que repro-
duire le comportement millénaire de l'Européen et du Chinois. Mais c'est 
le signe d'un changement extrêmement profond. L'érosion a aux Indes 
une cause démographique : le progrès énorme de la population depuis cent 
ans. Mais elle a aux Etats-Unis, au Brésil et ailleurs une cause pécuniaire. 
La culture pour le profit, pour avoir dès demain le gain maximum, est 
responsable de l'érosion. La fin de l'érosion américaine signifie donc le 
retour à un souci de l'avenir qui non seulement préserve le capital amé-
ricain, mais contribue à un meilleur équilibre mondial des besoins et des 
ressources. 

Il n'en reste pas moins que dans l'ensemble les conditions humaines 
d'un accroissement rapide des ressources ne sont pas réalisées. Il faudra 
que les hommes de bonne volonté montrent longtemps l'exemple de l'ima-
gination et du dévouement avant qu'on puisse espérer leur réalisation. 
Une révolution mentale, une communauté internationale, ne se font pas 
en un jour. Ce qui ôte aux possibilités techniques, pour le présent, une 
grande partie de leur intérêt. 

Il semble en crinchtsion que dans l'état actuel des choses, l'homme peut 
difficilement être nourri davantage. Mais ce n'est pas dire que le désé-
quilibre des besoins et des ressources doive persister. Il se peut que certains 
hommes soient nourris plus, parce que d'autres mangeront moins. Il se 
peut surtout que l'homme soit mieux nourri et que les moyens de son 
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travail lui soient apportés plus économiquement. C'est à nous qu'il appar-
tient de réaliser ce progrès. Le défi de la population croissante, comme 
tous les défis sociaux, sera résolu par une connaissance plus étendue et 
par une volonté plus tenace. Les catholiques figurent en bonne place parmi 
les pourvus : leur désintéressement peut seul permettre à l'esprit évangé-
lique de descendre sur la terre. Sans lui, il n'est pas d'économie humaine. 
Grâce à lui nous laisserons à nos descendants une terre, malgré tout, plus 
grande. 

JEAN VALARCHÉ 
Professeur à l'Université de Fribourg 



Une contribution à la philosophie 
de l'histoire 

Les vues de M. Herbert Butter field 

Les efforts de revision entrepris par un Marx ou un Croce n'ont pu 
ôter aux philosophies de l'histoire issues du tronc hégélien leur caractère 
de mythe. Par mythe, nous entendons ici une grande composition visuelle 
de l'ensemble du pèlerinage humain consacrée ratio ultima de l'homme 
lui-même, à laquelle la personne humaine avec ses bases permanentes est 
sacrifiée. Il est, en effet, significatif que nombre de philosophies aujourd'hui, 
parallèlement à l'exaltation de l' « histoire », souffrent d'une crise grave 
quant à la nature de l'homme, dont on va parfois jusqu'à nier la réalité. 
Aussi des expressions comme « nouvel humanisme », « nouveau type 
d'homme », souvent n'offrent pas un sens culturel, mais plus profondément 
mettent à la question l'homme lui-même : l'homme nouveau de demain 
n'est possible que parce que l'homme aujourd'hui est méconnu, que parce 
que l'impérissable en lui a été ruiné. Après cela que le mythe soit « statique 
ou « dynamique », « systématique » ou « ouvert », ou encore « matérialiste » 
ou « idéaliste » est d'importance très secondaire. Préalablement se pose 
le problème des définitions corrélatives de l'homme et de son histoire et 
celui du primat de l'un sur l'autre. 

C'est pourquoi le petit livre de M. Herbert Butterfield 1  a tant de 
prix à nos yeux. Son mérite est de poser à propos de l'histoire quelques 
questions très simples, c'est-à-dire essentielles. Historien lui-même, M. But-
terfield s'interroge sur la nature et la portée de sa science historique, car, 
remarque-t-il, les résultats des disciplines historiques ou leur utilisation, 
à tort ou à raison, jouent dans le, monde actuel un rôle considérable. 

Herbert BUTTERFIELD, Christianity and History, London, 1950, pp. VI, 146. 
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N'importe qui porte dans son imagination une vision du passé, imprégnée 
de jugements de valeur, ayant souvent le poids et l'influence de « catégories » 
philosophiques définitives et irrécusables. 

Face à ce phénomène, l'historien de métier commence par nous inviter 
à la modestie, il insiste sur l'indispensable distinction entre les résultats 
de la science historique et leur interprétation, laquelle n'est pas donnée 
d'emblée avec les premiers. La compréhension des faits de l'histoire ne 
jaillit pas directement de ces faits eux-mêmes. Pour s'en convaincre, il 
n'est que de se rappeler qu'une multiplicité de témoins entraîne à coup 
sûr une multiplicité de points de vue ; que toujours des faits nouveaux, 
des aspects négligés peuvent intervenir pour modifier ou bouleverser une 
interprétation antérieure. Il faudra donc se garder de l'illusion du définitif. 
En bref, c'est sur le comment, non sur le pourquoi des choses, que nous 
renseigne l'histoire « technique », « académique », qui n'est pas à confondre 
avec une philosophie. En vertu même de ses instruments, elle exerce une 
fonction plus humble. Le fruit de ses recherches est de nous donner une 
raisonnable assurance que certains événements se sont produits, dans un 
certain ordre, et qu'entre eux, indépendamment de toutes nos philosophies 
ou credos, existent certaines connexions. (Cf. p. 23.) Il s'agit de bien prendre 
conscience de la portée de nos préconceptions, des charpentes intellectuelles, 
la plupart du temps rigides, qui interviennent dans nos jugements dès que 
nous abordons les faits de l'histoire. 

Mais si l'histoire ne livre pas automatiquement son secret à l'historien, 
elle requiert donc de celui-ci certaines qualités particulières, imagination 
et souplesse d'esprit, intuition et sympathie. 

Car pour supputer la valeur des faits et documents, l'historien est 
appelé à poser un acte de jugement extrêmement délicat 1. Un grand sens 
de l'humain est donc exigé de lui : loin de céder à l'illusion qui voudrait 
qu'un inventaire poussé des vestiges du passé soit la clef de la connaissance 
de l'homme, il sait, à l'inverse, qu'une connaissance profonde de l'homme 
seule lui permettra une lecture féconde de ce passé. Ce sens de l'humain, 
c'est dans sa propre vie que l'historien ira d'abord le puiser. On peut 
devenir l'esclave d'une optique purement technique, mais on ne risque 
rien à regarder le drame humain d'une manière intimement personnelle, 

« and everything depends in the last resort on the very delicate balancing of 
the mind as it makes what we call an « act of judgment » p. 17. 
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en faisant confiance à nos pouvoirs de sympathie 1. Ce même sens de 
l'humain reconduira à leur juste place les prétentions de l'érudit comme 
tel à dirimer les questions, dans ce qu'elles ont d'exorbitant, et découvrira 
ce qu'il y a de profondeur et de sagesse dans le jugement des humbles, 
riches d'une fraîcheur de regard childlike. 

De plus, les résultats ainsi acquis ne nous fournissent pas encore 
la plénitude d'un commentaire du drame humain. Le champ de la science 
historique est donc limité ; pour atteindre à une vue totale de l'histoire 
(Mal history, totalitarian history), dans la mesure où cela est ici-bas pos-
sible, nous dépendons d'un système d'interprétation qui nous vient 
d'ailleurs. Telle est la doctrine d'une religion ou d'un de ses équivalents 
comme le marxisme. Chrétien, M. Butterfield demande à la Bible ce canon 
d'interprétation 2. 

La notion de pattern' que M. Butterfield propose, apporte une contri-
bution intéressante à l'épistémologie des disciplines historiques. Le terme 
lui paraissant d'ailleurs trop dur pour être appliqué à une réalité aussi 
souple que l'histoire, il lui préfère celui de mythe 4. 

Il entend désigner par là non pas un objet sans vérité ou un épisode 
imaginaire qui ne se serait pas produit réellement, mais le caractère typique, 
typologique, de certains processus de l'histoire 5. Dans la complexe réalité, 
de tels cas-types ne se rencontrent jamais dans toute leur pureté, mais ils 
expriment cependant un aspect de vérité en ce qui concerne le travail de 
l'histoire. Tels sont, par exemple, le schème marxiste en thèse, antithèse, 
synthèse, celui en challenge and response, proposé par M. Toynbee, lequel 
est si simple qu'on peut l'appliquer presque partout bien qu'à chaque 
occasion on puisse le trouver en défaut. La plus fameuse de ces patterns 
est peut-être l'idée de renaissance, symbolisée par le Phénix, qui pourrait 
se trouver vérifiée de la même façon à de nombreux moments de l'histoire, 
voire à chaque nouvelle génération. De tels processus ainsi simplifiés, n'ont 

« Indeed, though we sometimes become slaves to purely technical modes of 
study and thought, we cannot go to far in regarding tbe whole human drama in 
intimately personal terms, doing a very personal kind of thinking about it — almost 
thinking with our sympathies » p. 109. 

L'expression est employée par Croce à propos de Marx. 
3  Type, modèle, patron. 
4  Le lecteur aura remarqué que mythe est employé ici dans un autre sens que 

celui que nous avons adopté au début. 
6  « using the word myth not to represent something untrue or something which 

did not happen, but to typify an essential process in history » p. 81. 
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sans doute jamais existé en toute intégrité, ils correspondent toutefois à 
une donnée historique. 

On saisit la fécondité d'une telle vue qui mériterait d'être soumise à 
un examen plus poussé. Ainsi dans quelle mesure ces patterns sont-elles 
le reflet de processus réels de l'histoire, qu'on n'arriverait jamais à dégager 
à l'état pur en vertu de l'interférence d'un grand nombre d'autres facteurs, 
et dans quelle mesure ont-ils un caractère plus subjectif d'instrument 
d'investigation historique, permettant, d'organiser d'une manière intelli-
gible une constellation de faits ? Nous rejoindrions par là la question 
plus fondamentale du statut scientifique de l'histoire. Car, M. Butterfield 
le note, chacun de nous pense l'histoire, l'history-making, à l'aide de symboles 
empruntés à d'autres domaines, celui du mouvement physique ou des 
phénomènes biologiques, par exemple. Le danger de tels symboles, c'est 
qu'ils ont une portée limitée, qui ne recouvre qu'un secteur déterminé 
de la matière historique 1. 

Jusqu'ici, l'histoire était envisagée en tant qu'elle est un savoir, la 
connaissance des phénomènes historiques. Quel est l'objet de cette connais-
sance ? D'abord, le plan de l'histoire se distingue du plan de la nature et 
de ses lois. C'est pourquoi les disciplines historiques ne se laissent pas 
réduire aux sciences naturelles. M. Butterfield définit l'histoire comme un 
« drame humain », un « drame de personnalités ». Les acteurs de ce drame, 
ce sont donc les personnes humaines douées de conscience de soi, d'intelli-
gence et de liberté. S'il veut atteindre son objet, l'historien doit en consé-
quence être conscient de la dignité de la personne, de son âme immortelle. 
Chaque génération, chaque individu, existe pour la gloire de Dieu ; le danger 
serait, en sens contraire, de vouloir subordonner la personne humaine à la 
production, à la civilisation, à l'état, etc. Il suit de là, selon une belle formule 
de Ranke, que chaque génération est équidistante de l'éternité. La fin 
de l'histoire, dès lors, n'est pas à repousser dans un avenir imaginaire : 
elle est constamment là, présente 2. 

1  De tels symboles se réfèrent « to selected parcels of historical events, isolated 
from the rest of the complex fabric of historical happening. They are dangerous, for 
none of them is sufficiently flexible, and history as a whole must be very subtle in 
pattern. For it must be subtle enough to include and combine all these other partial 
patterns » p. 108. 

2 a If the end of history lies in personalities, which represent the highest things 
we know in the mundane realm, then we must face the fact that the purpose of history 
is not something that lies a thousand years ahead of us. It is instantly here, always 
with us, for ever achieving itself. The end of human history is the manufacture and 
education of human souls » p. 76. 
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L'histoire est une école pour les âmes. Concernant d'abord notre 
personnalité, elle est essentiellement d'ordre moral. En insistant sur la 
place centrale qui revient à l'homme dans l'histoire, M. Butterfield peut 
discerner les divers plans de valeurs. Ainsi, dit-il, on pourra bien recon-
naître des progrès dans les zones de surface, mais dès qu'il s'agit des sphères 
profondes de l'homme, chacun doit partir à nouveau du point de départ 1. 

On le voit, le mérite de cette position est de subordonner les jugements 
historiques à la connaissance de l'homme. Une telle affirmation semblerait, 
au premier regard, aller de soi. De fait, cette vérité est méconnue par les 
philosophies historicistes qui en même temps qu'elles nient la réalité de la 
nature humaine substantifient des abstractions : « l'histoire », « l'esprit du 
monde », qui est essentiellement confondu avec son devenir ; de sorte que les 
individus ne sont plus que les instruments de ces protagonistes anonymes 2. 

L'accent mis sur la personnalité permet encore de distinguer l'histoire 
de la préhistoire : celle-ci n'est connaissable que par le biais du social ; 
ce qui en elle est envisagé est « le corps collectif impliqué dans un système 
de nécessités 3  ». 

La Révélation chrétienne nous éclaire sur la nature et sur les conditions 
existentielles concrètes de l'homme. Mais comme certaines de ces con-
ditions ne sont pas de simples corollaires de cette nature, mais la consé-
quence d'événements historiques, la Révélation nous éclaire encore sur 
ces événements : elle contient une Histoire Sainte. Il convient d'avoir cette 
distinction à l'esprit pour juger de la manière dont M. Butterfield envi-
sage l'histoire à l'aide des données révélées. 

Ainsi, nous dit-il, la connaissance du péché, le fait de savoir que 
l'homme est un pécheur, fournit à l'historien une clef qui lui permet de 
rendre compte du comportement humain qui, sans cela, resterait inexpli-
cable. Il est, en effet, plus exact de dire que les hommes sont tous pécheurs, 
que de dire avec Lord Acton qu'ils sont mauvais. A l'aide de cette certitude, 
équivalente de l'assertion théologique de notre condition de pécheurs, 

1  « In these cases where the most intimate parts of human wisdom and experience 
are conçerned, each generation, each individual, has to start, in a certain sense, at the 
beginning again » p. 97. 

2  A la racine métaphysique de cette inversion, il y a l'affirmation du primat du 
devenir sur l'être. C'est un des leitmotiv de la philosophie de Croce. 

3  Selon cette définition, on pourrait dire que le marxisme, en tant que « canon 
d'interprétation » tend à considérer l'histoire comme préhistoire. 
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l'historien pourra comprendre la réalité qu'il étudie. Cette existence du 
péché qui nous est révélée, M. Butterfield pense qu'elle serait déjà recon-
naissable à la simple observation de l'homme par quelqu'un qui ne tiendrait 
pas compte de la Révélation surnaturelle 1. C'est un fait : universellement, 
l'homme est pécheur. Du coup on évitera de tomber dans une conception 
manichéenne de l'histoire, laquelle serait faite de la lutte des bons contre 
les méchants. On dira plutôt que tous les hommes sont imparfaits et que 
c'est en chacun d'eux, dans l'intérieur des personnalités, que se livre la 
lutte entre le bien et le mal. On ne peut pas situer dans un groupe humain 
l'unmixed good, le bien à l'état pur. Est-ce ce souci très authentique d'écarter 
une vision de l'histoire où un groupe humain aurait comme le monopole 
de la pureté (cette optique est le levier psychologique de la mentalité 
totalitariste) qui fait considérer à M. Butterfield que le péché de self-
righteousness, de conscience de sa propre vertu, possède en quelque sorte 
une malice supérieure à celle des autres péchés ? Nous doutons que cette 
distinction s'impose d'emblée à l'observation du donné historique : le péché 
dans son sens le plus général de préférence accordée à d'autres biens qu'à 
Dieu, rend compte du comportement de l'humanité. Cette vision du péché, 
à l'o✓uvre dans l'histoire marque la sagesse de l'historien d'une note de 
mélancolie et de compassion, sagesse qui consiste à réconcilier les adver-
saires après coup par la compréhension, to cover the conflicts with under-
standing 2. Dans le même ordre de choses, je ne suis pas sûr que la défecti-
bilité de la nature humaine et des sociétés ait dans le péché son unique 
cause : déjà par elle-même la matière entraîne le vieillissement, l'usure, 
la caducité. 

On ne contestera pas à M. Butterfield l'insistance avec laquelle il 
souligne la généralité et l'extension du péché dans le drame humain. Mais 
peut-être qu'en mettant ainsi l'accent sur ce point du donné révélé, a-t-il 

Ici se pose la question du péché originel ; celui-ci est un des analogués du péché, 
il n'est pas le péché. Saint Thomas pense que la simple raison peut prouver avec assez 
de probabilité, satis probabiliter probari potest, que les misères de l'humanité découlent 
de quelque faute originelle. Cf. IV Contra Gent., ch. 52. A ce sujet, cf. Ch. JOURNET, 
Vérité de Pascal, St-Maurice, 1951, pp. 139-145. Sur la doctrine du péché originel, 
cf. M.-M. LAnonaorrTE, Le péché originel et les origines de l'homme, Paris, 1953. 

2  « Taking things retrospectively and recollecting in tranquillity, the historian 
works over the past to cover the conflicts with understanding, and explain the 
unlikenesses between men and makes us sensible of their terrible predicaments, until 
at the finish — when all is remote as the tale of Troy — we are able at last perhaps 
to be a little sory for everybody n p. 92. Ou encore : p. 98. 
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négligé d'autres points de ce donné. J'entends qu'il me semble retrouver 
ici ou là l'écho d'un pessimisme disons luthérien, aux yeux duquel le péché 
reste inexorablement attaché au coeur humain, la vocation chrétienne se 
limitant à la reconnaissance et à la confession de ce péché. Nous aurions 
là une autre raison pourquoi le péché de self-righteousness est mis en relief 
il serait la négation directe de la vraie nature humaine. Il semblerait qu'on 
a oublié que la grâce, elle aussi, agit dàns la masse de l'histoire comme un 
levain qui élève et clarifie cette masse, qui la transforme intérieurement, 
qu'à côté des forces de désagrégation l'histoire porte en son sein des énergies 
qui l'orientent vers Dieu. Bien que parfois M. Butterfield ait sur un tel 
sujet des remarques profondes, comme quand il reconnaît l'importance 
capitale pour l'étude de l'histoire de l'Eglise d'un fait comme celui de la 
prédication obscure de la charité et de l'humilité aux gens simples, l'impres-
sion reste par ailleurs qu'il définit les rapports de la personnalité et de sa 
vie vertueuse aux cadres sociaux selon une optique qui suppose une notion 
de la justification extrincéciste. 

Une précision éclairera la question. Si un historien parle de la nature 
humaine, il ne donne pas nécessairement à cette expression le sens que lui 
confère le théologien. Le premier parlera du fait du péché comme lui appa-
raissant indissolublement lié à cette nature : c'est ce que lui révèle l'obser-
vation. Le second sera plus prudent dans son affirmation ; le péché, la 
malice de certains actes et de certaines situations existentielles ne sauraient 
prétendre à ses yeux être partie essentielle de cette nature humaine, s'inté-
grer dans sa structure métaphysique. Le péché est un fruit de notre liberté, 
il n'est pas une des composantes métaphysiques de la créature. 

M. Butterfield dit donc à propos des institutions sociales que c'est sur 
elles en définitive que repose la différence entre civilisation et barbarie : 
ici et là nous rencontrons toujours la même nature ; derrière ces « sauve-
gardes sociales », il faut savoir reconnaître the same human nature when 
it works under diff erends conditions. Les institutions sociales, même mau-
vaises, font apparaître les hommes un peu plus vertueux qu'ils ne sont en 
réalité. Qu'est-ce que le système capitaliste sinon une organisation, un 
domptage, de nos cupidités, de notre selfisheness et de notre self-centerdness ? 
De même des idées révolutionnaires qui semblaient généreuses dans leur 
source ont été rapidement mises au service du pouvoir. L'Eglise chrétienne 
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elle-même, ajoute M. Butterfield, considérée comme « une institution visible 
et terrestre » n'a pas échappé à cette souillure de la cupidité 1. 

Le théologien apportera d'ultérieures distinctions qui permettront 
de donner à de telles affirmations leur juste signification. Que le péché 
apparaisse dans l'histoire humaine avec d'effrayantes dimensions, c'est 
là une constatation d'expérience qui demande à être interprétée à la lumière 
d'une définition précise du péché. Ainsi disions-nous que le péché ne 
s'identifie ni avec la nature humaine ni avec un des constituants de cette 
nature. Celle-ci est blessée, non corrompue par le péché originel. Il suit de 
là qu'elle est guérissable, amendable et susceptible d'être vivifiée par les 
énergies de la grâce. On peut admettre que l'oeuvre du bien est plus cachée, 
moins bruyante que celle du mal ; cependant sa présence et son influence 
dans l'histoire doivent finalement elles aussi être décelables à l'observation. 
Si les facteurs sociaux pèsent sur le comportement des individus, nous 
pensons que cette action des cadres civilisateurs n'est possible que parce 
que ces cadres sont le fruit, au plan sociologique, de richesses humaines 
écloses d'abord au coeur des personnalités. Ce qui n'empêche nullement de 
reconnaître le rôle capital d'éducation, de stimulation ou de dégradation, 
de coercition, joué par les circonstances, fortune, classes, etc., sur l'agir 
des hommes. Il nous paraît également exact que le verdict de l'historien 

1  « The. Christian Church itself, regarded as a visible and terrestrial institution, 
has not been exempt from that bias, that curious twist in events, that gravitational 
pull in human nature, wich draws the highest things downwards, mixes them with 
earth, and taints them with human cupidity » p. 39. M. Butterfield parle de l'Eglise 
à plusieurs reprises, notamment pp. 131-135. Il pose la question du point de vue à 
adopter pour comprendre l'histoire de l'Eglise. Contre Lord Acton qui ramenait cette 
histoire à l'aspect politico-ecclésiastique, il relève justement l'importance de faits 
comme la prédication aux « farmers » de la charité et de l'humilité. L'Eglise, dit-il 
encore, n'a jamais failli, puisqu'il y a toujours eu des âmes atteignant les cimes de 
la vie spirituelle. Il s'élève contre les interprétations de l'histoire « ecclésiastiques » 
— nous dirions cléricales — et politiques, faites pour justifier les gens d'Eglise et les 
systèmes ecclésiastiques. Les cas où des gens d'Eglise se sont dressés en ennemis de 
progrès sociaux ne fournissent pas un argument contre le christianisme lui-même, 
mais montrent l'humaine nature telle qu'elle se manifeste dans l'histoire ecclésiastique. 
C'est ce qui explique encore que beaucoup de conquêtes qui auraient dû être un fruit 
de la charité ont été acquises contre les gens d'Eglise. Mais l'objet de la vie de l'Eglise 
est supra-politique. Si aujourd'hui l'Eglise retrouve une situation qui rappelle celle 
dont elle jouissait avant Constantin, cela peut présenter quelque avantage. 

Si la notion de l'Eglise qui se dégage du livre n'est pas précise (ainsi qu'entendre 
par « système ecclésiastique » — une théorie des rapports de l'Eglise et de l'Etat ou 
l'Eglise visible elle-même ?), nous aimons que l'auteur mette l'accent sur les gran-
deurs de sainteté. Disons donc que les chrétiens, et plus exactement leurs péchés, ne 
sont pas l'Eglise : en péchant, les chrétiens trahissent l'Eglise. Disons encore qu'il 
faut bien distinguer la structure divine de l'Eglise des systèmes sociaux que le con-
servatisme protège en se réclamant de l'autorité de l'Eglise. 
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qui répond à la question de savoir lequel de Napoléon ou de Hitler était 
le pire n'équivaut pas au Jugement Dernier. Napoléon avait l'avantage 
d'une éducation urbaine et aristocratique, et, comme le note M. Butter-
field, le jugement que nous portons sur les êtres est souvent d'ordre esthé-
tique. Que Napoléon ait été plus policé n'entraîne pas nécessairement qu'il 
ait été moins responsable, moins coupable. Mais il faut distinguer davan-
tage encore. En effet, le péché se mesure au degré de malice, de responsa-
bilité dans le mal : juger de ce degré appartient à Dieu. La distinction entre 
barbarie et civilisation se situe à un autre plan, celui de la culture et celle-ci 
implique la reconnaissance de valeurs de vie vertueuse, elle ne se réduit 
pas à la bonne éducation au sens d'art du comportement extérieur qui 
laisserait les âmes en vacance. La bonne éducation, il est vrai, est un fruit 
de la culture et la rectitude morale a une influence civilisatrice. Il y a là 
interaction de divers facteurs. 

Nous apporterions encore une précision à l'assertion de M. Butterfield 
sur la confiance à ne pas accorder à la nature humaine 1. Evidemment il 
ne s'agit point de mettre sa confiance dans un effort humain qui prétendrait 
agir contre Dieu ou en se passant de lui. Mais nous pouvons reconnaître 
que guérie et activée par la grâce la nature s'épanouit à son ordre propre. 

Ces quelques observations sont peut-être davantage de l'ordre de la 
précision que des correctifs : M. Butterfield, en effet, éveille l'attention 
sur les problèmes et les optiques, suggère plutôt qu'il ne développe systé-
matiquement. Toutefois, la tonalité de ses affirmations rappellerait par 
moments le pessimisme d'un Pascal : « Ne pouvant faire que ce qui est 
juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » 

De telles réflexions ressortissent déjà de la philosophie de l'histoire. 
A ce point de vue, l'optique adoptée par M. Butterfield est d'un grand 
intérêt épistémologique. On trouve là une illustration de ce que J. Maritain 
a écrit de la philosophie morale adéquatement prise 2. Puisque de fait 
l'homme participe à une destinée surnaturelle, il ne pourra être compris 
d'une manière adéquate que si l'on tient compte, en philosophie morale, 
des données de la Révélation relatives à son état. Une philosophie de 
l'histoire — et celle-ci est, pensons-nous, partie de la philosophie morale — 

1  « It is essential not to have faith in human nature. Such faith is a recent 
heresy and a very disastrous one » p. 47. Cette hérésie est-elle si nouvelle ? 

2  Cf. J. MARITAIN, Science et Sagesse, Paris, 1935. 
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qui voudrait faire abstraction de ces données se condamnerait du coup 
à travailler sur des êtres de raison. 

De plus, nous pensons que, selon les dimensions que l'on reconnaîtra 
à l'objet du savoir historique, une certaine interprétation des faits et 
documents est déjà requise de l'historien ; la science historique emprun-
tera donc à son tour à la théologie et à la philosophie certains principes 
d'explication. 

Et peut-être même, selon les exigences de la recherche, l'historien 
pourra-t-il leur faire des emprunts d'un autre type : certaines notions éla-
borées en théologie ou en philosophie de l'histoire, ou leurs analogués, lui 
serviraient d'hypothèses de travail. 

La Révélation ne nous apporte pas seulement des lumières sur la 
condition humaine ; elle relate en outre une histoire, l'histoire du peuple 
de Dieu. Elle contient une Histoire Sainte. Quel usage pourra faire de 
l'Histoire Sainte un historien ? 

On sait que Bossuet pensait que puisqu'Israël avait eu des rois, la 
royauté devait être le meilleur régime politique, et il prétendait offrir « une 
Politique tirée des propres paroles de l'Ecriture Sainte ». En quel sens 
est-il ainsi exact d'avancer qu'un complexe historique trouve dans la 
Bible son prototype ? 

C'est précisément à propos des anciens Hébreux que M. Butterfield 
a élaboré la notion de pattern, dont nous parlions plus haut. Ici encore nous 
ne ferons nôtres ses affirmations qu'après avoir introduit quelques précisions. 

La considération de l'histoire d'Israël prise comme point de compa-
raison donne l'occasion à M. Butterfield de formuler d'intéressantes 
remarques. Cette histoire tragique, note-t-il, nous est plus contemporaine 
que ne l'est n'importe quel moment du XIXe siècle. M. Butterfield insiste 
sur la fonction des catastrophes qui semblent stimuler la créativité 
humaine. Ainsi en allait-il au temps de l'Exil, où les Hébreux ont su tourner 
une situation sans espoir apparent en un des rares moments de création 
de l'histoire mondiale. Il semblerait que nous puissions affirmer que la 
pression des événements joue le rôle de facteur d'activation des énergies 
créatrices de l'homme, ne serait-ce que dans un domaine particulier, celui 
de l'art par exemple. M. Butterfield rappelle les Negro Spirituals 1. Les 

« There is something very moving at times in Negro Spirituals. Something 
which makes one feel that human nature under pressure can reach a creative moment 
and find a higher end of life (if only in the arts) than the mere continuance of material 
comfort had seemed to offer them » p. 75. 
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catastrophes historiques peuvent donc être des écoles de générosité et 
d'invention. Ceci doit nous inciter à reconnaître que les conditions d'une 
vie féconde sont toujours données dans le présent 1. C'est au moment où 
elle était sous la menace de l'Armada que l'Angleterre a vu fleurir la poésie 
élisabéthaine. Pour se mettre à l'oeuvre, les artistes n'ont pas attendu 
la venue de conditions plus propices. 

Un tel genre d'observations ne suppose pas encore que l'on envisage 
l'Histoire Sainte comme Histoire Sainte. L'histoire hébraïque ne fait que 
fournir un cas éminent d'un processus que la sagacité de l'historien croit 
pouvoir vérifier ailleurs. Ainsi dira-t-on que le malheur se présente souvent 
comme un creuset où se trempent les personnalités, qu'il est historiquement 
fécond. On ajoutera que la Bible est riche d'un tel enseignement humain. 
Mais ce disant, on ne retient pas au premier chef son message principal. 

Mais M. Butterfield s'avance plus loin. Certes relever qu'avec Ezéchiel 
ou le Livre de Job la Bible nous révèle le sens de la souffrance, c'est lui 
demander un enseignement qui approfondisse la connaissance de l'homme, 
grâce à laquelle l'historien peut envisager le drame humain selon toutes 
ses dimensions. Mais des notions .comme celles du Reste d'Israël, du Servi-
teur Souffrant chez le second Isaïe, ou l'enseignement du rôle vicaire de 
la souffrance peuvent être envisagés d'un double point de vue. D'abord 
on puisera là encore des lumières qui éclairent les dernières profondeurs 
du drame humain ; ainsi on entreverra le sens de la souffrance. Mais on 
pourra aussi essayer de voir dans ces révélations les prototypes, les patterns, 
d'autres réalités historiques. Et M. Butterfield semble, en effet, conclure 
de là que la souffrance d'une nation fait partie de son destin, nous dirions 
de sa vocation. Car la souffrance suscite l'amour et la solidarité, elle avive 
le sens de la personne 2. 

Mais la question essentielle est de savoir de quelles autres réalités des 
données comme le Reste d'Israël ou le Serviteur de Yahvé constituent 
le type. De quoi l'Histoire Sainte est-elle le prototype, de l'Eglise ou des 
nations ? Il est capital ici de distinguer entre Eglise et cultures, entre la 
destinée surnaturelle de l'homme et ses fins temporelles. L'histoire d'Israël 
est précisément incommensurable à toute autre histoire parce qu'elle est 
l'histoire du peuple de Dieu, du peuple élu duquel devait sortir le Messie. 

Ceci vaut au delà d'un indispensable niveau de vie. La faim et la misère 
frustrent les hommes de toute chance de lutte dans la plupart des cas. 

2  Cf. une remarque comme celle-ci : « Because there is tragedy in history, love 
itself is brought to burn with an intenser flame in human experience » p. 87. 

5 
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Si donc Israël présignifie quelque chose, ce ne peut être que l'Israël spi-
rituel, l'Eglise. L'Ancien Testament est la figure du Nouveau. Or un des 
enseignements du Nouveau Testament est que Royaume de Dieu et choses 
de César ne se confondent pas. Négliger cette distinction conduirait à 
sacraliser les nations, à conférer aux peuples et aux histoires nationales 
un caractère sacré, ecclésial, qu'en vérité ils ne comportent pas. Il serait, 
à ce propos, intéressant de rechercher dans quelle mesure la projection sur 
le plan de la société temporelle, de réalités surnaturelles, d'éléments appar-
tenant à l'Eglise comme telle n'a pas dans certains cas accompagné le 
phénomène moderne de l'éveil des nationalités. Et une histoire du « tota-
litarisme » au sens le plus large devrait se demander si, à côté de la tendance 
païenne qui tend à diviniser César, il n'y a pas une tendance hérétique qui 
tend à faire des « Saint Empire », « Royaume », « Peuple » ou « Nation » 
des équivalents de l'Eglise. 

Dans le Serviteur de Yahvé, le chrétien reconnaît une image du Christ ; 
cette figure l'éclairera sur sa vocation personnelle qui l'appelle à marcher 
sur les traces de son Seigneur. Même s'il voulait tenir avec M. Butterfield 
que le Serviteur est la figure d'une collectivité, ce qui est improbable, 
il ne pourrait, sans une extrapolation indue, appliquer cette pattern à 
un peuple comme tel. Il méconnaîtrait en effet l'existence d'un plan et 
de finalités naturels et culturels, recevant certes en soi des réfractions de 
la lumière et de la vie évangéliques, mais non pas réglés directement comme 
par leur loi propre par la loi évangélique. Quand donc on parlera de la 
valeur pour une nation de la souffrance chrétienne, on entendra que la vie 
surnaturelle des membres de cette nation rejaillit indirectement sur elle 
en bénédictions. Ce serait une erreur de miser sur cette souffrance comme 
sur un facteur politique. L'attitude requise d'une nation injustement 
attaquée est de se défendre, évidemment ; tendre l'autre joue et souffrir 
persécution en patience appartient à l'Eglise. Et rien n'empêche qu'une 
ruine temporelle irrémédiable soit l'occasion d'une abondante moisson 
surnaturelle. Affirmer que les cités terrestres reçoivent de la Cité de Dieu 
lumière et confortation n'est pas poser que les destinées de celle-ci et de 
celles-là soient conjuguées. Oublier cette distinction reviendrait à réduire 
le christianisme à un moralisme, où la souffrance et le sacrifice n'ont qu'une 
simple valeur d'exemple édifiant ou au contraire à faire de la commu-
nauté d'ici-bas une société surnaturelle. 
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M. Butterfield dit encore que ce qui chez les anciens Hébreux est unique 
est leur historiographie plutôt que leur histoire. Car les auteurs bibliques 
nous enseignent à voir dans les événements la main de Dieu, à considérer 
dans le succès un don de Dieu, dans l'échec un effet de l'infidélité, à prendre 
conscience de la vocation universelle du peuple élu (cf. p. 73). 

Disons, oui, que les écrivains sacrés — qui étaient inspirés — envi-
sagent les faits de l'histoire sous un angle théologal, en tant que ces faits 
concourent à l'édification du peuple de Dieu. Mais est-ce tout ? Non pas, 
car il faudrait admettre que la Bible contient des lumières divines éclairant 
un secteur de l'histoire qui en lui-même ne se distingue pas des autres 
champs historiques. En réalité, c'est non seulement dans le récit que l'Ecri-
ture nous donne de ses événements mais dans sa texture même que l'histoire 
d'Israël, histoire du peuple de Dieu, est unique. De la vocation d'Abraham 
à Moïse et aux Prophètes jusqu'au Christ lui-même, nous avons des faits 
et des événements absolument à part et l'histoire d'aucun autre peuple 
n'en offrira jamais de semblables. Ils se situent à un plan unique et par là 
posent une différence fondamentale entre l'histoire d'Israël et toute autre 
histoire. D'ailleurs, M. Butterfield rejoint finalement ces vues dans ce qu'il 
dit du christianisme. 

La religion chrétienne, remarque-t-il, est historique en ce sens qu'elle 
inclut des événements tels que l'Incarnation, la Crucifixion, la Résurrection. 
Il y a là de belles pages sur la vie du Christ, sur la place centrale qu'il occupe : 
en lui se révèle la vraie nature de l'histoire car toutes les vérités qui éclairent 
cette histoire, jugement de Dieu, tragédie, rôle vicaire de la souffrance, 
providence, trouvent ici leur plus haut point d'intensité — climax and 
crisis of the storyl. 

M. Butterfield traite en passant de la question des Evangiles avec 
un grand sens chrétien. Il souligne que cette question n'est pas nouvelle, 
qu'elle se posait déjà, fondamentalement la même, du temps de l'Empire 
romain. Les Evangiles portent en eux-mêmes leur propre ratification. 
Ils ne présentent pas d'abord un problème d'érudition, de scholarship. 
Cependant, en insistant sur le but des écrivains sacrés, sur la morale issue 

A la page 119, M. Butterfield parle de la progressive prise de conscience de sa 
mission par le Christ : c'est inexact. Dieu et homme, Jésus a connu dès le premier 
instant qui il était. Quant à la réalité des tentations du Christ, il faut dire que c'est 
pour nous soutenir qu'il les a subies ; mais il était impeccable, en vertu de l'union de 
la nature humaine avec la nature divine : ces tentations n'ont donc pas pu rencontrer 
d'écho en lui. 
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qu'ils avaient en vue, il semble un peu trop minimiser l'importance de 
l'exactitude documentaire 1. Il reste qu'il remarque justement que l'Eglise 
aux' premiers siècles a un souci aussi grand de défendre l'humanité de 
Jésus autant que sa divinité. Ainsi, la religion chrétienne est enracinée 
dans l'histoire. 

L'historien et le philosophe de l'histoire chrétiens savent que les 
événements sont conduits par la Providence. En dehors des desseins divins 
déjà réalisés dans l'Histoire Sainte, dans l'Incarnation, la Rédemption 
et l'Histoire de l'Eglise, connus par le regard de la foi, l'historien peut-il 
surprendre dans les faits eux-mêmes l'action de la Providence ? L'écueil 
à éviter est celui dans lequel est parfois tombé Bossuet. En effet, le Discours 
sur l'histoire universelle semble supposer que la Providence agit d'une 
manière dûment constatable. Mais on ne comprend pas pourquoi selon 
ce plan où «tout s'avance avec une suite réglée », l'ordonnance des « époques » 
qui sont comme autant de parties d'un édifice, couronné par la gloire de 
Louis XIV, ne nous a pas amenés à la fin du monde. L'oeuvre de Bossuet 
fournit une illustration au fait que notre interprétation de l'histoire, sans 
doute de par la nécessité même de ce savoir, dépend de facteurs sub-
jectifs, de principes d'ordre, parmi lesquels les éléments esthétiques jouent 
un rôle prépondérant. C'est comme si la coordination des données histo-
riques dans une vision d'ensemble, leur représentation, obéissait pour 
une grande part à des critères esthétiques. De ce point de vue, il serait 
intéressant d'étudier le Discours à la lumière des théories esthétiques des 
Classiques. 

Mais peut-on ainsi voir se dérouler le plan de Dieu dans l'histoire des 
empires et des peuples ? Là encore, on distinguera entre le plan surna-
turel et celui des cultures. En deça de ce qui est visible au regard de la foi, 
la vie de l'Eglise et les interventions miraculeuses de Dieu sont des signes 
providentiels qu'une raison attentive peut reconnaître. Mais dans la marche 
générale de l'histoire, la vie des nations et des cultures représente le jeu 
d'interaction des causes secondes ; et comme la cause première ne vient 
pas s'additionner à elles mais agit en elles, actualisant et appliquant leur 
propre causalité, elle n'est pas décelable de manière que l'on puisse dire : 
ici on saisit l'action de la Providence, là on ne la voit pas. A ce plan de 

Cf. page 127: « They do not greatly concern themselves about the question 
wether an event happened on Wednesday or on Friday, in Birmingham or in Bristol. » 
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l'histoire temporelle, il n'y a pas d'événements, de desseins providentiels 
reconnaissables comme tels. La réflexion métaphysique peut simplement 
éclairer l'historien qui saura que la Providence est partout. 

L'historien n'est donc pas appelé à nous montrer ici ou là l'émer-
gence visible de l'action divine, puisque celle-ci est universelle et cachée. 
Mais il devra avoir le sens de la Providence. Les considérations de M. Butter-
field à ce propos méritent d'être rapportées. 

Pour expliquer la connexion des faits de l'histoire, nous usons d'images 
et de schèmes, empruntés à d'autres domaines, tel celui de la biologie. 
Aucun de ces systèmes d'explication n'exclut Dieu comme facteur de 
l'histoire. On pourrait d'abord dire que, quelles que soient ses opinions, 
tout historien doit tenir compte du phénomène religieux. Mais c'est là 
envisager la foi en la Providence comme un facteur historique parmi d'autres, 
et non pas encore comme lumière éclairant notre vision de l'histoire. A ce 
point de vue, qui est le point de vue essentiel, rien ne saurait s'opposer 
valablement à ce sens que la main de Dieu est partout à l'oeuvre. 

Ce sens de la Providence donnera à l'historien une mesure pour les 
jugements qu'il aura à porter. Ainsi, la fin d'un ordre historique donné 
ne le conduira pas nécessairement à la crainte du pire : ce serait simple 
manque de confiance dans les ressources de la Providence. 

Et surtout ce sens le gardera d'une conception trop rigide des causa-
lités historiques. M. Butterfield observe que le désir d'un contrôle trop 
rigoureux des destinées de l'humanité, ou la mise sur pied d'une politique 
où tout serait prévu dans les moindres détails exigeant le 100 % de sécurité 
pour l'avenir, conduiraient au désastre. Comme il le dit, l'histoire est vie, 
elle ne suit pas un rail tracé d'avance. Comme l'oeuvre d'une personne elle est 
imprévisible : c'est après coup que nous en montrons l'organisation, la 
structure. C'est pourquoi celui qui manque d'un certain sens de la déli-
catesse, de la souplesse, qui caractérisent la trame des événements n'est 
pas vrai historien 1. On sera sensible aux impondérables. L'historien se 
posera des questions comme celle-ci : que serait-il advenu si M. Churchill 
avait été malade en 1940 ? 

Nous dirions que si l'historien est invité à réfléchir sur des faits comme 
l'influence exercée sur le destin d'un empire par le nez de Cléopâtre, ce 
n'est pas qu'en eux-mêmes, évidemment, de tels faits révèlent plus que 

1 	« we lack the proper feeling for history, I thing, unless we are aware of 
what I should call the subtlety and delicacy of its texture » p. 109. 
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d'autres l'existence d'une Providence ; mais par leur subtilité et leur 
imprévu, il nous aident à éviter d'avoir de l'enchaînement des événements 
une vue mécanique, fixiste, définitive, lourdement déterministe. 

C'est pourquoi M. Butterfield souligne avec raison la nécessité pour 
l'historien de se référer à sa plus intime expérience : Lord Acton avait 
tort, qui, voyant la Providence dans le mouvement du progrès, reprochait 
à Newman de voir Dieu dans les données « biographiques », dans l'intérieur 
des peisonnalités. Pour représenter l'action de la Providence dans les 
affaires humaines, M. Butterfield nous propose une belle image, incomplète 
comme toute image, car en réalité la cause première agit dans les causes 
secondes : il en va, dit-il, comme d'un enfant au piano. Le maître est à 
côté de lui qui ne joue ni ne dit rien, mais guide son jeu par sa seule présence, 
but operates by pure sympathetic attraction and by just being here. 

Finalement, c'est parce qu'il sait la signification de certaines réalités 
comme la souffrance, et que la fin de l'histoire n'est pas l'histoire elle-
même mais d'être une école pour l'âme, a discipline for the soul, bref que 
l'histoire est de nature morale, qu'elle est ordonnée à la gloire de Dieu, 
que l'esprit religieux a le sens de l'action de Dieu dans l'histoire. Disons 
que si déjà la raison seule peut conclure à l'existence d'une Providence, 
cachée derrière le voile des faits et donc ne constituant pas une donnée 
d'expérience, la foi connaît d'une manière vivante que la main de Dieu 
conduit les événements. 

Nous nous sommes limités à la discussion de quelques principes théo-
logiques et philosophiques qui nous ont parus impliqués dans les remarques 
de M. Butterfield ou postulés par elles. Ajoutons que la constante réfé-
rence à des exemples rend encore plus attachante la lecture de cet ouvrage, 
si riche de suggestions et de vues neuves. Après C. Dawson et A. Toynbee, 
M. H. Butterfield apporte ainsi une contribution de prix à la philosophie 
de l'histoire ; l'esprit d'invention et de finesse du génie anglais était parti-
culièrement apte à ouvrir des voies dans ce domaine, où les fausses routes, 
qui sont encore les plus battues, sont celles des pesantes cosmogonies forgées 
par l'idéalisme allemand et ses épigones. 

Saint-Dominique, Annemasse 

FRÈRE MARIE-MARTIN- COTTIER, O. P. 



L'Eglise du Christ est mariale 

Dominus possedit me in initio viarum suarum... (Prov., VIII, 22). 
Ab initio et ante saecula creata sum. . . (Eccli., xxiv, 14). Ces mots de l'Ecri-
ture désignent la Sagesse incréée. Pourquoi se trouvent-ils aux Offices de 
la Vierge ? C'est, dit Pie IX, que l'incarnation du Verbe, Sagesse incréée, 
est décidée de toute éternité, et que le même décret éternel, qui décide l'incar-
nation, décide aussi de la destinée de la Vierge. 

Le Christ était prédestiné à être inséparablement Fils de Dieu et 
Sauveur du monde ; mais, dans l'ordre des valeurs, son titre de Fils de 
Dieu primait son titre de Sauveur du monde. De la Vierge, on dira pareille-
ment qu'elle était prédestinée inséparablement à la maternité divine et à 
la plénitude de la grâce christoconformante : mais d'abord à être Mère de 
Dieu, et ensuite à être pleine de grâce. 

Considéré abstraitement, le concept de Mère de Dieu n'exige pas, de 
lui-même, la plénitude de grâce, ni même la présence de la grâce. Considéré 
existentiellement et dans la perspective évangélique, le concept de la maternité 
divine de Marie s'identifie avec le concept de « digne Mère d'un Dieu 
Sauveur ». Il exige alors une plénitude de grâce. 

Ce n'est pas seulement à la salutation de l'Ange, à celle d'Elisabeth, 
au Magnificat, qu'il faut s'arrêter. Il faut considérer le récit de saint Luc 
dans sa profondeur, méditer sur la délicatesse avec laquelle Dieu traite la 
Vierge, sur le fait que le Verbe qui veut se faire chair attend le consente-
ment de Marie. Il faut lire les premiers chapitres de saint Luc avec les 
yeux de l'Eglise, en leur donnant le maximum de sens. 



72 
	

NOVA ET VETERA 

Il y a un regard initial de la foi qui, tombant sur le texte évangélique, 
découvre d'un coup, dans le mystère de la Mère du Dieu incarné, une 
profondeur de contenu telle, qu'elle inclut d'avance, sans doute à l'état pré-
conceptuel et enveloppé, tout ce qui au cours des siècles sera manifesté 
conceptuellement de ce mystère ; et qui exclut d'avance tout ce qui, au cours 
des siècles, apparaîtra comme en étant une méconnaissance et une muti-
lation. Voilà ce qu'on appelle la foi initiale de l'Eglise, le sens de l'Eglise, 
touchant le mystère de la Vierge. Cette foi de l'Eglise, ce sens de l'Eglise 
porte sur une donnée première, qui contient en elle vraiment et réellement, 
mais à l'état implicite et informulé, tout ce qui sera défini ultérieurement des 
privilèges de la Vierge. Et c'est pourquoi le magistère de l'Eglise, définissant 
des dogmes comme ceux de l'Immaculée Conception ou de l'Assomption, 
pourra dire que « l'Eglise les a toujours crus », que « l'Eglise en a toujours 
été persuadée ». 

Cette donnée première est le concept existentiel, évangélique, de 
Theotokos, de « digne Mère d'un Dieu sauveur ». 

L'Eglise étant considérée comme le Corps et l'Epouse du Christ, et 
donc comme distincte du Christ, qui est son Chef et son Epoux, trouve 
dans la Vierge sa réalisation la plus haute. 

En conséquence, il faut dire que la mariologie est une partie de l'ecclé-
siologie. Elle est cette partie de l'ecclésiologie qui étudie l'Eglise en son 
point le plus excellent. 

La Femme vêtue de soleil (Apoc., xi') est l'Eglise, au moment où, 
représentée par la Vierge, elle enfante le Fils unique de Dieu, et non plus 
seulement des enfants d'adoption. Marie, dans l'Eglise, est Mère, plus 
excellemment que l'Eglise. 

Dans Apoc., xxii, l'Epouse habitée par l'Esprit est l'Eglise. On dira 
pareillement que Marie, dans l'Eglise, est Epouse plus excellemment que 
l'Eglise. C'est elle, avant tout, que chante le Cantique des Cantiques. 

* 

Quand on dit que Marie est le prototype de l'Eglise, on veut dire que 
Marie est, dans l'Eglise, plus Mère que l'Eglise, plus Epouse que l'Eglise, 
et, par exemption du péché originel, plus Vierge que l'Eglise. C'est par 
une excellence mystérieuse qui se diffuse à partir de Marie, que l'Eglise 
peut être, .à son tour, si vraiment Mère, si vraiment Epouse, si vraiment 
Vierge. 
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Il faut que l'Eglise ait été une fois ce qu'elle a été en Marie, pour 
être ce qu'elle est toujours en elle-même. 

Dans l'ordre des grandeurs de sainteté qui sont les grandeurs suprêmes, 
Marie est, autour du Christ, comme la première onde de l'Eglise, généra-
trice de toutes les autres, jusqu'à la fin du temps. En ce sens, il faut dire 
que toute l'Eglise est mariale. 

La pureté totale se trouve dans le Christ, en source. Ailleurs, elle n'existe 
que sous un mode dépendant et participé. 

Elle trouve dans l'Eglise une réalisation collective, mais non person-
nelle : c'est-à-dire que l'Eglise est elle-même sans péché (Ephés., v, 27), 
mais aucun de ses membres n'est toujours ni totalement sans péché. 

Elle trouve dans la Vierge une réalisation personnelle : la Vierge, en 
raison du Christ dont elle subit l'attraction, est toujours et totalement 
sans péché, originel ou actuel. 

Le Christ seul est Rédempteur : « Unique est Dieu, unique aussi le 
médiateur de Dieu et des hommes, l'Homme Christ-Jésus, qui s'est donné 
lui-même en rançon pour tous » (I Tim., Ir, 5-6). Mais il demande aux 
membres de son Corps de s'unir à sa Passion rédemptrice, de prier en lui 
et avec lui pour la rédemption du monde. Et voilà la corédemption : « Je 
complète en ma chair ce qui manque aux souffrances du Christ pour son 
Corps, qui est l'Eglise » (Col., 1, 20). 

Dans le Christ et avec le Christ, Monique prie pour la rédemption 
d'Augustin : voilà la corédemption individuelle du chrétien. La médiation 
corédemptrice de l'Eglise est contemporaine de toutes les générations de 
Pentecôte à la Parousie. La médiation corédemptrice de la Vierge, au 
pied de la Croix (Jean, xix, 25-27), est universelle absolument ; elle s'étend 
à tous les hommes ; elle est antérieure et enveloppante par rapport à la 
médiation corédemptrice de l'Eglise. 

* 

Le mystère de la résurrection, de la glorification, de l'ascension se réalise 
premièrement dans le Christ, qui est l'Epoux. Il se réalise aussi, d'une 
manière dépendante, dans l'Epouse : après le Christ, avec le Christ, elle 
doit ressusciter, être glorifiée, monter au ciel. 

L'Epouse, qui n'est telle que parce qu'elle est sans tache ni ride ni 
rien de semblable, mais sainte et immaculée, c'est l'Eglise, considérée 
non pas dans chacun de ses membres, tous touchés par le péché, mais 
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comme, un tout collectif. La loi de corésurrection et de conglorificatioa 
dans le Christ ne la concerne donc qu'en tant précisément qu'elle est un 
tout collectif. C'est quand elle aura atteint sa pleine mesure, à la fin du 
temps, qu'elle ressuscitera et sera glorifiée dans tous ses membres à la fois, 
pour être assumée dans le ciel (I Cor., xv, 23). 

Mais l'Epouse sainte, sans tache, immaculée, est tout entière rassem-
blée, au temps du Christ, dans la personne de la Vierge Marie. La loi de 
corésurrection et de conglorification dans le Christ peut donc la toucher 
personnellement. C'est pourquoi sa résurrection, sa glorification, son 
assomption anticipent sur le rythme collectif du reste de l'Eglise. 

S'il est révélé que, pour les membres du Christ touchés par le péché 
originel, la loi de conglorification dans le Christ est différée jusqu'à la fin 
du monde, il est révélé que, pour un membre du Christ qui ne serait pas 
touché par le péché originel, la loi de conglorification dans le Christ s'appli-
quera tout de suite. 

« Le Christ Jésus qui est mort, bien plus qui est ressuscité, est à la 
droite de Dieu, et il intercède pour nous » (Rom., viii, 34). « Du fait qu'il 
demeure éternellement, il possède un sacerdoce intransmissible ; en consé-
quence, il peut sauver avec plénitude ceux qui s'approchent de Dieu par 
lui, étant toujours vivant en vue d'intercéder pour eux » (Hébr., vii, 24-25). 
L'intercession céleste du Christ n'est plus, comme sa mort en Croix un acte 
méritoire et rédempteur. C'est un acte supra-historique ininterrompu, 
par lequel il ratifie la supplication historique et rédemptrice de la Croix, 
consommée en une fois, mais valable pour chacun des moments successifs 
de notre temps. Ce n'est plus un acte destiné à nous acquérir les grâces 
du salut ; c'est un acte destiné à nous dispenser du haut du ciel les grâces 
du salut acquises sur la terre. « Tout est consommé » sur la Croix pour 
l'acquisition de la rédemption ; mais tout ne « sera soumis » (I Cor., xv, 27) 
qu'à la fin, quand s'achèvera la dispensation de la rédemption. 

Pareillement l'intercession céleste de la Vierge et des élus a cessé 
d'être méritoire et corédemptrice. Elle procède toujours de la charité, 
mais d'une charité qui n'a plus à mériter ni à acquérir, et dont l'office est 
de demander que les grâces du salut soient données aux hommes en com-
pensation des mérites de la charité terrestre, historique : avant tout, de la 
charité terrestre du Christ, seule rédemptrice de tout le temps historique ; 
puis de la charité terrestre de la Vierge, seule corédemptrice de tout ce même 
temps historique ; enfin de la charité corédemptrice terrestre de l'Eglise 
et de ses saints, valable d'abord pour le moment de l'histoire dont ils sont 
contemporains. 
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Ainsi pour la Vierge et les saints, à l'image du Christ, après un temps 
de médiation pour l'acquisition des grâces, vient un temps de médiation pour 
la distribution des grâces. Tout est consommé pour eux à la mort dans 
l'ordre de l'acquisition des grâces ; mais tout continue pour eux jusqu'à la 
fin du monde dans l'ordre de la distribution des grâces. 

Il faut donc distinguer entre la médiation dans l'acquisition des grâces 
et la médiation dans la distribution des grâces. Ces deux médiations 
s'opposent entre elles comme la médiation de la terre et la médiation du ciel. 

Il est possible que l'Année mariale, ouverte le 8 décembre 1953, se 
termine par la définition de la médiation, ou intercession médiatrice de la 
Vierge. De sa médiation ou intercession médiatrice comme corédemptrice 
dans l'ordre de l'acquisition des grâces du salut pour le monde entier. De 
sa médiation ou intercession médiatrice comme codispensatrice dans l'ordre 
de la distribution des grâces du salut pour le monde entier. On pourrait 
alors ajouter aux Litanies de la Vierge une nouvelle invocation : Mediatrix 
omnium gratiarum, ora pro no bis. 

* 

Plus encore qu'un objet spécial de dévotion, la piété mariale nous 
apporte l'esprit qui doit animer l'ensemble de la piété chrétienne : esprit 
de gratitude, de confiance filiale, de tendresse amoureuse à l'égard du 
Dieu qui a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique (Jean, ur, 16). 
La dévotion à la Vierge est une identification de notre être profond avec ce 
point spirituel de l'espace et du temps où le Verbe s'est fait chair. 

Fribourg, le 24 décembre 1953 

CHARLES JOURNET 
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D'après un certain nombre d'ouvrages 
d'histoire des dogmes et de la théologie, 
publiés dans la première moitié de ce siècle, 
il faudrait se représenter à peu près comme 
suit l'histoire des controverses christolo-
giques et des définitions conciliaires du 
Ve siècle. 

Aux Pères assemblés à Ephèse, saint 
Cyrille d'Alexandrie donne à choisir entre 
la christologie alexandrino-romaine (le Pape 
saint Célestin a expressément reconnu 
l'accord doctrinal des deux Eglises d'Alexan-
drie et de Rome) et celle de l'Ecole 
d'Antioche et du diocèse d'Anatolie. Les 
Pères optent pour la première et con-
damnent la seconde. C'est le triomphe de 
Cyrille. Mais il doit bientôt déchanter. Il en 
viendra à signer, à contre-coeur, quitte à, 
faire bon visage à mauvais jeu, l'accord, le 
symbole d'union de 433, revanche du parti 
anatolien, ou du moins compromis entre 
les deux doctrines. Le Concile de Chalcé-
doine est dans la même ligne. Il réagit contre 
la doctrine cyrillienne souscrite à Ephèse et 
fait en quelque sorte amende honorable à 
Nestorius proscrit. 

Le Vie siècle réagira à son tour contre 
Chalcédoine, et reviendra à la doctrine de 
saint Cyrille, rendra hommage à la mémoire 
du grand Evêque d'Alexandrie. Le Ve Con-
cile oecuménique (He de Constantinople) 
représente l'apogée du mouvement d'hosti-
lité au dualisme antiochien. C'est ce néo-
chalcédonisme, cyrillisme durci, qui, ayant 
dominé la scolastique, envahira les ouvrages 
courants et les manuels de théologie. Une 
telle victoire du cyrillisme, effet d'un déve-
loppement partial, unilatéral, exclusif et 
borné, est pour la théologie de l'Incarnation, 
un dommage plutôt qu'un gain. Pour 
retrouver équilibre et santé, il conviendrait 
de se retremper dans la doctrine des Théodore 
de Mopsueste et des Théodoret de Cyr. 

Tous ceux qui ont contribué à accréditer 
les opinions ainsi résumées n'en soutiennent 
pas tous les points. Mais leur apport va bien 
dans ce sens. Rien de plus facile que d'aligner  

des noms et des références et de déter-
miner ce qu'a été la part de chacun à cette 
reconstruction. Mais de telles vues sont-elles 
exactes, conformes aux textes et aux événe-
ments ? Est-ce à elles que l'histoire impar-
tiale rend témoignage ? 

Tel est le grand problème auquel s'est 
attaché Dom Diepen, moine d'Oosterhout, 
dans plusieurs études en cours de publi-
cation, et notamment dans la thèse qu'il 
vient de présenter à l'Athenaeum du Latran, 
sous le titre : Les trois chapitres au Concile 
de Chalcédoine. 

Cette dernière circonstance pourrait faire 
croire à une oeuvre de jeunesse, et donner 
l'impression qu'il faut bien de l'audace à 
un débutant pour entreprendre de juger les 
jugements d'historiens et de théologiens 
patentés. Mais c'est que Dom Diepen n'est 
pas un débutant, son livre est un fruit mûr. 
Professeur de dogme depuis près de vingt 
ans à l'Abbaye St-Paul d'Oosterhout, il a 
étudié longuement ces questions. Modeste 
et même timide dans la vie courante, Dom 
Diepen est un theologus cordatus. Il ne se fie 
pas aux jugements tout faits, mais entend 
les contrôler par l'étude personnelle et appro-
fondie des sources dont ils sont censés le 
reflet. Il a un sens aigu des mouvements 
d'idées et en suit avec une patiente acribie 
les variations successives. Il a aussi et surtout 
un grand sens catholique, un respect sou-
verain pour l'autorité de l'Eglise, et ne 
souffre pas qu'on en plaisante ou qu'on en 
tienne insuffisamment compte. Les bou-
tades et mots désinvoltes d'auteurs renom-
més, les raccourcis audacieux d'historiens 
prévenus ne lui en imposent aucunement, et 
si, contrôle effectué à quelque prix que ce 
soit, il s'aperçoit que les textes ne concordent 
pas tout à fait avec les analyses.ni même avec 
les traductions qu'on en donne, il le dit 
avec une rude franchise, sans la moindre 
hésitation, sans précaution oratoire ni 
même toujours le salva reverentia tradi-
tionnel. Or, selon lui, les textes établissent, 
de la manière la plus incontestable, que la 
christologie des anatoliens a toujours été 
tenue par l'Eglise catholique pour contraire 
à l'orthodoxie. Repoussée en 431 à Ephèse, 
abandonnée en 433, dans le symbole d'union, 
elle est exclue, en 451, à Chalcédoine. 

Commençant par Théodore de Mopsueste, 
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et se limitant strictement aux écrits que la 
critique lui restitue et tient pour seuls 
authentiques, Dom Diepen établit la vérité et 
la justice du jugement de saint Cyrille sur ce 
« père du mauvais sentiment de Nestoriuse ». 

Il s'occupe ensuite des amis de Nestorius, 
en particulier de Théodoret de Cyr et d'Ibas 
d'Edesse. Il montre, de façon décisive, que 
leurs écrits contiennent réellement la même 
erreur dualiste, exposée parfois avec de 
grandes précautions et voilée sous des 
subtilités propres à donner le change, mais 
seulement à qui ignore ou a oublié le con-
texte et les circonstances. 

A cette occasion, Dom Diepen remet 
dans son vrai jour l'accord de 433. Saint 
Cyrille n'y abandonne, n'y renie rien de sa 
doctrine : il ne signe pas (encore qu'on 
l'écrive souvent), il accepte, il approuve la 
formule qu'on lui a présentée, parce qu'il 
y reconnaît l'expression suffisante de la 
vérité qu'il a défendue contre Nestorius. 

La deuxième partie de la thèse étudie 
Avec une rare pénétration les Actes du 
Concile de Chalcédoine. L'auteur utilise 
surtout la splendide et précieuse édition 
d'E. Schwartz, mais se réfère aussi à Mansi, 
pour la commodité des lecteurs qui n'ont 
pas Schwartz sous la main. C'est ici, croyons-
nous, surtout, qu'on trouvera de fortes 
raisons de modifier, de corriger des jugements 
en voie de s'accréditer sur l'anticyrillisme du 
IVe Concile oecuménique. Le procès-verbal 
des Actiones de fide, interrogé de près, ne 
témoigne aucunement de ce prétendu anti-
cyrillisme, bien au contraire. 

Les sessions où furent examinées les causes 
de Théodoret et d'Ibas, loin d'infirmer ce 
résultat, le confirment à souhait. La con-
clusion s'impose : les Pères de Chalcédoine 
ne connaissent point d'autres normes d'ortho-
doxie que le symbole de Nicée et la doctrine 
de saint Cyrille d'Alexandrie. C'est à ces 
critères qu'ils réfèrent les systèmes théolo-
giques qu'on leur présente, et le tome à 
Flavien de saint Léon le Grand lui-même. 
L'accord constaté prouve à leurs yeux l'ortho-
doxie, et le désaccord, l'hétérodoxie, l'hérésie. 

Citons, pour donner une idée de la manière 
et du style de Dom Diepen, une page par-
ticulièrement ferme, où il peut invoquer 
d'ailleurs le témoignage d'auteurs qualifiés, 
en particulier celui de l'éditeur du grand 
ouvrage Das Konzil von Chaihedon, Ge-
schichte und Gegenwart 1. 

I Dont, à cette heure, 2 vol. ont paru : Band I. Der 
Glaube von Chalkedon : Bd II. Entscheidung um Chalkedon. 

Les délibérations de Chalcédoine sur la 
foi nous ont appris combien la thèse de 
Mgr Duchesne sur les rapports des Conciles 
d'Ephèse et de Chalcédoine est insoute, 
nable. La confiance qu'on lui a faite a offert 
au... [Père Déodat de Basly] l'occasion 
de mettre son système de l'Assumptus Homo 
sous le patronage du IVe Concile. Chalcé-
doine aurait été la revanche du parti vaincu 
à Ephèse, réaction antiéphésienne, anti-
cyrillienne, pour ne pas dire nestorienne. Or, 
la science commence à faire bonne justice 
de ces jugements sommaires, en contra-
diction flagrante avec les textes anciens. 

Le P. Grillmeier vient de remarquer 
qu'une vision aussi simpliste de la réalité 
est due en partie à l'apriorisme dialectique 
dont trop d'esprits sont encore les victimes. 
Aux historiens qui considèrent la succession 
des Conciles et, plus généralement, l'évo-
lution des dogmes dans l'histoire selon le 
schéma de la dialectique hégélienne, Chalcé-
doine devra apparaître comme l'antithèse 
de la thèse éphésienne. Et, puisque le 
Concile de 431 signifie la victoire de Cyrille 
et du formulaire unitaire, le synode de 451 
a dû se détourner de Cyrille et de la christo-
logie alexandrine, pour se porter vers 
Antioche et une théologie de séparation. Le 
P. Grillmeier montre qu'il n'en est rien. 

Chalcédoine ne fut pas réaction, mais 
vigoureux effort pour maintenir inviolables 
les résultats du Concile d'Ephèse. Loin d'y 
être en suspicion, saint Cyrille d'Alexandrie 
y connaît l'apogée de son prestige. A Chalcé-
noine, Cyrille est la pierre de touche de 
l'orthodoxie. Son autorité est indiscutée et 
première. Saint Léon même est référé à lui ; 
on l'acclame orthodoxe, une fois l'harmonie 
constatée. Le symbole de Chalcédoine insiste 
sur l'unité du Christ, comme jamais texte 
christologique ne l'avait fait. Il ajoute, 
certes, un élément nouveau, l'èv Sbo cAasaw, 
mais c'est un apport à la christologie cyril-
lienne, et d'aucune manière une critique. Le 
vocabulaire seul est corrigé. Chalcédoine ne 
fut donc pas antithèse, mais synthèse. Il est 
l'achèvement du cycle des quatre Conciles, 
le couronnement de rceuvre dogmatique de 
plus de quatre siècles et la clef de voûte de 
la foi à la Trinité comme de la foi au Christ. 
Avant tout, il est la synthèse harmonieuse 
de la foi à l'unité de la personne du Verbe 
incarné et à la dualité de ses natures » (p. 74). 

La troisième partie fait pourtant sa part 
à l'opinion combattue. Si la doctrine du 
Concile est pleinement cyrillienne, sa termi- 
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nologie est anatolienne et romaine, et cela 
grâce surtout à l'influence décisive des légats 
de saint Léon. Il le fallait pour retenir l'épis-
popat grec sur la pente glissante d'un ultra-
cyrillisme parfaitement étranger à la doctrine 
cersonnelle de saint Cyrille, mais où se 
rejetterait le monophysisme qu'on venait 
de condamner si nettement. La nécessité 
même de cette œuvre de modération confirme 
l'exactitude des vues de Dom Diepen sur la 
parfaite convergence en un enseignement 
christologique unique dés trois Conciles, 
d'Ephèse, de Chalcédoine, de Constanti-
nople II. 

Il n'y a donc pas eu, dans la doctrine 
officielle de l'Eglise, der néo-chalcédonisme 
exigeant revision. La doctrine des livres 
courants et des manuels de théologie 
n'exprime pas une déviation dont il faudrait 
revenir. Elle est l'écho de l'enseignement 
constant de l'Eglise. 

Aidé par un collaborateur français, qui 
n'a d'ailleurs pas pu l'assister dans ses 
dernières corrections, l'auteur hollandais de 
cette très belle thèse témoigne d'une singu-
lière possession et maîtrise du français. 
Quelques légères imperfections, de petits 
néerlandismes ont saveur de terroir et ne 
comptent pas plus que les rares fautes de 
graphie échappées à la revision. La présen-
tation de cette étude de noble format est si 
belle, l'impression si élégante, qu'il y a de 
quoi tenter les bibliophiles, même étrangers 
à la théologie et à l'histoire des dogmes. 

Ayant lu, indépendamment de Dom 
Diepen et avant même de le connaître per-
sonnellement, une très grande, partie des 
textes mis en oeuvre par lui, ayant éprouvé 
souvent de la difficulté à reconnaître l'écho 
fidèle de ces textes en maintes études sacri-
fiant plus ou moins aux opinions et tendances 
mentionnées au début de cette note, la thèse 
de Dom Diepen m'a donné la rare satis-
faction de n'y rien trouver à contredire. 
Je n'exprimerais pas toujours tout ce qu'il 
dit en des termes identiques aux siens, 
mais je ne puis désavouer même l'indi-
gnation qu'il laisse voir contre une certaine 
manière de parler des plus grands docteurs 
de l'Eglise, de ceux à qui la théologie de 
l'Incarnation doit le plus. Je crois que, dans 
cette remarquable thèse, il a raison sur toute 
la ligne. Une histoire complète du dogme 
christologique écrite dans le même esprit et 
avec la même compétence serait d'un grand 
prix. 	 B. Lavaud 

RENÉ GUÉNON, Aperçus sur l'initiation, 
2° éd., Editions traditionnelles (Cha-
cornac, frères), Paris, 1953, 303 pages. 

Tous ceux qui s'intéressent d'une façon 
ou de l'autre à la pensée de René Guénon 
sauront gré à MM. Chacornac d'avoir 
réédité cet ouvrage qui était épuisé depuis 
nombre d'années et quasiment introuvable 
en librairie. Avec Initiation et réalisation 
spirituelle publié l'année dernière, on aura 
en mains l'ensemble des écrits consacrés par 
René Guénon à cette question qui occupe 
une place particulièrement importante dans 
son oeuvre. 

Ce livre ne comprend pas moins de qua-
rante-huit chapitres abordant tour à tour 
les aspects les plus divers de ce thème 
fondamental. 

Dès l'abord, la mystique chrétienne est 
méconnue et rabaissée au profit de la « voie 
initiatique ». Cependant, malgré les réserves 
capitales qu'il sera obligé de faire, le lecteur 
chrétien reconnaîtra que René Guénon avait 
un sens authentique de la grandeur du 
sacré, et que ce sens lui inspire de très belles 
pages, par exemple, sur les rapports du 
mystère et du silence. 

On lira également avec intérêt ce que René 
Guénon nous dit des sociétés secrètes, des 
Rose-Croix, du symbolisme et de différents 
problèmes connexes. 	Lucien Méroz 

PAUL SÉRANT, René Guénon, Ed. de la 
Colombe, Paris, 1953, 190 pages. 

A M. Paul Sérant revient le mérite d'avoir, 
le premier, publié un ouvrage assez complet 
sur l'oeuvre et la personnalité de René 
Guénon. Tous ceux qui hésitent à aborder 
directement cette oeuvre si dépourvue de 
séduction littéraire trouveront là un expOsé 
généralement fidèle qui suffira à leur en 
donner une vue d'ensemble. Certains aspects 
plus fondamentaux et en même temps plus 
difficiles (ceux qui, par exemple, font l'objet 
des Etats multiples de l'être) ont été en partie 
évités — peut-être à dessein —, et cela rend 
la lecture de ce livre plus attrayante et plus 
accessible au grand public. 

Après une présentation de René Guénon 
et de ce que fut sa vie, M. Paul Sérant se 
contente de résumer avec de nombreuses 
citations à l'appui un certain nombre de 
thèses saillantes du maître moderne de l'éso-
térisme qui, selon M. Mario Meunier, « a 
consacré sa vie à nous faciliter l'accès de tous 



BIBLIOGRAPHIES 	 79 

les temples où se conserve encore, dans 
l'univers entier, la lumière de l'Esprit et de 
la Connaissance » (!). 

La première de ces thèses, celle qui a le 
plus contribué à faire connaître le nom de 
René Guénon en dehors du cercle des 
abonnés et fidèles des « Etudes tradition-
nelles », se résume en un rejet global des 
notions d'évolution et de progrès dont se 
targue orgueilleusement le monde occidental 
moderne. 

Tournant définitivement le dos à ce monde 
parvenu au dernier degré de la dégénérescence 
intellectuelle, René Guénon nous invite à 
adhérer à la sagesse traditionnelle impé-
rissable que l'Orient (spécialement l'hin-
douisme) aurait conservée intacte. La supé-
riorité de l'Orient sur l'Occident « à l'excep-
tion de la seule supériorité matérielle » est 
affirmée en termes non équivoques. 

Après avoir défini ce qu'il entend par 
« infini métaphysique » et posé les fonde-
ments de l'ésotérisme, René Guénon en 
envisage les conséquences en ce qui concerne 
« l'homme et son devenir ». Il désigne ainsi 
le but ultime de notre existence (et de toute 
existence) qui est l'Identité suprême. 

Cette doctrine — ici trop brièvement 
résumée — se trouverait donc au fond de tout 
enseignement traditionnel authentique, et 
c'est elle qu'exprimeraient de façons diverses 
mais concordantes les symboles méta-
physiques et religieux de toutes les traditions. 

L'interprétation de ce symbolisme uni-
versel occupe une bonne partie de l'oeuvre 
de René Guénon et n'en constitue pas le 
côté le moins intéressant. 

M. Sérant termine la partie « descriptive » 
de son livre en retraçant les idées de René 
Guénon sur l'initiation, unique voie d'accès 
à la « délivrance » finale. 

Seul le dernier chapitre est consacré à 
a, partie critique. M. Sérant ne prend malheu-
ausement pas l'ceuvre de Guénon dans ses 

assises métaphysiques fondamentales. Il 
constate seulement que pour René Guénon, 
celles-ci étaient une évidence que pour sa 
part il ne parvient pas à partager. Il en 
déduit que sans réclamer notre foi, René 
Guénon nous demande de croire la vérité 
qu'il propose. Il est bien vrai que cette vérité 
nous est donnée comme appartenant à un 
ordre supra-rationnel et que l' « influence 
spirituelle » dont nous fait bénéficier l'ini-
tiation doit nous élever à cet ordre. Mais 
l'initiation, par la voie de la « réalisation 
métaphysique » ne nous conduit pas moins  

non à croire une vérité non évidente en elle-
même mais, à voir la vérité métaphysique 
face à face, avec une certitude infaillible. 

Aussi inacceptable que soit cette position, 
elle n'est pas contradictoire. La contra-
diction est plus profonde, au sein même de la 
vérité « évidente » qui nous est exposée. 

M. Paul Sérant est plus heureux lorsqu'à 
l'aide de plusieurs documents il démontre 
avec quel arbitraire René Guénon affirme 
l'unicité traditionnelle de l'Orient, et en 
conséquence sa supériorité sur l'Occident. 
Après avoir avec tant d'énergie et souvent 
de justesse dénoncé nos préjugés et le « mythe 
du progrès », n'a-t-il pas fait là une tentative 
de lui substituer un autre mythe tout aussi 
contestable ? 

Dans ce conflit Orient-Occident, le point 
névralgique est l'attitude de Guénon à 
l'égard de sa religion native : le christia-
nisme. A ce point de vue, M. Sérant a sans 
aucun doute raison lorsqu'il dit que Guénon 
demeure dans la ligne du courant gnostique 
qui tenta, dès les origines, de « concilier avec 
le christianisme certaines données de la 
métaphysique pré-chrétienne qui lui sont 
proprement irréductibles ». Le drame le plus 
caché de René Guénon, c'est bien sa mécon-
naissance de la nature véritable de la Révé-
lation chrétienne. Ayant placé une connais-
sance pure, absolue et infaillible au-dessus 
de la théologie, chargée d'expliciter les 
données de la foi, il ravala toute la religion 
à un niveau inférieur et déclara, au cours 
d'un célèbre entretien, que la charité était 
un « élément sentimental et par conséquent 
secondaire ». A quoi Jacques Maritain 
rétorqua magnifiquement que la charité « est 
une vertu toute spirituelle et toute surna-
turelle. Dieu est charité. » Mais comment 
René Guénon aurait-il pu entendre ce 
langage ? 

En définitive, M. Sérant nous a donné 
un bon travail, et on lui pardonnera volon-
tiers quelques inexactitudes d'information, 
par exemple d'énumérer, dans la même 
phrase, les noms de Marcel Clavelle et Jean 
Reyor comme s'il s'agissait de deux per- 
sonnes différentes. 	Lucien Méroz 

ANNE PERRIER, Selon la nuit, poè-
mes, Edition « Les Amis du livre », 
Lausanne, 1952. 

Dans cette plaquette joliment présentée, 
Anne Perrier nous donne quelque trente 
poèmes révélant un réel tempérament 
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poétique. Sans doute, ne s'est-elle pas 
encore dégagée de l'influence de ses lectures 
préférées, et plusieurs de ses poèmes parais-
sent comme des prolongements d'Aragon, ou 
parfois de Péguy . . . Avouons que cela ne nous 
gêne guère, car la poésie est pour ainsi dire 
contagieuse et le meilleur Aragon - celui 
d'Elsa - ne reprend-il pas, comme d'autres, 
la veine d'Apollinaire ? A travers ces lan-
gages où, chose essentielle, la poésie est 
toujours présente, Anne Perrier se fraye 
son chemin personnel au long duquel naissent 
tant de beaux vers. 

La voici attentive au' mystère de la vie : 
Serons-nous assez forts assez grands 
Pour cette vie 
Oh serons-nous toujours assez profonds 
Pour la simplicité des roses 

La voici, surtout, fascinée par le visage 
humain : 

Tout visage m'est une source 
Qui me retient sa vie 
Et sur quels bords je meurs d'envie 
De boire et ne le peux jamais 

Tout visage m'est une eau prisonnière 
Que nul amour ne délivre 
Sommes-nous donc si maladroits si pauvres 
Et si peu familiers des grandes profondeurs 

Ce visage, Quelqu'un ne l'a-t-il pas un jour 
emprunté ? 

J'appuie ma tête contre votre épaule 
O mon Seigneur et rien ne dépasse cette heure 
En tendresse profonde Vous me parlez 
Comme l'on fait à son enfant 
Le soir pour l'endormir 
Et Vous voyez mes yeux se remplissent de 

/larmes 

J'appuie ma tête contre votre épaule 
O mon Seigneur quelle grdce est-ce là 
De se tenir si près si près de Vous 
Que le coeur ne m'appartient plus 
Et c'est votre coeur en moi qui commence 
A battre avec tant de douce violence 

Poésie simple, limpide, profonde comme 
l'eau de cette fontaine médiévale et enchan-
teresse : 

Fontaine haute ô fontaine profonde 
Visage renversé tellement beau 
Qu'à pas de rêve à pas de nuit 
Viennent s'y libérer 
Les tendres animaux des bois 
Leurs yeux pleins de secrets 
Vivent d'un jour idéal et subtil. » 

Lucien Méroz 
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