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Eu cette heure de la Paix 1  

Seigneur, te temps est-it venu où vous 
reconstituerez le Royaume d'Isran? 

Le Royaume d'Israël, qu'attendaient pour tout de suite les 
apôtres, c'était le Royaume de Dieu dans l'éclat de sa splendeur 
définitive, qu'ils ne devaient attendre que pour la fin du temps, le 
Royaume des cieux nouveaux et de la terre nouvelle où la justice 
habitera, où il n'y aura plus ni deuils, ni cris, ni larmes, ni douleurs. 

Et voici que le Sauveur, au matin de l'Ascension, leur révèle 
que le Royaume viendra en deux fois ; qu'à la ressemblance du Roi, 
qui devait être crucifié avant d'être glorifié, le Royaume devra 
d'abord être crucifié au cours des siècles, avant d'être glorifié dans 
l'au delà des siècles. 

Ils attendaient pour tout de suite le Royaume avec ses rayons 
de gloire ; et ce qui vient, oui c'est bien le Royaume, ce même 
Royaume de la grâce, mais dans ses rayons de sang. 

Ils attendaient pour tout de suite le temps de la moisson, de 
l'apocatastase, de la restauration finale, de l'assomption de l'univers 
autour de son Messie ; et ce qui leur est enseigné, c'est que l'histoire 
du monde n'a pas fini de se dérouler, que le sang et les larmes 
n'ont pas fini de couler, que la lumière et les ténèbres n'ont pas fini 
de se disputer le coeur des hommes, et qu'il faut, au Sauveur, des 
disciples prêts, non pas encore à entrer dans la paix du ciel, mais 
à rendre témoignage, c'est-à-dire, selon le sens du mot, grec à être 
martyrs, jusqu'aux extrémités de la terre, et jusqu'à la fin des 
siècles. 

Sermon pour la Fête de l'Ascension, 10 mai 1945, lu dans la cathé-
drale de Saint-Nicolas de Fribourg, devant Mgr le Vicaire Capitulaire, Mgr 
le Prévôt, M. le Président et MM. les membres du Haut Conseil d'Etat, 
MM. les membres des Autorités administratives et judiciaires, MM. les re-
présentants de l'Armée. 
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Ce n'était pas encore l'entrée dans l'éternité ; c'était l'entrée, 
sous l'étoile de la Croix sanglante et lumineuse, dans ce que les 
apôtres eux-mêmes ont ensuite appelé les derniers temps, l'entrée 
dans une ère nouvelle, la dernière de l'histoire du monde. 

* 

u Mes petits enfants, écrit saint Jean, c'est la dernière heure: 
il y a maintenant plusieurs antéchrists, et c'est par là que nous con-
naissons que c'est la dernière heure. * 

La dernière ère de l'histoire est l'ère des grâces suprêmes. 
Mais c'est aussi l'ère des suprêmes conflits. Ere ultime, ère vrai-
ment eschatologique, car il semble, à mesure que l'histoire avance, 
que les fins dernières elles-mêmes, toutes les splendeurs de la béati-
tude, comme aussi toutes les horreurs de la damnation, tentent 
de refluer, en quelque sorte par anticipation, de l'éternité jusque 
dans le sein du temps. Voici qu'au dedans même de l'histoire, dans 
le coeur même des hommes, sont invitées à s'affronter, portées 
maintenant, dirait-on, à leur paroxysme de puissance et d'effica-
cité, les forces de l'amour divin et les forces bestiales de la haine, 
la volonté de justice et la volonté d'iniquité, les deux cités suprê-
mes, l'une du bien, l'autre du mal, dont saint Jean, dans l'Apoca-
lypse, a indiqué le cheminement parallèle, jusqu'au jour de leur 
séparation définitive. 

* * 

On aura vu, dans cette guerre, ce qui pouvait sortir de pire, 
du coeur humain, en fait d'horreurs. On aura vu, aussi, ce qui pou-
vait sortir du coeur humain en fait de grandeur: car des peuples 
entiers ont fait mentir encore une fois l'axiome matérialiste Ubi 
bene, ibi patria, ils ont préféré la mort et la torture à la tyrannie, 
une vie d'hommes libres à une vie d'esclaves. Jamais la liberté 
n'aura été plus offensée. Jamais la liberté n'aura été plus aimée, 
plus acclamée, plus chérie, ni servie avec plus de passion. La 
liberté d'aimer sa patrie, et la liberté d'aimer son Dieu. 

* * 

Aujourd'hui, voici l'heure de la paix. D'une paix qui n'est pas, 
pour notre petit pays, celle de l'absorption dans le Troisième Reich, 



EN CETTE HEURE DE LA PAIX 	 3 

celle de la mort, ; d'une paix que nous avons tant désirée, à la réalité 
de laquelle il nous faut ce matin faire en quelque sorte effort pour 
croire. Heure solennelle de l'histoire du monde, qui dépasse, par 
l'ampleur de sa signification et par ses résonances, ce que peuvent 
présentement embrasser nos faibles esprits. 

Essayons cependant de démêler quelques-uns des sentiments 
qui s'entrecroisent dans nos coeurs. 

L'heure de la paix, c'est d'abord l'heure de la justice. Saint 
Jean écrit, dans l'Apocalypse : K On adora la Bête. On disait: Qui 
est semblable à la Bête, et qui peut combattre contre elle ? » Au-
jourd'hui, la Bête — du moins l'une de ses incarnations succes-
sives — est terrassée. Elle aimait tant, pourtant, à se couvrir du 
nom de Dieu et à se réclamer de la Providence ! Mais de quel Dieu 
et de quelle Providence ! Je veux citer, ici, un mot sur les athées, 
que Dostoïevski met sur la bouche de Makar Ivanovitch, et qui 
va loin : « L'homme dit-il, s'il rejette Dieu, s'agenouille devant une 
idole... Ce sont tous des idolâtres, non des athées... Certes, il y en 
a qui sont véritablement athées: seulement ceux-là sont beaucoup 
plus terribles que les autres, parce qu'ils se présentent avec le 
nom de Dieu à la bouche ». 

C'est l'heure de la justice pour les peuples libérés, pour la 
Hollande et pour la Grèce, pour le Danemark et la Norvège, la 
Belgique et le Luxembourg. Pour la France ! C'est l'heure de la 
justice pour les peuples menacés, pour la Suède et pour la Suisse. 

C'est l'heure de la justice, contre les régimes politiques qui ont 
glorifié la guerre totale, le bombardement des villes ouvertes, les 
camps de concentration, les camps de famine et de fours créma-
toires, les massacres d'Oradour et du Vercors, les assassinats poli-
tiques comme ceux de Matteotti ou des frères Rosselli. 

Quand on a commencé, en Allemagne, à abattre dans les hôpi-
taux et les asiles, les pauvres infirmes, parce qu'ils étaient impro-
ductifs, la voix d'un grand évêque allemand, celui de Münster, 
s'est élevée: H Malheur aux hommes, criait-il, malheur à notre 
peuple allemand, quand le saint et divin commandement: Tu ne 
tueras pas, que le Seigneur a révélé sur le Sinaï, et que le Créateur 
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a inscrit dès le principe dans la conscience humaine, non seulement 
est violé, mais lorsque cette violation est tolérée par le gouverne-
ment et reste impunie». C'était le 3 août 1941, le 9e dimanche après 
Pentecôte. L'évangile de la messe, c'est celui de Jésus pleurant 
sur Jérusalem. L'évêque ajoutait cette terrible prophétie, qui, ces 
derniers mois, retentissait toujours à nos oreilles, pendant que 
les bombardiers alliés passaient sur la Rhénanie : « Chrétiens de 
Münster 1 disait-il, le Fils de Dieu, dans son Omniscience, n'a-t-il 
pleuré que sur Jérusalem ? A-t-il alors vu d'avance aussi notre 
peuple, notre pays de Westphalie, notre terre de Münster, le Bas-
Rhin ? A-t-il pleuré sur nous ? Sur Münster ? Voici mille années 
qu'il nous a instruits par sa Vérité et qu'il nous a rassemblés comme 
la poule rassemble ses poussins sous ses ailes. A-t-il vu, alors, que 
le moment était venu où il devrait, sur nous aussi, prononcer un 
jugement ? Comme ce serait terrible ! Mes frères, j'espère qu'il est 
encore temps. Mais il est grand temps... » 

* 
* 

L'heure de la paix, c'est aussi l'heure de l'inquiétude, disons 
même de l'angoisse. 

En Extrême-Orient, pour tout un hémisphère, la guerre to-
tale continue. La Chine n'est pas encore libérée. Pour la première 
fois dans son histoire, voici qu'elle a placé ses destinées dans les 
mains, il faut dire : dans le coeur magnanime d'un chef qui est 
chrétien, et ceci nous paraît d'une importance incalculable pour 
l'avenir du christianisme en elle. Voilà huit ans, et bien plus, qu'elle 
persiste à se bander dans une résistance héroïque, admirable. Mais 
c'est au prix de quelles dépenses inouïes de vies humaines 1 

Il y a encore, dans nos coeurs, une terrible cause d'angoisse. 
Dans son Message de Noël 43, le souverain pontife adjurait ainsi 
les chefs des peuples : « Jamais peut-être, dans l'histoire de l'huma-
nité, il ne s'est présenté une heure pareille à celle que nous vivons, 
susceptible aussi bien de puissants progrès que d'erreurs funestes... 
Ne prétendez pas imposer à aucun membre de la famille des peuples, 
fût-il petit ou faible, des renonciations à des droits substantiels 
et à des nécessités vitales, que vous-mêmes, s'il s'agissait, de votre 
peuple, jugeriez impossibles. Donnez à l'humanité anxieuse, une 



EN CETTE HEURE DE LA PAIX 	 5 

paix qui réhabilite le genre humain, devant lui-même et devant 
l'histoire... Préservez l'humanité, après cette guerre affreuse, de 
l'indicible fléau d'une paix édifiée sur des principes erronés ». 

Or, voici qu'au sein des organisations de paix, jusqu'en celle 
de San Francisco, se manifeste la présence d'un sourd conflit, qui 
menace toujours d'éclater, entre deux courants politiques opposés : 
l'un qui choisit la paix de la volonté de justice, l'autre qui choisit 
la paix de la volonté de puissance. Il a fallu que la Pologne, dont 
la destinée est depuis si longtemps tragique, devînt, en ces jours-ci 
encore, le symbole, devant le monde, de l'immense tragédie spirituelle 
qui opposera toujours plus violemment entre elles deux conceptions 
politiques, l'une qu'ils appellent le réalisme de la force, l'autre que 
nous appelons le réalisme du droit ; l'une vouée aux prestiges de 
Machiavel, l'autre vouée aux clartés de l'Evangile. 

* 
* 

L'heure, aujourd'hui, de la paix, c'est aussi l'heure d'une vaste, 
d'une immense douleur. 

La pensée de trop de deuils pèse sur nous, de trop de chers vi-
sages que nous ne reverrons plus, de trop de meurtres et de trop de 
viols, de trop de chambres de torture et de trop de massacres, de 
trop de sadisme et de trop de bestialité, de-.trop de ces atroces 
Vernichlungslager, de trop de mensonges de la part des chefs et 
de trop de veulerie de la part des masses, la pensée aussi de trop 
de trahisons de trop nombreux chrétiens, pour que l'immense san-
glot, accumulé au plus profond de notre âme pendant six années, 
ne soit pas près d'éclater. 

Quand on songe aux effrayantes archives de cette guerre, aux 
photos de visages mutilés ou de corps empalés, aux photos de ces 
petits enfants juifs ou grecs, décharnés, rachitiques, avec leurs 
grands yeux luisants tout pleins encore de visions d'horreur, et 
voués pour le reste de leurs jours à toutes les maladies physiques 
et mentales ; quand on songe aux scènes de cannibalisme provoquées 
par le régime atroce de certains camps de la faim ; quand on songe 
à tant d'hommes, tous pourtant rachetés par le sang du Christ, 
qui sont partis au devant de Dieu avec la haine au coeur, la haine 
sadique des bourreaux ou la haine affolée des victimes — alors 
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l'esprit chancelle, il semble que la mesure du mal soit vraiment 
trop grande, qu'elle dépasse la capacité de cette pauvre foi, qui 
n'est en nous que comme un grain de sénevé. On défaille. On vou-
drait crier, comme le Sauveur en croix: Eli, EU...Mon Dieu, mon 
Dieu, comment avez-vous fait d'abandonner ainsi vos créatures ? 
et l'on supplie avec larmes le Dieu du Ciel, pour que, s'il a voulu 
nous désigner pour être les contemporains de ce déluge du mal, il 
allume dans nos coeurs la flamme de cet amour dont il est dit dans 
le Cantique que les grandes eaux ne peuvent l'éteindre, et qu'il est 
plus fort que la mort et que l'enfer. On supplie avec larmes le grand 
Dieu du ciel pour qu'il, clarifie la tragédie infinie du monde par le 
sang de la tragédie plus infinie encore de sa propre croix. 

* * 	* 

L'heure de la paix, osons-le aussi dire, c'est l'heure de la joie. 
ti,  Trois jours après Pâques de 44, nous ai rivait de la Radio des Na-

tions Unies, porté sur les ondes de l'A lantique, ce message : 
« Est-il vrai qu'en des coeurs qu rien ne peut consoler, il 

puisse encore y avoir place pour une jOie, pour une joie de l'autre 
monde?... Nos morts ne ressusciteront qu'au dernier jour. On a 
détruit, souillé tout ce que nous aimions. Nous sommes tellement 
saturés d'abominations, le monde est si écoeurant, pouvons-nous 
connaître encore la joie de Pâques ? Si ! le chrétien peut toujours 
connattre cette joie au sein de l'horreur ; car c'est la joie de 
l'autre monde, la joie du Sauveur ressuscité, vainqueur du péché 
et de la mort. Le samedi saint l'Eglise chante : 0 péché d'Adam, 
certes nécessaire ! qui, par la mort du Christ a été détruit. 0 heureuse 
faute, qui a mérité d'avoir un lel et un si grand Rédempteur ! C'est 
parce qu'il est le Rédempteur des âmes, c'est parce que les âmes 
ne sont pas de ce monde et parce que les âmes sont faites pour 
la vie éternelle, qu'au sein des pires horreurs, l'homme exulte encore 
et toujours, à la pensée de la résurrection de son Dieu. Il sait que 
le Christ est aussi le Rédempteur du monde, qu'à la fin des fins, 
la justice de Dieu régnera sur le monde. » 

Saint Thomas parle quelque part de la coexistence, en l'homme, 
de la joie et de la douleur. Elle est impossible, dit-il, dans notre 
sensibilité, car la joie dilate notre coeur de chair, et la douleur le 
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resserre. Mais, dit-il, dans l'esprit, la joie et la douleur peuvent 
coexister. C'est ainsi que le spectacle du martyr, victime et en 
même temps vainqueur de l'injustice, assombrit et en même 
temps illumine l'esprit. C'est ainsi encore, que, dans la sainte âme 
du Christ en Croix, coexistaient la vision béatifique et la suprême 
agonie pour les péchés du monde. 

Eh bien, c'est un peu de cette manière que la pensée des triom-
phes de l'esprit chrétien dans ce terrible déchaînement du mal, 
illumine notre foi. L'Eglise, dans la tempête, n'est pas restée sans 
témoignage. 

Il y a eu le témoignage du verbe, de la parole, de la confession, 
qu'a donné le souverain pontife, et qu'ont donné des évêques comme 
le cardinal archevêque de Lisbonne, comme les évêques de Belgique, 
de Hollande, d'Allemagne. 

Derrière eux, autour d'eux, parfois même avant eux, par 
exemple quand il a fallu témoigner contre la persécution d'Israël, 
l'Eglise, qui n'est pas composée des seuls clercs, mais de clercs et 
de laïques, de plus de laïques que de clercs, a fait entendre, en 
France, le témoignage des plus lucides de ses enfants laïques, 
poètes, prophètes, romanciers, philosophes. 

Et il y a eu le témoignage, plus précieux encore du sang, de 
tant d'humbles, authentiques et glorieux chrétiens. 

Quand le témoignage à la vérité a été rendu en même temps 
par des non catholiques, par exemple par les Eglises protestantes 
de Hollande ou de Norvège, ou par l'évêque orthodoxe d'Athènes, 
il a représenté, comme par surcroît, comme par miracle, au sein 
même du pire des désordres, la plus sainte et la plus émouvante 
unité qui soit possible ici-bas, et le seul oecuménisme qui ne trompe 
pas, celui d'une fidélité au Christ poussée jusqu'à l'héroïsme et 
jusqu'à la mort. 

* 	* 

L'heure de la paix, c'est la grande heure de l'espérance. 
Nous voulons parler, non pas seulement de l'espérance théo-

logale par laquelle chacun de nous n'attend rien de moins, pour 
combler éternellement le vide de son coeur, que l'immersion dans 
la gloire infinie de son Dieu, 
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Nous voulons parler surtout de cette espérance jusqu'à la fin, 
dans les destinées temporelles du monde, dont le pape a fait un 
devoir à tout chrétien. 

Jamais le magistère de l'Eglise n'avait parlé aussi explicite-
ment que ces six dernières années, des droits de l'homme, en tant 
simplement qu'il est homme, de ces droits qui sont encore, mais 
à propos cette fois de son image créée, les droits de Dieu ; jamais 
il ne s'était penché avec plus d'attention sur les problèmes profanes 
du droit, de la société des peuples, de l'ordre politique, de l'ordre 
social, du travail, de la culture, qu'il a mission d'illuminer d'en 
haut, aux clartés de l'Evangile. Jamais, sous cet angle, l'Eglise 
n'avait été plus catholique, plus soucieuse de la destinée, même 
temporelle, de tous les hommes en tant qu'hommes. Jamais elle 
n'avait été plus ouverte aux espérances de l'histoire humaine. 

Le pape a réclamé le droit à la vie pour chaque nation, la 
réduction des armements, la constitution d'un organisme juridique 
international, l'examen des justes requêtes des minorités ethniques. 

Il a condamné l'esprit de haine et de mensonge des propagandes, 
l'esprit de défiance qui rend impossible un droit international, 
l'esprit d'accaparement des richesses économiques par certaines 
nations, l'esprit d'autarcie et d'égoïsme. 

Dans son message de Noël 1944, il condamne expressément 
la dictature, il entérine définitivement la démocratie, considérée 
moins comme forme de gouvernement — question qui reste libre —
que comme état d'esprit. Il rappelle que la question de l'élévation 
morale et de la compétence des représentants du peuple est, pour 
une démocratie, une question de vie ou de mort. Il veut qu'on tra-
vaille à réunir une société des peuples de tout le genre humain. Il 
condamne la guerre d'agression. 

Il crie au monde que la situation faite aujourd'hui à la classe 
ouvrière est injuste. « L'Eglise, dit-il, ne peut ignorer et ne pas voir 
que l'ouvrier, dans son effort pour améliorer sa situation, se heurte 
à tout un système qui, loin d'être conforme à la nature, est en 
opposition avec l'ordre voulu de Dieu, et avec la fin qu'il a assignée 
aux biens terrestres... Qui donc, ajoute-t-il, et surtout quel prêtre, 
ou quel chrétien pourrait demeurer sourd au cri qui monte d'en bas, 
pour réclamer, dans le monde d'un Dieu juste, la justice et l'esprit 
de fraternité ? Le silence serait coupable, inexcusable devant Dieu ; 
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contraire à ce sens illuminé de l'apôtre qui, en recommandant la 
fermeté contre l'erreur (c'est l'erreur du communisme), sait aussi 
qu'on doit être plein d'égards pour ceux qui errent, et avoir l'âme 
ouverte pour comprendre leurs aspirations, leurs espérances et 
leurs raisons. » 

A plusieurs reprises, le pape manifeste sa joie de constater 
que ces vues de politique chrétienne sont celles-mêmes de personna-
lités politiques de premier plan, qui cependant ne sont pas catho-
liques. 

Disons-le, nous aussi, avec joie, c'est l'esprit d'une politique 
chrétienne, d'une politique vraiment humaine, que nous saluons 
en ces hommes, sans doute faillibles, mais qui, sans avoir été 
machiavéliques, compteront certainement parmi les plus grands 
politiques de notre siècle : Winston Churchill et Franklin Roose-
velt — à qui le Président Truman semble si dignement succéder. 

Et disons-le encore, mais cette fois avec une immense tristesse, 
c'est l'esprit du machiavélisme que nous avons dû haïr dans les 
chefs de grandes nations latines — nous exceptons bien sûr l'une 
des deux Frances ! — nations latines dont nous aimons cependant 
tendrement les populations profondément catholiques. Mais ces 
chefs machiavéliques de second ordre, prenaient leurs inspirations, 
et même leurs mots d'ordre, d'ailleurs. 

* 

Faut-il signaler une objection qui alimente !périodiquement 
les attaques grossières de la propagande anticatholique: celle de 
l'Eglise bénisseuse de canons ? 

Voici notre réponse. 
Nous comprenons, dans une guerre juste, la bénédiction des 

hommes, des soldats. 
Nous comprenons encore, pour un régime sacral comme celui 

du moyen âge, la bénédiction d'une épée, qui faisait corps en quel-
que sorte avec le chevalier et avec la justice de sa cause. 

Mais aujourd'hui, l'âge sacral est passé. Nous comprenons la 
bénédiction de toutes les choses constructives, qui servent à la vie. 
Nous ne comprendrions plus la bénédiction des armes, surtout des 
armes modernes, dont la puissance destructrice est effrayante et 
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qui frappent, de plus en plus à distance et de plus en plus à 
l'aveugle. 

On trouvera peut-être longtemps encore des aumôniers mili-
taires inconsidérés pour bénir des tanks et des mitrailleuses. Mais 
on peut être sûr que ce n'est pas chez ceux-ci qu'il faudra chercher 
l'esprit de l'Eglise. 

Après la première guerre mondiale, aux enquêtes faites par 
les Revues catholiques pour savoir quels aumôniers avaient béni 
des armes et des canons, seuls ont osé répondre, ceux qui ne l'avaient 
jamais fait. Les autres ne comptent pas ! 

Je voudrais dire, ici-même, un mot des Juifs. Leur sang, leur 
opprobre, leurs malheurs, ont été trop mêlés à cette guerre pour 
que leur nom ne soit pas mêlé à cette paix. 

Nous venons d'assister à la tentative la plus haineuse, la plus 
sauvage, la plus scientifiquement planifiée d'exterminer Israël. 
Six millions de Juifs ont disparu dans la tourmente. Cette ten-
tative a échoué. Israël continue de vivre. Car Israël est divinement 
soutenu dans le monde, pour le jour de sa réintégration. On ne 
peut lever la main contre lui, sans se briser contre un décret divin. 

Il y a cinquante ans que Léon Bloy a écrit : « L'histoire des 
Juifs barre l'histoire du genre humain comme une digue barre un 
fleuve pour en élever le niveau. Ils sont immobiles à jamais et tout 
ce qu'on peut faire, c'est de les franchir en bondissant avec plus 
ou moins de fracas, sans aucun espoir de les démolir. On l'a suffisam-
ment essayé, n'est-ce pas ? et l'expérience d'une soixantaine de 
générations est irrécusable. Des maîtres à qui rien ne résistait 
entreprirent de les effacer... Il est donc bien'démontré que rien n'est 
à faire, et... il convient assurément de se demander une bonne fois, 
sans présomption, ni rage imbécile, et face à face avec les Ténèbres, 
si quelque mystère infiniment adorable ne se cache pas, après tout, 
sous les espèces de l'ignominie sans rivale du Peuple Orphelin, 
condamné dans toutes les assises de l'Espérance, mais qui, peut-être, 
au jour marqué, ne sera pas trouvé sans pourvoi. 

Aujourd'hui, Israël a repris son long, son inouï pèlerinage qui, 
à travers déjà tant de détours sanglants, l'achemine obscurément, 
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non pas, comme il le croit, vers l'empire du monde, vers une 
Jérusalem de la béatitude charnelle, mais vers la mystérieuse 
cité de Dieu, vers cette Jérusalem d'en haut qui est notre Mère, 
vers cette Eglise Epouse de son Messie, qui l'attend avec amour 
pour le Lui conduire. 

* * 

Devant nous, aussi, la route des siècles se déroule. Devant nous, 
l'histoire s'ouvre au progrès. A un double progrès. Au progrès du 
mal, qui prépare la suprême manifestation de l'Antéchrist. Au pro-
grès du bien, qui prépare la suprême manifestation de Celui que 
l'Antéchrist précède, c'est-à-dire du Christ. 

Ainsi « deux mouvements immanents se croisent à chaque 
point de l'histoire du monde et affectent chacun de ses complexes 
momentanés. 

» L'un de ces mouvements tire vers le haut tout ce qui, ciels 
le monde, participe à la vie divine de l'Eglise, laquelle est dans le 
monde et n'est pas du monde, et suit l'attraction du Christ, chef 
du genre humain. 

» L'autre mouvement tire vers le bas tout ce qui, dans le monde, 
appartient au Prince de ce monde, chef de tous les méchants. 

» C'est en subissant ces deux mouvements internes que l'his-
toire avance dans le temps. Ainsi, les choses humaines sont soumises 
à une distention de plus en plus forte, jusqu'à ce qu'à la fine  l'étoffe 
arrive à craquer ». 

C'est quand elle craquera que le Seigneur touchera le monde 
et reconstituera, dans sa splendeur de l'au delà du temps, le Royau-
me d'Israël. 

* 	* 

Au milieu de la plus formidable conflagration des peuples, 
la petite Suisse, une seconde fois en vingt-cinq ans, par un destin à 
peine explicable, et que notre Général lui-même, dans un grand 
mot, vient de rapporter à Dieu et de nommer « miraculeux », a été 
préservée, non pas certes des inquiétudes, des angoisses, des 
épreuves, mais du pire, c'est-à-dire de l'entrée dans la guerre 
sanglante, de l'occupation par les armées ennemies, de l'aligne- 
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ment sur l'ordre nouveau, de la privation de ses libertés politi-
ques et religieuses. 

Que Dieu pardonne à ceux qui pendant ces années l'ont desser-
vie ; à ceux qui, faute de perspicacité, ou de désintéressement, ou 
de grandeur d'âme, ont contribué à accréditer en elle des slogans 
empoisonnés. 

Que Dieu bénisse ceux qui l'ont servie dans la fidélité de leur 
coeur ; ceux qui sont morts en service commandé, prêtres ou laïques, 
civils ou militaires.; ceux qui, officiers ou simples soldats, ont su, 
aux frontières, en des circonstances difficiles, se montrer humains, 
nobles, magnanimes ; ceux qui, pendant des années, ont su être aux 
charges avec intelligence, modestie, dévoûment : chefs civils et chefs 
militaires. 

Qu'il bénisse, surtout, ceux qui par leur prière profonde, pro-
longée jusqu'au coeur des nuits, leur silence, leur renoncement, 
leur vie crucifiée, ont sauvé devant Lui, difficilement, notre pauvre 
honneur chrétien. 

Qu'il bénisse enfin celui à qui ici nous pensons tous ; à qui la 
cause de la paix en Suisse, de l'aveu de tous, doit beaucoup ; qui 
aurait été heureux, aujourd'hui, de célébrer, en cette cathédrale 
qui fut sienne, une fête qui signifiait le but de son plus cher et 
constant effort, et dont la prière d'action de grâces, du sein de Dieu 
où il demeure, est toute mêlée à la nôtre. 



Deux odes de Joliet al-Diu Rûml 
(1207 -1273) 

I 

Lorsqu'après ma dernière heure tu verras passer mon corps 
Ne pense pas que mon coeur à ce monde adhère encore. 

Tu te lamentes sur mon compte; ne crie pas: ô chagrin ! 
Le seul chagrin est que tu tombes dans les rêts du malin. 

Quand sur mon cercueil tu pleures, ne dis pas: il nous a quittés ! 
Car pour moi c'est en cette heure qu'est la rencontre et l'unité. 

Lorsqu'au tombeau tu m'emportes, ne dis pas: c'est la fin ! 
Pour l'amant, la tombe est porte ouvrant sur le Jardin. 

C'est le coucher que tu regardes: songe qu'il va surgir ! 
Ils savent décliner, les astres, sans rien perdre ou souffrir. 

Tu crois voir le crépuscule: c'est l'aurore en flamme 
Ta voûte que tu crois cellule est salut pour l'âme. 

Est-il grain enfoui sous terre qui n'ait germé ? 
L'homme est graine qu'on enterre: pourquoi douter ? 

La cruche qui descend au puits n'en remonte que pleine: 
Joseph dans le puits, c'est l'esprit: se peut-il qu'il se plaigne ? 

Garde ici-bas bouche close, ne l'ouvre qu'au delà: 
Ton cri, hors du lieu des choses, joyeux s'exhalera. 
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II 

Je m'écriai: dans la maison du coeur, qui est-ce qui pénètre à minuit? 
Il répondit : c'est moi, dont la splendeur fait que le soleil s'évanouit ; 

Cette maison du coeur, pourquoi de tant d'images est-elle hantée ? 
Je dis: ce sont reflets de toi, ô face du cierge du pays de beauté I 

Quelle est cette autre image que du sang recouvre, dit-il ? 
Je dis: c'est mon image à moi coeur-contrit, pied pris dans l'argile. 

J'enlaçai mon âme, et, captive, je la lui offris en hommage: 
C'est la confidente de l'Amour, dis-je, ne lui porte point de dommage. 

Il me tendit le bout d'un fil, fil qui torture et qui trompe: 
Tire et je tirerai, dit-il, mais tire sans qu'il se rompe ! 

La forme de l'Aimé me jaillit de l'âme, plus belle qu'avant. 
Je levai la main pour la prendre: lâche ! dit-il en me frappant. 

Tu es brutal tout comme un autre, dis-je. Et lui: si je suis brutal, 
Sache que c'est pour le bien, non par dépit ou pour le mal. 

Celui qui entre en disant: c'est moi ! je le frappe au front, 
C'est ici le sanctuaire de l'Amour, ô fol, ce n'est pas un parc à 

[moutons ! 

Salahi-dil-u-din 1, certes, est la forme de cette splendeur: 
Frotte-toi les yeux et regarde la forme de ton coeur, de ton coeur ! 

Traduit du persan par 
P. DE M. 

1  Un suffi, pris ici comme type de l'homme qui a renoncé à son moi. 



Trois lettres du R. P. Allol 

Fribourg, 2 janvier 1919. 

Mon cher Monsieur l'abbé, 

...Je vais essayer de répondre à votre question en vous exposant 
en gros les résultats auxquels je m'étais arrêté dans un de mes séminaires 
concernant les témoignages relatifs à la Résurrection. 

Tout d'abord — au point de vue apologétique, suivant votre dis-
tinction, — il est certain que le grand argument de saint Paul et des autres, 
avec lequel ils ont remué un monde très hostile à l'idée d'une résurrection 
de la chair, ce fut l'affirmation de la résurrection corporelle de Jésus 
comme d'un fait indubitable. Il ne s'agissait nullement, dans la bouche 
des premiers témoins, d'une simple glorification de l'âme de leur Maître 
dans un monde supérieur (comme dans l'enseignement d'Hyménée et 
Philète, II Tim., li, 18, ou les métaphores de Paul sur la renaissance 
baptismale, ou l'Apoc., xx, 5-6). C'est un retour à la vie complète, au 
sens strict, au sens où les Juifs ont toujours entendu «résurrection ». Voir 
les autres t résurrections » rapportées dans les Evangiles, celle de Tabitha 
dans les Actes. Les premières pages des Actes — très archaïques et très 
fidèles — ne laissent aucun doute sur ce point (Act., i, 1-10, 21-22; 
14-37; in, 12-26; iv, 2; 8-12) ; puis les discours de Paul dans les mêmes 
Actes (xiii, 26-37 ; xvii, 15. s ; 31. s; xxiii, 6. s ; xxiv, 10, 15. s ; xxvi, 

Le Révérend Père E.-B. Allo est mort le vendredi 19 janvier 1945, au Couvent domini-
cain d'Etiolles, près de Paris. Nous pensons ne pas manquer de discrétion à son égard, mais au 
contraire honorer sa chère mémoire, en publiant ici trois lettres, qu'il nous avait adressées en 
réponse à notre appel, alors que jeté dans le ministère au sortir du Grand Séminaire, nous avions 
dû nous charger d'un catéchisme assez singulier. Ces lettres, qui, à l'époque où elles nous par-
vinrent, nous indiquèrent une orientation qui fut pour nous décisive, marquèrent le début 
d'une amitié que nous regardons comme une des grâces de notre vie, et qui devait plus tard 
s'étendre à Nova et Vetera, où le P. Allo a publié les études suivantes: L'Euangile selon saint 
Jean du P. Lagrange, 1928, p. 197. — La conception virginale de Jésus, 1927, p. 324. — L'empire 
romain et l'Eglise, 1929, p. 36. — Une nouvelle Passion ► de Jésus, 1929, p. 167. — Etudes sur 
la religion de l'Inde, 1933, p. 49. — Etude sur les Evangiles, 1936, p. 11. — Deux récents commen-
taires des Evangiles, 1937, P. 268. — Le jansénisme et sa condamnation, 1938, p. 34. — Exposé 
du dogme de la sainte Trinité, 1938, p. 411. — Les Evangiles comme source d'histoire, 1939, p. 411. 
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8 ; 23-24) ; tout le ch. xv de I Cor., comparer le « non expoliari, sed su-
pervestiri » de II Cor. v, etc. 

Les premiers prédicateurs de la foi ont donc été certainement con-
vaincus de la résurrection corporelle et l'ont enseignée au sens le plus strict, 
comme la base la plus solide de leur édifice doctrinal. 

Si nous passons aux récifs des Evangiles, dont l'origine apostolique 
est aussi indubitable, la plus grosse difficulté consiste en ce que les uns 
semblent ignorer les apparitions en Judée, les autres an Galilée. 

Déjà le début de I Cor., xv, résumé de toutes les apparitions, est un 
témoignage de la plus haute portée, étant donné surtout qu'il vient 
d'un homme aussi bien informé que saint Paul. Aucune narration évangé-
lique, prise à part, ne le contredit, et toutes trouvent sans violence 
place en ce cadre. 

Se rappeler ensuite que les Synoptiques, s'ils offrent le caractère 
d'une histoire assez suivie, bien que fort incomplète, dans la relation du 
ministère public, sont achevés pour leurs auteurs — comme la catéchèse 
élémentaire — dès qu'ils sont arrivés au fait de la glorification du Sauveur. 
Le reste n'est plus qu'une sorte d'épilogue, un choix de scènes illustrant 
le grand événement, mais ne prétendant nullement reproduire dans son 
intégrité ce que rapportaient les récits oraux des témoins (cfr. I Cor. xv). 
Chacun a choisi ce qu'il a voulu, et l'a écrit dans son style — Jean de même, 
à fortiori. 

Qu'ils n'aient pas cherché à être complets, on en a la preuve en com-
parant la fin de l'Evangile de Luc et le début des Actes ; ou encore la 
terminaison abrupte de Marc (xvi, 8, avant la « finale »). 

Les premières apparitions à Jérusalem, après la découverte du tom-
beau vide, n'étaient considérées que comme le préliminaire de celles de 
Galilée, où Jésus devait se montrer à une foule de disciples à la fois, et les 
entretenir du Royaume de Dieu (voir Mat. et cfr. Act., i). Luc, fidèle au 
caractère intime de son Evangile, a préféré raconter les premières, à 
Jérusalem ou aux environs, dans le cercle des amis les plus proches, celles 
qui convainquirent les Apôtres. De même Jean au chapitre X.X. Le mot 
npodyet de l'Ange aux Femmes, près du tombeau est très important ; il 
ne signifie pas s vous précédera » en Gaulée, où vous le verrez pour la 
première fois (ce qui serait d'ailleurs incompatible dans Matthieu avec 
l'apparition aux Femmes), mais a il vous ramènera, en vous guidant, 
jusqu'en Galilée » ; c'est l'accomplissement imminent de la promesse du 
Christ avant la Passion (Mat., xxvi, 31.s ; Marc xiv, 27). Le Bon Pasteur 
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(cfr. Joh., x) rassemblera son « troupeau » dispersé et découragé par la 
catastrophe, pour les ramener ensuite au lieu du pâturage, dans ce pays 
où ils menèrent avant la Passion une si douce vie commune ; là il les ins-
truira, etc. (cfr. Joh., xxx). « Ibi eum videbitis, Éxeî » (Mat., xxvm, 7, 
10 ; Marc, xvi, 7) n'est nullement exclusif, comme le contexte le démontre-
ra ; là seulement l'ensemble des fidèles (àÔeçool, Mat. xxviii, 10 ; eat9qTai, 
Marc xvi, 7; oi râexa ;mi acirres oi Âmazol, Luc xxrv, 9), tous compris 
avec les Femmes, sous la désignation de « vous », jouiront de sa présence ; 
dans Matthieu, xxvm, 7, le Mai, einov eidiv de l'Ange se rapporte bien aux 
Femmes ; mais, chez Marc, xvi, 7 scaels einev ,  reporte évidemment 
à la promesse de la Cène (Marc, xiv, 28), faite aux Onze et à tout leur 
entourage. 

Pour ce qui est de l'apparition aux Femmes dans Matthieu, et à 
Madeleine seule dans Jean, on peut supposer sans violence, ou bien que 
ce sont deux faits différents, Madeleine s'étant séparée des autres, ou 
s'étant rendue au tombeau à part ; ou bien que Matthieu, avec ses procé-
dés ordinaires de style, a mis un pluriel collectif (xxvm, 9-10), quand il 
ne s'agissait en fait que d'une seule femme, Madeleine. Je préférerais la 
première hypothèse. 

Fribourg, 25 janvier 1919. 

Puisque vous paraissez compter sur moi dans cette entreprise difficile 
où vous êtes engagé pour éclairer un esprit loyal, votre confiance me fait 
un devoir de vous répondre de mon mieux. Je ne saurais deviner ce qui 
est le plus de nature à persuader votre ami ; dans toute conversion, —
fût-ce la plus « intellectuelle », — il y a toujours une équation absolument 
personnelle à résoudre ; et c'est Dieu qui s'en charge ; il fait arriver les 
hommes et leurs arguments au moment voulu ; ou bien, souvent aussi, 
il se passe d'eux. Enfin, dans le cas présent, il semble requérir de vous 
que vous posiez au moins des jalons ; vos efforts peuvent amener le résul-
tat décisif, comme aussi ne fructifier que beaucoup plus tard — comme 
aussi ne pas réussir du tout, pour lui, j'entends, car pour vous, vous aurez 
toujours le mérite d'avoir accompli un devoir charitable. Donc je ne puis 
traiter que de choses objectives, et l'important ici, ce serait le subjectif, 
qu'il nous faut laisser à Dieu et à l'intéressé, priant le Maître d'amener 

2 
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cette heureuse adaptation de l'objet et du sujet, d'où la lumière de la con-
viction, de la foi, peut jaillir. 

Votre plan est méthodique, et m'a l'air bon en soi. La discussion ainsi 
menée peut donc être efficace, — dans la mesure où la « méthode histori-
que » est appelée à jouer un rôle ici. Mais vous savez comme moi que la 
méthode historique, comprise au sens étroit, c'est-à-dire quand elle ne 
s'appuie que sur ces pauvres débris du passé que sont d'ordinaire les docu-
ments précis et formels, arrive rarement à reconstituer la réalité de ce 
passé ; elle débarrasse plutôt le terrain des fausses synthèses et des légen-
des, qu'elle ne reconstruit positivement. 

Pour la Résurrection, elle écarte au moins impitoyablement toutes 
les explications qui ont été données jusqu'ici, ou pourraient l'être dans 
le même genre, en dehors de la nôtre. Le dilemme — si dilemme il y a, car 
pour mon compte je me méfie assez de ces tenailles de la logique —, c'est : 
la foi ou... ignorabimus. Beaucoup trop d'esprits se réfugient dans ce der-
nier parti, et ni logique, ni méthode historique ne peuvent les forcer à 
en sortir. C'est alors une affaire de pénétration psychologique, de sens 
historique (je ne dis pas de méthode), et de philosophie générale, de 
Weltanschauung. Pour ceux qui croient que la vie de l'humanité peut 
être livrée au hasard, que les développements historiques n'ont nécessai-
rement rien de rationnel ni de providentiel, qu'il n'y a pas de s causes », 
ou aucune proportion nécessaire entre la cause et l'effet, bref que n'im-
porte quoi suffit à expliquer n'importe quoi, ceux-là ne seront pas pris 
dans le dilemme tel que vous le posez, surtout quand il s'agit de faits ex-
traordinaires, comme celui qui est en cause. 

Tout cela dit une fois pour toutes, reprenons sol, d'abord sur le 
terrain le plus strictement documentaire. Je ne vois pas dans les récits 
évangéliques de la Résurrection d'autre énantiophanie qui compte que 
celle de la mention et de la non-mention des apparitions à Jérusalem ; 
et je crois, comme je vous le disais, qu'elle se résout sans difficulté d'après 
les termes de la promesse à la Cène. Votre ami, ne se grossit-il pas les 
difficultés de cet ordre, et n'êtes-vous pas un peu porté aussi, sous l'im-
pression de ses objections, à vous les grossir vous-mêmes ? Dites-moi, 
si vous voulez, quelle sont donc les divergences qui paraîtraient si incon-
ciliables ? S'il y avait des » contradictions » de détail sur le même fait, 
je ne m'en soucierais pas outre mesure, car je crois que l'inerrance biblique 
n'empêche nullement les formes populaires de l'histoire de rester ce qu'elles 
sont par définition, toujours un peu approximatives, voire même drama- 
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tisées ou simplifiées en de menues choses ; question de genre littéraire. 
Mais ces menues contradictions mêmes, je ne les vois pas ici ; ce n'est pas, 
je pense, pour les femmes et Madeleine au tombeau ? 

Les difficultés de ce genre peuvent résulter de ce qu'on se fait une 
conception beaucoup trop rigide du mode des rédactions évangéliques. On 
se figure que les auteurs, auxquels on applique la norme moderne de 
l'e historien », voulaient dire tout ce qu'ils savaient, écrire tout ce qu'ils 
prêchaient sur ces grands événements. C'est là une vue peu historique. 
Comparez par exemple la fin du premier livre de Luc au début du second, 
et vous saisirez tout de suite le caractère fragmentaire, le cadre arbitraire, 
ou plutôt absent, du récit qui clôt l'évangile — sans parler des autres. 
Pourquoi avons-nous aujourd'hui tant de peine à fixer la chronologie de 
la vie de Jésus, même son âge, l'année de sa naissance, de sa mort, la date 
de la dernière Cène, etc., sinon parce que les premiers chrétiens, y compris 
nos quatre auteurs (je dis bien les quatre, même Jean et Luc) étaient à 
peu près indifférents à toutes ces choses qui nous semblent aujourd'hui 
primordiales en histoire ? Chacun faisait le cadre de sa relation, et le choix 
de ce qu'il y insérait du trésor des souvenirs, suivant des habitudes 
d'enseignement catéchétique ou suivant son but et sa commodité, avec 
un souci très restreint de l'enchaînement historique — ce n'est pas cela 
qu'ils entendaient a enseigner », — et aucune entente entre eux pour bros-
ser chacun un carré qui, combiné avec ceux des autres, ferait partie d'un 
tableau homogène. De plus, leur façon de raconter était celle d'Orientaux, 
avec des ramassements accentuant le dramatique visuel, des hyperboles, 
etc. S'ils ont usé encore de plus de liberté dans le choix des épisodes de 
la Résurrection que dans le ministère galiléen, c'est, croirais-je volontiers, 
que ces faits étaient les plus connus de tous, les plus répétés dans leur 
prédication, ceux dont l'ensemble était le mieux gravé dans la mémoire 
des fidèles ; il suffisait donc d'en rappeler par écrit quelques spécimens, 
par mode d'épilogue à l'Evangile, dont le but essentiel était de donner 
l'enseignement du Christ, enseignement moral dans les synoptiques, 
enseignement sur sa Personne dans saint Jean. Cfr. I Cor., xv, 1, 11. 

C'est donc faute d'une vue historique assez large et assez précise que 
nous pourrions considérer les quatre relations évangéliques comme la 
source, l'instrument principal par lequel a été transmis à l'Eglise le sou-
venir de la Résurrection. C'est parce que nous souffrons un peu du mal 
d's historicisme » que nous sommes portés à assigner aux documents 
écrits un tel rôle dans l'établissement de notre foi, une valeur adéquate 
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de procès-verbaux juridiques. Non, car il n'en était pas besoin pour les 
premiers chrétiens ; ils avaient dans la parole des témoins une attestation 
beaucoup plus complète, beaucoup plus suffisante à entraîner la conviction. 

On objectera: ce n'est là qu'une vue, qu'une supposition. Je prétends 
au contraire qu'elle a, elle, toute la rigueur qu'on peul exiger d'après la 
méthode historique : voir dans les Actes les discours de Pierre, si archaïques 
dans leur langage et d'authenticité si manifeste, les affirmations si fortes 
de Paul (un bon témoin des Apôtres et pas un naïf I), la facilité qu'il y 
aurait eu pour les adversaires, à Jérusalem, à confondre toute imposture 
et à détruire toute illusion. L'histoire démontrera, en somme : 10  que les 
apôtres n'étaient pas hommes à se figurer tout cela sans quelque événe-
ment extraordinaire survenu, et moins que jamais après la Passion ; 
20  qu'ils l'ont pourtant cru subitement et qu'on n'a pas pu les réfuter ; 
30  qu'ils sont devenus du coup assez forts pour communiquer cette croyan-
ce à des foules juives et grecques fort mal disposées ; 40 que leurs ennemis 
et ceux du Christ restaient le bec dans l'eau, et n'avaient plus d'autre 
argument que le bâton ou la prison, en attendant les haussements d'épau-
les athéniens. Etc. D'où — en s'en tenant à la méthode historique — la 
certitude qu'il est arrivé à Jérusalem, le premier jour de la semaine, 
pendant les fêtes de Pâques, quelque événement formidable que tous 
les témoins ont interprété de la même manière, et qui a changé le cours 
du monde. Ceux qui ont assez de philosophie, par leur instinct droit ou 
leur culture, pour admettre la possibilité d'une Providence surnaturelle 
et du miracle, devront logiquement dire : « Les Apôtres avaient raison ». 
Les autres: # Nous n'y comprendrons jamais rien »; leurs essais de recons-
truction des faits sont des hypothèses introduisant un autre miracle, 
de nature psychologique, et se heurtant à tout ce que nous apprend un 
pragmatisme sain ; ou bien des subterfuges, qui sentent la mauvaise foi ; 
ou bien des explications de gens mal informés en histoire et étrangers 
à la « méthode historique ». 

Mais nous, dira-t-on, nous autres hommes du XXe siècle? N'est-ce 
pas sur ces récits que nous basons notre croyance, et Dieu n'aurait-il pas 
dû en écarter toutes ces pierres de scandale ? Eh bien non ; d'abord ces 
pierres ne sont pas si grosses pour les hommes informés. Puis, les chrétiens 
ordinaires croient avant tout à cause du témoignage de l'Eglise, témoi-
gnage deux fois millénaire, et ils accordent cette confiance à l'Eglise pour 
des motifs de crédibilité d'un autre ordre ; les autres, les historiens, croient 
à la Résurrection, d'abord pour les mêmes motifs que les premiers, ensuite 
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à cause de la démonstration historique que je vous ai esquissée ci-dessus 
et qui est valable, même cogente, pour des spiritualistes conséquents. 

Et, en dernier lieu, il faut bien en revenir à l'idée de Pascal l — la-
quelle se retrouve, en d'autres termes, dans le quatrième Evangile. 

Les obscurités dont souffrent aujourd'hui à ce sujet des chercheurs de 
bonne foi sont l'effet d'un état transitoire de notre culture, l'historicisme, 
qui est une espèce de superstition du document, empêchant toute aisance 
et toute largeur dans le traitement de l'histoire, et faisant négliger des 
moyens très efficaces, très scientifiques aussi, que l'on a pour rejoindre 
le passé. Cela passera ; et Dieu, qui travaille pour l'ensemble des siècles, 
n'est pas obligé d'écarter a priori tout ce qui peut gêner certaines caté-
gories d'hommes à une période de l'évolution intellectuelle. En somme, 
nos ancêtres, procédant avec des vues plus naïves sans doute, mais 
qui avaient cet avantage de n'être pas systématiquement faussées par 
une culture incomplète, ne se posaient pas de ces difficultés ; et il est bien 
probable que nos petits-neveux, comprenant mieux l'histoire, ne se les po-
seront plus ; car ils sauront mieux comment les vérités se transmettent 
par le témoignage humain, dédaigneront ces chicanes, et, reconnaissant 
tous les mêmes faits constatables (voir ci-dessus), ne se partageront plus 
qu'entre le parti du Dieu surnaturel, auteur de miracles, et celui du hasard 
irrationnel, dispensant de chercher aucune explication proportionnée 
aux faits d'ordre spirituel et moral, fût-ce aux plus graves pour l'histoire 
de l'humanité. 

Le gros problème historique, c'est pourtant de trouver une raison 
suffisante aux grands courants d'idées qui emportent l'humanité en haut 
ou en bas. Jamais on ne trouvera cette raison dans une hallucination 
ou un désir d'illusions d'un petit groupe d'exaltés. Il a toujours fallu un 
fait très consistant. Ce fait, pour la prédication chrétienne, basée sur la 
Résurrection, et convertissant l'Empire romain, vous ne le trouverez, 
malgré l'école du syncrétisme, ni dans l'état culturel et religieux des Juifs, 
ni dans celui des païens. 

Aussi, voyez ce qui se passe à notre époque de conversions retentis-
santes, et si nombreuses dans le monde universitaire et cultivé: des esprits 
très critiques passent au catholicisme comme si toutes ces difficultés 
d'exégèse, qu'il n'ignorent pourtant point, n'existaient pas ; et d'autres 
— pas plus critiques qu'eux, certainement — s'y butent indéfiniment, 

t Il y aura assez de clarté pour éclairer les élus et assez d'obscurité 
pour les humilier, etc. *, édit. Br., no 578, 
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ou à des obstacles moindres encore, et se découragent. C'est comme pour 
la guerre: aux uns elle fait toucher du doigt la Providence aimante et 
surnaturelle, et les convertit ; les autres, elle les éloigne de toute croyance 
à un Dieu bon et tout-puissant ! 

C'est qu'il y a une lumière intellectuelle d'une autre clarté qui agit 
ou qui n'agit pas. Ceux à qui elle a brillé savent bien qu'ils résoudront 
tôt ou tard les difficultés de détail, historiques ou philosophiques — sans 
préjudice du mystère. 

Je ne sache pas, du reste, que la critique historique toute seule, ou 
comme jouant le rôle principal, ait jamais suffi à conduire une intelligence 
aux portes du surnaturel. Elle peut détruire les objections intellectuelles 
d'un certain ordre, l'une après l'autre ; mais, un obstacle mis par terre, 
il en surgit un autre devant elle — il y en a bien d'autres, en effet, que 
la Résurrection ! Si elle se chargeait seule, ou principalement, d'établir 
les motifs de crédibilité, sa besogne n'en finirait pas, et durerait beaucoup 
plus qu'une vie d'homme. Puis viendraient encore les objections philo-
sophiques, etc. Non ; son rôle -- que je ne veux pas déprécier pour cela — 
est partiel et adjuvant. Je dirais la même chose de la philosophie. 

Pour moi, ce n'est toujours pas l'histoire qui a été mon grand motif 
de crédibilité. Elle m'avait fait seulement voir la grandeur morale mani-
feste de Jésus et de saint Paul. Quand je suis devenu catholique I, je m'étais 
à peine interrogé sur les miracles, et je croyais, jusqu'à ce que j'eusse fait 
des études, laBible tout entière pleine de légendes et d'erreurs. Je me disais: 
Nous verrons cela plus tard ; pour le moment je ne suis pas assez informé. 
Et, grâce à Dieu, j'ai vu assez pour être maintenant dans un entier repos 
sur toutes ces choses. Je me figure qu'il n'en a pas été autrement pour des 
milliers et des milliers. 

En somme, qu'est-ce que c'est que cela, une conversion ? Rappelez-
vous, vous scolastique, la « réduction à la matière première ». Tant qu'on 
n'a pas touché le fond de son propre néant, avec horreur, souvent avec 
un désespoir qui vous tord (qu'on en ait fait, ou non, plus tard la confi-
dence), on ne se convertit pas. Les discussions intellectuelles ne font que 
précéder, parfois suivre, ce moment décisif. Et ces préliminaires peuvent 
durer longtemps, avec bien des fluctuations. Mais ce n'est qu'après cette 
crise, d'une clarté cruelle qui écarte toute espèce de doute, après cette 
mort, qu'on peut être sûr d'être entré dans la nouvelle vie. Car alors 
seulement on a renié l'orgueil qui empêche le libre exercice de l'intelli- 

" II avait perdu la foi de son enfance et NIETZSCHE était devenu l'un 
de ses maîtres. 
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gente, et on s'est abandonné au plus grand que soi, tout lumière et amour, 
qu'on sent ou qu'on pressent. Alors les grandes vérités simples, qui sau-
vent, prennent du relief aux yeux de l'âme. Vous connaissez la parole: 
« Nisi efficiamini sicut parvuli », chose qui n'est pas commode en dehors 
de cette expérience-là. Quant à ceux qui n'ont pas eu besoin de conversion, 
Dieu, avant qu'ils puissent être sûrs que leur foi peut résister à tout, les 
aura toujours mis, d'une façon plus lente et plus douce, dans le même 
sentiment à l'égard d'eux-mêmes. 

Et le stoïcisme ne saurait y mettre, bien au contraire. Il ne me fait 
pas peur, mais je me méfie beaucoup de sa direction de conscience. Parce 
qu'il fige les gens dans une attitude d'estime d'eux-mêmes qui les empêche 
de porter leurs regards jusqu'au fond. Il a eu de belles âmes, comme 
Epictète et Marc-Aurèle, que j'aime, mais qu'on ne peut cependant dis-
culper d'orgueil inconscient. On peut passer à leur école comme à une 
étape, pour gagner le sentiment d'indépendance des niaiseries et se cui-
rasser contre les contrariétés quotidiennes ; mais si on ne les dépasse pas, 
rien n'est fait. Car il n'y a pas, au fond, d'esprit plus opposé à celui du 
christianisme. Leur métaphysique ne vaut rien, et leur optimisme, leur 
soumission à leur Providence — qu'ils ne sauraient, avec un peu de criti-
que, considérer comme le Père, comme le vrai Dieu bon —, c'est une 
commande, une gageure ; ils suppriment, en refusant de la regarder, 
une grande partie de la réalité, qui ruinerait leur optimisme et leur senti-
ment d'indépendance ; et, s'ils chantent Dieu quand même comme l'ex-
cellent Epictète, — leur Dieu indifférent, froid et mauvais — c'est qu'ils 
se sont noblement monté le cou, comme beaucoup d'autres artistes idéa-
listes, ou bien que, sous ce fantôme, ils entrevoient le vrai Dieu, le nôtre, 
bien différent de celui de leur théorie. 

Soyez sûr que Pascal les appréciait très sincèrement, et les jugeait 
de haut, avec sympathie, mais avec pitié. Son champ visuel était autre-
ment plus étendu. Avec la critique d'aujourd'hui, le stoïcisme ne peut 
être qu'une position très instable ; il me rappelle un peu la a Christian 
science ». 

Votre homme, qui a une nature droite, prie-t-il ? Ou se contente-t-il 
de poser des injonctions à l'Eglise, et à ceux qui la lui représentent ? 
S'il ne prie pas, s'il ne sent pas encore le besoin de se soumettre et d'im-
plorer, alors il est encore bien éloigné du terme, quoi qu'on puisse lui dire 
en fait de philosophie et d'exégèse et de théologie. Je veux dire: s'il n'a pas 
au moins le désir pressant de trouver un être à qui adresser sa prière.., 
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Voyez-vous, il nous en faut bien toujours revenir à Pascal — c'est-à-
dire à saint Augustin et à l'Evangile. A Pascal, sublatis tollendis, en écar-
tant la dureté janséniste — et à saint Paul, «stullitia», <4 scandalum ». Il n'y a 
que cela de convaincant et de décisif, pour les critiques ou les non-critiques 
également ; c'est-à-dire, le « parvuli » du Christ. Mais pas de jansénisme 
plus que de stoïcisme, ou de modernisme. Nous croyons, nous, c'est le 
point essentiel, que Dieu est Père, que le Premier Etre est le Premier Amour, 
qu'il ne dédaigne aucun acte, quel qu'il soit, de bonne volonté, qu'il ré-
compense toutes les âmes droites, et les amène au moins, si elles n'y mettent 
d'obstacle entêté, à la foi implicite qui suffit à les mettre au niveau où 
le coeur peut produire l'acte de charité qui sauve. 

C'est pour cela qu'il nous faut, à nous prêtres, tendre la main sans 
lassitude ni découragement à toutes les âmes de bonne volonté, quand 
même on les verrait se débattre et se débattre toujours, noyées dans des 
difficultés que nous avons surmontées. Mais l'efficacité de notre action 
réside dans nos prières, par où nous appelons chez les autres le Maître in-
térieur, autant et beaucoup plus à certains égards que dans nos paroles. 

Quelle lettre ! C'est tout un traité, sans style et sans ordre. Mon excuse 
est que vos demandes confiantes m'ont inspiré le plus vif intérêt... 

Fribourg, 13 février 1919. 

Je réponds dès que je le peux à votre lettre, qui m'a été, comme vous 
devinez bien, tout à fait agréable ; et d'abord, en, quelques mots, aux 
points de la consultation. 

Pour moi, la question des « Femmes au tombeau » est bien la moindre 
difficulté. J'admettrais, s'il le fallait, la divergence du récit de Matthieu, 
étant donnés les procédés habituels de rédaction de cet évangéliste — qui 
bloque les faits, les unit parfois artificiellement, et recueille même, çà 
et là, quelques traits de versions populaires, simplifiées ou idéalisées en 
certains détails. (Voir Levesque, Nos quatre Evangiles). Le fait fondamen-
tal, et attesté par tous, c'est que des femmes sont venues au tombeau 
le matin du dimanche, qu'elles l'ont trouvé vide, et ont eu une vision sur-
naturelle leur annonçant la Résurrection, et promettant à l'ensemble 
des disciples, à tout le petit groupe des fidèles qui se désolait dans Jéru-
salem (cibelepoi, peirrat, en bloc), qu'ils jouiraient même de la vue de Jésus 
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en Galilée. Auparavant (Luc, Jean) Il apparaît aux Apôtres à Jérusalem 
même, et, par eux, rassemble son troupeau dispersé pour le ramener 
(aepociretv) dans cette Galilée tranquille où ils ont cru, où ils l'ont aimé, 
et, pendant quelques semaines, loin des assassins de Jérusalem, pourront 
jouir tous, par moments, de sa vue (les cinq cents de Paul ; peut-être l'ap-
parition sur la montagne de Matthieu). 

Rien n'oblige à croire que Matthieu ait fait les femmes témoins de la 
descente de l'Ange, de l'enlèvement de la pierre, et de la fuite des gardes ; 
le xal Moi) «tat& lyéveto télaç, etc., de Mat. xxviii, 2, peut très bien in-
diquer un fait antérieur à leur venue, mis là pour expliquer comment elles 
trouvèrent le tombeau vide ; c'est une question de grammaire, lyéreco 
pouvant aussi bien se traduire en français par le plus-que-parfait que par 
le passé défini. 

Quelles étaient les femmes qui ont vu le Christ en personne ? Il est 
certain que l'une d'elles, au moins, était Madeleine (Jean). Le Christ 
est-il apparu au groupe des femmes, qui s'enfuyaient, laissant Madeleine 
seule au tombeau, pour apparaître ensuite spécialement à celle-ci ? Ou bien, 
quand ils disent « les femmes », les Synoptiques, qui ne sont pas si rigou-
reux sur la manière de parler, ne pensent-ils qu'à l'apparition à la seule 
Madeleine ? J'admettrais sans peine cette deuxième hypothèse, et j'iden-
tifierais Math., xxviii, 9,10, à Jean xx, 11-18. Je le répète, étant donné 
les procédés négligés du style et le « blocage s, il n'y a là aucune diffi-
culté. 

Marc ne nie nullement l'apparition de Jésus et la communication 
des femmes ; pour la bonne raison que son récit est subitement interrompu 
à hpol3oinno yolp, et que les versets qui suivent (la finale canonique) sont 
une addition postérieure (quoique inspirée aussi, et de tradition authenti-
que, et du Pr siècle), qui confirme du reste les autres récits. 

Un ange ? deux anges ? sur la pierre ou dans le tombeau ? Votre in-
terrogateur ne se poserait pas ces objections s'il réfléchissait qu'il s'agit 
d'une vision d'être surnaturels ; pareille vision n'a pas la fixité de contours 
et de situation et la continuité d'un corps réel ; il n'est pas nécessaire même 
que le détail de l'impression ait été le même pour toutes les femmes. Qu'est-
ce qui frappait la vue, l'ouïe, qu'est-ce qu'elles voyaient ou entendaient 
par les sens intérieurs seulement ? On n'en saura jamais rien, et de pareils 
phénomènes échappent aux mesures des sensations quotidiennes ; d'où 
le détail des récits pouvait différer sur ces points secondaires. 

Pour le centurion, la solution exacte est évidemment celle de Luc ; 
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Matthieu, abrégeant et condensant à son ordinaire, n'a donné que le fait 
substantiel, avec les paroles caractéristiques (Luc, vu, 1 ; Mt., vu, 28). 

Le plus embarrassant de beaucoup, à mon avis, est le massacre des 
innocents. J'ai beaucoup étudié l'Evangile de l'Enfance ; si Mat. u, n'était 
pas un texte inspiré — et ancien (remontant à la communauté hiérosoly-
mitaine), — on hésiterait entre l'histoire et la légende. Mais on ne pourrait 
prouver la légende ; la possibilité historique demeure (avec les seules res-
sources critiques, abstraction faite de l'inspiration). Et on s'explique faci-
lement pourquoi Luc aurait omis ces faits, Mages, etc. Mais il ne s'agit ici 
que du massacre de Bethléem. Or: 10  Josèphe a rapporté les crimes do-
mestiques et politiques du vieil Hérode, mais pas les autres, les actes de 
tyrannie courante de ce despote oriental ; pour qui a vécu en Orient, même 
de nos jours (comme moi près des Kurdes, sous Abdul-Hamid, pendant 
trois ans), le massacre d'une trentaine d'enfants (peut-être dans le cas d'une 
bourgade par une bande de brigands que le roi soudoyait sous main) n'au-
rait rien de si invraisemblable, ni qui dût, pour des écrivains habitués 
aux moeurs d'alors, rester dans l'histoire. Et, dans cette guerre-ci, les 
massacres d'Arméniens, là même où il n'y avait aucune opération militaire 
qui pût les voiler d'un prétexte ! Puis, 20 Josèphe prenait part à la conspi-
ration du silence sur tout ce qui regardait Jésus, quoi qu'il n'ait pu se 
dispenser de parler de Jean Baptiste et de Jacques de Jérusalem — de 
même que, au Ive siècle encore, des historiographes et panégyristes latins 
passent sous silence le christianisme de Constantin, et les persécutions, etc. 

Oh ! l'argumentum a silentio ! comme il doit être fort pour qu'on 
l'admette ! 

Voilà, cher Monsieur, pour les choses techniques. Je prie avec vous 
pour l'âme tourmentée de votre stoïcien, pour qu'il dépasse les vues idéa-
listes et arrive au désir, au besoin de la foi positive ; mais ce sera peut-être 
une affaire de longue patience. Il semble lui rester beaucoup de chemin 
à faire pour être à la croisée des routes. 

Un oubli: pour le recensement de Quirinius, question aujourd'hui 
résolue en substance, on peut voir, par exemple, Ramsay, Was Christ born 
al Bethlehem, Londres, Hodder & Stoughton — ou des articles de revue, 
comme Revue Biblique, Lagrange, janv. 1911. 

t 	ALLO, O.P. 



Deus exeelsus terribilis 

I 

Quand nous avons reçu votre Parole 
Dans la douceur du premier don 
La force et la joie du coeur neuf 

Vous nous gardiez dans votre Paix 
Vous mesuriez à la mesure humaine 
Notre part du calice amer. 

Nous avons souffert, il est vrai 
Dans le corps et dans l'âme — les sens et l'esprit 
Et nous avons connu l'angoisse 

Mais toujours nous avons pu situer notre souffrance 
Et connaître qu'ailleurs le bonheur existait. 

Toujours nous avons pu trouver quelque réponse 
De la terre ou du ciel 
L'apaisement que répand la lumière 
Le rafraîchissement des larmes — la prière 
Le souvenir au moins de l'espérance 
Et l'amitié égale à la douleur. 

Tout cela est aboli 
Tout cela qui fut avant, 
Nous cheminons parmi les morts 
Et pleurons amèrement. 
Le Dieu de notre foi nous a abandonnés 
Il nous laisse à nous-mêmes. 
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II 

Tout cela est englouti dans l'éternel passé 
Tout cela qui fut AVANT. 
Avant que Dieu se soit entouré de terreurs 
Avant qu'Il ait laissé aller son bras pesant 
Et qu'il ait fait paraître sa Justice 
Au noir soleil de ses décrets mystérieux. 

Avant le martyre des Nations 
La France — en croix entre ses larrons 
La Pologne et leurs soeurs de misère. 

Avant le massacre innombrable des Juifs, 
La pitié d'Israël immolé par des esclaves, 
Salus ex Judaeis 

Avant que Dieu ait voilé son visage 
De ce voile de sang, 
Avant qu'Il se soit détourné de l'innocence. 

III 

Si nous crions Abba ! Pater ! 
Vous n'accueillez pas notre cri 
Il nous revient comme une flèche 
Qui a frappé la cible impénétrable, 
Vous nous replongez dans la nuit. 

C'est comme si nous avions perdu notre Père 
Qui est au Cieux 
Un abîme s'est ouvert entre la Miséricorde et la Misère 
Et vous ne voulez pas le franchir. 
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La Sagesse nous a délaissés 
Nous avons perdu ses traces 
Les grâces de la joie et. de la vie nous ont quittés 
Toute fraîcheur a disparu, toute fleur, 
Toute la terre féconde des calmes prairies du bonheur. 

IV 

Mon Dieu habitez-vous un ciel inaccessible 
Méprisez-vous le coeur de vos enfants ? 
Dans l'infernal tourment — ce désert sans limites 
Il est comme un roc ravagé par les vents. 

Le roc desséché peut-il fleurir 
Le coeur pétrifié peut-il prier ? 
En votre oubli peut-il se réjouir 
Consumé d'horreur peut-il pleurer ? 

Sans prière et sans joie et sans larmes 
Un coeur humain peut-il vivre ? 
Aux arides régions des silences du ciel 
Le coeur humain peut-il subsister ? 

V 

Nous n'oublierons jamais notre agonie 
Nous nous en souviendrons dans la vie éternelle. 
Ce que l'âme ne peut soutenir 
Ce qui ne peut ni s'imaginer ni se dire, 
Ce que nous souffrons, ce que nous aurons souffert, 
Nous en garderons éternellement le souvenir. 

La France, brisée, souillée, ravagée, 
La famine, là-bas, qui amenuise les corps, 

29 
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Les enfants qui ne grandiront pas, 
Les adolescents qui sont en esclavage, 
En prison en captivité 
Les jeunes Français ; 
Les femmes aux travaux forcés 
Et les otages de la haine 
Mis à mort par milliers. 
Ce qui ne peut se dire 
Ce que l'esprit se refuse à porter. 

VI 

Quatre millions de Juifs — et davantage — ont subi la mort 
sans consolation, 

Ceux qui restent sont promis au carnage. 

C'est votre lignée — Seigneur — que l'on extermine 
Et les puissances meurtries et blasées 
Oublieront de les venger, 
Comme elles ont oublié de les secourir. 

Au-dessus de ce peuple né pour le sacrifice 
Flotte la nuée immatérielle du martyre 
Car ils sont vos Témoins ô mon Dieu ! 
Ces héritiers de l'Ancien Testament, 
Et il en coûte aussi cher de témoigner pour la Lettre 
Que pour l'Esprit de votre enseignement, 
Souverain Auteur de l'Ecriture. 

Israël a été conduit à la boucherie, 
Troupeau sans pasteur sans bergerie. 
Il a été traqué comme du gibier 
Dans les rues des villes et des villages, 
Les Jardins de la France. 
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Des femmes se sont jetées par les fenêtres 
Avec leurs enfants pour ne pas les livrer 
Et d'autres se sont donné la mort pour fuir l'ignominie. 
Des vieillards ont abrégé leurs jours 
Parce qu'ils ont vu leur espérance condamnée. 

Et partout, Allemagne, où ton armée a passé, 
L'armée de tes bourreaux est venue avec elle 
Pour égorger tout être vivant, 
Détruire par le feu le refuge des pauvres 
Et les beautés des siècles dans les villes. 

Nous n'oublierons jamais ton infamie, 
Nous nous en souviendrons sur la terre 
Et dans la vie éternelle. 

Car nous avons été marqués du caractère 
De souffrance infinie. 

VII 

Le monde est lotit entier posé dans le mal 
L'innocence de l'enfant dure peu d'années 
Et le bonheur de la jeunesse moins encore 
Les guerres sont venues et viendront après les guerres 
Et les révolutions après les révolutions 
Et toujours l'homicide la bêtise et le mensonge 
Se partageront la terre 
Et il n'y aura pas d'acquittement pour les nations 
Mais seulement pour les âmes une à une. 

La sainteté a créé des oasis de Dieu 
Le désert a reçu des mendiants affamés de paix 
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Et les ermitages sont devenus des monastères. 
Il n'y a rien de plus à inventer dans ce sens 
Et les cités de Dieu elles-mêmes 
Le peuple qui les habite est tributaire du péché. 
Il n'y a rien de parfait sous le soleil 
Les bons n'ont pas été séparés des méchants 
Ni le bien décanté du mal. 
Mais il aura été donné à notre temps 
De voir régner les Princes de l'Enfer. 

VIII 

Dieu d'Abraham d'Isâc et de Jacob, 
Dieu de vérité d'amour et de bonté, 
Envoyez-nous une parole d'intelligence 
Montrez-nous le sens divin de nos souffrances démesurées, 
La raison de l'homme ne suffit pas si elle n'est incluse 
Dans le rayon de votre lumière. 

Laissez moi donc parler selon la folie qui saisit mon âme. 
Nos jours sont mauvais, infestés par l'enfer, 
Le désespoir tend ses pièges. 
Nul ne sera sauvé si vous n'abrégez les jours 
Livrés au Prince de ce monde. 
La foi nous assure que tout est bien de votre côté, 
Vous qui gouvernez l'Univers par la Sagesse. 
Mais nous portons notre foi dans des ténèbres de sang 
Parce que la cruauté et la haine ont inondé la terrre 
De leurs torrents irréprimés, 
Parce que la pitié est morte 
Et qu'ils ont, peur ceux qui ont l'autorité et la force, 
Chiens sourds aux cris de la Justice -- chiens muets. 
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C'est parce que Vous-même notre Dieu 
Vous nous avez abandonnés. 
Et l'Ange de la Vérité se tait 
Miroir de votre indifférence, 
Parce que vous nous avez abandonnés à nous-mêmes. 

IX 

Il en est temps, réveillez-vous Seigneur Jésus, venez 
O Vous qui avez pris un coeur semblable au nôtre 
Pour compâtir à nos souffrances. 
Envoyez-nous une parole de lumière et de paix 
Donnez-nous de comprendre selon votre sagesse 
De parler selon votre intelligence 
De consoler selon votre miséricorde. 
Faites cesser les crimes. 
Souvenez-vous de l'innocence, 
Ayez pitié de votre peuple, 
Le peuple de la misère et de la peine 
Des humiliés et des opprimés de toutes les Nations, 
Et des Juifs, les opprimés du monde. 
Envoyez les Apôtres qui enchanteront notre douleur 
Selon l'efficacité de votre amour 
Et la douceur du Saint-Esprit, 
Comme jadis vous avez suscité vos psalmistes 
Et donné l'enthousiasme et la connaissance 
Aux Prophètes 
Pour notre salut. 

Automne 1943 

FLOUA MARITAIN 

3 



Ce crime contre l'Esprit 

11 a subi toutes les tortures sans rien dire, il avait subi auparavant 
toutes les angoisses, toutes les terreurs de la vie de l'homme traqué. 
Et maintenant il est seul. On lui a dit «— Tu vas mourir... » Et voici qu'il 
attend, qu'il attend cette mort comme s'il s'agissait de la Délivrance. 
Mais d'une Délivrance atroce parce qu'on ne lui a pas permis de voir la 
lueur qui le guiderait dans les ténèbres de l'inconnu. 

Celui-ci pense d la mari 
Celui-ld n'y pense pas 
L'un dorl, l'aulne ne dort pas. 

Soyons nous-mêmes celui «qui ne dort pas, celui qui pense à la mort...». 
Essayons d'être chrétiens, catholiques. Nous avons peur, n'est-ce pas, 
très peur. Oh l nous ne craignons plus les hommes, que pourraient-ils nous 
faire de plus, quels traitements notre chair lasse pourraitlelle supporter 
sans entraîner la mort. Mais c'est justement la subtile cruauté de nos 
bourreaux que de nous avoir laissé cette légère flamme de vie, de pensée. 
De pensée, de retour sur soi-même. Et nous nous voyons à travers l'esprit 
tourmenté de ce prisonnier qui attend sans dormir. Vont-ils me fusiller, 
me noyer ? Et voici que les remords reviennent en foule harceler ce pauvre 
être courageux. On ne lui a pas permis de se débarrasser de ces remords, 
on ne lui a pas permis de se plonger dans le grand bain de la rédemption. 
L'autre dort, son compagnon, son frère d'armes dans leur rêve commun 
de liberté, il ne peut pas voir tous les visages lugubres des démons qui 
viennent tenter ce chrétien. 11 ne hait plus l'homme qui va mourir et qui 
pense à la mort, on ne peut haïr quand on est si près de la grande fenêtre 
que ses bourreaux vont tout à l'heure ouvrir sur l'inconnu. Cette fenêtre 
d'où il lui faudra faire « le saut ». Il est sans haine et il regarde dormir 
celui qui peul dormir. 

Ne sentez-vous donc pas toutes les angoisses de ces chrétiens condam-
nés à mourir sans le secours d'un prêtre? Ce prêtre qui leur eût donné l'ul-
time courage de mourir. Ils ont eu ce courage parce qu'ils ont cru en l'in-
finie miséricorde d'un Dieu # qui reconnaîtra les siens ». 
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Les membres déchiquetés, la tête en feu, ce chrétien qui sait mourir 
implore de ses bourreaux le viatique, le pain de vie. Et ses bourreaux lui 
rient au nez. Ses bourreaux qui seront condamnés demain peut-être et 
qui auront eux, le secours de la religion. Sera-t-il condamné pour avoir 
cru en la justice, en la beauté ? Et toutes les images de sa vie défilent dans 
son cerveau fatigué, si fatigué ! A-t-il fait tout son devoir ? Personne n'est 
là pour le lui dire. Ecrire, seulement un tout petit mot à ceux qu'il aime. 
Les mains torturées auraient trouvé le courage de griffonner quelques 
mots malhabiles où le mot courage serait venu conclure des pensées hélas 
trop cohérentes. Même ça, lui fut, refusé, comme cette grâce fut refusée 
à celui-ci qui n'y pensait pas... Quelle tentation pour lui, celui qui y 
pense, et qui pense au delà de nos pensées, parce que déjà il ne fait 
plus partie de notre monde, quelle tentation de tout renier I Dieu lui-
même n'a-t-il pas abandonné le Christ sur le Mont des Oliviers, le 
Christ lui-même n'a-t-il pas crié à son Père: « Eloignez de moi ce vase 
d'amertume ?... 

Dieu reconnaîtra les siens. Dieu pourra-t-il jamais reconnaître ceux 
qui ont permis qu'une telle injustice s'accomplisse ? 

CLAUDE LE COGNIEC 



La, figure de Novalis 

Dans le ciel de la poésie française les constellations de Nerval, de 
Maurice Guérin, de Mallarmé, de Rimbaud, de Baudelaire auxquelles 
il faudrait adjoindre celles de Paul Claudel revêtent de nos jours un éclat 
particulier. En Allemagne nous trouvons — en dehors de Goethe qui peut 
figurer dans toutes les classifications — Hôlderlin et Novalis. Depuis 
quelques décades ces deux poètes ont suscité dans les cercles d'initiés 
ainsi que dans le monde littéraire un regain d'intérêt. A ces deux poètes 
revient en effet le mérite d'avoir découvert ou redécouvert pour notre 
temps une poésie, qui semblait enlisée au fond de la conscience humaine. 
Celui qui se fraie un accès dans le domaine holderlinien est récompensé 
par la vision d'une beauté telle que l'humanité n'en a plus vu depuis 
l'époque des Grecs. Et la poésie grecque elle-même ne se révèle dans toute 
sa splendeur qu'à celui qui s'y achemine à travers l'oeuvre de ce prodigieux 
poète. 

Il est probable que Nerval a connu Hôlderlin et Novalis, qu'il a ré-
veillé, par leur intermédiaire, l'étincelle grecque au sein de la poésie fran-
çaise. Hôlderlin allait puiser lui-même aux sources de l'Antiquité. Novalis 
— bien qu'il connût parfaitement la littérature ancienne — vivait sous 
l'ascendant des philosophes contemporains. Les deux esprits se rencon-
trent souvent dans l'expression lyrique, mais dans la vie ils n'eurent 
point de rapports. 

Il fallut attendre la fin du siècle passé avant que fût assignée à ces 
deux poètes la place à laquelle ils ont droit. En Allemagne les noms de 
toute une élite, de Nietzsche, de Dilthey, de Max Scheler, de Landauer, 
de Hofmannsthal, pour la plupart philosophes et penseurs éminents, 
sont intimement liés à l'histoire de cette glorieuse réhabilitation. Dans 
le domaine français, il nous faut nommer Mœterlinck, Edmond Ja-
loux, Charles du Bos ce représentant d'une rare et noble spiritualité. 
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Mais c'est surtout à Edmond Vermeil — à ce grand connaisseur des va-
leurs et des non-valeurs allemandes — et au jeune Pierre Bertaux que 
revient le mérite d'avoir introduit en France Hâlderlin et Novalis, ces 
deux protagonistes de la poésie européenne. 

Tandis que la cause de Hiilderlin est aujourd'hui gagnée le procès 
de Novalis se trouve encore en plein développement. Son cas est tout 
ensemble plus simple et plus complexe. Plus complexe parce qu'on ne 
saurait en un mot définir son oeuvre, délimiter son mérite ; plus simple 
parce qu'en l'approchant on est déjà gagné par le rayonnement de sa per-
sonne, de sa pensée, de son destin. Il ne serait pas facile de citer un poète 
disposant d'un prestige personnel aussi puissant. Ceux qui lui succom-
bèrent virent en lui le mage. Mais ce terme ne saurait définir son être. 

Encore que les « Hymnes à la Nuit » et les « Cantiques Spirituels » 
comptent parmi les plus beaux poèmes dont s'enorgueillisse la littérature 
allemande, on se fierait trop aux apparences en faisant de Novalis un 
«poète ». Sa curiosité universelle, son génie créateur ont passé en revue 
tous les domaines de la science, tous les systèmes philosophiques, toutes 
les expériences humaines. Ludwig Tieck dit en parlant du petit fascicule 
qu'il a publié après la mort de Novalis et qui contient quelques poésies 
et quelques fragments : «Il est de nature à rendre accessibles, sinon inutiles 
bien d'autres livres et bien d'autres efforts ». Pourtant nous hésitons à 
le classer parmi les penseurs et encore moins parmi les dilettantes de génie. 
Sa vie extérieure eut un but précis: la carrière d'un fonctionnaire supé-
rieur des salines ; une nostalgie: le mariage et les enfants. Citons encore 
Tieck, le confident de ses dernières années: « Ses connaissances en mathé-
matiques, en mécanique appliquée et tout particulièrement en matière 
de mines étaient remarquables. Il aimait la musique, bien que ses notions 
théoriques fussent rudimentaires. Son esprit était peu captivé par la 
sculpture et la peinture, bien qu'il émit sur ces arts des idées originales, 
des hypothèses profondes. C'était également un étranger dans le domaine 
de la poésie. Il cherchait avant tout l'émotion et l'inspiration. » 

Ses amis vouaient une sorte de culte à son amour pour Sophie (1'«o-
lympien » Goethe lui-même vint de Weimar pour rendre visite à la fian-
cée de Novalis sur son lit de souffrance).Nous n'avons cependant pas l'in-
tention de le ranger dans la catégorie des « grands amants ». 

On aurait mauvaise grâce de le définir comme Pt inventeur du ro-
mantisme » bien que nous approchions ainsi de son mystère. Novalis et 
Frédéric Schlegel passent à bon droit pour les pères du romantisme. Mais 
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le rôle imparti à ces deux esprits est singulièrement inégal. Le théoricien 
et l'animateur du romantisme allemand est sans conteste Frédéric Schlegel. 
Cependant, s'il levait les yeux sur Novalis il apercevait dans sa plus pure 
incarnation «l'idéal romantique ». N'était-ce pas lui qui avait inventé 
le symbole romantique, la « fleur bleue »? Novalis fut le « mythe créateur » 
dont allait s'inspirer toute vie et toute science ; il devint bientôt — 
pour le bien et pour le mal de l'humanité — un élément intégral de son 
idéal. Néanmoins Novalis ne fut point un « homme romantique » tel que 
nous l'entendons de nos jours. Il ne fut pas un « génie mélancolique » 
comme Byron ou comme Chateaubriand. Tieck ne spécifie-t-il pas en par-
lant de sa personnalité: « Il était gai comme un enfant, savait plaisanter, 
sans jamais se départir de son ingénuité naturelle ». Il n'est pas non plus 
un « Taugenichts », cet être irresponsable, gai, naïf, qui part à l'aventure 
sans trop se soucier de la vie et, de ses énigmes ; non, il n'est pas ce « vaga-
bond » romantique et débonnaire que Eichendorff a évoqué dans la célè-
bre nouvelle. (# Il aimait à dévoiler dans la conversation la profondeur 
de son âme ».) Novalis n'a rien de commun non plus avec un E.T.A. 
Hoffmann, qui se plaît dans un monde hybride entre le rêve et la réalité. 
Tieck dira encore : «Il est l'incarnation la plus pure et la plus aimable 
de l'esprit immortel ». 

Novalis est un homme « classique » porté par le sens de l'harmonie, 
éternellement en quête du nombre et de l'ordre sacrés. II est vrai qu'il 
ne tombe jamais dans les ornières communes. Ni lui, ni d'ailleurs Schlegel, 
ne considèrent le programme du romantisme comme une « doctrine » où 
comme une « tendance », mais comme la tentative hardie de partir à 
la recherche de la poésie authentique. Tous deux se sentent déçus par le 
classicisme d'un Lessing, d'un Schiller, d'un Goethe, peut-être même par 
tout. classicisme. 

" 	Malgré son génie polymorphe, Novalis apparut à ses amis comme un 
être essentiellement simple et un. Sa simplicité fut celle des grandes choses 
spontanées dont la nature est si difficilement accessible puisqu'elle relève 
du monde de la grâce. Ne considérons pas en Novalis le poète: Goethe 
pourtant dira de lui: a Il sera l'empereur de la poésie allemande ». Faisons 
abstraction de son génie scientifique : et pourtant, les penseurs et les 
savants de son temps, un Fichte, un Schelling, un Werner, un Ritter le 
prirent pour un des leurs ; Frédéric Schlegel lui écrit : « Tu ne t'attardes 
pas dans les régions frontières. Non ! Dans ton âme philosophie et poésie 
s'entrepénètrent profondément. Ton esprit était près du mien, lorsqu'il 
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voulait saisir l'image de la vérité inconnue. Ce que ton esprit a conçu, le 
mien le conçoit ; ma pensée a été la tienne... ou sera la tienne ». Même dé-
pouillé de son génie Novalis reste encore lui-même. Il est vrai, Novalis, 
et c'est là le secret de son charme, réunit en un contour simple la multi-
plicité de ses aspects. Quelle était donc sa simplicité ? 

L'homme a de la peine à comprendre son être profond ; mais il est 
bouleversé, saisi, ému lorsqu'il rencontre sur sa route l'incarnation par-
faite de sa propre essence. Novalis est l'homme ramené à un seul aspect 
métaphysique : il est « l'étranger sur la terre ». Voilà le mystère qui dérou-
tait les uns, qui charmait les autres. Novalis fut l'expression vivante de 
cet état d'instabilité qui est le commun des hommes, mais qu'ils ont 
accoutumé de mépriser. Novalis connaît de par son expérience intime 
les innombrables états transitoires, inexplicables, indéfinissables qui mar-
quent le passage de l'âme humaine sur la terre. L'incertitude qui effraye 
les autres, elle lui est familière. Sachant lever les yeux vers la patrie, il ne 
se sent point égaré ici-bas. « Où donc allons-nous ? » demande le pèlerin 
dans son Heinrich von Ofterdingen. Et la jeune fille inconnue le prenant 
par la main lui répond: « Tout nous mène vers la patrie ! » Certain que 
tous les chemins le mènent «à la patrie», il abdique toute crainte. L'obscu-
rité elle-même le conduit vers la lumière. Dans l'obscurité se nouent les 
fils qui lient l'homme à l'homme, le présent au passé: 

J'étais aveugle, mais les astres brillants 
traversaient l'obscurité lointaine de mon être, 
Rien ne me touchait de près, j'étais loin de tout: 
Echo des temps passés, des temps futurs 1. 

Novalis ne souffre pas de la vie, mais il ne fuit pas la souffrance. Le monde 
invisisible l'appelle, et cet appel transforme et transfigure sa vie terrestre, 
intervient thématiquement dans son oeuvre. Dispersés parmi des notes 
prosaïques sur les mathématiques, la physique, la science des mines, nous 
recueillons des aphorismes comme celui-ci: « Le domaine des esprits relève 
du premier chapitre de la physique »; ou bien: «la physique n'est autre 
chose que la science de l'imagination ». Cela a l'air paradoxal. Mais 

Noch war ich blind, doch schwankten lichte Sterne 
Durch meines Wesens wunderbare Ferne 
Nichts war noch nah, ich fand mich nur von Weitern 
Ein Anklang alter, so wie künftiger Zeiten, 
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Eddington, le physicien et astronome, ne parle pas, de nos jours, en termes 
bien différents. Ailleurs nous lisons: «L'orient est la patrie des mathéma-
tiques. En Europe elles ont dégénéré en simple technique ». Tout le destin 
de l'Occident est préfiguré dans ces lignes. 

Comme Goethe cherchait l'archétype de la plante, de même Novalis 
poursuivait-il partout l'archétype de la sagesse. Il promena son esprit 
à travers toutes les sciences et construisit avec leurs éléments-des mondes 
titanesques. Mais il aboutit à cette connaissance, qui ne lui était point 
inconnue: 

Construire des mondes ne satisfait pas l'esprit 
Désireux de pénétrer les profondeurs 
Mais un coeur aimant assouvit l'esprit altéré 1. 

Car le coeur aimant tient sa lumière et sa chaleur du Christ, Roi des coeurs, 
dans l'intimité duquel Novalis vivait déjà dans sa famille, où l'on prati-
quait un christianisme piétiste (Herrenhuter). Novalis aspire durant toute 
sa vie à mieux le comprendre, à mieux l'étreindre. Il ne s'est jamais con-
verti au catholicisme, comme d'aucuns l'ont prétendu. Mais dans son 
grand fragment intitulé L'Europe el la Chrétienté, il contemple de l'autre 
rive l'Eglise, rapprochée dans la perspective d'un moyen âge idéalisé. 

Le mystère de sa vie tel qu'il nous apparaît comme la « quintessence 
de son alchimie » nous semble inaccessible, non pas en raison de sa com-
plexité ou de son éloignement, mais justement parce qu'il nous est « trop 
familier, trop consanguin », comme l'air ou l'eau, ou enfin comme nous-
mêmes. Dans les fragments posthumes de son Heinrich von Ofterdingen 
le poète aboutit à ces strophes profondes, d'une cadence presque en-
fantine: 

Lorsque les chiffres el les nombres 
Ne seront plus la clef des mondes 
Lorsque ceux qui aiment et chantent 
Sauront mieux que têtes savantes, 
Lorsque le monde dans le monde 
Reviendra vivre en liberté, 

Welten bauen geniigt dem tiefer dringenden Sinn nicht: 
Aber ein liebendes Herz sattigt den strebenden Geist, 
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Lorsque la lumière et la clarté 
S'apparieront dans la clarté, 
Lorsqu'en légendes et symboles 
L'univers lira son histoire 
Alors la secrète Parole 
Fera fondre tout ce système dérisoire r. 

DANIEL SALIÈS 

Wenn nicht mehr Zahlen und Figuren 
Sind Schlüssel aller Kreaturen, 
Wenn die, so singen oder küssen 
Mehr ais die Tiefgelehrten wissen, 
Wenn sich die Welt ins freie Leben 
Und in die Welt wird zurückbegeben, 
Wenn dann sich wieder Licht und Schatten 
Zu echter Klarheit werden gatten 
Und man in Marchen und Uedichten 
Erkennt die ewigen Weltgeschichten, 
Dann fliegt vor einern geheimen Wort 
Das gante verkehrte Wesen fort. 



Deux lyriques chrétiens du XVIle siècle allemand 
Un luthérien — Un jésuite 

I. Andreas Gryphius (1616-1664) 
Silésien comme Bôhme, comme Angelus Silesius, témoin 

impétueux de son temps et littérateur savant à la manière des.  
humanistes, il mène une vie longtemps nomade, que la guerre de 
Trente ans contribue à bouleverser, passe par Leyde où il rencontre 
Vondel et connaît finalement l'apaisement dans l'état d'un digni-
taire laïque de l'Eglise évangélique de Glogau. Il laisse plusieurs 
drames qui font penser à Corneille, quelques comédies assez bouf-
fonnes dont l'une suit le thème du Songe d'une nuit d'été, et une 
riche oeuvre lyrique : des odes, quatre livres de sonnets, etc... 

Son message, c'est celui de la fugacité, de la précarité de notre 
destinée terrestre ; l'homme, toujours menacé dans un monde tou-
jours condamné, est un mort-vivant ; il se voit comparé à tout 
ce que Gryphius trouve ici-bas de fragile, de passager, de mouvant. 

« Les soleils hâleront ces journalières fleurs », disait, une géné-
ration avant lui, le Français Jean de Sponde. Pour Gryphius, l'hom-
me n'est pas seulement une « fleur » ou une « herbe vite séchée », 
mais une « rosée », une « ombre », une « flèche », un « hôte errant », 

mir arme sind nur Gdsle, 
un « nuage », une « balle dont on joue », un « esquif sur la vague »... 

Ce néant dans un monde vain, cet homme en fuite n'a pas 
de recours en l'homme, mais tout en Dieu, n'a pas de lieu dans le 
temps, mais dans l'éternité, qu'il attend d'un grand désir sans la 
connaître encore ; car l'éternité ne semble pas commencée ici-bas 
pour ce luthérien qui s'oppose en ceci à un Silesius, à un Spee ; 
s'il refuse le monde, comme un mystique, il n'est pourtant pas un 
mystique, car il ne connaît pas l'union, dès maintenant ébauchée. 
La vie de l'homme de foi, en Gryphius, n'est qu'une attente, une 
impatience angoissée, un désir destructif de tout ce qui n'est pas 
son objet. 

Coeur blessé à mort, mais d'autant plus en vie qu'il est plus 
dans la mort — « toujours mourir sans mourir » —; entre ciel et 
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enfer, déchiré comme un d'Aubigné, toutes les catastrophes le mè-
nent à sa joie ; jeté en enfer sur cette terre, parce qu'elle n'est 
pas le paradis, mais il y reconnaît la mort et les démons plus que 
les pas du Dieu dont son coeur est rempli. 

Poète des cimetières, de la maladie et des larmes, de l'âme 
voyageuse et de la fin des temps, de la vie brève, du ciel en feu et 
de l'homme foudroyé, Gryphius est l'hôte affolé d'un monde noir, 
mais où passent des flammes qui ne sont pas toutes celles de l'enfer ; 
sur les abîmes que le regard tente de mesurer, peut descendre le 
Saint-Esprit pour qui l'invoque avec la violence, la rude tendresse 
d'un Gryphius: 

Je languis, ô ma vie, viens fortifier mon âme; 
Je brûle, ô ma rosée, viens humecter mon corps... 
Je m'évanouis, Eternité, conserve-moi, 
0 Vie de toutes choses : Je meurs, viens vivre en moi ! 

Sur l'histoire emportée vers sa ruine ou sa transfiguration 
toutes proches, règne un Dieu qui connaît ses élus et donne un 
sens à leur existence crucifiée: ce sens, ce mouvement haletant, 
cette fuite qui fait penser à la trajectoire bouleversée de d'Aubigné, 
ce génie si parent: 

_Toul meurt, l'âme s'enfuit et, reprenant son lien, 
Extatique se pâme au giron de son Dieu. 

Et Gryphius, quand il a traversé son apocalypse, a lui aussi 
les mots balbutiés de celui qui voit la terre nouvelle: 

...L'âme fatiguée appelle le grand Consolateur... 
Voici, mon jour se lève... 
Mon navire assailli, jouet des vents mauvais..., 
Lancé comme un flèche, 
Est déjà près du port, que mon âme désire... 
Mon âme fatiguée, débarque ! voici la terre... 
Salut, ô ma patrie, salut, lieu protégé 
Et repos éternel, ô château de lumière 
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• 

LE DÉSIR DES COLLINES ÉTERNELLES 

Les jours vont comme un rêve, 
El les années, écume brève, 
Se brisent au cercueil ; 
Le temps s'est dissipé 
Avant qu'on l'ail goûté. 
Après les peuples morts 
Nous passons par le monde, 
Le monde en hâte où nous passons', 
Languissants morts-vivants, 
Va mourant d'exister. 

Apparus dans les larmes, 
Et vivant dans les larmes, 
Nous gémissons quand vient le soir. 
Quelle est donc notre terre? 
C'est la vallée des larmes ; 
Sur les ronces flétrissent 
Les roses des jardins ; 
Le voeu de vivre est mon malheur. 
Comme un enfant perdu, 
Je m'en vais dans les pleurs. 

Quand la lumière du malin 
Lève le voile des douleurs, 
Mon coeur frappé se prend de peur 
Aux mille douleurs de la terre. 
Quand sur nos oeuvres vient le soir 
El s'éveille la calme lune, 
Je chante le bonheur plus beau 
Du pâle peuple des tombeaux, 
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Lieu des délices éternelles, 
Maison sacrée, ciel de lumière, 
Tout mon désir est ton soleil, 
Quand le verrai-je, ô mon désir? 
Je nomme heureux, trois fois heureux 
Ceux qui déjà marchent en Dieu, 
Et dans sa main sont les élus 
Captifs en le coeur de Jésus. 

donjon où l'on meurt, 
prison de douleur, 
Terre des lombes emplies, 
pays de tueries, 

Abîme, ô mal profond ! 
Faut-il attendre encore 
La fin de ce supplice 
Et l'appel de mon Fiancé, 
Mourant qui me libère 
Des chaînes de la terre? 

Viens, âme de mon âme, 
Viens me prendre à la mort 
Et conduire ce coeur fidèle 
Aux lieux de son désir 
Où Dieu fait résidence ; 
J'ai peur, donne ta main, 
Raccourcis mon chemin, 
Entends mon cri, Dieu qui me sauves, 
Et déchire le lien 
Qui me relient captif. 
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DIMITTE ME... 

Dimille me, ut plan gara paulutum 
dolorem meum I 	Job, X, '20. 

...C'est le soir de ma vie. 
En vain j'ai attendu la consolation. 

J'en ai fini de vivre, l'âme lasse s'en va. 
Mes forces sont d bout 
Et mes bras tout tremblants, 
C'est la mort qui me prend... 

J'ai passé tout mon temps en la profonde angoisse ! 
Ma vie qui fut sans vie 
Tombe, et fuit comme un rêve, 
Car la nuit se défait 
El la lune pâlit! 
Rêve qui m'a donné tout mon lot de terreur ! 

Terre, bonne nuit ! 0 hommes, je m'en vais ! 
Eloiles éternelles, 

forêts, ô campagnes, 
Témoins de mes douleurs ; 

prairies désolées, 
Vallées, à qui ma peine était confiée, adieu !... 

Que sert de posséder ce qu'ici-bas je laisse? 
Que sert d'avoir tant lu? 
Il faut que je m'en aille, 
Comme si je n'avais jamais été... 

Mais pourquoi cette plainte, ô Dieu qui me connais, 
Tu connais ma douleur 
Mieux que je me connais, 
La douleur qui m'effraye, 
Et ma mélancolie, 
Et lu sais qu'ô mon but je cours en gémissant. 
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POUR LA FÊTE DE LA MORT DE JÉSUS-CHRIST 
OU POUR LE BON VENDREDI 

0 douleur ! la vie meurt ! 0 miracle ! Dieu souffre ! 
Dieu qui nous porte choit, l'Honneur est méprisé ! 
Qui tout recouvre est nu, qui console est hué, 
Qui fit l'air et les bois dois fuir l'air et les bois ! 

En l'air il doit souffrir, et sur te bois mourir. 
Vois l'homme de lumière va périr dans la nuit ; 
Vois le béni, maudit, la puissance infinie 
A la force perdue, le prince des nations 
Aux mains des assassins... 

Friedrich von Spee (1691-1635) 

C'est une nature plus harmonieuse avec soi-même et le monde, 
c'est un « fiancé » qui dit ses amours mystiques, dans l'unique 
volume de Friedrich von Spee, le « Truiznachligall », paru posthu-
me en 1649. Ce Rhénan tendre et pastoral, parfois langoureux dans 
sa poésie, commence et termine à Cologne une vie qui sut mettre 
de la passion au service de la justice. Entré à vingt ans chez les 
Jésuites, il prêche à Paderborn, professe à Wurzbourg, fait du 
ministère à Cologne, où il meurt jeune des suites de son dévoue-
ment lors d'une épidémie. Il appartenait déjà à l'histoire par une 
campagne courageuse menée quelques années auparavant: à 
Wurzbourg, il avait confessé des sorcières condamnées à mort ; 
c'était là l'une des folies de ce XVIIe siècle commençant ; convaincu 
de leur innocence, Spee s'était fait dès lors leur défenseur et l'accu-
sateur véhément de juges dont la convition s'asseoit sur des aveux 
arrachés par la torture ; son écrit, publié à cette occasion en latin, 
fut aussitôt traduit et réédité. 

Spee, comme beaucoup d'autres en son temps, s'insère dans 
la tradition des fiançailles mystiques qui remonte au Cantique 
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des Cantiques par saint Bernard et que l'époque revêt du romanes-
que et des parures de l'Astrée ou de l'Aminta, de la pastorale alors 
en vogue dans toute l'Europe ; le Christ est le berger, il est Daphnis 
dans le jardin, l'âme est la bergère. 

Spee est le poète d'un monde déjà réconcilié, de la forêt et 
de ses murmures où passe l'appel de l'amour divin, du matin, 
de l'aurore où le chant des créatures loue le Créateur, du printemps, 
de la terre heureuse parce qu'elle reflète Dieu ; une terre qui n'est 
pas l'enfer, mais un paradis jamais complètement obscurci, parce 
qu'une âme pure et amoureuse y reconnaît toujours l'image divine. 

Dans le poème qui sert de préambule au recueil, l'aube d'un 
matin d'été invite le poète à se promener dans la forêt, toute reten-
tissante de musiques et d'oiseaux ; l'un d'eux, le Rossignol, blessé 
de la douce flèche, brûlé d'amour, se détourne des beautés du monde 
pour ne plus « chercher que le beau Dieu », dont tout lui parle 
ici mais n'est pas lui ; il se met en marche vers les portes du ciel, 
parcourt en chantant le monde et ses vallées, s'arrête aux jardins 
(c'est parfois le Jardin des oliviers), prend en passant le chalumeau 
des bergers, mais nulle part ne s'arrête, se lance dans les vents 
pour aboutir au Calvaire, où la croix ne l'effraye pas, parce qu'elle 
est la porte du ciel 1. 

CANTIQUE D'AMOUR DE L'ÉPOUSE DE JÉSUS 

Lorsque la nuit 
meurt d l'aurore 
d'un rayon d'or, 
je m'éveille d mon Dieu, 
au Dieu que l'aime_ 

Je soupire vers loi, 
pleurant et désirant 
mon Dieu fidèle ; 
bien-aimé de mon coeur, 
l'amour fait ma douleur. 

Leibniz parle avec éloge de von Spee aux numéros 96 à 98 de sa Théodicée. 
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Epuisée, accablée, 
j'ai veillé toute la nuit... 
ô lien trop doux, 
défais l'étreinte, 
car je meurs de désir. 

Sans repos ni répit 
j'ai fui les flèches, 
j'habitais le désert 
pour trouver le repos... 
11 n'est pas de pays 
où ton amour ne vienne. 
Douce douleur, 
la joie m'abat; 
âpre douleur, 
ombre au soleil, 
lumière et glace, 
je gèle et je brûle. 

L'amour est feu, 
et aventure, 
joie et douleur ; 
voleur du coeur, 
que me veux-tu? 
Tu m'as percée, 
je suis sans force. 

Parole ni poème, 
oh ! j'ai trop mal, 
ma langue est prise, 
ma vie s'enfuit, 
ton désir fait ma mort. 

Traductions et présentations par 
J EAN ROUSSET 

4 



L'inamortalité de l'Aine' 

L'immortalité de l'âme est une chose qui nous 
importe si fort, qui nous touche si profondément 
qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être 
dans l'indifférence de savoir ce qui en est. 

Pascal 

I. LES VUES DE THÉODORE FECHNER 

Avant d'écrire ces pages, j'ai relu le petit livre dans lequel Gustave 
Théodore Fechner, le fondateur du psychophysisme a présenté ses pensées 
sur la Vie après la mort. Ce livre a été publié en 1836 ; une édition améri-
caine a paru en 1904 avec une introduction de William James, et il a été 
récemment réimprimé, avec une introduction, par John Erskine. 

On ne trouve aucune démonstration proprement dite dans le livre 
de Fechner, mais bien plutôt une vaste vision du monde, dans la-
quelle les concepts scientifiques sont soumis à une extrapolation philoso-
sophique. Selon ma manière de voir, cette conception du monde est gâtée 
par une sorte de métaphysique idéaliste et pampsychiste ; pourtant les 
vues d'un si grand penseur sur l'immortalité sont particulièrement 
stimulantes, et nous ne pouvons considérer sans émotion un effort philo-
sophique et un témoignage personnel attestant la croyance naturelle de 
l'homme à l'immortalité, tout pénétrés d'éléments chrétiens transférés 
dans une structure de pensée séculière. Je ne crois pas que M. Erskine 
ait raison quand il affirme que jamais « Fechner n'a fait de l'immortalité 
un problème moral s. Fechner admet plutôt une sorte de loi du karma ; 
d'après lui, la vie après la mort est, entravée ou intensifiée, elle est malheu-
reuse, au moins pour un temps, ou heureuse, selon que nos actions auront 
été mauvaises ou bonnes 2. Mais il reste que, selon les vues de Fechner, 
l'homme, dans sa troisième vie (qui succède à la mort, comme sa seconde 
vie — dans son propre corps — succède à la naissance, laquelle est une 
mort en regard de la vie utérine), l'homme, dans sa vie d'après la mort, 

Conférence au Brooklyn Institute, de New-York, 1943. Le texte authentique est anglais. 
s Selon que l'homme a été bon ou méchant, qu'il s'est conduit avec noblesse ou bassesse, 

qu'il a été actif ou paresseux, il se trouvera en possession d'un organisme sain ou malade, beau 
ou repoussant, fort ou faible, dans le monde futur, et sa libre activité dans ce monde-ci, déter-
minera ses rapports aux autres âmes, sa destinée, sa capacité et ses talents en regard d'un pro-
grès ultérieur dans l'autre monde *, pp. 33-34. 
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se survit en d'autres hommes, en vertu des ondes spirituelles qu'il a pro-
duites dans l'humanité, et qu'il acquiert un nouvel organisme dans l'en-
semble de l'univers : ce qui suppose une idée étrange et précaire du moi, 
et le préjugé que l'homme n'est qu'une demeure dans laquelle divers esprits 
s'unissent et s'entrecroisent. Je voudrais dire que Fechner, bien qu'il ad-
mette la réalité du libre arbitre, de l'autodétermination, de la conscience 
et de la raison, se contente d'une pauvre notion métaphysique soit de 
l'âme, soit de Dieu. 

Les scolastiques, au contraire, s'attachaient toujours aux preuves 
rationnelles démonstratives, apodictiques. Avec la fin et la décadence du 
moyen âge, ils devinrent sceptiques en ce qui touche à la preuve philo-
sophiques de l'immortalité de l'âme, et ils considérèrent l'immortalité 
comme une pure donnée de la foi, inaccessible aux forces naturelles de 
la raison, précisément parce qu'ils songeaient à une preuve démonstrative 
parfaite, et qu'ils étaient devenus incapables de la fournir. Mais au grand 
âge de la scolastique, au temps de Thomas d'Aquin, ils étaient capables 
de mettre sur pied, de comprendre, et de nous léguer une telle preuve. 
La théorie de Fechner, en comparaison de leurs exigences logiques et 
scientifiquement philosophiques, serait apparue aux grands scolastiques 
comme un ensemble d'éclaircissements métaphoriques harmonieux, une 
sorte de mythe platonicien. 

II. L'IMMORTALITÉ •SUBJECTIVE 

Je suis très loin, néanmoins, de mépriser cette sorte de survivance 
qui consiste à vivre dans l'esprit et dans le coeur des hommes, et que 
Auguste Comte appelait l'immortalité « subjective », et dont Fechner 
parle d'une manière beaucoup plus profonde, en y faisant entrer toute 
la durée du temps, et en essayant de lui superposer une théorie de l'immor-
talité authentique ou « objective ». Durer dans les esprits des hommes 
et dans le mouvement de l'histoire humaine est quelque chose d'impor-
tant, à quoi chaque personne humaine est intéressée par une aspiration 
profondément enracinée et plus ou moins obscure. 

Ici surgit un grand problème, qui est loin d'être résolu, le problème 
de l'intersolidarité universelle. Nous avons le sentiment qu'il existe une 
mystérieuse unité du monde, que l'ensemble du genre humain souffre 
des iniquités dont chacun se rend coupable, et est aidé par la générosité 
et l'amour que chacun déploie dans sa vie individuelle. De quelque 
manière ce sentiment doit être vrai. 
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Mais cela ne signifie pas qu'il y ait une âme du monde, au serig 
stoïcien ou spinoziste. Nous vivons dans le temps, chaque homme est une 
unité spirituelle engagée dans le monde de la matière et du changement ; 
c'est par une sorte d'action au dehors sur ce monde, par une sorte d'exté-
riorisation, que les accomplissements intérieurs ou les défaites de ces unités 
spirituelles peuvent exercer une influence, et que cette influence peut 
faire son chemin dans l'histoire humaine et durer en elle. Autrement, 
pourquoi chacun d'entre nous désirerait-il si ardemment exprimer ou 
manifester ce qui remplit son esprit et son coeur, et être entendu par d'au-
tres esprits ? u Un Goethe, un Schiller, un Napoléon, un Luther continuent 
de vivre au milieu de nous », dit Fechner. Oui, mais parce qu'ils ont été 
capables de faire résonner avec force leurs pensées et leurs actions par 
le monde entier. 

Ce qui est vrai, c'est que l'énergie de l'esprit est si grande, et sa pres-
sion sur les structures matérielles de la vie si puissante, qu'il passe à tra-
vers les plus petits interstices, il fait usage de tous les moyens possibles 
de communication, en sorte qu'il pénètre dans l'existence des hommes et 
dans l'histoire humaine par des canaux secrets et invisibles. 

C'est par cette voie que le sentiment dont je parlais il y a un instant, 
le sentiment du cheminement durable, immatériel et secret de nos actions 
et de nos pensées, longtemps après la mort de chacun d'entre nous, à 
travers la texture mystérieuse du monde, correspond à la réalité. Mais 
une telle survivance demeure précaire ; et elle est extrêmement loin de 
comprendre l'ensemble de ce que nous portons en nous-mêmes. 

Pour les hommes qui vivent immergés dans le temps, leurs actions 
naissent dans le temps et meurent dans le temps ; mais, du fait qu'ils 
sont hommes, leurs actions enveloppent et expriment toujours quelque 
chose de l'esprit qui habite en eux ; leur charge dynamique spirituelle 
peut être reçue par d'autres esprits ; ainsi une partie — une petite partie 
en vérité — de leurs efforts et de leurs expériences spirituelles, peut 
survivre, par des voies plus ou moins assurées, notamment dans les mémoi-
res de leurs descendants. Pour les hommes dont la vie est principalement 
dans l'esprit et au-dessus du temps, leurs actions sont capables de conqué-
rir le temps: ils peuvent prétendre se survivre dans les générations à venir ; 
mais toujours à condition que certains moyens extérieurs de communica-
tion, si humbles, si dépouillés, si faibles humainement qu'ils soient, soient 
mis à leur service. Et d'une manière toujours terriblement vulnérable, 
souvent terriblement décevante ! Parfois, une immense partie des souf- 
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frances et des épreuves, de la flamme, de l'amour ou de l'héroïsme spirituels 
de la vie intérieure des hommes est irrémédiablement perdue, du moins 
pour ce qui concerne leur influence sur le monde et leur survivance dans 
le temps et dans l'histoire. 

Quand des milliers d'êtres humains sont torturés et assaillis par le 
désespoir dans les prisons et les camps de concentration, et meurent sans 
que leurs cris soient entendus par quelque oreille humaine ou quelque 
étoile dans le ciel, sans doute quelques faibles ondes de leur agonie passent 
à travers les fissures des murs pour venir agiter et troubler les rêves du 
monde. Pourtant la masse formidable de leurs souffrances individuelles, 
de leurs actions héroïques, ou de leurs morts désespérées tombera simple-
ment dans le gouffre de l'oubli, sans avoir sur l'histoire humaine une in-
fluence comparable à ce qu'ils ont subi ou fait. Et ce n'est qu'à travers 
la justice de Dieu, règle suprême de cet univers, qu'ils peuvent espérer 
que leur sacrifice silencieux sera utile à leurs frères ou à la cause humaine 
qu'ils ont désiré servir. 

Ce que je veux dire, c'est qu'il serait souverainement décevant de 
chercher dans le temps et dans l'histoire et dans les fructifications de nos 
actions d'ici-bas, il serait souverainement décevant de chercher dans 
l'immortalité subjective l'accomplissement adéquat de cette irrépres-
sible aspiration à la survivance qui est logée dans les profondeurs de notre 
substance. 

Il est vrai que la mort n'est qu'une seconde naissance, et que notre 
vie sur la terre est une sorte de vie utérine, dans le sein obscur des douleurs, 
des rêves, des images éphémères d'un monde énigmatique. « La vie est 
changée, la vie n'est pas ôtée. » C'est pourquoi, dans la liturgie de l'Eglise, 
la fête des saints est célébrée le jour de leur mort, c'est-à-dire de leur réelle 
et définitive naissance. Mais s'il en est ainsi, c'est uniquement parce que 
l'âme de l'homme est une substance individuelle, existant par et en elle-
même, qu'elle a une unité parfaitement définie, et qu'elle est destinée à 
l'immortalité objective, à une authentique immortalité personnelle, non 
dans le temps et l'histoire, mais dans l'éternité. 

III. L'IMMORTALITÉ PERSONNELLE 

C'est de cette immortalité et de la voie par laquelle les scolastiques 
établissent sa certitude rationnelle, que j'aimerais maintenant vous entre-
tenir. Les points que je voudrais traiter sont les suivants: Premièrement 
l'existence de l'âme humaine, Secondement, la spiritualité de cette âme, 
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Troisièmement son immortalité. Quatrièmement, la condition et la des-
tinée de l'àme immortelle. 

1. Existence de l'âme humaine. 

Nous devons naturellement prendre conscience que nous avons une 
àme avant de discuter si elle est immortelle. Comment saint Thomas 
d'Aquin procède-t-il en cette matière ? 

Il observe que l'homme a une activité, l'activité de l'intelligence, 
qui est en elle-même immatérielle. L'activité de l'intelligence est immaté-
rielle, parce que l'objet proportionné ou « connaturel » de l'intelligence 
humaine n'est pas, comme l'objet des sens, une catégorie particulière et, 
limitée de choses, ou plutôt de qualités enracinées dans les choses ; l'objet 
proportionné ou « connaturel » de l'intelligence humaine est la nature 
des choses percevables par les sens, considérée d'une manière qui enveloppe 
tout: ce n'est pas seulement la couleur, comme pour la vue, ou le son, 
comme pour l'ouïe, c'est tout l'univers et toute la texture de la réalité 
percevable par ses sens qui peuvent être connus par l'intelligence, parce 
qu'elle ne s'arrête pas aux qualités, mais passe outre, pour regarder l'es-
sence. Et vraiment ce fait est une preuve de la spiritualité, ou complète 
immatérialité de notre intelligence. Car toute activité dans laquelle la 
matière joue un rôle intrinsèque est limitée à une catégorie donnée d'ob-
jets matériels, comme c'est le cas pour les sens, lesquels ne perçoivent 
que celles des propriétés capables d'agir sur l'organe physique d'une ma-
nière qui lui est adaptée. 

Il y a déjà en vérité une certaine immatérialité dans la connaissance 
sensible ; la connaissance, comme telle, est une activité immatérielle, parce 
que, quand je suis en acte de connaître, je deviens ou je suis vraiment la 
chose que je connais, une chose autre que moi-même et en tant, précisé-
ment qu'elle est autre que moi-même. Et comment puis-je être ou devenir 
autre que moi-même, sinon d'une manière suprasubjective ou immaté-
rielle ? La connaissance sensible est vraiment une pauvre sorte de con-
naissance. Pour autant qu'elle est connaissance, elle est immatérielle. Mais 
c'est une activité immatérielle intrinsèquement conditionnée par le fonc-
tionnement matériel de l'organe et intrinsèquement dépendante de lui. 
La connaissance sensible est l'achèvement immatériel d'un organe corporel 
vivant, et son véritable objet est aussi quelque chose qui est à demi 
matériel et à demi immatériel, je veux dire une qualité physique, im-
matériellement présente — comme l'idée du peintre est présente dans 
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son pinceau — dans le milieu par le moyen duquel elle agit sur l'organe 
sensible. 

Mais, avec la connaissance de l'intelligence, nous avons affaire à 
une activité qui est en elle-même complètement immatérielle. L'intelli-
gence humaine est capable de connaître tout ce qui participe à l'être et 
au vrai ; l'univers entier peut s'inscrire en elle ; cela signifie que l'objet 
qu'elle connaît a été préalablement dépouillé, afin de pouvoir être connu, 
de toute condition existentielle de matérialité. Cette rose que je vois a 
des contours ; mais, en devenant objet pensé, elle est plus vaste que l'espace. 
L'objet de l'intelligence est universel — par exemple cet objet universel 
ou désindividualisé qui est saisi par l'idée d'homme, d'animal, d'atome, — 
l'objet de l'intelligence est un universel qui reste ce qu'il est, tout en étant 
identifié à une infinité d'individus. Et vraiment ceci n'est possible que 
parce que les choses, afin de pouvoir devenir objets de l'esprit, ont été 
entièrement séparées de leur existence matérielle. Ajoutons que cette 
opération de notre intelligence ne s'arrête pas à la connaissance de la 
nature des choses percevables par les sens, elle va au delà, elle connaît 
par analogie les natures spirituelles, elle s'étend jusqu'au royaume des 
purs possibles, son champ a une amplitude qui est infinie. 

Ainsi les objets connus par l'intelligence humaine, pris non en tant 
que choses existant en elles-mêmes, mais précisément en tant qu'objets 
déterminant l'intelligence et unis à elle, sont purement immatériels. 

Mais telle est la condition de l'objet, telle aussi la condition de l'acte 
qui porte sur lui et qui est déterminé ou spécifié par lui. L'objet de l'intel-
ligence humaine, est comme tel, purement immatériel : l'acte de l'intel-
ligence humaine est lui aussi purement immatériel. 

En outre, puisque l'acte de la puissance intellectuelle est purement 
immatériel, cette puissance elle-même est elle aussi purement immatérielle. 
L'intelligence est en l'homme une puissance spirituelle. Sans aucun doute 
elle dépend du corps, des conditions du cerveau. Son activité peut être 
dérangée ou empêchée par un désordre physique, un accès de colère, une 
boisson, un narcotique. Mais cette dépendance est extrinsèque. Elle résulte 
du fait que notre intelligence ne peut pas agir sans une activité conjointe 
de la mémoire et de l'imagination, des sens internes et externes, qui sont 
tous des pouvoirs organiques, résidant dans un organe matériel, en telle 
partie spéciale du corps. Mais pour l'intelligence elle-même, elle n'est pas 
intrinsèquement dépendante du corps, puisque son activité est immaté-
rielle; l'intelligence humaine ne réside pas dans une partie spéciale du 
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corps. Elle n'est pas contenue par le corps, c'est elle plutôt qui contient 
le corps. Elle se sert du cerveau, puisque les organes des sens internes 
sont dans le cerveau ; cependant le cerveau n'est pas un organe de l'intel-
ligence, il n'existe aucune partie de l'organisme dont l'acte est une opéra-
tion intellectuelle. L'intelligence n'a pas d'organe. 

Enfin, puisque la puissance intellectuelle est spirituelle, ou purement 
immatérielle en elle-même, sa première racine substantielle, le principe 
subsistant duquel cette puissance procède et qui agit par elle comme par 
son instrument, est lui aussi spirituel. 

En voilà assez pour la spiritualité de l'intelligence. Maintenant, la 
pensée ou l'opération de l'intelligence est vraiment un acte et une émana-
tion de l'essence de l'homme ; et quand je pense, ce n'est pas seulement 
mon intelligence, c'est moi, c'est mon propre «je» qui pense. Et mon pro-
pre « je » est un « je » corporel, il inclut de la matière, il n'est pas un sujet 
spirituel ou purement immatériel. Le corps est une partie essentielle de 
l'homme. L'intelligence n'est pas tout l'homme. 

C'est pourquoi l'intelligence, ou plutôt la racine substantielle de l'in-
telligence, qui doit être aussi immatérielle que l'intelligence, n'est qu'une 
partie, mais une partie essentielle de la substance de l'homme. 

Mais l'homme n'est pas un agrégat, une juxtaposition de deux subs-
tances, l'homme est un tout naturel, un être unique, une substance unique. 

En conséquence, il nous faut dire que l'essence ou substance de 
l'homme est une essence ou substance unique, mais composée, dont les 
composants sont à la fois le corps et l'intelligence spirituelle, ou plutôt 
la matière, dont est fait le corps, et le principe spirituel, dont l'un des 
pouvoirs est l'intelligence. La matière — au sens aristotélicien de matière 
première, ou de cette potentialité radicale qui est l'étoffe commune de 
toutes les substances corporelles, — la matière, unie substantiellement au 
principe spirituel de l'intelligence, est ontologiquement façonnée, infor-
mée de l'intérieur et dans les profondeurs les plus intimes de l'être, par 
ce principe spirituel, comme par un influx substantiel et vital, en vue de 
constituer ce corps qui est le nôtre, l'instrument vivant de l'intelligence. 
En ce sens, saint Thomas dit que l'intelligence est la forme, la forme 
substantielle du corps humain. 

C'est ici la notion scolastique de l'âme humaine. L'âme humaine, 
qui est le principe radical de la puissance intellectuelle, est le premier 
principe de vie du corps humain, et la forme substantielle, l'entéléchie 
de ce corps. Et l'âme humaine n'est pas seulement une forme substantielle 
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et une entéléchie, comme sont les âmes des plantes et des animaux selon 
la philosophie biologique d'Aristote ; l'âme humaine est aussi un esprit, 
une substance spirituelle capable d'exister à part de la matière, puisque 
l'âme humaine est le principe radical d'une puissance spirituelle, dont 
l'acte est intrinsèquement indépendant de la matière. L'âme humaine 
est à la fois une âme et un esprit, et c'est vraiment sa substantialité, sa 
subsistence et son existence qui sont communiquées à toute la substance 
humaine, pour la faire ce qu'elle est, et pour la faire subsistante et exis-
tante. Chaque élément du corps humain est humain, et existe comme tel 
en vertu de l'existence immatérielle de l'âme humaine. Notre corps, nos 
mains, nos yeux existent en vertu de l'existence de notre âme. 

L'âme immatérielle est la première racine substantielle, non seulement 
de l'intelligence, mais de tout ce qui en nous est activité spirituelle ; et 
elle est aussi la première racine substantielle de toutes nos autres activités de 
de vie. Il serait inconcevable qu'une âme qui ne serait pas un esprit et 
qui ne pourrait pas exister sans informer une matière, pût posséder une 
puissance ou faculté, en d'autres mots pût agir par le moyen d'un instru-
ment qui est immatériel, intrinsèquement indépendant de tout organe 
corporel et de toute structure physique. Mais certes, il est parfaitement 
concevable qu'une âme qui est un esprit puisse avoir, outre des facultés 
immatérielles et spirituelles, d'autres puissances et activités qui sont 
organiques et matérielles. 

2. Spiritualité de l'âme humaine 

Ainsi, c'est par la même voie que les scolastiques prouvaient l'exis-
tence de l'âme humaine et établissaient sa spiritualité. De même que 
l'intelligence est spirituelle, c'est-à-dire intrinsèquement indépendante 
de la matière dans son opération et dans sa nature, ainsi et pour la même 
raison, l'âme humaine, racine substantielle de l'intelligence, est spirituelle, 
c'est-à-dire intrinsèquement indépendante de la matière dans sa nature 
et, dans son existence ; ce n'est pas elle qui vit par le corps, c'est le corps 
qui vit par elle. L'âme humaine est une puissance spirituelle qui, par son 
union substantielle avec la matière, donne existence et figure au corps. 

C'est ici mon second point. Les scolastiques l'établissaient par une 
analyse métaphysique de l'opération de l'intelligence, distinguée avec 
soin de l'opération des sens. Ils apportaient, naturellement, bien des preu-
ves pour établir ce point. Par exemple, en considérant l'intelligence, ils 
faisaient remarquer qu'elle est capable de réflexion parfaite, en d'autres 
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mots qu'elle est capable de revenir entièrement sur elle-même — non pas 
à la manière d'une feuille de papier dont une moitié peut être repliée sur 
l'autre, mais d'une manière complète, en sorte qu'elle peut se saisir de 
son opération toute entière pour la pénétrer par la connaissance, qu'elle 
peut se contenir elle-même et son principe, à savoir l'existence même, 
dans sa propre activité connaissante: réflexion parfaite, contenance de soi 
par soi, dont tout agent matériel ou spatial est essentiellement incapable. 
Nous sommes ici en présence du phénomène d'auto-connaissance, de 
prise de conscience de soi, qui est un privilège de l'esprit, Hegel y a 
insisté, et qui joue une part si redoutable dans l'histoire de l'humanité 
et le développement de ses énergies spirituelles. 

De la même manière, il'est possible de montrer que la volonté humaine 
qui est enracinée dans l'intelligence, et qui est capable de se déterminer 
elle-même, c'est-à-dire de dominer vraiment le motif ou jugement qui la 
détermine et qui ne devient efficace que grâce à elle, est spirituelle dans 
son opération et dans sa nature. Tout agent matériel est soumis au déter-
minisme universel. Le libre vouloir est le privilège, le glorieux et lourd 
privilège d'un agent immatériel. 

Nous sommes responsables de nous-mêmes ; nous choisissons et 
préparons pour nous-mêmes nos propres fins et nos propres destinées. 
Nous sommes capables d'un amour, d'un désir, d'une joie supra-sensibles, 
qui sont naturellement entremêlés à nos émotions organiques et sensibles, 
mais qui sont en eux-mêmes des affections de la volonté spirituelle, et qui 
sont éveillés par la lumière immatérielle de la connaissance intellectuelle. 
Nous nous complaisons dans la beauté, nous désirons la perfection et la 
justice, nous aimons la vérité, nous aimons Dieu, nous aimons tous les 
hommes, — pas seulement les membres de notre groupe social, de notre 
famille, race, classe ou nation, — mais tous les hommes parce qu'ils sont 
des êtres humains, et des enfants de Dieu. Les saints, ces hommes qu'on 
appelle partout des spirituels, expérimentent une contemplation qui établit 
leurs âmes dans une paix plus haute et plus forte que le monde entier, 
et, ils traversent des épreuves intérieures, des crucifixions, des morts que 
seule une vie plus haute et plus forte que l'existence biologique peut 
supporter et traverser, et ils sont toujours vivants. Et nous-mêmes, 
nous savons que nous pouvons délibérer de nous-mêmes, juger nos pro-
pres actions, nous attacher à ce qui est bien parce que cela est bien et 
pour aucune autre raison ; nous savons tous plus ou moins obscurément, 
qu'il y a des personnes, qu'elles ont des droits et des devoirs, qu'elles 
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abritent la dignité humaine en elles-mêmes. Chacun de nous est capable, 
à certains moments de son existence, de descendre dans les profondeurs 
les plus intimes de son moi, pour quelque éternel engagement ou don de 
lui-même, ou pour quelque jugement de sa propre conscience, et il sent 
en de telles occasions, seul avec lui-même, qu'il est pour lui-même un 
univers, immergé dans le grand univers étoilé mais point déterminé par 
lui. 

Par toutes ces voies convergentes, nous pouvons éprouver et expéri-
menter dans une certaine mesure, et d'une manière concrète cette réalité 
vivante de nos racines spirituelles, cette réalité vivante de l'esprit qui est 
en nous, dont les preuves philosophiques nous apportent la certitude 
intellectuelle, mais selon la manière abstraite du savoir scientifique. 

3. Immortalité de l'âme humaine 

Le troisième point découle immédiatement du second. L'immortalité 
de l'âme humaine est un corollaire immédiat de sa spiritualité. Une âme 
qui est spirituelle en elle-même, intrinsèquement indépendante de la 
matière dans sa nature et son existence, ne peut pas cesser d'exister. Elle 
ne peut pas se corrompre, puisqu'elle n'a pas de matière ; elle ne peut 
pas être désagrégée, puisqu'elle n'a pas de parties substantielles ; elle ne 
peut perdre ni son unité individuelle, puisqu'elle est subsistante par elle-
même, ni son énergie interne, puisqu'elle renferme au dedans d'elle-même 
toutes les sources de ses énergies. L'âme humaine ne peut pas mourir. 
Une fois existante, elle ne peut pas disparaître, elle existera nécessaire-
ment toujours, elle durera sans fin. 

Ainsi la raison philosophique, mise en oeuvre par un grand métaphy-
siçien comme Thomas d'Aquin, est capable de prouver d'une manière 
démonstrative l'immortalité de l'âme humaine. Sans doute, cette démons-
tration implique un vaste et délicat réseau de vues, notions, principes 
métaphysiques — touchant l'essence et la nature, la substance, l'acte et 
la puissance, la matière et la forme, l'opération, etc. — et dont la validité 
est nécessairement présupposée. On ne peut juger pleinement de la rigueur 
de la démonstration scolastique que si l'on éprouve la vérité des notions 
métaphysiques qu'elle implique, et qui ne sont d'ailleurs que le déploie-
ment scientifique et rationnel des première notions de sens commun. Si 
les temps modernes sont en défaut devant un tel savoir métaphysique, 
j'imagine que ce n'est pas à ce savoir métaphysique qu'il faut s'en pren- 
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dre, mais bien plutôt aux temps modernes et à cette débilité de la raison 
dont ils font l'expérience. 

Il n'est pas surprenant, d'un autre côté, que la démonstration philo-
sophique que j'ai esquissée il y a un instant, soit abstraite et difficile. Les 
grandes vérités fondamentales, qui sont saisies spontanément par l'ins-
tinct naturel de l'esprit humain, sont toujours les plus ardues à établir 
pour la raison philosophique. En regard de l'immortalité de l'âme humaine, 
la raison philosophique doit user d'un concept d'immatérialité très subtil 
et très élaboré, qui est très éloigné de la compréhension naturelle non 
seulement des hommes primitifs, mais de tous ceux qui pensent avec leur 
imagination plus qu'avec leur intelligence. N'y a-t-il pas eu certains 
moines du désert, aux premiers siècles chrétiens, pour s'indigner à la pen-
sée que Dieu était un être immatériel ? Ils ne parlaient pas l'anglais, 
pourtant ils étaient persuadés qu'être immatériel, ou privé de matière, 
signifiait Hellement être quelque chose d'inconsistant, rien du tout. 

Les hommes primitifs ne philosophaient pas ; ils n'en avaient pas 
moins leur propre manière — instinctive et non conceptuelle — de croire 
à l'immortalité de l'âme : croyance enracinée dans une obscure expérience 
du moi, et dans les aspirations naturelles de notre esprit à surmonter la 
mort. Il n'est pas nécessaire d'entreprendre l'analyse de cette croyance 
naturelle, instinctive, non philosophique, à l'immortalité. Je préfère 
citer un passage d'un livre publié récemment par un savant français, 
Pierre Lecomte du Noüy. Parlant de l'homme préhistorique, il écrit: 
s Non seulement le Néanderthalien — à l'âge paléolithique ancien —
enterre ses morts, mais parfois il les réunit: témoin la sépulture d'enfants 
de la Grotte des Enfants, près de Menthon. C'est grâce à ce respect qu'il 
avait de ses morts que l'on a atteint une connaissance anatomique de 
l'homme de Néanderthal plus parfaite que celle de certaines races récem-
ment éteintes ou existant encore, les Tasmaniens par exemple. Il ne s'agit 
plus là d'instinct. Il s'agit déjà de l'aurore de la pensée humaine qui se 
manifeste par une sorte de révolte contre la mort. Et la révolte contre 
la mort implique l'amour des disparus et l'espoir que leur disparition 
n'est pas définitive. Progressivement, nous voyons ces idées, les premières 
peut être, se développer, au fur et à mesure que se développent les senti-
ments artistiques. Les figures et les têtes des morts sont protégées contre 
l'écrasement par des pierres plates arrangées en forme de dolmen. Puis, 
les parures, les armes, la nourriture, les couleurs qui servent à s'orner le 
corps, accompagnent les sépultures. L'idée du définitif est insupportable. 
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Le mort se réveillera, il aura faim, il aura besoin de se défendre, il aura 
besoin de se parer O. 

Le même auteur continue en faisant remarquer que, du fait que les 
premières notions comme celles de bien et de mal, ou d'immortalité, sont 
apparues spontanément chez les êtres humains les plus primitifs, elles 
mériteraient vraiement d'être considérées comme possédant une valeur 
absolue. 

Je pense que ces vues de M. Lecomte du Noüy sont exactes et inspirées. 
Il est a priori probable que les grandes idées foncières, les premières idées 
qui sont enveloppées dans les mythes de l'homme primitif, et véhiculées 
dans le patrimoine commun du genre humain, sont plus saines qu'illu-
soires, et qu'elles méritent le respect plutôt que le mépris. En même temps 
d'ailleurs, nous restons libres de préférer une démonstration philosophique 
authentique. 

4. Condition et destinée de l'âme immortelle 

Qu'est-ce que la philosophie est capable de nous dire sur la condition 
naturelle de l'âme immortelle après la mort de son corps ? C'est mon 
quatrième et dernier point. La philosophie ne peut nous dire à la vérité 
que bien peu de chose sur ce sujet. Essayons de résumer ces quelques 
indications. Tous les pouvoirs organiques et sensibles de l'âme humaine 
sont endormis dans une âme séparée, car il sont incapables de passer à 
l'exercice sans le corps. L'âme séparée, elle-même, est enfoncée dans un 
sommeil absolu pour ce qui touche au monde matériel ; les sens externes 
et leurs perceptions se sont évanouis ; les images de la mémoire et de l'ima-
gination, les poussées des instincts et des passions se sont évanouies. Mais 
ce sommeil n'est pas comme notre sommeil, obscur et plein de rêves ; 
c'est un sommeil lucide et intelligent, ouvert sur les réalités spirituelles. 
Car désormais la lumière brille de l'intérieur. L'intelligence et les pouvoirs 
spirituels sont éveillés, et sont actifs. Du seul fait de sa séparation d'avec 
le corps, l'âme désormais se connaît par elle-même, sa substance même 
est devenue transparente à son intelligence, elle est intellectuellement péné-
trée dans ses profondeurs les plus intimes. L'âme se connaît elle-même 
d'une manière intuitive, elle est éblouie par sa propre beauté, la beauté 
d'une substance spirituelle, et elle connaît les autres choses dans sa propre 
substance d'abord connue, dans la mesure où les autres choses lui ressem- 

L'avenir de l'esprit, Paris, 1941, p. 188. 
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blent. Elle connaît Dieu à travers cette image de Dieu qu'elle est elle-même. 
Et conformément à cet état d'existence incorporelle, elle reçoit de Dieu, 
Soleil des esprits, certaines idées et inspirations qui l'éclairent directement, 
et qui secourent la lumière naturelle de l'intelligence humaine, laquelle, 
selon saint Thomas, est la dernière dans la hiérarchie des esprits. 

Saint Thomas enseigne aussi que tout ce qui se rattache à l'intelli-
gence et à l'esprit, et spécialement la mémoire intellectuelle, qui ne fait 
qu'un en réalité avec l'intelligence, conserve vivant, dans l'âme séparée, 
tout le trésor de connaissance que nous avons acquis au temps de notre 
vie dans le corps. La science acquise ici-bas, les vertus acquises cultivées 
ici-bas, subsistent dans l'âme séparée. Tandis que les images de cette 
mémoire qui a son siège dans le cerveau disparaissent, ce qui est entré 
dans la mémoire intellectuelle est préservé. Et ainsi l'âme séparée connaît 
toujours, d'une manière intellectuelle et spirituelle, ceux qu'elle a aimés. 
Et elle les aime spirituellement. Et elle est capable de converser avec 
les autres esprits, en leur manifestant ce qui réside dans ses pensées et 
qu'elle produit au dehors par sa libre volonté. 

Nous pouvons ainsi imaginer qu'au moment où elle quitte le corps, 
l'âme est soudainement immergée en elle-même comme dans un abîme 
resplendissant ; tout ce qui avait été jadis enseveli en elle, tout ce qui était 
mort, surgit au dehors en pleine lumière, dans la mesure où tout cela 
avait été enveloppé dans la vie spirituelle subconsciente ou supracons-
ciente de son intelligence et de sa volonté. Tout ce qu'il y a de vrai et de 
bien dans l'âme devient une bénédiction pour elle au contact de cette lu-
mière révélatrice qui se diffuse partout ; tout ce qui est dévié et mauvais 
lui devient un tourment par cette même lumière. 

Je ne crois pas que, pour ce qui touche à la condition de l'âme séparée, 
la raison naturelle puisse aller plus loin. Que serait la vie et le bonheur des 
âmes si leur état après la mort était un état purement naturel ? Leur 
suprême béatitude serait de se rapprocher incessamment, par leur con-
naissance naturelle, de ce Dieu qu'elles ne devraient cependant jamais voir 
face à face. Un bonheur en mouvement, jamais pleinement accompli —
ce que Leibniz appelait « un chemin par des plaisirs ». 

Mais les chrétiens savent que l'homme ne vit pas dans l'état de nature 
pure. Ils savent qu'il a été créé dans l'état de grâce, et que, après le pre-
mier péché du genre humain, il vit dans un état de nature tombée et ra-
chetée ; ils savent qu'il est fait pour une béatitude surnaturelle. A la 
question de la destinée des âmes séparées, ce n'est pas comme philosophes, 
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c'est comme théologiens, dont la connaissance est suspendue aux données 
de la révélation, que les doctrines scolastiques ont répondu. 

Il y a dans l'homme, dans la mesure où il participe aux privilèges 
métaphysiques de l'esprit et de la personnalité, des aspirations qui trans-
cendent la nature humaine et ses possibilités, et qui peuvent être appelées 
en conséquence des aspirations transnaturelles : le désir d'un état dans 
lequel l'homme connaîtrait les choses dans leur fond et sans erreur, où 
il entrerait en parfaite communion avec les esprits, où il serait libre sans 
être sujet à faillir et à pécher, où il habiterait une cité de justice inaltérable, 
où il aurait la connaissance intuitive de la Cause première de tous les êtres. 

Un tel désir ne peut être accompli par nature. Il peut être accompli 
par grâce. L'âme immortelle est engagée et insérée dans le grand drame 
de la rédemption. Si, à l'instant de la séparation du corps, à l'instant où 
le choix de l'âme est fixé immuablement pour toujours, l'âme immortelle 
préfère sa propre volonté et son propre mal à la volonté et au don de Dieu, 
si elle s'attache à la misère de son orgueil plus qu'à la bénédiction de la 
grâce, alors il lui est donné selon son désir, elle possède cela, et elle préférera 
éternellement cela, éternellement elle sera fixée en cela. Si l'âme s'ouvre à 
la volonté et au don de Dieu, aimé vraiment comme son bien suprême, 
alors il est donné à l'âme ce qu'elle a aimé, elle entre pour toujours dans la 
joie de l'Etre incréé, elle voit Dieu face à face et elle le connaît comme il 
se connaît, intuitivement ; de cette manière elle devient, comme saint Jean 
de la Croix le dit, Dieu par participation, et elle atteint, par grâce, cette 
communion dans la vie divine, cette béatitude pour laquelle toutes choses 
ont été créées. Et le degré même de sa béatitude et de sa vision correspon-
dra au degré de l'élan intérieur qui la jette à Dieu, c'est-à-dire de l'amour 
dont elle a été capable dans sa vie sur cette terre. En sorte que, en der-
nière analyse, il faut dire avec saint Jean de la Croix que nous serons jugés 
sur l'amour. Dans son état de béatitude, l'âme immortelle connaîtra la 
création dans le Créateur, par cette sorte de connaissance que saint Au-
gustin appelle connaissance matutinale, parce qu'elle se déploie dans le ma-
tin éternel des idées créatrices ; l'âme immortelle sera égale aux anges et 
commmuniquera librement avec tout le royaume des esprits, elle aimera 
Dieu, vu désormais à découvert, avec une souveraine nécessité ; et elle 
déploiera sa liberté en toutes ses actions concernant les créatures, mais 
une liberté qui ne sera point sujette à la défaillance ni au péché ; l'âme 
habitera la cité même de la justice inaltérable, la cité des trois divines 
Personnes et des esprits bienheureux ; elle se saisira et s'emparera de la 
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divine essence elle-même, qui, infiniment plus claire et plus intelligible 
que toutes nos idées, illuminera l'intelligence humaine de l'intérieur, étant 
elle-même l'idée dans laquelle elle se fera connaître. Selon un mot des 
psaumes qui était cher à saint Thomas, et qu'il a souvent cité: « Dans 
Ta lumière, nous verrons La lumière ». 

Tels sont les enseignements de saint Thomas, à la fois philosophe et 
théologien, sur la condition et la destinée de l'âme humaine. L'immorta-
lité n'est pas la survivance, plus ou moins précaire, plus ou moins réussie 
ou au contraire manquée, en d'autres hommes ou dans le flot idéal de 
l'univers. L'immortalité est un don de nature, une propriété inaliénable 
de l'âme humaine en tant que substance spirituelle. Et la grâce rend la 
vie éternelle possible à tous, aux plus destitués comme aux mieux doués. 
La vie éternelle de l'âme immortelle est son union transformante avec Dieu 
et Sa vie intime, union qui peut s'opérer ici-bas inchoativement, par l'a-
mour et la contemplation, et, après la mort du corps, d'une manière défini-
tive et parfaite, par la vision. Car la vie éternelle commence ici sur la 
terre, et l'âme de l'homme vit et respire là où elle aime, et l'amour, dans la 
foi vive, est assez fort pour faire expérimenter à l'âme humaine l'unité 
avec Dieu — « deux natures dans un seul esprit et amour, dos naja-
ralezas en un espirilu y amor de Dios ». 

J'ai tenté de décrire les voies et les doctrines essentielles de la scolas-
tique touchant l'immortalité de l'âme humaine. Je sais que ce sujet 
difficile vient d'être traité d'une manière tout à fait insuffisante. Je vous 
remercie profondément pour votre bienveillante attention. 

JACQUES MARITAIN 
version de l'anglais par Charles Journel 



Poèmes 

DORMEZ MAINTENANT... 

Sur le front des hommes l'ange passe allumant la rose vigilante 
du sommeil dans la paille semblable à de l'or tiède où les cloches 

[se taisent. 
La solitude de cette nuit d'été brûle incapable de lâcher des larmes 
et pleins d'oiseaux tristes, les fourrés s'effraient d'un silence dont 

[ils n'ont pas coutume. 
L'exercice est fini. La troupe dort. Que saurait-elle de la fontaine 
qui retourne avec le même halètement que mon sang vers le puits 

[taciturne, 
vers la grande blessure qui se cache dans l'ombre éperonnée d'étoileS 
où la rivière n'est qu'une plainte, comme Celui qu'on abandonne 

[dans la peine 
et qui marche à grands pas vers les jardins, inquiet de mourir, 
sous la rosace muette du ciel et le sourire des crêtes lumineuses. 

CANTATE 

L'humeur blanchissante d'un jour d'avril sur les pommiers scintille, 
ce pays de fermes et de blés se trouve prêt pour le nouveau voyage 
déjà les fies de l'hiver comme un troupeau nous abandonnent 
et l'arc d'un frais espoir se tend. La voix des jours volages 
réveille l'âme des lys qui calme le regard des pauvres. 
Et l'esprit de guérison, pareil aux lentes buées d'or, s'avance 
vers les murs de nos villes où les ombres ainsi que des serpents 

[tressautent. 
5 
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Un doux désir coule dans la matinée ; l'épi de jeunes mains s'élance, 
Les morts sont moins lourds dans leur terrain, le noir sirop des 

[soucis redescend 
vers les sources funèbres. Sa jupe abandonnée aux chiennes de la 

[nuit 
la douce étoile des moissons paraît, mère du ciel adolescent 
dont les cheveux sur nos campagnes luisent, le soir, après les heures 

[d'averse 

LE VOYAGEUR 

Vers les moissons couchées qui dorment leur chandail ouvert 
Vers l'épaule de la terre et les lèvres closes du ciel 
La rose du temps s'attriste au milieu des troupeaux 
et nul pour la respirer que ce minable voyageur 
les yeux remplis par la buée de la mort et qui titube 
dans cet ardent trésor, cette abondance vaine. Qui l'écoute ? 
Qui comprendra la mélancolie de ses propos et le cas 
de sa solitude ; les forêts, les villes, tournées vers d'autres tâches 
secrètent la rumeur tant aimée des forçats, la voix 
d'un jour qui passe. Pour lui c'est un cirque de silence, 
au gros soleil un homme rumine et sa charrette se balance 
Il n'y a pour saison, pense-t-il, qu'un grand malheur d'été, un vide 

[inacceptable. 

GEORGES HALDAS 



Au service de la philosophie chrétienne' 

Si Jacques Maritain, qui perçoit et prévoit avec une sorte d'hyper-
sensibilité chaque tressaillement du monde moderne, tient avec tant de 
cœur à son titre de philosophe thomiste, c'est que la philosophie thomiste 
lui est apparue comme la plus ouverte des philosophies, la seule, à vrai 
dire, qui soit par structure ouverte dans toutes les directions. 

Elle se présente dans l'ensemble des disciplines humaines comme 
ayant une nature, des moyens d'investigation, des tâches intellectuelles 
propres et irréductibles: elle est distincte. Mais elle n'est pas séparée. Elle 
reconnaît la légitimité au-dessus d'elle et au-dessous d'elle d'autres disci-
plines autonomes disposant de ressources propres, d'autres regards d'in-
telligibilité, d'autres types d'explication, qui ont à explorer d'autres ré-
gions du réel, à elle inaccessibles, sur lesquels elle doit rester ouverte et 
avec lesquels elle demande d'être vitalement unie. Pour les hommes qui 
croient à la vérité de la révélation divine et qui essaient d'en vivre, il y a, 
au-dessus du type d'explication philosophique, le type d'explication thée-
logique, et, au-dessus encore, le type de la connaissance mystique, résultant 
des pressentiments et des divinations de l'amour. Au-dessous du type 
d'explication philosophique, se rangent le savoir de type psychologique, 
le savoir de type biologique, le savoir de type mathématique et le savoir 
de type physico-mathématique. Telle est, considérée d'un point de vue 
spéculatif, la hiérarchie des types du savoir exposée notamment dans 
les Degrés du savoir (1932), cet ouvrage magistral qu'un pasteur danois 
de ma connaissance, d'ailleurs fervent disciple de Kierkegaard et de 
Barth, qualifiait avec admiration de « lerrasso-dynamique s, sans doute 
parce qu'il marque avec force à la fois les différents plans d'intelligibilité, 

1  Préface pour le recueil d'études de Jacques Maritain, traduites en allemand par M 
François Bondy, et publiées à Berne dans la collection Mensch und Gesellschaft, sous le titre 
Yom Recht des Menschen. Nous avons complété la bibliographie, sans chercher d'ailleurs à la 
rendre exhaustive. 
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et le mouvement de recherche qui pousse irrésistiblement l'esprit humain 
à s'élever de l'un à l'autre. 

La philosophie thomiste est encore ouverte d'une autre manière, 
en donnant lieu à de nouveaux approfondissements doctrinaux. A la 
différence du progrès scientifique qui se fait surtout par substitution d'une 
théorie à une autre théorie qui « sauvait » moins de faits et de phénomè-
nes connus, le progrès philosophique se fait par incorporation organique, 
à des données premières immuables (premières évidences intellectuelles, 
par exemple les principes métaphysiques d'identité, de raison suffisante, 
d'efficience, de finalité ; premières évidences de fait, par exemple l'exis-
tence des choses, du changement, de la vie, etc.), d'aspects de la réalité 
reconnus progressivement, qui ont pu, souvent, être détectés à la faveur 
de constructions philosophiques caduques, mais qui, sortis de cette gangue, 
demandent impérieusement à être mis en continuité avec le noyau des 
données primitives et permanentes. Les principes des systèmes de Ptolé-
mée ou de Laplace peuvent être renversés ; les principes de la philosophie 
ne pourraient l'être que si elle consentait à exclure de son sein des données 
qui lui appartiennent aussi légitimement que par exemple le principe de 
non contradiction ; d'où l'impossibilité d'entendre par philosophie ouverte 
celle qui suppose que « les principes sur lesquels elle se fonde puissent 
être touchés ». Mêlées d'un peu d'humour destiné à des lecteurs améri-
cains, voici ce que deviennent ces réflexions: « A la vue de la succession 
des hypothèses scientifiques, certains esprits s'étonnent qu'on puisse 
aujourd'hui s'inspirer de principes métaphysiques reconnus par Aristote 
et Thomas d'Aquin, et enracinés dans le plus antique héritage intellectuel 
de notre espèce. A cela, je réponds que le téléphone et la radio n'empêchent 
pas l'homme d'avoir toujours deux bras, deux jambes et deux poumons, 
de tomber amoureux et de chercher le bonheur comme ses plus lointains 
ancêtres ; au surplus, la vérité ne reconnaît pas de critère chronologique, 
et l'art du philosophe ne se confond pas avec l'art des grandes couturières. 
Il y a une philosophia perennis, dont les assises sont aussi stables que l'hom-
me, mais dont la mise au point exige l'effort lucide et acharné de chacune 
des générations. » 

Enfin la philosophie thomiste est libre à l'égard du passé et grande 
ouverte sur l'avenir. Elle n'est pas un retour à l'antiquité grecque ou au 
moyen âge. Elle n'emprunte au passé que les voies par lesquelles il a su 
accéder à une vérité surpratemporelle, capable d'éclairer chacune de nos 
démarches vers l'avenir: « Depuis trente ans de travaux et de combats, 
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écrit Maritain, j'ai cheminé dans la même voie, avec le sentiment de 
sympathiser d'autant plus profondément avec les recherches, les décou- 
vertes, les angoisses de la pensée moderne, que j'essayais d'y faire pénétrer 
davantage les lumières qui nous viennent d'une sagesse élaborée par les 
siècles et qui résiste aux fluctuations du temps. » La philosophia perennis 
a depuis longtemps passé du climat païen de la Grèce sous le climat chré-
tien. Mais, au moyen âge, « elle était, de fait, ordinairement traitée comme 
un instrument au service de la théologie ; culturellement, elle ne se trouvait 
pas dans l'état requis par sa nature ». Aujourd'hui elle demande à être 
pleinement différenciée — ce qui ne veut pas dire isolée — et à se consti-
tuer pour elle-même et selon ses finalités propres. 

Si l'on veut se faire une idée de la fécondité euristique, des ressources 
et des moyens d'approfondissement de la philosophie thomiste ainsi 
entendue, qu'on se réfère par exemple aux études de Maritain lui-même 
sur la philosophie de l'Arts (dernière édition d'Art et Scolastique en 1935, 
Situation de la poésie, 1938), sur la Philosophie de la nature (1935), sur la 
métaphysique (Réflexions sur l'intelligence et sur sa vie propre, 1924; La 
philosophie bergsonienne, 1930; Sept leçons sur l'être, 1932-1933), sur la 
philosophie de la culture (Le docteur angélique, 1930; Trois Réformateurs, 
édit. 1930 ; Le songe de Descartes, 1932; Science et Sagesse, 1935 ; Quatre 
essais sur l'esprit dans sa condition charnelle, 1939). Ou encore aux discri-
minations établies dans la thèse de Roland Dalbiez entre La méthode 
psychanalytique et la doctrine freudienne (1936) ; à l'étude de G. Dandoysur 
l'Ontologie du Vedanta (1932) et à la grande thèse d'Olivier Lacombe sur 
L'Absolu selon le Vedanta (1937) ; aux esquisses de Yves Simon sur la 
Critique de la connaissance morale (1934) et de Etienne Borne sur Travail 
humain et esprit chrétien (1932), Le travail et l'homme (1937), etc. 

Ransoming the lime, publié à New-York, en 1941, présente, avec la 
traduction de plusieurs travaux récents, parus en français, une reprise, 
mais sur quel fond de nouvelles richesses humaines, du chapitre publié 
quinze ans plus tôt sur Les idées politiques de Pascal, et deux études sur 
Bergson, dont nous ne connaissons que le texte anglais, La métaphysique 
de Bergson et La philosophie bergsonienne de la morale et de la religion, 
qui constituent, avec la grande préface à la seconde édition de La 
philosophie bergsonienne, 1930, ce que Maritain a écrit de plus beau et 
de plus mûr sur son ancien mattre. 

' L'émouvante Réponse à Jean Cocteau, date de 1926. 
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A l'effort qui aboutit à la reconnaissance d'une philosophie chrétienne 
non pas séparée certes mais tout à fait différenciée d'une part du savoir 
de type théologique et d'autre part des divers savoirs de type scientifique, 
correspond, chez Maritain, l'effort qui doit conduire à la reconnaissance 
d'une culture chrétienne de type profane, d'une politique et d'une écono-
mie chrétienne de type profane, d'une chrétienté profane, non pas certes 
séparée, essentiellement dépendante au contraire du christianisme supra-
culturel, supraracial, suprapolitique, mais beaucoup plus différenciée 
que ne l'était la chrétienté médiévale sacrale, — et où par exemple ni 
l'inquisition ni la guerre sainte ni les ghettos ni les guerres de religion ne 
sont plus justifiables ; où pour le chrétien, résolu à donner son sang plutôt 
que d'abandonner ou de minimiser la moindre parcelle de la vérité révélée, 
une collaboration efficace, fructueuse devient néanmoins possible avec 
les non-chrétiens, soit sur le plan politique (Qui est mon prochain ? Vie 
Intellectuelle, août 1939, A travers la victoire, édit. 1945, pp. 59-67), 
soit même sur le plan culturel (Communion et liberté, Nova et Vetera, 
1944, n° 4). 

C'est le drame de la déchristianisation d'une culture marchant à 
grands pas vers la plus effrayante des catastrophes sans cesser en cours 
de route de jeter des fleurs et des fusées, de donner en spectacle d'admi-
rables inventions, de produire des oeuvres d'un art de plus en plus émou-
vant ; c'est plus immédiatement la tragédie de la politique française, et 
les mauvaises doctrines avec lesquelles un machiavélisme bourgeois 
désireux de s'annexer le catholicisme, prétend y remédier, qui obligent 
Maritain à tourner son coeur et son intelligence, cet intelletto d' arnore 
qui brûle en lui, vers les choses de la société et de la politique auxquelles, 
selon Aristote, le philosophe ne doit accéder que vers l'âge mûr. 

Les premiers écrits prennent occasion, mais bien sûr pour le dépasser, 
du débat qui s'élève lors de la condamnation de l'Action Française : 
Une opinion sur Charles Maurras el le devoir des catholiques (1926), Primauté 
du spirituel (1927), Pourquoi Rome a parlé (1927) et cet admirable Clair-
voyance de Rome (1929) resté sans réplique doctrinale et gardant aujour-
d'hui toute sa valeur. 

La condamnation de l'Action Française n'était qu'un épisode ; et 
la mise au point doctrinale qu'elle demandait n'était qu'un départ. Mais 
pour quel périple d'angoisses ! Personne alors ne pouvait le savoir. Il 
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importait en tout cas souverainement de bien partir. Ceux qui partaient 
mal s'embarquaient pour les prochaines « croisades » des chemises noires, 
ou brunes, ou bleues. Voici les jalons qui marquent cette route, qui fut 
toujours la route d'un témoignage rendu au christianisme et à sa liberté 
transcendante, mais aussi une route d'agonies intérieures : l'admirable 
conférence, prononcée d'abord à Fribourg, sur Religion et Culture (1930) 
ouvrant la série des « Questions disputées » ; « Religion et Culture » Il 
(1933) paru dans le recueil Du régime temporel et de la liberté ; Lettre sur 
l'indépendance (1935) ; le livre capital sur l'Humanisme intégral (1936) ; 
les Considérations françaises sur les choses d'Espagne (1937) ouvrant le 
livre de Alfredo Mendizabal « Aux origines d'une tragédie » ; Questions 
de conscience (1938) contenant l'étude sur l'« Impossible antisémitisme »; 

V  Les Juifs parmi les nations (1938) ; Démocratie et autorité (1938) reproduit 
dans Nova et, Vetera, 1943, no 4; Le crépuscule de la civilisation (1939) ; 
L'Eglise catholique et le progrès social, Nova et Vetera 1939, n° 3; La 

y personne humaine et la société (1939). Une des choses qui, dès le principe; 
frappe d'étonnement Maritain, c'est que , trop souvent, des rôles non chré-
tiens sont tenus par des chrétiens, qui compromettent douloureusement 
leur Eglise ; tandis que des rôles chrétiens sont assumés par des non-chré-
tiens, qui risquent hélas de les gâter. 

Jacques Maritain est parti de Marseille le 4 janvier 1940. Le 15, il 
arrivait à Toronto pour y continuer les cours qu'il donnait depuis plusieurs 
années au Pontifical Inslitute of Medieval Studies. De là, il devait se rendre 
aux Etats-Unis où on l'avait retenu pour une série de conférences. C'est 
là-bas que l'atteignit au coeur la foudroyante nouvelle de la catastrophe 
de la France. Le 21 novembre il achevait A travers le désastre, ce lucide 
et bouleversant appel à l'âme de la France, qui a circulé clandestinement, 
parfois sous des couvertures de romans de gares, dans toute l'Europe, 
même dans Paris occupé par les Allemands. Le 15 août 1941, il envoyait 
un ardent Message au congrès de Londres (Nova et Vetera, 1944, no 1). 
Le 21 août de la même année, il préfaçait une brève Profession de foi 
philosophique avec cette réserve : « Je n'ai pas prétendu exprimer ici 
ce qu'il y a de plus intime en mes croyances. Le meilleur moyen de le faire 
aurait sans doute été de réciter le symbole des apôtres, et de dire : Je n'a--
dore que Dieu s. Le texte du petit livre Christianisme et démocratie, paru 
à New York à Pâques 1943, est reproduit dans Nova et Vetera, 1944, n°8  1 
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et 3. Dans ce dernier fascicule est publié également le discours pour le 
14 juillet 1943 qui se termine par ces mots: a Ce n'est pas un fait sans signi-
fication que la France ait deux fêtes nationales, la fête du 14 juillet et 
la fête de Jeanne d'Arc, deux fêtes qui se compénètrent et ne font qu'une 
seule et même promesse... Si on donne à la France le temps, sa deuxième 
révolution proclamera la liberté, l'égalité, la fraternité dans l'esprit de 
Jeanne d'Arc, la simple paysanne, la fille du peuple, la sainte en le coeur 
de laquelle la flamme de l'Evangile brûlait plus haut que le feu du bûcher 
de Rouen ». Ceux des Radio-messages de 1944 que nous avons pu capter 
sont parus dans Nova et Vetera, 1944, n° 2. C'est du 6 juin 1944 que sont 
datées les pages d'A travers la victoire, parues dans « Lettres françaises », 
4 et 11 novembre 1. Le Manifeste de catholiques européens séjournant en 
Amérique : Devant la crise mondiale, paru à New York en 1942 et suivi 
de quarante-trois signatures, présente plusieurs formules familières à 
Maritain. En mars 1934, aux jours de la France du Front Populaire, 
il avait été l'inspirateur du Manifeste ayant pour titre : Pour le Bien 
Commun:   Les responsabilités du chrétien et le moment présent, suivi de 
cinquante signatures. 

* 

L'ouvrage présenté au public de langue allemande sous le titre Vom 
Recht des Menschen comprend d'abord quatre études écrites aux Etats-
Unis en 1941 et publiées en français dans le « Cahier du Rhône », intitulé 
Sort de l'homme. 

L'immortalité de l'homme est examinée du triple point de vue de la 
raison spontanée, de la raison philosophique, de la connaissance religieuse. 
On y trouvera des aperçus suggestifs sur le sort de la notion d'immorta-
lité dans la pensée hindoue et dans la révélation judéo-chrétienne. 

Les principales tendances 'religieuses contemporaines s'arrêtent à trois 
problèmes capitaux: celui de la philosophie chrétienne et de la politique 
chrétienne ; celui des rapports de la personne humaine avec la collectivité ; 
celui du sens et de la mission de la religion elle-même. On remarquera ce 
qui est dit, à ce propos, d'une double conception de la religion, l'une 
politique, l'autre évangélique. 

L'humanisme de saint Thomas d'Aquin nous amène aux points secrets 
de coordination où se réconcilient entre elles, d'une manière radicale et 

Elles viennent d'être éditées dans une belle plaquette parue à la L. U. F. 
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vivante, toutes les énergies, divines et humaines, qui réclament le coeur 
de l'homme. 

La fin du machiavélisme, après avoir distingué diverses sortes de 
machiavélismes, pose la question cruciale de savoir quelle politique réussit, 
la chrétienne ou la machiavélique, et analyse avec une lucidité jusqu'ici 
inégalée certains concepts obscurs comme celui de « justice immanente ». 
La fin du machiavélisMe, c'est le triomphe du machiavélisme, pour autant 
que ce triomphe en révèle l'essence catastrophique et en marque la fin, 
non pas certes dans l'histoire, mais devant la conscience des peuples. 
Il y a crainte que ceux qui ne lisent que les titres des livres se trompent 
sur celui-ci, comme ils se sont trompés sur Un nouveau moyen âge... 

Une cinquième étude sur Les droits de l'homme et la loi naturelle forme 
un précieux essai de philosophie politique humaniste, paru en livre aux 
Editions de la Maison Française, New-York, en 1942, en tête de la collec-
tion Civilisation. Que faut-il substituer au « mythe du XXe siècle » ? Un 
espoir plus vaste, une promesse plus hardie : « La vérité de l'image de 
Dieu naturellement empreinte en nous, la liberté et la fraternité ne sont 
pas mortes. Si notre civilisation agonise, ce n'est pas parce qu'elle ose 
trop, et parce qu'elle propose trop aux hommes. C'est parce qu'elle n'ose 
pas assez, ne leur propose pas assez. Elle revivra, une nouvelle civilisation 
vivra, à condition d'espérer, et de vouloir, et d'aimer vraiment et héroï-
quement la vérité, la liberté et la fraternité. » 

Vers la fin de sa Profession de foi, Jacques Maritain écrit: s On ne 
comprend rien au travail du chrétien si on s'imagine qu'il prétend installer 
le monde dans un état d'où auraient disparu tout mal et toute injustice ; 
après quoi, considérant le résultat, il est trop aisé de condamner stupide-
ment le chrétien comme utopiste. Le travail du chrétien est de maintenir 
et d'augmenter dans le monde la tension interne et le mouvement de lente 
et douloureuse délivrance dus aux invisibles puissances de vérité et de 
justice, de bonté et d'amour, en activité dans la masse qui les contrarie ; 
et ce travail-là ne peul être vain, il donne sûrement son fruit. » 

Epiphanie 1945 

CHARLES JOURNET 



Le peuple de Fraueel 

Une fois de plus c'est du peuple de France que je voudrais 
parler, et de la grande espérance dont il est porteur. 

Si l'on veut essayer de se représenter la situation française, 
il faut penser aux destructions qui ont disloqué tout l'équipement 
du pays et brisé les moyens normaux de communication ; au 
manque de matières premières, au manque de chauffage, au man-
que de ravitaillement, aux difficultés écrasantes qui pèsent sur 
l'existence de chacun.' 

Il faut penser surtout à cette abominable blessure de la capti-
vité en Allemagne et de la déportation de trois millions d'entre nous, 
qui atteint chaque famille française et qui saigne au flanc de la na-
tion. Il faut penser que la France est privée ainsi de beaucoup 
de ceux qui sont parmi les plus intrépides et dont elle aurait main-
tenant besoin, il faut penser qu'au front ce sont encore les meilleurs 
qui tombent, puisque notre armée est jusqu'à présent une armée 
d'engagés volontaires. 

Il faut comprendre ce qu'a été pour les Français la puissance 
des ténèbres installée chez eux, cherchant à se glisser partout et 
à tout corrompre, et se déchaînant à la fin en atrocités et en tortures 
sans nom. Il faut comprendre que les Français ont vu l'enfer. 

Il faut se rappeler que si l'immense masse des Français a détesté 
la collaboration et lutté contre elle par tous les stratagèmes possi-
bles, et si dans ce sens-là tout le pays a été résistant, cependant la 
résistance militante et organisée, la résistance héroïque de ces hom-
mes et de ces femmes qui bravaient les bourreaux et vivaient tra-
qués dans la nuit, a été, inévitablement, le fait d'un petit nombre —
la merveille est que ce nombre relativement petit ait quand même 
été si considérable, et si efficient. Envahie maintenant par beau-
coup de nouveaux venus, troublée par le passage de la clandestinité 

1  Temps présent, 5 janvier 1945. 
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au grand jour, décimée par la déportation, cette résistance mili-
tante reste dans son élite le ferment actif et la réserve de pureté, la 
substance mystique de notre peuple. Le problème est de donner, à 
cette élite qui se cherche, la place qui lui revient dans l'inspiration 
politique et la direction politique de la nation. 

Eh bien, parmi ces immenses difficultés de toute sorte, et au 
milieu d'un travail général d'autocritique et de refonte qu'un re-
gard superficiel prend volontiers pour de la confusion, il est admi-
rable en réalité de voir à quel point c'est à un effort de raison que 
le peuple de France s'est spontanément appliqué. La joie exultante 
de la libération, qui avait de quoi briser ses ressorts d'espérance et 
lui donner l'illusion que tout le malheur était fini d'un coup, a fait 
place à de nouvelles anxiétés et à de nouvelles déceptions. Mais le 
peuple de France a su faire passer avant tout l'unité nationale et le 
souci de l'avenir de la patrie, il a su assurer son regroupement effec-
tif autour du gouvernement, il a unanimement compris, avec un 
sens politique très éclairé, l'importance primordiale du redresse-
ment que le pays doit au général de Gaulle dans l'ordre de la po-
litique extérieure, il a affirmé d'une façon clairvoyante, raison-
nable et raisonnée, digne d'un peuple adulte, sa confiance en celui 
qui représente, aujourd'hui comme en 1940, la liberté à conquérir, 
la grandeur à retrouver. 

Ce peuple voit les anciennes classes dirigeantes essayer de se 
maintenir socialement à la faveur de leur compétence et de leur 
refus de s'examiner, il sent que les forces de la résistance, déposi-
taires de son espérance et de ses ressources de jeunesse, ont encore 
beaucoup à apprendre dans le domaine politique, il voit qu'il ne 
peut pas avoir tout de suite sa révolution, la seconde Révolution 
Française, qui dans sa pensée est liée à la libération. Soit donc ! 
Ce peuple est patient, quoique irritable, il remet à plus tard ce qu'il 
ne peut faire dès maintenant, il n'y renonce pas, il est décidé plus 
que jamais à réaliser sur tous les plans l'oeuvre de sa libération. 

Le peuple de France s'est remis au travail. Avec des moyens 
de fortune, avec des moyens pauvres, dans une indigence de tout 
il répare ses routes, ses voies ferrées, ses ponts, il refait les structures 
physiques de la nation, rétablit sa vie élémentaire. Et partout dans 
les provinces françaises, là où les pessimistes et les dénigrants ne 
voient que fermentation désordonnée, des vertus civiques et politi- 
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ques sont à l'oeuvre au ras du sol. Et partout les Français demandent 
des armes et des munitions, pour se jeter sur l'ennemi qui leur a 
appris à le haïr, et pour aller venger leurs morts. 

Le peuple de France a encore à faire un énorme effort sur lui-
même, il lui est demandé de dégager dans la lumière et de formuler 
clairement et de faire passer dans la réalité les principes spirituels 
en vertu desquels il s'est dressé contre l'abomination, et souffre et 
lutte pour la justice et pour le respect de la personne humaine. 
Il est entré dans la voie où sa mission l'appelle. Il est au commence-
ment de sa tâche, à l'aube de sa grandeur. Le monde n'a pas tort 
d'attendre beaucoup de lui. 

JACQUES MARITAIN 



La cause matérielle de l'Eglise glorieuse 

On parlera d'abord du mélange des élus et des anges qui sont la cause 
matérielle immédiate de l'Eglise (10); puis des rapports du bien personnel 
et du bien commun dans la communauté du ciel (20); enfin des corps glo-
rieux (30); et de l'univers rénové (40), c'est-à-dire de la cause matérielle 
médiate de l'Eglise glorieuse. On conclura par quelques notes sur la catho-
licité plénière du ciel. 

1. Les anges et les élus. 

Dieu, qui est la Bonté infinie, ne permettrait jamais que le mal survînt 
dans son œuvre, s'il n'était assez puissant pour en faire la condition d'une 
oeuvre encore meilleure. Quand il permettra par exemple que certains 
tombent, ce sera pour en exalter d'autres à leur place 1. Voilà la clef qui 
ouvre le mystère d'une Eglise composée à la fois d'anges et d'hommes. 

Car Dieu n'a permis la chute de certains anges qu'en vue d'exalter 
les hommes 2. Tout d'abord, les anges seuls, bien qu'indépendants par na-
ture de toute matière, avaient été préposés au gouvernement du monde 
des corps 3, en sorte qu'il y avait déjà non pas deux univers juxtaposés, celui 
des anges et celui des corps, mais un seul univers, où les anges régissaient 
les corps 4. Cependant quand les hommes furent créés avec la tâche de 
glorifier la miséricorde divine à la place des anges déchus, du coup l'unité 
de l'univers est devenue plus belle et plus profonde, puisque l'homme unit 
substantiellement en lui le monde spirituel et le monde corporel. 

1  • Non enim permittit Deus aliquos cadere, quin alios erigat, secundum illud,Job XXXIV4 
24: Conteret multos et innumerabiles, et store faciet alios pro eis. Sic enim in locum angelorum 
cadentium substituti sunt homines; et in locum Judaeorum, Gentiles. » Saint THOMAS, I, 
qu. 23, a. 6, ad I. 

On ne veut pas dire que le nombre des élus devra correspondre au nombre des anges 
déchus. On affirme simplement la raison pour laquelle le genre humain est appelé à l'existence. 
A la question du nombre des élus, saint Thomas répond en citant l'oraison de l'Eglise pour les 
vivants et les morts: a Dieu, qui seul connaissez le nombre des élus appelés à la béatitude céleste...» 
I, qu, 23, a. 7. 

$ * Sic creatae sunt spirituales creaturae, quod ad creaturam corporalem alignerai ordinem 
habent et toti creaturae corporali praesident. Saint THOMAS, I, qu. 61, e. 4. 

Angeli enim sunt quaedam pars universi; non enim constituunt per se unum universum, 
sed tam ipsi quam creatura corporea in constitutionem unius universi conveniunt.. Saint 
THOMAS, 1, qu. 61, a. 3. — Saint Thomas en déduit que le monde matériel e dû être créé 
en même temps que les anges, bien qu'il ne considère pas l'opinion contraire, qui est celle de 
saint Grégoire de Nazianze, comme erronée s. 
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Plus tard, quand Dieu permettra la chute d'Adam et l'effondrement 
de tout l'état d'innocence, ce sera pour faire surgir de ces décombres la 
splendeur d'un nouvel univers, l'univers de l'Incarnation rédemptrice, où 
Dieu lui-même s'unira substantiellement à une nature créée. 

La permission de la chute des anges en vue de la création de l'homme, 
puis la permission de la chute de l'homme en vue de la rédemption par le 
Christ, tels sont les points critiques de l'histoire du monde, les moments 
qu'il faut distinguer dans le décret divin relatif à la création, lorsque l'on 
considère ce décret non pas sans doute du côté de l'acte de volition, qui est 
absolument simple, mais du côté des choses voulues, qui sont affectées 
par la multiplicité et la succession. 

Cette histoire grandiose et pleine de mystère nous explique donc que 
l'Eglise soit composée à la fois d'anges et d'hommes 1. Le Christ, par son 

Dom GRÉA rappelle admirablement ces grandes vérités au seuil de son livre sur l'Eglise: 
Dieu est sorti trois fois de son éternité pour apparaître dans le temps par ses ouvrages: ses 

trois sorties furent la création de l'ange, la création de l'homme, l'Incarnation. 
* Au commencement, Dieu créa les anges, et, les distribuant selon l'échelle harmonieuse 

de leurs natures diverses en des degrés innombrables comme leurs essences, il les éleva à la 
grâce, proportionnant le don surnaturel à la capacité diverse et totale de chacun d'eux ; il 
les appela à la gloire selon la même proportion hiérarchique, et en même temps il leur fit comme 
un paradis inférieur et un magnifique jardin de la nature corporelle: les astres répondirent 
à son appel et brillèrent pour ses anges en même temps que pour lui-même. 

* Le péché de l'ange vint troubler cette première harmonie. Dieu porta remède à ce péché 
en sortant une seconde fois du sanctuaire de son éternité et de sa vie intime pour apparaître 
au dehors et se manifester en ses oeuvres. 

Il créa l'homme: l'homme, créature à la fois spirituelle et corporelle ; l'homme, que Dieu 
bénit de cette double bénédiction: crescite et multiplicamini. 

s L'homme donc, — qui peut croître en son intelligence et en sa volonté, qui peut agrandir 
le vase où Dieu verse la grâce, croître par l'augmentation des mérites dans l'ordre surnaturel 
et par les habitudes de la vie de la grâce, — l'homme peut monter dans cet ordre aux divers de-
grés que la chute des anges a laissés vacants dans la hiérarchie de la gloire, et, bien que d'une 
nature inférieure, il a pour s'élever la puissance d'une activité successive et qui progresse. 

En même temps, la nature de l'homme est susceptible de nombre: elle se multipliera 
autant qu'il entre dans les desseins de Dieu, et une seule nature humaine suffira à suppléer 
une multitude de formes angéliques déchues. 

* Ainsi Dieu a pu réparer le mal du péché de l'ange ; mais du même coup il a fait faire à 
toute son oeuvre un progrès admirable. L'union de l'esprit et de la matière élève la substance 
corporelle jusqu'à la vie; et Dieu, rassemblant dans l'homme comme dans un résumé du monde 
l'une et l'autre nature, rapproche de lui-même, parsa grâce qu'il lui communique, tout l'ensem-
ble de la création, ce qu'il y a de plus haut et ce qu'il y a de plus bas, dans cet abrégé qui la 
contient tout entière. 

$ Et, de même qu'il a fait au commencement pour l'ange, esprit séparé de la matière, un 
paradis inanimé des natures corporelles séparées de l'esprit, il fait pour l'homme, esprit vivant 
qui anime un corps, et corps animé par l'esprit, le paradis animé et vivant de la nature or-
ganique; et c'est pour l'homme qu'il fait descendre la vie à des degrés inférieurs dans les 
plantes et les animaux. 

Mais cet homme, que Dieu a créé dans une si grande dignité et qui renferme en lui tout 
le genre humain, tombe à son tour dans le péché. 

Dieu sort une troisième fois de lui-même par le mystère de l'Incarnation. Ce sera l'accom-
plissement et la fin de tous ses ouvrages. 

» L'Incarnation est, du côté de Dieu, ce qu'il peut faire de plus grand pour se montrer 
dans le temps: c'est sa manifestation la plus parfaite. Ses oeuvres jusque-là parlaient de lui, 
il apparaît lui -même: qui loquebar, ecce adsum. 

Par là, il donne à son ouvrage son dernier accomplissement: après avoir, par la création 
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humanité, est chef des uns et des autres. C'est par lui que passe l'influx 
qui conserve aux uns et aux autres la gloire essentielle, et qui communique 
aux uns et aux autres des grâces accidentelles. En un sens néanmoins le 
Christ est davantage le chef des hommes qu'il l'est des anges, pour deux rai-
sons: premièrement parce que sa nature est notre nature humaine ; secon-
dement parce qu'il s'est incarné pour délivrer l'homme du péché. Il résulte 
de cette seconde raison que l'influence que le Christ exerce sur les hommes 
est la fin même, le but de l'Incarnation, tandis que l'influence qu'il exerce 
sur les anges est simplement consécutive à l'Incarnation. Il en résulte en-
core que le Christ agit sur les hommes à des titres plus nombreux que sur 
les anges: il les purifie de leurs péchés, il leur mérite la grâce, il prie pour 
eux 1. 

Pourtant la diversité de nature qui distingue les anges et les hommes, 
si profonde qu'elle soit, est vaincue par la grâce. Déjà le philosophe, à me-
sure qu'il élève son regard dans l'échelle des vivants, peut constater que l'unité 
du principe animateur, de l'âme, se révèle plus vigoureuse, et qu'elle de vient 
capable de maîtriser des organismes de plus en plus différenciés. Pour l'âme 
de l'Eglise, parce qu'elle est dans son fond une participation à l'unité intime 
de Dieu, elle représente un lien si fort qu'elle peut rassembler étroitement 
et organiquement des éléments aussi divers que la nature de l'ange et la 
nature de l'homme. Les anges et les hommes ne feront pas deux sociétés. 
La béatitude commune aux uns et aux autres est d'adhérer au même Dieu: 
e Ce n'est pas le bien des seuls hommes, dit saint Augustin, c'est primitive-
ment et surtout le bien des anges dont il est écrit: Mon bien, c'est d'adhérer 
à Dieu » 2. Nier l'unité de la société des anges et des hommes, ce serait, dit 
Cajetan, a oublier que le règne de la grâce est plus vaste que le règne de la 
nature et que les limites ne sont point les mêmes ici et là » $. 

Mais la transcendance de l'ordre de la grâce par rapport à celui de la 
nature est telle qu'il ne suffit pas d'affirmer que les anges et les hommes 
formeront une société unique. Il faut ajouter que les hommes pourront en-
trer dans la hiérarchie même des anges. La différence des natures ne relève 
en effet que de la causalité matérielle. Or, ce qui dans le ciel marquera le 
rang, c'est le don de la grâce, qui relève de la seule libéralité divine. Aussi 
les hommes peuvent-ils par le don de la grâce mériter une gloire si élevée 
qu'ils égaleront les anges à chacun des degrés de leur hiérarchie 4. Ils seront 
vraiment « comme les anges » (cf. Luc, xx, 36). Certaines natures humaines, 
telle la Vierge Marie, domineront toute la hiérarchie céleste ; d'autres y 
seront entremêlées ; d'autres enfin lui resteront inférieures comme on peut 

de l'homme, comblé, pour ainsi dire, l'espace incompréhensible qui sépare la matière de l'es-
prit, il comble par son incarnation, l'abîme infini qui sépare Dieu de la créature. • De l'Eglise 
et de sa divine constitution, Paris 1907, t. I, pp. 7 à 10. 

Saint THOMAS, De veritate, qu. 29, a. 4, ad 5; III Sent., dig. 13, qu. 2, a. 2, quaest I. 
Cf. SALMANTICENSES, De incarnatione, disp. 16, n5 78. 

* De civitate Dei, lib. XII, cap. 9. 
In I, qu. 108, a. 8, n° III. 
Saint THOMAS, 1, qu. 108, a. 
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le croire, dit Cajetan, de bien des hommes et des enfants qui s'envoleront 
au ciel tout de suite après le baptême 1. 

La grâce, qui fait l'unité de l'Eglise, est si haute que la distinction de 
la nature angélique et de la nature humaine, pourtant si profonde, ne compte 
plus par rapport à elle. C'est ainsi qu à une grande altitude on voit s'éva-
nouir la distinction des plaines et des montagnes. 

Il s'ensuit, comme le remarque Dom Gréa, que la hiérarchie céleste 
« est sans cesse réparée par les élus qui, croissant à des degrés divers en 
mérites, vont remplir les vides laissés par le péché des anges rebelles» ; en ce 
sens «l'Eglise efface ainsi peu à peu dans le ciel les traces du mal ». Bien plus, 
la hiérarchie céleste reçoit « un honneur et un progrès inestimable par le 
mystère de l'Incarnation. Jésus, le Fils de Dieu, en est le chef, et il l'élève 
tout entière à une dignité incomparable par le rejaillissement de la gloire 
de l'union hypostatique. Marie, la Mère de Dieu, y porte un titre et des gran-
deurs dont le mystère dépend uniquement de l'Incarnation. A tous les de-
grés, des gloires nouvelles jaillissent du martyre et de la pénitence. La hiér-
archie angélique réparée par les élus prend part à cet accroissement de 
dignité qui lui vient du Christ et du mystère de l'Eglise, dans lequel elle 
entre à son' tour pour ne faire plus avec les hommes rachetés qu'un seul 
peuple des enfants de Dieu » 2. 

2. La communauté du ciel: 
rapports du bien personnel et du bien commun. 

Essayons de rappeler brièvement les trois lois fondamentales qui régis-
sent la communauté temporelle, et voyons ce qu'elles deviennent dans l'E-
glise glorieuse. 

a) Les trois lois fondamentales de la 
communauté temporelle. 

Les hommes apparaissent comme les individus successifs d'une espèce 
durable, et si le bien spécifique est plus précieux que le bien particulier, 
il se produira chez eux quelque chose d'analogue à ce qui se passe dans le 
règne animal ou végétal, où nous voyons que la vie momentanée des indi-
vidus est ordonnée à la vie plus stable de l'espèce: les individus humains 
auront normalement à se dépenser pour servir l'espèce et constituer le 
patrimoine commun des valeurs spéculatives (philosophiques et scientifi-
ques), morales (économiques et politiques), artistiques (arts de l'utile et arts 
du beau), sans lequel l'espèce humaine ne pourrait vivre avec plénitude. 

Pourtant, s'il est vrai que chaque homme, pour autant qu'il est individu 
dans l'espèce, partie dans le tout, est au service de l'espèce et du patrimoine 
de l'espèce, il est non moins vrai que chaque homme, pour autant qu'il 

In I, qu. 108, a. 8, no HI. 
' De l'Eglise et de sa divine constitution, t. I, pp. 32-33. 
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détient une âme strictement immortelle, est supérieure au tout de l'espèce 
et au patrimoine humain, qui n'ont ici-bas qu'une immortalité relative: 
sous cet aspect, l'homme apparaît non plus comme un individu servant 
l'espèce, mais comme une personne qui doit être servie par l'espèce. Et, en 
effet, lorsqu'on demandera à l'homme, comme on le fait en régime chrétien, 
de se dévouer, de s'user, voire de se sacrifier en vue de conserver et d'enri-
chir le patrimoine humain, on sait bien que ce sacrifice fait par l'homme 
à la science, à la famille, à la patrie, aux arts de l'utile et du beau, bien loin 
d'appauvrir ou de ruiner la personne humaine immortelle, l'exalte et l'en-
richit. 

Ces brèves considérations permettent de dégager trois lois sociales 
fondamentales: 

10 La première est que le bien commun périssable prime le bien péris-
sable de chaque membre de la société, ou, pour employer le langage d'Aris-
tote et de saint Thomas, que « le bien commun est plus divin que le bien 
particulier ». 

20  La seconde est que le bien commun périssable est en droit d'exiger, 
pour se constituer et se maintenir, le sacrifice du bien périssable de chaque 
particulier, d'exiger par exemple l'impôt de l'or et du sang. Appelons cette 
loi la « loi de sacrifice ». 

30  La troisième est que, si le bien commun périssable est une fin inter-
médiaire, ordonnée elle-même à servir les destinées de la personne immortelle 
il s'ensuivra que, d'une part, la personne aura besoin de s'appuyer sur la 
société, et que, d'autre part, étant ordonnée immédiatement aux biens 
immortels, elle ne pourra se contenter de la vie sociale, mais tendra toujours 
à la dépasser. Celui qui a dégagé cette loi, l'a appelée la « loi de transgres-
sion i ». 

b) Abolition de la a loi de sacrifice ». 

1. La loi de sacrifice ne régit pas seulement nos rapports avec le bien 
commun de l'espèce humaine — bien substantiellement naturel qui, en ré-
gime chrétien, loin d'être détruit, est au contraire purifié, élevé, intrinsè-
quement orienté, à la manière d'une fin intermédiaire, vers les fins ultimes 
surnaturelles. Elle régit beaucoup plus profondément encore les rapports 
directs de l'homme avec le bien commun surnaturel de l'Eglise. Le chrétien 
sera requis de faire le sacrifice de, son être et de ses avantages périssables, 
non seulement pour le salut de sociétés temporelles comme la famille ou 
la patrie chrétienne, mais encore pour le bien immédiat de la communauté 
surnaturelle qui est le corps du Christ. Qui donc en effet inventera ici-bas 
d'autres moyens d'être membre du Christ, d'être incorporé au Christ, 
que de souffrir avec lui, de mourir avec lui, pour ressusciter un jour avec lui ? 
Y a-t-il autre chose à faire que d'apprendre à se laisser clouer en croix, 
périr comme le grain de blé? Et comment recevra-t-on dès ici-bas le cen- 

J. MARITAIN, Du régime temporel et de la liberté, Paris 1933, p. 61. 
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tuple, si l'on ne commence par quitter tout ce qu'on a, comment sauvera-t-
on sa vie, si l'on ne commence par la perdre ? Le bien commun de l'Eglise 
ne peut se constituer que moyennant des renoncements, des privations, 
des sacrifices. Les pierres de la Jérusalem céleste auront été auparavant 
dûment sculptées par le ciseau et lissées par le maillet, scalpri salubris iciibus 
et tunsione plurima... La loi de sacrifice révèle ici toute l'étendue et toute 
la rigueur de ses exigences. 

Quittons maintenant le monde des corps et, en vertu d'une abstrac-
tion, considérons les anges dans leur être naturel, indépendamment des 
dons surnaturels qui, en fait, leur ont été conférés. Nous verrons au con-
traire que la loi qui sacrifie le bien individuel au bien commun ne peut les 
régir. 

Si la matière rend seule possible l'existence de plusieurs individus 
d'une même espèce et si les anges sont immatériels, il faut tenir qu'il n'y a 
pas deux anges de même espèce. Chaque ange réalise à lui seul et tout d'un 
coup son type spécifique. Il n'est pas individu dans une espèce, partie 
dans un tout. Il est, à lui seul, le tout. Il s'ensuit qu'il n'y a pas ici de dis- 
tinction entre le bien individuel et le bien commun ; pas trace, par consé-
séquent, de subordination du premier au second ; ni trace non plus de 
renoncements, de privations, de sacrifices. 

Que chaque ange soit une espèce, cela n'empêche pas cependant l'en-
semble des anges de constituer une communauté. Or, la communauté des 
anges est plus riche que chacun des anges qui la composent. Elle est un 
tout et, par rapport à ce tout, chaque ange a raison de partie subordonnée. 
Pourtant la subordination des anges dans leur communauté n'est pas celle 
des individus dans une espèce. L'être individuel, engagé dans le concret, 
périssable, est pur moyen par rapport à l'être spécifique, plus dégagé de 
la matière, plus durable. Mais l'être tout spirituel, immortel, de l'ange est 
une fin qui subsiste en soi; il est donc ordonné au bien commun de l'ensem-
ble non pas à la manière d'un moyen qui s'efface devant la fin obtenue, 
mais à la manière dont une réalité stable, indestructible, peut s'ordonner 
à un bien simplement complémentaire. Une pareille subordination n'exige 
ni renoncement, ni privation, ni sacrifice: plus l'ange est pleinement lui-
même, plus il est sûr de s'insérer parfaitement dans le tout de la com- 
munauté. 

Or, le moindre effet de la gloire céleste, nous voulons dire l'effet qu'elle 
exercera sur les corps en les transfigurant, aura pour résultat d'introduire 
les élus ressuscités dans une communauté pareille à celle des anges. 

Les élus sont des individus de même espèce, et lorsqu'ils retrouve-
ront leur corps, à la résurrection, la société qu'ils composent redeviendra 
visible. Mais la loi de cette société visible des élus ne sera plus la nôtre. Elle 
sera celle-là même qui les régit maintenant, et qui régit les anges. Car la 
clarté de la gloire rayonnera avec tant de puissance dans les corps ressuscités 
qu'elle fera descendre pleinement en eux la loi de l'esprit ; elle les pénétrera 
jusqu'à faire d'eux une traduction sensible mais transparente de ses propres 
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magnificences. En sorte que tout l'être individuel des élus, avec ses diffé-
rences immortalisées par le rayonnement de la gloire, aura, par rapport au 
bien commun du ciel, non pas le rôle de quelque moyen provisoire destiné 
à disparaître une fois la fin obtenue, mais le rôle de signe, visible et inalté-
rable, d'excellences spirituelles indestructibles. Les élus ressuscités seront 
subordonnés à l'ensemble du corps mystique à la manière des anges, où 
rien n'est à redresser, où rien n'est périssable. Ils s'y inséreront spontané-
ment, sans avoir en eux quelque chose à retrancher, et à seule fin d'en rece-
voir un merveilleux enrichissement complémentaire. La loi sociale du 
renoncement, de la privation, du sacrifice, ne ressuscitera pas. 

c) Abolition de la # loi de transgression ». 
La loi de transgression pousse ici-bas la personne humaine à consti-

tuer des communautés temporelles, au-dessus desquelles elle est au même ins-
tant tenue d'émerger, puisque sa fin ultime immédiate est un bien immortel. 

La loi de transgression se retrouverait, sans doute avec des opposi-
tions moins violentes, dans la société que formeraient les anges considérés 
dans leur être naturel. Le bien commun immanent de la communauté an-
gélique serait en effet un bien spirituel fini, tandis que la fin ultime immé-
diate de chaque ange serait un bien spirituel infini, à savoir le Dieu créateur 
de tout l'univers. En sorte que chaque ange aurait' à s'élever, par le désir 
au-dessus de la communauté dans laquelle il se trouverait inséré comme 
une partie dans le tout. 

Pour voir s'évanouir la loi de transgression, il faut remonter jusqu'à 
la société des trois personnes divines. Car chacune de ces trois personnes 
est réellement identique à l'absolu de l'être divin: le Père est Dieu, le Fils 
est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu. En conséquence, aucune de ces personnes 
ne peut être partie (imparfaite) d'un tout (plus parfait). Il y a ici une société 
d'un genre unique, faite non point en vue de parfaire les personnes qui la 
composent, puisque chacune d'elles est déjà le tout ; mais en vue de per-
mettre à chacun de ces touts parfaits de communiquer aux autres tout ce 
qu'il est. « Dans la sainte Trinité, la notion de personnalité arrive à la plé-
nitude de l'acte pur. On a alors une société divinement parfaite, où trois 
Personnes, égales et consubstantielles ont pour bien commun leur nature 
même, et où chacune est autant que les trois ensemble, autrement dit d'où 
la notion d'individuation et de partie a entièrement disparu. In rébus... 
creatis unus est pars duorum, et duo trium, ut unus homo duorum, et duo 
trium; sed sic non est in Deo, quia Cantus est Pater, quanta iota Trinitas 1. Ainsi 
la personne elle-même tend de soi à la vie sociale, c'est un tout qui demande 
à s'unir à d'autres touts dans les communications spirituelles de l'intelligence 
et de l'amour, et il peut y avoir une société de pures personnes: mais une 
société de pures personnes n'est possible qu'en Dieu, là où des membres de 
la société est absent tout caractère de partie et où le bien du tout est pu- 

Saint THOMAS, I, qu. 30, a. I, ad 4. 
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rement et strictement le bien même de chaque personne, — parce que 
c'est l'essence même de celle-ci »1. La loi de transgression est impossible 
au sein de la Trinité. 

Or, c'est dans la société même des personnes divines que nous intro-
duit la grâce et, pour autant, elle nous transporte au-dessus de la loi de 
transgression. 

Cela se vérifie déjà dans l'Eglise militante. La loi de sacrifice y subsiste 
mais non plus la loi de transgression. Les renoncements qui nous sont de-
mandés ne sont pas de deux sortes, les uns qui seraient inférieurs et qui se-
raient immédiatement ordonnés à procurer le bien commun immanent de 
l'Eglise, les autres qui seraient supérieurs et qui seraient immédiatement 
ordonnés à nous mettre en possession de notre fln ultime immédiate: mais 
les sacrifices que je dois accepter pour être membre de l'Eglise et partie de 
son corps sont ceux mêmes que je dois accepter pour que la Trinité vienne 
habiter en moi. Le bien commun immanent de l'Eglise est dans la ren-
contre de chacun de ses membres avec la Trinité. 

L'Eglise glorieuse ne connaît ni la loi de sacrifice ni la loi de trans-
gression. 

Nous disions tout à l'heure que l'homme est pour la société, laquelle 
est pour l'homme ; et c'était vrai à condition de gloser: l'homme considéré 
sous un aspect (comme individu périssable) est pour la société, laquelle 
est pour l'homme considéré sous un autre aspect (comme personne impéris-
sable). Or, nous devons dire ici que les personnes divinisées sont pour 
l'Eglise divinisée, laquelle est pour ces mêmes personnes divinisées. Comment 
cela se peut-il ? Ne sommes-nous pas maintenant dans un cercle ? 

La béatitude d'Augustin — l'acte vital de contemplation et d'amour 
béatifique émanant d'Augustin, — si l'on regarde à son être entitatif ou 
existentiel, lequel est fini et créé, est moins grande que la béatitude de tous 
les élus et de tous les anges ensemble, elle est partie d'un tout, elle est pour 
le tout. L'Eglise entière, en effet, quoique moins belle entitativement que 
le seul Christ qui est sa tête, est plus belle entitativement que chacun 
de ses membres. Chacun n'est qu'une fleur d'un immense jardin qui s'enri-
chit incessamment. En ce sens, disons que la personne divinisée est pour 
l'Eglise divinisée. 

Mais on peut considérer la béatitude d'Augustin dans son être inten-
tionnel ou spirituel. Alors elle est infinie et incréée: si l'intelligence d'Au-
gustin est en état de produire, d'éliciter l'acte mystérieux de la vision béa-
tifique, c'est parce que, auparavant, l'essence divine elle-même vient la 
féconder intimement, a par rapport à elle le rôle d'une espèce intelligible, 
d'une forme intelligible l'actualisant immédiatement, la proportionnant 
immédiatement à saisir à découvert rien de moins que la Déité 2 ; et si 

Jacques MARITAIN, Du régime temporel..., p. 57. 
Ad hoc... quod ipse Deus per essentiam cognoscatur, oportet quod ipse Deus flat 

FORMA intellectus ipsum cognoscentis, et conjungatur ei non ad unam naturam constituen-
dam, sed sicut species intelligibilis intelligenti. • Saint THOMAS, Compendium theologiae, 
cap. 105. 
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la volonté d'Augustin est en état de produire, d'éliciter l'acte mystérieux 
de l'amour béatifique, c'est parce que, auparavant, l'essence divine elle-
même est présente au-dedans d'elle, à titre cette fois de poids spirituel, 
d'impulsion spirituelle entraînant tout l'être d'Augustin vers rien de moins 
que la Déité obscurément goûtée dans l'amour. Ainsi l'essence divine elle-
même, la Trinité elle-même, spirituellement, intentionnellement, est à 
l'intérieur d'Augustin. Sous cet aspect, la béatitude d'Augustin est absolue, 
elle est incapable d'accroissement. Possédant en lui la Trinité, Augustin 
possède plus incomparablement que tout ce qui est créé. Et il possède 
éminemment tout ce qui est créé: à savoir l'Eglise, la communauté des élus, 
l'univers tout entier. Il est comme un lac à l'intérieur duquel se reproduit 
spirituellement, d'une manière d'autant plus parfaite que l'eau est plus pure, 
la lumière du ciel même, laquelle contient éminemment en elle toute la 
lumière éparse sur la terre. En ce sens, Augustin tout seul est riche par 
avance, spirituellement et éminemment, de tout ce que le jardin des bien-
heureux pourrait lui offrir. Quand de nouveaux élus entrent dans le ciel, 
sa joie accidentelle sans doute peut grandir, mais non sa joie essentielle, 
qui est la joie même de Dieu présente à l'intérieur de lui. Dès lors, tous les 
rapports sont renversés: c'est l'Eglise, c'est la communauté des élus, c'est 
l'univers qui sont pour lui. « Miens sont les cieux et mienne est la terre, 
miens sont les hommes, les justes sont miens et miens les pécheurs ; les anges 
sont miens, et la mère de Dieu, et toutes les choses sont miennes ; et Dieu 
même est mien et pour moi [...J. Eh bien donc, que demandes-tu et cherches-
tu, mon âme ? Tien est tout ceci et tout est pour toi. »1  Tel est, ici-bas, déjà, 
le cri émerveillé du docteur de l'union transformante. 

La loi de transgression pousse sans cesse la personne humaine à entrer 
dans une communauté plus haute, au-dessus de laquelle elle émergera 
encore, « du moins tant que cette communauté ne sera pas l'Eglise elle-même, 
qui a le même Bien qu'elle. Là, sans qu'elle émerge au-dessus de la com-
munauté, il sera encore vrai, sous des rapports différents, que la personne 
est pour la communauté et que la communauté est pour elle. Car à considé-
rer cette .Jérusalem comme vivant tout entière de la vie même de Dieu 
communiquée, et chaque pierre comme une partie humaine de cette cité, 
chaque pierre est pour la cité ; et à considérer chaque pierre comme vivant 
elle-même de la vie même de Dieu communiquée, et cette Jérusalem comme 
la communauté humaine qui les assemble, la cité est pour chaque pierre » 2. 

d) La loi du « primat du bien commun ». 

Si le bien commun périssable est plus noble que le bien périssable de 
l'individu, il est moins noble que le bien immortel de la personne. L'axiome 
d'Aristote sur le primat du bien commun, appliqué à la vie politique, est 

Saint JEAN DE LA CROIX, Avisos y Sentencias, édit. Silv., t. IV, p. 235; (avec quelques 
variantes dans Les avis, sentences et maximes de saint Jean de la Croix, édit. Dom Chevallier, 
p. 191). 

Jacques MARITAIN, Du régime temporel..., p. 63. 
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donc vrai par un côté et faux par un autre côté. II faut dire qu'a ici, comme sur 
beaucoup d'autres points, Aristote a énoncé un principe pur, dont toute 
la portée n'a pu se découvrir qu'à des yeux mieux armés que ceux de la 
sagesse païenne » 1. 

Mais passons de la communauté politique à la communauté des bien-
heureux. Nous voyons alors l'axiome sur le primat du bien commun prendre 
une valeur absolue. C'est au sens rigoureux que Dieu, Bien commun « séparé» 
des bienheureux à la manière dont l'Incréé est «séparé » du créé, et cepen-
dant Bien commun ineffablement uni à chacun des bienheureux comme 
objet de vision et de fruition béatifiques, est plus divin que le bien personnel 
de chacun des bienheureux (et même que le bien immanent de l'Eglise en-
tière): du moins si l'on considère le bien de chacun des bienheureux sous 
son aspect d'être entitatif et existentiel. 

Qu'adviendrait-il maintenant de l'axiome sur le primat du bien commun 
si l'on considérait le bien de chacun des bienheureux sous son aspect d'être 
spirituel et intentionnel ? C'est Dieu lui-même, avons-nous dit, qui, selon 
l'être spirituel et intentionnel de l'intelligence et de l'amour, est intérieur 
à chacun des bienheureux : il est à la racine même de leur acte de vision 
béatifique pour tenir le rôle de forme intelligible fécondant leur intelligence, 
à la racine même de leur acte d'amour béatifique pour tenir le rôle d'impul-
sion spirituelle soulevant leur volonté. Les bienheureux, en adhérant à 
Dieu, deviennent un seul esprit avec Dieu. Dieu est en eux, spirituellement 
sans doute, mais si réellement qu'ils peuvent « donner Dieu à Dieu » 2. 
De ce point de vue, il n'est pas vrai que le Bien commun soit plus divin. 
Le bien personnel de chacun des bienheureux est aussi divin que le Bien 
commun séparé de l'univers entier : il est identiquement ce même Bien, spiri-
tuellement possédé. « Et ainsi se forme entre Dieu et l'âme une actuelle 
réciprocité d'amour, en conformité de l'union et du don matrimonial, les 
bien de chacun, qui sont la divine essence, étant librement possédés en 
commun. Tous deux les possèdent ensemble dans le don volontaire de l'un 
à l'autre, chacun disant à l'autre la parole qu'en saint Jean le Fils de Dieu 
dit au Père: omnia mea tua sunt, et tua mea sunt, et clarificatus sum in eis... » 3  
Le primat du bien commun est, en ce sens, lui-même évacué. 

Ibid., p. 62. 
Saint JEAN DE LA CROIX, Llama de amor viva, cancion III, vers. 5-6; Silv., t. IV, 

p. 89, n° 68 (p. 200, n° 78). Cf. le commentaire de Jacques Maritain: « Donation qui ne doit évi-
denunent pas s'entendre de l'ordre entitatif, comme si l'âme avait pouvoir d'exercer une action 
sur Dieu et d'ajouter à sa perfection, d'enrichir l'être de Dieu de cet être lui-même, ce qui serait 
absurde. Donation très réelle, mais qui a lieu dans la pure ligne de l'être ou actualité d'amour, 
de l'immatérielle activité tout immanente qui sans comporter de soi la moindre mutation enti-
tative, car elle est actus perfecti, s'accomplit et accomplit ce qui importe le plus au monde dans 
l'enceinte fermée de l'univers que l'âme est à soi-même ». Les degrés du savoir, 1932, p. 746. 
Il ne s'agit ici que de l'union transformante de la terre ; l'union transformante du ciel se fait 
non seulement dans la ligne de l'actualité d'amour, mais d'abord dans la ligne de l'actualité 
d'intelligence. 

Saint JEAN DE LA CROIX, Llama de amor viva, cancion III, vers, 5-6; Silv., t. IV, 
p. 90 n° 69 (p. 201, n° 79). 
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3. Le foyer créé de l'Eglise: 
la Vierge, l'humanité du Christ. 

En traitant de la cause matérielle de l'Eglise, il convient de parler du 
foyer de l'Eglise; non pas sans doute de son Foyer objectif qui est la Déité 
incréée, Bien commun qui, si on le considère dans son être entitatif et exis-
tentiel, est « séparé » de tout l'univers et constitue la Fin de l'Eglise (ce n'est 
que si on le considère dans son être intentionnel et spirituel qu'il est intérieur 
à l'Eglise: il est alors la Forme, l'Ame incréée de l'Eglise), mais de son 
foyer créé. Il est manifeste en effet que l'Eglise, quand on regarde à son Bien 
commun existentiel « séparé », est centrée sur les trois divines Personnes 
qu'elle hospitalise ; mais il est vrai encore, quand on regarde à son bien 
commun existentiel « immanent », qu'elle est centrée sur un foyer créé. 
Essayons de dégager la signification de cette dernière affirmation en procé-
dant d'abord d'une manière pour ainsi dire inductive, puis d'une manière 
déductive. 

1. Si la grâce était communiquée aux bienheureux, anges et élus, de 
telle manière que l'ensemble de ses vertus fussent conférées à l'ensemble 
des bienheureux, et que chacune d'elles resplendit en chacun d'eux, et 
s'il n'existait nulle part une nature individuelle riche à elle seule de la 
richesse de toutes les autres et récapitulant en elle seule toutes les vertus 
éparses de la grâce, l'Eglise n'aurait pas de foyer créé. Elle serait belle 
sans doute, mais sa beauté ne serait qu'une beauté dégradée ; elle serait 
une, mais son unité ne serait qu'une unité relâchée ; elle serait ordonnée, 
intelligible, mais son ordonnance, son intelligibilité seraient incomplètement 
actualisées, incomplètement manifestées. Les bienheureux seraient pour 
ainsi parler comme les points d'une circonférence qui ignoreraient leur com-
mun centre. Les multiples vertus de la grâce seraient réparties entre eux 
comme les sept couleurs du spectre solaire, mais elles ignoreraient qu'elles 
sont les dégradations d'une grâce plus éminente et plus lumineuse, en laquelle 
toutes se réunissent et trouvent leur pleine signification. L'Eglise demeure-
rait inachevée, elle ne serait point entièrement éclose, entièrement révélée 
à elle-même. 

Or, il n'en est point ainsi. L'Eglise possède un foyer. Il y a, parmi les 
élus et les anges, au plan même des pures créatures, une pure créature, 
élevée au-dessus de toutes les autres, qui concentre dans sa nature indivi-
duelle tous les feux de la grâce. C'est la Vierge Marie, reine des anges, des 
apôtres, de tous les saints, orient de toutes les perles du paradis. En elle 
sont rassemblés d'une manière éminente les grâces et les privilèges spiri-
tuels de tous les bienheureux. En elle donc tous les bienheureux communient, 
toute l'Eglise est résumée, épanouie, révélée à elle-même. La Vierge Marie 
est la réalisation suprême dont l'Eglise demeure capable au plan des pures 
créatures. Aussi, dans la Femme resplendissante que saint Jean aperçoit 
se détachant sur le ciel, illuminée par le soleil et couronnée d'étoiles, et qui 
donne des fils à Dieu, faudra-t-il voir d'abord sans doute une image de 
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l'Eglise perpétuelle, mais encore et plus secrètement, une image de l'Eglise 
par excellence, de l'Eglise prise dans son point le plus pur, dans son analo-
gué supérieur, une image de la Vierge Marie, Mère glorieuse du Messie. 

Le Messie lui-même, pour les chrétiens, n'est pas une pure créature: 
sa nature humaine est unie personnellement à la divinité, il est le vrai Dieu 
par qui et pour qui toutes choses ont été faites. Seule sa nature humaine 
est créée. Elle a été, dès le principe, comblée des dons qu'elle avait à commu-
niquer aux autres hommes. La grâce créée, en Jésus, était si haute, si intense 
qu'elle n'était pas susceptible d'accroissement et pouvait en ce sens être 
appelée infinie. Cette grâce créée, pour autant qu'elle supposait, qu'elle 
connotait la grâce incréée et rigoureusement infinie de l'incarnation du 
Verbe, est nommée par les théologiens la grâce capitale. Voilà le suprême 
foyer créé de l'Eglise. 

Au plan des pures créatures, c'est la Vierge qui est le seul foyer ; mais 
au-dessus de ce plan, en vertu du mystère du Verbe fait chair, de la pléni-
tude de qui nous avons tous reçu, grâce après grâce, il y a place pour un autre 
foyer créé, incomparablement plus beau et plus resplendissant 1. La Vierge 
est un foyer comme membre, comme partie de l'Eglise — partie privilégiée 
sans doute: les anciens voyaient en elle l'artère de l'Eglise, le cou unissant 
la tête et le corps— ; le Christ est foyer, d'une manière analogique, non com-
me membre, mais comme tête, comme cause de l'Eglise. Toutes les grâces 
éparses dans l'Eglise se retrouvent éminemment dans la Vierge, pure créa-
ture, telles les sept couleurs dans la lumière blanche ; mais cette lumière 
blanche ne peut alors recevoir qu'un éclat limité, une intensité finie. Dans 
la nature humaine du Christ, personnellement unie au Verbe de Dieu, la 
lumière blanche de la grâce créée peut recevoir au contraire un éclat illimité, 
une intensité digne d'être appelée infinie. C'est bien la lumière blanche 
de la grâce, en d'autres mots la plénitude éminente de la grâce créée, qui 
apparaît déjà dans la Vierge (et c'est pourquoi la Vierge déjà est un foyer), 
et plus encore dans le Christ: dans la Vierge comme participée, affaiblie et sur 
le point de se briser pour se réfracter dans l'Eglise; dans le Christ comme 
principielle, infinie, capitale. En lui sont résumées, en lui sont récapitulées 
suréminemment toutes les grâces de la Vierge et de l'Eglise. Dieu, dit 
saint Paul, nous a notifié le mystère de sa volonté, le dessein de bienveil-
lance qu'il a formé, l'« économie » qu'il a réservée pour le dernier âge du monde 

1  Quand il se scandalise de nous entendre dire que la Vierge est le foyer de l'Eglise, esti-
mant que c'est mettre la Vierge à la place ou du moins au rang du Christ, le protestantisme 
témoigne d'une grave méconnaissance du mystère de l'Incarnation. Il ne comprend plus qu'en 
vertu même de ce mystère, il y a pour l'Eglise un foyer créé situé au-dessus du plan des pures 
créatures. L'une des conséquences de cette méconnaissance est que, dans le protestantisme 
libéral, le Christ est rabaissé précisément à ce plan des pures créatures où nous mettons la 
Vierge. On compare par exemple, le catholicisme à une ellipse ayant deux foyers le Christ et 
la Vierge, et le protestantisme à un cercle n'ayant qu'un foyer, le Christ. Répliquons que, si 
l'on tient aux images géométriques, ce serait le lieu d'introduire au moins la troisième dimension, 
de penser par exemple à un faisceau lumineux, dont le sommet représenterait le Christ, qui 
serait reçu dans la Vierge pour ne commencer qu'ensuite à se diffracter dans l'Eglise. 
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à savoir R de récapituler toutes choses dans le Christ, dvaxeysaiatctioaaeat 
Tee ndvta Év tcp Xetarcp, celles qui sont dans les cieux et celles qui sont 
sur la terre » (Ephés., I, 10) I. 

2. Il serait possible, croyons nous, d'aboutir à la même vérité, non 
plus en remontant à partir des bienheureux jusqu'à la Vierge et jusqu'au 
Christ, mais en partant de Dieu pour redrescendre vers les créatures. On 
rappellerait que c'est toujours afin de manifester les perfections infinies 
qui surabondent en lui, que Dieu sort pour ainsi dire de lui-même et qu'il 
agit au-dehors, ad extra. Mais on remarquerait qu'il peut alors procéder 
de deux manières, et que l'on doit reconnaître comme deux lois, en quelque 
sorte contraires, l'une surtout matérielle et l'autre surtout formelle, de 
l'action divine ad extra. 

La première pourrait s'appeler la loi de l'univers de création. C'est une 
loi d'éparpillement, une loi de distinction: * Dieu a produit les choses dans 
l'existence pour que sa Bonté fût communiquée aux créatures et manifestée 
en elles. Et parce qu'une seule créature ne pouvait manifester suffisamment 
la Bonté infinie, il a produit des créatures multiples et diverses, en sorte 
que ce qui manque à l'une peut être suppléé par l'autre » 2. Or, puisque 
l'univers de création n'était point borné à l'ordre naturel mais comportait 
les dons de la grâce, ceux-ci devaient s'y trouver assujettis à la même loi 
de dispersion. Les membres du peuple de Dieu considéré dans ce premier 
état, c'est-à-dire les anges, les élus, et les hommes qui auraient vécu dans 
l'état d'innocence, se seraient réparti entre eux les divers rayons de la grâce 
divine, mais ces raoyns seraient demeurés divisés. Ils n'auraient point été 
réunis d'une manière éminente dans une seule nature individuelle. Le 
peuple de Dieu n'aurait alors pas eu de foyer. Il aurait été moins beau, mais 
un, moins achevé que l'Eglise. 

La seconde loi de l'action divine ad extra est la loi de l'univers d'incar-
nation rédemptrice. C'est une loi toute différente, et pour ainsi dire de 
sens contraire à la précédente, disons une loi de concentration, une loi de 
convergence, qui nous montre la Sagesse divine faisant des merveilles inouïes, 
pour vaincre la loi de dispersion et triompher des obstacles en apparence 
insurmontables que lui oppose l'univers de création. 

La première de ces merveilles est l'incarnation du Verbe, la présence 
intégrale de la Sagesse incréée, absolue, dans la seule humanité du Christ: 
mystère qui déconcerte d'une part ceux qui, avec les musulmans, croient 
l'incarnation impossible et d'autre part ceux qui, avec les théosophes, la 
croient fréquente parce qu'ils la confondent avec les communications par- 

1  • Le sens ordinaire de csivaxEg,a2.atoiiv est certainement résumer, récapituler, et c'est aussi 
le sens dans l'autre exemple de saint Paul, où il est dit que tous les préceptes sont résumés 
dans la charité. Mais comment toutes choses sont-elles résumées, récapitulées, dans le Christ ? $ 
F. PRAT, S. J., La théologie de saint Paul, 1913, p. 136. C'est faute de pouvoir répondre à cette 
question d'une manière qui le satisfasse que le P. Prat remplacera récapituler par réunir, ramener 
à l'unité. 

Saint THOMAS, I, qu. 47, a. 1: Utrum rerum multitudo et distinctio sit a Deo ? 
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tielles des dons divins faites selon la loi de dispersion. Pour nous, nous 
disons avec saint Paul que dans le Christ « habite corporellement toute 
la plénitude de la Déité » (Col., II, 9), c'est-à-dire toute l'essence divine ; 
ou avec saint Jean que «le Verbe s'est fait chair » (I, 14). 

La seconde merveille est d'ordre créé. C'est la présence, dans l'âme du 
Christ, d'une plénitude de grâce contenant suréminemment, à l'état indivisé 
et comme en source, toutes les grâces réparties aux anges et aux hommes. 
Saint Paul nous dit qu't il a plu à Dieu que toute la plénitude habitât dans 
le Christ » (Col., I, 19) pour déborder ensuite sur les membres de l'Eglise 1. 
Saint Jean annonce semblablement que le Verbe fait chair était « plein de 
grâce et de vérité » (I, 14) et que « de sa plénitude nous avons tous reçu, 
grâce après grâce » (I, 16). 

La troisième merveille nous fait descendre au plan des pures créatures. 
C'est la présence, dans l'âme de la Vierge, d'une grâce participée d'une ma-
nière si plénière qu'elle contient éminemment, encore à l'état indivisé, 
toutes les grâces diffractées dans l'Eglise. « Voici que désormais toutes les 
générations me proclameront bienheureuse, car le Tout-Puissant a fait pour 
moi de grandes choses » (Luc, i, 48). 

La loi de l'univers de création est déjà une loi d'incompréhensible 
amour ; la loi de l'univers d'incarnation est la loi d'un amour plus incom-
préhensible encore. La première n'avait abouti qu'à un peuple de Dieu 
sans foyer créé: si l'homme n'avait pas péché, le Fils de l'homme ne, serait 
pas venu dans la Vierge ; la seconde seule pouvait aboutir à l'Eglise, c'est-
à-dire au peuple de Dieu ayant, pour foyer créé, au plan des pures créatures 
la Vierge Marie, au-dessus du plan des pures créatures la grâce capitale du 
Christ. 

Le Christ glorifié est le suprême foyer définitif de l'Eglise triomphante. 
Mais ce n'est point par sa gloire, c'est par sa croix qu'il nous purifie: en vertu 
d'un acte éternel de sa volonté, coextensif à toute la durée de nos temps, 
il utilise l'acte temporaire de la passion surrédemptrice pour continuer de 
sauver le monde à chaque instant. Aussi est-ce la passion surrédemptrice, 
répercutée dans le coeur de la Vierge des Douleurs, qui demeure le foyer 
immédiat de l'Eglise militante: «Je n'ai pas jugé que je dusse savoir quel-
que chose parmi vous, si ce n'est Jésus-Christ, et celui-ci crucifié » 
(I Cor., u, 2). 

4. Les reposoirs de la Sagesse. 

1. On connaît les passages où l'Ancien Testament, avec une insistance 
qui par moment semble dépasser la simple personnification poétique et 
désigner la personne même du Verbe divin 2, nous montre la Sagesse éter- 

" Pour l'exégèse des textes de Paul, on peut voir F. PRAT, S. J., La théologie de saint 
Paul, 1913, t. I, pp. 410-412 ; t. II, p. 230. 

' CL, sur ce point, Jules LEBRETON, S. J., Les origines du dogme de la Trinité, Paria 1919, 
t. I, p. 114: 
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nelle, créée I par Dieu aucommencement de ses voies, née de lui avant tous 
les siècles, avant qu'il eût formé la terre et les abîmes, les cieux et les 
montagnes, jouant devant lui sur la surface du globe, et qui, par un inexpli-
cable dessein d'amour, cherchant parmi les nations de la terre un lieu 
où elle puisse faire son séjour, vient, par ordre du Créateur, se reposer dans 
le peuple d'Israël 2. Ces paroles concernent d'abord confusément tout le peu-
ple juif, mais leur sens suprême devait apparaître un jour dans le mystère 
du Verbe fait chair. Elles s'appliquent aussi à l'Eglise: n'est-elle pas elle-
même, plus que ne le fut jadis Israël, une cité bien-aimée, un tabernacle 
de la sagesse éternelle ? Elles s'appliquent aussi à la Vierge: l'Eglise en a 
fait une couronne de louanges qu'elle offre sans cesse, dans sa prière litur-
gique, à la créature incomparable en qui elle trouve son foyer, la Vierge 
Marie. Or, ces traits divers, qui nous représentent la Sagesse divine tantôt 
seule auprès de Dieu avec qui elle paraît s'identifier, tantôt donnée aux 
hommes dans l'incarnation du Verbe, tantôt concentrée en l'âme de la 
Vierge ou répandue au contraire par tout le peuple de Dieu, pourraient être 
utilement rassemblés en vue de former l'objet d'un traité théologique dis-
tinct, d'une sophiologie — c'est le nom dont se servent les théologiens 
orientaux —, c'est-à-dire d'une science étudiant la Sagesse divine pour 
autant qu'elle désire se communiquer et qu'elle « trouve ses délices à demeu-
rer parmi les enfants des hommes » (Prov., VIII, 31). 

2. Soloviev a laissé sur ce sujet des pages où se mêlent des aperçus 
parfois grandioses, parfois confus ou erronés. Il pense que la Sagesse dont 
il est question dans les livres sapientiaux signifie non pas exclusivement 
le Verbe incarné, mais encore la Vierge et l'Eglise. Il fait aux Russes un 
mérite d'avoir, à la différence des Grecs, distingué le Logos, toujours incréé, 
et la Sophia, tantôt incréée tantôt créée, à laquelle' ils dédièrent leurs 
plus anciens temples. Il considère la Sophia, la Sagesse essentielle, comme 
la forme animatrice du monde: «Tout en rattachant intimement la sainte 
Sophie à la Mère de Dieu et à Jésus-Christ, l'art religieux de nos ancêtres 

1  Le mot créer doit être pris d'une manière large, au sens de former, produire, engendrer. 
Les Septante ont >ci> dont le correspondant hébreux donné Prov., VIII, 22, est non pas 
bara', mais qanah, acquérir. La Vulgate traduit tantôt par creavit, tantôt par possedit. « Il,  
semble qu'ici (Prov., VIII, 22) comme dans le psaume CXXXIX, 13 (possedisti renes meos), le 
sens soit plutôt: M'a formée. L'idée précise de création est écartée, mais n'est pas remplacée 
par une conception plus nette. Un peu plus bas (23), la Sagesse se dit instituée ou établie par Dieu ; 
plus bas enfin (25) engendrée par lui. Ce dernier terme est à coup sûr fort expressif et ouvre sur 
la vie divine des perspectives que la foi chrétienne éclaire ; mais, considéré isolément, ü ne suf-
firait point à révéler le mystère de la génération divine. » Jules LEBRETON, Les origines du 
dogme de la Trinité, t. I, p. 115. Saint ATHANASE donnaitun sens strict au mot créer de Prov., 
VIII, 22, que lui opposaient les Ariens, mais il l'entendait de l'humanité du Christ ; Le Seigneur 
m'a créé principe de ses voies est pour lui synonyme de: Le Verbe a été fait chair et signifie: 
«Le Père m'a formé un corps«. Oratio secunda contra Arianos, P. G. t. XXVI, col. 148, 241, 245, 
248, etc. Cette interprétation semble un peu détournée. Elle expliquerait d'aillèurs mal Eccli., 
XXIV, 14: Ab initio el ante saecula creata sum dont Athanase n'a pas, à notre connaissance, 
donné l'exégèse, sans doute parce qu'il ne considérait pas la Sagesse de Sirach comme un livre 
canonique: Cf., Epistola ad Amunem monachum, P. G., t. XXVI, col. 1177. 

Proverbes, VIII, 22-31; Eccli., XXIV, 3-17. 
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la distinguait nettement de l'une et de l'autre, en la représentant sous 
les traits d'un être divin particulier. C'était pour eux l'essence céleste recou-
verte par les apparences du monde inférieur, l'esprit lumineux de l'humanité 
régénérée, l'Ange gardien de la Terre, apparition future et définitive de la 
Divinité »1. Cette forme animatrice s'incarne à des degrés divers d'abord 
dans l'homme individuel, considéré dans sa personnalité masculine: voilà 
le Christ, activement uni à Dieu, et dans sa personnalité féminine: voilà 
la Vierge, passivement unie à Dieu ; puis dans l'homme social: voilà l'Eglise, 
médiatement unie à Dieu: « C'est une seule et même forme substantielle 
qui se produit en trois manifestations successives et permanentes, réelle-
ment distinctes, mais essentiellement indivisibles, en s'appelant Marie 
dans sa personnalité féminine, Jésus dans sa personnalité masculine, et 
gardant son propre nom pour son apparition totale et universelle dans 
l'Eglise accomplie de l'avenir, la Fiancée et l'Epouse du Verbe divin [...]. 
Ainsi, à côté de la forme humaine individuelle du divin, à côté de la Vierge-
Mère et du Fils de Dieu, le peuple russe a connu et aimé, sous le nom de 
sainte Sophie, l'incarnation sociale de la Divinité dans l'Eglise universelle » 2. 

3. On pourrait prendre occasion de cet essai et des travaux des théolo-
giens russes qui s'en sont inspirés 8  pour dessiner les grands traits d'une 
sophiologie vraiment orthodoxe. Ce n'est point ici le lieu, mais nous ne pen-
sons pas nous écarter de notre route en marquant les principes qui devraient 
la régir. 

Le premier serait que la sagesse, la sophia, peut sans doute être consi-
dérée comme une notion analogique embrassant indistinctement tous ses ana-
logués, incréés et créés, mais que prise de cette manière, elle ne pedt être 
objet de culte. On n'élève pas des temples à la notion d'être, ou à la notion 
d'amour, ou à la notion de sagesse 4. Ce serait à proprement parler hypos-
tasier des abstractions. Seuls les analogués de l'être, de l'amour, de la sagesse 
seront légitimement objets de culte. On adore l'Etre incréé, l'Amour incréé, 
la Sagesse incréée ; on vénère, dans la Vierge et les saints, les participations 
créées de l'être, de l'amour, de la sagesse. 

Le second principe serait que les manifestations de la Sagesse dans 
le Christ, dans la Vierge, dans l'Eglise, dans la création tout entière, ne 
sont ni équivoques, ni univoques, mais analogiques. En conséquence, une 
authentique sophiologie insistera, comme le fait Soloviev, sur les similitudes 

La Russie et l'Eglise universelle, ch. VII, Triple incarnation de la Sagesse divine, Paris 
1922, p. 263. 

Ibid., pp. 261 et 264. 
Voir quelques indications à ce propos dans Irénikon, août-septembre 1927, p. 259: Sedes 

Sapientiae, Contributions russes à la théologie mariale, par le hiéromoine LVE. 
En réalité, Sainte-Sophie a été dédiée (IV" siècle) au Christ, à la Sagesse incarnée, par 

conformité aux paroles de saint Paul: « Nous annonçons le Christ crucifié... le Christ Puissance 
de Dieu et Sagesse de Dieu, XetcraPv ihofi aviva a,  xotieeoii ooeplav (I Cor., 1, 24). Sainte-Sophie 
s'appelait en effet, communément «la grande église du Christ ». Ce nom a fini par s'étendre à 
la communauté chrétienne de Constantinople qui s'intitule aujourd'hui encore • la grande Eglise 
du Christ s. On pense qu'il y aurait en de même à Constantinople une église dédiée à la Sainte-
Puissance. Ces renseignements nous ont été donnés par S. A. Mgr le prince Max de Saxe, 
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profondes que peuvent présenter la christologie, la mariologie, l'ecclésiolo-
gie, la ktisiologie ; mais elle insistera aussi, beaucoup plus que ne le font 
Soloviev et les théologiens orientaux, sur le caractère non pas univoque 
mais analogique ou proportionnel de ces similitudes. C'est à la lumière de 
la notion d'analogie qu'il conviendrait notamment d'étudier certaines 
propriétés, certains caractères de la Sagesse apparue parmi nous: son carac-
tère communicatif, son caractère cosmique et unificateur. 

4. Les habitations, les résidences de la Sagesse sont analogiques, et 
l'intimité avec laquelle elle se livre en chacune d'elles, pour être toujours 
mystérieuse, n'est pas égale, elle est elle-même analogique. Il y a, par-des-
sus tout, la résidence incréée que la Sagesse essentielle est à soi-même: le 
Roi des rois, le Seigneur des seigneurs, à qui seul appartient l'immortalité, 
« habite une lumière inaccessible » (I Tim., vi, 16) ; en cette demeure infinie, 
« dès le commencement », résidait le Logos, le Verbe. Puis la Sagesse notion-
nelle incréée, le Logos, s'unit hypostatiquement à une nature humaine ; alors 
la personne divine elle-même (ne parlons pas d'« incarnation dans une person-
nalité masculine ») subsiste dans une nature créée, communique à une nature 
créée sa propre existence infinie, «habite parmi nous» (Jean, i, 24). A cette 
unique habitation de la Sagesse, les théologiens réservent, au sens strict, le 
nom d'incarnation: la Sagesse, pour les chrétiens, n'a qu'une seule incar-
nation. Mais elle peut avoir d'autres manières de se communiquer. La plus 
haute d'entre elles va naître précisément de l'incarnation: on devine que 
l'âme du Christ, unie aussi étroitement à la divinité, est préparée à devenir 
le plus beau reposoir des dons créés de l'Esprit ; elle sera en effet l'objet de 
complaisances du Père, en elle « reposera l'Esprit du Seigneur, esprit de 
sagesse et d'intelligence, esprit de conseil et de force, esprit de connais-
sance et de crainte du Seigneur » (Isaïe, xi, 2). Ces dons déterminent un 
nouveau mode de présence de la Sagesse, fondé non plus sur le fait que la 
nature humaine du Christ subsiste en la personne et en l'existence même 
du Verbe, mais sur le fait que la divinité peut être saisie, intimement possé-
dée, par les actes de vision et d'amour béatifiques. La première union, qui 
se faisait secundum esse personale, était incommunicable ; la seconde, qui 
se fait secundum operalionem, sera communicable à divers degrés. On voit 
bien par conséquent qu'il ne peut y avoir qu'une similitude de proportion 
entre les trois demeures que la Sagesse trouve premièrement en elle-même, 
et ensuite dans le Christ, d'abord par l'incarnation, puis comme objet de 
vision et de fruition béatifiques. 

Seule la présence objective par mode de connaissance et de fruition 
est communicable aux pures créatures. Elle sera consommée au ciel dans 
la vision béatifique, elle est inaugurée ici-bas dans la foi et la charité. La 
Vierge la possède à un degré incomparable: au temps déjà de sa vie mortelle, 
le Saint-Esprit descendait sur elle pour la couvrir de son ombre et la rendre 
digne d'être, à l'exclusion de toutes les autres pures créatures, « une de-
meure virginale où Dieu pourrait habiter » 1; constamment sa sainteté s'est 

Oratio in vigilia Assumptionis B.M.V. 
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accrue ; maintenant elle est, au ciel, la, résidence privilégiée de la Sagesse, 
Sedes Sapientiae : la grâce qui la comble émane d'abord du Christ et, répan-
due ensuite dans l'Eglise, y possèdera une vertu capable d'unifier à la fois 
les anges et les hommes: comment serait-elle diversifiée selon le sexe ? ne 
parlons donc pas ici « d'union purement réceptive et passive », ni « d'incar-
nation dans une personnalité féminine »; disons plutôt qu'il n'y a plus, à 
un tel plan, a ni homme ni femme » (Gal., in, 28). Enfin, c'est encore selon 
la présence de connaissance et d'amour que la Sagesse habitera, mais à un 
moindre degré, dans les anges, les hommes et dans toute l'Eglise. Il faut 
donc mettre à des plans distincts même les habitations que la Sagesse, grâce 
à la présence objective de connaissance et de fruition, trouve dans Jésus, 
dans la Vierge, dans l'Eglise. 

Relisons maintenant, avec toutes les lumières que peut apporter la 
théologie, les textes bibliques: a Le Seigneur m'a possédée au commence-
ment de ses voies, avant ses oeuvres les plus anciennes. J'ai été établie dès 
l'éternité, dès le commencement, avant l'origine de la terre. Il n'y avait 
point d'abîmes quand je fus formée, point de sources chargée d'eaux. Avant 
que les montagnes fussent affermies, avant les collines, j'étais enfantée... » 
(Prov., vin, 22-25). Et encore : « Je suis sortie de la bouche du Très-Haut, 
et comme un brouillard, je couvris la terre. J'ai établi ma tente sur les hau-
teurs les plus élevées, et mon trône sur une colonne de nuée. Seule j'ai 
parcouru la voûte du ciel et je me suis promenée dans les profondeurs de 
l'abîme... Dès le commencement et avant tous les siècles j'ai été créée, et je ne 
cesserai pas d'être jusqu'à l'éternité» (Eccli., xxiv, 3-5; 9). Ainsi est désignée 
la Sagesse incréée, qui réside en Dieu, qui est, à proprement parler, non 
pas faite ou créée, mais enfantée, engendrée par lui de toute éternité. Du 
sein de Dieu où elle habite, elle va présider à la formation du monde et 
toutes choses seront faites par elle: « J'ai exercé le ministère en sa présence 
dans le tabernacle (et in habitatione scinda coram ipso ministravi...) » (Eccli., 
xxiv, 10). Puis elle cherchera à se fixer dans ce monde qui est son oeuvre: 

Parmi tous les peuples j'ai cherché un lieu de repos, et dans quel domaine 
je devais habiter. Alors le Créateur de toutes choses me donna ses ordres, 
et Celui qui m'a créée fit reposer ma tente ; et il m'a dit: Habite en Jacob, 
aie ton héritage en Israël... Il m'a fait reposer dans la cité bien-aimée, et 
dans Jérusalem est le siège de mon empire. J'ai poussé mes racines au milieu 
du peuple glorifié, dans la portion du Seigneur, dans son héritage... » (Ec-
cli., xxiv, 7-8; 11-12). Si ces paroles sont vraies de l'ancien peuple juif, de 
la fiancée inconstante qui se prostituait avec les Baals et les Astartés, com-
bien plus vraies sont-elles de l'épouse du Christ, inaccessible aux séductions 
de l'enfer, de la ville sainte, qui est, ici-bas dans la nuit de la foi, là-haut 
dans les clartés de la vision, a le tabernacle de Dieu avec les hommes » 
(Apoc., xxi, 3): et in plenitudine sanctorum detentio mea. Et elles sont plus 
vraies encore de la Vierge Marie: dans lequel des patriarches, dans lequel 
des saints, dans lequel des anges, la Sagesse a-t-elle poussé des racines aussi 
profondes ? où, si ce n'est en la Vierge, a-t-elle grandi comme le palmier 
des rivages et la rose de Jéricho ? où a-t-elle trouvé un cœur si pur pour y 
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produire comme la vigne des fleurs parfumées, des fruits de gloire et de ri-
chesse ? la Vierge Marie est, plus que le reste du peuple de Dieu, le paradis 
de la Sagesse. Elle a embaumé le monde : « Sur les places comme le cinnamo-
me et le baume aromatique j'ai dégagé mes parfums: comme une myrrhe 
de choix, j'ai donné la suavité de mon odeur ». Elle a été si prévenue de 
grâces, si comblée, qu'elle a été trouvée digne de porter en elle, puis de met-
tre au monde, puis d'élever, puis d'assister jusqu'à la mort, Jésus, la Sagesse 
incarnée venue parmi les hommes: « Celui que l'univers entier ne peut con-
tenir s'est enfermé dans tes entrailles, devenant homme, Quem lotus non 
capa orbis, in tua se clausit viseera, factus homo ». 

5. Si l'on parle analogiquement des habitations et du caractère commu-
nicatif de la Sagesse, il faut de même parler analogiquement de son caractère 
cosmique et unificateur. 

Tout ce qui est sauvé dans l'univers de rédemption est en quelque 
manière ordonné et rattaché à l'Eglise, assumé et repris par elle, et c'est 
pourquoi l'on peut parler du caractère unificateur et du caractère pleinement 
universel et catholique, disons du caractère cosmique de l'Eglise I. 

Mais toutes les vertus de l'Eglise sont rassemblées, récapitulées, d'une 
manière éminente dans la Vierge. On peut donc parler avec plus de vérité 
encore du caractère unificateur, du caractère cosmique de la Vierge Marie. 
Elle est, au plan des pures créatures, le foyer de l'univers de rédemption. 

Or, la grâce de la Vierge n'est qu'une participation affaiblie de la grâce 
capitale du Christ qui résume, d'une manière plus haute et plus éminente, 
toutes les richesses de l'univers de rédemption. Le Christ doit « avoir la 
primauté en tout ; car il a plu [à Dieu] de faire habiter en lui toute la pléni-
tude, et de réconcilier par lui toutes choses [en les ramenant] vers lui, pacifiant 
par lui, par le sang de sa croix, ce qui est sur la terre et ce qui est dans les 
cieux » (Col., I, 19-20). Le propos éternel de Dieu était de « récapituler toutes 
choses dans le Christ » (Ephés., T, 10). Parce que, dit saint Thomas, « le Christ 
dans toutes les créatures raisonnables influe en quelque manière des effets de 
grâces, il en résulte qu'il est, selon son humanité, le principe en quelque sorte 
de toute grâce, comme Dieu est le principe de tout être ; et de même que 
toute la perfection de l'être est rassemblée en Dieu, ainsi dans le Christ se 
trouve toute la plénitude de grâce et de vertu (sicut in Deo omnis essendi 
perteetio adunatur, ita in Christo omnis graliae plenitudo et virtutis inuenitur) 
par laquelle il peut non seulement produire lui-même des oeuvres de grâce, 
mais encore amener les autres à la grâce, et c'est pourquoi il tient le rôle de 
tête » 2. A la gloire créée du Christ, à la grâce capitale du Christ, on ne peut 
ajouter la gloire créée des élus et des anges. La gloire du Christ, à elle seule, 
épuise en effet le concept de grâce, en ce sens elle est infinie, l'on ne peut 
rien y ajouter ; la gloire des élus et des anges n'en est que le reflet: le reflet 
qu'ajoutera-t-il à la clarté de la source ? La gloire du Christ est un tout, 

Il est question dans la Didachè, XI, 11, en un sens qu'il est difficile de déterminer, du 
« mystère cosmique s; peut être même faut-il traduire:. mystère cosmique de l'Eglise 

De veritate, qu. 29, a. 5. 



96 	NOVA ET VETERA 

elle n'est point partie d'un tout. En d'autres mots, la sainteté est aussi 
grande dans le Christ pris tout seul que dans le Christ pris avec l'Eglise. 
Le Christ individuel est à lui seul toute la richesse, tout le bien commun 
de l'Eglise. Il est comme « l'Eglise à l'état pur ». La multitude des élus et 
des anges ne lui apporte qu'une capacité à recevoir de sa plénitude. Tel est 
le mystère de la présence éminente de toute la grâce de l'Eglise dans le 
seul Christ. Ce mystère permet d'entrevoir la nature du tout qu'est l'Eglise 
— tout qui a possédé, dès l'instant de l'Annonciation, sa pleine perfection 
intensive. Il laisse deviner l'insondable profondeur de la dépendance de 
l'Eglise par rapport au Christ, l'Eglise étant la Mendiante enrichie par le 
Christ, auquel elle ne peut rien espérer donner, hormis son indigence. 

Pourtant la plénitude de la grâce capitale, la plénitude du Christ con-
sidéré comme homme n'est pas comparable à la plénitude de la Déité rési-
dant corporellement en lui par son union personnelle au Verbe. Toutes 
choses sont en Dieu d'une manière soit virtuelle soit formelle, mais dans 
les deux cas d'une manière suréminente, avec une pureté, une richesse, une 
élévation métaphysiquement impossibles à réalise'r dans l'être que les 
créatures ont en elles-mêmes. Prises telles qu'elles sont dans le Verbe, a les 
choses non seulement son vivantes mais elles sont la Vie..., car tout ce qui 
est en Dieu est identique à son essence » 1. On voit en quel sens il faudrait 
parler du caractère unificateur et cosmique de la Sagesse incréée. 

Les similitudes analogiques que la sophiologie aurait pour objet de 
manifester expliqueraient pourquoi les grands amants et les grands poètes 
de l'Eglise, tel un saint Bernard, sont en même temps les grands amants 
et les grands poètes de la Vierge Marie et du Verbe incarné. Elles feraient 
mieux entendre pourquoi la liturgie applique si aisément à la Vierge ce qui 
est dit, dans les psaumes ou les livres sapientiaux, de la Sagesse incréée et 
même du peuple de Dieu: Deus in medio ejus, non commouebitur. Sicut laelan-
tium, omnium nostrum habitatio est in te, sancta Dei genitrix. 

5. Les corps glorieux. 

1. a Ce n'est pas des anges qu'il s'est saisi, c'est de la descendance 
d'Abraham qu'il s'est saisi » (Hébr., z1, 16): c'est, hormis le péché, d'une 
chair assujettie comme la nôtre aux infirmités, à la souffrance, à la mort, 
qu'il s'est saisi, et dans laquelle il devait s'offrir, avec un grand cri, des 
larmes et du sang, pour dresser un sacrifice unique sur la détresse successive 
des générations. Mais si la chair qu'a prise le Verbe de Dieu a pu être doulou-
reuse, c'est en vertu d'une économie initiale, d'une dispensation première, 
qui retenait les rayons de la gloire divine dans le sommet de l'âme du Christ 
sans les laisser transfigurer son corps. Economie qui représentait l'état 
habituel du Christ passible, mais qui fut momentanément suspendue sur 
la montagne de la Transfiguration, et qui devait, dès la Résurrection, faire 

, Saint THOMAS, Expositio in Evang. Joannis, cap. 1. lect. 2. 
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place à une autre économie définitive, où la chair du Christ serait soustraite 
à la corruption (Act., ii, 31; xi'', 37), introduite dans les cieux, inondée 
par la gloire. Le Christ, qui était hier le Verbe fait chair, le demeure aujour-
d'hui; et il le sera éternellement (IIébr., xlli, 8). Son état glorieux est l'éter-
nelle récompense à laquelle était ordonné son état passible: a Ne fallait-il 
pas que le Christ souffrît toutes ces choses pour entrer dans sa gloire ? » 
(Luc, xxiv, 26). 11 conservera dans le ciel jusqu'aux cicatrices de sa passion 
en signe perpétuel de sa victoire ; une beauté particulière apparaîtra dans ses 
plaies I, elle brilleront pour les bienheureux avec la douceur des étoiles: 

In carne Christi vaincra 
Micare tanquam sidera 
Mirantur... 2  

2. La résurrection du Christ, plus encore qu'un miracle, est un mystère. 
Elle est, par la vertu divine, la cause de la résurrection des morts qui tous, 
bons et mauvais, seront soumis au jugement du Christ. Elle est plus spéciale-
ment la cause de la résurrection glorieuse des bons. Le Seigneur Jésus-Christ 
dit saint Paul, a transformera notre, corps si misérable, en le rendant semblable 
à son corps glorieux, par sa vertu puissante qui lui assujettit toutes choses » 

21). Mais c'est surtout aux Corinthiens que saint Paul s'est plu 
à révéler les destinées merveilleuses de notre chair: « Le Christ est ressuscité 
des morts, il est les prémices de ceux qui se sont endormis; car, puisque 
par un homme est venue la mort, c'est par un homme aussi que vient la 
résurrection des morts » ( I Cor., xv, 20-21). Quelle impossibilité opposerait-
on d'ailleurs à la résurrection des corps ? Le Créateur qui a fait la diversité 
quasi infinie des êtres matériels, lesquels sont opaques ou translucides, 
mats ou phosphorescents, inorganiques ou organiques, végétaux ou animaux, 
ne pourra-t-il permettre, en proposant au dernier jour quelque matière à la 
puissance informatrice des âmes immortelles, demeurées intactes et indivi-
duellement distinctes, mais remplies pour lors des splendeurs surnaturelles 
de la gloire, que cette matière soit transfigurée assez complètement pour 
constituer des corps qui, loin d'aggraver la vie spirituelle des élus, ne servi-
ront qu'à l'exprimer et à la déployer dans l'espace ? a Ce que tu sèmes, 
dit saint Paul, ne reprend pas vie s'il ne meurt auparavant ; et ce que tu 
sèmes, ce n'est pas le corps qui sera un jour... Ainsi en est-il pour la résurrec-
tion des morts. Semé dans la corruption, le corps ressuscite incorruptible ; 

s In illis locis vulnerum quidam specialis decor apparebit s, saint THOMAS, III, qu. 54, 
a. 4, ad 1. — A Consentius qui lui demandait si le corps du Christ ressuscité serait le même que 
son corps passible, saint AUGUSTIN répondait: «Je crois que le corps du Christ est au ciel comme 
il était sur la terre lorsqu'il monta aux cieux. Or, le Christ avait dit à ses disciples doutant de 
sa résurrection et pensant qu'ils voyaient un esprit, non un corps (Luc, XXIV, 39): Voyez 
mes mains et mes pieds : c'est bien moi. Palpez et voyez, car un esprit n'a ni chair ni os comme_vous 
voyez que j'en ai. » Epistola CCV, y,  2. Saint Thomas, dans l'article cité, rapproche le principe 
de saint Augustin du texte de saint Jean, XX, 27: «Mets ici ton doigt, et regarde mea mains ; 
approche aussi ta main et mets-la dans mon côté 8. 

Commune Apostolorum tempore paschali, h ymn. ad  Laudes. 
7 
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semé dans l'ignominie, il ressuscite glorieux ; semé dans la faiblesse, il res-
suscite plein de force ; semé corps animal, il ressuscite corps spirituel » (I Cor., 
xv, 36-37 et 42-44), c'est-à-dire corps parfaitement soumis aux lois de 
l'esprit, corps pleinement traversé par l'influx de l'esprit. a Dieu, dit saint 
Augustin, a donné à l'âme tant de puissance que de cette très parfaite 
béatitude promise aux saints pour la fin des temps, elle pourra communiquer 
à la nature inférieure, c'est-à-dire au corps, quelque chose: à savoir non pas 
sans doute la béatitude d'aimer et de connaître, mais la perfection de la 
santé et la vigueur de l'incorruption. » 

Ce n'est pas que la béatitude des corps doive rien ajouter intensivement 
à la béatitude des élus qui déjà contemplaient la divinité face à face. Elle 
n'y ajoutera qu'extensivement, l'être corporel étant comme un réceptacle 
délicat et sensible où viendront se diffuser à la fois l'éclat primordial des 
degrés innombrables de la gloire essentielle des âmes et l'éclat secondaire 
et nuancé des divehes auréoles. 

Alors seulement toute justice sera parfaite: car s'il est vrai que c'est 
avec notre être tout entier, corps et âme, que nous nous approchons ou nous 
éloignons de la vie éternelle, il est juste que notre être tout entier, corps et 
âme, atteigne ou manque éternellement le but. Alors aussi apparaîtra plei-
nement la finalité de la chair, créée, le pauvre poète l'avait lui-même bien 
compris, pour être, comme celle de Jésus, 

... le vase pur de l'Esprit de sagesse 
El d'amour, et plus tard glorieuse au divin 
Séjour définitif de liesse et de largesse 2. 

3. Il faut souligner ici que c'est l'Eglise glorieuse tout entière, composée 
à la fois des anges qui sont de purs esprits, et des élus qui attendent la résur-
rection de leurs corps, qui est maintenant corporelle et sensible dans les 
cieux par les corps ressuscités du Sauveur et de sa Mère bienheureuse, et 
qui, lors de la résurrection générale, doit devenir en outre corporelle et 
sensible par les corps de tous les élus ressuscités. Car l'Eglise jamais n'a 
formé ni ne formera deux sociétés séparées, l'une toute spirituelle, celle 
des anges, l'autre incarnée, celle des élus. Il n'y a qu'une seule Eglise qui, 
grâce à notre nature, n'a jamais failli à la loi inscrite dans le mystère de l'In-
carnation. Elle constitue une société unique, incarnée douloureusement dès 
son origine dans les hommes luttant sur la terre, incarnée en outre glorieu-
sement aujourd'hui dans le Christ et la Vierge, et plus tard encore dans 
l'ensemble des élus, mêlés à la hiérarchie des anges. 

Alors, l'Eglise tout entière aura quitté le temps de l'épreuve où sans 
doute elle était belle, bien qu'encore voilée et comme éteinte par les larmes. 
La majesté de sa gloire intérieure inondera son corps recouvré désormais 
pour toujours. Elle apparaîtra comme l'épouse glorieuse, sainte, immaculée, 
parée dans son âme des trois dots spirituelles signalées plus haut, la vision, 

Epistola CXVIII, n. 14. 
Paul VERLAINE, Ex imo, vers posthumes. 
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la compréhension, la délectation, parée en outre dans son corps des quatre 
dots de la chair glorifiée: l'incorruptibilité, la spiritualité, la splendeur, 
l'agilité 1. 

6. La nouvelle terre. 

Dieu, qui ne permet la chute de certaines créatures .que pour en élever 
d'autres à leur place, n'a permis la chute des anges, lesquels n'étaient unis 
qu'extrinsèquement à l'univers matériel, qu'en vue de la création de l'homme 
intrinsèquement composé d'esprit et de matière, doté à l'origine de privi-
lèges préternaturels, et à l'égard duquel l'ensemble de l'univers matériel 
s'ordonnait suivant un rapport d'harmonie, que la Genèse a voulu non pas 
définir avec précision, mais seulement évoquer, lorsqu'elle a parlé du jardin 
d'Eden, de la sujétion de la terre, de la subordination des.astres, et lorsqu'elle 
a déclaré plus généralement que Dieu créa toutes choses dans un état excel-
lent (I, 10). 

Ce rapport harmonieux de l'homme à l'univers matériel a été brisé 
pour toujours lors de la chute de l'homme. Nous disons bien pour toujours. 
Car Dieu a décidé non pas de ramener l'humanité à son point de départ, 
mais de la pousser en avant : l'économie de la création ne devait pas ressus-
citer; une autre économie a commencé aussitôt après la chute, l'économie 
de l'Incarnation rédemptrice. 

Dans cette économie, la grâce offerte à l'homme n'est pas moindre, 
est même plus riche, que la première grâce d'Adam ; cependant elle continue 
de résider dans des natures blessées, sujettes à beaucoup de misères, placées 
elles-mêmes au milieu d'un univers qui non seulement n'approche point 
de ce qu'il sera quand Dieu, au dernier jour, transformera la terre et le ciel 
pour les harmoniser pleinement à la splendeur de la grâce chrétienne, mais 
qui est même bien loin de se présenter comme un paradis terrestre. En effet, 
le rapport de l'homme et de l'univers extérieur, bouleversé par le premier 
péché, demeure aujourd'hui ce qu'il est alors devenu. Ce n'est plus le rapport 
primitif où n toutes choses étaient excellentes » et où l'harmonie était aussi 
parfaite que le pouvaient permettre ici-bas les conditions de l'état de 
« voie » et de pèlerinage. C'est un rapport où paraissent de douloureuses dis-
sonances: « La terre est maudite à cause de toi. C'est par un travail pénible 
que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie. Elle te produira des 
épines et des chardons... Et le Seigneur Dieu le chassa du jardin d'Eden..., 
il mit à l'orient du jardin d'Eden les chérubins et la flamme de l'épée tour-
noyante, pour garder le chemin de l'arbre de vie » (Gen., III, 17-18; 23-24). 

Saint Thomas explique que, parfaitement dominée par Dieu, l'âme glorifiée dozhinera 
à son tour si parfaitement le corps qu'elle pourra d'abord, à titre de forme non seulement exclure 
de lui l'action corrosive de tout agent extérieur (impassibilitas). mais encore lui communiquer 
quelque chose de sa spiritualité (subtilitas) et de sa splendeur (claritas); et qu'elle pourra encore, 
à titre de moteur, le rendre parfaitement docile à toutes ses impulsions (agilitas). Suppl., qu. 82 
à 85. 



100 	 NOVA ÉT VETËRA 

Un rapport si gravement altéré ne peut être définitif. A la fin, il sera 
modifié à son tour. Comment ? Est-ce la grâce chrétienne qui diminuera 
de ses exigences ? Au contraire, elle les accusera d'une façon absolue. C'est 
donc l'univers lui-même qui sera changé, élevé, proportionné aux splendeurs 
de la grâce chrétienne, en un mot transfiguré. L'état présent de l'univers 
est donc provisoire. Il semble qu'il y ait entre notre univers et la vertu 
de la grâce un combat sourd mais continuel. Tantôt c'est la grâce qui sem-
ble comme étouffée et écrasée sous le poids de l'univers. Tantôt, au contraire, 
elle paraît faire craquer l'épaisse carapace matérielle de l'univers. On le 
voit chez les saints qui ont souvent brisé la résistances de la nature exté-
rieure. Avec une plus grande puissance que les saints, Jésus a dominé les 
éléments ; il a ressuscité des morts ; son corps même, sur la montagne de 
la Transfiguration, est devenu brillant comme le soleil; il est enfin sorti 
vivant du tombeau. Ce sont là les victoires extérieures de la grâce. Elles 
trahissent sa présence invisible. Elles font pressentir ce que sera le renouvel-
lement du dernier jour. 

Cependant ces victoires demeurent circonscrites. Elles ne modifient 
pas l'allure générale du monde. Il est, par rapport aux êtres où réside la 
grâce, un habitacle inadapté, un lieu d'exil. Et c'est pourquoi, quarante 
jours après Pâques, le Christ, quittant ledit monde où il avait trouvé en 
abondance tout ce qu'il lui fallait pour être meurtri à la fois dans son coeur 
et dans sa chair, s'éleva de terre afin de signifier qu'il habiterait désormais 
un monde meilleur, où l'état des choses extérieures serait accordé à l'état 
de son humanité glorifiée. 

S'il faut un monde meilleur pour recevoir le corps glorieux du Sauveur, 
on comprend que, pour devenir le réceptacle des corps glorifiés des élus, 
notre univers doive être restauré. La foi catholique tient en effet que l'état 
du monde sera renouvelé: « Et je vis, écrit saint Jean dans l'Apocalypse, 
un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la première 
terre s'en étaient allés ; et la mer (vestige du chaos, symbole des agitations 
de la vie présente) n'existait plus » (Apoc., xxi, 1). Saint Pierre parle de 
même du jour du Seigneur où « les cieux passeront avec fracas, les éléments 
embrassés se dissoudront, et la terre sera consumée avec les ouvrages qu'elle 
renferme ». Mais, ajoute-t-il, pour les enfants de Dieu, ils attendent, « selon 
sa promesse, de nouveaux cieux et une nouvelle terre où la justice habitera » 
(II Pierre, ni, 10 et 13). Alors l'univers entrera dans l'état de terme auquel 
il a été destiné. 

Son état actuel ne représente qu'Un état de préparation et, en quelque 
sorte, de parturition. « La créature sensible, écrit saint Thomas d'Aquin, 
est dirigée par Dieu vers une fin qui surexcède sa nature. Car, de même 
que le corps humain se revêtira d'une splendeur de gloire surnaturelle, 
ainsi la créature sensible entière, lorsque seront glorifiés les enfants de Dieu, 
sera comme renouvelée dans la gloire, selon ce qui est dit dans l'Apoca-
lypse: Je vis un ciel nouveau et une terre nouvelles.» Ces lignes de saint Thomas 

Epte ad Romanos, cap. VIII, lect. 4. 
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sont écrites pour expliquer le passage célèbre de l'épître aux Romains, où 
saint Paul, — après s'être référé à la malédiction qui pèse, depuis le premier 
péché, sur la nature inanimée elle-même, et qui la place, dans son actuel rap-
port avec l'homme, sous un signe d'anomalie, de désordre, d'esclavage —, nous 
représente cette nature inanimée comme travaillée intérieurement par les 
puissances nouvelles de la grâce chrétienne, et comme entrée dans les dou-
leurs de quelque vaste et prodigieux enfantement : # L'attente impatiente 
de la créature aspire [au temps de] la manifestation des fils de Dieu. Car 
la création a été assujettie au désordre non qu'elle le veuille, [et elle a accepté 
la sentence] à cause de l'autorité de Dieu qui l'a soumise mais en lui laissant 
une espérance ; car la création elle-même sera délivrée de l'esclavage de 
la corruption pour participer à la liberté de la gloire des enfants de Dieu. 
Nous savons en effet que la création tout entière gémit ensemble et enfante 
ensemble jusqu'à maintenant ; et non seulement elle, mais nous-mêmes, 
ayant les prémices de l'Esprit, nous aussi gémissons en nous-mêmes, aspi-
rant après la [pleine] adoption, qui se fera lors de la rédemption de notre 
corps » (Rom., vin, 19-23). 

C'est donc au moment même où les élus ressusciteront pour la gloire 
que la nature sensible sortira elle aussi des gémissements de l'esclavage 
pour entrer dans son état de liberté. Alors la présence de Dieu se manifestera 
avec un tel éclat dans l'univers qu'elle sera comme visible aux yeux corpo-
rels. e De même, dit saint Thomas d'Aquin, qu'ici -bas, lorsque nous voyons 
un vivant, nous pouvons dire que nous voyons la vie, sa vie en effet nous 
est manifestée dans ce que nous voyons ; ainsi, plus tard, nous verrons Dieu, 
même sensiblement, car il paraîtra, dans le ciel nouveau, la terre nouvelle 
et les corps glorifiés, une telle splendeur, qu'on peut dire qu'en eux nous 
verrons Dieu de nos yeux corporels. *1  

Saint Thomas a remarqué que la Transfiguration du Seigneur a été com-
me une préfiguration fugitive de la gloire future de l'Eglise triomphante. 
Le resplendissement du visage du Christ annonçait l'état dans lequel le 
Christ apparaîtra lui-même ; ses vêtements blancs comme la neige symbo-
lisaient les élus ressuscités qui formeront son corps mystique ; et la nuée 
lumineuse peut signifier e l'éclat du monde rénové qui sera comme le taber-
nacle des saints » 2. 

7. La catholicité future. 

La catholicité future, à la différence de la catholicité présente, sera 
pleinement illimitée et pleinement actualisée. 

1. C'est par un instinct de nature, que l'industrie humaine doit prolonger, 
que l'homme est poussé à entrer dans les communautés de l'ordre temporel. 
Mais au plus profond de son âme réside en outre une possibilité mystérieuse 

In Matthaei Evang., cap. V, vers. 8. 
III, qu. 45, a. 2, ad 3. 
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que les théologiens nomment la puissance obédientielle, en vertu de laquelle 
l'homme peut accueillir l'invitation de la grâce à entrer dans une commu-
nauté supérieure à toutes les formations naturelles, la communauté surna-
turelle, à savoir l'Eglise qui est le corps mystique du Christ. 

H faut donc ici-bas reconnaître l'existence de deux ordres de commu-
nautés: les communautés de l'ordre temporel, et la communauté de l'ordre 
surnaturel, c'est-à-dire l'Eglise. Les premières ne sont pas l'Eglise. En fait, 
elles s'opposent souvent à l'Eglise. En droit, tout en restant distinctes de 
l'Eglise. elles ont à demeurer sous le rayonnement de l'Eglise; mais, étant 
d'un ordre essentiellement inférieur, elle ne pourront jamais exprimer que 
d'une manière partielle et affaiblie les virtualités sanctifiantes de l'Eglise. 

L'Eglise est donc catholique non point parce qu'elle aurait à résorber 
dans son essence surnaturelle les formations sociales temporelles; mais parce 
que, respectant la nature de ces formations, qui sont essentiellement dis-
tinctes d'elle-même, elle les sanctifie par son influence surnaturelle. L'or-
dre social chrétien est double, spirituel et temporel ; il est fait non de la 
seule Eglise, toute rayonnante sur le temporel, mais encore des activités 
et des formations culturelles pour autant qu'elles sont rectifiées, purifiées, 
éclairées par le rayonnement de l'Eglise. 

Il s'ensuit que c'est une loi de dualité qui régit notre temps, « mon 
royaume, dit Jésus, n'est pas de ce monde » (Jean, XVIII, 36), et l'on voit 
en quel sens il est juste de dire qu'ici-bas la catholicité de l'Eglise demeure 
limitée. 

Mais au ciel la vie temporelle et ses activités culturelles cesseront. La 
vie surnaturelle demeurera seule. En conséquence, il n'y aura ni plusieurs 
ordres de communautés, ni même plusieurs communautés de même ordre. 
Une seule communauté rassemblera tous les anges et tous les élus: l'Eglise, 
corps glorifié du Seigneur. Ce sera la parfaite victoire de la loi d'unité. 
L'Eglise triomphante ne rencontrera plus en dessous d'elle la limite des com-
munautés temporelles qu'elle ne peut franchir que par son influence. Tout 
ce qui aura passé dans le ciel fera partie de son essence. Sa catholicité sera 
en ce sens illimitée. 

Il n'y aura plus de patries en dessous de la patrie, plus de races en des-
sous de celle d'enfant de Dieu, plus de langues en dessous de celle de l'amour. 
La nature humaine, en effet, n'aura plus à être façonnée selon les diversités 
des races, des langues et des cultures, des lieux et des temps. Elle recevra 
sa mesure de la grâce. En toute vérité et en toute rigueur de termes, il n'y 
aura plus alors # ni Grec, ni Juif, ni circoncis ni incirconcis, ni Barbare 
ni Scythe, ni esclave ni homme libre »; tous ne seront « qu'une personne 
dans le Christ Jésus » (Gal., HI, 28), et le Christ sera « tout en tous » (Col., 
III, 11). 

2. Nous avons déjà expliqué que la catholicité, contenue en principe 
et virtuellement dans l'âme de l'Eglise, se réalise en fait et actuellement dans 
le corps de l'Eglise. 
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Or, ici-bas, cette actualisation ne peut être que successive. «Il y a cette 
différence entre les membres du corps humain et les membres du corps 
mystique, dit saint Thomas, que les premiers existent ensemble, tandis que, 
pour les seconds, ils n'ont ensemble ni leur être naturel, puisque le corps 
de l'Eglise est fait d'hommes se succédant depuis le commencement du 
monde jusqu'à la fin; ni l'être de la grâce, puisque à chaque moment du 
temps, il existe des hommes qui n'ont pas encore la grâce mais qui l'auront 
un peu après et qui seront agrégés à ceux qui déjà la possèdent. Il s'ensuit 
qu'il faut compter parmi les membres du corps mystique non seulement 
ceux qui le sont en acte, mais ceux qui le sont en puissance. » 1  Et il s'ensuit 
encore qu'ici-bas la catholicité de l'Eglise ne sera jamais réalisée que suc-
cessivement et partiellement. 

En outre, si l'on songe aux justes qui, sans appartenir à l'Eglise en acte 
achevé et ouvertement, lui appartiennent cependant par le désir et dans 
le secret, il faut confesser que la catholicité de l'Eglise n'est réalisée en eux 
que d'une manière seulement initiale et fort imparfaite. 

C est au jugement dernier que la catholicité virtuelle de l'Eglise sera 
pleinement actualisée. D'abord d'une manière quantitative: non pas certes 
en ce sens que la vertu assimilatrice de la grâce chrétienne serait alors 
épuisée et qu'il serait contradictoire en soi de penser que l'Eglise puisse 
encore s'accroître ; mais en ce sens que la grâce aura de fait sanctifié la 
multitude totale des anges et des élus, arrêtés d'avance dans le décret éternel 
de Dieu 1  pour amener l'Eglise à la mesure de la plénitude du Christ. 

En même temps, la catholicité de l'Eglise sera pleinement actualisée 
dans l'ordre qualitatif, en ce sens que les vertus diverses de la grâce, ne 
rencontrant plus aucune résistance du côté de la matière, pourront res-
plendir librement et parfaitement dans tout ce qui aura mérité d'être tiré 
jusque dans le royaume de l'éternité. 

" III, qu. 8, a. 3. 
Ce qui est appelé l'« Eglise spirituelle » dans l'homélie du 11e siècle autrefois attribuée 

à saint Clément, c'est probablement l'Eglise, en tant qu'idéale, et en tant que préexistant dans 
la pensée divine avant d'être réalisée visiblement: « Ainsi donc, frères, accomplissant la volonté 
de notre Père, qui est Dieu, nous ferons partie de la première Eglise spirituelle (nveveaTtxt7s), 
créée avant le soleil et la lune. Si, au contraire, nous n'accomplissons pas la volonté du Seigneur, 
nous serons de ceux dont parle l'Ecriture quand elle dit: Ma maison est devenue une caverne 
de voleurs. Choisissons donc d'appartenir à l'Eglise de la vie, afin d'être sauvés. Vous n'ignorez 
pas, je pense, que l'Eglise vivante est le corps du Christ. [...] Et les livres des prophètes et les 
apôtres [enseignent] que l'Eglise est faite non [de ce qui est] maintenant, mais [de ce qui est] 
d'en haut. Elle était en effet spirituelle, comme notre Jésus ; et elle est apparue dans les derniers 
jours pour nous sauver. Car l'Eglise, qui était spirituelle, est apparue dans la chair du Christ... à 
Pseudo-épître II de saint Clément, chap. XIV, Ir 1 à 3. (Si l'on voulait insister sur la phase où 
l'Eglise est dite « créée » avant le soleil et la lune, on pourrait entendre ce texte, de l'Eglise des 
anges à laquelle les élus sont appelés à se joindre.) C'est dans la chair du Christ que l'Eglise 
spirituelle, dont nous parle l'auteur, est, en effet, devenue visible parfaitement ; cependant, 
remarquons-le, l'Eglise a été visible, bien que d'une manière inchoative et imparfaite, dès qu'elle 
a commencé d'exister, c'est-à-dire dès après la chute. 

Un peu plus loin, lorsqu'il distingue le Christ qui est l'esprit et l'Eglise qui est la chair, 
l'auteur semble désigner d'une part la divinité du Christ, qui est en effet toute spirituelle, et 
d'autre part le corps non seulement individuel mais collectif du Christ, à savoir l'Eglise, 
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Dans son commentaitre sur le Lévitique, Origène, faisant allusion à 
l'extension et à la perfection de la catholicité future, écrit : « Si tu as vécu 
saintement, tu seras dans la joie en quittant cette vie. Mais ta joie ne sera 
pleine que quand aucun membre ne manquera au corps mystique. Tu atten-
dras alors les autres, comme tu auras été attendu. Si donc ta joie, à toi qui 
es membre, ne te paraîtra point parfaite tant que d'autres membres man-
queront encore, combien plus notre Seigneur et notre Sauveur, qui est le 
chef et l'auteur de tout le corps mystique, peut-il dire que sa joie n'est point 
parfaite tant qu'il voit quelque chose dans ses membres manquer à son corps? 
C'est pourquoi sans doute, il répandait sa prière devant son Père en disant: 
Père saint, glorifie-moi de cette gloire que j'ai eue près de toi avant que le monde 
fût. Il ne peut donc pas recevoir sa gloire parfaite [extensivement] sans toi, 
c'est-à-dire sans son peuple qui est son corps et qui est ses membres. Il veut, 
dans ce corps de son Eglise, et dans ces membres de son corps, habiter 
comme l'âme : en sorte que tous les mouvements et toutes les oeuvres en soient 
réglés [parfaitement] par sa volonté, et que vraiment s'accomplisse en nous 
la parole du prophète: J'habiterai au milieu d'eux et j'y marcherai » 1. 

8. Conclusion. 

La gloire divine, cause formelle principale de l'Eglise, sera reçue dans 
les anges et dans les âmes des élus, cause matérielle prochaine de l'Eglise. 
Elle transparaîtra dans les corps des élus ressuscités et jusque dans l'univers 
corporel, cause matérielle éloignée de l'Eglise. 

Dans cette cause matérielle ainsi transfigurée, la catholicité de l'Eglise 
apparaîtra dans toute son étendue et dans toute son intensité. L'Eglise sera 
vraiment le corps universel du Christ. Elle prolongera en elle la loi de l'Incar-
nation, et la sainteté de Dieu, passant en elle, atteindra jusqu'à l'univers 
inanimé. 

Saint Augustin s'est plu à chanter cette « patrie dont les anges sont les 
citoyens », cité sainte, cité bienheureuse, « cité où ne périt aucun ami, où 
n'est admis aucun ennemi ; où personne ne meurt ni personne ne vient au 
monde ; où nul n'est malade, et qui se glorifie d'une santé incorruptible. 
Quand nous seront arrivés là, dit-il, nous n'y sentirons plus la faim ni la soif : 
la vision même sera notre rassasiement. Nous ne dormirons plus, là où nous 
ne travaillerons plus. Il n'y aura plus besoin de rien réparer, là où plus rien ne 
se détruira. Nous vivrons, nous régnerons, nous serons heureux. Si nous 
avons tant de joie d'en parler, que sera-ce de la voir ? De voir Dieu, de vivre 
avec Dieu, de vivre de Dieu. Car notre vie sera de louer Dieu et de l'aimer 
sans défaillance » Q. 

CHARLES JOURNET 

In Levitieum, homil. VII, n. 2; P. G., t. XII, col. 481. 
'De eanlico novo, Sertao ad catechumenos, n0 10. 



La condamnation de Charles Maurras 1  

I. Procès d'un procès. 
II serait tellement simple que la trahison consistât toujours à se ven-

dre à l'ennemi, tout bonnement. Ici, pas d'argent : Maurras est demeuré 
pauvre. Tout est venu de son cerveau. 

Depuis cinquante ans, ce cerveau monstrueux a pesé sur des généra-
tions de Français. Ce cerveau démesuré a travaillé, comme un instrument 
forcené que rien ne pourrait arrêter. 

Rien n'a pu l'arrêter, pas même la France. 
J'ai vu juger Maurras. J'ai suivi durant quatre journées cette méca-

nique, épiant en vain le moment où quelque chose d'humain apparaîtrait. 
Pourtant, il s'agissait de patrie, de sacrifices, de déportations, de mort. 
Mais ce qui, durant quatre ans, fut la substance de nos pensées et le pain 
de nos douleurs n'était plus, dans le prétoire de Lyon, qu'une matière 
sur laquelle un accusé intelligent dissertait, discutait, disputait. 

Comme ce procès de Maurras eût pu être vraiment beau et grand, si 
l'accusé avait eu des antagonistes à sa taille ! Mais les magistrats étaient 
visiblement possédés par la crainte de sortir du terrain précis où leur 
travail de cabinet avait placé l'affaire et tremblaient à l'idée que l'audience 
en pourrait déranger l'économie. Bref, nous avons vu des magistrats en 
état d'infériorité vis-à-vis de l'accusé et peu désireux d'un corps à corps 
avec lui. 

Mais le drame fut pourtant manifeste. Il faisait éclater le dossier. Ce 
drame, c'était le heurt du système contre la vie, de l'intelligence confinée 
dans l'abstrait contre la chair vivante du pays ; c'est le drame d'une idée: 
« la France seule », se battant contre la France, et la trahissant. 

Nous avons bien le droit de dire que cette trahison est la conclusion 
de toute l'oeuvre de Maurras, puisqu'à Lyon, pour répondre à ses juges, 
il a, durant six heures, résumé sa vie pour démontrer l'unité de sa pensée. 

Que ce viel antigermaniste en soit venu à servir les desseins de l'Alle-
magne, ce paradoxe apparent n'étonnera pas ceux qui savaient que la con- 

' Temps Présent, 2 février 1945. 
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tradiction est la marque même de ce défenseur de la monarchie désavoué 
par son représentant, de ce t défenseur du catholicisme » condamné par 
Rome. 

C'est que Maurras n'a jamais conçu que les idées. Non pas les idées 
revêtues de leur chair, mais réduites au rang d'abstractions, de produits 
de l'esprit, orphelins de la vie. 

Son u idée » de l'Eglise avait vidé l'Eglise de sa substance chrétienne. 
Son idée de la France avait vidé la France des Français, pour en faire 
l'apanage d'une minorité infime. 

Or, en 1940, il ne fallait plus avoir une idée de la France ; il fallait l'ai-
mer, la retrouver par des voies inconnues, où l'intelligence pouvait guider 
le coeur, mais ne pouvait pas se passer de lui. 

Maurras, lui, s'était attaché à une idée toute faite. 
Ce chef, dont la responsabilité est accrue par le nombre de ses fidèles, 

a suivi un chef en répétant qu'il fallait le suivre les yeux fermés. Il est vrai 
que le régime de Vichy servait magnifiquement ses propres haines, tra-
quant ceux qu'il avait de tout temps rêvé de proscrire. Le concept qu'il 
s'était fait de la France semblait vraiment devoir prendre corps. 

Pendant ce temps, la chair de la France remuait ; la France cherchait 
les voies de son salut, et ce n'était certainement pas les voies ordinaires, 
mais des voies souvent tumultueuses. Maurras s'est acharné contre les 
gaullistes, contre les réfractaires, contre ce regroupement des membres 
déchirés de la France occupée par l'ennemi. 

Tout ce que répandaient sur le maquis, sur les réfractaires, sur la 
résistance la propagande allemande et la propagande de Vichy, tellement 
jumelées qu'on ne savait pas laquelle des deux entamait la première la 
commune chanson, tout cela devait trouver en lui un écho profond. Il 
réclame une répression sévère des condamnations, des exécutions, les 
otages. 

Et quand des communistes sont condamnés à mort, il regrette que 
ce ne soit pas comme otages qu'ils aient été exécutés tout de suite. Et il 
va désigner publiquement certains hommes à l'attention des autorités. 
Il écrira qu'en faisant une enquête bien menée du côté de L'Aube, on dé-
couvrirait de véritables conspirations. Il désigne une famille (sans la nom-
mer, mais avec précision) et il se trouve que, dans les deux cas, la Gestapo 
intervient et déporte. 

Maurras a protesté de très haut. Non, dit-il, je ne dénonçais pas. Je 
voulais même éviter l'intervention étrangère ; c'est pourquoi j'intervenais 
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auprès des autorités françaises. R C'est une loi historique aussi simple 
que la loi d'équilibre des liquides : à la terreur répond une police spontanée, 
il y a une contre-terreur, puis la guerre civile, puis l'intervention de l'é-
tranger. » 

Ainsi, au nom d'une idée de l'ordre abstraite, au nom de cette phy-
sique sociale à laquelle ce positiviste a toujours cru, il trouvait bon de 
faire ce que le bon sens populaire appelle des dénonciations. 

Dénonciations, en effet, puisque, de son aveu, ses articles devaient' 
attirer l'attention des u autorités » françaises. Mais pouvait-il ignorer que 
la Gestapo était une autorité vigilante, qui lisait tout et qui doublait la 
police française, lui qui, avant guerre, avait assez exactement décrit le 
régime policier sous lequel l'Allemagne se tordait avant de s'asservir ? 

Maurras pouvait-il davantage s'abriter derrière Pétain, ce mythe ? 
Mais il a répété, à Lyon, que Laval trahissait la France et courait au-

devant des désirs allemands. Alors, n'est-ce pas l'aveu de plus accablant 
pour lui-même : avoir eu la conscience de la trahison de Vichy, et avoir 
suivi Vichy ? 

C'était le temps où les Français se réunissaient et s'aimaient. Ils appre-
naient, dans la souffrance commune, ce qu'est la France et ce qu'est leur 
fraternité. 

Maurras, pendant ce temps, s'adonnait avec furie à son esprit de 
système. C'était pour lui l'essentiel ; le reste, c'était des à-côtés (il a pro-
noncé le mot). Cela s'appelait les déportés, les fusillés, les réfractaires, les 
combattants d'en dehors et d'en dedans layrance, cela s'appelait la France. 
Pour le cerveau de Maurras, c'étaient des traîtres, des terroristes, qu'il 
fallait abattre au nom d'un système. 

Tel est le drame qui s'est dénoué à Lyon. Pouvait-il être qualifié 
autrement qu'il l'a été par les juges: trahison ? 

GEORGES BOUYX 

IL L'homme à la tête sans corps. 

Pourquoi ce procès n'a-t-il pas été plus tragique ? Pourquoi a-t-on pu 
parler à son sujet de Guignol lyonnais ? 

Parce que rien n'est ridicule comme une pensée d'homme qui tourne 
à vide, ou ce squelette de la pensée qu'est une logique se suffisant à elle-
même, séparée de la vie et agressivement dédaigneuse du réel. Ce qu'il fallait 
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prouver à l'assemblée, pour Maurras, c'est que sa logique avait eu raison. 
Qu'importe que des empires s'écroulent, qu'importe que la France dispa-
raisse, si mon syllogisme était bien bâti ? Et mon syllogisme est la preuve 
irréfutable que « Dreyfus innocent » était égal à « Dreyfus coupable », que 
la réhabilitation du capitaine juif, insoucieuse de mon équation, devait, 
après l'expérience de deux guerres mondiales, faites, si on y regarde bien, 
pour me donner raison, aboutir à ma condamnation par votre « Femme sans 
tête »... 

On n'a pu condamner Maurras à mort, parce que, sans doute, la mort, 
c'est trop réel. On l'a condamné à la réclusion perpétuelle, c'est-à-dire à une 
claustration définitive au milieu de ses papiers et de ses démons, à la pure 
solitude que le maitre du nationalisme intégral avait depuis longtemps 
choisie pour son esprit et que son corps est prêt à subir à son tour. La con-
damnation à mort eût été un châtiment de vivant. On a bien fait de ne pas 
s'en prendre à la vie de cet intellectuel: elle n'était pas en cause. 

L'auteur de l'Avenir de l'intelligence était destiné à une curieuse fin. 
Ce qui est grave, c'est qu'on n'est pas tenté de plaindre ce septuagénaire. 
Lui-même, il est vrai, est le dernier à gémir sur son sort. Je ne doute pas 
qu'il eût été fier de mourir fusillé pour sa hargneuse raison. D'être gracié 
n'a pas dû lui plaire, la grâce n'entre pas dans son système. Toutefois, dans 
sa cellule, il pourra se remettre à rire, comme il a ri lorsqu'il a su, en juin 
1940, que Paris était envahi par les Allemands — les Allemands qu'il détes-
tait cependant et qu'il détestera toujours. 

Et voilà où le procès Maurras, comme les procès des journalistes qui ont 
été condamnés avant lui, s'est trouvé mal engagé. Un Suarez n'a pas eu 
la moindre influence ; mais un Maurras ! Seulement, Suarez, qui était l'hom-
me des Allemands, ne leur servait de rien ; tandis que Maurras, qui n'était 
pas à eux, leur faisait les honneurs de son pays. Il est possible que ce procès 
soit revisé un jour, et alors on demandera plus à Maurras s'il était partisan 
de la collaboration avec l'Allemagne, on lui demandera si, oui ou non, il 
était pour la collaboration avec la France. Car tout est là. Ce n'est pas de ne 
pas avoir haï les Allemands qu'il fallait l'accuser, c'est d'avoir haï les Fran-
çais. Et je ne vois pas d'homme aujourd'hui qui ait mis dans cette haine 
tant de cruelle passion. Il nous a dit qu'il tirait bien bas son chapeau à 
Hitler. Il était donc pour Hitler, mais il était antiallemand. 

A Lyon, il avait refusé d'annoncer dans l'Action Française une confé-
rence collaborationniste de son éminent disciple Georges Claude. D'autre 
part, ayant aimé, je suppose, ce que j'avais écrit, au début de 1941, dans 
Temps Nouveau, où je manifestais un esprit de « résistance » peu douteux, 
ce viel adversaire que je reconnais avoir assez rudement malmené dans 
Temps présent, avant la guerre, au moment de la « réconciliation » de l'Action 
Française avec Rome — et qui se le rappelait — m'adressait son livre, La 
Seule France, avec cette dédicace ahurissante pour moi: « A Stanislas Fumet, 
EN TRÈS CORDIAL HOMMAGE H. N'était-ce pas une manière de me dire: « Au 
fond, nous sommes d'accord » ? Mais le vieux Maurras se chargea de me 
détromper, quelques mois plus tard, lorsque, Temps Nouveau ayant été inter- 
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dit, je n'avais plus de journal pour lui répondre. Il prit prétexte, pour m'at-
taquer dans l'Action Française, de conférences que j'avais faites en Suisse, 
.3où des personnalités « ecclésiastiques » auraient été les témoins horrifiés 
de propos scandaleux que j'avais tenus contre Pétain et son gouvernement. 
Plus rien de cordial, on le voit, dans cette manière confraternelle de me 
signaler, en deux articles successifs, à la police de Vichy, comme un « traitre », 
à l'époque où celle-ci déjà poursuivait nos amis. 

J'en ai conclu, ce jour-là, que Maurras était un homme de mauvaise foi. 
Il est possible, au reste, qu'il soit moins méchant que sa pensée, que l'homme 
soit inférieur à son « idée ». Lui-même a reconnu, au début de son procès, 
qu'il ne se rendait pas compte de toute la portée de ses écrits. Là, il est aussi 
faible que les autres, avec cette différence qu'il avait une doctrine, et tou-
jours la même, tandis que les Béraud, les Suarez et tutti quanti sont à qui 
les achète. Maurras est pur de tout soupçon de vénalité. Il est vraisemblable-
ment pur d'autres choses. Mais le microbe de la peste aussi est pur. Hitler 
aussi est pur. 

Il n'est rien de plus malfaisant qu'une certaine pureté]  ce refus de se 
mêler à la nature humaine ; voilà l'orgueil qui pousse au crime. 

Cependant, l'humain se venge de l'abstraction. C'est au théoricien du 
« nationalisme intégral » que la nation pratique, c'est-à-dire la patrie, le 
jour où elle est victorieuse, ôte sa « nationalité » de fils de cette « seule 
France » qu'il n'est au pouvoir d'aucun Maurras de dissocier de notre 
humanité. 

STANISLAS FUMET 
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JEAN WAHL, Existence Humaine et 
Transcendance. Coll. Etre et Penser. 
La Baconnière 1944. 

M. Jean Wahl est un esprit eclectique. Ceci 
fait l'intérêt mais aussi les limites de son livre. 
En effet, quand il s'agit de commenter la pensée 
de tel philosophe contemporain, il le fait avec in-
telligence et clarté. Mais, très habile à nous décou-
vrir les rouages du système de pensée des autres, 
il semble qu'il soit incapable de s'appliquer à 
l'objet même de cette pensée. J'avouerais avoir 
souvent eu l'impression d'un jeu de virtuosité 
verbale plutôt que d'un démarcage fidèle et atten-
fit de la complexité du réel. Car le problème cen-
tral qui préoccupe M. Wahl est un faux problème: 
comment obtenir les fruits de l'expérience mys-
tique, en se passant de Dieu ? (ce qui reviendrait 
à dire: en se passant de cette expérience 1) —
Mais il est évident que c'est Dieu qui intéresse le 
mystique, non l'expérience qu'il a de Lui; or M. 
Wahl fait de celle-ci, qui n'est qu'une conséquence, 
l'essentiel. Il écrit par exemple, à propos de Kier-
kegaard: s Pour avoir le sentiment du paradoxe, 
est-il si nécessaire de se référer à ces croyances 
auxquelles se référa Kierkegaard ? La vision de 
ce qui nous entoure n'est-elle pas pleine de réa-
lités qui sont extrêmement paradoxales, comme 
la connaissance, comme la personne, ou même 
comme les choses ? «En somme, on recherche le 
mystère pour lui-même, en s'efforçant, d'ailleurs 
illusoirement, de l'arracher à l'être, source de sa 
fécondité lumineuse. — Se sentir dépaysé, en situa-
tion paradoxale, devient ainsi une fin: ce que 
M. Wahl demande à la • mystique s d'autres le 
demandent à l'alcool ou à la psychanalyse. C'est 
la création d'un univers d'esthète: ce que montre 
encore la volonté qu'a l'auteur de trouver l'éter-
nité dans un instant, qui est très souvent une ré-
plique de l'instant gidien. L'expérience s mysti-
que •, atteinte par voie de philosophie, ou plutôt 
poétique, revient donc à la création d'un paradis 
artificiel, et pour cela, l'homme a besoin d'être 
arraché à lui-même, exilé. Ainsi on recherchera 
l'inconnu parce qu'il est l'inconnu, en partant 
d'un a-priori agnosticiste. Il n'y a pas ici recher-
che de l'objet de la pensée, mais utilisation des 
choses pour provoquer un certain état d'âme. 
M. Wahl écrit: • Il s'agit pour nous d'un absolu  

senti, et qui peut être senti dans telle chose toute 
petite s. Ce qui compte donc ce n'est pas l'absolu 
existant, c'est le sentiment de plénitude, tout 
subjectif, qu'il faut avoir. Nous avons là une sorte 
d'hédonisme spirituel. 

Cette exigence posée à la base de la démarche 
philosophique explique le style de M. Wahl, ins-
piré de la dialectique hégélienne et aussi de la 
théologie négative des mystiques. La phrase pro-
cède par choc de formules, contradictoires les 
unes des autres, mais parce qu'elle n'est pas écla-
tement du langage pour signifier un objet qui est 
au-dessus du langage sans lui être opposé, elle 
s'effrite dans l'inconsistance. D'où des affirma-
tions comme celle-ci, qui disent tout ou rien, à 
force d'être vagues et sans squelette: • La trans-
cendance n'est pas forcément Dieu, ni forcément 
le diable. Elle peut être simplement la nature, 
qui n'est pas moins mystérieuse que le Dieu des 
orthodoxies et le Dieu des hétérodoxies.... 

Ce livre est paradoxal jusqu'au bout: ce qu'il 
contient de plus précieux est l'Appendice, avec 
un compte-rendu de la discussion d'un des essais 
reproduit dans le volume, Subjectivité et Trans-
cendance, présenté à la Société française de Phi-
losophie, et qui relate une très belle intervention 
de M. Gabriel Marcel. On y trouve enfin un cer-
tain nombre de lettres, adressées à l'auteur, très 
intéressantes, entre autres, celle où Heidegger 
distingue sa philosophie de l'Existenzphilosophie: 

La question qui me préoccupe n'est pas celle de 
l'existence de l'homme ; c'est celle de l'être dans 
son ensemble et en tant que tel... s 

Georges Cottier 

Louis BoLLE, Paul Valéry. LUF 
1944. 	• 

Un examen attentif du fonctionnement de 
l'esprit de l'artiste peut-il nous révéler des lois 
garantissant, à coup sûr, la réussite esthétique ? 
Comme Léonard de Vinci, Valéry est hanté par 
l'idée d'une méthode, d'une technique du beau, 
qu'il suffirait d'appliquer avec précision — il 
aimerait pouvoir dire scientifiquement — pour 
obtenir une oeuvre d'art qui soit belle. Une telle 
exigence, méconnaît, me semble-t-il, la nature 
propre de l'art, et c'est sans doute pourquoi elle 
n'a pas pu aboutir. Cependant, cette recherche 
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a permis à Valéry de cueillir, au passage, un grand 
nombre d'analyses de tel ou tel aspect particulier 
d'un art, ou de prendre conscience de certaines 
conditions propres à enrichir le goût esthétique. 
Retraçant la démarche de cette pensée Louis 
Rolle met en lumière les principaux thèmes de 
cette prise de conscience. 

En des pages très pénétrantes, dont on re-
grette seulement qu'elles ne soient pas plus dé-
veloppées, Louis Boule montre que les préroga-
tives que Valéry attribue à l'art sous-entendent 
l'affirmation première de l'absurdité du monde ; 
celui-ci n'a ni sens ni fin ; l'esprit, tel Narcisse, se 
prend pour unique objet ; l'art, dès lors, dans cet 
univers sans vérité, se réduit à l'artifice, à la sécré-
tion des formes arbitraires et vaines se superpo-
sant au chaos, à une espèce de magie inutile, l'in-
cantation du carmen e, cette démiurgie me sem-
ble servir de prétexte pour refuser d'aller au 
bout des conséquences de cette absurdité initiale 
que l'on a posée. 

Boule rattache Valéry à un certain type d'hom-
me de la Renaissance: « L'homme universel, 
écrit-il à ce propos, n'est plus le saint, mais le 
héros de la vérité. Et ce mot résume les trois as-
pects de l'attitude du renaissant: virtù au sens 
de puissance des énergies naturelles ; virtualité, 
c'est-à-dire diversité des recherches, universalité; 
enfin virtuosité. «Le Vinci dont Valéry fait le 
symbole de l'esprit fort e tel qu'il l'entend est 
un «monstre d'intelligence, de rigueur et d'habi- 
leté 	En effet, l'esprit adossé au néant, ne peut 
plus avoir qu'une fonction purement fabricatrice 
pour laquelle l'habileté et la rigueur sont seules, 
requises: il suffit que les constructions de l'esprit 
soient belles, proportionnées, pour qu'elles soient 
validées dans un monde où, dans le fond, tout est 
factice. 
. Le rationaliste profondément sceptique qu'est 
Valéry rêve de faire de l'art un instrument de do-
mination égal à la science domptant la nature. 
Un de ses premiers écrits débute par cet aphorisme 
révélateur: s La littérature est l'art de se jouer 
de l'âme des autres s. La figure de l'homme qui 
se dégage de cette oeuvre, d'où l'amour comme le 
pur regard objectif sur les êtres et les choses sont 
absents, se ramène à celle de l'habile homme, du 
dominateur par séduction artistique. 

On lira avec profit l'ouvrage de Louis Boule, 
qui a le mérite d'avoir tracé un «fil conducteur * 
qui nous guide dans l'oeuvre de Valéry. Ajoutons 
que ce livre est écrit avec goût et clarté. 

Georges Cottier 

O. V. de L. MiLosz, Miguel Maiiara, 
Mystère en six tableaux. Tome III des 

oeuvres complètes. LUF, 115 pages, 
1945. 

Ce mystère qui fut déjà publié chez Grasset 
en 1935, suivit l'obscure destinée de son auteur, 
demeuré presqu'ignoré, sauf de quelques fervents 
admirateurs. 

L'édition des oeuvres complètes de Milosz, nous 
permet de rendre hommage à ce grand poète li-
thuanien, décédé en 1939, si actuel par la spiri-
tualité qu'il sait donner au romantisme. Miguel 
Mafiara eut le privilège d'être dernièrement re-
présenté au Grand Théâtre de Genève par les 
Compagnons de Romandie, en même temps qu'il 
venait d'être joué avec succès à Fribourg. 

Miguel Mafiara est le Don Juan qui donna lieu 
à la légende théâtrale, mais cette fois-ci, il pré-
tend être le Don Juan historique que seul Mozart 
exprima dans sa réelle profondeur. En deux mots: 
dans le mystère, Miguel sort à peine de ses trop 
célèbres désordres, quand il rencontre une sorte 
d'ange tutélaire en la personne de la pure Giro-
lame. Elle devient son épouse et bientôt mourra. 
Lui se fait moine et vit de foi et de sainteté. 

Soyons reconnaissants au poète Armand Go-
doy, d'avoir su nous donner un avant-propos, 
renouvelé de celui de l'édition Grasset, et qui nous 
fait aimer à la fois le héros et son poète. 

Henri Ferrare 

STANISLAS FUMET, Défense de Dieu. 
Collection des Cahiers du Rhône. Ed. 
La Baconnière, Boudry, Neuchâtel, 
217 pages 1945. 

« Défense de Dieu s, des méditations qui ont 
trouvé leur prétexte à éclore dans l'actualité qui 
nous absorbe et nous tourmente. 

Les premières pages datent de 1938, elles sont 
accompagnées d'une « Sainte Face douloureuse 
de Georges Rouault qui nous observe terrible-
ment de ses grands yeux ouverts, nous faisant 
prévoir combien nous allons durement ressentir 
les lourdes charges de Stanislas Fumet, contre 
un médiocre christianisme qui tend à tout hu-
maniser, édulcorer. L'incroyant s'aperçoit bien 
vite de nos insuffisances et il est de moins en moins 
attiré par cette pseudo-religion, malgré tout le 
mal qu'elle se donne pour lui plaire. « Les catho-
liques modernes ont beau lui déballer leur mar-
chandise, et lui expliquer qu'elle est à la portée 
de toutes les bourses, l'incroyant fronce le sourcil, 
hoche la tête, et, bien que ça ne l'engage à rien, 
comme on s'évertue débonnairement à le per-
suader, l'incroyant poursuit son chemin, il se mé-
fie, il n'achète pas . (page 90). Fumet a le talent 
de dire tout, mais avec grâce et sans blesser per- 
sonne ! 	 Henri Ferrare 
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E. GAUGLER, Das Abendmahl im 
Neuen Testament. (Abhandlung zur 
Theologie des Alten und Neuen Testa-
ments.) Basel, Mayer, 1944. 

Dans cette forte brochure consacrée aux divers 
aspects de la doctrine eucharistique, M. E. Gau-
gler, professeur à la Faculté vieux-catholique de 
Berne, nous livre en quelques pages d'une grande 
densité le fruit d'une étude exactement informée. 

Voici quelques-unes de ses conclusions: 1° Les 
différents récits de la dernière Cène se partagent 
en deux traditions: Mathieu-Marc et Luc-Paul, 
assez semblables l'une à l'autre pour qu'il soit 
permis de les faire dériver de la même source pri-
mitive concernant l'institution du Maitre, 2° La 
dernière Cène a eu lieu le plus probablement au 
cours d'un repas pascal, dont la date était peut-
être fixée à des jours différents par les Sadducéens 
et par les Pharisiens. Le rituel pascal, commémora-
tif de l'Exode, expliquerait l'ordre (relevé par 
Paul et par Luc) de renouveler la Cène en mémoire 
de Jésus. 3° L'allusion au sang de l'alliance ou de 
la nouvelle alliance se comprendrait le mieux par 
comparaison avec l'alliance signifiée par l'asper-
sion du sang de Exode XXIV, 8. Il faudrait l'en-
tendre comme un pacte fondamental ayant trait 
à la constitution du nouvel Israël. Sa portée se-
rait principalement sociale. 4° En fixant la date 
de la Pâque célébrée par Jésus au jour précédant 
la Pâque officielle des Juifs, Jean aurait voulu 
montrer que dans l'économie de la Loi nouvelle, 
l'agneau pascal est remplacé par la victime du 
Calvaire. 5° Contrairement à l'opinion défendue 
par H. Lietzmann, les repas eucharistiques de 
l'Eglise primitive, mentionnés dans les Actes des 
Apôtres (II, 42-46) et par saint Paul (I, Cor. XI, 
28-26), se ramènent à un type unique. Les mots 
fraction du pain, employés pour l'ensemble du 
repas, sont spécifiquement chrétiens: ils désignent 
la cérémonie instituée par Jésus à la dernière 
Cène. 6° Le fait de la présence réelle, sur lequel 
occidentaux et orientaux s'accordent avec l'an-
cienne orthodoxie luthérienne, ne peut se prou-
ver uniquement par la seule analyse grammati-
cale du verbe Est dans la double formule: Ceci 
est mon corps, ceci est mon sang ; mais elle se dé-
duit du grand texte paulinien I Cor., X, 16-22. 
Son effet est de réaliser une double union: au 
Christ et à la communauté. 7° L'eucharistie met 
le communiant en possession de l'offrande du 
Christ et de la vertu de sa mort, source de toutes 
les grâces: elle est à la fois signe et don: signe 
commémoratif de la Passion et don de la Croix. 

Elle est par là-même instrument de salut, prépa-
ration active de l'ordre nouveau, dont la consom-
mation aura lieu à la fin des temps, fondé sur la 
mort du Sauveur. 

Très ferme sur le fait même de la présence du 
Christ, l'auteur s'abstient de se prononcer sur le 
mode par lesquel cette présence se réalise. Ou 
plutôt, il écarte l'idée de la transsubstantiation, 
comme trop matérielle. Alors ? Nous ne voyons 
pas que G. dépasse le point de vue du simple 
occasionalisme. Jésus se donne réellement dans 
l'eucharistie, bien que l'on ne puisse affirmer que 
la substance de son corps et de son sang se trou-
vent sous les apparences du pain et du vin. Au-
tant dire que Jésus n'est pas présent dans l'eu-
charistie mais que uniquement il se rend présent 
en nous par sa vertu au moyen de l'eucharistie. 
Tel serait le point de vue du IV° Evangile. C'est 
faire, pensons-nous, bon marché des fortes ex-
pressions de l'évangéliste, dont le réalisme est 
certes le meilleur appui que l'on puisse donner 
au sens littéral des formules de l'institution. 
L'eucharistie serait-elle tout au moins sacrifice 
en même temps que sacrement ? L'auteur veut 
bien, nous venons de le voir, qu'elle soit signe et 
don de l'offrande du Calvaire. Mais le sacrifice 
de la Croix étant un et perpétuel, il ne voit pas 
comment il pourrait être renouvelé. Et, certes il 
a raison d'insister sur l'unicité, sur la plénitude 
du sacrifice rédempteur et sur l'indissoluble rap-
port de l'eucharistie à ce sacrifice unique. Mais 
nous distinguons très bien le sacrifice intérieur et 
invisible du Christ avec son expression visible: 
sanglante au Calvaire et non sanglante dans l'eu-
charistie, celle-ci d'ailleurs se référant à celle-là. 
On ne peut reprocher à G. de s'en tenir aux don-
nées strictement bibliques, mais on serait sans 
doute en droit de lui faire observer que sur les 
deux points de la présence eucharistique et de 
l'eucharistie-sacrifice il s'en tient non seulement 
aux textes, mais (ce qui est très différent) à des 
interprétations de ces textes qui sont loin d'être 
décisives. 

Toujours est-il que pour M. Gaugler le sacre-
ment de l'eucharistie est essentiel à la vie de la 
communauté chrétienne, que négliger l'eucha-
ristie, c'est s'exposer à renier l'Eglise elle-même, 
telle que le Christ l'a voulue: car l'Eglise c'est 
la communion des fidèles qui attendent l'accom-
plissement du Règne de Dieu, dans la vertu de 
la mort et de la Résurrection du Sauveur. 

F.M. Braun, O.P. 
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