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LA PERSONNALITÉ ET L'OEUVRE 
DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 

AMEDI soir, le 3 octobre 1226, dans l'Eglise de la Por-
13 tioncule, près d'Assise, saint François ferma ses yeux 
à la lumière de ce monde. Une douleur indicible, mêlée 
d'allégresse, faisait tressaillir le coeur de sa ville natale, 
de milliers de disciples, d'admirateurs répandus dans le 
monde entier. Des siècles se sont passés sans que l'admi-
ration et la vénération pour le petit Pauvre de Dieu aient 
subi quelque déclin. Aujourd'hui, le monde se prépare à 
célébrer le 7me centenaire de sa mort avec un enthousiasme 
que l'histoire ne connut jamais. 

Depuis plusieurs années, journaux, revues et comités. 
ont préparé cet extraordinaire jubilé. Le 2 août enfin, il 
s'est ouvert dans la ville d'Assise. De grandioses solennités 
se succèdent sans interruption dans la basilique de St-
François, à Ste-Marie-des-Anges, dans tous les sanctuaires 
de la cité. Ailleurs, des monuments et des chapelles sont 
consacrés à la mémoire du Poverello. Toute l'Ombrie, 
toute l'Italie s'associe à son apothéose. Les milieux 
ecclésiastiques ne sont pas seuls à l'exalter. Les autorités 
politiques font concert avec eux. Mussolini a promulgué 
que le septième centenaire de la mort de François serait 
une fête nationale, et le 30 juillet, le roi a fait un pèlerinage 
à l'Alverne, la sainte montagne de la stigmatisation. 

C'est aux Italiens que François, par son origine et 
27 
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son génie, appartient d'abord, mais aucun pays catholique, 
aucune paroisse de la chrétienté ne doit, selon le désir 
exprès de Pie XI, négliger de célébrer le centenaire de 
saint François. Même les non-catholiques s'associent au 
mouvement franciscain. M. Henry Thode, professeur d'his-
toire de l'art à l'université d'Heidelberg, écrit: « François 
d'Assise est devenu l'objet de la vénération de tout le 
monde ; c'est un saint des protestants aussi bien que des 
catholiques ». (Préface à l'édition allemande des Fioreiii 
de O. von Traube.) Depuis près de cinquante ans notre 
époque s'éprend de plus en plus des choses franciscaines ; 
le jubilé, qui durera jusqu'au 4 octobre 1927, est la consé-
cration d'un vaste mouvement. 

Il importe, tant à la religion qu'à l'histoire, d'examiner 
la nature de l'enthousiasme inouï déchaîné par saint 
François. Chez plusieurs, le culte de ce saint semble l'ef-
fet d'un caprice. Ils prêtent arbitrairement au Poverello 
des vues et des désirs qu'il eût certainement contredits. 
Ernest Renan, Henry Thode, Paul Sabatier, n'ont-ils pas 
essayé de le mettre en opposition avec l'Eglise, de faire de 
lui un précurseur de Luther et de la Réformation ? L'énor-
mité de cette déclaration saute aux yeux. M. Paul Sabatier, 
lui-même, avoue loyalement aujourd'hui que « François 
enseigna la fidélité à l'Eglise romaine » et qu'il fut « un 
catholique incomparable, le plus catholique des saints ». 
(Cf. Revue Fraie Francesco 1925, p. 232 et suiv.) 

D'autre part, un nationalisme étroit pourrait essayer 
d'accaparer saint François. Certes, nous l'avons remarqué 
plus haut, les Italiens se glorifient à juste titre de Fran-
çois comme d'un enfant de leur pays, de leur race. Fran-
çois ne pouvait être qu'Italien et il ne peut être compris 
que comme Italien. Sa vie, son idéal ne pouvaient être 
vécus et réalisés complètement qu'en Italie, et même qu'en 
Ombrie. C'est encore un fait évident que son oeuvre de 
pacification, son intérêt pour la démocratie, son influence 
et celle de ses disciples sur toutes les classes de la population, 
ont contribué puissamment au bien-être social et politique 

• 
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de l'Italie. François enfin a rendu d'éminents services 
à la langue et à la culture italiennes. Son Canlique du Soleil, 
par le style et le contenu, est le monument le plus impor-
tant de poésie religieuse écrit en vieil italien. Ce n'est pas 
sans raison que saint François est appelé <i le plus saint 
des Italiens et le plus italien des saints ». Mais rappelons-
nous sa prédilection pour la langue française ; considérons 
surtout le caractère éminemment international, par consé-
quent catholique, de son activité et de son institution ; 
nous comprendrons alors que l'exploitation du centenaire 
de saint François par un parti politique, serait une grave 
déviation. 

Le plus malséant serait de présenter saint François 
sous les espèces du snobisme. Les manières de salons, où 
dames et messieurs, affublés de costumes Ducenlo et atta-
blés devant un festin de Lucullus, discourent coquettement 
sur l'esprit de saint François ; l'engouement sentimental 
que professe le public mondain des bains et des clubs 
pour les Fiorelli et même pour la pauvreté du Poverello ; 
l'idéal franciscain de faux aloi et enfantin prôné par d'An-
nunzio et par des cénacles pseudo-mystiques, n'ont cer-
tainement rien qui s'apparente à saint François. 

Même ces amis de François qui ne louent en lui que 
sa philanthropie et ses qualités purement naturelles, mé-
connaissent sa juste valeur. Ils admirent en lui le chevalier, 
le troubadour. Ils subissent le charme de sa personne, 
parce qu'il fut le virtuose de la joie, le frère toujours con-
tent, à la gaîté inaltérable. Ils magnifient son coeur com-
patissant et sensible, sa serviabilité à l'égard de tous, son 
intervention généreuse dans tous les besoins sociaux, son 
empressement à fraterniser avec tout ce qui était pauvre, 
petit et déshérité. Ils l'aiment parce qu'il aimait les ani-
maux ; parce qu'il sut convertir le loup, prêcher aux oiseaux ; 
parce qu'il ramassait les vers de peur qu'on ne les écrasât 
sur le chemin, rachetait les agnelets qu'on menait à l'abat-
toir. Cet amour, jusque-là inconnu, pour la création, ce 
sens si neuf de la nature, cet émerveillement en face d'elle, 
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cette harmonie dans ses rapports avec elle: voilà ce qu'ils 
découvrent de plus beau en saint François. On rencontre 
même des catholiques cultivés qui ne connaissent de Fran-
çois que son amour cordial et plein de compréhension 
pour la nature. Pourtant, toutes ces qualités naturelles 
de François ne forment pas son principal mérite ; et sur-
tout, l'on manquerait d'exactitude en les séparant de sa 
sainteté. Elles n'étaient que le reflet et le résultat d'une 
vie foncièrement surnaturelle et intimement unie à 
Dieu. Qui l'oublie s'expose, malgré tout son enthousiasme, 
à ne jamais comprendre saint François. 

Cependant, tout n'est pas dit. Tous les saints ont été 
animés de l'esprit surnaturel. D'où vient donc que le culte 
qu'on leur rend approche bien rarement de la vénération 
et de l'admiration décernées à saint François ? Quel est le 
secret du charme émanant de François ? Qu'est-ce qui le 
distingue de tous les autres? Quelle est la marque de sa per-
sonnalité et de son œuvre ? Voici la réponse:.  François a 
suivi l'exemple de Jésus-Christ et observé l'Evangile avec 
une rigueur inouïe dans l'histoire. Le Pape Pie XI lui-
même exprime cette idée dans sa remarquable encyclique 
sur saint François : « Il est certainement audacieux d'éta-
blir des comparaisons entre les héros de la sainteté, appelés 
à la céleste patrie, et choisis par le Paraclet, les uns pour 
telle mission, les autres pour telle autre. Ces comparaisons, 
qui procèdent souvent de sentiments désordonnés, sont bien 
inutiles et offensent Dieu, l'Auteur de la sainteté. Cepen-
dant, il Nous semble que la figure de Jésus-Christ, Notre-
Seigneur, et sa vie évangélique, n'ont paru en aucun saint 
avec autant de ressemblance et de splendeur qu'en saint.  
François. » 

L'imitation de Jésus dans toutes les conditions de la 
vie, d'ans tous les actes de l'esprit et de la volonté ; dans 
les faits et gestes ; une imitation pratique, énergique, inin-
terrompue et persévérante du Sauveur jusqu'à la mort: 
voilà le secret de saint François. Il s'efforçait de se rendre 
semblable au Seigneur dans les petites choses comme dans 
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les plus grandes, dans la vie intime de son âme comme dans 
sa conduite extérieure. Gôrres écrit à ce sujet : « Si, depuis 
le temps des apôtres, le Sauveur a trouvé un homme qui 
l'ait suivi pas à pas, qui se soit attaché à l'imiter dans tous 
ses enseignements, qui ait adhéré à Lui de toutes ses forces, 
c'est bien, certes, cet homme enthousiaste au plus haut degré 
qui, sans cesse baigné de la lumière, devint lui-même 
un porte-lumière et refléta non seulement la clarté, mais 
même l'image du Sauveur ». (Cf. Gôrres, Saint François 
d'Assise, un Troubadour, Strasbourg 1828, p. 50.) 

Dans son ouvrage : «De la conformité de la vie de saint 
François avec la vie du Seigneur Jésus » Barthélemy de 
Pise a fait, de Jésus et de saint François, un parallèle en 
partie naïf et pompeux, mais néanmoins profondément 
vrai dans l'ensemble. La pensée fondamentale de cette 
oeuvre est déjà exprimée dans,  les premières lignes des 
Fiorelli: « Conformité de saint François avec le Christ : 
avant tout, il importe de savoir que notre père saint Fran-
çois était en toutes ses actions conforme au Christ ». Voici 
d'ailleurs ce que rapporte déjà Thomas de Celano, té-
moin oculaire et biographe le plus ancien du saint : « Saint 
François était, à mon avis, un miroir très saint de la sain-
teté de Notre-Seigneur et l'image de ses perfections ». 
(Vita II, no 26.) Cette conformité allait si loin que saint 
Bonaventure trouva presque naturel que François, par 
ses stigmates, devînt semblable à son modèle crucifié 
(Vita S. Franc. c. 13, n. 2). Son corps fut une copie du corps 
du Crucifié (Thom. Cel., Tract. de miraculis, n. 2). Il fut 
« crucifié avec Jésus-Christ et devint semblable, dans sa 
vie au Sauveur vivant, dans sa mort au Sauveur mourant ». 
« On l'a nommé, dit Pie XI, un second Christ parce qu'il 
est apparu à la société de son temps et des temps futurs 
comme le portrait du Christ ; ainsi, est-il vivant pour nous 
comme il le sera pour les âges futurs ». (Encycl. Rite 
expiatis.) François sera toujours moderne et l'on sera tou-
jours attiré par lui, car il est, pour l'humanité militante 
et souffrante, la très fidèle reproduction du Christ. 
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Cette ressemblance avec le Christ ne fut possible pour 
lui que parce qu'il observait l'Evangile de Jésus-Christ 
en tout et partout. Jésus était, dans une mesure divine, 
l'Evangile personnifié ; François le fut dans une mesure 
humaine. Ce que le monde d'alors admirait le plus en le 
Pauvre d'Assise, c'était la renaissance de l'Evangile. 
Ou'un biographe décrive sa vie ou qu'un chroniqueur 
esquisse en quelques traits sa figure, chacun insiste sur son 
mérite essentiel qui est d'avoir, par sa vie et son institution, 
ramené le monde à l'Evangile. Thomas de Celano le carac-
térise par ces mots succincts : « C'était un homme de voca-
tion évangélique, en vérité et en fidélité le serviteur de 
l'Evangile. Sa plus haute aspiration, son désir préféré à 
tous, son principe suprême, c'était d'observer en tout et 
sur tout le saint Evangile. » (Vita I, n. 7. 84.) Les louanges 
que les Trois Compagnons donnèrent à sa mémoire attes-
tent d'une manière aussi brève que précise qu'il fut un 
observateur parfait de l'Evangile et un successeur irrépré-
hensible des apôtres. « François, homme apostolique, 
adhérant très parfaitement au Christ, a suivi la vie et les 
traces des apôtres. » (Tres. Socii, e.17.) Walther de Gisburn, 
Jacques de Vitry et autres témoins du Xffirne siècle, 
s'expriment d'une façon analogue. 

Le retour à l'Evangile apparaît donc aux contempo-
rains de saint François, comme sa première grande oeuvre. 
La chrétienté croyait certes au message du Seigneur ; 
mais il lui en manquait l'intelligence et la pratique. Dans 
tous les milieux, dans toutes les classes de la société, s'était 
creusé un abîme entre la foi et la vie pratique. Le pire 
était que beaucoup ne s'en rendaient pas même compte. 
Ils ne saisissaient plus la grandeur et l'originalité de l'E-
vangile, ils ne savaient plus le distinguer des façons com-
munes d'agir et de ce qui avait passé en coutume. 'gais 
pour François chacun des mots de l'Evangile devint chose 
vécue. Chacun se grava au vif de son âme. A peine lu ou 
entendu, il devenait la règle précise de sa conduite. François 
reproduisait devant le monde l'Evangile dans toute sa 
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vigueur et son intégrité, avec une simplicité touchante 
et une ténacité héroïque. 

Tels furent son idéal, son oeuvre, et aussi la raison pro-
fonde de l'influence immense qu'il exerça sur son siècle, 
de l'influence encore qu'il exerce sur le nôtre. Le nouveau 
franciscanisme peut bien sentir l'attrait de la simplicité 
et de l'humilité de saint François, de sa joie et de sa gaîté, 
de sa douceur et de sa bonté, de son amour pour la nature 
et de son originalité. Mais toutes ces qualités ne sont que des 
rayons réfractés par le prisme de son idéal et de sa vie 
évangélique. Que ce soit d'une manière consciente ou in-
consciente, le monde franciscanisani subit l'influence de 
cette vie et de cet idéal évangélique. L'esprit qui anime 
les vrais amis de saint François est l'aspiration à l'ascé-
tisme, à une vie intérieure calquée sur l'Evangile. S'ils 
apprécient tant leur modèle, c'est parce que, depuis le 
temps des apôtres, ils n'en voient pas de plus conforme à 
l'Evangile. 

Pourtant, il ne suffit pas de démontrer que François 
a choisi comme programme de vie l'Evangile intégral 
et que c'est précisément là que résident son originalité et 
le secret de son influence universelle. S'il parle très souvent 
de la « vie selon l'Evangile », « d'après la forme du saint 
Evangile », « selon la perfection de l'Evangile », il ne faut 
pas perdre de vue que ces expressions ont pour lui un sens 
très spécial. Après avoir lutté plusieurs années pour trouver 
sa vocation, François entendit un jour, à la messe, le pas-
sage de l'Evangile où le Seigneur envoie ses disciples prê-
cher. Dès qu'il eut ouï qu'un disciple du Christ ne doit 
posséder ni or, ni argent, ni cuivre ; qu'il ne peut emporter 
en voyage ni besace, ni bourse, ni bâton, ni chaussures,,  
ni double vêtement ; mais qu'il doit prêcher la pénitence 
et le royaume de Dieu, pauvre et dépouillé de tout ; Fran-
çois tressaillit de joie et s'écria : « Voilà ce que je veux, 
voilà ce que je cherche, voilà ce que je désire faire du fond 
de man coeur » Et aussitôt, il délia les chaussures de ses 
pieds, jeta loin de lui le bâton qu'il tenait en main, prit 
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une corde au lieu de sa ceinture de cuir et, d'une étoffe 
grossière, se fit un vêtement sur lequel il traça la croix. 
Puis, s'en allant par les chemins et les sentiers, par les châ-
teaux, les villes et les villages, il commença à prêcher 
le royaume de Dieu et la pénitence. 

Quelques semaines plus tard, ses premiers compagnons 
se joignirent à lui ; ce furent frère Bernard de Quintavalle 
et frère Pierre de Catanei. Pour se convaincre qu'eux tous, 
comme les disciples à venir devaient vivre selon cette règle, 
François fit ouvrir trois fois l'Evangile au hasard ; il tomba 
sur les passages de la mission des disciples, de la pauvreté 
et de l'apostolat. Voyant là une disposition de Dieu, il 
se tourna vers ses frères et leur dit: « Frères ! c'est là notre 
vie et notre règle, et celle de tous ceux qui veulent se joindre 
à notre société. Allez, et faites ce que vous avez entendu ». 
Et «depuis ce jour-là», ajoutent les Trois Compagnons, 
« ils vécurent en commun, selon la forme du saint Evangile 
que leur avait manifesté le Seigneur. C'est pourquoi 
François dit plus tard dans son testament : Le Seigneur 
même m'a révélé que nous devions vivre selon la forme 
du saint Evangile. » (Tres Socii n. 29.) 

La pauvreté et l'apostolat : ce furent désormais les 
deux pôles sacrés de la vie de saint François et de ses frères. 

Chaque chrétien sait que l'amour de la pauvreté est 
une condition principale de la perfection évangélique et 
de l'imitation complète de Jésus. Aussi, il n'y eut jamais 
un ordre religieux qui ne prescrivît la pauvreté et ne la consi-
dérât comme partie essentielle de la vie ascétique. Au temps 
des croisades, à côté de l'enthousiasme pour les saints lieux, 
on vit renaître en maintes âmes d'élite, l'estime pour la pau-
vreté évangélique. La fondation des « pauvres combattants 
du Christ », et des chevaliers de St-Jean ; les écrits de saint 
Bernard de Clairvaux et de l'abbé bénédictin Rupert 
de Deutz ; tout le mouvement du. XI Irae siècle en faveur de 
la pauvreté, prouvent abondamment que plusieurs milieux, 
peu de temps avant François, étaient persuadés de l'im-
portance singulière de la pauvreté pour tendre à la perfec- 
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tion chrétienne et pour imiter le divin Sauveur. François, 
depuis longtemps, était acquis à ces milieux. Son amour 
pour la pauvreté était tout ensemble un don de la nature 
et de la grâce. Le besoin de compatir aux souffrances des 
pauvres avait grandi avec lui; ses délices avaient été d'é-
changer ses riches vêtements contre les guenilles d'un 
mendiant et de demander l'aumône « per amore di Dio ». 
Devenu écuyer vigoureux et lors de ses premiers essais 
dans la vie de chevalier, il choisit Dame Pauvreté pour la 
bien-aimée de son coeur. Il mit tant de passion à la conqué-
rir que, pour l'amour d'elle, il renonça publiquement et 
solennellement, devant son père, à tout bien terrestre. 
Son coeur débordait d'allégresse quand, peu de temps après, 
il reçut du divin Maître cette révélation : « Si tu veux être 
parfait, va, vends tout ce que tu as, et donnes-en le prix 
aux pauvres ; puis, viens, et suis-mois ». Dès ce moment, 
jusqu'à sa mort bienheureuse, il aima sans partage, de 
toute son âme chevaleresque, la « Donna povertà » la 
pauvreté extrême, sans patrie et sans avoir. Il était épris 
de celle qui, autrefois fiancée du Christ, était maintenant 
délaissée et méprisée de presque tous. Il l'aimait passion-
nément au nom du Christ, afin d'aimer et d'imiter le 
divin et le suprême Amant de la Pauvreté. 

Cet amour insigne de la pauvreté, il le cultiva encore 
pour évangéliser son temps. Argent et richesses : c'était 
bien la devise au XIIme siècle et au début du XIIIme. 
Les croisades, sans doute, éveillèrent en bien des coeurs 
l'amour de la vie pauvre du divin Sauveur, mais elles 
mirent l'occident en contact avec les trésors et la vie facile 
de l'orient ; elles devinrent l'occasion d'un désir tffréné 
de richesses et de jouissances. Le clergé, hélas ! ne fut pas 
complètement à l'abri de cette contagion ; ce fut le motif 
qui lui fit perdre son influence sur une plèbe plongée dans 
la misère sociale. Le peuple appelait de tous ses voeux 
les prédicateurs de la pauvreté ; il tendait avec empresse-
ment les bras vers quiconque déclarait la guerre au clergé 
cupide. Dans les dernières années du XIIme siècle, plusieurs 
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groupes, qui finirent dans l'hérésie, prêchèrent la pauvreté 
en France, en Italie, en Allemagne. Les Vaudois et leurs 
adeptes espérèrent ramener le clergé et les laïques à l'E-
vangile par l'imitation de la vie et de l'activité des apôtres, 
toutes empreintes de l'esprit de renoncement. Mais au 
lieu de travailler à cet idéal sous la direction de l'autorité 
ecclésiastique, ils firent opposition à celle-ci ; ils l'accablèrent 
d'injures et de blasphèmes et, après avoir causé un dom-
mage immense parmi le peuple, ils finirent misérable-
ment leur apostolat anticlérical. François, au contraire, 
combattit cet amour hérétique de la pauvreté. Dirigé et 
protégé par l'Eglise, adhérant étroitement à elle, il ne ces-
sait d'exercer et de prêcher une pauvreté qui devint le 
levier principal de son apostolat évangélique, une source 
intarissable de bénédictions, pour la chrétienté, de popu-
larité pour son propre ordre. 

Pauvre comme les apôtres, il put prêcher comme eux, 
avec un succès inouï, le royaume de Dieu et la pénitence..  
Cet homme simple, encouragé par l'Eglise et secondé par 
ses disciples, entreprit de ramener toutes les classes de 
la société à la vérité et à l'austérité de l'Evangile. Il lui 
fallut, avant tout, éprouver et parfaire l'éducation des quel-
ques ouvriers que la Providence avait mis à sa disposition. 
Mais le fondateur de l'ordre naissant n'oublia pas un ins-
tant que le monde entier était son champ d'action. Deux 
phénomènes excitent à un même degré notre admiration: 
la vigueur extraordinaire avec laquelle l'idéal franciscain 
conquit ses premiers adhérents et la hardiesse incompara-
ble avec laquelle ils se mirent au service de l'apostolat. 

L'an 1216, l'évêque Jacques de Vitry écrivait que les 
nouveaux apôtres avaient déjà gagné l'Italie, de la Lom-
bardie à l'Apulie et à la Sicile et qu'ils étaient partout-
une source abondante de bénédictions. Trois ans plus tard, 
François envoya des missionnaires dans tous les autres 
pays du continent européen. Du vivant même de leur 
fondateur, les frères mineurs exerçaient leur activité dans 
tout l'occident chrétien. La prédiction du cardinal Jean 
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de St-Paul, que François restaurerait l'Eglise de Dieu 
dans le monde entier, s'était brillamment réalisée. Le 
petit pauvre de Dieu était devenu le plus grand réforma-
teur de la chrétienté. 

Mais sa vocation apostolique le poussait à déployer 
ses forces dans d'autres directions. A la mission parmi 
les fidèles, François avait de tout temps associé la mission 
chez les infidèles. Il voulut d'abord gagner à la foi le maho-
métisme, l'ennemi juré du nom chrétien. C'était, au temps 
des croisés, le but qui s'offrait immédiatement au cheva-
lier du Christ. Les croisades étaient une lutte gigantesque 
de la chevalerie chrétienne contre le fanatisme des Sarrasins. 
Par des moyens militaires et matériels, les chevaliers de-
vaient d'abord briser ce choc de l'Islam qui menaçait 
la chrétienté des côtés est, sud et ouest, et soumettre ensuite 
les pays musulmans au christianisme. François, au con-
traire, cherchait à spiritualiser l'idéal des croisades. Le 
regard fixé sur l'exemple du Christ et des apôtres, il ne 
voulut se présenter devant les Sarrasins qu'en prédicateur 
de l'Evangile, de la paix, de la pénitence et de la grâce. 
Trois ans après sa vocation, il entreprit cette mission 
et se rendit, par mer, au sultanat de Syrie, puis, par voie 
de terre, au royaume des Maures d'Espagne. S'il ne lui 
fut pas donné de verser son sang pour la foi, il eut cependant 
la consolation de voir que les missionnaires qu'il avait 
envoyés travaillaient, souffraient et mouraient pour 
l'Eglise du Christ. 

Dans ses règles successives, il stipula que la mission 
parmi « les Sarrasins et autres infidèles », constituerait 
une partie essentielle de l'idéal et de la vie des Mineurs. 
Aucun fondateur d'ordre, aucune règle, n'avait, avant 
François, prévu quelque chose de semblable, et ce fut lui 
d'ailleurs qui, en occident, porta le premier la lumière 
de la foi aux peuples hors de l'Europe. Il est le père des 
temps modernes qui ont à coeur l'oeuvre des missions. 
Inaugurée par lui, cette oeuvre s'est développée avec vi-
gueur. Sans être taxé d'exagération, on peut affirmer 
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que, depuis le temps des apôtres, François est le premier 
messager de la foi qui se soit fait de la conversion du 
monde entier un devoir sacré et ait réalisé à la lettre ce 
-commandement divin: « Allez dans tout l'univers et prê-
chez l'Evangile à toute créature. » 

P. HILARIN FELDER, O. M. C. 



LES RUINES 

ES voyageurs qui sont allés en Syrie, et tous les roman -
T aciers, journalistes et hommes de lettres qui ont eu le privilège 
de visiter ce proche Orient merveilleusement riche de souvenirs, 
nous parlent volontiers des grandes villes : Beyrouth, Damas, 
Homs, Hama, Alep ou Antioche. Qu'on lise Une Enquête aux 
Pays du Levant ou bien Le chemin de Damas, qu'on parcoure 
Yamilé sous les cèdres, Un jardin sur l'Oronte, ou même, seulement,.  
La châtelaine du Liban, et l'on aura une représentation assez 
exacte de cet enchantement, de cette espèce d'envoûtement de 
l'Orient. Les grands écrivains qui ont évoqué ces contrées, 
n'ont-ils pas décrit tout ce qu'il y a d'intéressant et de digne,  
d'attention ? Et pourtant, dans aucun livre, dans aucune rela-
tion de voyage, je n'ai trouvé une trace, de ce qui, dans ce pays, 
m'a le plus profondément touché et remué. Ni les cèdres millé-
naires, ni le puissant « Krach des chevaliers » à Tripoli, ni 
Damas, la sainte capitale musulmane de Syrie, ni Beyrouth, 
étrange complexe d'Orient et d'Occident, ville déconcertante, 
où la vie est si agitée, si incertaine, si pleine de dangers confus 
et de trahisons possibles, rien, aucun lieu, ne m'a frappé le coeur 
et l'imagination comme Djebeil, l'antique Byblos. 

Je ne puis définir le genre d'émotion qui m'a saisi à la vue 
de ses ruines. Ce que je sais, c'est que jamais aucun spectacle 
n'a éveillé en moi un tel afflux d'idées et de sentiments : idées 
hautes et claires, et que je sentais vraies par la vertu d'une ex- 
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périence intime, d'une sorte de révélation qui ne trompe pas ; 
sentiments profonds et passionnés de tristesse, d'abandon et 
de regret. 

Si l'heureuse destinée d'un homme le conduit en Syrie 
au début d'avril, qu'il goûte d'abord, en arrivant, le charme 
de cette côte, et qu'il jouisse simplement du plus merveilleux 
spectacle dont le printemps ait jamais illuminé les yeux des hom-
mes. 

La mer, bleu-cobalt, étincelante, devient violette lorsque 
le soleil s'y plonge, énorme et rouge, le soir. La grande baie de 
Beyrouth s'ouvre comme un croissant fleuri de vergers, semé 
de maisons jaunes, à volets bleus et à toits rouges et surbaissés. 
La première chaîne des montagnes mauves, aux lignes presque 
droites, tombe à pic dans la mer. Des bouquets de pins, perchés 
au sommet, découpent d'étranges silhouettes noires sur le ciel 
clair. Plus loin et plus haut, le Sahnîn et le Kenissii prennent 
les teintes d'un « Alpenglühn » adouci, jaune et rose ; et la 
nuit allume, sur les pentes du Liban, tout le long de la côte, 
des constellations de villages : Halley, au milieu des arbres, 
Bet-Meri, Bamdouhn, Sofar, au sommet du col, Ghazir, où Hen-
riette Renan est enterrée et où son frère Ernest travailla à l'une 
des oeuvres les plus savamment fausse du XIXme siècle. 

L'air est d'une douceur incroyable. La nuit, étoilée et chaude, 
enveloppe et engourdit ; on voudrait qu'elle soit sans fin, tant 
il fait bon, tant le bonheur semble facile et proche. Qu'il fait 
beau et comme l'esprit se laisse bercer par le rêve I 

On n'a pas la moindre envie de pénétrer dans ces cafés 
arabes violemment illuminés, tout secoués d'orchestres furieux. 
Jazz-band, tambours, clarinettes aigres, sont sans écho. Au 
Miramar, au Kursaal, des gens tournoient : on les devine... 
et on ne les comprend pas, vraiment : il fait si bon rester tran-
quille, tout seul, hors du bruit. 

Et la nuit prend fin. Alors, au jour naissant, que celui qui 
veut prolonger son enchantement s'en aille, loin de la ville ; — 
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il ne sera pas déçu. Il s'en ira, le long de la mer, respirer le par-
fum violent des orangers et des citronniers en fleurs. 

C'est ainsi qu'un jour, poussé par le démon de ma solitude, 
je m'en allai. Un Russe, aimable et polyglotte (il y en a tant 
de ces pauvres gens que leur défaite de 1920 a jetés sur toutes 
les côtes du Levant !) m'offre ses services. 

L'auto file, le long de la mer, sur une belle route taillée 
dans le roc. L'air frais et salé fouette le visage. On traverse 
des villages, des plantations. Je suis sur le siège, à côté du 
chauffeur. Il me conte très simplement ses aventures de Russie : 
la guerre impitoyable, la retraite horrible, la défaite, le typhus—
et l'espoir de rentrer un jour, avec le tzar, dans son pays. 

Mais je l'entends à peine, tant est belle la campagne que 
je traverse ; je dis à mon compagnon : « Parle ! »... et j'écoute 
la mer qui frappe la falaise doucement, à petits coups réguliers, 
le vent qui passe, et mes yeux ne se détachent de la mer 
que pour se tourner vers la montagne. Le parfum des citronniers 
m'étourdit un peu. 

On arrive au « Nahr el Kelb » (le fleuve du chien). Je veux 
voir les inscriptions cunéiformes et romaines qui marquent 
ce passage célèbre. Et je veux lire, taillés dans le roc, les mots 
qui rappellent l'intervention de Napoléon III en faveur des 
Maronites massacrés et la marche des troupes d'Allenby et 
Gouraud, poursuivant le Turc sur Damas. 

Mais trop de beauté me sollicite. Les lauriers roses, les 
renoncules rouges, les anémones pourpres et bleues mettent trop 
de gaîté dans l'âme et devant les yeux. Je suis distrait ; je m'en 
vais... 

Baïdak, le chauffeur m'a dit « Djebeil ! » Je suis descendu. 
Je n'ai pas hésité un seul instant ; je me suis dirigé tout naturel-
lement, et comme poussé par mon instinct, vers le lieu que je 
cherchais : sur la colline, au bord de la mer ; en face du ciel et 
de la mer. 
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Les Français, depuis qu'ils ont mission de veiller au déve-
loppement de la Syrie et de lui aider à conquérir dans le monde 
la place d'une nation indépendante, s'y sont livrés à une foule 
de travaux et de recherches archéologiques. Ils y ont fait beau-
coup de découvertes fort intéressantes. 

A Djebeil, où j'arrive, sur l'emplacement d'un temple 
grec dédié à une divinité païenne (Diane ?... Vénus ?... je ne sais 
plus !) je suis accueilli par deux Sénégalais hilares, en bleu-
horizon. Ces nègres, bons enfants, ne m'importuneront pas. 
J'ai fait leur conquête au moyen facile d'un mot aimable et 
de quelques cigarettes... je puis rôder tout à mon aise — et 
rêver. 

Je pénètre dans les fouilles. De profondes excavations 
ont été creusées, qui mettent au jour une nécropole gréco-phé-
nicienne. Les deux custodes emploient leurs loisirs, lorsqu'il 
ne pleut pas, à recueillir les débris précieux des défunts d'il y 
y a peut-être trente siècles : Bagues, colliers, bracelets, cachets 
de jade, d'onyx ou d'émeraude, aux effigies admirables de 
finesse et de précision. Des débris de poteries jonchent le sol 
éventré : urnes funéraires, briques, vases rompus, tuiles émiettées. 
Vainement on chercherait quelque témoin intact de ce passé 
enseveli et mort, bien mort. 

Légèrement en arrière, et dominant le flot, six colonnes 
de granit rose, groupées en hémicycle, indiquent l'emplacement 
de l'ancien culte. 

Cependant le soleil tourne. Lentement une ombre immense 
envahit le cimetière violé et le temple en ruines. Mes yeux se 
détachent du grand trou d'ombre où dorment, bercés par le flot, 
les morts de tant de siècles. Mon regard abandonne les six 
colonnes roses, dressées devant la mer miroitante et dont les 
teintes, d'une douceur infinie, changent d'une minute à l'autre. 
La ligne, admirable de netteté et de simplicité, qui m'a révélé 
un instant, dans toute son idéale splendeur, la beauté du paga-
nisme grec s'abolit. Je me retourne, involontairement. 

Alors s'impose à moi la masse formidable du château 
que construisirent les croisés. 

Volonté. Puissance. Durée. 
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Rien, dans nos pays d'Occident ne peut donner une idée 
de ces forteresses bâties par les chrétiens au temps de la Foi. 
Les pauvres restes d'une cité qui fut puissante (Byblos a été 
capitale de la Syrie, au temps des Phéniciens), les murs du châ-
teau les ceignent presqu'entièrement. 

Le donjon, à demi ruiné, tient encore. Des arbustes en 
couronnent le sommet. Dans la salle d'armes, haute, froide et 
nue, le soleil pénètre par de grandes fenêtres ogivales. Les murs 
épais de deux mètres, se lézardent ; par place, le crépi adhère 
encore. Au milieu, dans le sol, il y a un trou carré et profond, 
un puits, je pense. Des galeries s'ouvrent, que l'éboulement a 
transformées en cavernes. Les murailles suintent, et par place, 
je remarque des cylindres de granit rose parmi les gros moêllons 
carrés... Le petit temple païen a servi à construire la citadelle 
chrétienne. 

A la place du donjon décapité, j'imagine une tour carrée, 
énorme et portant au faîte, orgueilleusement et comme un 
défi, l'étendard de la Croix. Il me semble entendre le pas lourd 
des chevaliers martelant les dalles, je distingue leurs allées et 
venues ; je vois le soldat qui veille, je devine les ordres ; j'en-
tends la voix de ceux qui content des histoires, et comme eux, 
je songe au pays lointain. 

Mon coeur s'ouvre et mon âme se hausse... Dieu le veut !... 
Ce cri perce le silence et résonne en moi. 

Le soir tombe, et le froid de la nuit ne me trouble pas. 
La voix persiste : Dieu ! Dieu ! 

Où vais-je, moi qui ne sais pas ? Où vais-je, moi qui souffre 
et qui cherche ? Que votre sort misérable, que votre aventure 
tragique me paraît digne d'envie, ô grands chevaliers d'autrefois ! 
Et que ne donnerais-je pas pour subir, comme vous, la faim et 
la soif, l'ardeur des jours brûlants et le froid des nuits, l'assaut 
des infidèles et toutes les souffrances, avec cette certitude 
absolue et merveilleuse du Devoir : La Foi ! La Foi qui sauve. 

Et je pense : « A quoi servirait-il à un homme de gagner 
le monde entier s'il perdait son âme ?» C'est mon âme que je cher-
che. C'est mon âme que je dois trouver et sauver : Dieu le veut ! 
Et j'ai envie de pleurer. 

28 
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Baïdak est venu, car il fait tout à fait sombre maintenant. 
Il m'a appelé discrètement et m'a demandé si je ne songeais 
pas au retour. En sortant du château, j'ai regardé encore la 
lourde porte bardée de plaques de fer, constellée d'énormes 
clous carrés, et qui pend encore au mur par ses gonds aux trois-
quarts descellés. J'ai quitté la colline sacrée, emportant avec 
moi, dans le creux de ma main, un éclat de granit rose, et, 
tout au fond de mon souvenir, le plus impressionnant des pay-
sages. J'abandonne un coin de terre qui m'est désormais infini-
ment cher. Je traverse les ruelles étroites, mal pavées et glis- 
santes du village. Des chiens rôdent, qui ont les oreilles coupées. 
De petits arabes, très sales, me donnent le bonsoir « Lélah Saïdi ! » 
et sans vergogne quémandent quelques piastres. Pour exciter 
ma générosité, ils disent, pensant flatter mon amour-propre 
national : « Vive la Frrancé Moussié ! Bakchich ! ! ! Machina-
lement je distribue des sous. Les gamins rient. 

Je passe au pied de la mosquée : un édicule tout petit, avec 
un minaret ridiculement écourté. Quatre lampes rouges brûlent 
sous le toit en forme de chapeau chinois. 

Un petit village, misérable et sale ; une petite mosquée 
de rien du tout, laide et déserte ; voilà ce qui reste de Byblos, 
l'ancienne capitale de la Syrie. Djebeil ! voilà ce que les Turcs 
ont fait. 

Oh ! Non ! Non ! Je ne suis pas un Infidèle ! Mais pourquoi, 
pourquoi ne suis-je pas un Fidèle ? Vous ne pouvez pas savoir 
comme je suis triste, à ce moment, et combien mon cœur est 
lourd. 

La « Ford » roule de nouveau, sur la route empierrée, avec 
un bruit de vieille ferraille. On a repassé les villages, les vergers. 
Je n'ai rien vu : je ne désirais pas voir. Et quand l'automobile 
a ralenti, soudain, je me suis retrouvé, avec étonnement, à la 
Place des Canons, à Beyrouth. 

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. La haute silhouette sombre 
du château me hantait. J'ai compris soudain le sens symbolique 
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des ruines entrevues. Et maintenant, chaque fois que mon 
souvenir me ramène en ces lieux, j'en saisis mieux la profonde 
signification. 

Débarrassé de tous ses détails inutiles, le paysage essentiel 
m'apparaît, dans toute sa tragique simplicité. Il semble s'ani-
mer. Et je distingue, en un saisissant raccourci, sous l'amas des 
ruines entassées, les vies fugitives et multiples de la cité. 

Ce fut d'abord le temps heureux de la danse et des chants ; 
le temps des divinités aimables et souriantes. Ce fut l'existence 
paisible et sans inquiétude de ceux qui, sensibles à toutes les 
choses de la chair et de l'esprit, n'eurent d'autre soin que de faire, 
de chaque heure, un instant parfumé de joie pour le corps et, 
pour l'intelligence. 

Dans la plus belle des lumières, au pied de la montagne 
bleue, en face de la mer et du ciel bleus, au milieu du feuillage 
luisant des orangers et des citronniers, se cache une petite villa 
blanche : la maison du sage. Un goût parfait a disposé toutes 
choses harmonieusement. Rien ne peut troubler l'existence 
inutile et charmante de l'habitant. Des fleurs, des parfums et, 
des chants remplissent la demeure. 

De belles esclaves passent, l'amphore sur l'épaule gauche 
et le bras droit gracieusement recourbé au-dessus de la tête. 
Elles sont gaies et ne sentent pas le poids d'une servitude facile. 
Le philosophe admire leur démarche souple et balancée. Il 
sourit : Voilà la vie I... 

Pourtant, quelquefois, un tourment lui vient : La vie passe... 
Mais il est résigné à ne pas savoir, puisqu'il sait qu'il ne le 
peut pas. Il se contente de saisir le plaisir du moment. Il 
se soumet à la mort inévitable. Mais comme il est prudent, il 
offre parfois un sacrifice à ces dieux qu'il ne peut se résoudre à 
adorer, et dont il redoute vaguement, malgré tout, l'influence. 
Un jour, il s'en ira, sans grand regret et sans espérance, dormir 
pour toujours dans le caveau qu'il s'est fait ménager, au bord 
de la mer. La déesse de marbre blanc, droite au milieu du petit 
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temple rose, n'interrompra pas, pour si peu, son sourire ironique 
et gracieux, et continuera d'étendre en un geste protecteur son 
bras impuissant. 

Et la vie perpétuelle se poursuivra, surgissant éternellement 
de la cendre des morts. 

Mais un soir, un grand frémissement secoue le rivage. Deux 
cris traversent l'espace, en même temps. « Le grand Pan est 
mort ! » pleure une voix. Et tous les arbres frissonnent. 

Et une autre voix, plus puissante, s'élève, qui clame : « Je 
suis la Vérité et la Vie !» « Celui qui croit en moi vivra, quand 
même il serait mort ! » 

D'étranges rumeurs circulent : Un homme est venu, qui 
est un Dieu ! Il est né d'une Vierge ; et il a été crucifié injuste-
ment ; mais au troisième jour il est ressuscité et par sa mort, 
il a vaincu LA MORT. 

Qui est ce Jésus de Nazareth qui a accompli des prodiges 
et que les foules suivent ? Quel est ce Dieu qui donne la Vie 
éternelle ? 

Voici que le petit temple rose est déserté. La déesse soli-
taire continue à sourire, immobile et impassible, jusqu'au jour 
où des hommes, violant son sanctuaire, brisent le marbre et 
en dispersent les morceaux. Maintenant des enfants viennent 
y jouer, le soir, et personne ne s'oppose à leur jeu. 

Parfois un homme arrive dans la ville ; il semble fatigué ; 
et pourtant il ne se repose pas. Ses yeux sont brillants ; il parle ; 
des gens s'assemblent pour l'écouter : Il raconte des choses mer-
veilleuses. Quelques auditeurs ricanent. Mais beaucoup croient 
et sont martyrisés à cause de leur Foi. 

Cependant, leur constance est inébranlable parce que leur 
foi est sans limite. 

Puis un jour, une troupe de cavaliers passa, dans un grand 
nuage de poussière dorée, avec des cris sauvages. Et quand 
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ils eurent disparu, vers le. Nord, il ne restait plus rien qu'un dra-
peau vert au milieu des ruines. Ce fut une nuit longue, silen-
cieuse, horrible. 

Enfin, le jour revint. Ce, fut d'abord un souffle, léger comme 
une brise printanière ; puis un vent puissant qui balaya la 
côte. La bannière verte du Prophète en fut arrachée et ses lam-
beaux dispersés. 

Alors, Byblos s'éveilla de son sommeil sans rêve et secoua 
la poussière de ses ruines. Le rivage fut plein d'une rumeur de 
joie et de travail. Lentement, des murs épais et bien cimentés 
s'élevèrent sur les décombres. Tout ce qu'il y avait de pierre 
taillée, en cet endroit, servit à bâtir la maison : les pierres de 
la petite villa blanche et celles de toutes les habitations dé-
truites. Et ainsi, le granit du petit temple rose au bord de la 
mer bleue fut employé à cette grande oeuvre. Et quand toutes 
les pierres taillées furent épuisées, on s'en fut arracher à la mon-
tagne d'énormes moellons. L'oeuvre semblait ne devoir jamais 
finir. 

Ceux qui travaillaient ainsi sans relâche, insensibles à la 
chaleur du jour et à la soif dévorante, étaient vêtus d'un costume 
étrange. Ils avaient l'armure des guerriers, et ils étaient, en 
vérité, braves comme des soldats ; ils portaient en outre une lon-
gue robe noire barrée d'une croix blanche. et  ils étaient hum-
bles et bons comme des prêtres. Et lorsque la fatigue ou la fièvre 
affaiblissaient leur courage, ils se disaient l'un à l'autre : Dieu 
le veut ! 

Quand la construction fut achevée, une grande bannière 
avec la croix flotta au sommet de la plus haute tour: Un évêque 
crossé et mitré, bénit la forteresse au nom de l'Eternel et lui 
souhaita la Durée. Ce fut un jour de grande liesse, de réjouis-, 
sance et d'actions de grâce. Car l'ceuvre, terminée, était belle, 
grande et forte ; elle paraissait invincible et il faisait bon la 
regarder. 

Doublant la pointe de Tripoli, ou venant du Sud, des bar- 
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ques aux voiles blanches cinglèrent vers la petite crique, au pied 
de la citadelle, là où le flot, à petites vagues légères, bat les 
tombeaux oubliés. 

Des chevaliers débarquèrent, semblables aux construc-
teurs. Le festin fut magnifique. Byblos, pour la première fois, 
connut «le doux parler de France». Dans la haute salle d'armes, 
un poète chanta la gloire des Croisés ; il dit aussi la majesté 
de Charles, l'empereur, et la vaillance de Roland. Les chevaliers 
applaudissaient de tout leur coeur. La joie était grande et com-
plète. 

Quand la fête fut terminée, tout le monde se réunit, pour 
prier, à genoux. Puis les bateaux repartirent, vers le Nord et 
vers le Sud. Et les défenseurs du château furent seuls. 

Pour tromper l'ennui des lentes heures vides, ils labourèrent 
le sol autour du château et plantèrent des arbres : des citron-
niers aux feuilles luisantes, des oliviers argentés, qui sont bleus 
sous la lune, des amandiers, et quelques hauts dattiers, dont 
le panache se balançait au-dessus du verger. Si bien que la cita-
delle avait l'air d'un palais. 

De pauvres gens passaient, qui n'avaient pas d'asile. Ils 
s'arrêtèrent au pied de la colline ; on ne les maltraita point et 
ils obtinrent la permission d'y bâtir leur demeure. D'autres 
arrivèrent ; un petit village naquit dans l'ombre protectrice 
de la puissante forteresse. Les champs furent cultivés. Ainsi, 
la paix régnait à cause des hommes qui étaient venus. La vie 
était tranquille et sûre à Byblos, parce que les forts protégeaient 
les humbles. 

Parfois, les chevaliers vêtus de noir se promenaient sur le 
rivage ; et la main élevée au-dessus des yeux, ils regardaient 
la mer, au loin ; car ils étaient seuls et ils espéraient des nouvelles. 
Quand le mêssage était heureux, ils se réjouissaient grandement. 
Souvent, hélas ils apprenaient des choses décevantes et leur 
coeur se serrait. 

Ainsi ils apprirent que Jérusalem était retombée aux mains 
des Sarrasins ; ils connurent que la magnifique armée venue d'Eu-
rope, avec, à sa tête, des empereurs et des rois, était détruite ; 
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ils surent les victoires de Saladin et que le Croissant remplaçait 
la Croix dans les villes perdues. 

Bientôt, ils comprirent qu'eux aussi devaient mourir et 
que le jour était proche. Mais ils étaient résignés à leur sort 
et obéissaient à Dieu. 

Il n'y eut plus de chants ni de rires dans la haute salle 
d'armes ensoleillée ; il n'y eut plus que des prières. C'est ainsi 
que les chevaliers se préparaient au combat. 

Cependant, quand l'armée des Infidèles arriva devant la 
forteresse, elle trouva les portes fermées et gardées. Le siège com-
mença, long et terrible ; il dura des mois. Des milliers d'ennemis 
périrent dans de vaines tentatives d'assaut, et la garnison, 
de jour en jour plus réduite, résistait vaillamment. Lorsqu'enfin 
les Musulmans eurent brisé les portes, ils trouvèrent, dans la 
chapelle du château, les dix derniers défenseurs, hâves, émaciés, 
couverts de blessures, morts. Et la main maladroite d'un mou-
rant avait écrit sur le sol : «Dieu le veul ! >> 

Alors, saisis d'admiration et de respect, les ennemis donnè-
rent à ces soldats la sépulture des héros et ils les honorèrent 
comme leurs propres chefs. 

Et le château fut abandonné. Les murs, disjoints, s'écrou-
lèrent. Des saules, des lauriers-roses, des tamaris crûrent sur 
ses ruines ; tandis que la petite cité humiliée continuait à vivre 
à l'ombre de la colline. Les Musulmans y construisirent une 
mosquée. Mais personne n'allait y prier. Et la ville, devenue 
village, s'appela «Djebeil» . Telle elle est encore aujourd'hui. 
Seigneur ! Que ta volonté soit faite ! 

Mais l'écho fidèle des montagnes n'a point oublié le cri 
mille fois entendu : « Dieu le veut ! » Et le sang des martyrs 
n'a pas arrosé une terre ingrate. Celui qui a des yeux pour voir, 
le voit ; celui qui a des oreilles pour entendre, l'entend ; celui-là, 
surtout, qui a un coeur et une conscience, le comprend. 

Quelquefois, lorsque l'air est très pur et que le vent porte 
loin, le son des cloches parvient jusqu'aux ruines. 
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De la mer, si l'on regarde au sommet de la montagne, on 
voit une haute statue, debout, dans la lumière : la Sainte Vierge 
protège le Liban ! Partout de petites églises blanches peuplent-
les flancs du Mont, du rivage à la crête ; et partout aussi, jusque 
dans le moindre village, on entend « Le doux parler de France ». 

Dans leurs tombeaux, au bord de la mer bleue, les défen-
seurs du château peuvent dormir tranquilles : le secours qu'ils 
ont attendu si longtemps est venu ! 

D'autres soldats de Dieu, à leur exemple, ont passé les mers>  
venant d'Occident. Sans glaives et sans lances, sans armures 
et sans boucliers, lentement, pied-à-pied, ils ont reconquis le.  
pays ; âme par âme, ils gagnent la population. Comme ceux 
d'autrefois, ils portent une robe noire ; ils marchent sous le signe 
de la Croix ; leur langue est le français ; leurs armes sont la 
douceur, la patience et la Foi. Et ils combattent pour la Vérité. 

Leur tâche est rude, car ils sont seuls pour lutter. Ils n'ont 
pas d'autre secours ni d'autre recours qu'en Dieu. Voilà pourquoi 
ils ne faiblissent pas. Souvent, lorsqu'ils ont travaillé et lutté 
pendant des années, que leur sang a été répandu (car il y a encore 
des martyrs !) et qu'enfin le succès semble assuré, leur oeuvre 
échoue et le fruit de leurs efforts est ruiné. Inlassablement, 
obéissant à l'ordre divin, ils se remettent à la tâche ; ils recom-
mencent. Y a-t-il, quelque part, dans le monde, un plus merveil-
leux exemple de dévouement, d'abnégation et de Foi ? 

Car tout entrave rceuvre des religieux du Liban. Ceux-là 
même, qui devraient leur prêter le concours le plus efficace 
se détournent d'eux et les combattent sourdement. 

Qu'on lise « Une enquête aux Pays du Levant ! » Hé bien ! 
depuis la guerre, la situation des établissements religieux de 
Syrie s'est aggravée. 

La paix, favorable aux Français, aurait dû leur apporter 
un soulagement... Et maintenant, plus que jamais, leur oeuvre 
est menacée. Une politique maladroite, ingrate, et franchement 
malveillante, complique leur tâche et paralyse leur avance. 
Un gouvernement sans mémoire refuse les crédits les plus néces-
saires. L'Université catholique subsiste à cause de sa réputation 
abondamment méritée, mais surtout à cause du désintéressement 
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de ceux qui la dirigent. Et c'est par elle, pourtant, que l'influence 
française e«  t romaine a pénétré profondément dans ce pays ; 
c'est à elle surtout que la France doit les nombreuses sympathies 
qu'elle s'est acquises au sein d'une population terriblement 
versatile... 

Tandis que les écoles américaines disposent de capitaux 
illimités, celles des Frères, les fondations des Congrégations 
végètent. Pourtant, dans tout le Liban, l'oeuvre se poursuit avec 
une intelligence, un courage et une fermeté admirables. 

Il n'est pas possible qu'une telle énergie et qu'un dévoue-
ment si complet n'aient pas leur récompense. Le triomphe appar-
tient à ceux qui ont tout sacrifié. Mais il ne suffit pas de les 
admirer ; il faut leur venir en aide. Il le faut. 

C'est tout cela que j'ai senti confusément, ce soir d'avril 
où, en face de la mer, je contemplais le quadruple paysage : 
Le cimetière bouleversé ; les ruines du petit temple rose ; le 
château énorme et sombre ; le petit village où semblait flotter 
encore, dans une lumière diffuse, l'ombre de la Croix, et où, 
pour la première fois, a retenti dans mon coeur vide l'appel 
irrésistible : « Dieu le veul ! » 

JEAN PULVER. 



LES CHEMINS DE LA MONTAGNE 

V. LE SOCIALISME A L'ÉPREUVE 

1-  E divorce de l'intelligence et du cœur, ouvert dès en-
J viron ma treizième année, se trouve en ce point résolu. 

Toute ma jeunesse a gouverné vers ce port où, à vingt 
et un ans, je me crois en possession d'une certitude iné-
branlable. Il n'y a pas de doute, pas d'issue secrète. Les 
ponts sont coupés. Il n'y a pas eu, au cours de ces huit 
ans, une seule hésitation, un seul mouvement de recul. 
Et quand on a d'un tel effort conquis sa vérité, certes 
on ne saurait aisément lâcher prise. 

Au journal, où je fus d'abord secrétaire de rédaction, 
puis second rédacteur, je me sentis aussitôt entouré d'un 
public sympathique, qui ne me ménagea point les mar-
ques de son approbation. Très épris de mon art et tout 
bouillant d'ardeur, je fonçai sur la bourgeoisie et sur le 
capital, avec une violence que mon directeur dut parfois 
tempérer. De cette brève carrière, au surplus, je ne saurais 
dire grand'chose. Mes articles témoignent d'une ortho-
doxie socialiste sans défaut. Quand, sur la fin, des doutes 
vinrent m'assaillir, je les considérai, aussi longtemps que 
je le pus, comme des défaillances personnelles dont je me 
vengeais en redoublant de zèle. Seuls quelques entrefilets, 



LES CHEMINS DE LA MONTAGNE 	 423 

que je citerai, laissèrent transparaître une angoisse dont 
certains esprits attentifs s'avisèrent, mais qui fut mise 
au compte de la littérature. 

Cependant, il me souvient que mon premier article 
rendit un son presque insolite. Il introduisait dans les co-
lonnes du Droit du Peuple une note que l'on put juger 
simplement « originale ». mais sur la résonnance profonde 
de laquelle on dut se méprendre, comme je m'y trompai 
moi-même. Pour la première fois, j'essayais de discerner 
la voix mystérieuse de cet ancêtre qui me suit dans la vie, 
qui sans cesse revient à la charge, comme s'il avait mission 
de me guider, de m'inspirer. Cette voix, c'est celle du 
génie de ma race, d'une race de pâtres, de paysans et de 
vignerons penchés sur la terre vaudoise. Elle me parle 
avec une insistance, une tendresse poignantes, lorsque 
,dans le petit cimetière du village je m'incline en priant 
sur une tombe oubliée, anonyme, envahie par l'herbe et 
la mousse. L'ancêtre est là, tout près de moi. Il me semble 
que je pourrais mettre ma main dans la sienne, et recevoir 
sa bénédiction. 

Pour la première fois, dis-je, au seuil de ma carrière 
de journaliste révolutionnaire, la voix de l'ancêtre se fit 
entendre. J'en fus ému au point de ne pouvoir retenir 
mes larmes. Il m'en souvient comme si c'était d'hier. Je 
le voyais. Peut-être un paysan du temps de la Reine 
Berthe, avec sa faux, avec ses braies et son sarrau, sur 
une de ces pentes roides où j'avais si souvent travaillé 
moi-même à la fenaison. J'engageais avec lui un dialogue 
haletant, où je parlais avec plus de véhémence que lui, car 
il fallait à tout prix qu'il me donnât consentement à l'heure 
où j'entrais dans la mêlée, et lui, le serf, il fallait que, du 
fond des âges, il me sût gré d'avoir pris rang parmi ceux 
qui luttent pour l'affranchissement définitif de l'humanité... 
J'étais un anneau de la chaîne. Je ne voulais pas qu'elle 
fût rompue par ma faute. Je me voulais digne du suffrage 
de mes morts. 

Etrange appel à la tradition, de la part d'un homme 
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résolu à tout bouleverser. Mais j'avais étouffé la voix. 
Je l'avais couverte de mes cris. L'ancêtre s'en alla sans 
m'avoir livré son secret. 

A Lausanne, l'atmosphère du Parti était beaucoup 
moins sereine que celle de notre petite section de Leysin..  
Je tombais dans un fourré d'ambitions et d'intrigues. Je 
n'entends points porter un jugement téméraire sur mes 
anciens camarades, à l'endroit desquels je ne nourris aucun 
ressentiment personnel. Je m'en tiens aux faits. Ils eurent, 
d'ailleurs en juin 1924 un épilogue public, qui aboutit à 
une scission du parti et à la démission retentissante de 
M. Charles Naine, alors directeur du Droil du Peuple. 

« C'est avec un profond sentiment de soulagement, 
écrivait M. Naine, que je sors ainsi d'un milieu où fleuris-
sent le mensonge, le dénigrement et la calomnie. » Et, 
ailleurs, en réponse à une protestation du Comité direc-
teur: « Je constate qu'il (le comité) n'a jamais élevé une 
seule protestation contre les injures et les calomnies dont 
j'ai été l'objet au sein du parti ouvrier socialiste vaudois, 
calomnies infâmes que jamais, jusqu'à présent, les plus 
violents et les moins scrupuleux de mes adversaires n'ont• 
osé inventer ». 

Pendant mes dix-huit mois de journalisme, le parti 
était déjà en pleine fermentation. Je ne soufflerais mot de 
ces querelles si elles n'avaient été provoquées que par la 
jalousie et l'ambition. Mais elles trahissaient, ainsi qu'on 
le verra, de sérieuses divergences de doctrines. C'est par 
ce côté seulement qu'elles jouèrent un rôle dans le procès 
de ma conversion. Pour le surplus, j'ignorai jusqu'au 
bout qu'elles dussent m'atteindre moi-même. Par bonheur, 
je vivais sur un tout autre plan, et si amère qu'eût été ma 
désillusion quant à la fralermlé socialiste, elle n'aurait cer-
tainement pas suffi à me détacher de mes convictions. 
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Je n'eus pas, d'ailleurs, que des déceptions. Parmi 
les militants socialistes, j'ai connu des hommes qui m'ont 
inspiré une durable estime. Surtout, j'y ai connu un homme. 
Je l'ai déjà nommé, c'est M. Charles Naine. Dans la mêlée, 
les traits des chefs de file se recouvrent d'un masque, 
tantôt à leur avantage et tantôt à leur détriment. Je dé-
masquerai celui-là. Pendant une année et demie, j'ai tra-
vaillé sous ses ordres. Je l'ai vu à Pceuvre. J'accomplis 
ici un devoir de gratitude que ces lignes, d'ailleurs, sont 
bien loin d'épuiser. Plusieurs abîmes semblent, aujourd'hui, 
me séparer de M. Naine, et je ne sais comment il accueillera 
cet hommage. Il n'importe. 

Il me dit un jour, je ne sais plus à quel propos : J'ai 
l'impression d'être au fond d'un puits avec une gerbe de 
fleurs dans les mains. — Ce trait suffirait presque à le dépein-
dre. Dans son dernier écrit (Orientation socialiste d'après-
guerre), il s'élève avec force contre la «prépondérance du 
ventre et de l'estomac » qui se trahissait dans les débats 
du parti. Les fleurs, c'étaient celles de son impénitent 
idéalisme, et le puits, son isolement, l'incompréhension à 
laquelle il se heurtait et qui devait aboutir à la rupture 
que l'on sait. L'idéalisme de Charles Naine, c'est à peu 
près celui des « vieilles barbes » de 1848, dont il parle tou-
jours avec un grand respect. C'est assez dire que le cynisme 
bolchéviste n'est point son fait. Et quand il aligne ces 
mots: « intelligence, instruction, ordre, paix, liberté, soli-
darité, fraternité, entr'aide pour tous les hommes », ce 
n'est pas de la vaine rhétorique, mais l'expression d'une foi 
ardente et prête au sacrifice. Ce « modéré » est d'une bra-
voure à toute épreuve, au rebours de bien des extrémistes 
qui tremblent à la moindre alerte. — Ces mots que nous 
venons de citer : 

« De bien grands mots, dit-il. Certes, de grands mots, 
mais qui expriment des choses plus grandes et plus belles 
encore que les mots. Et c'est la réconciliation de notre 
but et de nos méthodes, c'est l'harmonie réalisée dans le 
socialisme lui-même avant de l'être dans la société. 
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« N'y a-t-il pas de quoi nous remplir d'un sentiment 
intense de soulagement et de joie, de constater enfin que 
la beauté de notre programme ne doit pas être ternie par 
des moyens sans noblesse, et que la réalité nous permet, 
bien plus, qu'elle nous commande d'atteindre le but sans 
souiller la route de sang et de destructions, sans empoison-
ner l'atmosphère par la haine et la corruption. » 

Hélas, la querelle des méthodes n'est rien au prix 
des confusions irréparables que les « grands mots » dissi-
mulent. C'est le but lui-même qui se perd dans une brume 
que ces « mots » ne peuvent percer, car ils ont eux-mêmes 
besoin d'être scrupuleusement définis. C'est là que les dis-
putes commencent. Elles sont sans issue. Pour établir 
un code de devoirs, il faut disposer d'un code de valeurs, 
de vérités premières, dont le socialisme est complètement 
dépourvu. J'ai lu cent brochures avant de découvrir 
l'Imitation. Cent fois, je me suis pris à des reflets fugaces 
avant de découvrir le soleil de l'éternelle Vérité... . 

Mais revenons à notre propos. Ce qui domine, dans 
le caractère de ce chef, c'est la franchise, la probité, la 
loyauté. Parmi tant d'intellectuels et de politiciens qui 
se voulaient « peuple », il était ouvrier dans le meilleur 
sens du terme, sans feinte aucune et sans effort. J'entends 
par là amoureux en tout de la bonne besogne, soucieux 
que tout fût bien net, propre et en ordre. Une sorte de 
Péguy venu du protestantisme ; moins de souffle, moins 
de lyrisme, mais la même vigueur, la même solidité. Un 
peu rude, ennemi des finasseries, jovial et d'un trait allant 
à ce qui est robuste et sain. Cet antimilitariste irréductible 
gardait Homère à son chevet, et s'il avait en horreur les 
grands massacres collectifs de la guerre moderne, les fa-
meux horions des Grecs et des Troyens le remplissaient 
de jubilation. Souvent, dans son langage d'ouvrier neuchâ-
telois, il m'expliquait ses prédilections homériques de la 
manière la plus réjouissante. 

Surtout, il était bon. Nul mieux que lui ne savait 
comprendre les soucis des pauvres gens, parler leur langage 
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et les réconforter, sans d'ailleurs les flatter ni se prêter 
aux jérémiades. De cette bonté, je reçus moi-même trop,  
de marques pour l'oublier jamais. Il est des regards, il 
est des gestes qui dévoilent une âme. Celle-là est à coup 
sûr l'une des plus belles qu'il m'ait été donné de connaître.. 
J'ai la joie de le dire. 

Pour achever cette silhouette de chef, qu'on me per-
mette d'évoquer l'orateur. 

— La Maison du Peuple est comble. Soir d'après-
guerre. Dans la salle, on sent passer le souffle des révolu-
tions qui, par l'Allemagne, nous arrive de Russie. Plus 
l'orateur sera violent, plus il sera fêté, car il se trouve 
dans l'assistance pas mal de têtes chaudes qui n'attendent,  
qu'un mot d'ordre. 

Charles Naine arrive. Le brouhaha s'apaise. On se le 
désigne. Le front baissé, il traverse la foule d'un pas égal, 
tout absorbé dans ses pensées. Le voilà sur l'estrade. Les 
applaudissements éclatent. Lui n'y prend garde. II vérifie 
ses poches pour voir si quelque document ne va pas lui 
faire défaut. Puis il parle, d'une voix chaude et métallique 
à la fois, d'une voix de bronze. Son visage honnête et éner-
gique de chef gaulois s'éclaire par moments d'un sourire 
de bonté narquoise. La confiance naît aussitôt. Le peuple 
sait que cet homme n'est pas un conteur de boniments. 
Comme un horloger les rouages d'une montre, l'orateur 
rassemble ses arguments, non sans parsemer sa démons-
tration de saillies qui font fuser les rires. Avec patience, 
il construit son mécanisme, et la conclusion arrive avec 
une force irrésistible. La machine marche sans accroc, le 
ressort est solide. L'orateur le croit, et il est pris lui-même 
tout entier. C'est la joie du bon artisan, de toute une race 
de bons artisans qui éclate en lui. Tout le monde acquiesce 
et l'acclame... 

Et cependant, celui qui a flétri l'injustice sociale 
avec tant d'âpreté n'a pas abusé de son pouvoir sur cette 
foule vibrante. Il n'a point flatté les instincts de la popu-
lace. Il n'a pas éludé certaines vérités dont les tribuns sont 
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avares, qui sont dures à dire et à entendre. C'est pourquoi, 
à la sortie, un clan d'extrémistes murmure... 

— Ce n'est que plus tard, dans la retraite et le si-
lence, que je chercherai l'âme de la petite machine, et que 
je me prendrai à douter de ce monde si soigneusement 
monté, avec tant de logique et d'apparente sécurité. Les 
développements étaient honnêtes et justes, mais quelque 
chose manquait à la base, le point de départ était faux. 

Encore convient-il d'observer que Charles Naine re-
présentait une tendance, et très discutée. Les congrès reten-
tissaient à ce sujet d'âpres contestations. La longue dis-
pute qui mettait aux prises les partisans de la démocra-
tie et ceux de la dictature du prolétariat battait alors 
son plein. Naine avait exposé ses vues dans une brochure 
qui fut discutée avec passion. Il s'y montrait rigoureusement 
hostile à toute sorte de dictature, et faisait profession de 
démocratie intégrale. Mais une fraction puissante se dres-
sait contre lui, dirigée par M. Paul Golay, auquel vint plus 
tard s'adjoindre le Dr Jeanneret-Minkine, et qui devait 
finir par l'emporter. 

En fait, à ma connaissance, cette dispute ne s'est 
close en Suisse que sur des « résolutions » très irrésolues, 
et l'on ne saurait dire que le parti admette ou repousse 
nettement la dictature. La majorité, je crois, incline à 
l'envisager comme une éventualité, et à l'accepter, le cas 
échéant, à titre temporaire. Quoi qu'il en soit, sur ce 
point, la doctrine est manifestement incertaine. 

A cette époque, la lutte était ardente. Les espoirs 
.allumés par le bolchevisme n'étaient pas encore éteints, 
et plusieurs militants, contaminés par la rage du sparta-
kisme allemand et du communisme hongrois, voulaient 
qu'on passât outre aux « horreurs » de la Révolution russe 
pour réaliser sans tarder le front révolutionnaire unique. 
Charles Naine s'y opposait de tout son pouvoir, et je le 
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secondais de mon mieux. Ma réaction contre le bolché-
visme s'était esquissée à Leysin déjà. Elle ne fit que 
s'affermir à mesure que le véritable caractère du sovié-
tisme se dévoila. A vrai dire, il y eut bien quelque indéci-
sion dans ma conduite. Tantôt, je me berçais de l'espoir 
qu'un coup de force pouvait, en quelques jours, résoudre 
la question sociale, tantôt je me représentais les excès 
de la guerre civile, et la précarité d'une telle conquête, 
la riposte redoutable qu'elle ne manquerait pas de provo-
quer. Peu à peu, cependant, ces oscillations se réduisirent. 
Un camarade en qui j'avais grande confiance se rendit 
à Bâle pour assister à un congrès où les deux tendances 
s'affrontaient. Il en rapporta , à l'endroit des communistes, 
un tel dégoût, une impression si vive de niaiserie et de 
barbarie que nos craintes en reçurent une confirmation 
décisive. Dès lors, je me sentis fixé. Les nouvelles de Russie 
transformèrent mon aversion en haine déclarée. Je sentis 
que jamais je ne pourrais pardonner au bolchévisme de 
souiller si bassement mon idéal. Je lui dois pourtant d'a-
voir compris où va le marxisme quand on le pousse à ses 
dernières conséquences... 

Les interminables débats qui se greffèrent sur ce 
thème dans les assemblées du parti ne firent que consolider 
ma conviction. Je n'ai d'ailleurs jamais rien éprouvé de 
plus vain, de plus sot et de plus exténuant que ces disputes 
de doctrines « vulgarisées », que ces chamailleries de délé-
gués dont la cervelle produit les motions comme des 
champignons, sans préjudice des amendements les plus 
saugrenus introduits là pour satisfaire à d'inextricables 
chicanes de clans et de personnes. Les femmes surtout... 
Qui n'a pas connu la suffragette socialiste, il manque 
quelque chose à sa galerie de monstres. Révérence gardée 
à de fort respectables dames égarées dans ce troupeau. 
Chez la «militante » que j'ai connue à quelques exemplaires, 
je ne sais ce qui l'emporte de la laideur, de la vulgarité, 
de l'hystérie, de la bêtise ou du venin. Je laisse à imaginer, 
d'ailleurs, ce que peut être le coeur d'une femme où se re- 

29 
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joignent la haine de classe et les rancoeurs contre le sexe 
fort. 

Je fus rapidement dégoûté des parlotes des sections, 
où des potentats de quartiers faisaient mijoter leurs 
ambitions et leurs rancunes. J'ai contracté dans ces mi-
lieux un définitif dégoût de cette politicaille imbécile, 
qui n'est pas, d'ailleurs, le monopole des socialistes et 
dont le plus sûr effet est de porter au pinacle les démago-
gues, les « riches en gueule », les têtes-en-forme-de-poire 
où la mâchoire triomphe de l'encéphale. J'y ai connu 
d'inénarrables braillards couronnés du laurier populaire, 
à côté d'arrivistes plus habiles, glissants et venimeux. Il 
y en a partout, mais ils pullulent là où sévit la surenchère, 
et le socialisme est sa terre d'élection. 

C'est donc vers la jeunesse que je me tournai résolu-
ment. Là, toute ambition étant écartée, et la générosité 
juvénile aidant, la discussion pouvait se déployer sans 
entrave, et l'éducation politique devait être efficace. 
Aussi est-ce dans ce milieu que je fis mes expériences les 
plus probantes. 

Une salle austère, au rez-de-chaussée d'une sorte de 
hangar décoré du nom de « Jeune Maison du Peuple », 
nous servait de local. Nous nous réunissions là chaque 
lundi, au nombre d'une trentaine. C'était un curieux petit 
monde où se coudoyaient des gens de toute souche ; où les 
adultes en quête de controverse désintéressée se donnaient 
volontiers rendez-vous. Les prétentions doctrinales s'y 
accusaient avec force, mais comme nulle considération 
étrangère aux idées n'intervenait, le débat avait en géné-
ral une véritable portée intellectuelle. Je n'y trouvai 
d'ailleurs aucune satisfaction, car ce n'était au vrai qu'une 
pétaudière individualiste où les tendances les plus diverses 
et les plus diversement interprétées se combattaient. Il 
y avait, à côté des socialistes bon teint, des communistes, 
des socialistes chrétiens, des tolstoïens, des anarchistes, 
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enfin des idéalistes indécis. Je fus bientôt classé parmi 
les « modérés ». Cela me valut l'hostilité des « purs » dont 
le chef était un brave dessinateur architecte, bafouilleur 
total, qui mettait un entêtement incroyable à se cram-
ponner aux brochures d'un autre bafouilleur illustre, 
Boukharine, théoricien moscovite. Les causeries de cet 
excellent garçon provoquaient, après les séances, des collo-
ques où la raillerie se donnait cours chez tous ceux qui 
avaient conservé le moindre sens critique. C'était, par bon-
heur, la majorité. Nous parvînmes à la grouper, et je fus 
nommé président. Mon opinion était, à l'encontre de celle 
des e purs », qu'à aucun prix les Jeunesses ne devaient 
être entraînées à l'action révolutionnaire. Celle-ci ne de-
vait être confiée qu'à des hommes mûrs dont les convic-
tions sont assurées et qui savent où ils vont... 

Cette opinion allait être mise à l'épreuve. Au prin-
temps 1920, je reçus la visite d'un émissaire des jeunes 
spartakistes allemands qui m'apportait, s'il m'en souvient 
bien, le message du fameux Münzenberg, expulsé de Zurich 
après divers exploits subversifs. Ce courrier m'arriva un 
soir, au bureau de la rédaction, escorté par quelques cama-
rades. Il nous conta ce qui se passait à Zurich et à Bâle, 
ajoutant que nous devions nous tenir prêts à étendre ce 
mouvement à la Suisse romande. Selon lui, la révolution 
ne pouvait tarder à gagner notre pays, et les Jeunesses 
devaient y jouer un rôle de premier plan. Je l'écoutais 
avec attention tout en l'observant. C'était un jeune homme 
au teint hâlé, chevelure en bataille, avec des yeux enfoncés 
où brillait un feu sauvage. Son débit était impérieux et 
hâché. Ses paroles étaient des ordres, et il ne paraissait 
pas s'attendre à la moindre objection. 

Lorsqu'il eut terminé, je lui répondis sans émoi que 
la section de Lausanne ne s'engagerait point dans cette 
voie et qu'elle se bornait, en tout et pour tout, à pourvoir 
à l'éducation socialiste de ses membres. Là-dessus, notre 
émissaire entra dans une rouge colère. Dans un flux de 
paroles passionnées, il s'efforça de nous démontrer qu'en 
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tenant une telle conduite, nous trahissions la cause du 
prolétariat, que nous étions l'avant-garde de la révolution, 
et qu'au surplus la meilleure éducation consistait à se 
lancer dans la mêlée... Je ne voulus rien entendre. Après 
m'avoir signifié qu'il me considérait comme un « social-
traître », il nous quitta plein de courroux. 

En rentrant chez moi, je me pris à réfléchir sur cet 
incident. Ma position me paraissait inattaquable. Je ne 
reniais point la révolution ; je voulais simplement écarter 
de la bagarre une jeunesse dont je savais l'incertitude et 
les anxiétés. Mais en me heurtant à ce forcené, j'avais 
obscurément éprouvé que je n'étais pas de sa race. 

— Etait-ce la voix de l'ancêtre que j'avais invoqué ? 
En me dirigeant vers mon logis, à quelque distance de 
la ville, je me mis à contempler le pays endormi. La voix 
me disait: Voilà ce qui a été fait, voilà l'oeuvre des généra-
tions, voilà le fruit de tant de siècles de luttes et d'efforts. 
C'est là, sous ton regard. Ce n'est point parfait. Il y a des 
abus, des injustices. C'est là pourtant. Prends garde d'y 
porter l'incendie et la destruction. Eux, malgré tout, 
ceux qui tiennent la torche, ce sont des étrangers: toi, 
tu es fils de ce pays. C'est à toi de juger par quelles voies 
il faut aller à la justice, à la fraternité. Lui ne connaît pas 
cette terre. Il a la tête farcie de violences et de visions. 
Mais toi, tu as de ce pays une connaissance vivante. C'est 
Ion pays... Déjà je me mettais en défense contre l'intrus, 
contre l'étranger, camarade pourtant, frère de classe. 

Et je voyais les massacres de Russie. Peut-être, me 
disais-je, peut-être que là-bas ces choses étaient inévitables. 
Mais les bons paysans de Vaud ne sont pas des moujiks. 
La dictature du prolétariat... Je songeais à l'intrusion de 
cette caste de meneurs internationaux, et à ceux, chez 
nous, qu'elle choisirait sans aucun doute comme instru-
ments. Sur leur compte, je n'avais aucune illusion. Je 
les connaissais bien, les extrémistes. Leurs intrigues, 
leurs calomnies, leur vanité, leurs phrases, je connaissais 
tout cela. Et je voyais le gueuloir brutal d'un des plus 
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enragés, sa face coléreuse, et je savais la niaiserie fulmi-
nante de ses propos. Il me souvenait qu'un soir nos jeunes 
avaient dû le hisser ivre-mort jusqu'à son appartement, 
et qu'il rendait les siens malheureux. Je me remémorais 
encore les avanies qui étaient le lot de ceux que je respectais, 
leur impuissance ou leur timidité. Ceux-là, pensais-je, 
peu à peu arriveront au premier rang, mais qu'attendre 
d'une explosion sinon qu'elle fasse monter la lie à la surface.. 

Je regardais mon pays. Avec des yeux nouveaux, ces 
chemins que trois ans auparavant, au temps de l'Ecole 
normale, j'avais parcourus en rêvant d'un monde meilleur, 
ces chemins qu'alors je ne voyais pas, je les suivais avec 
un amour plus attentif, et je sentais battre en moi le 
coeur du pays. 

C'est vers cette époque qu'il me fallut comprendre 
la nécessité d'une règle de vie, d'une morale. J'étais à 
l'âge où les passions soufflent avec le plus de violence. 
Elles ne me laissaient aucun répit. La bête grondait en 
moi. Elle cherchait à m'imposer sa loi, et je savais qu'en 
tombant sous sa dépendance, je me vouais à la mort. 
Débridé, je me portais aussitôt à l'excès, n'ayant dans le 
mal aucune prudence, aucune modération. C'est pourquoi 
je me défendais avec une énergie désespérée contre tout 
ce qui pouvait souiller l'image idéale que je m'étais faite 
de la femme et de l'amour. Un dernier scrupule chrétien ? 
Non. J'avais simplement la certitude que je soutenais 
un combat vital. Je savais que la première chute, en détrui-
sant le palais intérieur où régnaient l'amour juvénil, les 
chimères et les muses, me tuerait sûrement. Cet instinct 
ne me trompait point. Ce n'est pas ici le lieu d'écrire le 
cruel roman d'une jeunesse possédée, torturée par la 
soif de l'Absolu, et qui se trompe, qui se meurtrit à l'amour 
humain. Pourtant, il y aurait une lacune dans le récit 
de cette conversion, si je la réduisais à ses seuls éléments 
intellectuels. Il faut donc, et quoi qu'il m'en coûte, dégager 
la dure leçon de cette lutte intime. 
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A mesure que ma « mystique » révolutionnaire, s'é-
branlait et s'affaiblissait, les forces de mon coeur se por-
taient avec une ardeur exclusive vers celle que j'aimais, 
que j'avais arrachée à son milieu et à ses habitudes et. 
qui, sans que je le voulusse croire, s'éloignait insensi-
blement de moi, rappelée par la voix du sang et des tradi-
tions. Jusqu'au dernier jour, je mis une obstination fa-
rouche à ne pas prendre conscience de cet éloignement. 
Certains signes, cependant, auraient dû m'avertir... Je 
parvins donc à me faire d'elle une image illusoire, à laquelle 
elle s'efforçait encore de répondre, mais toujours plus fai-
blement. Enfin, après cinq ans — l'année de ma conver-
sion — la rupture survint, inexplicable, et mon rêve fut 
brisé. Quoique providentiellement soutenu à ce moment-là, 
je fus aussi près que possible de la mort, du naufrage 
moral. On le voit : en me créant de toutes pièces un faux 
« absolu » féminin, j'obéissais à un instinct vital. Cette 
illusion me permit d'arriver au cap de la conversion sans 
être irrémédiablement flétri et blasé. 

L'axe de ma vie morale, après de vaines tentatives 
de se fixer dans la doctrine, déviait donc vers cette image 
de la femme que je portais dans mon coeur: 

Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone... 
C'est là que se trouvaient pour moi les mesures du 

Beau et du Bien. L'Ange gardien. C'est à elle que je son-
geais lorsque la Bête rôdait autour de moi, à elle que je 
rapportais mes élans les plus généreux, mes impulsions 
les meilleures. C'est avec elle que je pleurais sur mes 
faiblesses et mes fautes, sachant qu'elle en devait souffrir. 
Certes, on peut le croire, cette vertu était singulièrement 
vacillante et cahotée, elle avait de durs retours. Cependant, 
elle me soutenait. Sauf à ces heures de doute j'ai parlé 
et alors, dans l'angoisse et l'abandon, le véritable Absolu 
féminin commençait à m'apparaître, la vraie Muse chré-
tienne, la Madone... 
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Cependant, je l'ai dit, c'est tout d'abord à l'humani-
tarisme socialiste que j'allai demander une morale. 

Première surprise: je dus constater que tous les 
jeunes camarades avec lesquels j'étais en rapports vivaient 
en réalité sur un autre fonds, ou voguaient en pleine incer-
titude, en pleine confusion. Parmi les premiers se rangeaient 
tous ceux qui, plus ou moins consciemment, prenaient 
leur règle de vie dans un christianisme très laïcisé. Et en 
particulier les « socialistes chrétiens ». Les autres étaient 
livrés à leurs dispositions naturelles, c'est-à-dire à un désar-
roi dont je surprenais le secret dans leurs propos et 
jusque dans leurs gestes et leur physionomie. Il était 
manifeste qu'ils ne trouvaient chez nous aucun appui, 
rien qui pût les préserver des désordres moraux particu-
lièrement meurtriers à cet âge. 

Je ne veux point qu'on me fasse dire que le milieu 
socialiste soit corrompu. Par le fait même que mes cama-
des avaient souci de perfection sociale, ils étaient préservés 
du cynisme. lin cynique eût été parmi nous un objet de 
mépris. Les écarts dont je fus témoin n'avaient rien de 
crapuleux. Ceux qui s'y abandonnaient, au fond d'eux-
mêmes, en souffraient. Mais ils ne savaient comment s'en 
libérer. Car la spéculation humanitaire n'est qu'une fra-
gile barrière contre les sollicitations de l'animalité. Et leur 
trouble même m'était une leçon. 

Ce trouble était profond. Parmi les intellectuels qui 
fréquentaient nos séances, quelques-uns commençaient 
à catholiciser, tout en fleuretant avec le communisme. 
L'un d'entre eux — étudiant en théologie — exhibait 
volontiers un missel. Cette attitude m'exaspérait. Je n'y 
voulais voir qu'un lâche snobisme. Je n'arrivais pas à 
concevoir qu'on pût demeurer, ne fût-ce qu'un seul jour, 
sur une position aussi radicalement fausse. Cette alliance 
des extrêmes devait, en effet, provoquer une explosion 
intérieure qui amena tel de mes camarades à la conversion, 
tel autre au scepticisme. 

Quant à moi, je m'entêtais encore à demander ma 
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règle au socialisme lui-même. Depuis longtemps, je pro-
fessais une morale sociale dont j'avais pris la substance 
dans les ouvrages du Dr F., qui lui-même l'avait pour une 
grande part construite en observant les moeurs des fourmis, 
insectes sociaux entre tous. Cette morale, très prisée dans 
nos milieux, revenait à une sorte de kantisme dont l'impé-
ratif catégorique serait purement extérieur: le bien social. 
Je me la formulais à peu près en ces termes : chacun de 
tes actes doit être tel que, généralisé, il produise le bien 
commun, ou du moins qu'il n'y contredise pas. Ou encore: 
tout ce qui est social est moral, tout ce qui est antisocial 
est immoral. Et cela, en principe, me paraissait tout à fait 
suffisant, clair, irréprochable. C'est à l'épreuve que les 
lacunes me devinrent évidentes. 

J'avais, tout en le blessant, hélas, trop souvent, un 
sens très aigu de la pureté morale. 

Un vieux camarade, que je considérais comme la 
« morale sociale » incarnée, me tint un jour, sur les femmes, 
un propos dont je ris de prime saut, mais qui me laissa 
une pénible impression. Il s'agissait de la beauté physique, 
à laquelle il voulait me convaincre de n'attacher aucune 
importance. Un chrétien m'eût dit: c'est à l'âme qu'il 
faut regarder, et je l'aurais compris. Lui me disait: qu'im-
porte la beauté, toutes les femmes sont des femelles. Voilà 
le trait dans sa brutalité, que j'atténue encore. Et cepen-
dant, l'intention était louable: choisir sa compagne sans 
s'arrêter à l'apparence, cela pouvait se réclamer de la plus 
pure morale sociale. Mais pourquoi cet argument ? En 
cette circonstance, je compris que le sens de la noblesse 
et de la pureté manque à cette prétendue morale. 

C'est ainsi que je finis par distinguer une foule de 
« nuances » et de délicatesses, dont l'inobservance me 
paraissait plus immorale, plus dégradante que le vol et 
l'assassinat. J'étais — et je suis encore — un antialcoo-
liste convaincu. Pourtant un ivrogne m'inspirait moins 
d'aversion que tel moraliste capable de froisser d'un mot 
mes plus intimes scrupules. 
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D'où dérivaient ces scrupules ? D'un profond amour 
de la Beauté dont je rends grâces aux Muses. Car elles 
m'ont sauvé de la morale utilitaire. Un acte peut paraître 
utile ou indifférent, et conforme par conséquent à la « mo-
rale sociale » — et être laid. Par exemple : Haeckel et d'au-
tres ont demandé, en vertu d'un eugénisme prétendu 
scientifique, qu'on enlevât la vie aux nouveaux-nés anor-
maux, faibles ou mal conformés, ou qu'on tuât les mala-
des incurables et les déments quand leur cas est désespéré. 
Ou encore qu'on mît, toujours sous couleur d'eugénisme, 
telle catégorie d'hommes et de femmes hors d'état de se 
reproduire. Et tout cela est assurément humanitaire. Mais 
cela insulte à certaine Beauté que les siècles chrétiens 
nous ont léguée — et ce ne peut être moral, ce ne peut être 
utile même, en dépit de l'apparence. Toutefois, ce senti-
ment restait confus, et la doctrine régnait encore sur mon 
intelligence. J'étais prêt, dans le feu de la discussion, à 
défendre avec âpreté les pires formules de cette fausse 
morale, que mon coeur repoussait déjà, qui commençaient 
à m'offusquer. 

Ainsi l'on voit, dès maintenant, s'esquisser le second 
divorce entre l'intelligence et le coeur, entre la doctrine 
socialiste avec tout ce qui la constitue en règle de vie, et ces 
aspirations vers la beauté et vers la pureté. 

Désormais, il y a de nouveau deux hommes en moi: 
le théoricien qui développe ses thèses dans le Droit du 
Peuple, et, le chercheur anxieux, le pèlerin de l'Absolu, 
que le matérialisme ne peut plus satisfaire, qui appelle 
de toute son âme autre chose — il ne sait encore quoi. 

Mais, objectera-t-on, celui-là peut partir en quête, 
il peut découvrir n'importe quoi, même le catholicisme: 
cela ne l'empêchera pas de demeurer collectiviste. Il n'y 
a aucune commune mesure entre les besoins de l'âme et 
la « socialisation des moyens de production. » 

Cette objection procède d'une erreur qui consiste à 
ne voir dans le socialisme que la doctrine économique. 
Or, il recèle bien d'autres choses qui ne peuvent échapper 
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qu'au profane. Il suffit du reste de parcourir la liste des 
livres répandus par les services de propagande pour se 
rendre compte qu'il serait absurde de vouloir réduire le 
socialisme au seul collectivisme. La locomotive et les 
premiers wagons, voilà sa part. Qu'on explore le reste du 
train. On y verra la place de choix qu'occupe l'athéisme 
militant. On verra que la plupart des libres-penseurs 
actifs sont socialistes, parce que le matérialisme historique 
s'accorde à merveille avec leurs postulats. Réciproquement, 
on constatera que presque tous les chefs socialistes sont 
athées — même quand ils se disent chrétiens, et, dans ce 
cas, il est rare qu'ils professent la moindre croyance sur-
naturelle. 

Un exemple, afin de fixer les idées. La « morale sexuel-
le » qui a officieusement cours dans le parti ressort soit 
à un matérialisme pseudo-scientifique, soit à l'évangile 
rousseauiste des instincts. Elle comprend et excuse l'u-
nion libre, le divorce et la limitation des naissances, et 
quant à celle-ci, on peut même affirmer qu'elle la prescrit. 
Entre cette morale et l'ascétisme chrétien, il y a une oppo-
sition profonde, irréductible. Et quand je parle de 
l'ascétisme, j'entends celui de l'Imitation, que l'Eglise 
propose au commun des fidèles, sans le réserver à l'hé-
roïsme des anachorètes. Les chefs socialistes s'y mépren-
nent absolument, car ils ignorent tout des exigences pré-
cises de la morale chrétienne. Quand ils en savent quel-
que chose, c'est qu'ils sont en contact direct avec les 
catholiques. Ils deviennent alors ouvertement anticatho-
liques, alliés de la libre pensée et de la franc-maçonnerie 
contre l'Eglise. Les lamentations de Péguy n'y ont rien 
changé. C'est Jaurès qui a triomphé, et c'est Jaurès qui 
était dans la logique du socialisme authentique en prê-
tant la main à la spoliation combiste. Péguy s'est long-
temps meurtri à cette fatalité, pour avoir mésestimé la 
force des doctrines, pour avoir cru qu'on pouvait lier la 
« mystique » socialiste au christianisme par le truchement 
de la vieille « mystique » républicaine. A ce sujet, son 
expérience vaut d'être méditée. 
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Le socialisme ne dit pas, avec Rousseau: l'homme 
est naturellement bon, et c'est la société qui le cor-
rompt. Il professe que l'homme est naturellement neutre, 
si je puis dire, et que l'organisation sociale, selon qu'elle 
est juste ou injuste, l'élève ou le dégrade. En fait, cela 
revient, pour la plupart de ses interprètes, à attribuer à 
l'organisation actuelle de la société tous les maux, toute 
l'immoralité dont nous sommes affligés. C'est par ce biais 
que nous revenons à Rousseau. De là la croyance diffuse 
que, dans une société meilleure, les instincts de l'homme, 
en se déployant, tendront forcément vers le bien. Que 
la débauche sexuelle, par exemple, est une tare imputable 
surtout au capitalisme, et qui s'atténuera jusqu'à dispa-
raître dans la Cité future où règnera une heureuse et salu-
bre liberté. 

M. Léon Blum, l'oracle des socialistes français, nous 
fournit un frappant témoignage de cet état d'esprit dans 
son livre Du Mariage, qui vient d'être réédité. Voici com-
ment il s'exprime: 

« La vie d'aventures doit précéder la vie du mariage.» 
Et, parlant des jeunes filles, il ajoute: 

« La liberté de l'instinct ne gâtera donc pas la fraî-
cheur de leur jeunesse. Elles reviendront de chez leur 
amant avec autant de naturel qu'elles reviennent à pré-
sent du cours ou de prendre le thé chez une amie... 

« La virginité rejetée gaiement et de bonne heure 
n'exercerait plus cette singulière contrainte faite à la fois 
de pudeur, de dignité, et d'une sorte d'effroi. Ce que nous 
jugeons, malgré nous, une défaillance et une faute chez 
une fille réfléchie, nous paraîtra toujours naturel et avenant 
chez une fillette à peine nubile, et dont le corps seul a grandi. » 

Voilà l'aboutissement logique, dans ce domaine, du 
matérialisme marxiste mâtiné d'angélisme humanitaire. 
Les Soviets, qui s'y connaissent un peu, ont accrédité en 
Russie une «morale » toute pareille. Un journal socialiste 
a dit à propos du livre de Blum: « C'est un essai futuriste 
et littéraire » (sic). Il n'importe. Pour qu'un chef socialiste 
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s'abaisse à de semblables « essais », il faut bien que dans 
son milieu ils paraissent admissibles, et qu'ils n'attirent 
pas à leur auteur ce qu'il mériterait, une maîtresse volée 
de gifles. Ce livre est à coup sûr tombé aux mains de mil-
liers de jeunes gens et de jeunes filles. Son auteur cherche 
à le répandre encore. Quant à ses répercussions morales, 
il n'est que trop facile de se les figurer. 

Futuriste est bien dit. Entendez que la morale de 
Blum est la fausse candeur, la fausse pureté de la Cité 
d'Utopie où le socialisme veut entraîner les masses, et 
qui sera, au bout du compte, l'éden des instincts. Cent 
textes le prouveraient, qu'on peut trouver dans les bro-
chures semées à tous vents par les services de librairies 
socialistes. Il n'y a pas là-dessus le moindre doute. Le tout 
est de savoir si cette morale mérite son nom ou si elle n'est 
qu'une imposture. S'il faut aller chercher des directions 
dans le livre de Blum, dans la Morale sexuelle d'un illustre 
médecin, dans l'Educalion sexuelle de Jean Marestan, 
dans les tracts malthusiens — ou chez les maîtres de la 
morale chrétienne. Au sujet du livre de Marestan, je ne 
puis m'empêcher de noter le mal que me firent ses des-
criptions — à la manière du Zola de Fécondité — où la 
sainteté de l'instinct est lyriquement exaltée en même temps 
que les recettes du néo-malthusianisme y sont minutieu-
sement consignées. Corruption d'autant plus grave qu'elle 
se présente avec tout l'appareil d'une morale qui prétend 
extirper les anciens « préjugés ». Ce livre m'avait été fourni 
par l'Administration du Droit du Peuple. 

Je sais bien ce que les socialistes peuvent répondre 
à cela. Trois ans de polémique me l'ont enseigné. Ils ré-
pondent que ces divers courants ne doivent pas être con-
fondus avec le socialisme lui-même, que diverses concep-
tions morales peuvent, sur certains points, se heurter en 
son sein, mais que dans son impulsion foncière, le socialisme 
reste sain, reste moral. Cela peut être dit de bonne foi, par 
des gens très respectables. Je liens d'ailleurs à spécifier de la 
manière la plus énergique que le niveau moral des socialistes, 



LES CHEMINS DE LA MONTAGNE 	 441 

en général, est beaucoup plus élevé que celui de certains mi-
lieux bourgeois et capitalistes décadents. Je n'accepte aucune 
sorte de solidarité avec la société actuelle à ce point de vue. 
Certaines revendications socialistes portent le sceau de 
la moralité et les protestations qu'elles soulèvent sont 
souvent inspirées par l'égoïsme et l'hédonisme d'une 
caste de jouisseurs et de dilapidateurs. C'est le christia-
nisme et le socialisme qui vont, ainsi qu'on le verra, se 
confronter en moi dans leurs exigences morales, dans leur 
essence même; et il me faudra conclure qu'en dépit de 
rencontres toutes fortuites les deux doctrines s'opposent.  
irréductiblement. Or, mon expérience me permet d'affir-
mer, de la manière la plus catégorique, que la doctrine 
morale ci-dessus exposée est celle qui domine chez les. 
intellectuels socialistes. C'est elle qui constitue, sous ce 
rapport, l'atmosphère intellectuelle du parti, que j'ai res-
pirée pendant plusieurs années à mon détriment. J'ai 
payé assez cher le droit d'en parler comme je le fais. Deux 
ou trois de mes amis intimes, qui eux aussi, se sont éloignés 
du socialisme, l'ont éprouvé pareillement. Si donc certains. 
écrivains socialistes pensent se prévaloir de la moralité 
qui règne encore dans les rangs du parti, ils se trompent..  
Car cette moralité n'est qu'un reliquat du christianisme que'  
la vraie pensée du socialisme marxiste tend à détruire. S'il 
disparaissait, ce reliquat, on verrait — certains signes 
déjà doivent le faire comprendre — que le socialisme est 
incapable de donner au peuple une ferme et saine direction 
morale. Ses chefs entretiennent à ce sujet des illusions. 
meurtrières. Ils n'ont aucune idée de la gravité, de la dif-
ficulté profonde du problème. Ils se sont jusqu'à ce jour, 
contentés de formules idéalistes, de lieux communs hu-
manitaires qui ne vont qu'à l'épiderme, qui ne sont de 
nul secours dans les luttes de chaque jour. 

Engels proclame: « Nous repoussons toute tentative 
de nous imposer un système quelconque de morale éter-
nelle, définitive, désormais immuable, sous prétexte que 
le monde moral a aussi ses principes permanents supé—
rieurs à l'histoire et aux diversités ethniques. » 
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Or, qu'est-ce que la morale chrétienne, sinon l'affir-
mation constante de ces principes éternels, immuables, 
définitifs ? Celui qui en repousse le joug n'est pas chré-
tien. Et dira-t-on peut-être qu'Engels a parlé en son nom 
personnel, et que son opinion n'engage point le socialisme ? 
C'est fort possible. Ces sortes de fuites nous sont devenues 
familières. Mais alors, qu'est-ce que le socialisme ? 

« Nous affirmons, au contraire, poursuit Engels, que 
toute théorie morale a été jusqu'ici le produit, en der-
nière analyse, de l'état économique de la société à l'époque 
correspondante. » 

De sorte que la « théorie morale » de saint François 
d'Assise serait, en somme, le produit de l'économie du 
XI II me siècle.... 

On ne refait pas une morale qui puisse affronter la 
morale chrétienne. Et la prétention de s'assimiler « ce 
qu'il y a de bon » dans le christianisme est d'un ridicule 
insondable. J'ai connu plusieurs « grands hommes » de 
ce temps qui portaient dans leur tête le plan d'un monde 
nouveau. J'ai éprouvé qu'ils ne sont rien devant le Maître, 
les Apôtres et les Saints. Et quand je les vois en train de 
reviser l'échelle des valeurs chrétiennes, je ne puis m'em-
pêcher de songer à la voix solennelle de l'Eglise disant 
du fond des siècles: 

Vere, dignum et juslum est, aequum et salulare.... 
Celui qui a entendu cette voix, celui qui a compris ce 
message est à jamais dégoûté de la sagesse du monde. Ce 
qui est vrai, juste, digne, salutaire et équitable, c'est à 
la Mère des croyants qu'il le demande, non à sa propre 
science ou à celle des docteurs de ce siècle. 

RENÉ LEYVRAZ. 



LÉGENDE 

Grâce à la générosité de plusieurs paroissiens, grâce à l'esprit 
de courage et de sagesse de M. l'abbé Etienne Dumas, l'élégante 
église dont nous présentons la photographie a été édifiée à Echarlens 
par M. Dumas l'architecte de Semsales. La voûte en caissons a été 
peinte de la manière la plus inattendue et la plus variée par M. 
Alexandre Cingria dont un vitrail .figurant la parabole des vierges 
sages et des vierges folles a été posé. Autre vitrail de M. H. Brouta. 

La porte du tabernacle de l'église de Corsier, exécutée par M. 
Marcel Feuilla!, donne prétexte à une petite explication sur les 
tabernacles. Nous la tirons d'une conférence faite à l'Ecole des Beaux-
Arts de Lille par M. l'abbé Vanstenberghe. 

Les tabernacles datent du XV Inle siècle. 
A l'époque des persécutions, les fidèles emportaient souvent 

l'Eucharistie dans de petites cassettes (arcœ). De bonne heure on la 
conserva dans des récipients en forme de colombes ou de tours, aux-
quels s'ajoutèrent, dès le Mme siècle, des pyxides. La colombe rap-
pelle le Saint-Esprit par l'opération duquel le Verbe s'est incarné. 
La tour était l'image du Saint-Sépulcre où fut renfermé le corps du 
Christ, et qui était construit, dit saint Grégoire de Tours, en forme 
de tour. La pyxide (mot grec qui signifie: boîte) n'était qu'une 
tour plus petite. 

Colombes et tours étaient suspendues au baldaquin (ciborium) 
surmontant l'autel dans les basiliques. Au moyen âge, à défaut de 
ciborium, on plaça souvent la colombe eucharistique dans une sorte 
de petite tente en forme de tour attachée par une poulie à une lampe 
métallique dont la crosse dominait l'autel. Parfois la colombe au 
lieu de contenir les hosties, portait au bec une pyxide. D'autres fois 
la pyxide elle-même était suspendue dans une bourse. 

C'est de la pyxide que dérivent nos ciboires, dont le nom se ren-
contre déjà en 1376, dans un inventaire de la Sainte-Chapelle. Au 
X I Irae siècle, paraissent les pyxides pédiculées. Au XVme, leur 
coupe devient plus grande, parce que les hosties sont conservées en 
plus grand nombre pour donner la Communion hors de la messe. 
Au XV Ilne , leur couvercle perd la charnière qui l'attachait à la coupe. 

Quand on ne suspendait pas la réserve eucharistique au-dessus 
de l'autel, on la déposait près de lui, soit dans un placard creusé 
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dans la muraille du côté de l'évangile, soit dans une haute tourelle 
de bois ou de pierre adossée au mur ou à un pilier. Certaines de ces 
tourelles (ou repositoires) sont des merveilles d'élégance et de richesse 
architecturale; ainsi, sans parler de ceux de Louvain, de Nurem-
berg ou d'Ulm, les repositoires de Flêtre et de Marquette-en-Ostre-
vent dans le Nord (XV Ime et XV I Iule siècles), qui ne comptent 
pas moins de cinq ou six étages de colonnes, de pilastres et de galerie& 
encadrant des statues ou des bas-reliefs. 

Vint le moment où l'ont établit, sur l'autel même, l'armoire des-
tinée à contenir le ciboire. Dès lors, les reliquaires des saints font 
place au tabernacle du Dieu vivant ; ils disparaissent ou du moins 
s'écartent pour laisser à l'Hostie la place d'honneur. 

Il n'est pas nécessaire que chaque autel ait son tabernacle. Le 
tabernacle ne doit pas être «tournant*, il ne peul être traité comme un 
accessoire, ni dissimulé de manière à servir de base à quelque statue, 
à des vases de fleurs, à des reliquaires ; il ne doit pas être surmonte 
d'une « exposition » fixe. 

L'église de Corsier est dédiée à saint Jean-Baptiste. C'est lui 
qui est représenté sur la porte du tabernacle, comme pour introduire 
au mystère de la divine Présence. Il a le regard dur et irrité, encore 
tourné contre les Pharisiens et les Sadducéens, mais il tient déjà 
contre son coeur, avec une tendresse immense, toute pleine de ménage-
ments et d'appréhensions l'agneau au nimbe crucifère, l'Agneau 
de Dieu. 

La porte,' d'environ 60 cm., est en bronze ciselé ; elle se détache 
d'un tabernacle en marbre vert et noir de manière à frapper les pre-
miers regards. Elle résulte d'un bel et pur effort pour enclore l'émo-
lion de la vie dans quelques grandes lignes simples et décoratives, 
pour rejoindre en quelque sorte la géométrie secrète de la nature, 
pour atteindre au style. 
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IV. LE ROYAUME DE DIEU: SYNTHÈSE 
CATHOLIQUE ET ANTINOMIES PROTESTANTES 

EN cherchant précédemment si l'effort de Stockholm 
	 était bien dans l'axe du protestantisme, il nous est 
apparu que, par ses tendances authentiques, le protestan-
tisme fut porté à méconnaître de plus en plus gravement 
ces réalités surnaturelles qu'il faut désirer d'abord et par-
dessus tout, et qui sont, à nos yeux, le centre, le lien, 
l'essence même du Royaume de Dieu. La doctrine catholique 
sur le Royaume, précisément parce qu'elle est divine, repré-
sente un sommet spirituel où s'harmonisent des vérités 
difficilement conciliables, celles par exemple de la motion 
divine et de la liberté humaine, de la grâce et de la nature, 
de la matière et de l'esprit, de l'individualité et de la soli-
darité. « Il y a, dit Pascal, un grand nombre de vérités, 
et de foi, et de morale, qui semblent répugnantes, et qui 
subsistent toutes dans un ordre admirable. » Mais pour les 
hérétiques « ne pouvant concevoir le rapport de deux 
vérités opposées, et croyant que l'aveu de l'une enferme 
l'exclusion de l'autre, ils s'attachent à l'une, ils excluent 
l'autre, et pensent que nous, au contraire ». En brisant 

30 
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la doctrine catholique sur le Royaume, on va perdre, en effet, 
le secret de l'ordonnance universelle ; faire divorcer la 
nature et la grâce, la matière et l'esprit, l'individu et la 
société, la liberté et l'autorité ; et préparer une efflores-
cence du règne des antinomies, des séparations, des paral-
lélismes, des harmonies préétablies... 

Après un mot très rapide sur la manière dont l'univers 
et la nature se rangent sous la grâce suivant la concep-
tion catholique du Royaume, nous aimerions rappeler 
comment le Royaume fut scindé par Luther en deuxmoitiés 
que le protestantisme cherche aujourd'hui à rajuster. 

1. Le Royaume de la fin des temps. 

« Seigneur, est-ce que vous n'allez pas reconstituer 
le Royaume d'Israël ? » (Act. i, 6.) Ce Royaume d'Is-
raël dont les magnificences passeront celles du paradis 
perdu, il sera reconstitué, en effet, lorsque le Fils de l'hom-
me, paraissant en majesté et « assis sur le trône de sa gloire » 
(Matt. xxv, 31), aura dit: « Voici que je fais toutes choses 
nouvelles » (Apoc. xxi, 5). Alors l'univers visible, vieilli 
« comme un manteau » (Ps. ci, 27), sera changé, son or-
donnance sera rebrassée, «des cieux nouveaux et une terre 
nouvelle » (Apoc. xxi, 1) seront la demeure préparée 
pour accueillir les ressuscités. Alors les corps des élus 
seront reformés ; pleinement soumis à l'empire des âmes 
incorruptibles, immortelles et glorifiées, ils auront part 
à l'incorruptibilité, à l'immortalité et à la gloire. « Car 
il faut que ce corps corruptible revête l'incorruptibilité, 
et que ce corps mortel revête l'immortalité... afin que s'ac-
complisse la parole qui est écrite : La mort a été engloutie 
pour la victoire » (I. Cor. xv, 53-55). La mort, en effet, 
ne franchira pas le seuil de ce Royaume, « et il n'y aura 
plus ni deuil, ni cri, ni douleur » (Apoc. xxi, 4). C'en sera 
fini des combats intérieurs entre l'esprit et la chair, entre 
la grâce et la nature, qui déchirent secrètement nos 
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coeurs : ces « premières choses » seront évanouies ; les mou-
vements des passions purifiés, les actes des facultés sensi-
bles et spirituelles, se rangeront d'eux-mêmes et sans effort 
sous l'hégémonie d'une intelligence tout emplie de la lu-
mière de gloire. Plus de conflits de la personne et de la so-
ciété des biens particuliers et du bien universel: les multi-
tudes des anges et des élus, rassemblées autour de la 
Vierge par des liens de vie d'une délicatesse infinie et d'une 
complexité sans confusions, seront pour jamais assujetties 
au Christ, « premier né d'entre les morts, Prince des rois 
de la terre, et vivant aux siècles des siècles » (Apoc. 
5 et 18). Royaume de l'Israël nouveau, Jésuralem de l'é-
ternité dont les pierres seront vivantes ; Cité qui « n'a 
besoin ni du soleil ni de la lune, car la gloire de Dieu l'il-
lumine et l'Agneau est son flambeau » (Apoc. xxi, 23). 

Les Apôtres avaient vu Jésus inaugurer ce Royaume 
de la fin des temps. La nature extérieure, la vie et la mort, 
les démons et les anges lui obéissaient. Lors de la Trans-
figuration, ses vêtements étaient devenus blancs comme 
la neige et son visage éclatant comme le soleil. Puis Jésus 
était ressuscité, il était sur le point de retourner à son Père, 
de s'élever aux cieux. N'allait-il pas, enfin, selon sa pro-
messe, «tirer à lui Coules choses»? (Jean xü, 32). Il est « les 
prémices de ceux qui se sont endormis » (I. Cor. xv, 20)..  
Ne serons-nous pas ses « cohéritiers » pour «être glorifiés 
avec lui » (Rom. viii, 17), et la création elle-même tout 
entière, « assujettie maintenant à la vanité », ne sera-t-elle 
pas « affranchie de la servitude de la corruption pour avoir 
part à la liberté glorieuse des enfants de Dieu » ? (Rom. 
vin, 21). Certes ces prodiges s'accompliront, cela est dû, 
cela est normal. Mais au temps fixé par Dieu. « Et comme 
tous meurent en Adam, de même aussi tous seront vivifiés 
dans le Christ, mais chacun en son rang: comme prémices 
le Christ ; ensuite ceux qui appartiennent au Christ, lors 
de son avènement ; puis ce sera la fin, quand il remettra 
le Royaume à Dieu et au Père.... Le dernier ennemi qui 
sera détruit, c'est la mort, car Dieu a tout mis sous ses pieds» 
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(I. Cor. xv, 22-25) et n'a rien « laissé en dehors de son 
empire » (Hébr. n, 8). « Et lorsque tout lui aura été soumis, 
alors le Fils lui-même se soumettra à Celui qui lui aura 
soumis toutes choses, afin que Dieu soit tout en tous » 
(I. Cor. xv, 28). Voilà le retour, le second avènement de 
Jésus où les êtres seront reclassés ; voilà cette « Parousie » 
glorieuse, qu'avec les Apôtres, les fidèles de tous les temps 
appellent — sans que les exégètes rationalistes ou libéraux 
puissent jamais savoir à quel titre — de toutes les forces 
de leur espérance ; elle sera le signal du moment formidable 
où le moule du vieux monde, sous la pression intérieure 
de la grâce qui, pendant des siècles aura surabondé, com-
mencera par sauter en morceaux... Mais ce n'est pas à nous 
de « connaître les temps ni les moments que le Père a choi-
sis dans sa puissance » (Act. i, 7) pour faire paraître l'état 
définitif de son Royaume. 

2. Le Royaume de Dieu parmi nous. 

Depuis les jours du Messie, il est vrai, le Royaume de 
Dieu demeure au milieu de nous. Mais il revêt des apparen-
ces moins éclatantes ; il figure, comme à l'état initial et 
d'une manière encore voilée, la victoire de Dieu sur le 
monde. 

C'est d'abord, essentiellement et principalement 
l'Eglise, c'est-à-dire l'organisation visible voulue par Jésus 
pour sanctifier les hommes et pour les orienter vers leur 
fin surnaturelle invisible : à savoir l'union, par l'humanité 
du Christ, aux trois personnes de la Sainte Trinité. 

C'est ensuite, conséquemment et secondairement le 
monde, non plus dans l'état désordonné où l'ont jeté les 
passions humaines, mais purifié par le contact de l'Eglise, 
et ramené aux vraies lois naturelles qui lui furent assignées 
lors de la création 1. 

1  Nous appliquons ici, à l'ordre social, la distinction classique 
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La première aimée doit donc être l'Eglise: avec ses 
buts propres qui sont surnaturels, ses vérités reçues d'en 
haut, ses sacrements que traverse la grâce, son ordonnance 
visible, image d'une invisible et plus mystérieuse unité. 
Elle est l'Israël nouveau en marche à travers le désert vers 
l'éternité. L'Eglise, dont les habits ont parfois la couleur 
de la terre, mais dont le coeur et l'intelligence sont de feu. 
Royaume de Dieu où le blé et l'ivraie, les membres spiri-
tuels et les membres charnels, les élus et les réprouvés 
n'ont pas encore été démêlés, Royaume imparfait, par con-
séquent, mais soutenu néanmoins par une force divine 
pour annoncer au monde les moyens du salut surnaturel. 
L'Eglise ne saurait abaisser jamais le droit au fait, les doc-
trines à la « vie », le surnaturel au naturel, l'esprit évangé-
lique à l'esprit « moderne ». Elle ne saurait modifier jamais 
les formules très hautes exprimant les rapports selon les-
quels s'agencent l'action divine et l'effort humain, la 
grâce et la nature, la foi et la raison, ses fins éternelles et 
les fins temporelles de l'Etat. A elle surtout convient ici-
bas le nom de Royaume de Dieu. 

Le « reste » sera l'ordre du monde qui doit venir en 
second et par surcroît. L'Eglise est comme suspen-
due au ciel, non fondée en terre. Au besoin, elle peut 

que font les théologiens entre la grâce élevante et la grâce guérissante 
( 1 a 2ae, qu. 109). Lorsque Dieu a voulu, par une miraculeuse 
intervention, réparer en l'homme les ravages du péché, il lui a 
donné une grâce dont le rôle est double: 10 elle proportionne 
l'homme a des buts jusqu'alors inaccessibles (sous cet aspect, 
la grâce est dite élevante); 20 elle guérit peu à peu les blessures 
qui désorganisent son être moral (sous cet aspect la grâce est 
dite guérissante, médicinale). Ainsi peut-on dire de l'Eglise: 
10 qu'elle instaure un ordre social tout surnaturel: voilà ce qu'il 
faut aimer premièrement ; 20  qu'elle restaure l'ordre social naturel 
lésé depuis le péché : voilà ce qui vient par surcroît, et qui est 
nécessaire non pas précisément à l'essence mais à l'intégrité du 
Royaume. 
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exister avant que soit rectifié le monde, et elle n'a pas 
attendu, pour vivre, la victoire de Constantin. Mais s'il 
y a distinction entre son organisation et celle du monde, 
il n'y a cependant pas séparation. D'intimes connexions 
les assemblent. Tous les principes qui désagrègent la na-
ture tendent, de soi, à détruire l'Eglise. Et, d'autre part, 
l'Eglise vise sans cesse à rétablir l'ordre humain, afin que 
s'éloignent les discordances et que le Royaume de Dieu 
sur terre soit intégral. En plus de ce qui la concerne directe-
ment, elle critique les formules dans lesquelles l'ordre naturel 
essaie de se définir, elle les répudie, les corrige, les ratifie ; 
elle sait, par exemple, comment se distinguent et se concilient 
l'intelligence et la volonté, la liberté et l'autorité, l'indivi-
dualité et la solidarité, l'art et la moralité..., et celui de 
ses enfants qui a déterminé avec la plus admirable des 
patiences et des pénétrations les rapports fonciers tant des 
créatures entre elles que de l'univers avec Dieu, qui a dé-
terminé encore comment ces rapports ne sont pas détruits, 
mais sauvegardés et surnaturalisés par la grâce, saint 
Thomas d'Aquin, elle en a fait le Docteur de sa préférence. 

L'Eglise dresse au-dessus du tumulte et des contra-
dictions du monde le clair étendard des valeurs spirituelles 
issues du Christ. Hélas ! elle ne parvient pas toujours à 
faire monter le fait jusqu'au niveau du droit, l'esprit du 
monde jusqu'au niveau de l'esprit du Christ: «A présent, 
nous ne voyons pas encore que toutes choses soient sou-
mises » au Christ (Hébr. u, 8), et la création tout entière 
est comme « dans les douleurs de l'enfantement » (Rom. 
VIII, 22). Mais elle compte d'innombrables et splendides 
réussites dès que son influence se déploie sans être gênée 
par les insuffisances et les résistances des coeurs. Réussites 
sociales: il faudrait parler ici des temps comme ceux de 
saint Louis 1; des merveilles du régime électif chez les 

1  Réalisations qui semblent voulues de Dieu pour illustrer 
sensiblement la vérité, mais trop pures, trop belles, pour durer 
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Chartreux, par exemple ; de la miraculeuse unité de l'Eglise 
elle-même. Réussites individuelles: ses vrais enfants qui 
sont les saints, elle les attire des régions de la confusion 
et de la dispersion jusque sur les hauteurs où se fondent 
les manifestations apparemment inconciliables de la vie 
chrétienne. Qu'on songe à la manière prodigieuse dont se 
sont composés, en saint François d'Assise, la mortification 
et la joie, en saint François de Sales l'ataraxie et le zèle, 
en saint Louis le nationalisme et le catholicisme, en saint 
Bernard l'abandon et le souci du siècle, en le bienheureux 
Angelico l'art et la spiritualité, en sainte Catherine de 
Sienne le sens de la liberté et de l'autorité, de l'individua-
lité et de la solidarité, en saint Thomas d'Aquin le goût 

longtemps. Bonum est nos hic esse... Régime bon, régime mauvais, 
les catholiques n'ont jamais la permission de dormir: leur Royaume 
ne pouvant s'ajuster à celui des «Autorités constituées ». «La vie 
surnaturelle apportée ici-bas par l'Eglise, royaume des cieux 
au milieu de nous, est d'une nature si transcendante, si propre-
ment divine, que le catholicisme ne saurait jamais se trouver vrai-
ment chez lui dans les royaumes de la terre, et que l'ordre de la 
charité dépassera toujours à l'infini l'ordre humain le mieux établi. 
L'Etat, comme tel, a des devoirs envers Dieu, et il faut, en raison 
de ces devoirs comme pour le bien des âmes, que l'Eglise et l'Etat 
soient unis... Tel est le droit, l'exigence de la justice, et c'est ce 
qui importe avant tout. En fait, pourtant, l'on doit bien recon-
naître avec Claudel (Préface du livre de JACQUES RIVIÈRE: A 
la trace de Dieu) que, sauf quelques exceptions saintes dont elle 
nous convie à nous émerveiller, l'Eglise a presque autant souffert 
des princes chrétiens, pour défendre contre eux son indépendance, 
que des gouvernements antichrétiens, pour défendre contre eux 
son existence... S'il faut maintenir intactes les vérités concernant 
les nécessaires conditions politiques d'une droite vie humaine, 
il y a, en fait, un certain pessimisme sur le cours des choses hu-
maines qui convient au chrétien, lequel n'a pas ici-bas de demeure, 
et qui le porte à ne pas compter beaucoup sur l'établissement de 
conditions politiques complètement et durablement bonnes. » 
JACQUES MARITAIN, L'apologétique de Jacques Rivière, Revue 
universelle, ler juillet 1926. 
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du discours intellectuel et de la contemplation amoureuse, 
la science du prix extrême et du néant total de toute la 
création. Et quant aux demi-chrétiens (que nous sommes) 
est-ce pour eux un petit avantage d'être instruits de ce 
qui est vrai et de ce qui est faux, de ce qui conduit au 
meilleur et de ce qui en détourne, de ce qui sauve et de ce 
qui damne ; de connaître la vraie Bonne Nouvelle ; de sa-
voir à chaque moment où est le droit pour y amener le fait, 
où est l'Evangile pour y amener le monde ? 

3. Luther et la dislocation du Royaume. 

Or, les principes spirituels qui sont la «forme» du 
Royaume de Dieu, la Réforme les a brisés ou faussés. 
Dans la nature et la grâce, la raison et la foi, l'Eglise et 
l'Etat, l'âme et le corps, l'intelligence et la volonté..., le 
catholicisme reconnaît des réalités irréductibles mais insé-
parables ou du moins étroitement connexes. Sa formule est 
toujours (avec les transpositions analogiques exigées par 
la nature des sujets) : ni régime de confusion, ni régime 
de séparation, mais régime de distinction. Mais, depuis la 
Réforme, le « monde moderne » a changé de formule ; 
partout où l'on disait distinction et relations mutuelles, il 
a dit soit confusion, soit séparation; et là-même où il a 
conservé le langage du catholicisme, il n'a pas su en garder 
le sens. Pourrait-on exagérer la portée de cette révolution ? 
D'elle-même, elle est capable de faire sombrer le christia-
nisme authentique et, avec lui, la société. Les responsabilités 
remontent certes au-delà du XVPne siècle. Pourtant le vrai 
chef est Luther. C'est lui qui, ayant rompu d'abord la 
formule catholique résolvant un point de doctrine très haut 
et très difficile, celui des rapports de la nature et de la 
grâce dans l'oeuvre de notre justification, a su prompte-
ment agrandir la brèche et, y précipiter les foules. Ce théo-
logien démagogue devenait dès lors l'inspirateur du « monde 
moderne » et de ses grands courants, et il a suffi d'un temps 
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assez restreint pour bouleverser à son instar la formule 
catholique dans ses applications à de nombreux points 
de théologie, de philosophie, de politique ou de sociologie. 

C'est donc à propos d'un problème de théologie 
spéculative que Luther a cassé les premières mailles de la 
synthèse catholique. Il s'agissait de la délicate question de 
la part de Dieu et de la part de l'homme, de celle de la grâce 
et de celle de la liberté, dans la justification (c'est-à-dire 
dans la conversion, dans le passage du péché mortel à la 
sainteté). Les catholiques accordent unanimement que 
la justification de l'adulte est le résultat du concours, à 
des titres divers, de la grâce et de la liberté. La grâce 
avec la liberté, toutes deux distinctes, toutes deux indis-
pensables, telle est la formule catholique 1. La grâce n'en-
tre pas en concurrence avec la liberté. La raison profonde 
en est que l'action divine et l'action humaine se déploient 
sur des plans différents (elles ne sont pas « univoques » 
mais « analogues », disent les théologiens). L'origine secrète 
des hérésies sur la liberté et la grâce consiste, au contraire, 
à imaginer que l'action divine et l'action humaine se dé-
ploient sur le même plan, qu'elles entrent en concurrence, 
que tout ce que fait l'une, est enlevé à l'autre (qu'elles sont 
plus ou moins « univoques »). La grâce ou la liberté, voilà 
l'anthropomorphisme qui demeure une tentation perpé-
tuelle, formidable, pour les esprits ou bien peu métaphysi-
ciens, ou bien peu avancés dans les voies spirituelles. Mais 
alors, il devient nécessaire de choisir :la justification sera 
l'ceuvre soit de la liberté (et voilà le salut par les seules 
oeuvres, le pélagianisme, et toutes les formes du naturalisme), 
soit de la grâce (et voilà le salut par la seule foi, le fatalisme 
et le pessimisme des premiers Réformateurs). 

C'est à l'intérieur de cette formule que les théologiens se 
divisent, les molinistes juxaposant finalement la liberté et la 
grâce (causalité parallèle), les thomistes subordonnant la première 
à la seconde (causalité instrumentale) ; la formule des premiers 
étant : la grâce et la liberté, celle des seconds : la grâce par ou 
à travers la liberté. 
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Luther est tombé très tôt dans l'erreur d'opposer 
la foi et les oeuvres. On trouve, certes, sans difficulté chez 
lui des rappels de la doctrine catholique sur l'harmonie 
du libre arbitre et de la grâce, mais son apport original 
est l'incompatibilité qu'il place entre l'action de Dieu et 
celle de l'homme, entre la foi, part exclusive de Dieu et 
les oeuvres, part exclusive de l'homme. — Disjoindre ainsi la 
foi, part de Dieu, et les oeuvres, part de l'homme, conduit 
fatalement à disjoindre l'homme intérieur qu'on fait dé-
pendre des seules influences divines, et l'homme extérieur 
qu'on fait relever des seules initiatives humaines. A l'ob-
jection: « Si la foi est tout, si elle suffit à rendre pieux, 
pourquoi les bonnes oeuvres sont elles prescrites ? Conten-
tons-nous de la foi et ne faisons rien 1  », Luther répond, 
dès 1520, que bien que les oeuvres bonnes ne fassent pas 
l'homme meilleur, il faut néanmoins s'y adonner, afin de 
« rendre le corps obéissant », de « chasser les mauvaises 
passions » ou « d'être utile au prochain ». Cependant, les 
oeuvres, bonnes ou mauvaises, ne concernent que l'homme 
extérieur ; l'homme intérieur leur demeure étranger, il 
ne saurait, être sanctifié ni souillé par elles 2. - Lorsqu'on a 
si complètement partagé l'individu, on est en bonne voie 
de partager le monde. On dira, par exemple : pas de rap-
ports entre les oeuvres civiles et l'homme intérieur, donc 
scission de la vie politique et de la vie religieuse ; selon 
Luther, en effet, saint Paul enseignerait qu'il faut être 
soumis et obéissant aux autorités politiques « non pour 

1  De la liberté chrétienne, trad. M. GOGUEL, Luther 1926, p. 69. 
2  « Un chrétien consacré par la foi qui accomplit des bonnes 

oeuvres, n'est ni perfectionné ni rendu plus chrétien par ces œuvres ; 
il ne peut l'être que par l'augmentation de sa foi... Les bonnes 
oeuvres ne rendent pas l'homme bon, mais l'homme bon accomplit 
de bonnes oeuvres. Les oeuvres mauvaises ne rendent pas l'homme 
mauvais, mais l'homme mauvais accomplit des oeuvres mau-
vaises... Il est vrai que les oeuvres rendent bon ou mauvais aux 
yeux des hommes, c'est-à-dire montrent au dehors qui est pieux 
ou qui est mauvais. » ib. pp. 72 à 74. 
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être sanctifié, mais pour servir librement par là le pro-
chain et l'autorité, en accomplissant sa volonté librement 
et par amour » 1. M. Maurice Goguel le reconnaît sans dif-
ficulté: sur le chapitre de la vie sociale « la pensée de Lu-
ther manque d'un ferme principe positif. Il admet que 
tout ce qui concerne la vie civile est régi par le droit 
naturel, c'est-à-dire par la coutume ; aussi s'en désinté-
resse-t-il et considère-t-il ce domaine comme abandonné 
au monde, c'est-à-dire livré à la puissance du péché 2. » 

Ces brèves indications suffiront à rappeler que les 
conflits intérieurs qui agitent le protestantisme moderne 
et qui, à propos de la notion du Royaume de Dieu, ont 
divisé les délégués de Stockholm, ont leur origine dans la 
.séparation introduite par Luther entre la grâce et le libre 
arbitre, la foi et les oeuvres, l'homme intérieur et l'homme 
extérieur, la vie chrétienne et la vie sociale. L'univers 
étant ainsi partagé en deux, il va falloir partager le « Royau-
me de Dieu » ou le reléguer dans l'une ou l'autre des moitiés. 

Pour les partisans du salut par la foi seule, le Royaume 
-de Dieu est invisible et « intérieur », on le porte en soi ; 
les réalités « extérieures », l'activité humaine et toutes 
ses oeuvres n'y sauraient rien ajouter ou retrancher. Quoi 
de plus facile, dès lors, que de glisser au quiétisme, au fata-
lisme, au pessimisme 3  voire au manichéisme 4, de se désin- 

1  ib. p. 79. — Cf. Harnack, selon qui on aurait tort de croire 
A que Jésus ait reconnu, en Dieu et en César, deux puissances voi-
sines ou intimement unies. Il n'y a pas songé, et, au contraire, 
11 a proclamé la séparation et la division (Trennung und Scheidung) 
de ces deux pouvoirs. Dieu et César gouvernent deux domaines 
tout différents. La difficulté proposée (par les Hérodiens), Jésus 
l'a résolue précisément en recourant à ces différences qui sont telles 
qu'aucun conflit ne peut plus éclater ». Das Wesen des Christentutns 
1920, p. 67. 

a  M. MAURICE GOGUEL, Luther, Introduction, p. 18. 
3  Si l'on considère non plus l'ordre spéculatif et théologique, 

mais l'ordre historique et psychologique, il faut mettre le pessi- 

4  Cf. TH. FLOURNOY, par exemple, qui, pour expliquer l'exis- 
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téresser du monde extérieur, de renoncer aux efforts 
nécessaires pour le conquérir et l'organiser sous le signe 
du Christ ? On n'ose plus le ravir aux puissances du sièclé 
qui le réclament et le veulent ranger sous un autre signe. 
Luther abandonne au gouvernement des princes jusqu'à 
l'administration des Eglises et des paroisses. « Ainsi fut 
fondée la théorie qui légitima l'intervention constante de 
l'autorité politique dans la vie de l'Eglise, théorie qui a 
fait au plus haut degré des Eglises d'Allemagne des Eglises 
d'Etat 1. » 

A ce Royaume de Dieu cantonné dans le monde « inté- 

misme à la source des erreurs de Luther. C'est la pensée de la cor-
ruption totale de l'homme et de l'invincibilité de la concupiscence 
qui pousse Luther a) à nier toute participation du libre arbitre 
à la justification, b) à défendre la thèse de la justice imputative, 
selon laquelle les péchés ne sont pas détruits mais simplement 
couverts ; c) à fausser, par conséquent, la doctrine de l'action divine 
dans ses rapports avec l'homme ; en un mot, à anthropomorphiser 
Dieu. — Notons encore que le pessimisme ne règne que dans une 
des moitiés de l'univers luthérien, la moitié des œuvres ; dans l'autre 
moitié règne l'optimisme de la foi-confiance, de la foi-suggestion, 
ancêtre des naïvetés modernes de la Christian-Science. 

tence du mal, recourt carrément au manichéisme à propos duquel 
il déclare que e ce ne serait peut-être pas la première fois qu'une 
hérésie condamnée par les conciles se trouverait avoir raison contre 
eux et présenter plus de conformité avec la pensée du Christ que 
la tradition reçue » ! Le génie religieux, p. 52. 

M. MAURICE GOGUEI" Luther, introduction, p. 23. — Vinet 
regarde encore l'Etat comme une organisation toute païenne et 
pourtant indispensable. Mais il commence à stigmatiser les Eglises 
nationales. Harnack aussi. Avec Tolstoï, la défiance pour l'organi-
sation tant ecclésiastique que civile, tourne à la haine : le nihi-
lisme saccage ce que le pessimisme luthérien avait si longtemps 
toléré. Cf. par exemple, Le salut est en nous: « Si étrange que cela 
paraisse, toute église, comme église, a toujours été et ne peut pas ne 
pas être une institution non seulement étrangère, mais directement 
opposée à la doctrine du Christ », p. 73. « Le christianisme dans 
sa véritable signification détruit l'Etat », p. 249. 
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rieur » et « nouménal » et livrant à leurs destinées païennes 
les « oeuvres », c'est-à-dire non seulement l'univers exté-
rieur et visible, mais encore l'application, l'effort, le tra-
vail, les démarches de l'humanité — d'autres opposent 
un Royaume de Dieu qui s'enracine profondément dans le 
monde « extérieur » et « phénoménal ». Les Symboles de 
foi, disent-ils même, doivent être subordonnés à l'Action, car 
le salut est attaché non pas aux croyances mais aux oeu-
vres; les sentences du Jugement dernier (Matth. xxv) 
ne suffisent-elles pas à l'établir ? Vous ne serez pas exa-
miné sur les persuasions où vous vous serez entretenu, 
mais sur ce que vous aurez accompli. Qu'importent donc 
les croyances sur la Sainte Trinité, la divinité de Jésus, 
la Rédemption, le baptême, le péché, la grâce ? Voici 
l'heure de donner l'assaut au « bloc du mal » et de tenter 
e le plus nécessaire et le plus poignant effort pour orienter 
les disciples du Sauveur vers un programme d'activité 
pratique, et cela sur le terrain de la vie en laissant de côté 
les questions doctrinales, liturgiques, ecclésiastiques » 1. 

1  Message de Stockholm à la chrétienté, § 2. — Est-il même 
nécessaire de croire à l'individualité et à l'immortalité de l'Arne, 
à la réalité de la vie future, à la valeur du culte extérieur ? M. 
Wilfred Monod ne l'estime pas. A l'entendre, <4 des trois dogmes 
de la religion naturelle » Dieu, l'âme et l'immortalité, le prophétisme 
d'Israël laissait tomber les deux derniers et a ne conservait que 
l'affirmation de Dieu ». Quant au sentiment qui inspire le culte 
extérieur « j'ose affirmer, dit M. Monod, qu'un pareil sentiment, 
pris en lui-même, n'a aucune valeur morale et spirituelle, pas plus 
que le gémissement du chien qui hurle à la lune ». L'Eglise, selon 
M. Monod, est admise à travailler à l'érection du Royaume, mais 
qu'elle n'oublie pas que ses soucis de doctrine, de liturgie, d'orga-
nisation, sont tout à fait provisoires et secondaires. L'immense er-
reur de vingt siècles serait d'avoir fait du christianisme une religion, 
c'est-à-dire une Eglise. Il représente au contraire l'état futur de 
la civilisation, le Royaume de Dieu universel et laïque, préparé par 
Karl Marx, Darwin, Esaïe, et dans lequel viendra quelque jour 
s'engloutir l'Eglise avec son organisation, son dogme, son sacer-
doce et son culte. (Dans quel sens le christianisme est-il une religion? 
Discours prononcé le 15 juin 1925 au Palais de Rumine, Univer- 
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La doctrine de Luther sur le salut par la seule foi 
était, comme on sait, tout le contraire de la doctrine de 
saint Jacques sur les oeuvres. Luther, qui n'était pas homme 
à céder pour si peu, déclara que saint Jacques avait « dé-
liré », que son épître était « de paille », contraire « à Paul 
et à toute l'Ecrit,ure sainte » 1. Mais aujourd'hui les tenants 
du « christianisme pratique» trouvent naturel de reconnaître 
la vraie notion du Royaume dans un texte de saint Jacques 
sur la religion qui protège les orphelins et préserve des 
souillures du monde 2. Après le salut par la foi sans les 
oeuvres, le salut par les oeuvres quelles que soient les for-
mules de la foi ; après le fatalisme qui désespérait, de maî-
triser le monde, l'« activisme » qui renonce à déterminer 
la croyance ; après le pessimisme de la nature totalement 
corrompue, l'optimisme de la « confiance en soi » 3  ; après 
la religion d'essence individualiste, la religion à sympathies 

sité de Lausanne, à l'occasion du cinquantième anniversaire de 
la fondation de la Société vaudoise de théologie, Lausanne, édition 
La Concorde 1926). — Si nous citons cette étrange conférence où 
le désordre de la pensée paraît jusque dans le style et le choix des 
images, ce n'est pas que nous désirions la mettre au compte de 
tous les protestants; c'est à cause de la notoriété de M. le pasteur 
W. Monod, et du rôle de premier plan qu'il eut à Stockholm où 
un délégué déclara : « Voilà l'homme le plus pieux que je con-
naisse ». (Le Christianisme social, p. 955.) 

1  Préfaces de la traduction du Nouveau Testament, trad. M. 
GOGUEL, p. 152; et GRISAR, t. III, p. 443. 

2  M. W. MoNon, Dans quel sens le christianisme... p. 28. —
Notons un point cependant sur lequel on ne revient pas, un art 
où l'on ne cesse de « progresser »: l'art de ne point se gêner des 
Ecritures. M. Monod, par exemple, après tant d'autres protestants, 
n'hésite pas à mettre en contradiction le « christianisme de Paul » 
et le « christianisme de Jésus » (ib. p. 2.) 

A mesure que se dépeuplait l'une des moitiés de l'univers 
luthérien (celle d'une foi supposant la croyance à la divinité de 
Jésus, au péché originel, au ciel et à l'enfer), l'optimisme de la foi-
confiance semblait émigrer dans l'autre moitié (celle des oeuvres, 
où logent les « bons sauvages », le « progrès nécessaire », les « droits 
de l'homme »). 
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sociales. Le Royaume de Dieu est disloqué. On l'a bien. 
vu  à Stockholm. 

4. Le conflit de Stockholm. 

Les documents nous apportent l'écho d'une grande-
discussion entre luthériens et calvinistes 1  ; s'ils ont fait 
l'unité sur le mot Royaume de Dieu, ils ne l'ont pas faite 
sur la chose. Le Message à la chrétienté l'insinue discrète-
ment 2  lorsqu'il confie au Comité de Continuation la tâche 
de « mettre au point « le vocabulaire , c'est-à-dire, comme 
le fait entendre M. W. Monod 3, de révéler enfin à la chré-
tienté la vraie nature du Royaume. D'ailleurs, les textes-
explicites abondent. L'archevêque d'Upsal, Nathan Se,--
derblom, écrit, par exemple, à M. Gounelle: 

« On a vu aux prises deux conceptions fondamentales du 
Royaume, ou plutôt du Règne de Dieu... Le Règne de Dieu est-ir 
une force immanente de l'humanité, un progratnme pour notre-
activité énergique et enthousiaste ? Ou bien, le Règne de Dieu 
est-il le jugement et le salut opéré par Dieu d'une manière inscru-
table au cours de l'histoire et dans son achèvement, une activité 
divine devant laquelle il faut s'incliner et adorer, même quand 

1  Le mot calvinisme désigne en Allemagne, avec une justesse 
qu'on pourrait contester, le protestantisme attaché aux oeuvres. 
« Avant la guerre, raconte M. W.Monod, un étudiant allemand qui 
fréquentait notre Faculté de théologie, à Paris, me disait: 

Je lis un de vos volumes de sermons. Combien ils portent 
l'empreinte calviniste I 

Vous m'étonnez. 
Mais si, vous êtes disciple de Calvin par cette perpétuelle 

hantise des applications pratiques de l'Evangile dans le domaine 
moral et social. » Le Christianisme social, p. 893. 

2 § 13.  
3  « Mettre au point notre vocabulaire: voilà qui représente l'une 

des tâches les plus essentielles à remplir, pour préparer efficace-
ment une future conférence du Christianisme pratique. » Le Chris-
tianisme social, p. 903. 
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notre pauvre intelligence n'y comprend rien ? 1  Le débat est 
encore celui-ci: Le Règne de Dieu peut-il opérer une conversion 
et une amélioration de la société humaine et de ses conditions ; 
ou implique-t-il seulement la régénération de l'individu ? Ces di-
vergences de vues et de tempéraments ne se sont pas révélées 
à Stockholm d'une manière aussi crue et aussi simple que je l'in-
dique ici. On peut parler d'activisme calviniste et de quiétisme 
luthérien. On peut aussi parler d'optimisme anglo-saxon et de 
conception plus compliquée, plus lourde et plus sombre du Chris-
tianisme du Vieux-Monde 2. Ces deux conceptions ne se sont 
jamais rencontrées, autant que je sache, comme à Stock-
holm 3  ». 

Voici maintenant une importante page de M. Gounelle: 

« A Nicée, c'est la nature métaphysique du Christ qui avait 
divisé les représentants de la chrétienté en deux camps, celui 
d'Arius et celui d'Athanase. A Stockholm, bien que la dogmatique 
ait été officiellement exclue des débats, c'est tout de même la dog-
matique à la fois la plus antique et la plus moderne du Royaume 
de Dieu qui a dominé tous les débats, tant il est vrai que l'action 
procède toujours de l'idée, pourvu que celle-ci soit une grande 
synthèse de pensées, de finalités et de passions. 

Quels sont les desseins de Dieu à l'égard de l'humanité ? 
La première série des discours (ceux de W. Monod, de l'évêque 
Ihmels, du Principal Garvie, etc.) a fouillé cette question dont 
toutes les autres dépendent pour des croyants 4. Et tout de suite 

1  Qu'on remarque la netteté du dilemme. 
2  II est toujours bien grossier et bien peu « catholique », no-

tons-le, dé classer les choses de l'esprit selon les divisions ethniques 
et géographiques. Dans sa Lettre au cardinal Gibbons, Léon XIII 
refuse d'employer le mot américanisme pour désigner certaines 
erreurs pragmatistes venues d'outre-mer. L'Eglise est capable de 
sanctifier tous les tempéraments ethniques, comme de baptiser 
tous les nationalismes. Elle peut guérir les Etats-Unis de leur 
pragmatisme philosophique et religieux, et leur donner le sens des 
mystères les plus cachés. C'est la leçon du Congrès eucharistique si 
grandiose de Chicago. 

3  Le Christianisme social, p. 852. 
4  M. Gounelle s'exprimait un peu différemment dans sa ré-

plique au superintendant Klingemann: « Quelle que soit, disait-il, 
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le conflit s'est manifesté, profond, irréductible en apparence. 
L'évêque de Saxe, Ihmels, qui a fait une très grande impression 
sur nous tous par sa piété, son éloquence fine, et qui va au fait, 
son intransigeance orthodoxe, qui s'achève toujours en cordialité, 
a concédé que Jésus était venu établir le Royaume de Dieu 
parmi les hommes, mais que ce Royaume « ne signifie rien d'autre 
que la royauté de Dieu ». « Ce n'est pas une société éthique, exis-
tant comme association de personnes et étendant son action par 
des conseils humains ». Dans sa nature essentielle, le Royaume 
de Dieu n'est que Sa royauté dans les coeurs humains que Dieu 
soumet à son obéissance. — Ihmels complète sa pensée, car il 
faut bien tout de même rejoindre le Christianisme pratique en 
un tel Congrès 1 « Le Royaume de Dieu entre nécessairement en 
contact avec l'ordre social naturel du monde dans lequel vivent 
ceux qui confessent la royauté de Dieu...., mais le Royaume de Dieu 
est tout à fait distinct de cet ordre, parce qu'il appartient à l'ordre 
de la Rédemption. Il n'est ni un monde moralisé, ni un monde 
sublimé, mais une création absolument nouvelle. Il s'oppose à 
l'ordre commun du monde pour la raison que ce dernier a été infecté 
par le péché. » « Ce monde est du diable », nous criait Ihmels dans 
notre Commission I (Problèmes économiques), pour expliquer que 
le Royaume de Dieu n'avait rien de commun avec nos pauvres 
efforts humains dans le domaine social... Ihmels a fini tout de 
même par concéder que, si l'ordre naturel obéit à ses lois propres, 

notre exégèse du Royaume de Dieu, spiritualiste ou réaliste, in-
dividualiste ou sociale, peu importe après tout I... » Le Christianisme 
social, p. 1094. -- Ce n'est d'ailleurs pas la seule contradiction que 
nous puissions relever. Dans une étude sur la lumineuse expérience 
de Stockholm, un soleil de minuit sur la Chrétienté universelle (Le 
Christianisme social, p. 964.) M. GOUNELLE écrit : L'Eglise a recon-
naît et accepte ses obligations dans le domaine des relations éco-
nomiques, sociales, et internationales : non pas comme son travail 
primordial » lequel est la prédication de l'Evangile, « mais comme 
un travail absolument nécessaire », la prédication et la pratique de 
l'Evangile étant « dans une multitude de cas impossibles quand 
Milieux, Lois, Institutions sont réfractaires ou contraires ». Cette 
déclaration à laquelle M. Gounelle trouve « une immense significa-
tion » et « une portée pratique incalculable » est tout bonnement 
la formule catholique courante. Il faudrait seulement s'y tenir 
et donc ne plus taire passer au second plan ce qui a trait à l'unité 
dans la prédication de l'Evangile, ni au premier plan ce qui concerne 
l'unité dans le domaine économique social et international ! 

:1 
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il faut essayer de le pénétrer de l'Esprit du Christ, mais « cette 
pénétration restera incomplète en cette économie, pour chacun et 
pour tous, à cause du péché »1. La création soupire: il faut pour re-
mettre tout en place la seconde venue du Seigneur. La tâche de 
l'Eglise, c'est l'éveil de la foi personnelle. Sola f ides. Toute la vie 
privée et publique ne peut jaillir que de la foi et de rien d'autre. 

Le vieux luthéranisme a une façon de penser qui a déconcerté 
tout le monde, calvinistes, anglo-saxons et orthodoxes grecs. 
Cette réduction du Christianisme à une vie intérieure, quiétiste 
et eschatologique, aboutirait, si elle était conséquente, à aban-
donner les choses de ce monde, — principalement celles de la vie 
politique et sociale, — à leurs lois propres, aux lois naturelles (à 
leur « Eigengesetzlichkeit » 1)0r, on sait de reste que ces lois de 
nature sont l'intérêt, l'égoïsme, la volonté de puissance..., et les 
guerres qui en résultent 1 Ce luthéranisme a trouvé en Fr. Nau-
mann, dernière manière, son idéaliste et tragique expression: 
et nous doutons fort que Luther lui-même, si humain, eût approuvé 
tout cela 2  ! » 

Les orateurs du parti militariste allemand, incapables 
alors de reconnaître les premiers linéaments du Royaume de 
Dieu dans la Société des Nations, ont naturellement sou-
tenu la thèse luthérienne de la séparation du Royaume 
et de la politique avec une netteté et une « brutalité » qui 
ont « bouleversé » M. Gounelle : 

« Nous n'avons ici rien à faire ni avec le pacifisme ni avec la 
Ligue des Nations, ni avec l'idée d'arbitrage, toutes choses qui 
ne sont que des essais humains de régler les relations internatio-
nales au point de vue le plus expédient... C'est une tentation pour 
l'Eglise chrétienne d'interpréter en termes humains le sublime 
commandement de Dieu en ce qui regarde les relations interna-
tionales... L'Eglise doit être plus grande que son temps pour être 

1  Luther aurait ajouté: « Un chrétien consacré par la foi qui 
accomplit des bonnes oeuvres, n'est ni perfectionné ni rendu plus 
chrétien par ces oeuvres_ les bonnes oeuvres ne rendent pas l'homme 
bon, mais l'homme bon accomplit de bonnes oeuvres » en vertu, 
sans doute, d'un mystérieux parallélisme, d'une secrète harmonie 
préétablie I... Mais, pour le reste, que l'évêque Ihmels est fidèle 
à Luther 1 Il faudrait souligner chacune de ses expressions. 

2  Le Christianisme social, pp. 956 à 958. 
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la voix de Dieu, parce que Dieu est plus grand que tous les temps. » 
(Rapport du superintendant Dr Wolff 1.) 

« Il s'agit pour nous tous du Royaume de Dieu. Mais nous ne 
pouvons identifier ce Royaume avec un état quelconque de bien-
être temporel, et nous ne pouvons croire qu'un état de choses 
soumis à nos facultés de travail puisse hâter l'arrivée de ce Royau-
me. Beaucoup moins encore saurions-nous accepter la croyance 
que la continuation de l'état présent des choses et des relations 
entre les nations soit un pas vers la réalisation du Royaume de 
Dieu. Il y a quatre siècles que Luther nous a enseigné de ne pas 
mêler les affaires de ce monde à l'idée du Royaume de Diu et 
de ne pas marquer du nom chrétien un progrès politique ou social... 
Quant à l'influence chrétienne, je vous rappelle que les chrétiens 
formeront toujours une minorité dans la vie des nations et que les 
questions de paix et de guerre suivent leurs propres lois que nous 
ne pouvons pas changer. » (Discours du Général-superintendant 
D. Klingemann 2.) 

Les tenants de la doctrine luthérienne du Royaume ont 
eu affaire à forte partie. « Le Congrès presque unanime, dit 
M. Gounelle, était pour le sens actif du Royaume de Dieu et 
pour le devoir d'y participer de toutes nos forces, sans illu-
sion, mais sans pessimisme » $. Pour la première fois, Luther 
semblait mis en minorité dans le protestantisme par des 
disciples tard venus : les latins et les anglo-saxons. Le 
résultat à pu paraître humiliant à certains groupes vieux-
luthériens d'Allemagne, et ils n'ont pas toujours pris soin 
de dissimuler leur dépit. Au fond, pourtant, Luther n'est 
pas vaincu, car c'est lui qui, en divisant la foi et les oeuvres, 
a préparé les portions qu'ont à s'adjuger les protestants 
modernes. Mais tandis que lui-même et ses disciples 
directs n'ont voulu retenir que la pure portion de la « foi », la 
majorité manifeste aujourd'hui une très forte sympathie 
pour la portion des « oeuvres ». 

1  Le Christianisme social, p. 957. 
2  Le Christianisme social, p. 1092. 
3  Le Christianisme social, p. 958. 
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5. Antinomies apparentes ou antinomies réelles ? 

10  Rien n'empêche qu'on oscille longtemps encore, à l'inté-
rieur du protestantisme, entre la doctrine de la foi quelles 
que soient les oeuvres et celle des oeuvres quelle que soit 
l'expression de la foi. Mais il est manifeste que les termes 
sont antinomiques. D'un côté, l'on nous dit que l'activité 
humaine et l'organisation sociale du monde n'ont « rien de 
commun » avec le Royaume de Dieu, et de l'autre côté, 
qu'elles lui sont nécessaires ; d'un côté, l'on nous dit que 
l'essentiel est dû à la seule intervention de Dieu dans les 
coeurs, — le reste (les oeuvres) étant de soi indifférent, 
et de l'autre côté, que « l'essentiel, c'est l'oeuvre bonne » de 
l'homme dans le monde, — le reste (l'unité des convictions) 
étant secondaire. 

Cependant, certaines collaborations ont pu se nouer 
entre les calvinistes ou réformés d'une part, et une bonne 
partie des luthériens d'autre part. Ceux qui jugent les cho-
ses par le dehors admettront sans peine que les oppositions 
des deux doctrines sur le Royaume, sont plus apparentes 
que réelles. Tant pis pour eux. Ils sont faits pour redire, 
après S. A. le prince de Suède, que l'unité de confession 
— le Congrès l'a amplement prouvé !... — n'est point néces-
saire à entretenir l'esprit d'intelligence parmi les hommes. 
Mais, pour qui regarde aux doctrines, il est clair que les 
luthériens devront ou renier leur passé ou persister à 
« déconcerter tout le monde : calvinistes, anglo-saxons et 
orthodoxes grecs ». 

« Il faut une synthèse », a dit, avec beaucoup d'autres, 
l'archevêque d'Upsal. Oui, mais le malheur, c'est qu'on 
ne peut pas synthétiser les propositions contradictoires: 
la foi seule et la foi non seule, l'essentiel qui est l'action 
bonne 1  et l'essentiel qui n'est pas l'action bonne. Il reste 

1  ♦ La Chrétienté... a enfin compris, comme le disait Fallot, 
que l'essentiel, c'est l'action bonne, c'est la vie Life and Work ». 
M. ALBERT LEQUIN, Stockholm, p. 32. 
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donc à se défaire de la gênante doctrine fataliste des vieux 
luthériens sur le Royaume sans les oeuvres, pour rallier tous 
les suffrages à la doctrine « activiste » du Royaume par 
la Vie et l'Action. C'est à quoi l'on travaille. Les protestants 
se rassembleraient alors en deça des barrières qui marquent 
les régions de la foi seule. Ils auraient supprimé, du coup, 
le conflit sur la valeur salutaire des organisations sociales 
et internationales. Ils auraient « fait la synthèse »: mais 
des personnes qui se dédisent, non des doctrines qui demeu-
rent... 

20  On peut reprocher au protestantisme des antino-
mies plus profondes encore que les antinomies retentissan-
tes qui préoccupèrent les délégués du Congrès for Life 
and Work. Antinomies qu'on ne supprimera jamais, et qui 
reparaîtront plus vivaces au moment même où l'on pen-
sera les avoir définitivement réduites. La victoire des ten-
dances « activistes » à Stockholm, qui représente, nous 
dit-on, le plus puissant effort que le protestantisme ait 
jamais tenté vers l'unité, effort « qui tient du miracle » 1, 
a fait précisément éclater au dehors, avec une nouvelle 
force, les éternelles incohérences qu'il abrite en son âme. 

Qu'a donc tenté le Congrès for Lite and Work si-
non une restauration des valeurs et des organisations so-
ciales ? L'ordre économique, et politique, séparé par le 
monde « moderne » et conformément à la théologie de 
Luther, du Royaume de Dieu, s'est assez promptement 
disloqué, émietté, pulvérisé. Maintenant le communisme 
essaie de le réorganiser, mais sous un autre drapeau que 
celui de Jésus. Le protestantisme s'émeut: « L'état présent 
du monde n'est-il pas le pire réquisitoire dressé contre 
l'Eglise ? Plus que jamais, ce monde appartient aux puis-
sances des ténèbres qui ont crucifié le Fils de l'homme 
sur le Golgotha européen » 2  ; il commence, croirait-on, à 

1  Ibid., p. 32. 
2  M. ELIE GOUNELLE, Le Christianisme social, p. 1054 
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renier la vieille erreur séparatiste pour annoncer au « monde 
industriel et économique » le plus certain des messages 
« le Message du salut en tous les domaines »1. Il dépasse même 
les limites puisqu'il va jusqu'à identifier l'ordre social et 
le Royaume de Dieu, jusqu'à paraître noyer l'Eglise dans 
l'humanité : « La voilà qui se repent, qui se condamne, 
qui descend dans la mêlée sociale, là où grouille la multi-
tude des damnés. Elle ne veut plus se distinguer phari-
saignement de l'humanité » 2  ; - il est naturel, en effet, 
qu'on passe ainsi de la « séparation » à la « fusion », et 
inversement.... 

En tout cas, ce que l'on a compris à Stockholm (mais 
les libéraux de la Suisse roniande ne l'ont pas encore ad-
mis), c'est que, si l'on veut éviter un naufrage de la civi-
lisation, il faut substituer des formules de société et d'orga-
nisation, aux formules d'indépendance et de laissez-faire. 
C'est, pour un catholique, un plaisir sans mélange de voir 
combien les meilleurs des rapports lus à Stockholm se 
rapprochent des documents pontificaux relatifs à la ques-
tion sociale. Mais voici où paraît une grave incohérence, 
au moment même où l'on convient que les formules d'in-
dépendance et de laissez-faire ont ruiné l'ordre humain, 
on prétend qu'elles sont excellentes à régir l'ordre chrétien ; 
au moment même où l'on bannit solennellement, de la 
pensée économique et sociale, le libéralisme, on l'intronise 
non moins solennellement dans la pensée religieuse ; on 
déclare qu'il serait funeste de ne point s'entendre sur la 
Société des Nations, le féminisme, les corporations, la 
colonisation..., mais qu'il ne l'est pas, qu'il est même salu-
taire, que chacun puisse opiner à sa guise sur des points 
beaucoup plus essentiels: si la puissance de Dieu est infinie ; 
si Dieu nous a vraiment aimés jusqu'à s'incarner et à 
demeurer caché au milieu de nous pour nous pardonner 
avec plus de bonté nos défaillances ; si le culte extérieur 
• 

Ibid., p. 1058. 
2  Ibid., p. 1054. 
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est du paganisme et les sacrements, de la magie... Singulière 
tactique, en vérité, qui acclame partout l'unité, sauf sur 
le plan religieux où pourtant l'ont voulue Jésus, les évan-
gélistes et saint Paul ! 

Même inconséquence en ce qui regarde les rapports de 
l'autorité et de la liberté. On exige désormais, au nom de 
l'Evangile, des législations corporatives et internationales. 
On réinstalle l'autorité (l'autorité visible et extérieure) à 
tous les étages de la vie commune, sans plus se souvenir 
des fameuses antinomies dénoncées par Vinet et Frommel 
entre la société politique et la régénération chrétienne, la 
loi, et la conscience, l'obligation civile et la liberté intérieure. 
Mais à peine arrive-t-on à l'étage de la vie religieuse qu'on 
se rappelle soudain que l'impératif d'un pouvoir visible 
et d'une juridiction extérieure est absolument incompatible 
avec la liberté dite « évangélique »: car on ne voudrait à 
aucun prix donner dans l'interprétation première, tradition-
nelle et catholique de l'Evangile, et il devient opportun 
d'appeler à l'aide Vinet, Frommel, et leurs antinomies... 

Même incohérence encore, à propos des rapports de 
la matière et de l'esprit. On réagit contre un angélisme 
qui a laissé partir à la dérive l'univers visible, tant social 
que politique « L'esprit veut s'incarner... la loi de l'Esprit, 
ici-bas, est l'incarnation » 1. Mais s'élève-t-on jusqu'au ni-
veau où s'est manifestée aux hommes la révélation chré-
tienne, voici qu'on rallie du coup toutes les immortelles 
incompréhensions de l'angélisme, pour déclarer que les 
sacrements, véhicules de la grâce, sont de la magie ; que 
le culte extérieur ne vaut « pas plus que le gémissement 
du chien qui hurle à la lune »; que la croyance à la vérita-
ble Incarnation, au Dieu fait homme, est périmée: « Celui 
qui nous a rapprochés les uns des autres, ce n'est pas le 

1  M. W. MoNon, Le Christianisme social, p. 875. 
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Christ des symboles, c'est le Sauveur qui est venu non 
pour être servi mais pour servir I. » 

Il est facile de reconnaître la source de ces antinomies. 
C'est rceuvre originale de Luther d'avoir dressé une sépa-
ration entre la foi et les œuvres. Cloison étanche, avec, 
d'un côté, l'homme intérieur, la vie religieuse, le Royaume 
de Dieu ; de l'autre, l'homme extérieur, la vie sociale, le 
royaume du monde (du diable, dit l'évêque Ihmels). Dans 
le Royaume de Dieu, Luther avait logé toute une confession 
de foi, avec les dogmes de la Trinité, de la divinité de Jésus, 
de la Présence eucharistique, etc. Mais les confessions de 
foi furent un sujet de telles discordes entre protestants, 
qu'on résolut bientôt de les transporter de l'autre côté de 
la cloison, dans le domaine des choses de soi étrangères 
à l'homme intérieur. La « foi », détachée presque — du 
moins on l'espéra ! —de toute affirmation pouvant, au cours 
des siècles, prêter à la contradiction 2, resta dans le Royau-
me de Dieu, pendant que les « croyances » , c'est-à-dire les 
affirmations, vraies ou fausses, sur Dieu, le Christ, la 
grâce, le péché, les sacrements, la vie future..., passèrent 
dans le royaume du monde et de la dispute. Mais tandis 
que le Royaume de Dieu, décanté, immatérialisé autant 
que possible et désincarné des dogmes, rites, organisations 
avec lesquels saint Paul lui-même, les évangélistes et les 
apôtres (on en convient aujourd'hui) l'avaient solidarisé, 
devenait la subtile « essence du christianisme » des théolo-
giens libéraux, le royaume du monde, comme un corps 
séparé de son âme, ne se portait pas bien, et se putréfiait 
rapidement. 

Dr Macfarland, « un des grands chefs du Congrès », dit M. 
LEQUIN, Stockholm, p. 31. 

2  Comparer la manière dont Kant sépare le domaine de la 
raison pure et celui de la raison pratique, « afin d'en finir une bonne 
fois avec toutes les objections dirigées contre la moralité et la reli-
gion. » Crit. de la Raison pure, préf. de la 2me édit. 
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Maintenant, le protestantisme est très satisfait que 
l'unité dogmatique, liturgique, ecclésiastique, se soit enfin 
rompue : cette rupture lui apparaît même comme un pro-
grès qu'il s'agit de maintenir à tout prix. Mais il est très 
affligé que l'unité corporative, politique, internationale, soit 
disloquée. Il voudrait d'une religion qui fût, d'une part, 
assez contraire à l'unité sociale sur le plan religieux pour 
la détruire et assurer ainsi le « respect des diversités légi-
times », le « droit des consciences individuelles» ; et, d'autre 
part, assez conforme à l'unité sociale sur le plan profane 
pour la favoriser et sauvegarder ainsi l'« entente nécessaire », 
les possibilités d'une « rencontre sur le terrain pratique ». 
C'est bien ce que représente le «Christianisme pratique » 
de Stockholm. Il sait tout à la fois respecter les « diversités 
légitimes » et réaliser l'e unité essentielle ». Car il a soin 
d'abord de laisser « de côté les questions doctrinales, li-
turgiques, ecclésiastiques 1  », questions estimées secondaires 
,où la diversité est permise, voire louable: in dubiis liberlas ; 
et il s'efforce ensuite de « définir conformément à l'Evan-
gile, les buts précis de l'industrie, des affaires, de la pro-
priété 2  », questions estimées essentielles où l'unité est re-
quise: in necessariis unitas. S'agit-il de dogmatique, de 
liturgie, d'organisation ecclésiastique, le « Christianisme 
pratique », en vertu d'une survivance de la doctrine quié-
tiste du salut sans les oeuvres, néglige officiellement, ou 
même repousse l'unité sociale ; s'agit-il d'industrie, de 
propriété, de politique, il travaille au contraire, en vertu 
d'une invasion des « oeuvres » dans la religion de la « foi 
seule », à promouvoir l'unité sociale. 

Certains peuvent penser avec l'archevêque d'Upsal, 

I Message de Stockholm, § 2. 
2  Cf. par exemple, M. GOUNELLE, Le Christianisme social, 

p. 1054. 
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Nathan Sôderblom, que les deux conceptions protestantes 
du salut sans les oeuvres et du salut par les oeuvres « ont 
beaucoup à apprendre l'une de l'autre », qu'« elles sont, 
nécessaires toutes les deux » et qu'il en faut faire la « syn-
thèse ». 

Quant à nous, la synthèse du oui et du non nous pa-
raîtra toujours impossible. 

10 Nous voyons un irréductible conflit entre le protes-
tantisme luthérien, d'une part, et, d'autre part, ce qu'on 
a appelé le protestantisme calviniste, ou le « Christianisme 
pratique ». 

20 Nous voyons encore une antinomie plus grave et plus 
secrète à l'intérieur même du « Christianisme pratique ». 
Il accepte la thèse du salut par la « foi seule » pour combattre 
l'ordre de l'Eglise: l'unité de dogme, de liturgie, de juri-
diction; et il la répudie pour sauver l'ordre humain : l'unité 
économique, politique, internationale. A nos yeux, le 
« Christianisme pratique » n'est pas une synthèse ; c'est 
un royaume divisé contre lui-même. 

6. Notions anlagonisles du Royaume. 

Il est maintenant facile de mettre en plus vive lumière 
la caractéristique, l'« âme » des différentes doctrines rela-
tives au Royaume. 

a) La doctrine catholique a pour mot d'ordre non pas 
séparation mais dislinclion et connexion. Il est impossible 
à l'Eglise de découvrir une antinomie de droit entre la 
liberté intérieure et le pouvoir extérieur, la grâce invisible 
et l'organisation visible, l'univers surnaturel et l'univers 
matériel. Rien ne l'empêche donc de prendre à la lettre 
les révélations des évangiles ou de saint Paul concernant 
par exemple, la spiritualité de Dieu et l'Incarnation, le 
culte en esprit et la liturgie sacramentelle, la liberté inté- 
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rieure et l'autorité hiérarchique, l'excellence de la vie con-
templative et la structure sociale de l'Eglise. 

Selon cette doctrine, le christianisme porte partout 
avec lui l'esprit d'ordonnance, de société, de cohésion. 
Le Royaume de Dieu est un ordre, l'unité y triomphe de 
la diversité : 

Le Royaume de Dieu parmi nous consiste d'abord, 
essentiellement et principalement dans une organisation 
surnaturelle, c'est-à-dire dans le groupement, dans la 
société, dans la communion de tous ceux qui cherchent 
la face de la Déité. L'unité qui les assemble est reli-
gieuse: unité des pensées et des amours en ce qui touche 
Dieu, la divinité de Jésus, la vie éternelle, la grâce... ; 
unité du culte et unité de la discipline sur les points 
que l'Ecriture ou les traditions divino-apostoliques dé-
clarent essentiels. 

Le Royaume de Dieu parmi nous, consiste ensuite, 
conséquemment et secondairement dans l'organisation hu-
maine ramenée à son harmonie originelle, c'est-à-dire 
dans le groupement, dans la société, dans la communion 
de tous ceux qui recherchent un usage légitime, droit et 
ordonné, des choses temporelles. L'unité qui les rassemble 
dans le domaine de la vie professionnelle, politique, inter-
nationale, peut encore être appelée chrétienne, puisque 
c'est l'unité d'un ordre humain rectifié au contact de la 
grâce ; mais elle n'est chrétienne qu'indirectement et par 
connexion. 

b) Luther enseigna au monde «moderne» la formule 
séparatiste. Cette formule permet de couper l'univers en 
deux moitiés assez indépendantes pour n'avoir entre elles 
que des rapports surajoutés et accidentels. Dans la pre-
mière moitié: l'action divine, la foi seule, le spirituel, l'in-
visible, le privé, l'homme intérieur ; dans la seconde moi-
tié: l'effort humain, les oeuvres, la matière, le visible, 
le social, l'homme extérieur. 

Luther — il tenait pour sa part à beaucoup de dogmes, 
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à certains sacrements, à l'Incarnation, etc. — est le père 
de ceux qui ont pensé « libérer » le christianisme en le ré-
duisant à un esprit, à une essence, indifférente de soi aux 
questions de croyances, de liturgie, d'organisation ecclé-
siastique. Un christianisme si « vivant » qu'il ne fait corps 
avec aucun dogme précis ; si « spirituel » qu'il n'admet 

-plus l'Incarnation, les miracles, les sacrements, la résurrec-
tion des corps ; si « intérieur » qu'on peut lui annexer n'im-
porte quelle organisation ecclésiastique: voilà ce que tend 
à devenir, depuis Luther, le Royaume de Dieu. 

Le reste est laissé aux puissances du péché. Le reste, 
c'est, nous dit-on, « le dogmatisme qui empoisonne tout» , 
les rites empreints de « matérialisme », de « magie », de 
« paganisme », les organisations ecclésiastiques que le 
Christ « ferait sauter ». C'est encore « les affaires de ce 
monde » qu'on ne doit pas « mêler à l'idée du Royaume 
de Dieu ». 

c) En regard de cet idéal authentiquement protestant, 
on peut placer l'idéal communiste. Pour Karl Marx, comme 
pour Luther, il y a séparation entre le christianisme et 
l'organisation sociale. Pour l'un comme pour l'autre « la 
religion est chose privée ». Mais ils tirent de la même erreur 
-des conséquences contraires. Dans son écrit sur La liberté 
chrétienne Luther prétendait que les bonnes oeuvres n'ont 
pas le pouvoir de sanctifier personne. Elles accompagnent 
la vie chrétienne, elles s'y ajoutent après coup sans lui 
appartenir, elles sont, par rapport au Royaume de Diéu, 
comme un épiphénomène. Mais Karl Marx a précisément 
choisi pour héritage la portion que négligeait Luther. 
Son désir a été d'organiser le Royaume de la terre. Le 
christianisme et, plus généralement, la religion et la phi-
losophie, voilà ce qui fait pour lui figure d'accompagne-
ment, d'épiphénomène. « Les idées des hommes, leurs 
.aperçus concrets autant que leurs notions abstraites, et, 
en un mot, leur conscience se modifient avec leurs condi-
tions d'existence, avec leurs relations sociales, leur vie 
sociale. L'histoire des idées, que prouve-t-elle, sinon que 
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la production intellectuelle se métamorphose avec la 
production matérielle ? 1  ». 

d) Le luthéranisme pur et le communisme sont deux 
conceptions ennemies issues de la méprise qui sépare et 
qui oppose le christianisme et l'organisation sociale. 
Stockholm ambitionnait de faire une synthèse. On ne pou-
vait réussir qu'en répudiant complètement la formule 
séparatiste, en défaisant ce qu'avait fait Luther. C'était 
trop attendre d'un tel Congrès. 

On continua d'admettre que, dans le domaine spécifi-
quement religieux: vérités révélées, actes du culte, hiérar- 
chie ecclésiastique, le christianisme devait demeurer 
indépendant de toute organisation visible, de toute activité 
extérieure, de toute unité sociale. Et l'on proclama en 
même temps que dans les domaines de soi profanes, le 
christianisme devait comporter une organisation visible, 
une autorité extérieure, une unité sociale. On parla de 
synthèse où il fallait dire: conflit. 

Comme les délégués de Stockholm cherchaient avant. 
tout l'unité, ils furent conduits, on le comprend, à mettre 
au premier plan les réalités profanes où l'unité leur était. 
accessible, et à rejeter au second plan les réalités proprement. 
religieuses et surnaturelles où l'unité était reconnue impos-
sible. C'est le plus grand reproche que nous avions à faire 
à un Congrès du christianisme. 

Du moins, en avouant, contre Luther, que la vie 
publique devait être mise sous le signe du christianisme, 
le Congrès de Stockholm allait-il retrouver plusieurs des, 
foimules catholiques relatives à l'organisation du monde. 
Sans qu'on ait fait jamais allusion à leur résonnance 
catholique, ces formules furent en effet reprises. On les. 
mêla à bien des incertitudes et même à de graves défail-
lances: il ne faudrait rien de moins qu'un miracle pour que 

1  Le Manifeste communiste, § 50. 
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la notion luthérienne d'un christianisme asocial ou antisocial 
qu'on approuve lorsqu'il s'agit de questions dogmatiques, 
liturgiques, ecclésiastiques, ne vienne pas déranger en secret 
les efforts entrepris pour organiser chrétiennement la so-
ciété humaine. Aussi le protestantisme social nous paraît-il 
constamment menacé soit de pousser jusqu'au socialisme, 
soit de faire retour au vieux libéralisme économique, qu'il 
lui est dur de renier. 

Ces considérations sur le Royaume peuvent tenir dans 
la petite synopse suivante : 

L Formule synthétique du catholicisme: Le caractère chrétien et le caractère social 
sont étroitement mêlés. 

Le Royaume de Dieu 
comporte : 

essentiellement et directe-
ment une organisation sociale 
de la religion et du surna-
turel, c'est-à-dire l'Eglise ; 

conséquemment et par 
connexion une organisation 
sociale du monde en accord 
avec les principes surnaturels. 

II. Formule séparatiste. Le caractère chrétien et le caractère social sont indépendants, 
«la religion est chose privée ». 

1. Luthéranisme. 	 2. Marxisme. 
Le Royaume de Dieu est 

	
Le christianisme et, plus 

un u esprit », une u essence ». 	 généralement, la religion étant 
Il est d'ordre intérieur. Il 	 choses tout individuelles et 
est, de soi, indifférent ou con- 	 toutes privées, apparaissent 
traire aux organisations visi- 	 dans les meilleurs cas, comme 
bles et à l'unité sociale, qui 	 un épiphénomène au prix de 
jouent, dans les meilleurs cas, 	 l'organisation visible et de 
un rôle de simple épiphéno- 	 l'unité sociale du Royaume 
mène. 	 du monde. 
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III. Formule hétérogène du < christianisme pratique.. 

On admet, selon la for-
mule luthérienne que le Royau-
me de Dieu consiste dans un 
christianisme indifférent ou 
contraire à l'organisation vi-
sible et à l'unité sociale pro-
prement religieuses. Ces der-
nières glissent ainsi définiti-
vement au second rang. « Au 
fond, le génie religieux se 
passe d'une religion organi-
sée ; il trouve en lui-même 
ce que celle-ci prétend lui 
apporter du dehors » (W. 
Mono d). Il faut donc laisser 
« de côté les questions doc-
trinales, liturgiques ecclésias-
tiques » (Message de Stock-
holm). 

On admet encore, mais 
suivant une formule différente, 
que le Royaume de Dieu con-
siste dans un christianisme 
qui doit prendre corps dans 
une organisation visible et 
dans une unité sociale de soi 
humaines et profanes, lesquel-
les passent ainsi définitive-
ment au premier rang. Mais 
cette formule d'un protestan-
tisme qui veut être social 
sur le plan naturel, étant 
contredite par la formule d'un 
protestantisme qui reste asocial 
ou antisocial sur le plan sur-
naturel, demeure vacillante: 

b) tantôt elle se dissi-
pera devant les vieilles for-
mules du libéralisme qui sont 
dans la tradition protestante ; 
l'esprit qui a provoqué la 
création des Eglises protes-
tantes étant «plus disposé à 
briser les cadres corporatifs» 
que l'esprit de l'Eglise ro-
maine (Ch. S ch eer ). 

a) tantôt elle rejoindra 
les formules catholiques de 
l'organisation sociale du 
monde, par exemple sur le 
«salaire vital », sur l'*orga-
nisation professionnelle » (Elle 
G ounelle). 

c) tantôt elle pourra se 
distendre au point de coïn-
cider avec les formules com-
munistes. (Cf. l'admiration de 
W. Monod pour la pensée 
de Karl Marx «dans le do-
maine social».) 
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Peut-être un léger effort est-il nécessaire pour se rendre 
maître de ces distinctions concernant le Royaume de 
Dieu. Ceux qui le feront pourront croyons-nous apprécier 
avec une entière justice le « Christianisme pratique » de 
Stockholm ; ils sauront mesurer à la fois ses énormes• 
déficits dans l'ordre de l'unité religieuse, et, dans l'ordre 
de l'unité économique ou politique, ses réels mérites et. 
ses dangers. 

CHARLES JOURNET. 







MARIO*** ET SA CONVERSION 
A ASSISE 

Al'occasion du septième centenaire de la mort de saint François 
d'Assise, célébré grandiosement, cette année 1926, en Italie 

et dans le monde entier, n'est-il pas indiqué de faire revivre des 
souvenirs et des figures ayant quelque rapport avec Assise, la 
poétique petite ville ombrienne, qui, à l'heure actuelle, attire 
plus que de coutume touristes et pélerins ? Or, l'un de ces souve-
nirs se rattache à notre littérature suisse romande. Il y a trente 
quatre ans, en 1892, un de nos écrivains de valeur, Mario *, de 
son vrai nom Marie Trolliet, abjurait le protestantisme dans l'é-
glise de la Portioncule, Notre-Dame des Anges, et faisait profes-
sion de foi catholique. 

Mario est probablement inconnue d'un grand nombre des 
lecteurs de Noua et Velera. Mais nous sommes persuadés qu'ils 
auront du plaisir à connaître sa vie, ses ouvrages et sa conversion, 
d'autant plus qu'elle fut une collaboratrice de l'ancêtre de Nova 
et Velera, l'ancienne Revue de la Suisse catholique. 

Puissent ces notes contribuer à remettre en honneur les oeuvres 
charmantes de Mario, les faire lire et, pour cela, les faire rééditer 
Elles le méritent, l'emportant certes sur nombre de productions 
littéraires, dont le flot nous submerge, et ayant, pour nous, Suisses, 
un cachet et un parfum de terroir délicieux. 

I. Biographie et activité littéraire. 

Marie Trolliet descendait d'une branche de la famille Troillet 
de Bagnes, en Valais, émigrée dans le canton de Vaud au XVme 
siècle. Un de ses ancêtres, Pierre-Antoine Troillet, notaire à Ba-
gnes, avait été anobli par Charles, duc de Savoie, en 1529. Dans 

32 
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ses Silhouettes romandes, elle racontera son pèlerinage au val de 
Bagnes, entrepris aux fins de consulter les archives locales et 
d'accomplir un voyage de piété filiale au berceau de sa famille: 
« Je voulais, avant de mourir, m'accorder la jouissance de fouler 
le sol où mes ancêtres ont vécu, où ils sont morts, où ils ont dormi 
humblement couchés sous leurs petites croix ». Elle fera un pèle-
rinage semblable à Nervi, près de Gênes, le pays de sa mère. 

A la conquête bernoise, ce rameau transplanté des Troillet 
avait passé au protestantisme, imposé au Pays de Vaud par les.  
durs conquérants. Dès lors, ils changèrent l'orthographe de leur 
nom et devinrent les Trolliet. Dans cette ascendance vaudoise, 
Mario compta des instituteurs, des pasteurs, des notaires et des 
juges. L'un d'eux, Christophe, qui avait épousé une Claudine de 
Rovéréa, fut pasteur à Morrens-Montheron, le gracieux site mona-
cal, but d'excursion bien connu des Lausannois. Un autre, Jacob, 
fut ministre à Daillens, et, depuis, la famille demeura dans cette 
petite localité vaudoise. Le père de Mario, Charles-Philippe-Jac-
ques Trolliet, naquit le 10 février 1803 et se destina à la théologie. 

Beau garçon, fier de sa personne, il manquait quelque peu 
de pondération et de jugement. Entre les heures de cours, il flânait, 
trop peut-être, dans les rues de Lausanne. Il s'y laissa prendre 
aux yeux noirs d'une petite vendeuse de citrons, dont la mère 
avait son échoppe au bas de la rue de Bourg. Agathe Ravina, 
c'était son nom, italienne des environs de Nervi, province de Gê-
nes, était catholique. On peut se représenter l'émoi des parents 
Trolliet, très protestants et conscients de leur situation sociale. 
Le descendant des nobles de Rovéréa, le futur pasteur allait-il 
ternir son blason et sa profession en s'alliant à une illettrée pa-
piste ? Le jeune théologien alla de l'avant. Et la petite Ravina, 
fort peu instruite sans doute, consentit à devenir protestante, 
« tout en conservant au fond de son coeur, dit Mme Gailloud dans 
sa biographie de Mario, un sanctuaire intime où elle avait enfermé 
ses premières dévotions catholiques 1  » Ainsi, l'élément catholique 
rentrait dans la famille Trolliet, mais combien affaibli 

Charles Trolliet fut d'abord nommé suffragant du vieux 
pasteur de Lucens, dans la vallée de la Broye. C'est là que naquit, 
le 18 janvier 1831, une fille aînée aux yeux noirs comme ceux de 
sa mère, notre futur écrivain ; on l'appela Marie. Les premières 
années de Marie se passèrent à Lucens; bientôt, elle put jouer 
avec une soeur cadette, Anna, et un frère, Charles. La vie s'écoulait 

Un écrivain Valaisan: Mario* * , par Mme GAILLOUD, dans 
les « Annales Valaisannes », numéro de décembre 1919. Nous fe-
rons de larges emprunts à cet article biographique. 
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calmement. En hiver, des voisins venaient passer les soirées au 
foyer du suffragant, sous la clarté de la lampe à huile, le erézu. 
On ne recevait guère, alors, les journaux et on se racontait d'au-
tant plus longuement les nouvelles du pays, la dernière chasse 
au loup, les vieilles légendes. Ces récits s'imprimèrent dans le cer-
veau de l'enfant, et l'amour du merveilleux ne tarda pas à s'y 
développer. Le germe déposé là par de rustiques conteurs se pré-
parait à devenir la plante vivace qui portera des fleurs éclatantes 
et des fruits savoureux, car il devait être développé par l'imagi-
nation débordante, le regard observateur et le sens des beautés 
de la nature, qui furent le partage de la petite Marie. 

Elle-même dira, d'une façon charmante, dans Choses et gens 
d'autrefois, comment, toute fillette, une fée la toucha de sa ba-
guette et lui dit en passant: « A toi la tâche de parler des fées, 
lorsque nous ne serons plus ». Puis, la fillette, ayant grandi et 
étant devenue femme, se prit à regretter le temps où les fées han-
taient le pays. Il lui semblait qu'en partant, elles en avaient 
emporté toute la poésie et la candeur. Un beau jour, à son 
tour, elle disparut pour aller, par monts et par vaux, demander 
à d'autres lieux des souvenirs du temps jadis. «Et de tout ce qu'elle 
trouve sur son chemin, épis perdus, fleurs oubliées, rameaux 
bénits, elle forme une gerbe pour le délassement et la joie de ceux 
qui, comme elle, gardent au fond de leur coeur l'amour et le res-
pect de ce qui est vieux 1. » 

Encore petite enfant, Marie inaugura la longue série de voya-
ges et de déplacements qui devaient se succéder jusqu'à la fin 
de sa vie. Elle raconte également, dans Vieux Souvenirs, son pre-
mier voyage. Mme Trolliet, étant malade, envoya l'enfant , qui 
avait trois ans, à Dompierre, chez des amis. La tante Nanette, 
une brave voisine, mit dans sa hotte ce nouveau « Chaperon rouge »: 
elle était, en effet, vêtue de rouge. « C'était une belle après-dînée 
de juin. Les blés étaient pleins de bluets et de coquelicots, les prés 
en fleurs sentaient bon ; les oiseaux chantaient, et autant pour faire 
comme eux que par habitude, la Nanette... chantait aussi », 
tandis que la fillette, que cette manière de voyager ravissait, 
battait de ses petites mains, « la mesure sur les épaules de la pauvre 
vieille 2  ». On allait également, de temps à autre, à Lausanne, 
surtout pour célébrer l'anniversaire de la grand'mère paternelle 
de Marie, le 25 mars, fête de Notre-Dame de Lausanne. Mario 
décrit de nouveau cet événement annuel dans le précieux récit 

1  Silhouettes romandes, pp. 10-12. 
2  Nouvelles Silhouettes, pp. 37-47. 
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fixant en outre une tranche de la vie vaudoise d'autrefois et inti-
tulé: Le jour de la Dame 1. 

Cependant, le moment arriva où il fallut commencer l'école. 
Sur cette école, nous sommes encore renseignés par Mario, car 
ses ouvrages sont pleins de traits et de souvenirs biographiques. 
Mile Margot, l'institutrice, réunissait les tout petits, garçons et 
filles, dans un bâtiment qui dominait la colline du château de 
Lucens. Dans le local malsain, où régnait « un mélange d'odeur 
d'encre et de renfermé », mais aussi une vieille fille au coeur d'or, 
Marie Trolliet reçut sa première initiation à la science, ânonnant, 
avec les autres enfants, lettres et syllabes sur « un gigantesque 
alphabet accroché au mur 2. » 

Or, voici que la vie familiale allait devenir plus austère. 
M. Trolliet fut appelé comme suffragant à Cotterd, dans le Vully 
vaudois. Le séjour y fut de courte durée. Deux ans plus tard, il 
était désigné, toujours en qualité de suffragant, pour Huémoz, 
dans les montagnes d'011on. C'est là que Marie, âgée de neuf ans, 
perdit sa soeur cadette, Anna. Ce deuil devait être le premier an-
neau d'une longue et triste chaîne. 

Quatre ans plus tard, il fallut effectuer un quatrième démé-
nagement, le père de Marie ayant été nommé; cette fois-ci, au 
poste de pasteur, à Rossinières. Se trouvant, dans ce village 
reculé, sans compagnes de son âge, privée de sa petite soeur, Marie 
se sentait à l'étroit « dans un intérieur où il manquait la paix 
que donne la foi, la sérénité qu'apporte l'espérance ». Car le bon-
heur des premières années du ménage Trolliet avait cessé. La grand'-
mère Ravina et son fils, associés à Lausanne pour le commerce 
des citrons, faisaient de mauvaises affaires. Le pasteur de Ros-
sinières se vit obligé de payer les dettes, ce qui amenait des scènes 
pénibles, dont Marie fut le témoin et qui laissèrent, dans son 
esprit, une impression ineffaçable. Puis ce fut la faillite des Ra-
vina, qui eut pour conséquence la ruine totale .des Trolliet. On 
dut se restreindre et s'accoutumer à la gêne. Il fallut surtout 
recueillir Mme Ravina, femme irascible, sans tact et sans éduca-
tion, dont la présence envenima encore les rapports des deux 
époux. 

Grande, gauche, d'une insurmontable timidité, Marie de-
meurait effacée, observant tout cependant et prêtant aux conver-
sations une oreille attentive. Immobilisée par la contrainte, elle 
ne se laissait aller à aucune des expansions si naturelles à une 
enfant: la tristesse jetait son voile sur sa jeune vie. Aussi, par réac- 

1  Silhouettes romandes, pp. 55-68. Nous reviendrons sur cet 
intéressant récit. 

2  « Lili Pompon », dans Silhouettes romandes, p.p. 71-84. 
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tion, la voyons-nous passionnée pour le beau, affamée de savoir, 
pleine d'aspirations ardentes. En 1844, elle écrivait à des cousines: 
« La vue est moins belle ici, à Rossinières, qu'à Huémoz ». Cette 
remarque d'une fillette de treize ans prouve que le goût de la na-
ture lui était déjà familier. 

Puis, de nouveaux deuils surviennent: la mort de la grand'-
mère Ravina, qui ne laissa guère de regrets, et celle du grand-
père paternel de Daillens, s dont la perte nous a sensiblement 
affectés », confiait Marie. La Révolution de 1845 ne fut pas sans 
préoccuper aussi les Trolliet, à Rossinières. Marie suit, maintenant, 
les cours d'instruction religieuse, que son père donne aux enfants 
du village et de Château-d'Œx. Et la paix, hélas I n'habite toujours 
pas la maison: les scènes violentes continuent à y assombrir la vie. 
Le père acariâtre et la mère souffrante ne sont guère des compa-
gnons de joie pour l'adolescente. 

Enfin, à Corsier, où M. Troillet vient d'être nommé pasteur, 
la pauvre Agathe, née Ravina, finit sa triste existence. C'est une 
perte immense pour Marie, car elle avoue à une de ses amies 
avoir perdu # une tendre mère, une excellente amie ». Dans cette 
situation nouvelle, la jeune fille doit faire le rude apprentissage 
de la vie et de ses responsabilités. Elle soigne son père, atteint de 
la petite vérole. Les occupations du ménage l'absorbent: « Char-
les a fait de bons examens et s'attend à avoir de jolis prix aux 
promotions du collège de Vevey. Il faut songer au dîner de la visite 
d'église, qui est le gros événement du printemps ; après, viendra 
la lessive. » 

line année plus tard, elle continue sa tâche de maîtresse 
de maison, mais, en secret, elle pleure toujours sa mère. L'épreuve 
a singulièrement mûri cette âme de dix-huit ans. Jeune fille 
sérieuse, elle est insensible aux vaines joies du monde. A la mai-
son de Corsier, on a pris des pensionnaires; l'une de ces demoiselles 
donne, en 1850, des leçons de piano à Marie. Charles est au gym-
nase à Lausanne. 

L'été suivant, la fille du pasteur Trolliet, grâce aux charmes 
de ses vingt ans, attire l'attention. Les jeunes filles en vue, de 
Corsier et de Vevey, l'invitent ; pas de réception un peu brillante 
sans que Marie n'en soit. Mais, malgré les apparences, elle se 
sent dépaysée au milieu de tout ce luxe. Son esprit ne comprend 
plus les élans de la jeunesse, et « c'est avec bonheur qu'elle retrouve 
sa petite chambre solitaire et ses livres ». Déjà alors, elle formait 
ce souhait intime qu'elle résumait plus tard en ces mots: « 
était possible à l'homme d'obtenir ici-bas la réalisation de ses 
rêves, je demanderais sans hésiter la solitude avec Dieu, des livres 
et un ami », souhait qu'elle répétait encore à la fin de sa vie, en 
supprimant le mot « ami » pour le remplacer par celui de « liberté 
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Le poids du souci continue à l'accabler, et cela surtout lorsque 
son frère Charles, le jeune étudiant en médecine, est frappé d'un 
mal cancéreux, qui finit par nécessiter l'ablation d'une partie de 
la mâchoire supérieure. Après cette terrible opération, pour sou-
lager le malade, on emploie des calmants ; mais ce n'est qu'un 
palliatif : le cancer augmente. L'enflure emplit la bouche, empê-
chant le passage de la nourriture. Pourtant l'infortuné jeune 
homme s'illusionne encore, espérant une guérison prochaine. Sa 
soeur doit lui cacher ses larmes et montrer un visage souriant. 
Encore quelques mois de souffrances, puis, quand l'été radieux 
fait resplendir de clarté le beau paysage de Corsier, Charles Trol-
liet ferme les yeux, laissant un vieux père débile, aigri par la vie, 
et une soeur tristement résignée. 

Celle-ci se sent vieillie moralement et se fait violence pour 
vaquer à ses devoirs domestiques. Ils sont nombreux, d'ailleurs, 
car, outre les pensionnaires, il faut héberger maintenant un jeune 
suffragant. M. Trolliet, très éprouvé par la mort de son fils, est 
devenu souffrant au point de ne plus guère pouvoir sortir. A 
peine si ses pieds enflés lui permettent quelques lentes promenades 
au jardin. Empressée à le soigner, préoccupée du confort de ses 
hôtes, oublieuse d'elle-même, souriante avec tous, vive et active, 
Marie ne laisse pas soupçonner ses luttes intimes. Mais, quand 
elle est retirée dans sa chambre, sa plume trace des réflexions 
désolées. La mort ne tarde pas à franchir une dernière fois le seuil 
de la maison. En 1862, M. Trolliet est emporté au cimetière de 
Corsier, où reposent déjà sa femme et son fils. 

Et maintenant, voilà Marie seule au monde. Sans ressources 
suffisantes, elle est obligée de gagner son pain quotidien. Elle 
trouve une situation à Berlin, dans la famille du banquier Wor-
schauer, où elle enseigne le français aux enfants et aux neveux 
de la famille. La vie, ici, est brillante, bien que réglée par une froide 
étiquette. Le changement de milieu, le confort, l'hygiène bien en-
tendue, d'agréables voyages exercent une heureuse influence sur 
la santé de la jeune institutrice et sur ses facultés intellectuelles, 
qui de plus en plus s'épanouissent. Une photographie d'elle, 
prise à cette époque, montre une figure peu régulière, mais attirante, 
avec une bouche douloureuse, un menton volontaire et des yeux 
noirs, étrangement rêveurs. 

La halte bienfaisante dans l'oasis doit prendre fin bientôt. 
D'ailleurs, la nostalgie des montagnes et du sol natal ramènent 
invinciblement Marie en Suisse, où nous la retrouvons en 1867, 
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à Aigle. Elle y remplit les fonctions de lectrice ou plutôt de garde-
malade auprès d'une grande dame russe, une princesse Galitzine, 
atteinte d'aliénation mentale. Rien de moins agréable. Cependant, 
elle conquiert progressivement le calme et la pleine possession 
d'elle-même. 

Grâce à un tempérament extraordinairement sensible, Marie 
pressent, à ce moment, des événements graves. Il lui semble 
« qu'un voile de tristesse pèse sur les fronts. Il y a comme un malaise 
dans toutes les classes ». L'ombre de la guerre prochaine de 1870 
plâne déjà sur son âme de sensitive. Aussi bien, cette lamentable 
guerre va-t-elle être pour elle l'occasion de se dévouer utilement. 
Elle ne demande, en effet, qu'à donner le bonheur à ceux que la 
vie place sur son chemin. Un séjour à Louèche la rend attentive 
aux maladies des autres et, de concert avec le curé de l'endroit, 
elle collecte des fonds, destinés à faciliter la cure de bains à des 
nécessiteux atteints d'affections cutanées. D'autre part, ce pre-
mier contact avec le Valais l'enchante au point qu'il lui en reste 
le désir profond d'y revenir le plus tôt possible. 

* 	* 

Il ne faut donc pas s'étonner si, à la mort de la princesse 
Galitzine, on voit Marie Trolliet abandonner le canton de Vaud 
et aller s'établir à Sierre. Cette petite cité, qui alors gardait encore 
tout son cachet local et pittoresque, avait, pour ainsi dire, par 
son mélange d'influences françaises, italiennes et allemandes, des 
accointances avec la tournure d'esprit de la nouvelle venue. En 
même temps, le moment arrivait où Marie, saisissant la plume de 
l'écrivain, allait livrer au public tant de pages charmantes sur le 
Valais. Mais, là encore, il fallait une initiation. Marie Trolliet la 
reçut en continuant à peiner pour gagner sa vie. 

En 1870, elle est à l'hôtel Beeger, à Sierre, occupée à donner 
des leçons de français et à remplir la place de secrétaire. Il se 
trouve là un certain nombre de Français, que la guerre a chassés 
de leur pays et avec qui Marie se lie d'amitié. Elle s'ingénie à 
secourir les soixante soldats internés en organisant une tombola. 
Le soir, on travaille pour les blessés. Le dimanche, on se retrouve 
aux offices catholiques, que Marie, toujours protestante, suit assi-
dûment. Bien vite, elle devient même très active dans la paroisse 
et très mêlée aux oeuvres de charité. Rien ne lui coûte, quand il 
s'agit de venir en aide aux pauvres et elle quête, dans ce but, 
auprès de ses amis du canton de Vaud. 

Cependant , le souci du pain quotidien la tenaille ; il n'y a 
pas suffisamment de travail à Sierre. Aussi, en 1871, accepte-t-elle 
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une invitation à Mendrisio, chez ses, amis Pasta, propriétaires 
d'un hôtel. Elle espère y trouver des élèves et de nouvelles 
occupations. La nature du pays l'enthousiasme. De loin en loin, 
le passé revient, hélas I assombrir l'éclat de l'heure, et la crainte 
du cancer, qui la hante depuis l'horrible mort de son frère et 
la poursuivra jusqu'à la fin de sa vie, paralysera, sans doute, 
certaines exubérances joyeuses ; mais, malgré ces crises passagères, 
on peut dire que l'oiseau « a trouvé sa branche ». Arrivée à Men-
drisio le ter  juillet 1871, elle y reste une année, retenue par ses 
élèves, « filles studieuses ». 

Le mois de juillet 1872 la retrouve à Sierre; l'automne la 
ramène à Mendrisio. Désormais, elle se voue résolument à la litté-
rature et essaye son style. Il ne se créa point tout seul. En feuille-
tant les manuscrits de Mario, on constate la somme de travail 
que lui coûtèrent ses descriptions. Sur les plus menus morceaux 
de papier, bandes de journaux, bulletins de vote, etc., elle copiait 
les phrases qui lui paraissaient caractéristiques, soulignant les 
adjectifs sonores et notant tous les détails pouvant intéresser 
les lecteurs. En outre, elle recueillait les pensées d'auteurs divers 
et se composait de la sorte un riche trésor, où puiser plus tard 
au fur et à mesure des besoins et des circonstances. 

Ainsi orientée, elle entra, en 1873, en qualité d'institutrice 
dans le pensionnat pour jeunes Anglaises de Haute-Combe, à 
Lausanne. Cette vie de caserne, avec des élèves accoutumées à 
considérer leurs maîtresses comme des êtres inférieurs, froissa 
tous les sentiments de dignité et d'indépendance de Mario. Plus 
que jamais, elle se confina dans ses livres, sa sauvegarde et son 
réconfort. En 1875, n'y tenant plus, elle quitta Haute-Combe 
et retourna à Sierre, où elle dut soigner sa santé, mise à l'épreuve 
au pensionnat par une tension d'esprit prolongée. 

En automne 1875, faisant une course au mont Cervin, elle 
passe en Italie et réalise un de ses plus chers projets en se rendant 
à Rome. Elle y reste quatre mois en compagnie d'une amie et y 
vit dans un véritable enchantement de Pâme et des yeux. Elle ne 
rentre point au pays sans avoir bourré son portefeuille de docu-
ments, auxquels elle va s'adresser pour écrire. De retour à Sierre, 
elle utilise, en effet, ses notes de voyage pour rédiger ses premiers 
articles, qu'elle envoie à divers périodiques, notamment à la 
Gazelle du Valais, à Sion. Derrière le pseudonyme de Mario qui 
signe ces pages pleines de fraîcheur, les lecteurs clairvoyants ne 
tardent pas à reconnaître la secrétaire de l'hôtel Beeger. 

A peine l'été de 1876 a-t-il atténué ses chaleurs qu'elle 
revient à Mendrisio. Malheureusement, les élèves diminuent et 
manquent d'entrain. Il faut vivre quand même et la bourse 



MARIO ***  ET SA CONVERSION A ASSISE 	 485. 

devient légère. Le travail intellectuel ne rapporte pas lourd et 
les revues payent peu leur correspondante, qui continue à leur 
adresser des articles suivis. Mais voici que ces pages colorées, où le 
mysticisme s'allie à l'enthousiasme pour dépeindre le charme des 
paysages et la beauté des monuments, allaient éveiller l'attention 
des éditeurs. 

La maison Benziger, à Einsiedeln, demanda à Mario d'accep-
ter une place de reporter dans un pèlerinage en Terre Sainte. 
Cette offre inespérée correspondait encore à un des désirs ardents. 
de l'écrivain. Ce pieux voyage, qui eut lieu en 1878 et dont tai-
saient partie des Français et plusieurs religieux, qui dès lors de-
meurèrent en relations avec Mario, l'impressionna au plus haut.  
degré. La beauté du ciel et de la végétation de Palestine l'enthou-
siasmèrent. Les nouveaux articles qui en résultèrent, à son retour 
à Sierre, eurent du succès et lui attirèrent la considération du 
monde catholique, car un peu plus tard, en août, une Œuvre 
dés Pèlerinages en 'l'erre Sainte (sans doute « l'OEuvre des Cara-
vanes » ) lui écrivait de Paris pour la prier de livrer au public ses 
expériences, ses observations et ses bons conseils de pèlerinage.. 

En 1880, un second voyage, à l'occasion des fêtes de Pâques,. 
la amenait à Jérusalem. Le 18 avril, le secrétaire du couvent du 
St-Sauveur lui délivrait un parchemin attestant sa visite à tous. 
les Lieux-Saints. Elle eut l'occasion, au retour, de voir Constanti-
nople et la Mer Noire. Ses impressions de pèlerinage parurent d'a-
bord dans la Revue de la Suisse catholique (en 1881, sous les titres: 
Jérusalem, Nazareth, Une halle à Tibériade, De Nazareth à Bey-
routh par le Mont Carmel) et plus tard, en feuilleton, dans la Ga-
zette du Valais. 

Grâce à une existence indépendante, la virilité du caractère 
de Mario s'affirme toujours davantage. Les obligations qu'impose 
la vie d'hôtel lui deviennent insupportables ;la table d'hôte, avec 
ses menus bien ordonnés, lui cause des gastrites. Du reste, cette 
existence -s sur la branche » n'est pas favorable aux travaux lit-
téraires. Elle finit donc par prendre un appartement à Sierre.. 
Elle fait venir meubles et caisses remisés chez ses parents à 
Daillens et s'installe dans deux chambres et une cuisine. Le dé-
ballage est une réelle torture. Il faut toucher à ces nombreux 
objets qui rappellent tant de souvenirs doux et tristes! A les re-
voir, tout le passé s'évoque 1 Dès lors, elle organise sa vie d'une 
manière pratique. Levée très tôt, elle allume sa lampe et vaque 
minutieusement aux soins du ménage, car elle fut toujours soi-
gneuse en tout. Le soir, après un souper hâtif et une promenade 
hygiénique, elle ferme sa porte et se met au travail intellectuel;: 
c'est le bon moment de la journée. Seule avec ses pensées et son 
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imagination, elle ne voit plus que son rêve de beauté et laisse 
courir sa plume pour le fixer dans de belles phrases. 

Maintenant, Mario collabore à la plupart des principaux 
journaux et revues de la Suisse romande. Ses Souvenirs de Terre 
Sainte, si vivants et si chaudement colorés, lui valent des proposi-
tions avantageuses d'éditeurs. Sa vie est remplie et joyeuse. Elle 
visite les recoins perdus du Valais, afin d'y jouir de nouvelles impres-
sions, de causer avec les vieux et de recueillir les traditions. Outre 
ses travaux littéraires, elle ne perd pas de vue les pauvres de Sierre 
et cherche à fonder un asile, auquel elle intéresse ses amis vaudois. 

Entre temps, elle devient presque célèbre. « Le jour de la 
fête patronale (1883), écrit-elle, cinq curés ont demandé à me voir...; 
à mon âge, le succès ne grise plus ; on le prend pour ce qu'il vaut : 
un peu de fumée, dont on ne verra bientôt plus rien. Si, dans ma 
triste jeunesse, j'avais pu donner libre carrière à mes dons intel-
lectuels, j'aurais donné quelque chose... » Mais ceci appelle une rec-
tification: elle a, malgré tout, donné quelque chose. 

Il est vrai qu'elle ne parvint pas, du premier coup, à la possession 
d'un style personnel. Il lui fallait un travail soutenu pour agencer 
les phrases, les émonder de toutes leurs boursouflures et de leurs 
innombrables adjectifs. Le style de Mario montra, surtout dans 
les débuts, un caractère essentiellement méridional, pour qui la 
couleur et la musique du verbe sont choses particulièrement impor-
tantes. Occupée à enjoliver le cadre, elle délaissait, un peu trop 
peut-être, le reste, c'est-à-dire le côté psychologique. Néanmoins, 
Eugène Rambert, écrivant à une amie de Mario, en décembre 
1885, disait à propos d'une esquisse de cette dernière intitulée 
Vercorin: « Cela est vu par des yeux qui savent s'ouvrir et qui 
ont de la lumière dâns la prunelle. C'est un oeil de femme et un 
«eil d'écrivain ». Et après avoir relevé a tant de jolies descriptions, 
prises sur le vif et qu'anime un sentiment si juste du pittoresque 
.dans la réalité », il ajoute: a ...il n'y a pas beaucoup de pages, 
clans notre littérature descriptive, qui vaillent celles que l'auteur 
(Mario) a consacrées aux habitudes nomades des montagnards 
d'Anniviers, à leurs déménagements de village à village, à la 
fête de saint Boniface, au départ des moutons, à Pensec, etc. 
Ces épisodes et nombre d'autres traits descriptifs sont d'un artiste 
né, d'un artiste et d'un grand coeur ! » Ce témoignage, qui n'est 
certes pas du premier venu en littérature, a sa valeur. 

Après un nouveau séjour à Mendrisio, où elle écrit Horizons 
lointains, souvenirs de ses voyages en Orient, Mario revient à Sierre, 
où l'attendent d'autres demandes de collaborations. Absorbée 
par ses besognes littéraires et cloîtrée chez elle, elle devient ner-
veuse. Un accroc à son programme journalier la met hors des gonds, 

• 
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ot, déjà, le 13 décembre, elle est inquiète à la pensée des cinq 
visites qu'elle doit faire le jour de l'An. 

« Il me faut la solitude et les voyages », dit-elle. Aussi la 
voit-on à dos de mulet, en voiture plus ou moins confortable ou 
à pied, dans toutes les vallées transversales, à la table d'hôte 
de Vissoie, sur les hauteurs de Zinal, au glacier du Rhône. Elle 
rêve près des pauvres mazots à Ferden, zigzague par le chemin 
de Salvan, passe deux étés chez l'excellent curé de Fins-Hauts 
et suit, attentive, les processions des Rogations à St-Maurice. 
Elle s'en va d'un endroit à un autre, d'une ruine à un beau point 
de vue et à un paysage pittoresque, notant ce qui la frappe et 
écrivant sans relâche. 

Sa santé commence à s'altérer. En 1886, des abcès attaquent 
tous les doigts de la main droite, puis envahissent la main gauche. 
Les yeux mêmes sont atteints. Elle cherche des médicaments 
ot des pommades. Cet état de santé précaire ne l'empêche pour-
tant pas de faire un nouveau voyage à Rome, en 1888. Elle revient 
avec une immense peine d'avoir dû quitter si tôt la Ville Eter-
J'elle et la crainte de ne plus pouvoir y retourner, à cause des ab-
cès qui gagnent les pieds et lui rendent la marche pénible. 

* 

Enfin, Mario va faire paraître des livres. L'éditeur F. Payot, 
de Lausanne, vient d'acheter son premier volume intitulé Un vieux 
pays (1889), dans lequel l'auteur a mis toute son âme à décrire 
le charme de ce Valais qu'elle aime et comprend si bien. Une 
couverture en couleur et de jolies illustrations de E. Ravel lui 
donnent une allure très avenante. Une fois le livre lancé, Mario 
connaît la crainte des critiques: elle lit avec avidité les comptes-
rendus bibliographiques, s'inquiète de la vente en librairie, inter-
roge les éditeurs. Cette période toujours pénible, pour un écrivain 
qui débute, est encore aggravée par ses souffrances physiques: 
les abcès continuent causant de la fièvre. 

Et pourtant, elle aurait besoin de forces et de vigueur cor-
porelle pour rédiger tout ce qui bouillonne dans son imagination. 
Le Messager boiteux, la Jeune Ménagère, le Coin du feu comptent 
sur des articles. En août 1890. la Direction de l'Internationale 
artistique littéraire et musicale demande « une composition dans 
n'importe quel genre, soit en prose, soit en vers, pour laquelle 
on fera des illustrations spéciales et qui paraîtra dans le Noël 
Romand. Elle envoie là une nouvelle: Un tire-bas, qui lui vaut 
beaucoup de félicitations. 

A la fin de 1890, elle est en pourparlers au sujet d'un second 
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volume, dont Mignot, à Lausanne, sera l'éditeur et qui est intitulé 
Silhouettes romandes (1891). Ce sont bien des silhouettes qu'évo-
quent ces pages attendries, où l'auteur fait revivre les profils 
aimés qui peuplèrent son enfance. L'affection filiale, le charme 
des souvenirs et le culte du passé inspirent Mario, dont l'émotion 
recueillie gagne aussi le lecteur. Dans un bon nombre de ses 
« compositions » (nous employons ce mot, faute d'en trouver un 
autre assez précis pour bien caractériser son genre, difficile à ca-
taloguer), mais surtout dans celles que contiennent les Silhouettes 
romandes et les Nouvelles Silhouettes, qui suivront bientôt, elle 
parsème ses descriptions de souvenirs et de traits autobiogra-
phiques. 

Et voici que, maintenant, même les changements de tempé-
rature l'influencent à tel point qu'il lui arrive de ne plus pouvoir 
travailler quand il pleut. L'influenza ou la grippe (car elle eut 
aussi la visite de cette sombre voyageuse, qui alors faisait un de-
ses grands tours périodiques d'Europe), dont elle a souffert en 
1889, ne se guérit pas complètement et lui amène des rhuma-
tismes. Elle a du noir en songeant à toutes « les maladies, disettes 
et accidents qui remplissent la chronique des journaux ». 

En février 1892, ses amis sont avisés de son départ pour 
l'Italie. On ne s'en étonne guère, étant accoutumé à ses fréquents 
voyages. Cette fois, le but est Assise. Quand, à la fin d'avril, 
Mario, de retour à Sierre, alla, non plus seulement à la messe, 
mais à confesse et à la communion, on fut fixé : elle était catholique. 
Nous ne dirons rien de plus sur cet événement, ayant à traiter 
spécialement de sa vie catholique et de sa conversion dans la se-
conde partie de cette étude. 

Mais immédiatement, les préoccupations littéraires repren-
nent. Un troisième volume parait chez Mignot et Gra ssart : Les 
nouvelles Silhouettes (1892), ornées d'un portrait de l'auteur et 
de dix dessins de Mme M. B. Digne suite de ses prédécesseurs, il 
montre les mêmes qualités d'observation, avec des progrès sen-
sibles dans l'aisance de la phrase, qui est plus concise et moins 
surchargée de qualificatifs. 

Une correspondance étendue met Mario en relations avec 
des personnalités, entre autres avec Edmondo de Amicis 1, dont.  

1  Edmondo de Amicis, délicieux écrivain italien, malheureu-
sement areligieux, né à Oneglia en 1846, mort en 1908. Surtout 
descriptif (ce en quoi, lui et Mario se rapprochaient), il acquit 
une popularité vraiment extraordinaire par ses récits de voya-
ges, ses contes et spécialement par son livre éducatif Il Cuore. Cet 
ouvrage traduit en plusieurs langues, a eu un énorme succès 
de librairie; ses éditions se comptent par centaines. 
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elle a traduit quelques nouvelles pour l'Ecole primaire, de Sion. 
Le célèbre auteur d'II Cuore remercie <d'écrivain aimable et spirituel . 
pour l'envoi du Vieux pays et des Silhouettes romandes ainsi que 
pour sa photographie, qui restera comme une perle entre deux 
fleurs ». On ne saurait être plus discrètement, plus délicatement 
louangeur. 

Aussi bien, les admirateurs abondent. Des touristes en villé-
giature ne veulent pas quitter Sierre sans avoir visité a l'Homère 
du Valais e. Pour se soustraire à leurs compliments, Mario est obli-
gée de fermer sa porte, sauf le dimanche. Alors, les visiteurs sont 
admis, de midi jusqu'à trois heures seulement. Un peu craintifs 
en présence d'une telle renommée, les vieux amis deviennent timi-
des et le lui avouent naïvement : « Je n'oserai bientôt plus vous écrire ; 
vous serez trop savante pour moi; mais vous savez que je vous 
aime de tout mon coeur ». 

Le voyage de la conversion à Assise n'a pas eu qu'un résultat 
religieux. Selon son habitude, Mario a pris des notes, qui lui ser-
vent à composer son Assise à vol d'oiseau, inséré dans la Revue de 
la Suisse catholique 1. En outre, on traduit sa nouvelle, Dame Lu-
crezia, pour le numéro dominical de l' Intelligenzblatt de Berne. 

Mais, de plus en plus, Mario vieillit et a approche de l'heure 
du tournant ». L'abcès dont elle souffre au pied ne se guérit pas 
et les nerfs s'irritent progressivement. Le froid lui parait intolé-
rable; à l'instar des Esquimaux, elle rêve d'un paradis où il n'y 
aura jamais d'hiver. « Tout se paye, dit-elle ; les privations, les 
souffrances, les crève-coeur endurés dès ma jeunesse... prennent 
leur revanche aujourd'hui sur un corps usé, fatigué ». 

Un quatrième volume, le Génie des Alpes valaisannes, paraît 
encore à Neuchâtel, chez Attinger (1893). Ce livre diffère sensi-
blement des précédents, qui sont des recueils de morceaux n'ayant 
guère de lien entre eux. Il possède une allure plus didactique et 
forme un tout suivi, sorte d'étude théorique et historique sur les 
légendes, récits des vieux âges, coutumes, traits de mœurs, du Va-
lais, avec nombreux exemples à l'appui. Montrant de nouveaux 
progrès de style, il est l'objet d'une critique très favorable. 

Hélas 1 il devait être le dernier. Pourtant, la plume de Mario 
court encore. Elle fait insérer dans la Concorde 2  (1894) plusieurs 
récits valaisans et la Bibliothèque Universelle accepte sa longue 
nouvelle Edelweiss. Dans ce roman, fort peu romanesque, il est 

Revue de la Suisse catholique, année 1893, tome 24, pp. 10-23. 
2  La Concorde fut pendant 7 ans, de 1888 à 1895, l'organe de 

la Société catholique de jeunes gens « Concordia » de Lausanne. 
Elle fut continuée par La Quinzaine. 
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aisé de reconnaître la personnalité de l'auteur ; et les réflexions, 
qui émaillent chacune des pages ne résument-elles pas aussi ses 
plus intimes opinions '1 C'est une autobiographie plus ou moins 
déguisée. Comme Edelweiss, qui finit par s'embarquer pour l'Inde 
dans le but d'aller y soigner les lépreux, Mario aurait voulu partir »,.  
« ce mot qui donne des ailes », pour l'Extrême-Orient et ce Thibet, 
mystérieux, où son rêve aussi la conduisait souvent. Eprise d'un 
immense besoin de dévouement, elle en venait à souhaiter le don 
de sa personne à tous les malheureux d'ici-bas. L'âge et les infir-
mités ne permettaient plus la réalisation de tels projets. 

Tandis que la maladie continue à diminuer les forces de Mario, 
les amitiés et les hommages affluent. Les éditeurs la traitent comme 
une puissance, lui demandent son avis et des collaborations. 
Charles Fuster « lui exprime sa sympathique admiration ». Dans 
les conférences qu'il donne à Paris, il citera son nom. « Chaque 
fois que je vous lis dans le .Semeur, j'en suis heureux, lui dit-il. 
J'espère bien que vous nous donnerez nombre d'autres nouvelles. »- 

Elle, naguère si alerte, souffrait de ne plus pouvoir courir 
comme autrefois. Fort réservée, elle gardait ses soucis de santé 
sans les communiquer à personne, et nul ne se doutait du drame 
un abcès se formait au côté, sous le bras, et prenait des proportions 
inquiétantes. On voyait bien sa figure amaigrie et souffreteuser  
mais on attribuait ce changement au surmenage, aux veilles et à 
l'abus du café noir. Un manque d'appétit complet, une soif ardente 
et une torpeur invincible avaient transformé la malade. Persuadée 
qu'elle était incurable et trop fière pour implorer la pitié d'autrui, 
elle se confinait chez elle, désireuse d'employer ses dernières forces, 
à écrire. 

Cependant, vaincue par le mal et impatiente d'en connaître 
la nature, elle consulta de Dr Burnier de Lausanne, en séjour 
à Sierre. Celui-ci l'engagea à se rendre immédiatement à l'hôpital 
de Lausanne pour y être opérée. Quelques jours plus tard, « plus 
morte que vive », elle arrivait dans la capitale vaudoise, où Mme 
Monneron-Tissot et Mme Burnier l'attendaient à la gare. L'opéra-
tion, faite avec succès par le regretté Dr César Roux, dura 50 mi-
nutes. Mario se réveilla dans son lit, « emmaillottée comme un 
bébé et le bras gauche ligotté sur la poitrine ». Dès lors, la fièvre-
disparut, l'appétit revint et les forces également. Déjà, sa plume 
courait de nouveau, notant les détails des chambres, les costumes 
des diaconesses, les visites de l'aumônier catholique, les incidents, 
tragiques ou burlesques de la vie d'hôpital. L'écrivain, réveillé, 
était prêt à poursuivre sa tâche. 

Trois semaines plus tard, Mario reprit le chemin de Sierre.. 
Malheureusement, en se rendant un jour dans une maison voisine. 
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de la sienne, elle tomba du haut en bas de l'escalier. Il en résulta 
pour la pauvre convalescente une bosse à la tête, des yeux gonflés, 
un ébranlement général. Excepté deux amies intimes, personne, 
à Sierre, ne s'en douta. Elle gardait le silence, ne permettant point 
au public de s'immiscer dans ses affaires et, toute sexagénaire qu'elle 
était, soignait méticuleusement sa mise et son extérieur. 

L'année 1895 devait être la dernière de la vie de Mario. 
Le mystérieux mal au côté avait recommencé. Cette fois, la certi-
tude s'imposait: le cancer, tant redouté depuis des années, faisait. 
des progrès rapides. Le printemps, si vivement désiré, arriva, mais 
il n'apporta pas de soulagement. La malade ne mangeait presque plus• 
et passait ses après-midi à sommeiller dans un fauteuil. Elle ne 
recevait que de rares visites. L'été approchait, ramenant les cha-
leurs, qui rendent pénible le séjour à Sierre. Encore une fois, Mari& 
voulut aller vers les sommets qu'elle avait tant aimés. Malgré 
son extrême faiblesse, elle chercha une pension et finit par trouver 
une chambre à l'hôtel de Vérossaz, sur St-Maurice, choisissant 
de préférence ce petit village, parce que situé en pleine montagne,. 
peu fréquenté par les touristes à la mode et ayant conservé tout. 
le parfum du « vieux pays ». Avant de fermer son appartement de 
Sierre, elle mit en ordre ses papiers et disposa toutes choses 
comme pour une mort prochaine. 

Elle partit donc en juin 1895 pour Vérossaz. A l'hôtel, on la 
vit arriver avec une certaine terreur. Ce visage tiré, ces yeux 
brillants de fièvre, ce bras immobilisé par le cancer ne présageaient 
rien de rassurant :on la supposait atteinte de tuberculose. Mais 
elle était si réservée et se tenait si bien à l'écart des autres pension-
naires qu'on s'habitua peu à peu à cette malade qui passait ses 
matinées au lit, se faisant servir à part, puis, l'après-midi, rêvait 
dans un fauteuil, au jardin, en face de ses chères montagnes I' 
Patiente et douce, elle gagnait le coeur de la femme de chambre 
qui la servait. Soudain, le 31 juillet, celle-ci , affolée, courut 
prévenir le prêtre et le docteur. Le cancer avait atteint une ar-
tère, provoquant une hémorrhagie. En pleine lucidité, Maries-
reçut les sacrements, donna ses derniers ordres. Puis, tout douce-
ment, les yeux se fermèrent, l'hémorrhagie cessa : Marin était. 
morte. 

A l'ensevelissement, qui eut lieu à Vérossaz, assistaient deux 
représentants de l'Etat du Valais, quelques amis intimes de la dé-
funte, les pensionnaires et le personnel de l'hôtel. Ceux-ci, voyant 
une délégation officielle et des personnes de marque disaient, mais• 
un peu tard: « Si on avait su !... on aurait été plus bienveillant ! 

Maintenant, Mario repose dans le cimetière de Vérossaz. 
Si jamais vous y pénétrez, conduit par une sympathie bien méritée 



492 	 NOVA ET VETERA 

envers l'auteur de tant de pages charmantes, vous trouverez, à 
l'angle ouest, la tombe de Mario. Le petit tertre est envahi par les 
lilas, les rosiers et les framboisiers sauvages. A peine si l'on dis-
tingue la pierre funéraire, livre en marbre, sur lequel on a gravé, 
à droite: Mario, 1831-1895, et, sur la page de gauche, un seul 
mot: Fin. 

Ce monument fut érigé le 23 octobre 1921 par la Société 
d'histoire du Valais romand, grâce à l'initiative de son fondateur 
et président, M. Jules Bertrand, grand admirateur et connaisseur 
de son canton du Valais. C'est par ses soins également que la li-
brairie Payot édita le numéro 25 de la collection Le Roman ro-
mand, intitulé: Croquis valaisans et formé de onze récits pris dans 
les quatre volumes publiés par Mario. Il est à souhaiter, et nous 
ne sommes pas seul de cet avis, que la réédition des œuvres de 
Mario se poursuive, car les éditions originales sont devenues 
introuvables en librairie. Quels charmants livres, quelle délicieuse 
lecture il y aurait là pour les abonnés de nos bibliothèques popu-
laires et catholiques, et aussi pour les amateurs de bonne littéra-
ture ! 

Car Maria ne fut pas seulement, comme elle passe aux yeux 
de certains, une collaboratrice insignifiante d'almanachs et de 
revues de second ordre (qui contiennent parfois d'ailleurs des arti-
cles fort bien pensés et écrits); elle publia des livres et collabora 
à nos grandes revues. Elle fut appréciée et louée par d'excellents 
juges: Rambert, Edmondo de Amicis, Paul Sabatier, Charles 
Fuster et d'autres. A l'occasion de sa mort, la presse de la Suisse 
romande avait été unanime à reconnaître son mérite littéraire. 
Toutes les appréciations aboutissaient, en résumé, à ce que disait 
la Revue illustrée de la Suisse romande dans son article biographi-
que: « Au point de vue littéraire, on ne saurait contester à Mario 
un talent de haute valeur. » 

Elle occupe donc une place honorable dans l'histoire de notre 
littérature suisse romande. Des deux volumes consacrés à cette 
histoire, celui de Philippe Godet 1  ne parle pas de Mario. Dans le 
tome second de son Histoire de la Littérature suisse 2  en (collabo-
ration avec H.-E. Jenny), il écrit: « Nous ne dirons rien ici de 
Marie Trolliet, qui sous le pseudonyme de Mario, a joliment cro-
qué gens et paysages du Valais ». Dans sa Chronique romande, 

1  Chez Delachaux & Niestlé, Neuchâtel. 1895. 
2  Chez Payot & Francke, Lausanne et Berne, 1910. 
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préfaçant Au Foyer romand de 1893, il disait: « Celle qui signe 
Mario continue d'explorer et de célébrer le Valais, et y a recueilli 
à notre intention des traits de moeurs, des tableaux, des sou-
venirs, toute une mythologie populaire, qu'elle nous offre sous 
ce titre expressif : le Génie des Alpes valaisannes». Bref ! peu d'en-
thousiasme, semble-t-il. 

Par contre, Virgile Rossel, dans son Histoire Littéraire de la 
Suisse romande 1, est plus admiratif et plus juste: « C'est une 
Vaudoise, Mlle  Marie Trolliet, qui a, sous le pseudonyme de 
Mario, célébré avec un enthousiasme communicatif et un inva-
riable optimisme, les choses et les gens de son « vieux pays ». 
Point de fadeur, point d'admiration conventionnelle: de la bonne 
humeur et de la sincérité. Son «Vieux pays », d'ailleurs, n'est pas 
le canton de Vaud, mais le Valais d'autrefois, sa nature grandiose 
et sauvage, sa population naïve et fruste. Cet écrivain posséda la 
faculté peu commune de faire vivre ses paysages en une langue 
pittoresque et familière, comme aussi d'animer, de ressusciter 
en les évoquant avec. une passion d'artiste, toutes ces traditions, 
ces costumes, ces légendes, ces traits de mœurs qui prêtent au 
Valais intime un caractère si particulier. Dans Un vieux pays, 
dans les Silhouettes romandes, dans le Génie des Alpes valaisannes, 
dans Edelweiss (ce roman n'a pas été publié en volume), Mario 
a donné presque constamment la même note, mais sympathique, 
fraîche et pure. » 

Dans une autre Chronique romande, celle qui ouvre le volume 
de Au Foyer romand de 1896, un délicat connaisseur, Henri War-
nery, disait avec émotion, à propos de la mort de Mario: « C'est 
une figure plus modeste que celle de Mario — Mlle Trolliet, — une 
aimable figure toute romande, que n'ont point oubliée les fidèles 
d'entre nos lecteurs a. Elle devait être de nouveau notre collabora-
trice cette année-ci ; la maladie l'en empêcha. Puis, bientôt elle 
s'éteignait sur cette alpe valaisanne qu'elle aimait tant, qu'elle 
a racontée et décrite en des livres d'un sentiment profond, d'une 
touche discrète ». 

Le genre de Mario, nous l'avons dit, est assez difficile à classer 
d'une façon précise. Il lui est, croyons-nous, très personnel. A part 
un récit de plus longue haleine, Edelweiss, qui peut rentrer dans 
le roman, ses livres sont plutôt des recueils de nouvelles, contes, 

Chez Zahn, Neuchâtel, 190$. 
2  Elle avait donné au Foyer romand de 1889, « Dans la mon-

tagne », croquis valaisan, et à celui de 1892, « Loin du monde », 
croquis valaisan également. 

33 
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légendes, souvenirs biographiques et comptes-rendus d'excursions 
avec copieuses descriptions des paysages et des monuments visi-
tés. Deux sentiments relient tous ces croquis: l'admiration du 
« vieux pays » et l'amour du « bon vieux temps ». Mario a étudié 
à fond l'histoire du Valais, sa religion, ses moeurs, ses légendes ; 
elle a parcouru ses monts et ses vallées, « prenant à dessein les 
chemins écartés, pour y trouver dans le secret des hauts vallons 
quelques profils encore inédits et respirer le parfum de naïveté qui 
se dégage de l'attachement aux vieilles coutumes ». A l'encontre 
de tant d'autres « qui ne prisent que ce qui est neuf », qui n'ont 
pour le passé que du mépris, elle a un culte pour ce qui est vieux ; 
et son amour des antiques institutions, des vieux souvenirs valai-
sans, elle le chante avec un rare bonheur. Logique avec elle-même, 
elle est cinglante contre la modernité citadine: « Oue sur l'as-
phalte et les boulevards bruyants d'une grande ville, entre l'éta-
lage d'une marchande de modes et les senteurs écoeurantes d'une 
boutique de parfums, les figurines du tailleur fashionnable et les 
romans éhontés de la librairie voisine, le flirt déploie toutes ses au-
daces et l'élégance tapageuse tout son chic, tournures, poufs, 
plumes, panaches et pompons..., le tableau est tel que le demande 
le cadre , et les deux sont faits l'un pour l'autre 1. » 

Aussi, quelle douleur pour Mario, lorsqu'elle est à même 
de constater que le Génie qu'elle a chanté, l'Esprit de la monta-
gne, s'en va, « chassé par les courants modernes, le torrent des étran-
gers et leur or ! » Oh ! ce n'est pas au'elle soit opposée au progrès. 
« Progressons, écrit-elle, oui, mais dans le vrai sens du mot. Pro-
gressons en instruction, en savoir-faire, en bonnes moeurs, en droi-
ture, en piété... Sa pensée est claire. Ce qu'elle craint surtout pour 
sa chère patrie d'adoption, c'est l'influence délétère de ce monde 
de touristes qui envahissent la montagne, avec un genre de vie « où 
tout est fait pour les sens et rien pour la pensée, n'ayant ni l'amour 
de la grande nature, ni la candeur d'âme qui fait comprendre et 
goûter les joies paisibles et les humbles bonheurs ». Comment 
ces gens de sport et de mode comprendraient-ils l'âme de la monta-
gne, dans un pays comme le Valais, « où la religion a de si profondes 
racines, où l'homme se sent si petit en face des montagnes arides 
et des rocs énormes, où tout lui parle d'un être plus grand que lui ?» 

Mario a donc le sens exquis des grandes et belles choses et 
elle exprime en artiste le charme qu'elles dégagent. Aussi bien, 
est-ce le côté descriptif qui domine chez elle, peut-être même, 
parfois d'une façon exagérée. Si elle raconte un événement, une 

1  Un Vieux pays, préface, pp. 5-8. 
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légende, un voyage, une course, son récit traîne en longueur, ral-
lenti, entremêlé d'abondantes descriptions, dans lesquelles elle 
semble se complaire et qui sont d'ailleurs toujours intéressantes, 
imagées et précises. Nous pourrions dire que moins psychologue 
à la façon d'un Paul Bourget, elle est plutôt narrative et descrip-
tive à la manière d'un René Bazin. Mais quoi qu'il en soit, son style 
et ses ouvrages reflètent admirablement un beau pays et une 
belle âme, dans laquelle nous allons tenter de pénétrer plus avant. 

E.-S. DUPRAZ. 



CHRONIQUE DE LITTÉRATURE.  

Un livre sur l'inspiration antique dans la littérature française' 
contemporaine. — En l'honneur de Ramuz. — Un roman.  
nouveau: « La Grande Peur dans la Montagne ». 

Les anciens, disait Mme de Staël, ont moissonné dans leurs 
champs, il nous faut défricher les nôtres. Mot d'ordre d'un esprit 
romantique qui tend, d'une part, à saisir des différences au lieu 
d'apercevoir les analogies, d'autre part, à lier plus fortement et, 
à la limite, à identifier l'art et la vie. A un siècle de distance,.  
Barrès lui fait écho quand il accuse Leconte de Lisle « d'exagérer 
l'éminente dignité du rôle de la volonté dans l'art » et « de nous 
conduire à négliger les beaux trésors qu'un artiste porte dans son 
coeur ». Nombreux pourtant sont au 19me et au• 20me siècles 
les écrivains qui ont repris le chemin d'Athènes ou d'Alexandrie, 
dédaigneux des terres natales, dominés par le prestige, toujours 
renaissant, des histoires et des mythologies classiques. 

Ce qui intéresse surtout M. Charly Clerc 1  dans ce mouve-
ment, c'est la spontanéité, c'est la sincérité d'un paganisme qui 
parfois n'est pas littérature seulement. De préférence, il s'appli-
que à une enquête psychologique qui distingue après les avoir 
groupés ceux de nos romanciers et de nos poètes contemporains 
qui furent touchés par « le miracle grec ». Miracle dûment re-
connu ou librement rêvé, à l'image toujours de leur désir. C'est 
pourquoi, tour à tour, au paganisme l'on demande d'approuver 

Essais sur l'Inspiration Antique dans la Littérature Fran-
çaise contemporaine. — Le Génie Antique, Paris, Payot. 
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les débordements •de l'instinct ou de garantir des disciplines 
rationnelles. On lui prête la physionomie rigide de l'académisme 
intransigeant ou la physionomie ambiguë du dilettantisme ac-
cueillant et sceptique. Bref, on se réfugie auprès de lui pour se 
complaire en soi-même... Les analyses de Charly Clerc sont con-
duites de façon alerte, même brillantes. Elles trahissent aussi, à 
travers l'abondance de l'information et sa diversité une sorte de 
hâte d'arriver, un doux mépris des résultats plus insignifiants. 
Il proposerait de lui-même, j'imagine, à la réflexion, quelques 
retouches, apporterait certains compléments nécessaires. Une 
note, un peu tardive, voile de tristesse le paganisme de Mme de 
Noailles. Peut-on croire après les récentes publications sur l'au-
teur de Thaïs, à sa sérénité, à cette *sérénité dans l'inévitable 
désir» ? Nous ajouterons—au risque de passer pour indiscret — 
qu'à la lecture du Procurateur de Judée notre plaisir n'est pas 
si franc, et qu'à Mme de Noailles notre hommage, dont, sans 
doute, elle n'a cure, n'irait pas sans réserve. 

Mais un problème général domine tous les cas particuliers, 
problème que Charly Clerc nous aiderait à mieux poser, auquel 
nous voudrions bien qu'il proposât sa solution. Mépris du chris-
tianisme, désir d'une vie plus nue, plus sensuelle, dilettantisme, 
sentiment de la mort, il y a simultanément ou successivement 
tout cela en effet, dans le retour à l'antiquité 1. Rien donc que 
de détestable aux yeux d'un christianisme qui n'est pas exténué. 
Et pourtant, nous sommes si loin de rejeter la tradition huma-
niste ! Nous croyons si bien à la possibilité de l'acclimater sous 
un ciel chrétien ! La mythologie même, à sa place, nous agrée. 
Sans que rien soit confondu dans nos vénérations. L'humanisme 
chrétien consacre l'union des fantaisies les plus libres avec les 
idées les mieux rectifiées, les inspirations les meilleures de l'hom-
me avec les révélations surhumaines. Il ne saurait mépriser au-
cune sagesse, mais il établit une hiérarchie. Parce qu'il est sensible 
à la beauté plastique, au jeu des formes harmonieuses, il assiste 

1  Expressions de Ch. Clerc. Tout cela — ou encore autre 
chose: un procédé de transposition artistique — une satisfaction 
aussi, accordée au sens de la beauté plastique. 
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plein de joie aux évolutions d'un choeur antique — qu'il dis-
tingue du choeur des anges. 

Les Cahiers de la Quinzaine renaissent que fonda Ch. Péguy 
et c'est pour dire d'abord la louange d'un écrivain suisse. Voici 
rassemblés, quelques études d'étendue inégale et des témoigna-
ges considérables, plus au moins autorisés1. Le volume procède 
d'une admiration qui nous réjouit. Son titre est assez malheu-
reux. Les hommes ont assez de sujets de division, ne créons pas 
artificiellement des antagonismes — non pas même dans la 
petite république des lettres. La critique se doit, simplement, 
de faire mieux connaître une belle oeuvre, d'en aider l'intelligence 
d'en dégager les tendances et l'esprit. C'est sa vraie manière de 
servir. Des écrivains français, non plus les seuls suisses, ont voulu 
honorer Ramuz, voilà ce qui est significatif. Le Cahier, en plu-
sieurs pages, échappe à l'ennui des redites et des indications va-
gues. Etait-il impossible d'y échapper davantage ? 

Nous détachons d'un article de J. Maritain (sur l'Esprit 
de Ramuz) quelques lignes profitables: 

Les mystiques, on l'a remarqué, ont un grand respect du 
détail concret des choses, parce qu'ils savent pratiquement qu'il 
n'y a rien d'indifférent, que nos cheveux sont comptés, que Dieu 
attache un sens original à chaque brindille de son oeuvre. Cette 
vénération du singulier est pleine de sagesse chez un poète. Ramuz 
a un amour religieux du singulier. Il a compris profondément l'es-
pèce de rédemption naturelle dont l'art doit s'acquitter, il veut 
tout sauver de ce que le Père de famille lui a donné, de toute la 
réalité de chez lui que la nature à elle seule laisse aller, ne peut 
pas manifester dans un verbe intellectuel. Il sait que sa mission 
est de donner à tout ce qui est très uniquement sien une voix 
authentique, et qui ait par-là même valeur universelle. 

Des remarques suivent, excellentes, sur le dépouillement 
de Ramuz qui ne veut garder que « ce qui est strictement exigé 
par la plus intacte individualité de la chose existante », sur son 

Pour ou contre C. F. Ramuz, éditions du Siècle. 
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humanitarisme qui n'est pas celui des nuées. Maritain ne contre-
dit pas mais précise, sans le vouloir, le sens de la phrase finale 
d'une étude d'Henri Pourrat 1: « Il est revenu dire que l'amitié 
est le vrai pain du coeur et rappeler qu'on n'est pas un vivant 
tant qu'on a pas compris que l'âme a été donnée pour aimer 
les hommes ». 

Sait-on que le Centaure de Maurice de Guérin fut l'une des 
admirations juvéniles de Ramuz ? Qui le croirait à la lecture 
d'Aline ou de la Guérison des Maladies ? Leur auteur n'a-t-il 
pas jugé sévèrement l'éducation classique — et tous les livres 
qui nous masquent les choses ? Vous ne l'imaginez pas recourant 
aux mythes consacrés. Il défriche sa terre vaudoise, bine ses vignes 
et ne moissonne pas dans les champs étrangers. Cela n'empêchera 
pas la critique, tant sa langue est imprécise oe les choses diffi-
ciles à exprimer, de parler de son classicisme. La mythologie, 
l'image antique : moyens de transposer, de passer de la vie à 
l'art. Ramuz transpose certes, mais il a recours à d'autres pro-
cédés pour des résultats, pense-t-il, de plus de poids. En outre, 
sa composition n'est pas arbitraire, mais il est clair qu'elle n'est 
plus le développement linéaire que communément et classique-
ment l'on prescrit 2. 

Puisque c'est « le style » qui empêche bien des gens çle bonne 
volonté d'apprécier Ramuz, que n'entre-t-on, pour emporter 
leur adhésion, dans un examen plus technique de son oeuvre ? 
Ce serait une façon de lui rendre hommage si sans être « un an-
nonciateur de notre spiritualité », il est un poète qui mérite d'être 
compris et aimé. 

« Je ne cherche pas, dit Elie Richard, à excuser des licences 
qui me choquent lorsque je n'en vois pas l'utilité: je voudrais en 
découvrir les raisons sérieuses, défendables. 8 » Attitude probe et 
déférente et qui se justifie par le sentiment net de tant de beautés? 
En attendant des précisions, enregistrons le jugement de M. 

Ramuz et le Paysan. 
2  Voir entre autres L'Amour du Monde et dans la Grande 

Peur, le chap. 3. 
8 Page 204. 
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Thérive: « Je ne suis pas de ceux qui accusent son langage et sa 
syntaxe. Il est très peuple, ce qui est évidemment un artifice, mais 
il n'est pas incorrect. » 

Langue et grammaire, composition, et tous ces procédés, 
qui dénoncent le provincial, l'écrivain patoisant, au particu-
larisme dangereux. « Ignorances », « défauts », « manies » qui 
répugnent à des esprits mal débarrassés de gros préjugés. Qu'ils 
éprouvent à nouveau l'efficacité d'un art qui les a déroutés, 
en lisant le dernier roman de Ramuz. 

Le début de la Grande Peur dans la Montagne paraît sans 
portée et le lecteur pressé se demande si longtemps on va l'im-
mobiliser dans cette innocente trivialité ? Il a déjà tort. Ce dia-
logue initial, on fait plus que le pressentir, va déboucher sur 
des développements d'une certaine envergure. Elargissement 
progressif, mouvement sans cesse recommencé, ascension plutôt 
inlassablement reprise. Le départ, du reste ne nous est pas indif-
férent. Ce pittoresque menu nous plaît fort, d'autant plus qu'il 
n'est pas pour l'auteur une façon commode de fuir de plus rudes 
exercices. 

Quelques-uns sont montés à l'alpage, très haut et délaissé, 
parce que la montagne veut se le réserver et qu'« elle est mé-
chante quand elle s'en mêle ». Les malheurs accablent ces auda-
cieux. La fièvre aphteuse anéantit les troupeaux et par le dé-
sespoir conduit aussi les hommes à la mort. Une menace pèse 
et s'exécute. 

La matière d'une chronique agricole, par la vertu poétique 
prend des proportions bibliques. Il suffit de la fixer avec ce re-
gard attentif et pur du poète pour y voir de grands désirs, de 
grandes terreurs, de grands désespoirs. Au cours de la lutte 
des hommes avec la nature, qui pourrait, regardant bien, mar-
quer les coups sans effroi ? 

Ramuz, à un point de la route, dit adieu à ses personnages, 
il ne les oublie pas, ou ils ne l'oublient pas. Nous connaissions 
déjà Clou par exemple, le chercheur d'or. Les thèmes reviennent, 
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analogues sinon identiques. Et c'est un divertissement de haut 
goût de les retrouver ici et là, toujours jeunes. Le thème de la 
Séparation des races, sur un autre plan, d'une autre variété, n'est-ce 
pas aussi le thème le plus pathétique de La Grande Peur ? Les 
.corps et les coeurs s'appellent, font effort pour se joindre, et la 
vie et la mort trop souvent les séparent... Un épisode, en 
un canton perdu, signifie une réalité générale. Classicisme si 
l'on veut, classicisme vers lequel tend spontanément tout poète 
né — fût-il romantique. Ce qui distingue Ramuz, son mérite 
incomparable aujourd'hui, c'est d'habiter d'abord plus près des 
choses, des plus humbles choses, puis d'essayer de monter haut 
vers les cieux encore qu'il ignore ce que recèle leur profondeur. 

Mais à force de regarder que ne découvre-t-on pas, tôt ou 
ard, quand on a le regard attentif et pur ? 

FRANÇOIS BOUCHARDY. 



PRINCIPES ET PROPOS 
OU 

REVUE DES REVUES' 

Saint François d'Assise. — Apologétique. — Politique 
chrétienne. — Economique chrétienne. — L'Art. 

Les Lettres. 

I. SAINT FRANÇOIS D'ASSISE OU: LA FIN D'UNE LÉGENDE. 

Nous voudrions attirer l'attention sur un fait plein d'ensei-
gnements pour qui aime à penser. 

Il n'y a pas, en dehors du catholicisme, d'homme plus expert 
en choses franciscaines que M. Paul Sabatier.. Dans sa fameuse.  
Vie de saint François d'Assise, 1894 (mise à l'index), il crut parler 
du Séraphique Père « avec autant d'amour que le plus pieux Fran-
ciscain »; au vrai, il se contentait d'apporter, aux réalités qu'avait 
le plus vénérées saint François, le tribut d'une désolante et défor-
mante sympathie moderniste. Saint François n'était que l'initia-
teur de P« esprit nouveau » lequel n'imagine pas « Dieu hors du 
monde » (p. V). Il n'était pas plus catholique que protestant, 
même pas catholique du tout: le plus grand des saints hérétiques.. 
« Ces deux mots ne sont pas aussi contradictoires qu'ils en ont l'air.» 
(P. V). 

« Quand on parvient à ces hauteurs, on n'appartient plus à 
une secte, on appartient à l'humanité... Mais ce qui est une vérité 
banale en ce qui concerne les génies de l'imagination ou de la pen-
sée a encore l'air d'un paradoxe quand on parle des génies religieux. 
L'Eglise les a si bien réclamés comme lui appartenant qu'elle a 
fini par créer en sa faveur une sorte de droit. Il ne faut pas que celte 
confiscation arbitraire dure éternellement» (pp. XVI-XVII). 

«S'il eût connu la discipline ecclésiastique, il aurait été obligé 

1  Nous avons pris sur nous de souligner dans les citations, les 
passages qui nous paraissaient essentiels. 
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de l'observer, mais grâce à son ignorance, il put la violer bien des. 
fois sans le savoir, et être hérétique sans s'en doutera (p. XIV). 

« Quant à son attitude vis-à-vis de l'Eglise, elle fut celle de 
l'obéissance filiale ; cela peut paraltre étrange... Mais la plupart 
des hommes de 89 ne se croyaient-ils pas de bons et loyaux sujets, 
de Louis XVI ? » (p. IX). 

« Allez la contempler (la basilique d'Assise) fière, riche, puis-
sante, puis descendez à la Portioncule, passez à St-Damien, cou-
rez aux Carceri, et vous comprendrez l'abîme qui séparait l'idéal 
de François, de celui du pontife qui le canonisait » (p. 399). 

Cette légende d'un saint François d'Assise protestant, ou 
du moins planant « au-dessus des barrières confessionnelles » a fait 
son chemin. Il est presque impossible de déplier les journaux 
non catholiques de Suisse romande, sans qu'on nous y dépeigne, 
assis dans une même gloire, Luther et le Poverello. Le bon peuple 
catholique n'y comprend rien. Il croirait volontiers à une mystifi-
cation. Il ignore les adresses d'un Paul Sabatier. A ceux qui 
voudront en avoir le coeur net, je propose la lecture des Opuscules 
de saint François d'Assise (Nouvelle bibliothèque franciscaine, 
Couvin). Ils verront de quel amour le saint révérait les dogmes de 
la Trinité, de l'Incarnation, les sacrements du baptême, de la con-
fession, de l'ordre, le culte de la sainte Vierge, des saints, des morts ; 
son estime pour le jeûne, les prières vocales répétées, les conseils 
évangéliques, les voeux. Il n'y a pas un de ces textes qu'on ne puisse 
opposer aux opinions de Luther, de Zwingli, ou des écrivains pro-
testants contemporains. Surtout quel respect du « Seigneur Pape », 
quel adoration de l'Eucharistie ! Me' permet-on de transcrire un 
seul passage ? 

« Tous ceux qui du Seigneur Jésus-Christ ont vu l'humanité 
sans voir son esprit et sa divinité et sans croire qu'il est le vrai" 
Fils de Dieu, ceux-là sont damnés. Pareillement, tous ceux qui 
voient le sacrement du corps du Christ, consacré par les paroles 
du Seigneur sur l'autel dans les mains du prêtre sous les apparences 
du pain et du vin, et qui ne voient pas son esprit et sa divinité 
et ne croient pas qu'il soit vraiment le très saint corps et le sang 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ceux-là aussi sont damnés, au 
témoignage du Tout-Puissant lui-même qui dit: Ceci est mon corps 
et le sang du Nouveau Testament, et: celui qui mange ma chair et 
boit mon sang possède la vie éternelle » (p. 104). 

Y a-t-il beaucoup de gens qui désireront en avoir le coeur net ? 
L'empire de la redite est si fort 1 Heureusement, nous avons l'argu-
ment d'autorité. Le 12 décembre 1924, M. Paul Sabatier lui-même 
a fait, à l'université de Strasbourg, une leçon d'ouverture sur saint 
François d'Assise, publiée dans la revue Fraie Francesco 1925, 
p. 232: 

« Nous commençons aujourd'hui un cours qui, si Dieu le per- 
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met, nous occupera jusqu'à la fin de l'année académique. Nous 
lui consacrerons donc une trentaine de leçons. 

Il y en a, sans doute, parmi vous qui sont un peu surpris: 
Voilà, pensent-ils, une place bien considérable faite à un seul 
homme dans la chaire d'histoire de la faculté de Théologie protes-
tante. Et quel homme 1 Un catholique, un moine, mort il y a 
698 ans, trois siècles avant la Réforme, et qui n'eut jamais rien 
à faire avec le Protestantisme 

Tout cela est parfaitement exact: L'office de la fête de saint 
François commence aux vêpres du 3 octobre par l'antienne: 

Franciscus air catholicus 
Et lotus aposlolicus 
Ecclesiae teneri 
Fidem romanae docuit 
Presbyterosque monuit 
Prae cunciis revereri 

François, homme catholique et tout apostolique enseigna la 
fidélité à l'Eglise Romaine et recommanda de révérer les prêtres 
plus que tous les autres hommes. 

Cette antienne qui résume le côté doctrinal de sa vie, est 
l'expression de la, stricte vérité historique. 

Mais, serez-vous très étonnés, Messieurs, si je vous dis que 
c'est précisément parce que saint François a été un catholique 
incomparable, le plus catholique des saints, qu'il me semble parti-
culièrement intéressant pour nous, protestants ? 

Tous, nous voudrions, je le suppose du moins, connaître, 
apprécier ceux qui nous entourent, mais souvent nos tentatives 
et nos efforts dans ce but, échouent piteusement, faute de savoir 
comment nous y prendre. 

En étudiant saint François, nous ferons connaissance avec 
le plus grand saint que l'Eglise catholique ait engendré à travers 
les âges. 

On pourrait dire, qu'en procédant ainsi, on juge sur une ex-
ception. C'est vrai. Mais y a-t-il grand mal à cela ? Les réalités 
quotidiennes ne viendront-elles pas rectifier les erreurs possibles ? 
Pour connaître l'Eglise n'est-il pas nécessaire de la connaître 
dans ce qui est son meilleur elle-même, plutôt qu'en fixant obsti-
nément nos regards sur ses représentants les moins heureux ? 

Connaître un musicien de génie n'est-ce pas connaître et goûter 
ses chefs-d'oeuvre ? Comment connaître d'une autre façon celle 
qui, à travers les siècles, n'a pas seulement bercé et consolé l'hu-
manité, mais lui a enseigné à lever les yeux vers les cimes, du haut 
desquelles seules, aujourd'hui, comme toujours pourra descendre 
le salut ? » 

Sans doute, M. Paul Sabatier avertit, cinq pages plus loin, 
que les « représentants des Eglises issues de la Réforme » vont 
« sans hésitation ni crainte, au-devant de saint François, sans 
la moindre idée d'abjurer entre ses mains ». Il veut donc aimer « le 
plus grand saint que l'Eglise catholique ait engendré à travers 
les âges », « le plus catholique des saints », et en même temps se 
refuser à l'Eglise catholique. Ce n'est pas le lieu de discuter cette 
attitude. M. Sabatier nous rendrait d'ailleurs la tâche difficile: 
« Les âmes, dit-il, ont leurs secrets qu'elles sont parfois incapables 
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de se raconter à elles-mêmes. Mais qui sait quels peuvent être les 
résultats d'un mouvement du coeur, qui commence avec tant de 
simplicité et de sincérité ? » Il suffit que nous félicitions l'auteur 
de la Vie de saint François d'Assise d'avoir redressé avec beaucoup 
de netteté et de droiture un jugement si important. Les esprits 
loyaux et instruits mettront désormais avec lui un point final.. 
à la légende d'un saint François d'Assise hérétique. 

Il. APOLOGÉTIQUE. 

Dans la Revue universelle (1e1 juillet), une étude de Jacques 
Maritain, indispensable à qui veut juger du point de vue catho-
lique A la trace de Dieu et l'apologétique de Jacques Rivière. 

«... Le procédé exclusivement psychologique appliqué aux-
choses de la religion reste, par nature, inadéquat. Rivière espérait 
amener ses camarades de captivité à une certaine intelligence —
ou à une moindre méconnaissance — de la foi chrétienne, en es-
sayant de préciser devant eux les attitudes mentales, de démonter. 
les ressorts cachés du chrétien. Cette tentative était plus humble, 
pensait-il sans doute, moins brutale qu'un essai d'exposé portant 
sur les objets. Elle était plus téméraire peut-être en réalité (car 
l'essentiel, qui est de l'ordre de la grâce, est ici substantiellement 
caché à l'observation psychologique); et plus agressive aussi: 
car on nous laisse plus libre quand on nous propose des objets d'in-
telligence à examiner que lorsqu'on nous fait entrer dans les états 
subjectifs d'autrui ; je crois volontiers les mêmes vérités que mon 
prochain, mais je ne tiens pas du tout à sentir comme lui, ses 
mécanismes psychologiques n'intéressent que ma curiosité. » 

Quant à l'éclipse de la foi dans l'âme de Rivière, Dieu seul 
en sait toutes les causes. Quelques-unes nous apparaissent: 

« Comment ne pas remarquer qu'une certaine insuffisance 
métaphysique a dû jouer ici un rôle important ? Je ne veux pas 
dire que tous soient tenus d'avoir l'esprit philosophique. Mais R'i-
vière ne sait pas, ne peut pas s'abstenir de philosopher, il fatigue 
Claudel de questions et discussions philosophiques auxquelles il 
déclare lui-même n'attacher aucune importance (ce qui est philo-
sopher au second degré), le souci de philosopher, bien que scrupu-
leusement refoulé, trouve à chaque instant moyen d'apparaître 
entre les lignes de son apologétique. A qui est ainsi obsédé de phi-
losophie, les déficiences philosophiques sont forcément périlleuses. » 

Autre cause qui agit bien fréquemment à notre époque: 

« Dans les lettres à Claudel, il est une page significative, où 
Rivière explique son impossibilité de se fier aux idées comme 
instrument du vrai, parce qu'il voit trop bien, en suivant leur jeu 
du dedans, que leur rigueur n'est qu'apparente et qu'elles se plient 
à notre gré. Cette page, qui avait irrité Claudel, paraîtra bien étrange 
aux philosophes. S'il y a une expérience qui leur soit familière, c'est 
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celle de la dureté des idées ; qui ne s'est pas meurtri à cette dureté 
n'a pas commencé de philosopher. » 

Ajoutez à ces dispositions intérieures: 

«... l'espèce de dégoût irrité qu'un esprit si soucieux de ne 
rien méconnaître, si passionné de comprendre et de justifier, si 
curieux, si sensible à toutes les recherches et à toutes les douleurs 
de son temps, a dû éprouver, je le suppose, devant les positions 
intellectuelles nécessairement tranchées, parfois sommaires, parfois, 
en matière d'art, bien offensantes en effet, de ce qu'on peul appeler 
le monde religieux, — vous comprendrez mieux comment la trame 
de sa vie spirituelle a pu faiblir, comment il a pu céder à cette 
impression, nourrie de désespoir, que s'il restait intégralement fidèle 
il allait laisser échapper tout ce réel impur mais chargé de beauté, 
qui passe dans les fleuves du monde et qu'il avait le devoir de sauver. 
Non pas encore un coup, qu'il ait pour cela rejeté la foi. Mais il 
laissait sommeiller .ce qu'il avait de plus cher, pour suivre un temps 
le goût de l'autre. » 

A propos de la rentrée de. Rivière clans la lumière, un peu 
avant sa mort: 

« Si la force tranquille et le rude bon sens de Claudel, si tant 
d'humanité, d'amitié, de sagesse, si les grandes affirmations théo-
logales qui font notre joie à nous qui sommes délivrés comme lui, 
peuvent froisser certains esprits attachés encore, faute de mieux, 
aux détours de leur détresse et à la fragile noblesse de leur souffrance, 
il reste que la vertu de Dieu a triomphé en Rivière d'une faiblesse 
égale... Signe admirable de la ténacité des dons surnaturels, tangible 
raison d'espérer pour ceux qui cherchent comme Rivière cherchait.» 

III. POLITIQUE CHRÉTIENNE. 

Le no 2 de Chroniques du Roseau d'Or publie sous le titre: 
La Messagère de la politique divine, une étude très élevée, que le 
P. Clérissac écrivit un peu avant de mourir, et qui devrait servir 
de préface à toute vie de Jeanne d'Arc. Ce n'est qu'après le Sacre 
de Reims que Jeanne donne au « dauphin », le nom de « Roi ». Le 
Sacre est le terme de sa mission. Le P. Clérissac détermine avec 
beaucoup de pénétration quel est d'après le dogme et la liturgie 
le sens de la Consécration royale ou impériale: 

« Ce que fait avant tout la Consécration royale, c'est de rat-
tacher le Pouvoir terrestre à la suzeraineté de Jésus-Christ, laquelle 
est unique et univer.elle ; — c'est de ranger sous une loi plus sainte 
et plus parfaite que la religion naturelle, sous la loi nouvelle de 
Jésus, cet organe et cette fonction de puissance humaine dont le 
monde est le plus violemment jaloux, le pouvoir politique, point 
de départ et centre de convergence de toute l'activité sociale, 
objet des ambitions les plus fières comme les plus basses ; — c'est 
de le coordonner au gouvernement de Jésus-Christ et de l'imprégner 
de son esprit. » 
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L'onction royale ne crée pas le droit royal. Elle ne confère, 
non plus, cela est clair, aucun caractère sacramental, ni aucun droit 
divin proprement dit. 

« Le Sacre.., est un signe que celui qui le reçoit est agréé de 
Dieu, — ne disons pas comme un élu sans défauts, ni avec ratifi-
cation de tous ses actes passés, ni avec la garantie d'une durée 
indéfinie, — mais du moins comme un agent, un instrument, el, 
si l'on veut même, un mandataire de sa Providence surnaturelle. 

Ainsi, le symbolisme de l'onction royale est-il ramené à sa signi-
fication véritablement primitive, puisque, dominant l'histoire, le 
grand consacré, c'est Jésus: le parfum qui est versé au plus pro-
fond de son être humain, c'est la divinité. Elle le fait, de droit éter-
nel, Prêtre, Prophète et Roi. Toute communication de sa vie et 
de sa vertu divines sera donc justement marquée par l'onction. 
L'image de sa prérogative royale sera ainsi reproduite de quelque 
manière par le Sacre dans les souverains chrétiens. Une glo-
rieuse vassalité les lie au Christ-Pantocreator, et leur pouvoir de-
vient un des ressorts de son Empire. Ils lui inféodent leur puis-
sance, mais c'est pour la voir changée en une lieutenance plus 
auguste que leur droit humain, puisqu'ils deviennent coopéra-
teurs du plan surnaturel. » 

Il y a, en effet, une Politique divine, un Droit chrétien des 
peuples: 

« Jésus, suzerain de tous les rois, a nécessairement une politi-
que. Comment le nier, si surtout il a institué non pas une religion 
ndividuelle, mais une société religieuse, une Eglise ! Si l'Eglise 

est le prolongement du Christ, le corps mystique du Roi divin, 
elle a nécessairement part à ses prérogatives suzeraines à l'égard 
des rois et des peuples. Mais n'est-ce point un malaise très grand 
qui va résulter pour les nations du fait de l'existence, au milieu 
d'elles, de cette société disparate à prétentions théocratiques ? -
- Le malaise serait bien plus grand, si par impossible Jésus avait 
négligé de pourvoir son Eglise de droits identiques aux siens. Seuls, 
des droits vraiment divins peuvent, en pareil cas, être raisonnables. 
Il a donc fait de son Eglise la vivante économie du salut des peu-
ples comme des individus, qui domine et embrasse l'économie 
de leurs destinées temporelles, — si bien que l'histoire de la Politi-
que divine n'est autre chose que l'histoire de l'Eglise au milieu 
des peuples et se traduit par elle. » 

La seconde partie de l'étude du P. Clérissac, où sont appli-
qués à la France ces principes, montre en quel sens le nationalisme 
peut être bon et catholique. 

Citons encore un aperçu plein de profondeur sur la juste ma-
nière d'entendre les rapports de l'Eglise et de l'Etat, sur les causes 
et sur les conséquences d'une erreur politique en ces matières: 

« C'est l'impuissance de la raison à saisir les principes quels 
qu'ils soient, qui explique la répugnance de l'esprit moderne à 
admettre ces vérités, sa lâche propension à les déclarer surannées. 
Au contraire, le moyen âge fut assez intelligent pour appuyer d'un 
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argument de raison la distinction des choses de César d'avec les choses 
de Dieu : « Le droit divin qui procède de la grâce ne détruit pas le 
droit humain qui procède de la raison naturelle. » (Saint Thomas, 
II-II, x, 10.) Mais il fut assez intelligent aussi pour établir la subor-
dination des choses de César aux choses de Dieu sur un axiome fonda-
mental de vie sociale et politique: « L'homme n'est pas ordonné 
à la communauté politique selon tout lui-même et selon tout ce 
qui lui appartient. » (Saint Thomas, I-II, xxi, 4, ad. 3.) 

Or, c'est justement ce qui en l'homme échappe à l'Elat que 
l'Eglise prend sous sa défense, s'il le faut, contre l'Etat. Il est, au 
reste remarquable que dans la mesure où l'Etat méconnaît le droit 
d'intervention de l'Eglise, il cesse de respecter le droit réservé de l'in-
dividu. » 

Déclarons-le: ce n'est pas en changeant ces principes éternels, 
c'est, au contraire, dans la mesure où elle tendra à s'en rapprocher, 
que la Société des Nations pourra travailler efficacement à l'éla-
boration d'un droit chrétien international. 

La Revue universelle du ler juillet (article déjà cité de Jacques 
Maritain) donne en trois lignes la raison théologique qui justifie 
l'existence d'une Politique chrétienne : 

« Quant à la vie politique, il est trop clair qu'étant selon l'ordre 
de la nature elle est non pas abolie mais confirmée et surélevée 
en nous par notre passage à l'ordre surnaturel, et par la certitude 
que sa destination principale est d'être au temporel une préparatrice 
de la vie éternelle, préparatrice dont la nature humaine a essentielle-
ment besoin : car César, comme tout l'ordre des causes secondes, 
est dans sa sphère un instrument du gouvernement divin. » 

Rivière ayant loué, dans son apologétique, le caractère anti-
social du catholicisme, J. Maritain dissipe le paradoxe et remet 
les choses au point: 

S'il est vrai, au témoignage même de Léon XIII, qu'un 
des signes de la mission divine de l'Eglise réside dans le fait qu'elle 
seule offre une suprême et efficace garantie à la droite vie tempo-
relle des peuples, il est vrai aussi que la vie surnaturelle apportée 
ici-bas par l'Eglise, royaume des cieux au milieu de nous, est d'une 
nature si transcendante, si proprement divine, que le catholicisme 
ne saurait jamais se trouver vraiment « chez lui » dans les royaumes 
de la terre, et que l'ordre de la charité dépassera toujours à l'infini 
l'ordre humain le mieux établi. L'Etat, comme tel, a des devoirs 
envers Dieu, et il faut, en raison de ces devoirs comme pour le 
bien des âmes, que l'Eglise et l'Etat soient unis, ce qui implique 
le pouvoir indirect de l'une sur le domaine de l'autre, en raison des 
intérêts spirituels qui peuvent se trouver engagés dans celui-ci. 
Tel est le droit, l'exigence de la justice, et c'est ce qui importe avant 
tout. En fait, pourtant, l'on doit bien reconnaître avec Claudel 
que, sauf quelques exceptions saintes dont elle nous convie à 
nous émerveiller, l'Eglise a presque autant souffert des princes chré-
tiens, pour défendre contre eux son indépendance, que des gouverne-
ments antichrétiens, pour défendre contre eux son existence. Le 
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Christ est roi à tous les sens du mot, roi des nations comme roi 
du ciel, mais quand on lui a offert cette royauté temporelle qui 
lui appartient de droit, il n'a pas voulu l'exercer, nous signifiant 
ainsi un grand mystère de la vie historique de son Corps mystique. 
S'il faut maintenir intactes les vérités concernant les nécessaires 
conditions politiques d'une droite vie humaine, il y a, en fait, un 
certain pessimisme sur le cours des choses humaines qui convient 
au chrétien, lequel n'a pas ici-bas de demeure, et qui le porte à 
ne pas compter beaucoup sur l'établissement de conditions politi-
ques complètement et durablement bonnes. Il est vrai que ce qu'il 
doit haïr en tant même que citoyen, et chercher à renverser, à 
moins qu'un mal plus grand ne doive s'ensuivre pour la cité, 
c'est une souveraineté politique qui non pas par accident, mais en 
droit et en principe, serait tournée contre le Christ. » 

C'est une joie profonde, pour les catholiques, de sentir la 
Politique chrétienne à l'ceuvre dans le monde grâce au Souverain 
Pontife. Ses admirables encycliques sur la Royauté du Christ, sur 
les Missions et le clergé indigène, son refus de laisser nationaliser 
l'Eglise du Mexique 1, sa crainte de voir l'Eglise inféodée à des 
mouvements nationalistes même admirables en bien des points, 
son attention à encourager ce qu'il peut y avoir de sain dans la 
Société des Nations, tout cela témoigne d'un profond et lucide 
amour de la catholicité supranationale de l'Eglise romaine. 

IV. ÉCONOMIQUE CHRÉTIENNE. 

« Le royaume n'appartient pas au Dauphin, mais à Dieu, 
et cependant c'est la volonté de Dieu que le Dauphin soit couronné 
roi et puisse tenir le royaume en commende » disait Jeanne d'Arc 
à Baudricourt. Le principe qu'à propos de la Politique chrétienne 
elle formulait avec tant de netteté, Claudel l'applique admira-
blement à l'Economique chrétienne dans la préface de A la trace de 
Dieu : 

« L'idée qui domine la théorie chrétienne sur cette question, 
c'est celle de l'Intendance, c'est l'idée que chez un homme rien, 
et pas même son corps et son âme, ni à plus forte raison sa fa-
mille et ses biens, ne lui appartient, que tout est à Dieu et 
pour Dieu à qui il devra rendre des comptes exacts. Si tout cela 
lui appartenait il pourrait se montrer conciliant et coulant. Il y 
a même des gens plus nombreux qu'on ne croit qui, par indolence 
naturelle, seraient disposés à faire abandon de tout ce qu'on veut. 
Mais précisément parce que rien ne lui appartient, le chrétien, 
quand il n'a pas opéré une démission générale et préalable entre 
les mains de son Créateur et reçu décharge, le chrétien ne peut rien 
céder si ce n'est pour des raisons fortes et par une espèce de dispense. 
Il ne s'agit pas de convenance momentanée, il s'agit d'une respon- 

1  Lire sur la persécution religieuse au Mexique l'exposé de 
PAUL DiJnorr, dans les Etudes du 20 août. 

34 
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sabilité éternelle. C'est pourquoi, au rebours de toutes les théories 
socialistes, le chrétien est-il tellement attaché à toute la matière de 
ses droits civiques, à ses biens, à ses enfants, à sa patrie. Ce n'est 
pas lui qui dépend de tout cela, c'est tout cela qui dépend de lui. 
C'est lui et non pas un autre à qui Dieu a donné charge de tout cela. 
Il transpose dans le domaine des intérêts matériels, sanctifiés 
par leur but, cette obstination inflexible dont son Eglise à travers 
tous les siècles, depuis saint Laurent et saint Thomas Becket 
jusqu'aux martyrs de la Révolution et depuis Innocent jusqu'à 
Pie, n'a cessé de lui donner des exemples exaltants... Le reste 
est du Tolstoï. » 

L'écrivain russe orthodoxe, Nicolas Berdiaeff met en un saisis-
sant relief, dans le n° 2 de Chroniques du Roseau d'Or l'erreur 
initiale commune à la fois au capitalisme (c'est-à-dire au libéra-
lisme religieux et économique) et au socialisme : 

« La civilisation de l'Europe et de l'Amérique a créé le système 
capitaliste-industriel. Ce dernier n'est pas seulement un facteur 
économique puissant, — il est aussi un phénomène spirituel, 
phénomène d'extermination de la spiritualité. Le capitalisme 
industriel de la civilisation a tué l'esprit de l'éternité, a détruit 
les choses sacrées. La civilisation capitaliste des temps modernes 
tue l'idée de Dieu, c'est la civilisation la plus impie. La responsa-
bilité du crime d'avoir lué Dieu dans le coeur des hommes incombe 
à la civilisation capitaliste et non pas au socialisme révolutionnaire 
qui a seulement adopté l'esprit de la civilisation bourgeoise et hérité 
tous ses côtés négatifs. Certes, la civilisation industrielle et capita-
liste n'avait pas totalement renié la religion. Elle était prête à 
reconnaître l'utilité pragmatique de la religion. Le socialisme a rejeté 
la valeur pragmatique de la religion, il défend pragmatiquement 
l'athéisme qui, selon lui, est plus utile pour le développement de 
la puissance et du bonheur des masses ouvrières. Mais l'altitude 
utilitaire et pragmatique du monde capitaliste à l'égard de la religion 
est la vraie source de l'impiété et de l'anéantissement spirituel. 
Un Dieu utile et nécessaire pour le développement de la civilisa-
tion et du système capitalistes ne peut être un vrai Dieu... » 

Nous aimerions voir reprendre le beau nom traditionnel 
d'économique chrétienne ou d'économique catholique pour désigner 
ce qu'on appelle communément depuis trente ans le christianisme 
social ou le catholicisme social. 

Le « christianisme social » ne peut, chez les catholiques, 
être opposé à un christianisme non social. L'expression fait pléo-
nasme. Le vrai christianisme est toujours social, toujours catho-
lique, même quand il ne s'occupe pas des questions de salaire 
et de corporation: quoi de plus social que la communion des saints, 
que le Credo, que l'Eucharistie lien d'unité. L'« économique 
chrétienne » s'oppose, au contraire, à l'économique matérialiste 
des libéraux et des socialistes. Aristote appelle économique la science 
des organisations familiales lesquelles sont les éléments de la 
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politique, science de l'organisation des cités (Polit. I, ch. 2). Il 
y aura donc une économique chrétienne, dont la fin, dit saint Tho-
mas, ne sera pas l'acquisition des richesses pour elles-mêmes, 
mais l'usage des richesses pour vivre humainement et surnaturelle- 
ment 	L, 3, ad. 1): «économique chrétienne » subordonnée 
à une « politique chrétienne »: ici encore, en effet, il faut redire 
le: « politique d'abord ». 

Réserver le mot « christianisme social » au christianisme 
qui s'occupe de résoudre les questions économiques, risque de 
faire oublier comme l'oublient précisément aujourd'hui les protes-
tants chrétiens-sociaux, que le christianisme est toujours et essentiel-
lement social, même — disons : surtout — en ce qui concerne les dog-
mes, les sacrements, la discipline religieuse. Lé mot d'« économique 
chrétienne » ne prête au contraire à aucune confusion. Le « chris-
tianisme social », la « science sociale » que les catholiques opposent 
constamment, depuis trente ans à l'économique matérialiste du 
monde moderne, n'est qu'une « économique chrétienne ». 

V. L'ART. 

1. La nouveauté dans l'art. 
Dans la Revue des Jeunes (25 juillet), après une délicate pré-

sentation de l'Orphée encore inédit de Jean Cocteau, Henri Gou-
thier transcrit une critique inadaptée d'Antoine, et ajoute: 

« Ces lignes sont d'Antoine, de l'admirable Antoine dont l'ef-
fort a ressuscité le théâtre français. Elles montrent simplement 
que l'heure d'Antoine est passée. On se demande parfois ce qu'est 
une génération. Ce n'est ni affaire d'âge, ni affaire de volonté. Les 
générations se reconnaissent devant certaines oeuvres: appartien-
nent à la même génération tous ceux qui les comprennent, tous 
ceux qui marchent au même pas. Orphée est de ces oeuvres qui mar-
quent le rythme des générations. » 

Autre article, lucide et suggestif, de Henri Pourrat qui rap-
proche le Rappel à l'ordre de Jean Cocteau et l'Imagerie populaire 
de P. L. Duchartre et R. Saulnier. 

« Beaucoup espèrent un grand art nouveau. Il faudrait bien. 
C'est vrai que l'art ne vit que de nouveauté. — Et c'est plus vrai 
encore, d'ailleurs, qu'il ne vit que d'éternel. » 

Si l'art vit d'éternel, c'est que la beauté n'est pas rouge, 
verte, ronde, carrée, froide ou chaude: elle est d'un monde autre 
que le monde de la matière et du changement, la beauté est un 
transcendantal. 

Si l'art vit de nouveauté, c'est encore que la beauté, étant 
d'un autre monde, ne peut être renfermée dans la matière que 
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par contrainte et par ruse, et non point par de faciles recettes ou 
par le poids de l'habitude. 

Chercher le Beau, c'est trouver le nouveau et gagner l'art : 

4( LA BEAUTÉ EST UNE DAME EN MARCHE. Elle déplace les 
lignes. Ce que Baudelaire appelle son expression la plus récente 
révolte ceux qui la croient une idole assise et cette expression 
est inévitable pour un jeune artiste. » (Rappel.) 

Chercher le nouveau, c'est manquer l'art, et trouver la mode : 

« Je ne suis pas de ceux qui adorent les machines. Le mot 
moderne me semble toujours naïf. On pense au nègre prosterné 
devant un téléphone. » (Rappel.) 

Henri Pourrat résume tout: 

« Il est très bien que le jeune artiste la cherche (l'expression 
la plus récente de la Beauté), naturel qu'il s'écarte des voies déjà 
connues, fatal que nombre de ces recherches, tournant le dos 
à la voie royale, soient des erreurs. La mode joue, les façons de 
sentir changent. Surtout, il y a nécessité de changement, besoin, 
le temps venu, d'une expression nouvelle de la beauté. Notre oeil, 
disait Goethe à Eckermann, n'aime pas à rester sur la même cou-
leur, il en réclame une autre et au besoin la produit... Le malheur 
est que cette quête du nouveau, à laquelle nous sommes nécessaire-
ment condamnés — peut-être par manque d'enfance et de fraîcheur 
d'esprit, — brouille sans cesse les choses. » 

2. L'art populaire est les imagiers. 

« Goethe, continue Henri Pourrat, faisait un jour remarquer 
qu'on ne comprend rien à la statuaire égyptienne si l'on ne voit 
que c'est le granit qui a contraint le sculpteur à coller les bras au 
corps de ses statues et à leur donner de roides attitudes. Le marbre 
grec devait prêter plus de liberté. 

De même les caractères des images populaires tiennent d'abord 
à des nécessités de technique. Le graveur sur bois, pour avoir des 
tailles franches, des traits nets et résistants, devait simplifier les 
détails. Une ligne parlante et rien de plus. L'emploi des tons 
était pareillement restreint. Deux, trois, quatre, pas davantage, 
parce que la mise en couleurs ne se faisait qu'à l'aide de pochoirs. 
On usait donc des plus vifs, des plus chauds: ce cheval sera du 
même rose que la face du dragon qui le pousse à la charge, ces cam-
pagnes du même vert et du mêmejaune que l'habit-veste du 
cavalier, et le ciel au besoin s'arrangera des mêmes couleurs. 
L'imagier doit se tirer d'affaire avec le peu dont il dispose. 

Or, cette pauvreté a des bénéfices énormes. La vraisem-
blance sacrifiée laisse entrer à sa place quelque chose de bien plus 
agréable, et de plus grand... 

Ainsi la pauvreté, une certaine pauvreté temporelle joyeu-
sement acceptée, peut-elle ouvrir le royaume. On entrevoit mieux 
à présent ce qu'est l'art populaire. On hésite à parler d'art, puisqu'il 
n'est pas proprement création, mais plutôt transposition. La 
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forme populaire a toujours été précédée d'une forme artistique. 
Toujours l'image d'imagier copie une image d'artiste, un tableau. 
Le point, c'est qu'elle est d'un accent autre. Et cet accent suffit 
parfois à en faire non plus une oeuvre d'artiste, mais bien mieux, 
une oeuvre d'art. 

La pauvreté et ses contraintes ont débarré les grandes portes.  
L'énergie du trait, sa force narrative, la vigueur simple du coloris, 
tout cela, la pauvreté contraint à l'acquérir. Qu'un objet soit 
de façon populaire, fait à la main: ses conditions mêmes lui donne-
ront un chiffre peut-être pas précisément beau, mais forcément 
intéressant. Tout objet populaire a du caractère: si, de fortune, 
il est aussi aristocratique, c'est-à-dire d'un individu bien doué, 
il a de la beauté... 

L'art est l'art, disait Goethe, parce qu'il n'est pas la nature. 
Entre le modèle bien fait et ce que l'imagier sait faire, il y a un 
certain écart. C'est dans cet écart que pourra jouer son génie. 
S'il est vraiment doué, en transposant, il créera. Les difficultés, 
son inhabileté, lui imposent une certaine simplification utile. 
Telle est la part du populaire même. Reste la part de l'individu. 
S'il sait mettre dans sa transposition un entrain, de la chanson, 
de la fraîcheur, une joyeuse liberté d'imagination tenant de la 
bonne cordialité du peuple et de la légère folie de l'enfance, il 
fera non plus seulement chose intéressante, mais chose belle. 
Il faut en somme que lui arrive ce qu'il arrive aux enfants dont 
parle Jean Cocteau: Les enfants songent la bouche ouverte. Leur 
regard s'arrête sur une armoire. Un défaut du bois éveille en 
eux des magies. Ils ne le disent à personne. Ensuite, ils dessinent 
ce qu'ils ont vu. Mais le milieu familier dirige ces imaginations 
sans qu'ils s'en doutent. » 

3. Critiques d'art et reproductions. 
Dans l'Amour de l'Art (janvier et février), Pierre Courthion 

présente, avec une agréable étude sur l'Art français dans les 
collections privées en Suisse, un riche ensemble de reproductions 
des maîtres, tirées des collections Oscar et Georges Reinhart, 
Sidney-Brown, Emile et Arthur Hahnloser, etc. Admirables por-
traits de Corot. 

Pages d'Art de février présente plusieurs reproductions de 
vitraux et de peintures d'Alexandre Cingria, introduites par une 
étude aussi sincère que louangeuse de M. Jean Bouvier. Un beau 
mot de Cingria est rapporté: s Pour ma part, je suis persuadé que 
tout effort sincère d'un artiste pour exprimer un sentiment reli-
gieux au moyen de son art, trouve toujours grâce devant le Sei-
gneur, comme la prière du publicain. » 

VI. LETTRES. 

1. Roman et théologie. 
Dans le Correspondant du 25 juillet un article très juste de ton, 

du P. de Tonquédec, jésuite, sur Le Soleil de Satan de Georges 
Bernanos (article reproduit dans la Revue catholique des idées et 
des faits). Nous en détachons deux fragments: 
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« Je ne veux que faire ressortir la légitimité de cet emploi 
du préternaturel diabolique. Si le romancier doit envisager la 
réalité telle qu'elle est, dans son ampleur terrible et ses profondeurs 
vertigineuses, je me demande de quel droit il en bannirait le ciel 
ou l'enfer. Le point de vue catholique est le seul total et le seul 
juste. Ne composons pas un corrigé du réel, à l'usage d'un gros 
public demi-croyant, une petite édition raccourcie, étriquée, 
amendée, édulcorée, où les passages difficiles ou choquants 
auraient disparu. » 

L'autre fragment exprime moins la critique d'un artiste que 
le souhait d'un moraliste: 

« Je ne critique pas, comme certains l'ont fait, la couleur 
de la spiritualité de l'abbé Donissan. Certes, elle n'est pas gaie. 
Notre homme ne connaît guère le sourire ; il regarde obstinément 
du côté des perspectives les plus sombres du dogme catholique ; il est 
comme fasciné par l'idée du péché, des influences de l'Enfer sur les 
âmes. Mais il y a des spiritualités de ce genre dans l'Eglise de Dieu: 
tous les saints ne sont pas des François d'Assise ou des François 
de Sales. Bernanos a forcé le trait, — son saint manque trop 
continuement, trop absolument de cette paix foncière, « au delà 
de tout sens », que le Christ a promise aux siens ; — mais le trait 
West pas faux. Et je n'y vois rien de spécifiquement «janséniste » 
ou « manichéen ». J'accepte même, comme une donnée d'expérience, 
:empruntée aux sources les plus authentiques, cette désolation 
perpétuelle, ce désespoir, cette atroce persuasion d'être au nom-
bre des réprouvés, qui enveloppe comme un suaire glacé le pauvre 
«saint de Lumbres ». De telles épreuves ne sont pas imaginaires: 
des âmes en ont souffert et en souffrent. 

Ce qui est déplaisant, c'est que cette terrible aventure spiri-
tuelle se double, dans le roman, d'une déplorable aventure patho-
logique. Et encore ici, entendons-nous bien. Je ne prétends pas 
que le mélange n'existe pas dans la réalité. Je sais que la grâce peut 
fleurir même chez les détraqués et les demi-fous, bref partout 
ailleurs que dans la démence pure. Je connais de ces malheureux 
qui souffrent un martyre affreux et méritoire, qui, dans le crépus-
cule hagard de leur conscience, pratiquent d'admirables vertus, 
qui se sanctifient merveilleusement. Mais puisque Bernanos avait 
conçu le noble et hardi dessein de jeter, pour ainsi dire, la sainteté 
toute crue devant les yeux de nos contemporains, j'eusse aimé 
qu'il la prît à l'état pur, sans cette complication maladive qui la 
dépare, qui risque de la faire mal comprendre, de la déprécier 
dans les esprits, d'amorcer de regrettables confusions, auxquelles 
une certaine psychologie, à prétentions scientifiques, n'est que 
trop encline. » 

2. Roman et psychologie. 
Dans la Nouvelle Revue Française du ler septembre, Gabriel 

Marcel rend compte en termes clairvoyants de Mont-Cinère ro-
man de Julien Green : 

« Que Mont-Cinère s'apparente presque exclusivement à la 
littérature d'Outre-Manche, je le crois en effet ; mais la fonction 
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médiatrice d'un tel livre m'apparaît de ce fait capitale. Il y a de 
fortes raisons de craindre que bien des romanciers français qui 
croient pouvoir s'autoriser du grand exemple de Proust pour justi-
fier à leurs propres yeux leur impuissance à inventer se soient 
engagés dans une impasse, il ne suffit point d'avoir perdu son 
mot pour se voir conférer ce sens direct de l'existence des autres qui 
est au principe de toute oeuvre romanesque digne de ce nom; et il 
est même certain que l'émiettement de soi ne va jamais sans une 
oblitération non point simultanée mais préalable du sentiment 
d'autrui. Si nous avons vraiment perdu la feculté de nous élever 
par nous-mêmes au plan où l'individu se saisit dans l'acte même 
par lequel il reconnaît et éprouve la réalité des autres, nous devons 
nous estimer trop heureux qu'un étranger acclimaté parmi nous 
nous apporte un témoignage de cette vie indivisible et dramatique 
où toute création romanesque authentique prend racine. 

3. Léon Bloy. 

Le n° février-mars du Taudis rapporte, en hommage à Léon 
Bloy, de beaux jugements de ses amis. Nous en détachons quelques-
uns. 

Henri Ghéon, dans un petit poème à Notre-Dame de la Saiette: 

« Vous que je viens de visiter dans la petite maison de Lorette' 
posée parmi les oliviers, les roseaux et les vignes, au bord des flots 

Vous que j'honore chaque année dans cette grotte obscure 
de Lourdes, pleine de la rumeur du Gave et de votre fontaine 
éternellement jaillissante pour lé rafraîchissement des pécheurs 

Vous voici toujours sur ce haut lieu, non souriante, mais pleu-
rante — et droite et menaçante aussi comme une armée en ordre 
de bataille, ébranlant et foulant la solitude et le chaos. 

O Notre-Dame, votre voix répercutée par les montagnes 
fait écho au cri des Prophètes sur Ninive et sur Babylone, et à 
la voix de votre Divin Fils décrétant la ruine de Jérusalem... 

Votre voix pure, votre voix douce — et votre peuple obstiné 
ne se soumet pas. 

Je vous prie aujourd'hui pour cet homme tendre et violent 
qui violemment et tendrement se refusa toujours à diviser la parole 
du. Maître, 

L'Evangile doux, l'Evangile dur, le même Evangile, le seul, 
Et laissa les prudents avilir la miséricorde en étouffant la 

justice, sa soeur. » 

Adolphe Retté: 

« Si Tertullien est tombé dans l'hérésie montaniste, Bloy l'a 
cotoyée de fort près. Mais cette réserve, que tout catholique doit faire, 
une fois formulée, il faut admirer Bloy, parce qu'il a senti mieux 
que personne la réalité mystique qu'exprime cet aphorisme de 
Pascal: Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde. » 

Paul Claudel: 

« Léon Bloy avait deux choses à dire. Tout d'abord, dans un 
siècle abruti par le matérialisme, il a été un témoin de Dieu, 



516 	 NOVA ET VETERA 

un de ces affamés et de ces assoiffés de la justice qui ont mission 
d'inquiéter par leurs cris le silence mortel de tant d'animaux 
paissants. Et son second titre de gloire est d'avoir pris la parole 
de Dieu au sérieux, d'avoir cru qu'elle avait quelque chose à dire 
aux hommes de tous les temps et à nous en particulier, les hom-
mes de celui-ci. 

Georges Rouault: 

« On a souvent rapproché les arts — bien à tort; c'est la nature 
de l'esprit qui lie si bien certains artistes au cours des siècles, et 
dans des arts très différents entre eux par leurs moyens d'expres-
sion. 

...Je n'ai pas craint d'être parfois brutal sans jamais l'être 
de parti-pris, on est certain de pouvoir me situer et classer, et 
aussi définitivement que Léon Bloy. 

... Les officiels disent de Bloy: C'est un anarchiste, un néga-
teur, un démolisseur. Le pauvre Bloy... il aimait tant l'ordre inté-
rieur et la haute raison, il déplorait tellement ce chavirement, 
ce goût du roulis et du tangage moderniste sur l'Océan des doutes 
et des incertitudes... 

Il gémit parfois, mais son abandon à Dieu lui fait oublier ses 
misères d'autrefois, d'aujourd'hui et de demain, pour dire les lar-
mes aux yeux: Tout est adorable. » 

Jacques Maritain: 

BLOY ÉTAIT UN SILENCIEUX. IL  PARLAIT PEU ET A VOIX BASSE. 
IL DÉTESTAIT LES CRIS. SON CRI ÉTAIT INTÉRIEUR, JETÉ A DIEU. 
SA  LEÇON N'EST PAS DE RÉVOLTE, MAIS D'AMOUR. 

Je ne pense pas qu'on rende jamais à Bloy de témoignage 
plus beau ni plus complet que les douzes pages de Jacques 
Maritain dans la Revue des Jeunes (10 janvier 1925) : 

« Qu'on m'entende bien: je ne prétends pas défendre les 
scories de son étonnante production littéraire, je sais qu'il est 
aussi facile qu'injuste de tracer de lui une image odieuse en alig-
nant un certain nombre de textes choisis dans une oeuvre qui 
roule des matériaux très divers. La question est de mettre à leur 
plan ces éléments, et de s'attacher à ce qui est principal dans 
une âme aussi exceptionnelle par ses prodigieux dons lyriques, 
par ses excessives douleurs, et par son grand amour de Jésus 
crucifié... 

Ceux qui ont connu et aimé Bloy, et qui l'ont vu souffrir, 
ceux qui l'ont vu prier et mourir, savent la profondeur de sa vie 
surnaturelle, de son humilité, de sa pitié, de sa générosité, de son 
amour de Dieu. « Seigneur, je pleure très souvent, disait-il. Est-ce 
de tristesse en songeant à ce que je souffre ? Est-ce de joie en 
me souvenant de vous ? » Ils savent que sa violence était la face 
inverse d'une charité battue par quelles tempêtes, et qui n'en 
pouvait plus. 

Je comprends fort bien que pour certains esprits, à qui le ver-
tige de tout abîme fut, grâce à Dieu, toujours épargné, le cas de Léon 
Bloy soit une énigme fort obscure. Mais... il y a des âmes périssantes 
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qui cherchent la beauté dans les ténèbres, et sur lesquelles une 
apologétique plus tranquille serait sans efficace. La pure doctrine 
elle-même n'agirait pas sur elles, car leur raison est trop alanguie 
ou déséquilibrée; elles s'imaginent que l'obéissance de la foi est 
incompatible avec les hardiesses de l'intelligence, ou avec les jeux 
el les franchises de l'art et de la beauté ; enfin la médiocrité d'un 
grand nombre de chrétiens les épouvante. Bloy, en clamant son 
dégoût de toute tiédeur, en criant sur les toits sa soif de l'absolu, 
en faisant voir et toucher la splendeur de la Foi, inspire à ces pauvres 
âmes le pressentiment de la gloire de Dieu. » 

Bloy peut-il être plus grand que vu par les yeux de son fil-
leul ? Alors, c'est peut-être ainsi qu'il convient de le regarder... 

CHARLES JOURNET. 

P. S. LE ROMAN DES GRANDES EXISTENCES. 

Après la vie de Shelley, la prodigieuse vie de Balzac, la vie 
aventureuse de Rimbaud, la vie paresseuse de Rivarol, voici, 
petit chef-d'oeuvre en quinze lignes, la vie... protestante de saint 
Thomas d'Aquin (Journal de Genève, 19 juillet). 

« Vers la fin de sa vie, saint Thomas eut la vision très nette 
que l'intellectualisme ne saurait être à lui seul une source de vie 
et de joie. Et dans son humilité, il condamnait la sécheresse de 
ses écrits, lesquels, ignorant les droits du coeur, n'avaient fait aucune 
place à la charité souverainement exaltée par Pascal. Un homme 
nouveau venait d'apparaître dans saint Thomas. » 

Le poème est à clef : 

« N'est-il pas étrange de voir que le plus grand adversaire du 
thomisme a été saint Thomas lui-même? ». 

Oui, certes ! cela est « étrange »... Il l'est aussi que le Journal 
de Genève ait publié, sans en soupçonner l'ironie, ce petit divertisse-
ment littéraire signé: Alfred Boissier. 
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brochure de M. Rochat est de nature à 
détruire bien des préjugés. 

F. C. 

GONZAGUE DE REYNOLD, Mo-
rat, Jeu commémoratif en cinq 
actes. Un vol. in-80, 94 pages, 
chez Fragnière Frères, Fribourg 
1926, 1 fr. 

On connaît le succès bien mérité qu'a 
obtenu ce poème de notre éminent colla-
borateur, M. de Reynold. Ceux qui l'ont 
entendu au théâtre Livio seront heureux 
de le posséder, comme aussi nos confédé-
rés que la distance a empêchés de venir 
à Fribourg aux fêtes de Morat. On relira 
toujours avec plaisir l'émouvant prologue 
puis l'acte troisième où le poète a mis en 
scène d'une manière particulièrement 
heureuse, le duc Charles. 

F. C. 

M. MAURICE NEESER, docteur 
en théologie, professeur à l'uni-
versité de Neuchâtel. Du protes-
tantisme au catholicisme, du catho-
licisme au protestantisme, essai de 
psychologie des conversions con-
fessionnelles. Attinger, Neuchâ-
tel, 238 pp. 
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Livre donné pour une impartiale étude 
.de psychologie, et qui est écrit pour dé-
montrer: 

10  que les convertis protestants ont des 
-exigences scientifiques d'ordre historique 
et philosophique bien supérieures aux con-
vertis catholiques. — Documentation d'une 
extrême indigence ; interprétation fautive 
.ou même contradictoire; ignorance com-
plète de la doctrine catholique sur la sur-
naturalité de la foi et le rôle des motifs de 
crédibilité. 

20  Que le protestantisme est supérieur 
au catholicisme, car, tandis que le protes-
tantisme se contente d'une vérité et d'une 
présence divines purement spirituelles, le 
catholicisme a matérialise * la vérité divine 
dans le pape et la présence divine dans 
l'eucharistie. — Toujours la redite ! M. 
Neeser n'a fait que corriger la grossièreté 
de ses expressions. Et il est vrai que de-
puis la Réforme jusqu'à la fin de ses jours, 
le protestantisme n'a jamais eu et n'aura 
jamais rien de plus solide à opposer au 
catholicisme que cet argument qui ruine 
l'infaillibilité de Jésus en même temps que 
celle de l'Eglise, et le mystère de l'Incar-
nation en même temps que celui de l'eu-
charistie. Dire, en effet, que Jésus est in-
faillible ce serait a matérialiser » la vérité 
divine ; et dire que Jésus est Dieu, ce serait 
c matérialiser * la présence divine... A la 

-spiritualité surnaturelle et évangélique ap-
portée au monde dans l'Incarnation, l'E-
glise et les sacrements, et illustrée par le 
miracle de la résurrection de Jésus, le pro-
testantisme oppose une spiritualité qui 
volatilise l'Incarnation, l'Eglise, les sacre-
ments, l'ceuvre et la résurrection miracu-
leuse de Jésus. Spiritualité antiévangélique 
par conséquent, mais camouflée d'évangé-
lisme, et pour laquelle il faut créer un nom: 
l'angélisme protestant. 
' 30  Que cependant catholiques et protes-
tants doivent s'acheminer « vers un au-delà 
des barrières confessionnelles » où habitent 
pêle-mêle le P. Hyacinthe, Pascal, saint 
Augustin et saint Paul. — Cet assem-
blage suffit à qualifier le livre. Peut-être 
le P. Hyacinthe est-il ainsi honoré parce 
qu'il engagea Mlle de Gardonne à se faire 
protestante ?... Quant à Pascal, toutes les 
Pensées témoigneraient qu'il entendit la 
communion eucharistique comme M. Nee-
ser. Voici la preuve, omise par celui-ci: 

Que je hais ces sottises de ne pas croire 

l'Eucharistie, etc.! Si l'Evangile est vrai, 
si Jésus-Christ est Dieu quelle difficulté 
y a-t-il là ? 

Quelques objections contre le catholi-
cisme qui sont intéressantes, car elles don-
neraient occasion à des éclaircissements 
théologiques. Ces objections ne sont pas 
dans le texte de M. Neeser, mais dans les 
citations de Mile de Gardonne. Les meil-
leures ont été réfutées en l'an 200 par 
Tertullien dans le a De praescriptione 
haereticorum s. 

C. J. 

M. ROGER BORNAND, Concen-
trations protestantes. Editions Fo-
rum, Neuchâtel, 76 pp. 

Avec des renseignements sur l'unifica-
tion des Eglises protestantes cette brochure 
contient un involontaire hommage à l'E-
glise romaine qu'il nous plalt de relever. 
L'auteur en convient, l'idéal de l'Eglise 
c'est l'unité. Il lui faut donc parler de l'u-
nité romaine. D'abord pour la rejeter, et 
voici la manière amusante dont il la définit : 
e Au premier regard, en effet, il semble que 
l'Eglise catholique a su sauver et mainte-
nir l'unité dans la diversité: églises d'oc-
cident où le célibat du clergé est sévère-
ment prescrit et églises d'orient où rè-
gnent des tolérances sur ce point; hiérar-
chie du clergé séculier dont les supérieurs 
vivent en de somptueux palais et ordres 
mendiants avec le voeu strict de pauvreté, 
tendances orthodoxes rigides et moder-
nisme plus ou moins libéral. e Ensuite pour 
l'imiter, et voici une description plus sé-
rieuse: e Rome a bien su donner satisfac-
tion à... différents besoins par la création 
des ordres monastiques qui s'inspirent 
d'idéals très divers: mission, soin des ma-
lades, culture de l'esprit, prédication, 
apologétique, prière, austérité, activité 
extérieure ou contemplation. Et les laï-
ques, en s'affiliant par le moyen du tiers-
ordre à une congrégation de leur choix, 
adoptent ainsi une chapelle qui, dans la 
grande nef de l'Eglise, convient mieux à 
leur tempérament. Mais puisque nous 
ne possédons pas encore (car il est urgent 
de le chercher) le moyen de maintenir 
dans une communion très large ceux qui 
éprouvent des besoins spéciaux ou qui 
tiennent à obéir à des principes très par-
ticuliers, acceptons qu'il y ait des asso- 
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dations religieuses différentes et des Egli-
ses de types divers côte à côte.» Après 
avoir pensé que l'existence de plusieurs 
Eglises en un même lieu est une entrave 
à l'avènement du règne de Dieu et avoir 
cité souvent la parole de Jésus Que tous 
soient un *, l'auteur en vient donc à déclarer 
que la réalisation de l'unité ecclésiastique 
c n'est ni désirable, ni possible. Et ce n'est 
pas désirable surtout parce que ce n'est 
point possible. » Cette brochure est anté-
rieure au Congrès de Stockholm. 

C. J. 

M. ANDRÉ BOUVIER, L'Unité 
du protestantisme. Lausanne, im-
primerie de la Concorde, 1925, 
115 pp. 

L'auteur oppose l'a union d'uniformité 
qui représenterait la formule catholique, 
intellectuelle, statique, à l'a union de 
fédération e, qui représenterait la formule 
protestante, pragmatique, dynamique. 

Nous faisons remarquer que toute union 
suppose un principe de différentiation 
(nommons-le: matière) et un principe 
d'unification (nommons-le: forme). Dans 
toute union, par conséqu ent, les diversités 
matérielles sont rassemblées (fédéréeS) 
sous la loi d'une même forme (uni-formité). 
La division fondamentale de l'auteur est 
par là renversée. 

L'opposition entre l'unité catholique 
et l'unité protestante tient à ceci: le ca-
tholicisme considère comme forme, comme 
principe d'unification, une révélation ve-
nue d'en haut et qui fait converger toutes 
les pensées et tous les amours vers l'In-
carnation et la Trinité. Le protestantisme 
«for Life and Work e, dont il est ici 
question, considère comme forme, comme 
principe d'unification, la convergence des 
actions extérieures vers des buts al-
truistes et humanitaires, quoiqu'il en soit 
de l'Incarnation et de la Trinité. Dans 
un cas l'unité est surnaturelle, dans l'au-
tre cas elle ne l'est pas. 

Avec une confiance de novice, M. An-
dré Bouvier nous présente comme dernier 
mot de la Sagesse et comme préface au 
Congrès de Stockholm les plus barbares 
philosophies transatlantiques. Il y a pire. 
M. André Bouvier est pasteur. Evidem-
ment., il ne croit pas à la divinité de.Jésus. 
Mais nous lui demandons s'il croit en un 

Dieu distinct du monde et à l'immorta-
lité personnelle des âmes: a Le Dieu per-
sonnel de l'Evangile, dit-il, par sa person-
nalité achevée, comprend dans son unité 
les parties, c'est-à-dire les personnalités 
humaines limitées e. Il y a d'autres textes 
semblables. 	 C. J. 

La Règle de saint Benoît, nou-
velle traduction littérale par les 
bénédictins de St-Michel de Farn-
borough, Art catholique, Paris, 
1924, XV-224 pp. 

Très belle traduction de la merveilleuse 
Règle de saint Benoît, divisée en paragra-
phes à lire chaque jour de l'année, enri-
chie de nombreuses notes explicatives et 
d'une précieuse table alphabétique et ana- 
lytique. 	 C. 	J. 

Somme théologique de saint 
Thomas d'Aquin, texte latin et 
traduction française, aux Edi-
tions de la « Revue des Jeunes », 
1925 et 1926: 

Dieu, présenté par le P. Sei.-
tillanges. 
La Prudence, par le P. Noble. 
Les Actes humains, par le P. 
Gillet. 
La Vie humaine ; ses formes 
et ses étals, par le P. Le-
monnyer. 

Cette traduction, suivie de notes ner-
veuses et suggestives (prises le plus sou-
vent à Cajetan) et de tables dressées avec 
intelligence, facilitera beaucoup aux com-
mençants l'étude directe de saint Thomas. 
Elle représente une oeuvre de longue por-
tée dont l'un des aspects importants sera 
la mise au point du vocabulaire philoso-
phique et théologique contemporain. Le 
dernier volume qui traite de la vie active, 
de la vie contemplative, de l'état religieux, 
sera lu avec joie par toutes les âmes inté- 
rieures. 	 C. J. 

R. P. HUMBERT CLÉRISSAC, O. 
P., Le Mystère de l'Eglise, pré-
face de Jacques Maritain. Edi-
tions de la Vie spirituelle, St-Ma-
ximin XXIX-190 pp. 

Ce petit livre forme avec certaines pa- 
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ges de Bossuet ce qu'on a écrit, en fran-
çais, de plus beau sur l'Eglise. Il fait pres-
sentir le secret surnaturel et liturgique 
de l'Epouse du Christ et laisse dans le 
coeur de ceux qui l'ont feuilleté, l'impres-
sion d'une douceur impérissable. Pour-
quoi y a-t-il encore des gens pour peindre 
l'Eglise sous les traits d'une envahissante 
gendarmerie hostile à l'esprit intérieur et 
à l'esprit mystique ?... 

Une admirable préface de Jacques Ma-
ritain, écrite avec de la lumière, nous révè-
le l'âme du P. Clérissac: s Ce qu'il de-
mandait à, ceux qui venaient à lui, c'est 
d'adhérer pleinement au t mystère de 
l'Eglise ; * pour cela il pensait que la rai-
son et la foi ont besoin du secours d'une 
vive tendresse de charité, qui seule 
peut apprendre à l'âme ce qu'est vraiment 
l'Epouse de Jésus-Christ. Et il croyait 
qu'une certaine sécheresse de coeur et un 
certain amour-propre, obscurcissant l'es-
prit sur ce point, étaient la principale cause 
de l'égarement de quelques-uns dans l'er-
reur du modernisme. » 

THOMAS DE CELANO, La # Vila 
prima » et la e Vila secunda » de 
saint François d'Assise, traduites 
du latin par l'abbé M. J. Fagot. 
Paris, 1922, XII-390 pp. 

Avec les Opuscules de saint François 
que nous avons signalés dans la Revue 
des revues, les deux Légendes de Thomas 
de Celano offrent des documents de pre-
mier ordre sur la vie du petit pauvre d'As-
sise. Le vrai peuple et les lettrés éprouve-
ront une joie pareille, au contact de ces 
textes primitifs qui laissent toujours un 
peu de leur fraîcheur et de leur transpa-
rence entre les mains des historiens mo-
dernes, mêmes les plus délicats. 

C. J. 

R. P. HILARIN FELDER des 
FF. Mineurs capucins, L'idéal de 
saint François d'Assise, traduit 
par le P. Eusèbe de Bar-le-Duc, 
Paris, 1924, 2 vol. de 384 et 
352 pp. 

Cet ouvrage où l'on s'efforce de déter-
miner ce qu'il y a de spécifiquement fran-
ciscain dans la sainteté et dans l'oeuvre 
de saint François, est le résultat de toute  

une vie d'études. L'àmour de saint Fran-
çois pour l'Evangile, le Christ, et l'Eglise, 
pour la pauvreté, la chasteté, l'obéissance ; 
la joie et le zèle de sa charité ; sa pensée 
sur la science et sur la nature ; tels sont 
les sujets des principaux chapitres. L'au-
teur remarque que des savants non catho-
liques comme Gcetz et Tilemann établis-
sent, documents en mains, que jamais 
l'Eglise ne fit dévier l'idéal franciscain. 
Il note encore que ce serait méconnaître 
les lois de la psychologie et de l'histoire 
de ne regarder comme l'idéal de saint 
François que les tout premiers commen-
cements de son oeuvre, et de tenir pour 
autant d'écarts toutes les modifications 
ultérieures. 	 C. J. 

MAURICE BEAUFRETON, Saint 
François d'Assise. Paris, 1925, 
340 pp. 

Cette vie n'est pas destinée à supplan-
ter la poétique évocation de Joergensen 
qu'on lira toujours avec fruit. C'est une 
présentation de saint François, appuyée 
sur une critique sévère (on a dit: trop 
sévère), écrite en un style sans person-
nalité, mais où la personnalité du saint 
ressort splendidement. Contrairement à 
beaucoup d'historiens, M. Beaufreton 
prend à la lettre les révélations de Celano 
sur la jeunesse coupable de François. 
C'est ici question d'interprétation de 
textes, donc de psychologie ; dès lors, il 
peut bien sembler que la similitude si 
parfaite du petit Pauvre avec Jésus, la 
pureté sans trouble de son regard sur la 
nature, supposent une perpétuelle vir- 
ginité. 	 C. J. 

G. K. CHESTERTON, Saint Fran-
çois d'Assise, traduit de l'anglais 
par Mme Isabelle Rivière. Edi-
tions du Roseau d'Or, Paris, 
1925, 244 pp. 

Suite d'aperçus pleins d'originalité, 
d'humour, et parfois d'émotion, destinés 
à présenter saint François tout entier, 
avec ses mortifications et ses miracles, 
aux croyants et aux demi-croyants tein-
tés de littérature et influencés par la lec-
ture de Renan, de Matthew Arnold, ou 
par les préjugés tant bourgeois que moder- 
nistes. 	 C. J. 
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EMILE DERMENGHEM, La vie 
admirable et les révélations de Ma-
rie des Vallées, d'après des textes 
inédits. Editions du Roseau 
d'Or, 1926, 326 pp. 

Tout est extraordinaire dans cette vie: 
la manière du biographe qui fait suivre 
la description des plus hauts états mys-
tiques, de réflexions sur l'ectoplasmie, 
le folklore, les saints musulmans, la psy-
chanalyse et les refoulements ; l'héroïne 
elle-même, toute proche de Dieu, mais 
qui concentre en elle les souffrances de 
l'enfer et les angoisses terribles de la pos-
session démoniaque; la splendeur verbale 
des exclamations de cette pauvre paysanne 
sans culture: « Elle criait fortement: 
Retirez-vous terre ; nous ne voulons d'au-
tre terre que la sainte Humanité de Jésus ». 

Terre ! terre ! pourquoi me tiens-tu 
prisonnière ? 

«Je voyais toutes les puissances de mon 
âme agoniser et mourir l'une après l'autre,  

l'esprit le premier, puis la mémoire, puis. 
l'entendement... La volonté partit en-
suite; puis je ne les ai point revues et ne 
sais où elles sont.. 

« Depuis que je vis Notre-Seigneur cru-
cifié devant moi et qu'en me disant ces 
paroles: Qui es-tu ? il me fit voir que je 
n'étais point et qu'il était tout en moi, 
il a toujours demeuré dans mon coeur. 
Mais je n'entends pas ce coeur charnel. 
qui est dans mon corps, mais dans le 
coeur qu'il, m'a donné et qui est sa Pas-
sion.. 

« O mort, répétait un jour continuelle-
ment la soeur Marie, ô belle mort: venez 
promptement. O glorieuse mort ! O 
triomphante mort ! 

— C'est ma Passion, lui expliqua Jé-
sus, c'est ma Passion qui désire ainsi en 
vous la mort du Péché. » 

De telles vies jettent la déroute dans 
les âmes tièdes. Elles entr'ouvrent toue 
les abîmes de l'Enfer et de l'Amour. 

C. J. 

IMPRIMATUR 

Friburgi Hely. 	 L. Ems„ 
23 Septembri 1926 	 V. G. 
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PETITE LETTRE 

Nous avons le regret — mais la joie -- d'annoncer, 
qu'en dépit d'un second tirage auquel nous avions dû 
nous résoudre, le premier numéro de Nova et Vetera 
est épuisé. 

Il y a eu, du second numéro, un tirage unique, pro-
duisant autant d'exemplaires que les deux tirages pré-
cédents. Deux ou trois dizaines de ces exemplaires sont 
encore sans emploi. 

Les nouveaux abonnements ne pourront être servis 
bientôt, qu'à partir du numéro trois, dont le tirage fut 
haussé de trois cents exemplaires. 

Il est temps que nous remerciions ; nos chers colla-
borateurs d'abord, d'un esprit qui s'est révélé constam-
ment admirable ; et nos amis, beaucoup plus nombreux 
que nous n'osions le souhaiter, dans le catholicisme et 
au dehors, du réconfort qui nous est venu par leurs 
prières surtout, par leur approbation, par leurs conseils, 
par leurs secours... Après DIEU, c'est à eux que nous 
devons d'avoir tenu la mer. 

Il faut être pessimiste dans la victoire et optimiste 
dans la défaite, a dit le plus étonnant des hommes d'Etat 
contemporains. Nous sommes donc pessimistes ; nous 
attendons d'autres abonnements. Et puis, si longtemps 
qu'il soit donné à un catholique de marcher, il lui reste 
toujours à parcourir le plus grand chemin. Nous ne nous 
croyons pas au but. 

Il reste à dire qu'un fascicule, contenant la Table 
détaillée des noms et des matières pour l'année 1926, 
sera encarté dans le numéro de janvier 1927. 

LA DIRECTION. 
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