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Varsovie 
ou la troisième guerre mondiale 

Celte Pologne qui ne veut pas mourir. 
Pie XII. 

1. Le drame de Varsovie. 

Après 63 jours d'une lutte hagarde dans l'intérieur de Varsovie, 
et après avoir appelé désespérément les Alliés à son aide, l'armée 
souterraine polonaise, n'ayant plus ni vivres, ni eau, ni munitions, 
a cédé devant des forces allemandes incomparablement supérieures 
en nombre et en équipement. Le 85% des maisons de Varsovie 
sont détruites ; on parle de 500 000 civils et soldats qui auraient 
trouvé la mort ; certains ont sombré dans la folie ; 1 000 000 de civils, 
malades, femmes, vieillards, enfants, évacués de ces ruines par les 
Allemands attendent sans toit, sans vêtements, sans soins, sans 
nourriture, la mort de faim, de froid, de misère 1. 

La presse russe avait accusé les Polonais de n'avoir pas d'ar-
mée souterraine. Au moment où les troupes russes se présentèrent 
devant Varsovie, cette armée entra en action, et donna totalement. 
Mais les troupes russes, estimant sans doute qu'elles ne réussiraient 
pas à emporter Varsovie par un assaut frontal, renoncèrent à 
l'attaque. Elles se désintéressèrent du sort des insurgés. Ceux-ci 
ayant supplié par radio les Anglo-Américains de leur parachuter 
des vivres et des munitions, les Russes rendirent l'opération presque 
impossible en refusant aux avions alliés, envoyés à cet effet, l'at-
terrissage dans les aérodromes russes proches de Varsovie. 

L'attitude du gouvernement russe, l'utilisation qu'il a faite de 
la presse de Moscou d'une part, et du Comité de Lublin d'autre part, 
la manière dont il a reçu à Moscou les membres du Comité polonais 
de Londres, ne laissent place à aucune équivoque. Les défenseurs 
de Varsovie ont été bafoués, l'existence même de leur chef a d'abord 

Au camp de triage de Pruszkow, les valides sont dirigés vers les 
travaux forcés ; les invalides, on ne sait où. 

s 
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été déclarée chimérique, puis on l'a proclamé traître, on a assuré 
qu'il n'était point avec ses troupes, enfin on a résolu, si l'opportunité 
se rencontrait, de le passer par les armes. Pour finir, les restes de 
l'héroïque armée clandestine varsovienne, qui se sont repliés sur 
les lignes russes, sont déportés à l'intérieur de la Russie. Faut-il 
éclairer de ce jour sinistre l'ancienne affaire de Katyn ? 

Si Varsovie ne s'était point soulevée, si elle avait laissé les 
chars allemands circuler dans ses rues, les mitrailleurs allemands se 
poster à ses fenêtres, les canons et les mortiers allemands s'installer 
dans ses murs, c'eût été trop évident qu'elle était de connivence 
avec l'Allemagne, que la Pologne entière avait trahi, que l'âme 
polonaise était vendue. 

Mais Varsovie s'est soulevée, elle s'est battue jusqu'à la muti-
lation, jusqu'à la mort, jusqu'au massacre de ses hommes, de ses 
femmes, de ses jeunes garçons de 14 ans qui s'en allaient jeter 
des bidons de gazoline sous les tanks allemands pour les faire ex-
ploser. Elle a résisté jusqu'au delà de l'héroïsme, jusqu'à la folie, 
et cela même devient aujourd'hui la preuve qu'elle a trahi. 

Car il faut que la Pologne ait trahi, qu'elle ait perdu son hon-
neur et son droit à l'existence. 

Varsovie avait subsisté une première fois en 39, malgré d'hor-
ribles blessures, lorsqu'elle avait contre elle ensemble les Allemands 
et les Russes. Et voici qu'elle a été réduite en ruines par une Alle-
magne sur le point de s'effondrer, sous les yeux de ses Alliés partout 
triomphants, dont les uns, qui ne doutent pas de son droit et de sa 
fidélité, sont impuissants à la secourir, et dont les autres ont permis 
dans leur presse qu'on insultât publiquement à sa grandiose agonie. 
On veut bien que la Pologne meure, mais on ne veut pas qu'elle 
meure dans la gloire. 

Pourtant, ceci du moins, personne au monde n'aura pu l'em-
pêcher. 

2. Le noeud de la politique européenne. 

Ces événements sont trop sombres pour ne pas recéler dans 
leur profondeur quelque mystère. Il semble que ce soit dans le 
destin de la Pologne, — peut-être parce qu'elle est si prompte à 
refléter, mais dans un miroir qui est reporté au bord d'un autre 
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monde, le libre visage de la France —, que commence le plus sou-
vent de se jouer le destin de l'Europe. Il semble qu'aujourd'hui, 
une fois de plus, la Pologne se trouve placée au noeud de la politique 
européenne, au point le plus central du drame, à l'endroit où le sol 
va céder et s'effondrer, menaçant d'engloutir dans la catastrophe 
tout l'édifice européen. Il semble qu'une fois de plus la Pologne 
détienne le privilège de devancer et de condenser, dans sa propre 
tragédie, la tragédie de l'Europe ; et qu'au sens ou l'on pouvait 
dire: Danzig ou la seconde guerre mondiale, on va pouvoir dire 
aussi : Varsovie ou la troisième guerre mondiale. 

3. La significalion réelle des parlages de la Pologne. 

Dans un livre captivant, M. Grégoire Gafenco1  insiste sur l'é-
trange similitude que présente la situation historique lors du premier 
partage de la Pologne (5 août 1772) et lors de l'accord de Moscou 
(21 août 1939). A deux reprises, c'est le démembrement de la Polo-
gne qui donne le signal de l'effondrement de la «politique du droit» 
et de l'irruption de la «politique de la force». Le centre de gravité 
de la vie politique européenne tombe bruyamment de la sphère 
du respect sans doute hypocrite des traités, dans la sphère.,  du 
culte cynique de la violence. A l'aveu du primat de la justice, suc-
cède l'aveu du primat de la volonté de puissance. La conséquence 
immédiate, c'est la catastrophe de ce que M. Gafenco appelle la 
limite à l'Est, qui est emportée comme une digue trop frêle par la 
tempête des ambitions déchaînées. Et voici l'autre conséquence : 
l'Allemagne, ayant invité la Russie à partager avec elle, au nom 
du droit souverain de la force, les pays qui les séparent, en 
commençant par la Pologne —, leurs deux impérialismes ne tar-
dent pas à s'affronter, sur une ligne qui va de la Pologne aux Bal-
kans et à la Turquie, non plus cette fois comme alliés, mais comme 
rivaux. Et puisqu'elles ont toutes deux, d'un commun mouvement, 

Préliminaires de la guerre à l'Est, Luf, 1944, p. 290. # L'accord de 
Moscou venait de remplacer l'ordre européen, établi jusque là sur des traités 
qui avaient fixé à l'Est des frontières précises, par un ordre conventionnel 
et élastique variant au gré des intérêts et de l'influence auxquels les deux 
partenaires se croyaient en droit et en mesure de prétendre », p. 374. 
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répudié la politique du droit pour proclamer celle de la force ; 
puisque leur alliance s'est nouée dans une machination qui, du 
point de vue de l'Evangile, apparaît comme un premier crime 
politique, il leur est impossible d'avoir la moindre confiance dans 
les traités par lesquels elles essaient désormais de se tromper mu-
tuellement, et il ne reste en présence l'un de l'autre que leur deux 
machiavélismes, étrangement semblables ; d'où un perpétuel état 
de guerre, dans lequel il faut bien que l'Europe soit engagée. Sui-
vant un mot célèbre, c'est l'Europe entière qui, par le partage de 
la Pologne, est mise en état de péché mortel. 

4. Une pierre dans le torrent du machiavélisme. 

Ce conflit de deux machiavélismes semblables, de deux politi-
ques, de deux systèmes aux yeux desquels le droit tout seul ne 
compte plus pour rien, n'est-ce pas à propos de la Pologne d'a-
bord qu'il fallait qu'il se révélât brutalement ? 

Voici longtemps qu'elle a cessé d'être une puissance impéria-
liste, cette aigle blanche en guerre contre l'aigle noire et déployant 
ses ailes de la Baltique à la Mer Noire. Elle a passé, dans l'ordre 
politique — mais dans cet ordre seulement — au rang des nations 
secondaires, et qui plus est, sans limites naturelles, posée dans la 
plaine infinie, sur les deux rives de la Vistule. Entre deux politi-
ques enivrées de conquête et flagellées par la libido dominandi, 
elle n'a pour elle que son droit. C'est-à-dire rien? Nous répon-
dons: c'est-à-dire tout. O Europe, prends-y garde ! 

Une chose est claire. Ce que veulent, d'une même volonté d'im-
périalisme l'« adversaire » hitlérien et l'« allié » stalinien de la Po-
logne, c'est la disparition radicale d'une certaine Pologne, de la 
Pologne pour la défense de laquelle l'Angleterre et la France ont 
pris les armes, la Pologne de cette Charte de l'Atlantique à laquelle 
avait adhéré M. Staline 1. Disons plus exactement — puisque le 
gouvernement polonais de Londres n'a pas exclu, au contraire a 
accepté expressément, pour le moment de la conclusion de la paix, 
l'éventualité d'une revision des frontières et de nouvelles délimita-
tions —, ce que veulent d'une semblable volonté de puissance 

1  G. GAFENCO, op. cit., p. 369. 
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M. Hitler et M. Staline, c'est la disparition radicale d'une Pologne 
qui ne soit ni allemande ni russe, de la Pologne polonaise, de cette 
Pologne qui ne veut pas mourir. 

Comment on réduira la Pologne. 

Si cette Pologne mourait, si l'Europe la laissait mourir, le 
désastre serait illimité. 

On sait ce qui se produirait en Pologne. Le programme est 
dressé d'avance: 

10 La disparition des élites polonaises — et éventuellement 
russes — qui ne veulent pas trahir, et qui continuent de croire à 
la primauté du droit sur la force. Il n'y a pas besoin, à cet effet, 
des fours crématoires de Birkenau, la Sibérie avec ses mines et 
ses forêts offrent des ressources suffisantes. Ce serait la mort de 
l'intelligence polonaise. 

20  La déportation en masse des populations polonaises vers 
le Caucase ou la Sibérie et leur remplacement, sur toute l'étendue 
du nouveau territoire polonais, par des populations allogènes ve-
nues de l'Oural ou de l'au delà de l'Oural. Ce serait la mort du 
corps même de la Pologne. 

30  La constitution d'une Pologne-fantôme, d'une marche polo-
naise extérieure, à laquelle on offrirait de se récupérer sur les 
territoires les plus authentiquement allemands de l'Allemagne —
jusqu'à l'Oder ! —, et à qui on demanderait de se souiller en tra-
vaillant à la déportation en masse des populations allemandes. Ce 
serait, mais cette fois à vaste échelle, une nouvelle affaire de 
Teschen. Ce serait la mort de l'âme même de la Pologne : le ma-
chiavélisme passant alors par transfusion du coeur de ses ennemis 
dans son propre coeur. On voit déjà des Polonais insensés qui 
mordent à cet hameçon empoisonné. 

La question des zones d'influences. 

On sait aussi ce qui se passerait ailleurs. Ce serait le triomphe 
sans contrepoids du machiavélisme, et, pour longtemps, la fin de 
ce qu'on a appelé jusqu'ici l'Europe. 
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Sur le champ d'une Allemagne en ruines, il ne resterait plus 
qu'à équilibrer l'impérialisme de l'Est par un impérialisme de 
l'Ouest. On diviserait l'Europe en deux zones d'influence, celle de 
l'Atlantique et celle de l'Eurasie. Mais l'entre-deux étant dévoré, 
il faudra bien préparer, pour le moment où les deux impérialismes 
se heurteront en Europe — le Japon les séparera-t-il longtemps 
encore dans le Pacifique ? 	la troisième guerre mondiale. 

M. Gafenco écrit, dans Guerre à l'Est : « Il n'est pas impossible 
de s'imaginer un partage d'influences en Europe, l'Angleterre se 
réservant un poids prépondérant pour ses vues el ses intérêts à l'Ouest, 
et reconnaisant à l'U.R.S.S. le droit de faire peser un poids sem-
blable sur l'Est européen. C'est l'idée d'un Anglais, M. Carr. L'au-
teur de The Conditions of Peace désire avec insistance une colla-
boration dans laquelle les avantages d'un partage d'influences 
l'emporteraient sur ceux, plus « élevés » mais plus « chimériques » 
d'un ordre à réaliser. Mais cette idée n'est pas nouvelle. Elle nous 
ramène au traité de Tilsit (1807) et à l'accord de Moscou. Et elle 
risque d'avoir les mêmes désavantages et le même dénouement. 
Napoléon et Hitler ont essayé, eux aussi, d'accorder leurs vues et 
leurs intérêts à ceux de la Russie, en partageant avec elle les 
zones d'influence dans l'Est européen. Le résultat a été de dé-
velopper d'abord certains appétits aux dépens des pays voisins, 
puis d'amener un conflit entre les bénéficiaires du partage » 1. 

La politique préconisée par M. Carr ne défendrait pas la 
Pologne. Elle l'abandonnerait à l'autre impérialisme. 

7. De l'Allemagne. 

Nous avons prononcé le nom de l'Allemagne. Fixons à ce pro-
pos quelques points. 

Il est sûr que l'heure sur elle de la justice, si rigoureuse qu'elle 
puisse être, — et il faudra bien qu'elle le soit —, ne devra pas cepen-
dant être l'heure sur elle de la vengeance. 

Il est sûr que les traités de paix, tout en prévoyant les mesures 
nécessaires à briser, dans le coeur de l'Allemagne elle-même, l'espoir 

1  P. 373. 
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d'une future « revanche », et en s'entourant de toutes les garanties 
réclamées par une prudence rendue doublement exigeante depuis 
l'effrayante aventure de deux guerres mondiales, devront néan-
moins permettre à l'Allemagne de se racheter et de se réintégrer 
dans la communauté des peuples européens, pour y vivre une 
vie digne de ce nom et utile au reste du genre humain. 

Il est sûr que, parmi les combattants allemands, il faut faire 
une distinction très nette entre les soldats de la Wehrmacht d'une 
part, les S.S. et la Gestapo d'autre parti. Mais aussi que les gens de 
la Wehrmacht ne sont pas suffisamment excusés des atrocités qu'ils 
ont trop souvent laissé faire. 

Il est sûr, plus généralement, qu'il faut faire une distinction 
profonde entre le régime national-socialiste et le peuple allemand e. 
Mais aussi que le peuple allemand, non pas certes universellement, 
mais hélas pour une trop grande part, en beaucoup de ses éléments 
d'ailleurs honnêtes, reste coupable d'avoir accepté trop facilement 
le régime national-socialiste. 

En faveur des hommes du national-socialisme, des S.S. et de 
la Gestapo, nous n'avons qu'un mot à dire, celui de Chesterton: 
«Quand les civilisés font la guerre aux cannibales, il ne les mangent 
pas ». 

En faveur de ce gros contingent du peuple allemand, de cette 
portion du peuple allemand d'ailleurs honnête mais coupable 
gravement d'avoir manqué de lucidité, de noblesse et d'héroïsme, 
il faudra savoir passer l'éponge sur beaucoup de choses. Il faudra 
chercher non pas à l'accabler davantage, mais au contraire à la 
relever, à s'appuyer sur elle, pour permettre à l'Allemagne de sortir 
de sa folie passée et de son cauchemar présent, et pour l'aider à 
revenir à la raison et à la lumière. Elle sera assez punie de ses 
erreurs par les vengeances que les nazis ont déjà commencé d'exer-
cer et exerceront longtemps encore sur elle, surtout si, après la 
défaite militaire, ils prennent le maquis et organisent, du « réduit » 
de la Forêt Noire, des razzias et des expéditions punitives dans le 

Faudra-t-il douter de tout ? On me dit que les atrocités commises 
dans le Vercors sont l'oeuvre de la 151e division alpine de la Wehrmacht, 
composée de Bavarois et de Tyroliens... 

2  Ce peuple qu'on affole aujourd'hui pour le compromettre dans le 
Volkskrieg et achever ainsi de pourrir son âme. 
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reste du pays. A cet égard, de toutes récentes «exécutions », comme 
celle du comte de Schulenburg sont significatives. 

Il est sûr encore, et cela peut paraître un paradoxe, « que le 
sort de la Pologne dépendra, au plus haut point, du sort de l'Alle-
magne »; que si, par exemple, l'Allemagne effondrée, désespérée, 
nihiliste, se donnait, en fin de compte, au bolchevisme, et devenait 
satellite de Moscou, Staline ne souffrirait pas qu'entre une telle 
Allemagne et la Russie se constituât une Pologne forte et indépen-
dente. La Pologne n'aurait, dans cette conjoncture, qu'à s'aligner 1. 

8. L'effort de M. Churchill. 

Ce qu'il est humainement possible de faire, sur le plan politi-
que, pour la cause de la Pologne polonaise, il semble bien que cela 
soit fait, avec le maximum d'intelligence pratique et de prudence 
réalisatrice, par M. Winston Churchill. 

Il ne cache pas les difficultés: « Ce serait feindre, dit-il, dans 
son discours du 28 septembre, de vouloir prétendre que l'attitude 
du gouvernement britannique, et je crois aussi du gouvernement 
des Etats-Unis, à l'égard de la Pologne, est identique à celle de l'U-
nion soviétique. Il faut admettre que les relations des puissances 
démocratiques occidentales d'une part, et du gouvernement sovié-
tique d'autre part, avec la nation polonaise, puissent s'inspirer 
de points de vue historiques et géographiques différents ». 

Mais, pense-t-il, ces difficultés ne sont pas insurmontables : 
« Staline s'est prononcé à plusieurs reprises en faveur d'une Polo-
gne forte, amicale, souveraine et indépendante. En ceci, notre grand 
allié occidental est en plein accord avec nous. Dans notre île, et 
dans tout l'Empire, nous qui avons déclaré la guerre à l'Allemagne 
à cause précisément de son agression contre la Pologne, nous nous 
sentons liés à ce dernier pays par des sentiments et des devoirs 
dont les racines plongent dans le cœur de la race britannique. Tout 
ce qu'il est en notre pouvoir de faire, a été fait et sera fait, pour 
atteindre, selon la lettre et selon l'esprit, les buts que les trois 
grands alliés se sont fixés à l'égard de la Pologne. 

Baster Nachrichten, 27 sept. 1944. 
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» Des modifications territoriales aux frontières de la Pologne, 
il y en aura ! La Russie a droit à notre appui dans cette question, 
parce que ce sont les armées russes qui peuvent seules délivrer la 
Pologne de la botte allemande, et aussi parce que le peuple russe 
a trop souffert de l'Allemagne pour n'être pas en droit d'avôir 
des frontières sûres et un voisin amical sur son flanc occidental. 

» D'autre part, j'ai confiance que le gouvernement soviétique 
fera son possible pour que nous puissions agir unanimement, en vue 
de résoudre le problème polonais, et que nous sera épargné le spec-
tacle de deux gouvernements polonais rivaux, l'un reconnu par 
l'U.R.S.S. et l'autre fermement soutenu par les puissances occiden-
tales. J'ai de bons espoirs en M. Mikolajczyk, premier ministre 
polonais, digne successeur du général Sikorski, qui est un homme 
désirant réellement une entente amicale avec la Russie, et un règle-
ment avec ce pays. 

» Je suis résolu de tout entreprendre, d'une part, pour assurer 
à la Russie le glacis dont elle a besoin à sa frontière occidentale ; 
et, d'autre part, pour restaurer la Pologne dans son indépendance 
et dans sa souveraineté nationales, pour lesquelles elle n'a, pendant 
des siècles, cessé de lutter et de souffrir ». 

Le 5 octobre, M. Churchill, parlant aux Communes, osait faire 
un magnifique éloge de la Résistance polonaise à Varsovie : « La 
population héroïque, a-t-il dit, a supporté des misères et des pri-
vations qui n'ont pas leurs pareilles dans cette guerre. La chute 
de Varsovie est particulièrement amère pour les Polonais, au mo-
ment où les armées alliées sont victorieuses partout et où la défaite 
allemande est prochaine. La Grande-Bretagne est convaincue que 
les jours sombres de la Pologne se termineront bientôt. Après la 
victoire définitive des Alliés, le drame de Varsovie ne sera pas oublié. 
Il restera dans la mémoire des Polonais et du monde qui est épris 
de la liberté ». 

Il n'y a qu'un impérialisme qui menace actuellement la Polo-
gne, il n'y en a plus deux. Mais c'est une mer démontée. S'il subsiste 
une Pologne libre, si le droit tient devant la force, c'est que la 
Russie aura triomphé, dans son âme, de la pire tentation peut-
être qu'il lui aura été donné d'éprouver. Et l'Angleterre, celle non 
de M. Karr mais de M. Churchill, aura été alors son bon Ange. 
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9. Le vertige de l'impérialisme. 

< Même si la guerre ne visait pas la conquête d'abord, c'est à 
une conquête qu'elle aboutit, tant le vainqueur juge commode 
de s'approprier les terres du vaincu, et même les populations, pour 
tirer profit de leur travail. Ainsi se formèrent jadis les grands em-
pires asiatiques. Tous tombèrent en décomposition, sous des in-
fluences diverses, en réalité par ce qu'ils étaient trop grands pour 
vivre. » 1  

Une Confédération balkanique des Slaves du Sud qui permet-
trait à la Russie embouteillée depuis mille ans dans la Mer Noire 
de tourner d'un coup les Détroits pour déboucher sur la Mer Egée 
et sur l'Adriatique ; une Pologne à laquelle on ne disputera plus 
Danzig (ni même la Prusse orientale où la Pologne eut si long-
temps des droits: les arguments des Polonais inconsidérés qui ré-
clament aujourd'hui la Prusse orientale pourront être repris fruc-
tueusement !), mais intégrée dans l'U.R.S.S. désormais maîtresse 
de la Baltique, — comment résister à la séduction, d'un tel rêve 
d'impérialisme ? « Je te donnerai toute cette puissance et toute la 
gloire de ces royaumes : car elle m'a été livrée et je la donne à 
qui je veux » (Luc, iv, 6). 

Il faudrait, pour dissiper ce vertige, un peu de l'esprit de Celui 
qui n'a voulu « servir que Dieu seul ». Admirons ici la magnani-
mité de Kutusov, le vainqueur de Napoléon, qui, en 1812, après 
avoir délivré le territoire de la Grande-Russie, s'est refusé à dépas-
ser les frontières nationales et à porter la guerre en Europe 2. 

Une politique chrétienne, d'ailleurs, ne refuserait pas à la Russie 
les débouchés utiles sur la Baltique et la Méditerranée, ni même sur 
la Mer du Nord et sur l'Atlantique. Elle désirerait au contraire tra-
vailler ardemment à l'intégration de la Russie dans la communauté 
européenne. Elle aurait sa solution à elle : l'internationalisation 
réciproque, dans les différents pays, d'un certain nombre de grands 
ports et de grands aéroports. Ce serait une solution de droit, non 

Henri BERGSON, Les deux sources, p. 298. 
2  G. GAFENCO, op. cit., p. 375. 
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de force. Elle marquerait un pas vers la collaboration des peuples 
à l'intérieur de ce que Pie XII appelle la société internationale, 
la grande communauté du genre humain 1. Elle préparerait, pour 
une date ultérieure, l'union fédérative des peuples. « L'univers, 
disait saint Augustin, troisième degré de la société humaine... » 2  

Mais nul impérialisme ne saurait unifier vraiment l'univers. 
Ni le vieil impérialisme romain. Ni celui du Saint-Empire, « res-
suscité » par le pangermanisme hitlérien. Ni celui de la Sainte Russie. 
Car c'est une loi que « l'étendue même de l'empire donne naissance 
à des guerres encore pires: les guerres sociales et les guerres civiles »3. 

10. La vraie Russie. 

Ou la Russie adoratrice de la force, ou la Russie éprise du 
droit Ou la Russie ivre de la tyrannie ou la Russie amoureuse de 
la liberté ! Choisir pour la seconde, c'est choisir pour la plus grande 
Russie, pour la plus sainte Russie, pour la plus noble, donc pour la 
plus vraie Russie. 

La vraie Russie ne s'oppose pas à la vraie Pologne. Alexandre 
Ivanovitch Herzen le criait à ses compatriotes : « La Pologne, 
comme l'Italie, comme la Hongrie, possède le droit imprescriptible 
et entier d'avoir une existence indépendante de la Russie. Désirons-
nous que la Pologne libre se sépare de la Russie libre ? C'est une 
autre question. Non, nous ne le désirons pas ! Et serait-il possible 
d'avoir ce désir à une époque où les nationalités exclusives, comme 
les haines entre peuples, constituent un des principaux obstacles 
au développement de la liberté universelle ? Si je hais profondé-
ment toute centralisation, je suis convaincu que les fédérations entre 
peuples de même race offrent un milieu politique incontestable-
ment plus large que le morcellement d'une race en parties séparées. 
Mais une union fédérale doit être volontaire. La Russie n'a aucun 
droit sur la Pologne. Elle doit mériter ce qu'elle a pris par force. Et 
si la Pologne ne veut pas de cette alliance, nous pouvons en ressen-
tir du chagrin, mais nous ne saurions lui refuser son entière liberté 

1  Encyclique Summi Pontificalus. 
2  De civil. Dei, livre XIX, chap. 7. 
8 Ibid. 
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sans renier toutes nos convictions fondamentales... Et si l'Ukraine 
ne veut être ni polonaise ni russe ? A mon sens, la solution est sim-
ple. Il convient alors de reconnaître l'Ukraine comme une nation 
libre et indépendante » 1. 

Soloviev, trente ans plus tard, s'inspirait de la même justice: 
« En acceptant l'unité essentielle et réelle du genre humain, nous 
devons considérer l'humanité entière comme un grand être collec-
tif ou un organisme social dont les différentes nations représentent 
les membres vivants. Il est évident, de ce point de vue, qu'aucun 
peuple ne saurait vivre en soi, par soi et pour soi, mais que la vie 
de chacun n'est qu'une participation déterminée à la vie générale 
de l'humanité ». Malheur au peuple qui trahit sa vocation: elle 
s'inscrit alors dans ses destinées « comme une malédiction » 2. 

Transportant le problème polono-russe du plan politique sur 
le plan religieux, comme il en était coutumier, mais sans hélas 
savoir toujours assez distinguer ces deux plans, Soloviev ajoutait: 
« Le jour viendra où la Pologne, guérie de sa longue folie, formera le 
pont vivant entre la sainteté de l'Orient et celle de l'Occident » 3. 
Ce sera pour Soloviev l'heure de la réconciliation suprême des peu-
ples. 

Est-ce que l'âme de la Pologne fait tort' à l'âme de la Russie 
dans le Boris Godounov de Moussorgski ? Est-ce que l'oeuvre reste-
rait aussi belle, si l'on déchirait les pages où est notée cette extraor-
dinaire évocation d'une âme slave, par une grande âme soeur ? Est-
ce que la Russie a jamais été plus forte, plus noble, plus vraie, 
plus libre — plus elle-même en un mot — que lorsqu'elle s'élève 
jusqu'à ces sommets de la culture ? 

1  La Russie et la Pologne, 15 janvier 1859. Cité par Raoul LABRY, 
Alexandre Ivanovitch Herzen, p. 376. — Si la Pologne a naguère fait souf-
frir l'Ukraine, celle-ci vient de le lui rendre avec usure pendant cette 
guerre. La Pologne ne désirera plus l'Ukraine ! 

2  L'idée russe, Paris, 1888. 
3  Il faut chaque fois rectifier quand on cite Soloviev. La longue folie est 

affaire des nations : c'est l'impérialisme politique persécuteur ; depuis long-
temps il est plus du côté de l'aigle noire que du côté de l'aigle blanche. Le 
pont vivant entre la forme occidentale et la forme orientale d'une seule et 
unique sainteté, ce n'est pas une nation, c'est l'Eglise: l'Eglise supranatio-
nale qui est en Pologne, c'est vrai, mais aussi en Russie, où elle compte des 
enfants qui lui appartiennent, les uns en le sachant, et les autres en ne 
le sachant pas. 
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Et vers quelle Russie de l'avenir Alexandre Blok tournait-il 
son espérance vers la fin de sa vie ? Etait-ce vers une Russie de 
la tyrannie ? ou vers une Russie de la liberté ? 

0 quels horizons flamboyants 
Nous découvrait la rivière... 

Mais ces jours pour nous n'étaient rien 
Nous cherchions le siècle à venir ! 

Repoussant de ce temps de plomb 
L'illusion passagère, 

Des jours futurs nous appelions 
La brume rosie d'aurore. 

Pouchkine ! liberté profonde ! 
Nous la chantions après loi... 

Tends-nous la main par ce temps sombre 
Aide-nous dans ce muet combat 1 

N'avait-il pas choisi assez nettement, assez prophétiquement 
entre la primauté de la force et la primauté de l'esprit, et pour la—
laquelle des deux aimait-il tant sa patrie ? 

Russie, ô mendiante Russie... 
Fais cadeau de ta beauté farouche 
AU MAGICIEN QUE TU VOUDRAS 

QU'IL T'ENJÔLE, QU'IL TE TROMPE 
Tu ne peux pas sombrer, lu ne peux pas le perdre, 
Seule une brume de tristesse 
Obscurcira tes traits si beaux / 1  

Est-ce qu'ils n'ont pas perverti toutes les valeurs culturelles, 
ceux qui dans le passé, hantés par l'idée guerrière des Chevaliers 
Teutoniques, ont toujours parlé de la Pologne comme du bastion 
le plus avancé de l'Europe contre l'Asie ? Va-t-il falloir subir la 

1  Voir Nova et Vetera, 1943, n° 3. 
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contagion, et parler aujourd'hui, à leur exemple — mais contre 
eux — d'une Pologne qui serait le bastion le plus avancé de l'Asie 
contre l'Europe ? 

Est-ce que la grandeur est contre la grandeur ? la beauté contre 
la beauté ? le droit contre le droit ? le bonheur des hommes contre 
le bonheur d'autres hommes ? Est-ce qu'une culture, une patrie, 
est contre une autre culture, une autre patrie ? 

11. La vraie Pologne. 

Du patriotisme, Henri Bergson écrit: « Les anciens l'ont 
bien connu ; ils adoraient la patrie, et c'est un de leurs poètes qui 
a dit qu'il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet 
attachement à la cité, groupement encore placé sous l'invocation 
du dieu qui l'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une 
vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité 
mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand 
pays et soulève une nation, qui aspire à lui ce qu'il y a de meilleur 
dans les âmes, enfin qui s'est composé lentement, pieusement, avec 
des souvenirs et des espérances, avec de la poésie et de l'amour, 
avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel, 
comme le miel avec les fleurs » 1. 

Avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel... 
C'est cela surtout qui compose une patrie, une vraie patrie. C'est cela 
surtout qui fait qu'il est grand de mourir pour elle. C'est cela 
surtout qui la conserve dans les grandes catastrophes de l'histoire. 
C'est cela surtout qui la rend digne alors de passer de nouveau des 
limbes à la lumière, de la mort à la vie. 

Les deux sources, p. 299. — Jacques MARITAIN écrit de son côté: 
La société humaine peut demander aux personnes humaines de donner 

et de sacrifier leur vie pour elle, ainsi dans le cas d'une guerre juste. 
Comment est-ce possible ? C'est possible parce que le bien commun terrestre 
de la communauté terrestre n'est pas un bien purement terrestre. Même ce bien 
commun terrestre inclut des valeurs supra-humaines, car il se rapporte 
indirectement à la fin dernière des hommes, à la destinée éternelle des 
personnes qui composent la société... Si le bien commun de la société hu-
maine était seulement et exclusivement une collection d'avantages et de 
réussites temporels comme le bien commun d'une ruche ou d'une four-
milière, ce serait sûrement un non-sens pour la vie d'une personne humaine 
de lui être sacrifiée. » Sort de l'homme, p. 32. 
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« Pourquoi donc est-ce à votre nation qu'est donnée la vertu 
de pouvoir ressusciter ? 

« Ce n'est point parce que votre nation était puissante ; car 
les Romains étaient puissants, et ils sont morts, el ils ne ressusci-
tent pas... 

« Mais vous, vous serez tirés du tombeau, car vous êtes croyants, 
aimants et pleins d'espérance. 

« Vous savez que le premier mort que le Christ lira du tombeau 
fut Lazare. 

« El le Christ ne lira du tombeau ni général ni philosophe 
ni marchand, mais Lazare. 

« El l'Ecriture dit que le Christ l'aima, et que ce fut le seul 
homme sur qui le Christ pleura. 

« El qui donc est maintenant un Lazare parmi les nations ? » 

C'est Mickiewicz qui écrivait ces mots dans le Livre des pèle-
rins polonais. Cent ans plus tard, au moment où la Pologne était 
submergée une première fois par les armées, alors unies, de l'Alle-
magne et de la Russie, le pape Pie XII semblait reprendre à son 
tour les mêmes paroles : « Le Christ, qui pleura sur la mort de 
Lazare et sur les ruines de sa patrie, recueille les larmes que 
vous répandez sur vos chers morts et sur cette Pologne qui ne 
veut pas mourir »1. 

11 octobre 1944. 

CHARLES JOURNET. 

1  Discours du 30 septembre 1939. 



Vocation de la Francel 

I. Au delà de la Nation. 

18 février 1944. 

Nous lisons ici avec passion les journaux/ clandestins de la Résistance 
dont des reproductions photographiques nous arrivent régulièrement de 
Londres bien qu'avec un inévitable retard. L'espoir brûle en nos cœurs à 
voir ainsi l'admirable travail de la pensée française retrouvant sa force dans 
la tourmente, dénonçant sans répit les abominations, énumérant les durs 
combats de la Résistance et scrutant en même temps les grands problèmes 
politiques avec la liberté d'esprit d'un peuple qui n'a jamais été esclave 
et qui ne le sera jamais. 

Puisque la diffusion des journaux clandestins est nécessairement limitée 
je voudrais faire écho ici à un article paru dans le numéro de Libération du 
ler septembre 1943 et dont l'importance me paraît très grande. Je vous en 
citerai aujourd'hui des passages pour discuter plus tard les problèmes capi-
taux qu'il soulève. L'article a pour titre : Au delà de la nation. Il remarque 
d'abord — et c'est le fait central que personne en France et à l'étranger ne 
devrait méconnaître — que, dans la résistance de la France, se forge une 
nouvelle élite populaire. Intellectuels, ouvriers, ingénieurs, qui en sont deve-
nus les meilleurs cadres, sont le levain d'une génération qui aura vaincu sa 
défaite et rejeté les vieilles idées, rejeté aussi bien la routine que le personnel 
utilisant cette routine. 

Après avoir noté que la Nation est une réalité qui ne passera pas et 
qu'un idéal national est une nécessité, l'auteur de l'article écrit en termes 
qui montrent combien la Résistance française est en garde contre l'erreur 
nationaliste: « Mais cet idéal est dominé, conditionné par un idéal interna-
tional sans lequel l'idéal national ne peut satisfaire à nos vues pacifiques 
et humaines ». « Devrions-nous, continue-t-il, être traités de rêveurs, nous 
qui vivons une vie sordide et inquiète, nous avons bien forgé une vie secrète, 
mais en vue d'une patrie humaine; et nous qui vivons installés dans le 
désespoir et le désastre, nous qui avons laissé 80 000 hommes tués, disparus 

Nous sommes heureux de publier ici, bien qu'a l'état hélas fragmentaire, les sténogrammes 
de quelques-unes des causeries de Jacques Maritain, prononcées de février à mai 1944, à la 
Radio des Nations Unies, de New-York. Les titres sont de nous. 
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ou aux mains de la Gestapo, nous nous battons pour que disparaissent les 
causes de la guerre. Libération d'une classe par une autre classe, cause de 
la guerre civile. Libération des peuples par d'autres peuples, cause de 
guerres nationales. » 

Il dit encore — et ici, je crois que sa pensée aurait besoin d'être dévelop-
pée davantage et précisée: 

« Nous savons qu'une paix juste et durable ne peut pas se concevoir 
entre vainqueurs et vaincus. Elle ne peut se concevoir que dans le désar-
mement et l'égalité des droits, c'est-à-dire dans l'oubli de la notion de 
vainqueur et de vaincu ». 

Cela est vrai pour le jour futur où une paix juste et durable pourra 
être établie, pour le jour où les esclaves enragés de domination qui piétinent 
aujourd'hui l'Europe et une partie de l'Asie auront appris la liberté et la 
dignité humaines. Pour l'avenir immédiat, il faut que l'Allemagne et le 
Japon se sentent d'abord vaincus, irrémédiablement vaincus. La tâche 
des vainqueurs sera de les rendre incapables de recommencer leurs crimes, 
pour les réintroduire après cela dans la communauté des peuples. Ce qui 
demandera aux vainqueurs de ne pas craindre d'agir en victorieux et, en 
même temps, de dominer spirituellement leurs propres victoires. 

L'auteur de l'article n'ignore pas ce que je viens de rappeler: « Le monde 
passera, écrit-il, par un purgatoire assez long, un état d'inertie prolongé où 
la puissance restera aux mains du vainqueur. Mais les démocraties victo-
rieuses, associées aux neutres, devront faire sans délai une construction 
partielle sur un espace international qui sera le noyau de la construction 
définitive, pour le jour où la vraie paix intervenant, les nations vaincues, 
enfin exorcisées, parviendront à leur maturité politique. Pour atteindre ce 
but, les nouveaux vainqueurs devront s'attaquer à deux ordres de préoccu-
pations: 

» 10 Le problème consiste, sur un espace international donné, à limiter 
les souverainetés nationales au profit d'un organisme supérieur ayant 
pouvoir d'un gouvernement fédéral sur un ensemble d'Etats. 

» 20  Il comporte l'institution d'un certain nombre de lois internationales, 
mondiales, qu'il ne sera au pouvoir d'aucune nation de violer impunément 
parce que l'union ou la fédération internationale se portera garante du respect 
de ces lois et que cette garantie représentera un fardeau relativement léger. 
Ceci à condition que ces lois ne soient pas basées sur le rapport du fort au 
faible et qu'il y ait entre les nations une sorte d'assurance que, certains pri-
vilèges insupportables abolis, tous les peuples obtiendraient libre accès aux 
richesses de la terre. » 

Voici la conclusion: 
« Cette construction provisoire, cette tâche immédiate ne doit pas nous 

laisser oublier la tâche médiate: le passage de l'état d'armistice à l'état de 
paix. Ce passage ne se fera que par l'établissement d'une condition des peu-
ples basée sur les mêmes règles que nous souhaitons voir s'établir pour la 

9 
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condition des individus. Il faut que meurent les impérialismes sous toutes 
leurs formes: militaire, économique, coloniale ou raciale. Nous le répétons, 
la plus grande victoire de la France ne sera pas la victoire des armées, mais. 
celle des idées. Fasse Dieu que nous apportions au monde, comme nous 
l'avons fait en 1789, le nouvel évangile du Droit des Peuples. » 

Voilà ce qu'écrit Libération. Voilà qu'elles sont les pensées d'un Fran-
çais luttant dans les conditions les plus tragiques contre l'ennemi qui occupe 
sa patrie. 

Ces pensées méritent que nous les méditions tous et que nous appliquions 
notre esprit aux grands problèmes qu'elles évoquent. 

II. Les Etats existent pour la communaulé civilisée. 

23 février 1944. 

Je vous ai parlé la dernière fois d'un article du journal Libération, 
intitulé Au delà de la nation et qui pose le problème de l'organisation inter-
nationale d'après-guerre. 

Un philosophe américain de mes amis, M. Mortimer Adler vient de 
publier ici un ouvrage où il affirme: 

10  qu'une paix définitivement assurée entre les peuples n'est concevable 
que si un jour un gouvernement supra-national du monde peut être établi ; 

20  que cet établissement d'un gouvernement du monde est chose pos-
sible, mais possible seulement dans un avenir éloigné, d'ici cinq siècles, dit-il ; 

30  que dès maintenant nous devons nous orienter vers ce but et que la 
paix qui suivra la victoire des nations alliées devra être conçue comme la 
première étape fondamentale de ce long travail de cinq cents ans. 

Quoiqu'il en soit de ces vues du philosophe américain, il est vrai que 
la paix définitive du monde n'est pas pour demain. Nous sommes engagés 
dans une immense liquidation historique, au sein de laquelle un monde 
nouveau prend forme et il faudra beaucoup de temps encore pour achever 
cette liquidation et pour donner consistance à ce monde nouveau. Mais ce 
serait trahir nos efforts et tourner en dérision les tortures infernales subies 
aujourd'hui par les peuples que de ne pas établir une paix juste et forte 
qui ait des chances certaines de durer longtemps. Il faut que les ententes 
internationales de demain soient le fondement solide de l'oeuvre qui con-
duira à l'abolition des guerres entre nations, il faut qu'elles en finissent 
avec la politique d'équilibre des puissances et la politique des rivalités. 
Il faut qu'elles s'engagent dans la voie d'une fédération des peuples et qu'elles 
découvrent des données pacifiques nouvelles de structure politique et écono-
mique entre nations qui permettront aux peuples de faire passer au second 
plan des problèmes de frontières, de se délivrer des vieilles questions empoi-
sonnées de prestige, d'orgueil et de revendications nationales, et d'admettre 
de bon gré les limitations et les diminutions nécessaires de la souveraineté 
des Etats. Il faut que désormais les Etats sachent qu'ils existent pour la 
communauté civilisée, qu'ils sont, par destination, membres de cette com- 
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munauté et qu'ils doivent travailler pour elle comme des membres et des 
parties d'un même corps. Il faut qu'ils aient conscience de leur responsabilité 
envers le bien commun de la société civilisée et qu'ils puissent être obligés, 
par des organismes internationaux créés à cet effet, à ne pas porter le désor-
dre et l'anarchie dans la vie internationale. C'est un fait remarquable, que 
l'état d'esprit qui prévaut aujourd'hui dans les grandes démocraties, c'est 
un état d'esprit réaliste, en réaction contre l'idéalisme qui a prévalu à la 
fin de la première guerre mondiale. Le fait n'est pas à regretter, si nous nous 
rappelons où a débouché le faux idéalisme, fondé sur une conception illu-
soire du monde et de la société, dans lequel on se complaisait. 

Mais si le réalisme d'aujourd'hui doit porter de bons fruits pour l'huma-
nité et aboutir à l'établissement d'une paix durable, ce sera à la condition 
qu'il retrouve les sources de l'idéalisme authentique, à la condition qu'il 
connaisse et revendique les réalités les plus profondes, qui sont d'ordre moral 
et qui s'offrent à l'homme et au coeur de l'homme, à la condition que ce réa-
lisme sache éveiller dans les hommes le sens et l'énergie d'un idéal hé-
roïque, plus nécessaire aujourd'hui que jamais. 

III. La France conscience de l'Europe entre le monde 
anglo-saxon et le monde russe. 

lor mars 1944. 

La présente guerre n'est pas seulement une guerre de nations contre 
nations ; elle n'est pas seulement une guerre civile internationale ; c'est 
une guerre pour les destinées du genre humain, une guerre de civilisations. 

C'est pour le salut temporel du monde et la mission de l'homme ici-bas 
qu'il faut aujourd'hui subir la mort et la torture, en luttant contre la bestia-
lité de la haine et de l'empire païen. C'est pourquoi les chrétiens, qui savent 
que le travail caché de l'Evangile au sein de l'histoire humaine, que l'espoir 
temporel des hommes en l'Evangile est en cause, sont engagés à fond dans 
cette guerre, comme tous ceux qui croient en la dignité de la personne 
humaine. C'est aussi pourquoi le réalisme qui prévaut à présent dans les 
grandes démocraties qui conduisent la guerre contre le nazisme, doit à tout 
prix être un vrai réalisme, conscient des immenses réalités spirituelles en 
jeu dans le combat, et capable d'éveiller dans les coeurs le sens et la force 
d'un idéal héroïque. Dans cette élaboration d'un idéal héroïque, dans cette 
reconstruction du réalisme vrai et de l'idéalisme vrai, la France a un rôle 
central à jouer. 

Le monde aura besoin de la pensée française et d'une France libre, 
grande et généreuse qui, tenant sa place parmi les grandes puissances, pourra 
donner à la pensée française une voix qui sera partout entendue. La France 
est le centre nerveux de la conscience de l'Europe, la pointe de l'Europe 
tournée vers l'Atlantique et le Nouveau Monde. Sa position géographique 
et sa tradition politique font d'elle un lien naturel entre l'Orient et l'Occident. 
Sa civilisation se situe entre le monde russe et le monde de langue anglaise. 
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Sa mission historique et sa force dans l'Europe d'après-guerre seront de 
fixer et de stabiliser le sort de l'Europe dans la coopération entre ces deux 
mondes et de contribuer à leur compréhension mutuelle en formulant, pour 
sa part, les idées nouvelles qui sont aujourd'hui en gestation dans tous les 
coeurs libres de l'Europe opprimée. L'action et les responsabilités de la 
France seront ainsi d'une importance décisive dans l'organisation interna-
tionale d'après-guerre et dans l'établissement de cette fédération des peuples 
que nous espérons. 

Le paradoxe de cette guerre est que les adversaires du nihilisme nazi 
ont été obligés, par la force des choses, à une attitude conservatrice. Ils dé- 
fendent leur existence et leur héritage de civilisation contre l'agression des 
ennemis de l'homme, ce qui est, en principe et par nécessité, une attitude 
conservatrice. Cela est vrai de la Russie comme des autres grandes puissances 
en guerre contre l'Allemagne. Désormais, la Russie est plus soucieuse de 
ses intérêts nationaux que d'une évolution massive, plus soucieuse de préser-
ver sa révolution que de la répandre, et l'idéologie communiste sera sans 
doute pour elle une arme politique servant des desseins nationaux plus qu'un 
idéal révolutionnaire à faire triompher. 

Cependant, une telle position conservatrice ne pourra pas durer long-
temps après la victoire militaire. C'est vers la construction d'une nouvelle 
civilisation aussi éloignée du communisme que du capitalisme que les peuples 
libres auront à diriger leurs efforts. Le monde a besoin d'une inspiration 
dynamique et d'une idéologie nouvelle pour introduire les immenses trans-
formations de structure qui surviendront demain. Ici apparaîtra le rôle 
central de la France. Les Français qui se battent aujourd'hui en Italie et 
ceux qui mènent la lutte ardente et terrible de la Résistance, c'est pour leur 
liberté, pour la libération et pour la grandeur de leur patrie, et pour l'espoir 
du monde, pour les droits et les destinées de tous les peuples de la terre, 
qu'ils combattent. 

IV. Organisation fédérative des peuples. 

8 mars 1944. 

La France aura un grand rôle à jouer dans les destinées de l'Europe 
et dans l'organisation internationale d'après-guerre. C'est pourquoi il faut 
bien que chaque Français pense dès maintenant à ces problèmes. Sans doute, 
ils paraissent pour le moment bien théoriques en face de l'abominable réalité. 
Sans doute, une seule pensée nous obsède, un seul souci brûle le coeur des 
Français : la libération, la résistance, le sort des prisonniers et des captifs 
du travail forcé, la souffrance des martyrs, la lutte menée par les héros de 
la patrie et de la liberté. 

Cependant, la résistance française mène de front le combat des coeurs 
et le combat de l'esprit. Parce qu'elle a sauvé l'âme de la France, parce qu'elle 
incarne la patrie et a charge de son avenir, la résistance française est sou-
cieuse aujourd'hui des problèmes de demain. C'est une des grandeurs incom- 
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parables de la France indomptée: elle pense au monde au sein des tourments 
qui la déchirent. En face du problème international, l'idée qui semble pré- 
valoir dans les mouvements de résistance est celle d'une organisation fédé- 
rale des peuples. C'est aussi celle qui prévaut dans les parties les plus éclai-
rées et les plus généreuses de l'opinion publique, dans les pays en guerre 
contre l'Allemagne. Mais d'autres courants sont aussi à l'oeuvre, et l'idée 
même d'une fédération des peuples peut être conçue selon des types fort 
différents. 

Ici, en Amérique, où tant d'idées et d'opinions se croisent, un des efforts 
les plus importants en faveur de l'idée de fédération est celui de l'organi- 
sation: Union Fédérale, dirigée par M. Clarence Streit. Vous vous souvenez 
peut-être qu'avant la guerre, M. Streit, qui a suivi pendant longtemps, à 
Genève, les travaux de la Société des Nations, avait déjà lancé dans un livre 
prophétique l'idée d'une union fédérale des peuples libres. Depuis le début 
de la guerre, il a entrepris une vaste campagne qui s'adresse non aux cercles,  
dirigeants du monde politique, mais aux masses populaires et dont les 
progrès ont été remarquables ces derniers temps. Ce qu'il prêche dans cette 
croisade auprès de l'opinion, c'est une fédération des nations déjà unies 
par un même idéal de liberté et une même foi dans la démocratie. Une fédé-
ration atlantique groupant l'Amérique, l'Angleterre, la France et les peuples 
démocratiques de l'Europe et qui s'élargirait ensuite progressivement avec 
les progrès mêmes de la liberté dans les peuples. Ce serait là, pour ainsi parler, 
une fédération à base idéologique. Sans nier l'importance de ce point de 
vue, on peut se demander si une telle base serait suffisante pour l'immense 
changement impliqué par un passage à un régime fédéral des nations. Une 
commune expérience, une mutuelle connaissance, acquises à force de souf- 
frances et même de conflits, tout cela est aussi nécessaire. L'Europe, en se 
refusant à l'unification par la violence, rêvée par l'Allemagne, atteste qu'elle a 
une réalité spirituelle, et qu'elle aspire à une autre sorte d'unité, respectueuse 
des diversités nationales et de l'âme des peuples. Toute naissance est une 
victoire sur une tragédie. Est-ce que les douleurs sans nom et les déchire-
ments des nations n'annonceraient pas la naissance d'une Europe libre, 
enfin rassemblée ? C'est après la crise de la guerre civile que les Etats-Unis 
d'Amérique ont pris difinitivement consistance. 

Est-ce qu'après la guerre civile internationale qui ravage l'Europe, une 
fédération européenne ne devra pas surgir, engagée elle-même dans un sys-
tème fédéral plus vaste ? 

Ce qui est vrai, c'est que l'établissement d'une fédération européenne 
groupée autour des nations qui ont souffert et combattu pour le salut de 
la civilisation, est lié au triomphe, dans la conscience commune des peuples, 
du sens de la liberté, de la dignité humaine et de la justice, et du bien com-
mun de la société civilisée. 
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V. Des sociétés « closes » à la société « ouverte ». 

15 mars 1944. 

Le passage à une organisation fédérale des peuples, substituée à la 
compétition des intérêts nationaux et des prestiges nationaux apparaît 
comme une voie vers l'abolition durable des guerres. Ce passage à une orga-
nisation fédérale pose évidemment des problèmes très complexes de struc-
ture, mais il ne pose pas seulement des problèmes de structure. Avant tout, 
il demande un changement dans les esprits, un progrès intérieur de la cons-
cience. Il ne suffit pas de dire: de même que dans une nation l'institution 
des lois et des tribunaux, et la force de l'Etat, ont mis fin aux guerres et 
aux vengeances privées, et obligé les individus à ne plus se faire justice eux-
mêmes, de même l'institution d'un Etat ou d'un gouvernement fédéral assez 
puissant pour appliquer les décisions des tribunaux internationaux peut seule 
mettre fin aux guerres entre nations. Cela est vrai, mais cela suppose l'éveil 
dans les esprits d'un sens du bien commun de la société civilisée, et c'est là 
un progrès majeur dans la conscience morale, une conquête spirituelle à 
obtenir. Ce n'est pas par une simple généralisation, par un simple élargisse-
ment de l'amour pour la nation, à l'amour pour la communauté des nations, 
qu'il peut se développer. L'homme aime naturellement son groupe social, 
dont la forme la plus élevée est la communauté politique dont il fait partie, 
mais s'il suit la pente de ses instincts, il est naturel aussi que son amour soit 
pareil à cette société close, comme disait Bergson. Il est sommé aujourd'hui 
d'aller au delà, mais pour aller au delà il faut que des sources nouvelles jail-
lissent en lui. Les souffrances infernales subies par les nations, et leur lutte 
qui est une agonie de chaque jour, tendraient plutôt d'elles-mêmes à concen-
trer exclusivement toutes les forces de l'âme sur le but immédiat du salut 
national. 

Les affirmations de l'intelligence et de la raison, qui montrent que, 
dans l'état actuel du monde, aucune nation ne peut affronter ses destinées 
sans le concours des autres nations, ces affirmations de la raison ne sont 
pas suffisantes. Il faut un éveil profond de la générosité de l'esprit, il faut 
qu'un amour nouveau, débordant le cadre général et allant au genre humain, 
révèle à la conscience l'unité internationale et interpolitique des peuples. 
A cette condition seulement, cette même communauté civilisée pourra 
prendre peu à peu une forme politique et se donner progressivement des 
structures fédérales, institutionnelles, devenues une autorité et un pouvoir. 
Ici apparaît le rôle moteur que l'inspiration de l'Evangile peut jouer dans 
l'ordre temporel de demain. 

Les peuples auront à choisir entre une exaspération des nationalismes 
rivaux et qui conduirait à la mort de notre civilisation et la marche normale 
vers l'intégration du genre humain dans une organisation fédérale qui exige 
la primauté des institutions de Droit, et en même temps la limitation des 
souverainetés des Etats. Nous devons comprendre quelle révolution spirituelle 
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est engagée là et quelle inspiration héroïque, quel renouvellement des cons-
ciences sont demandés pour une telle oeuvre. Des plans sur le papier, des 
projets techniques, un idéalisme humanitaire, ne suffisent pas. Le cri, la 
clameur qui, depuis des siècles, se prépare dans les abîmes de l'âme et dans 
la douleur des hommes, le cri de la conscience des peuples, doit jaillir. Je dis 
qu'il appartient à la France de faire entendre ce cri. Le monde a besoin 
de la voix de la France, de la voix du peuple de France. La résistance popu-
laire française a compris l'absurdité de la politique de la France toute 
seule, elle sait quel danger représente le funeste amour de ceux qui vou-
draient fermer la nation pour en faire une maison de correction fasciste, et 
ne pourraient que saborder le pays, comme ils ont sabordé la flotte. Trahie 
par des hommes affamés de petitesse, la France a retrouvé dans son coeur 
torturé le sens de sa générosité, en même temps que celui de ses forces vitales. 
La France fidèle à elle-même reprendra conscience de sa valeur politique, 
de l'amour généreux de la communauté humaine, qui suppose la force et 
qui demande de l'audace, et elle le dira au monde. 

VI. Elats-Unis d'Europe ? ou Etats unis du monde ? 

29 mars 1944. 

Il y a deux manières opposées d'entendre l'idée de fédération européen-
ne: les Allemands voudraient forger une Europe unifiée par la violence, 
séparée à la fois de la Grande-Bretagne et de la Russie, et esclave de l'Alle-
magne. 

A cette idée allemande esclavagiste, s'oppose l'idée de l'Europe fondée 
sur une vivante communauté de civilisations, formée de nations libres, 
engagées dans un système de sécurité collective où chacun est responsable 
pour tous et où tous sont responsables pour chacun. 

Il est clair, d'autre part, que, par leur héritage de civilisation, l'Angle-
terre et la Russie font partie de l'Europe et n'en sont pas séparables. Tolstoï 
et Dostoïevski sont des écrivains européens, des fruits de notre sol d'Europe, 
comme Keats et Byron. Dans le flux et le reflux de la politique internatio-
nale, ce n'est pas encore maintenant que les choses prennent forme. Les 
courants politiques se croisent et se succèdent comme des courants adverses 
dans une tempête. Il est cependant permis d'espérer qu'à la fin, nous ver-
rons prévaloir l'idée de sécurité collective et celle d'union fédérale. 

A supposer que l'idée d'union fédérale triomphe enfin, cela veut-il 
dire que l'Europe serait organisée en Etats-Unis d'Europe, sur le modèle 
des Etats-Unis d'Amérique ? Je ne le crois pas. J'ai dit que l'Angleterre et 
la Russie, font partie intégrante de l'Europe: oui, mais elles débordent 
.aussi l'Europe. L'Angleterre déborde l'Europe par son Empire ; la Russie 
déborde l'Europe par ses vastes territoires et sa puissance asiatiques. Et 
la France aussi déborde l'Europe, en raison de l'Empire français. La Cité 
française s'étend en Afrique et en Asie. On ne peut donc concevoir un Etat 
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fédéral européen groupant les différents Etats à la manière des Etats-Unis 
d'Amérique. 

Il n'y a pas de forteresse politique Europe. L'Europe, — son esprit, 
sa civilisation — n'est pas une entité close et achevée dans un Etat, même 
fédéral. Une fédération européenne devrait être une fédération culturelle, 
complétée par des institutions fédérales, économiques et politiques. Mais 
ces institutions fédérales, ces organes économiques et politiques communs, 
qui répondraient aux intérêts communs des Européens, n'auraient qu'un 
rôle partiel et limité et seraient engagés dans des organisations plus vastes 
de sécurité collective. 

Qu'est-ce qui formerait une telle fédération politique, — première 
ébauche limitée d'une future fédération des peuples de la terre ? Serait-ce 
une fédération atlantique, comme d'aucuns l'envisagent ici ? Il serait bien 
vain de rien conjecturer en ce domaine. Sera-ce un Conseil des Nations 
alliées ? Ce qui est sûr, c'est que, désormais, les nations dépendent étroite-
ment les unes des autres et que la sécurité collective est une affaire mon-
diale. La solution n'est ni européenne, ni américaine, ni russe: la solution 
est mondiale. La France n'est pas seulement une puissance européenne: de 
par son Empire, qui la fait participer aux destins du monde, elle a son rôle 
de puissance mondiale à jouer, avec l'empire britannique et la Russie. Si, 
après la victoire, appuyée sur ses droits et son indépendance; elle use de 
son empire d'une manière intelligente et droite son rôle peut être égal à sa 
grandeur et au bien commun de la société civilisée. L'idée de l'Europe 
toute seule est aussi absurde que l'idée de la France toute seule. Nous 
autres Français, nous devons nous habituer à penser non pas seulement 
en termes européens, mais en termes mondiaux. 

VII. La victoire sur la mort. 

Mercredi de Pâques, 12 avril 1944. 

Est-il donc vrai qu'en des coeurs que rien ne peut consoler, il puisse 
encore y avoir place pour une joie, pour une joie de l'autre monde ? Amis 
qui m'écoutez — dont je ne puis ici citer les noms — vous dont la chère 
image ne nous a jamais quittés, qui formez pour nous un ardent buisson 
de tendresse, je pense à chaçun de vous, à son dur fardeau, à sa force d'âme. 
Nos morts ne ressusciteront qu'au dernier jour. On a détruit, souillé tout 
ce que nous aimions. Nous sommes tellement saturés d'abominations, le 
monde est si écoeurant, pouvons-nous connaître encore la joie de Pâques ? 
Si ! le chrétien peut toujours connaître cette joie au sein de l'horreur ; car, 
c'est la joie de, l'autre monde, la joie du Sauveur ressuscité, vainqueur du 
péché et de la mort. 

Le samedi saint, l'Eglise chante: « O péché d'Adam, certes nécessaire! qui, 
par la mort du Christ, a été détruit. O heureuse faute qui a mérité d'avoir un tel, 
et un si grand Rédempteur! » C'est parce qu'il est le Rédempteur des âmes, 
c'est parce que les âmes ne sont pas de ce monde et parce que les âmes sont. 
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faites pour la vie éternelle qu'au sein des pires horreurs, l'homme exulte 
encore et toujours, à la pensée de la résurrection de son Dieu. Il sait que le 
Christ est aussi le Rédempteur du monde, qu'à la fin des fins, la justice 
de Dieu régnera sur le monde... 

Les douleurs du Messie, annoncent sa victoire. Le Christ a dit: « Quand 
je serai élevé au-dessus de terre, j'entraînerai toutes choses à moi ». L'Evan-
géliste Jean prend soin de noter qu'il fait alors allusion au genre de mort 
dont il allait mourir. Il entraîne toutes choses à soi, c'est la victoire sur la 
mort. Toutes choses et donc les nations aussi, les nations qui n'ont pas d'âme 
immortelle, la libération des injustes vainqueurs... Les nations d'Europe 
sont aujourd'hui crucifiées ainsi que le peuple juif. Elles seront délivrées, 
elles se délivreront par l'héroïque effort de leurs peuples. Après quoi, leur 
labeur reprendra dans une atmosphère purifiée, mais au milieu d'épreuves 
aussi dures pour gagner la paix que la guerre. 

Si elles accomplissent ce labeur en voulant la justice et en voulant 
en même temps non leur propre bien mais le bien commun du genre hu-
main, et en se souvenant que l'amour fraternel est plus fort que la mort, 
elles répondront à l'appel... 

Au milieu des nations unies, ce sera à la France de faire entendre le 
grand appel de la justice et de la fraternité. Elle aura assez souffert, elle 
aura assez été martyrisée pour faire entendre les paroles nouvelles... Puisse-
t-elle se souvenir, autant qu'il est possible à une nation, de la grande 
adjuration de saint Paul, que l'Eglise nous transmet le matin de Pâques: 
« Purifiez-vous du vieux levain afin que vous soyez une pâte nouvelle ». Célé-
brons donc la Fête, ni avec du vieux levain, ni avec du levain de, malice et 
d'iniquité, mais avec les intactes offrandes de la pureté et de la vérité. 

VIII. La vocation d'une nation. 
26 avril 1944. 

Il n'y a pas de communauté politique véritable, il n'y a pas de peuple, 
il n'y a pas de nation véritablement formée, sans une oeuvre commune à 
construire, une oeuvre qui est, dans l'histoire humaine, la part de ce peu-
ple et de cette nation. 

Il n'y a pas de communauté véritable, il n'y a pas de peuple ou de na-
tion, sans une vocation historique et la conscience de cette vocation: 

Un des crimes spirituels de l'Allemagne nazie, de l'Allemagne pan-
germaniste, de l'Allemagne depuis longtemps tombée dans le piège du 
diable, a été de flétrir cette idée de vocation nationale. Ils l'ont viciée comme 
des brutes. Ils en ont fait un monstre, une de ces puissances d'erreur, 
lâchées sur le monde, dont parle saint Paul. Ils en ont fait le mythe abominable 
de la mission de leur soi-disant race à dominer, à asservir, à posséder les nations 
entières de la terre et à leur arracher leur âme. Malheur à nous, cependant, 
si, parce qu'ils ont ainsi perverti l'idée de vocation nationale, nous reje-
tions cette idée elle-même dans sa vraie signification, sa signification spi-
ituelle et humaine. L'idée de la vocation des nations est une des idées vitales, 
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une des idées-sources de l'humanité, consciente du trésor qu'elle porte en elle. 
Je lis dans le, numéro 6 du Courrier français du Témoignage chrétien: 

« Toute nation, dans la mesure même où elle est une vocation spirituelle, 
joue son rôle dans la réalisation des desseins de Dieu. Il faut qu'un pays 
qui veut vivre s'interroge sérieusement, reste vrai à lui-même, et sache dis-
cerner, dans ses traditions authentiques, ce qui peut servir à la volonté de 
Dieu, qui est la libération spirituelle de l'humanité ». 

Merci à nos amis d'avoir ainsi proclamé la vérité et dressé l'idée authen-
tique, l'idée chrétienne de la vocation des nations, face à la corruption alle-
mande de cette idée. En face de l'esclavage de tous, maîtrisés par un seul, 
la libération de tous, affranchis par l'effort de chacun. 

Toutes les nations sont appelées à la libération spirituelle de l'huma-
nité, à cette conquête commune de la liberté qui s'accomplit dans l'ordre 
des institutions temporelles, politiques et sociales, mais pour le bien de 
ce que l'homme a de plus cher, pour la libération de son âme et de son esprit. 

Quant à ces hommes, calomniateurs de la France, — vous qui n'avez 
jamais trouvé votre place que grâce à son humiliation et à sa honte —
hommes de la capitulation et de la collaboration, nous en avons appelé, 
nous en appelons contre eux à la vocation de la France. Je veux citer ici les 
lignes de Résistance, dans son numéro du 5 novembre 1943, qui écrit, à 
propos du Cahier Noir: 

# Notre guerre que nous continuons et continuerons en dépit de la 
capitulation d'un Pétain est essentiellement spirituelle. C'est la dignité 
même de l'homme qui est en cause dans la bataille que nous menons ». 

Nous lisons encore, dans le Cahier Noir: 
« Tout l'édifice de l'ennemi repose sur le mépris de l'homme. Il nous 

faut vaincre la tentation de mépriser l'homme. L'adversaire l'emporterait 
sur nous dans la mesure où nous céderions à ce mépris, fondement de sa 
doctrine ». Et encore : « On ne peut se servir comme d'un instrument 
d'une créature immortelle et quasi-divine. C'est pourquoi ils avilissent d'a-
vance leurs victimes ». 

Dans cette profonde revendication spirituelle de la dignité de l'homme, 
est-ce que nous ne sentons pas passer ce message de la France dont le monde 
a besoin ? Je veux citer encore deux témoignages. Le premier est de Berna-
nos: 

« Il ne s'agit donc plus de discuter lequel est préférable de la justice 
ou du désordre. Il s'agit de s'aider de la justice pour sauver l'ordre. Dans 
cette lutte décisive, il faut que le peuple soit avec nous. Vous revendiquez 
sans cesse le titre d'hommes d'ordre. Qu'on vous dise plutôt les hommes 
de la justice, les hommes de la liberté. Nous serons des hommes d'ordre 
quand nous aurons refait un ordre, un ordre selon la justice et la liberté ». 

Le second témoignage est de Forez', dans le Cahier Noir: 
« Nous sommes de ceux qui croient que l'homme échappe à la loi de 

l'entre-dévorement. Non seulement qu'il y échappe, mais que sa dignité 

1  On peut le dire aujourd'hui: C'est le nom clandestin de François Mauriac (N. d. I. R.). 
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tient dans la résistance qu'il lui oppose de tout son coeur et de tout son esprit. 
N'y aurait-il eu, au cours des siècles, au cours d'un bref intervalle de temps 
et d'espace, qu'un seul mouvement de charité, la haine sans fin des dévo-
rants et des dévorés en eût été à jamais rompue n. 

Ce sont des témoignages de la vocation de la France qui s'enracinent 
dans l'Evangile et l'humaine raison, de cette vocation qui est au coeur de 
chacun de nous un mystère agissant, un mystère de force et de tendresse ; 
qui nous fait balbutier comme des mots familiers, des mots maternels, les 
mots de dignité humaine, de justice, de liberté, de charité ; et qui, à travers 
ces grands mots sacrés, descend dans l'humble travail et la vie de chacun, 
fait que l'homme regarde autrui comme un homme, et éveille en notre peuple 
un indomptable esprit. 

IX. La Quatrième République. 

3 mai 1944. 

Nous savons que le peuple français est passionnéement républicain 
et veut pour demain la Quatrième République. La quatrième république ne 
veut pas dire la troisième république plus ou moins retouchée et améliorée. 
Les Français veulent des changements profonds, non seulement dans le 
personnel dirigeant, mais aussi dans les idées directrices. Il importe ici de ne 
pas se tromper de chemin, il importe que chaque Français prenne conscience 
du problème et se fasse une conviction réfléchie. C'est l'honneur incompa-
rable de la résistance française de mener le combat de l'esprit tout en menant 
le plus terrible combat des corps. 

La France sacrifiée sait qu'il lui faut payer par ses propres destructions 
cette libération pour laquelle elle brûle d'espoir. La France trouve, dans 
l'abîme de ses souffrances, la force d'élaborer des idées nouvelles, dont 
son propre avenir, et peut-être l'avenir du monde, auront besoin. Quand 
la résistance française parle de la Quatrième République, elle pense à 
une quatrième république plus républicaine que la troisième. Elle entend 
qu'après la défaite militaire du fascisme et du nazisme, tous les reliquats 
honteux de cette peste des hommes devront être chassés de la vie politique 
et de la vie spirituelle de la nation. La Quatrième République devra balayer 
toutes les traces de l'idéologie de Vichy. Il ne doit pas y avoir de place 
pour elle, pour ce faux ordre ennemi de la Justice, pour ce mépris de la 
personne humaine, pour ce culte morbide et despotique d'une autorité 
irresponsable, pour ce machiavélisme chétif et stupide, pour cette démagogie 
pseudo-nationale, pour ses résidus d'antisémitisme, pour ces ressentiments 
amers contre le peuple, et cette haine, cette absence de générosité, que ceux 
qui s'attachent à leurs privilèges sociaux en voie de disparition essaieront 
peut-être de masquer d'apparences démocratiques, pour continuer d'en 
empoisonner le pays. 

La Quatrième République fera confiance au peuple laborieux. Par ses 
libres institutions, la vie politique et la vie sociale de la nation, la Quatrième 
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République, que la Résistance française est décidée d'instaurer, ne sera pas. 
seulement politique, mais elle sera également sociale. Aussi sa tâche sera 
de réaliser la démocratie de l'ordre social comme de l'ordre politique. Elle 
déclarera les droits sociaux et les responsabilités sociales de la personne hu-
maine, elle s'attachera à triompher de la diminution du travail et de l'ex-
ploitation de l'homme par l'homme, non par la tyrannie de l'Etat mais par 
l'organisation des libertés, à. partir de la base. Cette Quatrième République 
s'attachera aussi à triompher de la contradiction interne et du malentendu 
tragique dont les démocraties modernes ont été les victimes. Dans l'ordre 
spirituel, elle aura à retrouver les sources évangéliques de la Démocratie. 

La chute du régime de la défaite mettra fin au cléricalisme d'Etat dont 
ce régime a tenté de se faire le protagoniste. D'autre part, le peuple français. 
est, grâce à Dieu, assez intelligent pour ne pas rendre la religion responsable 
de l'exploitation politique de la religion où Vichy a cherché à s'abriter. Le 
peuple français est dégoûté de l'anti-cléricalisme comme du cléricalisme. 
Il veut une cité où les chrétiens puissent vivre librement, une cité des droits 
humains, qui n'est concevable que si elle ravive aux sources de l'Evangile 
son sens de la dignité de l'homme, de la justice et de la fraternité. 

Un journaliste américain écrivait récemment d'Alger que, selon ce 
qu'il a pu apprendre des dispositions du peuple français, la France de 
demain serait chrétienne et libérale. Puisse ce pronostic être vrai, puisse-t-il 
caractériser l'esprit qui animera la Quatrième République française. 

Quelles que soient les divergences politiques qui surgiront entre Fran-
çais, une France chrétienne et libérale, une France qui réalisera l'ceuvre de 
justice sociale et de liberté, voulue par son peuple, aura une vie commune 
assez large et assez généreuse pour perpétuer cette union des Français qui 
s'est accomplie héroïquement dans la Résistance française. 

X. Démocratie «sans » Dieu, ou démocratie «en » Dieu ? 

10 mai 1944. 

Quand nous disons qu'une nouvelle démocratie demandera des chan-
gements profonds dans les idées directrices, nous ne pensons pas évidem-
ment aux idées qui sont l'essence de la démocratie elle-même. Nous ne 
pensons pas à l'idéal politique et social de la démocratie. Nous pensons à 
la fausse philosophie de la vie qui s'est greffée sur cet idéal et qui l'a parasité.. 

La conquête, dans l'ordre social et politique, de la liberté propre à la 
dignité de la personne humaine, et gage d'une vie commune meilleure, est 
l'espérance centrale qui traduit l'idéal historique des deux derniers siècles..  
Cette espérance a été parasitée trop souvent par une philosophie générale 
qui oubliait ou rejetait l'inspiration évangélique, d'où procède l'élan démo-
cratique, et qui minait du dedans l'inspiration démocratique elle-même, 
en rejetant le principe divin auquel la dignité humaine, et l'effort de l'hu-
manité vers un état de choses plus juste, sont suspendus. 

Le problème tout entier se pose en termes très simples. 
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Ou bien on sait que Dieu existe et que l'homme a une âme, — ou bien 
on fait comme si Dieu n'existait pas, comme si l'âme de l'homme n'existait 
pas. Les idées directrices que nous avons à liquider, sont celles qui sont 
fondées sur l'oubli de Dieu et de ce qu'est la nature humaine. 

Ou bien l'homme, à la base même de sa pensée politique et sociale, 
sait qu'il y a un Dieu vivant qui est Vérité et Amour, et dont la personne 
humaine est l'image, — ou bien l'homme, à la base même de sa pensée 
politique et sociale, oublie délibérément l'existence de Dieu et de l'âme. 
Tel fut le cas de l'idéologie rationaliste bourgeoise. Alors on a voulu organi-
ser le bonheur de l'homme, le bonheur d'un petit nombre d'hommes, le 
bonheur de ceux qui possédaient les biens de la terre, comme si le Dieu de Jus-
tice et de Vérité n'avait rien à voir aux choses d'ici-bas, et en recourant 
seulement à la religion comme au gendarme de l'ordre établi. 

Plus tard, devaient venir ceux qui veulent organiser le bonheur d'une 
:certaine catégorie d'hommes, le bonheur de la classe opprimée, en supprimant 
Dieu de l'existence. Comme si Dieu n'était pas la délivrance de l'opprimé I 
Comme si l'on pouvait, sans absurdité, nier l'existence de l'âme humaine 
et Celui qui est Principe de l'essence de l'âme et de la conscience des hom-
mes, Principe de la justice, de la liberté et de la fraternité humaines. 

Et devaient aussi venir, d'autre part, du coin le plus noir de l'horizon, 
ceux .qui veulent orhaniser le bonheur de l'homme, d'un certain nombre 
d'hommes, d'une nation de proie, en faisant de Dieu un démon de la race et 
du sang, et en faisant de l'homme sans âme, l'esclave armé d'un peuple de sei-
gneurs. Dans l'ordre spirituel, tout le mal est venu de l'athéisme pratique 
de la philosophie rationaliste et bourgeoise dont sont dérivés, d'une part 
l'athéisme marxiste et, d'autre part, la réaction bestiale du paganisme 
perverti, dont les démocraties doivent se délivrer ; et, avant tout, de ce parti-
pris idéologique de repousser Dieu et de méconnaître l'âme humaine. Dans 
l'obscur travail qui s'est fait au cœur des hommes au cours de l'histoire, 
un trésor d'aspirations, d'efforts, de réalisations sociales obtenues parfois au 
prix de sacrifices héroïques, s'est trouvé intellectuellement parasité par cette 
fausse idéologie, et, pour autant, ce travail s'est trouvé en partie- vicié... 
La catastrophe totalitaire, qui a lâché l'enfer sur l'Europe, témoigne de l'im-
mense gravité de ce phénomène historique. Si la vraie démocratie n'arrivait 
pas à se dégager de l'idéologie athéiste et à triompher de ce qui tend à la 
ruiner, la civilisation occidentale risquerait d'entrer dans une nuit irré-
médiable. 

Si l'on a confiance qu'il n'en sera pas ainsi, alors auront lieu des renou 
vellements indispensables, et sur les principes de destruction, triomphera le 
sens évangélique de la dignité humaine, de la justice et de la fraternité. 

XI. La liberté est une conquête. 
16 mai 1944. 

La philosophie rationaliste bourgeoise a cru que chaque homme, ou 
plutôt chaque individu pourvu des biens d'ici-bas, était un petit dieu, que la 
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nature constituait dans un état de liberté absolue et qui ne devait obéir qu'à 
lui-même. 

Une première conséquence de cette erreur était l'idée que, pour créer 
l'Etat, chacun fait abandon de cette souveraineté sans limite à la volonté 
générale, ce qui faisait passer à l'Etat la divinité de l'individu. 

Une deuxième conséquence était de croire que le rôle de l'Etat ne con-
siste qu'à protéger la liberté des individus contre les empiètements d'autres 
individus. 

Une troisième conséquence était la disparition de la notion même de 
l'autorité, regardée comme incompatible avec celle de liberté. En réalité, 
la liberté n'est pas un état donné tout fait à l'homme par la nature, c'est 
un état que l'homme doit conquérir par l'effort héroïque de son travail 
et de sa raison ; et elle ne demande pas que l'homme n'obéisse qu'à lui-
même, elle demande qu'il n'obéisse que si cela est juste. La liberté est 
incompatible avec le pouvoir sans droit ou sans autorité, avec le pouvoir 
tyrannique. Elle n'est pas incompatible avec l'autorité, elle réclame au 
contraire l'autorité, c'est-à-dire le droit de trancher pour l'accomplissement 
de l'oeuvre commune. En régime démocratique, ceux qui représentent légi-
timement la communauté, sont désignés périodiquement par le peuple et, 
gouvernent sous son contrôle et pour accroître la liberté générale. L'Etat 
n'est que l'organisme régulateur le plus élevé parmi les organismes de la vie 
commune, et tous ces organismes n'ont, pas seulement à protéger la liberté 
des individus contre îles empiètements possibles, ils ont aussi à rendre l'exis-
tence commune meilleure et plus vraiment humaine. 

La liberté de chacun n'est pas seulement limitée par la liberté des autres, 
mais aussi par les demandes de l'oeuvre commune, et cette oeuvre commune 
elle-même est avant tout une oeuvre de libération. Elle doit aider chacun à 
s'affranchir des servitudes physiques et morales qui le menacent et à devenir, 
conformément aux aspirations de l'âme humaine, une vraie personne, maî-
tresse d'elle-même, assez pourvue des biens matériels et spirituels pour jouir 
de son indépendance, ayant sa part de direction effective dans la vie poli-
tique et démocratique de la nation, et ouverte aux joies de la culture et de 
l'esprit. 

Liberté, libération, ces mots nous brûlent le coeur. Plus que leur signi-
fication pour la philosophie, pour la politique, c'est leur sens immédiat 
pour la patrie qui nous bouleverse d'espoir et d'anxiété. Tandis que je vous 
parle aujourd'hui, avec mes pauvres mots de philosophe, qu'est-ce que je 
veux dire au monde, sinon l'amour des Français pour la France et leur 
espérance crucifiée ? A quoi pouvons-nous penser tous, sinon à la libération 
qui se prépare, aux terribles dévastations que les geôliers de l'Europe 
obligent les libérateurs à employer pour sa délivrance, à l'immense holo-
causte qui va être offert, pour en finir avec les ennemis de l'homme et pour 
apporter enfin à la France, à l'Europe, au monde, la libération, la liberté, 
La Liberté ! 

JACQUES MARITAIN. 



Allocution de Mgr Saliège 
pour les Fêles de la Libération' 

Il ne pouvait, il ne devait pas en être autrement. Je l'affirme, une fois 
de plus, notre cause était juste. Fidèle à sa vocation, c'est son honneur, la 
France est restée le soldat du droit. 

L'oeuvre de la libération se poursuit à un rythme accéléré. Il ne me déplaît 
pas de constater que la première des grandes villes de France, Toulouse, 
a recouvré sa liberté et s'est délivrée elle-même de la chape de plomb qui 
psesait sur ses épaules. 

On ne sera pas surpris de m'entendre répéter que, par la défaite de 
Hitler, le christianisme échappe au plus grand danger qui l'ait menacé depuis 
sa fondation. 

Aux jours de nos malheurs, le Pape Pie XII a proclamé son inébranlable 
confiance dans le destin de la France et sa mission providentielle. 

Je suis heureux d'accueillir en cette Métropole les libérateurs en libé-
rateurs. 

Les chrétiens ne constituent pas, ils ne veulent pas constituer, un parti 
politique. Ils veulent être présents partout pour servir et aussi pour repré-
senter une force spirituelle qui fait partie intégrante de l'âme de la France. 
Ils n'ont pas peur des réformes de structure qui s'imposent en particulier dans 
le monde du travail qui « appelle la justice et la fraternité n. 

1. L'argent au service du travail. 

La vie sociale a pour but, non pas l'esclavage, mais le développement, 
le perfectionnement de la personne humaine ; elle est au service de la personne 
humaine pour lui permettre et lui faciliter la réalisation de sa fin. L'homme 
n'est pas une machine, l'homme n'est pas une bête. L'homme est une per-
sonne qui s'appartient, qui a une vocation, la vocation d'enfant de Dieu. 

Sous le régime capitaliste qui n'est pas encore disparu de la vie sociale, 
l'individu était trop souvent regardé comme une machine à produire et 
traité comme tel. L'homme était au service de l'argent, ce qui est contraire 
à l'ordre voulu de Dieu. 

Il faut renverser les termes: l'argent au service de l'homme, l'argent 
au service du travail. 

1  Toulouse, dimanche 3 septembre 1944. 
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La dignité humaine a comme conséquence le devoir pour chaque homme 
de la respecter en lui-même et dans les autres. Elle est inséparable de droits 
inaliénables : le droit à entretenir et à développer la vie corporelle, intellec-
tuelle, morale et religieuse, le droit au culte de Dieu, privé et public, le droit 
au mariage, à la société familiale, le droit au travail, le droit au libre choix 
d'un état de vie. 

Les peuples ne sont pas un troupeau d'individus séparés, ils ne sont 
pas matière de propriété ou d'arbitraire. 

Sont nécessaires à la famille : espace, lumière, repos et encore un foyer 
où elle puisse élever ses enfants et où la vie puisse se manifester dans toute 
sa vigueur. Il n'est pas normal que le lieu de travail soit tellement éloigné de 
l'habitation que le chef de famille se trouve en fait presque étranger à sa 
maison. Il est urgent d'établir entre l'école et la famille un lien de confiance 
et d'aide mutuelle. 

La disparition du prolétariat. 

Il faut que le prolétariat disparaisse: un juste salaire, suffisant aux 
nécessités de l'ouvrier et de sa famille ; la propriété privée rendue accessible 
et assurée à toutes les classes du peuple ; une formation plus relevée pour 
les enfants bien doués des masses ouvrières ; un climat social qui ôte aux 
travailleurs l'impression d'être tenus à l'écart et leur procure l'expérience 
réconfortante d'une solidarité véritablement humaine et chrétiennement 
fraternelle. Le contrat de travail prenant le caractère de contrat de société, 
l'ouvrier participant à la gestion de l'entreprise — l'ouvrier majeur qui ne 
veut pas être tenu en tutelle par l'Etat ou par le corporatisme, l'ouvrier ma-
jeur qui veut être lui-même l'artisan de ses destinées, qui n'accepte ni 
la tyrannie, ni l'anarchie, ni la violence, ni l'incurie. 

Retenez cette date: 1944, le monde ouvrier a atteint sa majorité. Par lui-
même, il est capable de réaliser ses légitimes volontés. Il ne souffrira plus 
d'être trompé. Il veut voir clair. Il a trouvé que le mensonge n'est une 
nourriture ni pour l'esprit ni pour le corps. 

Vie personnelle et vie politique. 

L'homme est responsable, l'homme a des responsabilités que l'Etat, ne 
peul lui enlever, par exemple, au père de famille la responsabilité de ses 
enfants. 

Augmenter les responsabilités de l'homme, le rendre capable de les assumer, 
de les porter, de les dominer, voilà le véritable humanisme. C'est dans cette 
ligne que doit et peut se faire l'unité. Responsabilité de l'individu dans le 
groupe naturel, responsabilité des groupes naturels dans un pays, responsa-
bilité des pays dans les continents, responsabilité des continents à l'égard 
de l'humanité et des desseins de Dieu sur elle. 

Unité par le dedans, unité organique, pourrait-on dire. 
L'unité par le dehors n'est jamais qu'apparente. Il en est ainsi de l'unité 

grégaire, de l'unité de compression. 
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4. Amour et droit. 

Amour et droit: double reflet du même esprit de Dieu. Les deux termes 
résument l'aspiration et garantissent la dignité de l'esprit humain. 

Amour et droit, c'est l'âme de la France qui ne veut pas mourir, l'âme 
de la France qui veut vivre, l'âme chevaleresque qui n'accepte pas la ven-
geance, l'âme de la douce France qui ne trahit pas sa parole, qui se porte 
au secours des malheureux, qui est incapable de faire souffrir, qui n'est 
pas tortionnaire, qui regarde toute violation du droit, de la dignité humaine 
comme une injure personnelle qui la fait souffrir ; l'âme de la douce France 
qui respecte la vie, ce grand don de Dieu, qui respecte la personne humaine, 
surtout dans les faibles: femmes et enfants; l'âme de la douce France qui a 
le sens de la grandeur, en particulier de la grandeur morale, qui est la terre 
des héros et des saints. Rappelons saint Louis qui a fait monter la justice 
sur le trône, et sainte Jeanne d'Arc qui a bouté l'envahisseur hors du ter-
ritoire. 

On l'a dit avec raison, la France, c'est une personne, avec son intelli-
gence de feu et de clarté, avec son coeur loyal et chaud, avec sa volonté de 
fidélité. Elle est la France, c'est tout dire, la nation qui pense universel et 
qui constituera demain le front humain. 

La France sans âme, le monde sans la France, se serait le chaos sous 
un ciel de plomb. 

5. Conclusion. 

Je vous ai dit la doctrine de l'Eglise que le Pape Pie XII a développée 
dans des termes éblouissants de clarté dans un message de Noël 1942. 

Pour nos morts, une prière. C'est fait. 
Pour nos chers absents, un souvenir ému avec l'espoir de les voir bientôt 

revenir. 
Pour la libération et pour l'âme de la France, le Te Deum d'action de 

grâces. 

10 



Deux méditations sur la mort' 

I 
Je mourrai seul. 

PASCAL. 

Oui, au moment de la mort, je serai seul ! Les vanités ne m'accompa-
gneront pas, ni l'argent, ni les souvenirs qui me seront inutiles, sauf pour 
me convaincre de mes péchés et me combler de remords. J'aurai vécu seul 
mais je ne sentirai ma solitude que devant le problème du posthume. J'au-
rai passé ma vie à interroger les livres, les prêtres, je n'aurai rencontré 
que Dieu, Jésus. Voici donc la vérité, je suis seul avec Dieu. Dès lors, 
aujourd'hui, il n'y a que Dieu qui compte, Dieu, c'est-à-dire ma conscience, 
l'opinion que j'ai de moi-même, la route de mon devoir. Il ne s'agit pas de 
ce que l'on pense de moi, mais de ce que Dieu pense. 

Temps présent du 8 septembre 1944, qui publie ces deux méditations 
inédites de Max Jacob, les accompagne d'un autographe émouvant que 
nous reproduisons avec- grand respect de son orthographe: 

St-Benoil sur Loire, 
Loiret 

Monsieur, 
ils ont arrêté monsieur Jacob H! 
On a bien de la peine à St Benoil 

tout le monde est bien chagriné, g en a même qui pleure 
C'est surement les Allemands qui on fait ça 
Ce que tout le monde se demande c'est ce qu'ils vont lui faire au pauvre 

homme ils seraient bien capable de le fusiller ou bien de l'emmener chez eux 
et dans leur pays. 

faut pas vous étonner si je ne signe pas ma lettre mais j'ais trois gosses 
et puis ma femme et comme je suis gendarme avec ses gens la on ne sait jamais 
ce qu'ils peuvent vous faire: et comme on dit qu'ils ouvrent les lettres vous 
me comprenez. 

Je pense que vous aurez bien de la contrariété en apprenant ce que je 
vous écris. 

faut espérer que tout va s'arranger quand même. Le Bon Dieu peut pas 
laisser faire les choses comme ça surtout a ce pauvre monsieur Jacob qu'était 
toujours en prière. Croyez a toute ma considération. 
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Je mourrai seul. Voici un lit, quelques personnes autour de ce lit, 
amis venus dire adieu, le médecin qui essaie de prolonger cette vie avec 
des piqûres, le prêtre venu donner l'absolution, et moi. Le froid monte ; 
les jambes sont glacées, les mains remontent le drap d'un geste commun 
aux mourants, les yeux vitreux dans les orbites creuses, le teint est jaune 
et pâle. La mort est dans la chambre. Ce n'est plus qu'une affaire de mi-
nutes. Alors ma vie m'apparaît avec les innombrables lâchetés, les compli-
cités : moi seul connais ces lâchetés, le fait d'avoir fait travailler les autres 
et profité de leurs bontés, d'avoir fui les obligations humaines, et pourquoi? 
pour des oeuvres médiocres ou mauvaises, pour gagner péniblement une 
vie pauvre et crasseuse. Qui est plus digne de l'enfer que moi ? Oui vrai-
ment, qui ? Le tout assaisonné de vices, de mensonges, de méchancetés. 

Que m'importent les adieux de la terre ? Est-ce que je regrette ces 
dîners, ces déjeuners, ces voyages en auto, ces louanges vraies ou fausses, 
ces gloires, ces succès ? La mort ! Et moi ! C'est ce qui reste. Que m'im-
portent la fortune ou la pauvreté, les amours ou les non-amours ; quelle 
fumée que tout cela ! Quelles querelles bien sottes pour peu de chose. 
Est-ce que je regrette cette lamentable vie ? Est-ce que je regrette ces 
honneurs doublement, triplement mensongers et toutes les origines qu'ils 
comportent ? Est-ce que je regrette l'ahurissant tourisme qui ne donne 
rien à comprendre et n'approfondit pas plus qu'un cinéma et ahurit davan-
tage ? Restent la mort, la mort et moi. Je mourrai seul, dit Pascal, je 
mourrai seul, car ces gens qui m'entourent sont des inconnus pour moi,  
inconnu d'eux. Dieu seul me connaît et moi je connais Dieu autant qu'Il 
veut bien se faire connaître à moi. Est-il mon seul compagnon près de ce 
lit de mort ? 

Mon Dieu, vous serez près de mon lit de mort. 

II 
PSAUME 72.7 

Si impossible qu'il soit de se voir mort, il est certain que nous mour-
rons. Saint Jean lui-même qu'on avait cru immortel a fini par mourir, bien 
que le Seigneur ait dit: e S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à ce que je 
vienne ». Il est difficile de se voir mort parce qu'on a une tendance à croire 
que ce qui est maintenant sera toujours tel: un malade ne se voit pas guéri, 
ni un bien portant malade et un vivant ne se voit pas mort. Pourtant voici 
la mort pour moi avant peu, car qui vivra plus de 80 ans et ma dernière 
décade viendra dans quatre années ; et la mort viendra avant ce temps-là 
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et peut-être encore plus tôt que je ne le pense et peut-être aujourd'hui 
et peut-être dans un instant. Si cela est vrai je me recommande à vous à 
l'instant même et je vous supplie d'avoir pitié de ma pauvre âme et de 
me pardonner toute ma vie, pécheresse plus qu'aucune autre vie. 

Me voici donc sur ce lit, le dernier ! Est-ce moi ? Voici ces pauvres 
mains qui ont tenu tant de porte-plumes et de pinceaux, qui ont joué du 
piano, elles sont petites et faibles : les voici froides, inertes comme une 
pierre. Voici glacées ces jambes qui ont trotté aux plaisirs, aux vanités 
et aux dévotions: qui les remuerait ? On s'en écarte, on les bouge avec 
horreur et respect pour les revêtir du dernier vêtement. Voici ce corps qui 
fut lavé, soigné, baigné, parfumé, c'est une masse inerte : il sera bientôt 
mis en boîte, caché en terre. Voici cette tête où tant d'idées impuissantes 
ont séjourné, tant d'inquiétudes ! Voici cette poitrine si éloignée de l'amour 
et cette maudite langue est muette et ne dira plus de méchancetés, de 
jugements mauvais. Ce corps est mort ! Pesons la valeur du mot « mort ». 

Non ! l'oeil vit encore ! Il est empreint d'épouvante, car si la cervelle 
fonctionne encore c'est pour te montrer toutes tes fautes, tes scandales, 
tes mensonges, ton hypocrisie. O mon Dieu ! puisque j'ai le temps au-
jourd'hui encore de me repentir, écoutez ma voix, sachez que je me repens 
amèrement de tant de mauvaisetés. Faites, mon Dieu, que j'aie avant ce 
jour le temps de satisfaire à votre justice. Sachez que je pardonne à ceux 
qui m'ont offensé ou nui. C'est moi qui demande pardon très humblement, 
pardon d'avoir été charlatan, d'avoir laissé croire à d'autres que j'étais ce 
que je ne suis pas, d'avoir trompé orgueilleusement tout le monde. Je 
demande pardon dès aujourd'hui à tous ceux que ma sottise a offensés. 
Je demande pardon pour le mauvais exemple que j'ai donné et pour mes 
orgueils puérils. Donnez-moi, mon Dieu, un repentir profond et que ce soit 
toute mon occupation dès aujourd'hui. 

Combien toutes ces fautes vont me paraître graves à ce moment d'ago-
nie ! Quelle vanité que ma vie à moi! Quelles courses après les compliments 
faux ou vrais ! Après les ignominies de la chair, quelles hontes et quelles 
hypocrisies qui en sont les conséquences. Puis-je maintenant paraître 
devant mon Juge ? Mon Dieu, donnez-moi aujourd'hui l'état d'esprit où 
je serai pendant cette terrible agonie qui sera la mienne. Mon Dieu, 
j'espère que vous me pardonnerez d'avoir si peu recherché la vraie dévo-
tion et tant recherché la vanité et l'honneur. Quand je me souviens du 
jour de ma conversion et de mes faiblesses subséquentes, je rougis, je 
frémis, de ma noirceur diabolique. C'est à ce moment qu'il fallait renon- 
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ber au monde, alors que je n'ai fait que profiter des grâces qui m'étaient 
faites. 

Ah ! les douloureux adieux à cette terre qui me fut si fertile en joies ! 
Adieu à mes pauvres gloires ! Adieu à tant de bienveillants amis ! Adieu 
à tant de beaux voyages, à tant de promenades en auto, à tant de bons 
repas, à tant d'amour et d'amourettes. Tout cela est fini: c'est le tour des 
autres. Et mes petits succès mondains ; et d'autres succès. Adieu I je dis 
adieu à tout cela ! Je le dis déjà aujoud'hui, car je renonce... Je verrai 
toute ma vie d'un coup d'oeil et ma Bretagne si chère, et mes amis de 
Paris: puissé-je en avoir plus de repentir que de regrets. Adieu, je pars 
pour un autre monde, d'ou l'on n'a plus de nouvelles terrestres. Adieu, 
c'est mon âme qui part. 

Mon corps demeure dans l'humus, fumier sur fumier, fumier oublié. 
Derrière mon cercueil on ne parlera pas de moi, car les contemporains 
seront morts et d'ailleurs je veux la mort incognito. Mon nom sera pro-
noncé une fois ou deux: « Max est mort ! » dira-t-on avec un peu d'émotion 
et puis ce sera tout. Mon Dieu, plaise à vous que je ne sois pas oublié de 
Vous. 

MAX JACOB fi 



Poèmes 1  

AU DIEU INCONNU 

Est-ce loi qui fais vivre mon âme, 
Qui lui révèles les mystères, 
Qui mets des ailes aux chansons 
Pour qu'elles soient si folles, si légères? 

Quand au poète malheureux 
Tu ouvriras le temple neuf, 
Que lu lui montreras la roule 
Des ténèbres vers la lumière, 
Je le donnerai ma vie ! 

Est-ce loi qui me conduiras 
A la lointaine contrée 
Que nous ne connaissons pas encore? 
Je regarderai dans le lointain 
El dirai : ô mon Dieu, c'est la fin du désert 1 

JE CHERCHE LE SALUT 

A O. M. Soloviev. 

Je cherche le salut. 
Mes feux brûlent très haut sur la montagne 
Ils éclairent la province de la nuit. 
Le regard de mon âme est plus perçant que tous, 
Toi, Tu es loin... d'ailleurs existes-Tu? 

Je cherche le salut. 

Empruntés aux premières oeuvres : Ante Lucem, Belle Dame, Carrefours. 
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Solennel, le choeur des étoiles tinte dans le ciel. 
Les générations humaines vont me maudire. 
Sur la montagne c'est pour Toi que j'ai mis le feu au brasier 
Mais Tu n'es qu'une vision. 

Je cherche le salut. 

Fatigué de sonner, il se lait le choeur étoilé 1 
La nuit s'en va. Le doute fuit. 
Tu vas descendre des montagnes lointaines et claires. 
Je T'attendais. J'ai poussé mon esprit jusqu'à Toi. 

Le salut : c'est en Toi ! 

SOLITAIRE 

Solitaire, je m'en viens vers loi, 
Enchaîné par les feux de l'amour. 
Tu prédis l'avenir. — Ne m'appelle pas. 
Depuis longtemps je le prédis moi-même. 

Seule une prédiction m'a délivré 
Du lourd fardeau des années. 
Pour toi de nouveau j'interroge l'avenir. 
Mais la réponse reste sombre et confuse. 

TU ES AUSSI LOINTAINE 

Tu es aussi lointaine que jadis, 
Je ne peux pas trouver les rives familières. 
Ta sainteté ignore mon chagrin. 
Mon âme ne l'est pas chère. 

Un froid dur : c'est là ta force sacrée, 
Un feu païen ne convient pas aux sanctuaires. 
Laisse l'amour — c'est toi l'oubli, la tombe 
Au-dessus de la tombe — c'est loi le temple resplendissant. 
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AU MILIEU DES RESONANCES 

Au milieu des résonances de la jeunesse 
J'ai gardé l'image pensive et tendre du jour. 
La tempête souffle, les cendres volent, 
Point de soleil, les ténèbres m'environnent. 
Pourtant dans ma cellule c'est le mois de mai, 
Je fleuris invisible et solitaire 
Et j'attends un autre printemps. 
Je vous bannis, je sens venir un séraphin, 
Ils me sont étrangers vos songes de la terre. 
Je vous bannis, vagabonds, divinités, enfants ! 
Je vais fleurir encore au dernier jour, 
Mes rêves sont des sanctuaires 
Et mon amour est l'ombre qui se tait. 

J'AI ATTENDU 

J'ai attendu longtemps : tu es venue très tard, 
Mais dans l'attente mon âme a repris vie, 
Les tènèbres ont disparu, mais sans larmes 
J'ouvre les yeux et je tends les oreilles. 

Quand la première flamme s'est allumée 
Et que le verbe fut porté au ciel, — 
La glace s'est fendue, la dernière pierre 
Est tombée, — et mon coeur a pris feu. 

Un tourbillon blanc, un gémissement de neige: 
De nouveau lu revêts ta forme d'enchanteresse, 
El les coupoles des églises fondent 
Dans une éternelle lumière, 
Dans un éternel tintement. 
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LES OMBRES DU JOUR 
A C. Solouiev. 

Les ombres du jour passent, incertaines. 
Sublime et clair — le tintement des cloches. 
Les marches de l'église resplendissent, 
Leur pierre est vivante et elle attend les pas. 

Tu vas passer par là, effleurer le marbre froid, 
Vêtu de la sainteté redoutable des siècles, 
Peut-être dans la brume près de l'icône austère 
Laisseras-lu tomber une fleur de printemps. 

Les ombres roses croissent, indistinctes, 
Sublime et clair — le tintement des cloches, 
Les marches usées se revêtent de brume... 
Je suis illuminé : j'attends les pas. 

EN SECRET 

En secret sur le sombre seuil 
Je chuchote des noms de saints. 
Nous sommes deux dans le temple, 
El toi, lu te crois seule ici... 

A travers un songe impossible 
Je crois t'entendre soupirer... 
Prononcer des paroles d'amour, 
0 Dieu 1 rêver tout haut de moi... 

Mais de nouveau c'est le silence 
El la voie plaintive s'est tue... 
De nouveau je chuchote les noms 
De saints endormis depuis longtemps. 
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Toul n'est qu'illusion, chagrin, mensonge ! 
Je tremble et prie et parle à voix basse... 
Oh ! si lu ballais des ailes 
Je m'envolerais avec loi pour toujours !... 

JE FRISSONNE 

Je frissonne. Les rêves 
Parsemés de rayons sont inerles. 
En face de Ton abîme 
Le mien n'existe pas. 
Tu ne sais pas la cible que Tu caches 
Dans la profondeur de Tes Roses, 
Quels sont les Anges descendus à lire d'ailes, 
El qui s'est lu devant le porche... 
En Toi se cachent dans l'attente, 
Les ténèbres et la lumière, 
La clef de toute connaissance, 
El le délire d'un esprit sublime. 

LE GEND ES 

Légendes, contes et mystères. 
Il y eut une fois Un Christ Vainqueur. 
Déserts et pensées reçurent son empreinte, 
Son passage déchaînait l'ouragan. 

Nous étions tourmentés et broyés par les siècles, 
Harassés, le coeur endurci par le fer; 
Le secret impénétrable du Père 
Nous est revenu à l'esprit. 
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Et devant lui prosternés jusqu'à terre 
Nous expirons dans le fin sillon: 
Un rêve épuisé par le fer 
Ne peul comprendre le Verbe d'Or. 

J'AI PEUR 

J'ai peur de Te rencontrer. 
Et crains encore plus que je ne Te manque. 
Je me suis mis à m'étonner de tout, 
A voir un symbole au fond de chaque chose. 

Des ombres passent dans la rue, 
Est-ce réalité ou songe? 
Appuyé aux marches de l'église 
J'ai peur de regarder en arrière. 

On me met la main sur l'épaule, 
Je ne me souviens pas des noms. 
J'entends retentir les sons 
De majestueuses et récentes funérailles. 

Mais le ciel sombre est bas, 
Il recouvre même le temple. 
Je sais : Tu es là. Tu es proche. 
Tu n'es pas ici — mais là-bas. 

JE LES AI GARDÉS 

Je les ai gardés à l'autel de saint Jean, 
Sentinelle immobile, j'ai veillé le feu des lampes. 
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Elle apparaît — mes hymnes vont à Elle. 
La couronne des peines est la plus belle récompense. 

J'ai caché mon visage, les années ont passé, 
Longtemps j'ai servi l'office divin. 

Un rayon vespéral a mis le feu aux voûtes, 
El Elle m'a donné la Réponse Royale. 

Seul ici j'ai veillé et allumé les cierges, 
El seul — prophète — j'ai tremblé dans la fumée de l'encens, 

El en ce Jour seul à l'avoir rencontrée, 
J'ai gardé pour moi seul ces rencontres. 

JE ME TIENS 

Je me liens près du sceptre, solitaire de l'âme, 
Maître de la beauté terrestre. 
Toi, petite fleur de nuit pleine de passion, 
Tu l'es éprise de mes traits. 

Tu t'inclines très bas sur ma poitrine 
El tu es triste, ô ma fleur de printemps. 
Ici le coeur est proche, mais plus loin 
La vie n'a pas de solution. 

Et, polyarche, comme au temps jadis 
De nouveau je prédis l'avenir, 
0 Amour I comment moi, prince sage, 
Puis-je T'offrir une vie ardente? 
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DANS MES MESSAGES 

Dans mes messages aux maîtres de ce monde 
J'ai parlé de l'Eternelle Espérance. 
Ils n'ont pas eu confiance quand j'ai crié 
El je ne suis plus le même homme qu'avant. 

Je ne dévoilerai maintenant à personne 
Ce' qui est né dans mes pensées. 
Ils n'ont qu'à croire que j'erre à l'aventure, 
Que je languis dans le désert. 

Une seule créature au monde 
Se reflète en chaque syllabe... 
Mais elle a part au festin 
Dans Ta maison, ô mon Dieu ! 

ALEXANDRE BLOK 

traduit du russe par ELIANE BICKERT. 



Machinisme et Humanisme 
en marge de l'oeuvre de Gina Ferrero-Lombroso 

Julien Benda, dans l'une de ses Lettres à Mélisande,• a dit que la 
moyenne des professeurs de philosophie passerait avec mépris à côté d'une 
idée exprimée avec simplicité, et qu'il fallait le cerveau d'un Bergson 
pour en découvrir la profondeur. Or, Bergson est précisément l'écrivain 
qui a le plus insisté sur la valeur de l'oeuvre de Gina Ferrero-Lombrosoi. 
D'autres n'ont vu dans La Rançon du machinisme et Le Retour à la 
Prospérité que deux volumes de plus à caser dans le rayon «Sociologie » de 
leur bibliothèque, et cette paresse, qui engendre — et qu'engendre — l'es-
prit classificateur, leur a permis de les y laisser. Il a fallu le génie supérieur 
du grand philosophe pour discerner la tranquille originalité de Madame 
Ferrero. L'originalité authentique est celle qui ne frappe pas au premier 
abord, celle qui suit les traces de la tradition sans même se douter 
qu'elle le fait différemment et avec une fraîcheur de mouvement qui lui 
est particulière. Elle est la marque très spéciale des oeuvres de Dieu ; en rai-
son de quoi, elle se trouve dans les oeuvres des hommes partout où vérité se 
dit. Gina Ferrero était une femme très simple, dans le cons  le plits nnhle dn  
mot: comme l'est une plante ou un oiseau, sans mélange d'éléments étran-
gers. Fidèle à son plan intérieur, elle travailla toute sa vie à chercher 
la vérité dans deux ou trois domaines d'importance vitale, et, l'ayant 
trouvée, la proposa tout aussi simplement. 

Tant qu'elle parla de L'Arne de la Femme, les femmes du monde entier 
l'écoutèrent avec une attention passionnée, aimant entendre parler d'elles-
mêmes et surtout de leur âme. Dans une dizaine de langues, elles pou-
vaient lire ses examens si tendrement impitoyables de leur fonds secret, 
et, dans ce langage insaisissable qui est celui de la pensée féminine, 2  

1  Cf. Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. 
' •Elles ne pensent pas par mots*, remarque Gina Ferrero. 
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elles se sont révoltées avec volupté contre son diagnostic ou se sont 
soumises à son jugement avec délices. Mais le jour où Mme Ferrero-
Lombroso a passé de l'âme de la femme à la souffrance toute particu-
lière de celle-ci dans les conditions de notre société machinisée, et à la 
discussion des causes de cette «machinisation» et de ce malheur, femmes 
et hommes ne lui ont plus prêté qu'une attention distraite ; ses paroles 
après avoir été, bon nombre d'années, sur toutes les lèvres, sont deve-
nues celles d'une voix criant dans le désert. 

C'est cependant cette deuxième partie de son oeuvre qui est d'impor-
tance centrale pour la société contemporaine ; société dont elle prédisait 
la désintégration, causée non par une triste fatalité économique, mais par 
un libre choix moral. Car si l'industrialisme capitaliste est la cause directe 
de la déchéance intellectuelle, morale et spirituelle que nous constatons 
autour de nous, il est lui-même l'effet d'un dévoiement voulu et choisi, 
qui remonte à plusieurs siècles. 

« Les idées généralement admises sans discussion sont celles qu'il faut 
toujours commencer par discuter. » Il est encore communément admis, 
aussi bien par le marxiste que par le capitaliste, que c'est de l'indus-
trialisme que nous viennent civilisation, bonheur et progrès à venir. Il 
nous faut un véritable effort de l'esprit — ou la clairvoyance d'un 
Bergson — pour ne pas sursauter quand Mme Ferrero nous dit que le 
«machinisme » (ce qui ne veut pas dire la machine comme outil, mais 
la machine comme souveraine) n'a pas commencé plus tôt parce que les 
hommes ne l'ont pas désiré. Nous avons une certaine répugnance à la 
croire quand elle nous prouve par les oeuvres des anciens, — Chinois, 
Egyptiens, Grecs, Romains, — que les sociétés qui étaient assez avan-
cées en intelligence pour pouvoir inventer le machinisme ont été trop 
avancées en sagesse pour vouloir l'inventer ; qu'elles ont toujours implici-
tement et quelquefois explicitement refusé de s'y laisser entraîner à cause 
de leur orientation spirituelle, qui ne voyait dans la multiplication des 
,objets et la réduction de la main d'oeuvre qu'un grave danger moral et 
social. Il faut chercher le triomphe actuel du machinisme dans la nou-
velle tournure d'esprit qui se développe vers le milieu de cette longue 
époque que l'on appelle trop simplement la Renaissance. L'appétit de 
terre et d'or qui triomphe dès lors en Europe, n'est pas la faim d'un être 
jeune et sain, mais une voracité pathologique. Après la longue et difficile 
ascèse du moyen âge, le mouvement humaniste n'a pas été non plus le 
geste d'une primitive vigueur païenne: un « retour à l'humain » ne pouvait 
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être, après les hauteurs de l'envol chrétien, qu'une gesticulation fatiguée 
retombant dans une courbe de faiblesse. Les retours n'existent pas dans 
un monde en mouvement et il est impossible de revenir d'un ordre supé-
rieur à un ordre inférieur sans verser dans le désordre:  Lorsque, après avoir 
manié pendant des siècles — le moyen âge et la première Renaissance — les 
outils de l'antiquité païenne pour enrichir leur présent chrétien, les hom-
mes, au quinzième et au seizième siècle, se mirent, dans l'orgueil de leur 
réussite, à ériger ces moyens en fin exclusive, ils firent le choix qui prépa-
rait le machinisme. Ils ont commencé par préférer le serviteur au maître, 
l'homme à Dieu, il est logique qu'ils finissent par préférer la machine à 
l'homme. L'économie dirigée du moyen âge l'avait été en vue d'une fin 
morale: les lois somptuaires des princes, les lois antiusurières de l'Eglise, 
les sévères règles des corporations, qu'elles aient ou non été efficaces ou 
bienfaisantes, avaient toutes été créées au nom et en vue de la moralité. 
La stabilité qu'elles essayaient de maintenir n'était pas d'ordre purement 
économique. Elle visait à une paix sociale qui permît à l'homme d'attein-
dre à une paix supérieure. 

En rejetant la morale chrétienne, les hommes de la «basse Renaissance 
ont rejeté du même coup la morale païenne qu'elle contenait, car tout le 
bien qui était dans le monde pré-chrétien avait été intégré, avec une soi-
gneuse économie, dans le sein de l'Église — par définition, catholique —
et n'avait jamais été renié, même là ou il pénétrait le moins dans les moeurs. 
Les humanistes ont rejeté la morale païenne et n'ont gardé du paganisme 
que son reflet superficiel. 

Nous savons comment la faim légitime de satisfactions purement hu-
maines devint à cette époque une fringale de terres et d'or qui, d'une 
part, conduisit à des exterminations massives de populations coloniales 
et, de l'autre, inaugura un esclavagisme nouveau. 

L'indiscutable décadence de la morale internationale et individuelle, 
que nous constatons aujourd'hui, avait commencé. Certes, ce n'est pas de la 
Renaissance que datent les guerres ni de l'humanisme que datent les cruau-
tés ; mais c'est à cette époque et à cette orientation de l'intelligence que 
remonte la tendance à subordonner toutes les valeurs à l'intérêt du com-
merce et de l'industrie. L'homme a de tout temps su profiter des guerres 
et des rapines ; cependant son butin était jusqu'alors considéré comme 
le fruit d'un brigandage et non comme un service rendu à la société. 
Tandis que c'est sous le couvert « d'avantage public » que l'enrichissement 
des derniers siècles a réussi à se présenter à et pousser à l'émulation le 
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monde entier. Ceux qui ne veulent pas accepter l'évangile de «la richesse 
avant tout » sont traités de « primitifs » ou « d'arriérés » et accusés de 
manquer à leur devoir civique. Il n'est plus permis de douter que la 
richesse soit le plus précieux des biens ; et le mépris des pays riches 
pour les pays pauvres est aussi implacable dans le monde moderne 
qu'autrefois celui du puritain pour le pécheur, et contient le même 
élément de supériorité morale. (Le pharisaïsme du dix-neuvième siècle, 
si marqué dans les pays protestants — les plus solidement capitalistes 
— paraît un phénomène caractéristique de cette nouvelle religion.) 
Ainsi les lois de la nécessité économique qu'impose ce nouveau credo sont 
bien plus dures à supporter que les lois protectionnistes des temps anciens. 
Le code chrétien du moyen âge interdisait la concurrence parce qu'elle 
est cruelle. Le code humaniste de la Renaissance interdisait encore la 
publicité parce qu'elle ravale la dignité de l'homme. Les lois économiques, 
indifférentes également à sa souffrance et à son déshonneur, imposèrent 
l'une et l'autre parce qu'elles sont nécessaires à l'enrichissement, devenu 
l'unique nécessaire. 

Bien que l'Eglise maintienne encore la condamnation du prêt à 
intérêt, les papes eux-mêmes avaient commencé, dès le quinzième siè-
cle, à emprunter des sommes considérables à la maison Fugger d'Augs-
bourg, et beaucoup de catholiques laissaient de côté la doctrine de 
l'Eglise et suivaient l'exemple de son chef. Les Thalassocraties, Venise 
et Gênes, enrichies par un commerce séculaire — parfois assez douteux 
— en dehors des limites de la chrétienté, s'étaient jetées dans le cou-
rant humaniste, plus pour s'affranchir d'une ancienne discipline que 
pour en trouver une nouvelle. Ces villes ont pu devenir le prototype 
des puissances capitalistes, parce qu'elle n'étaient plus véritablement 
chrétiennes. Leurs flottes partaient sur l'ordre de leurs marchands 
conquérir par la ruse ou la force de nouveaux marchés — jusqu'à 
l'industrialisme, c'étaient toutefois des marchés d'achat et non de 
vente que s'arrachaient les commerçants — et dans leurs enceintes 
s'ouvrirent les premières banques. Leur exemple de mercantilisme sans 
scrupule fut vite imité par les Pays Bas et par l'Angleterre, qui, ne recon-
naissant plus la juridiction de l'Eglise, purent perfectionner sans entrave 
la technique impitoyable de la finance commerciale. Comme le capitalisme 
pouvait s'y développer à son aise, il ne lui fallut que le concours des condi-
tions exceptionnelles qu'il trouva dans l'Angleterre du dix-huitième siècle 
pour devenir le capitalisme industriel ou « machinisme » actuel. L'Allema- 
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gne et les Etats-Unis réussirent, au dix-neuvième siècle, à se mettre à son 
diapason, les pays protestants prenant ainsi sur les pays catholiques un 
avantage dans l'industrialisation qui ne fut jamais perdu 1. Ceux-ci, pro-
tégés quelque temps encore — jusqu'à la Révolution française —, contre 
l'infection de la finance d'industrie, ont aujourd'hui à souffrir des consé-
quences de cette déformation chez les autres, plus qu'ils n'en sont malades 
eux-mêmes. N'étant pas aussi complètement industrialisés, les pays ca-
tholiques se trouvent actuellement dans une position moins douloureuse 
pour s'adapter aux changements qu'impose à la civilisation la faillite 
du système de la finance industrielle. 

Cependant, le développement saisissant de la richesse dans certains 
pays, au dix-huitième siècle, éveilla l'envie de tous, car la misère sur la-
quelle s'étayait cette prospérité leur restait cachée. D'autre part l'écono-
mie dirigée du moyen âge tendait, nous le savons, à une fin morale ; 
une fois que cette morale fut tombée en désuétude et que les princi-
pes qui la régissaient semblèrent périmés, cette direction cessa d'être 
goûtée comme une protection et fut subie comme une oppression. Depuis 
le seizième siècle, chacun, même dans les pays agricoles, soupirait sous le 
poids d'une législation économique qui ne protégeait plus — puisqu'elle 
n'était plus appliquée dans tous les pays — mais qui étouffait par la mul-
tiplication désespérée de ses ordonnances. Le grand soulagement de la 
Révolution Française correspondait à une réelle aspiration. Le libre 
échange était une des libertés principales et des plus authentiques qui 
aient été conquises par cette révolution. Il y eut une véritable détente 
économique, et les économistes purent bercer quelque temps l'illusion 
qu'il n'y avait vraiment qu'à « laisser faire » les lois économiques pour 
qu'un ordre naturel engendre un équilibre permanent. Mais le machinisme 
qui avait exigé la liberté économique tant qu'il y avait de nouveaux 
marchés à exploiter soit dans les pays non-industrialisés de l'Europe soit 
dans les continents nouveaux, a, le jour où ses ressources furent épuisées, 
lui-même exigé sa suppression. Nous avons aujourd'hui, à cause de l'im-
possibilité d'écouler la surproduction, une économie dirigée aussi brutale 
et plus asphyxiante que celle du moyen âge. Nous l'appelons toujours 
« protectionnisme », mais elle n'assure plus, même fictivement, la protec-
tion de l'homme contre l'exploitation, ou de la société contre la catastro-
phe, mais bien plutôt la protection de la finance industrielle, pour l'ex-
ploitation des hommes et aux dépens de la société. 

Voir les études intéressantes sur ce sujet de Max Weber, Robert Aaron et R. H. Tawney. 
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Madame Ferrero attire l'attention sur deux autres facteurs de la 
décadence actuelle, attribuables au machinisme. L'un, l'adaptation de la 
presse aux intérêts du commerce (le premier journal anglais était publié 
par la maison Lloyd's pour ses annonces), en asservissant la presse, a 
contribué à l'affaiblissement des esprits. L'autre, l'accroissement dis-. 
proportionné de la population entre 1770 et 1840, empêcha une absorp-
tion normale de deux générations dans les cadres de la société. Les 
paysans qui travaillent aux champs avec leurs enfants font l'éducation 
de ceux-ci tout en accomplissant leur travail. Au dix-neuvième siècle 
l'ouvrier qui s'épuisait 12 à 14 heures par jour dans une fabrique pendant 
que ses enfants — dès l'âge de 5 ou 6 ans — dépérissaient dans une autre, 
perdit le contact avec ceux-ci, et ne put leur transmettre les mille tradi-
tions et principes, qui, communiqués à chaque instant propice, consti-
tuent au sens véritable du mot, la culture. Il a suffi de deux ou trois gêné-
rations incultes et, esclaves pour effriter le jugement individuel et pour 
saper le goût de la liberté. La morale personnelle suivit bientôt la mo-
rale publique — politique et sociale — dont la déchéance était déjà 
achevée. Le matérialisme, qui représente toujours pour les hommes, 
avec ses apparentes évidences, la ligne du moindre effort, était dès lors 
maître des esprits. D'où le triomphe des trois — ou ne sont-elles au fond 
que deux ? — idéologies diversement sinistres qui se divisent actuellement 
le monde. Ces idéologies, si différentes dans leurs ramifications, leur expres-
sion, leur méthode, sont identiques dans leur racine : le matérialisme ; et 
dans leur fruit : la machinisation. Chez les uns, celle-ci n'est encore qu'indus-
trielle, chez les autres, plus férocement logiques, cela entraîne une mécani-
sation des âmes. Mme Ferrero, bourgeoise par ses origines et prolétaire par 
ses sympathies, était trop aristocratique par son intelligence tout à fait 
objective (l'objectivité est le privilège de celui qui domine) pour tomber 
jamais dans les erreurs vulgaires. Elle avait su éviter dans ses études sur 
la femme les simplifications grossières auxquelles nous porte la paresse: 
elle n'était pas féministe, mais n'avait pas pour cela versé dans l'antifé-
minisme. De même, la condamnation sévère qu'elle est obligée, dans ses 
études sociales, de prononcer contre le capitalisme, ne lui fait pas pour cela 
chercher le salut dans le communisme. Elle condamne l'inhumain machi-
nisme partout où il se trouve, que ce soit chez Ford ou chez Stachanoff. 
Elle voit que ces deux idéologies n'en font qu'une seule : d'accord toujours 
sur la fin et souvent sur les moyens. Elle n'est pas dupe de l'humanitarisme 
matérialiste qui croit au machinisme comme à un pourvoyeur de paradis 
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terrestre où foisonneraient automobiles, cinémas et salles de bains. Ni 
Détroit ni le Donetz ne sont devenus, en gardant cette orientation, des 
paradis terrestres ; au prix d'incommensurables sacrifices de santé, de 
dignité et de liberté humaines, ils ne réussissent même pas à être de tolé-
rables « cités terrestres ». Entre ces deux solutions trop semblables et qui 
n'ont rien résolu, Mme Ferrero en propose une troisème. 

La guerre actuelle est une lutte entre les puissances les plus industria-
lisées: l'Angleterre et les Etats-Unis, contre leurs rivales les plus considé-
rables dans cette voie : l'Allemagne et le Japon, et elle semble être gagnée 
par la Russie, qui tend depuis vingt-cinq ans ses forces immenses à rejoin-
dre et à dépasser les autres Etats dans l'industrialisation. On dirait le 

'triomphe total du machinisme et du capitalisme étatiste. Il est possible 
cependant — car la dialectique de Dieu n'est pas celle du matérialisme —
que cette guerre lui donne le coup de grâce. La paupérisation effroyable 
de l'Europe, l'affaiblissement conséquent de la finance étatiste et privée, 
le développement de l'agriculture imposé par la faim, surtout la désur-
banisation imposée par les bombes, ont préparé le terrain pour les solu-
tions proposées par Mme Ferrero, et les ont rendues plus urgentes 1. Ces 
solutions (car il faut autant de solutions qu'il y a de problèmes, une serait 
par trop simpliste) sont si peu théâtrales, frappent si peu l'imagination, 
que le monde passe à côté sans se douter que ces moyens humbles peuvent 
seuls le sauver. A l'encontre des médiévalistes (comme Ruskin et Morris) 
Mme Ferrero-Lombroso ne fait pas table rase des machines. Elle ne réclame 
pas leur destruction, car son bon son sens lui montre leur utilité, le pouvoir 
qu'elles donnent à l'homme. L'important est de distinguer entre machines 
économiques et anti-économiques, entre celles qui libèrent plus de richesses 
qu'elles n'en absorbent et celles qui en absorbent plus qu'elles n'en libèrent. 
Ces dernières, si immenses en général qu'on ne peut en arrêter le roule-
ment sans des pertes fabuleuses, car elles immobilisent un capital tout 
a fait disproportionné 2  dévorent les matières premières à un train que 

Le Band du 26 août publie les chiffres présentés par la commission de Contrôle Allié re-
latif aux pertes subies par l'industrie italienne. 94% de toute l'industrie au sud de Florence 
est anéantie; il faudrait pour remplacer matériel et machines essentielles trois milliards de dol-
lars. On dit l'état du nord de l'Italie bien pire, vu la plus grande industrialisation. Le chômage 
que cela implique dépasse l'imagination. 11 est manifestement impossible d'y remédier par les 
moyens consacrés de la finance internationale, même dans l'éventualité d'une colonisation 
économique dirigée par Wall St. 

Prises ensemble les sept industries principales utilisaient, dans les moments les plus lava-
rables à peine 49% de leur capacité de production. (Chiffres de B. de Jouvenel. Vu 1933.) La récla-
me absorbe en Amérique jusqu'à 85 % du budget annuel (d'après Siegfried). Selon Caroll Wrigt 
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nos descendants nous pardonneront difficilement, pour produire des objets 
dont personne ne veut et qu'il faut imposer à coups de réclame ou de 
mitrailleuses. Pour que capitaux et marchés ne soient pas perdus, les gou-
vernements jettent tous les jours l'argent des contribuables dans ces ton-
neaux des Danaïdes. Il faut sans hésiter nous décider à sacrifier toute cette 
industrie-là ; rien ne sert de prolonger pareille agonie à force d'injections 
et de transfusions de sang qui épuisent de plus en plus les donateurs forcés. 
D'autant plus que, d'après l'analyse de Mme Ferrero, dans presque toutes 
les industries, — y compris la métallurgie et les mines — grâce aux décou-,  
vertes techniques récentes — le « gigantisme » mécanique est périmé et 
ne survit qu'à cause des sommes immobilisées que les capitalistes privés 
et collectifs ne se résignent pas encore à sacrifier. 

Les machines, par contre, qui libèrent plus de richesses qu'elles 
n'en absorbent sont surtout celles qui se prêtent à l'industrie à domicile 
ou à des entreprises assez modestes pour qu'elles soient économiques, tant 
au point de vue technique qu'au point de vue humain. En multipliant 
celles-ci, l'on donne à la machine la possibilité de devenir —elle l'est déjà 
devenue en maints endroits — le soutien de l'agriculture au lieu d'être 
sa rivale. Le retour à la terre accompagné d'une utilisation rationnelle de 
la machine, que nous suggère Mme Ferrero, n'a évidemment rien à faire 
avec l'agriculture mécanisée et industrialisée qui a été essayée en Améri-
rique avec de si lamentables résultats 1. Menée de front avec la petite 
industrie et l'artisanat, l'agriculture n'aurait plus à souffrir du manque 
d'argent liquide — toujours le besoin le plus urgent du paysan, même pros-
père. Cultiver sur sa propre terre les produits essentiels à la vie de sa famille, 
gagner par un intelligent travail à la mchine de quoi lui donner le bien-
être, voici ce qui rendrait à l'homme l'indépendance matérielle et surtout 
morale. Il ne s'agit pas cependant d'une autarcie égoïste qui séparerait 
l'homme de son prochain, mais d'une aisance suffisante pour lui rendre sa 
liberté non seulement sociale mais encore spirituelle. 

Il faudrait suivre en son patient détail le plan dessiné dans les livres 
de Mme Ferrero pour avoir, de son application possible, une idée moins 

les capitaux nécessaires aux industries d'aujourd'hui croissent en proportion géométrique tandis 
que leur production suit une progression arithmétique. 

1  Les experts prétendent qu'il faudra 2000 ans pour réparer les ravages infligés au sol 
arable sur une étendue de centaines de mille de kilomètres carrés dans le a Dustbowl o ; les mêmes 
compétences nous disent que l'agriculture motorisée en Russie, a, presque partout évité ces dé-
sastres en conservant les inégalités du sol, les paravents des arbres, et tout ce qui, dans l'an-
cienne agriculture, pouvait sauvegarder le sol de l'érosion. 
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injustement schématique que celle donnée ici. Si la clairvoyance de Mme 
Ferrero a cherché en dehors des deux formes sociales consacrées: capi-
talisme privé ou collectif, un remède contre les plus grands maux de la 
société contemporaine, c'est qu'elle voyait, au delà des souffrances des 
corps, l'asservissement des âmes, plus douloureux encore, qu'entraînent 
ces systèmes. 

Mme Ferrero n'était pas chrétienne. Elle a même parfois, quand elle 
a puisé ses informations économiques à des sources anti-catholiques, 
comme dans son analyse des conditions anglaises au seizième siècle, — 
été injuste pour l'Eglise. Là cependant où elle écrit d'après ses propres 
observations — toujours d'une bonne foi et d'une probité parfaites — elle 
ne fait que louer l'Eglise et la morale chrétienne. C'est que, d'origine juive, 
issue d'une famille de savants, habitant un pays imprégné de catholicisme, 
et de profonde culture classique, elle résumait une longue et tenace tradi-
tion morale et spirituelle, qui, tout en n'étant pas directement une culture 
chrétienne, était composée — à d'autres doses — des mêmes éléments, 
et réflétait en quelque sorte sa lumière. Si « l'attention parfaite est une 
forme de prière », Gina Ferrero, par son attention infatigable à la vérité 
sur le plan social a, elle aussi, beaucoup prié. 

MARION STANCIOFF. 



La question raciale et indo-européenne 
dans la lumière de l'histoire universelle' 

1. Introduction. 
'2. Nécessité d'un recours à l'histoire universelle. Importance fondamentale de la linguistique 

et de l'étude des antiquités indo-européennes. 
Rôle de la préhistoire. 
Rôle de l'anthropologie ou étude des races. 
Rôle de l'ethnologie. 

e. La 'civilisation indo-européenne primitive dans ses rapports avec l'extérieur: 
relations linguistiques, 
relations ethnologiques et culturelles. 

Problème du berceau primitif. Thèse orientale. 
Objections et difficultés. 
Caractère composite de la civilisation indo-européenne primitive. 
Religion indo-européenne et importance de la civilisation indo-européenne dans l'histoire 
de l'humanité. Conclusion. 

1. Introduction. 

Si les théories raciales, avec le problème indo-européen 2  auquel on 
les rattache en général, provoquent aujourd'hui dans la majeure partie 
de l'Europe une agitation plus ou moins vive, c'est en France, toutefois, 
qu'elles trouvèrent leurs premiers champions. Le comte de Gobineau leur 
donna naissance peu après 1850, et elles trouvèrent plus tard, avec le 
comte de Lapouge, un nouvel avocat particulièrement zélé. On ne peut, 
devant les événements mondiaux contemporains, refuser à Lapouge un 
certain don prophétique : « Je suis persuadé, disait-il, en effet, que le 
siècle prochain (le XXe) verra les hommes s'égorger par millions ; une dif-
férence d'un ou deux degrés dans l'indice céphalique en sera l'unique cause. 
A ce signe se reconnaîtront les parentés raciales et les derniers sentimen-
taux verront les peuples s'exterminer sans merci ». Comment ne pas songer 
devant cette citation de Lapouge, à l'effroyable guerre dont nous avons 

1  Texte augmenté, d'une conférence donnée à l'Université de Fribourg (Suisse), le 1.1  juin 
1944. 

Indo-européen se traduit en allemand par  s Indogermanen s. On trouvera peut-être là 
matière à réflexion, devant les objections élevées par la science contre ceux pour qui la race 
nordique est, sans discussion possible, la race-mère des peuples indo-européens — objections 
dont le Père Koppers se fait ici-même l'éloquent interprète. (Note du Traducteur.) 
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la tristesse d'être les témoins, et surtout à la guerre biologique dont des 
peuples entiers se sentent menacés ! 

C'est à ces problèmes et à d'autres qui leur sont étroitement liés 
que je vais consacrer cet exposé. Nous allons pénétrer dans un domaine 
scientifique où, à défaut des connaissances réservées au spécialiste, tout 
esprit cultivé, et au premier rang tout universitaire, qu'il soit prêtre ou 
laïque, se doit non seulement d'être au courant des questions à l'ordre 
du jour, mais aussi de connaître l'essentiel des solutions (ou essais de 
solutions) qui jouissent de la faveur du moment. 

2. Nécessité d'un recours à l'histoire universelle. 
Importance fondamentale de la linguistique et de l'élude des antiquités 

indo-européennes. 

C'est au dernier temps du néolithique, que la civilisation indo-euro-
péenne, après avoir pris naissance dans une région indéterminée de 
l'espace eurasiatique, commença à y exercer son influence. Dans le 
cadre de l'histoire de l'humanité, cet événement vient assez tard: 
raison de plus, si l'on veut opérer selon une méthode rigoureuse de 
préciser les rapports de toutes natures de la civilisation indo-euro-
péenne avec d'autres groupements linguistiques, ethnologiques et cul-
turels. Aussi ai-je insisté à plusieurs reprises durant les quinze dernières 
années, dans mes différents travaux concernant la question indo-euro-
péenne, sur la nécessité où était le savant pour aborder ces études de 
chercher des directives dans l'histoire universelle 1. Nous avons des idées 
assez précises, grâce aux recherches faites jusqu'à aujourd'hui, sur la 
nature de la civilisation indo-européenne primitive et du patrimoine 
indo-européen: or, rien n'y prouve l'absence de tout alliage, l'exclusion 
de toute interpénétration ou de tous rapports avec d'autres centres de vie 
humaine. Il faut se garder d'affirmer à la légère l'existence de tels rap-
ports comme de les nier a priori ; mais on ne peut se dispenser de les re-
chercher. Pour être complètement satisfaisante, une étude de la question 

Cf. W. KOPPERS: 1. Die Religion der Indogermanen in ihren kullur-historischen Bezie-
hungen. « Anthropos I> XXIV, 1929, 1073-1089. 2. Die Indogermanenfrage im Lichte der histo-
rischen Vblkerkunde. « Anthropos o XXX, 1935, 1-31. 3. Pferdeopfer und Pferdekult der Indo-
germanen. «Wiener Beitrâge zur Kulturgeschichte und Linguistiks IV, 1936, 279-411. — 4. Das 
magisthe Weltschôpfungsmasterium bel den Indogermanen. «Van Ginneken Festschrift», Paris 
1937, 149-155. — 5. Urtarkentum und Urindogermanentum im Lichte der uâlkerkundlichen Uni-
versalgeschichte, Beleten, n. 20 den Ayri basim, p. 481-525. Istanbul, 1941. 
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indo-européenne ne doit donc pas seulement être orientée vers les problè-
mes purement indo-européens, mais encore vers ceux qui débordent ce 
cadre. 

Or, on peut, et on doit même, faire appel à l'ethnologie dans la mesure 
où la civilisation indo-européenne peut être utilement comparée aux com-
plexes linguistiques, culturels et ethnologiques, qui relèvent avant tout, 
des études ethnologiques. Il semble donc suffisamment prouvé que non 
seulement l'ethnologie peut prendre part aux discussions sur le problème 
indo-européen si souvent agité à notre époque, mais qu'elle le doit sous 
peine de négliger son devoir. Remarquons enfin que dans cet exposé néces-
sairement succinct, il faudra mettre au premier plan ce qui concerne les prin-
cipes et les méthodes: il s'agira de n'emprunter à la matière quasi inépuisa-
ble du sujet, que ce qui sera strictement nécessaire à sa compréhension. 

Les quatre ou cinq sciences qui travaillent à résoudre le problème 
indo-européen, sont la linguistique indo-européenne, l'étude des antiqui-
tés indo-européennes ou histoire de la civilisation indo-européenne, la 
préhistoire ou l'archéologie, l'ethnologie, l'anthropologie ou étude des 
races. Ces disciplines doivent collaborer à l'oeuvre commune. Aucune 
question de préséance ne devrait au fond se poser à ce sujet. Mais cela 
n'exclut pas une certaine hiérarchie naturelle imposée par la nature pro-
pre de chaque science et par les moyens d'enquête dont elle dispose. 

Les premières recherches sur la culture indo-européenne se fondaient, 
on le sait, sur l'étude des formes linguistiques ; il venait s'y greffer ce que 
nous désignons par étude des antiquités ou histoire de la civilisation. 
Dans les temps modernes, par contre, une importance trop exclusive a 
été souvent accordée à la préhistoire, et plus encore aux études raciales. 

Avec de nombreux spécialistes, je regarde cette conception comme 
fausse et cette évolution comme critiquable. En face d'elles, les arguments 
les plus solides quant au fond et à la méthode, militent toujours en 
faveur de l'ancienne hiérarchie dont je rappelle ici les termes: linguistique, 
étude des antiquités, archéologie, ethnologie, étude des races. Précisons 
les raisons de cette façon de voir. 

Au préalable et dans le même ordre d'idées, insistons encore sur un 
point: le problème indo-européen et celui du « berceau » primitif doivent 
rester distincts. C'est seulement dans les temps modernes qu'on en est venu 
à les identifier et on l'a surtout fait dans certains milieux où une étroite 
intimité avec le « Bureau racial » allait de pair avec une totale igno- 
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rance des vues propres aux spécialistes. La détermination de l'espace 
primitif et du milieu naturel et culturel où s'est formée et développée 
la civilisation indo-européenne, pose sans doute un problème qui n'est 
pas sans importance — il se posera assez fréquemment au cours de notre 
exposé — néanmoins, il ne convient pas de donner aux problèmes topo-
logiques le pas sur les questions d'essence. Soulignons-le encore, le pro-
blème indo-européen qu'il s'agit de tirer au clair, est par nature une ques-
tion historique au plein sens du mot. Aussi doit-on mettre à sa base, l'obli-
gation de faire apparaître clairement l'influence et les créations de l'esprit 
humain. Or c'est dans la langue et la culture qui l'accompagne que s'ex-
prime et prend forme ce qui appartient spécifiquement à cet esprit. Les 
recherches linguistiques et culturelles seront donc tout naturellement 
amenées à servir d'introduction et à donner ses fondements à l'étude des 
destinées et des formes de réalisation de la civilisation indo-européenne. 
On ne peut que s'étonner d'avoir vu certains philologues tentés eux-mêmes 
de sous-estimer parfois le primat de leur propre science exigé par la nature 
des choses ; c'est là une preuve éclatante de l'influence exercée particuliè-
rement par l'anthropologie et la préhistoire. Aucun doute ne peut donc 
selon moi, subsister là: le point de départ des recherches indo-européennes, 
« le pôle stable dans le flux des apparences », doit être dans les données 
fournies par la linguistique indo-européenne comparée, associée à l'étude 
des antiquités indo-européennes sur les indo-européens primitifs. En 
dépit de bien des lacunes, en effet, aucune autre science ne peut, en fin 
de compte, nous renseigner aussi abondamment et avec la même proba-
bilité sur la civilisation indo-européenne primitive. Nous le soulignons 
donc, c'est dans la langue que réside la source principale qui permettra 
de reconstituer une image de la civilisation étudiée ; les éléments les plus 
importants de l'ensemble culturel (comprenant par conséquent ses aspects 
sociaux, intellectuels et religieux) sont mis en relief par elle et se fondent 
ainsi en une vue d'ensemble que la préhistoire n'a jamais pu nous donner, 
ses matériaux se réduisant comme on le sait aux vestiges culturels révélés 
par les fouilles. L'anthropologie, fondée sur l'étude du corps de l'homme, 
y réussirait moins encore. 

L'oeuvre réalisée par les spécialistes de la question indo-européenne 
au cours de nombreuses décades, est considérable. Accordons-leur le res-
pect qui leur est dû à cet égard. Tous les savants qui abordent la question 
indo-européenne utilisent .cet héritage et devraient sans cesse y songer 
avec reconnaissance. Toute autre est la question de savoir si la linguistique 
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indo-européenne doit continuer ses recherches et comment elle doit les 
orienter. Il n'est, en tous cas, pas question de dormir sur ses lauriers. 
En qualité d'ethnologue je ne puis qu'approuver le spécialiste des ques-
tions indo-européennes qui s'efforce de préciser les rapports du groupe 
indo-européen avec d'autres langues ou d'autres groupes linguistiques. 
Une fois de plus l'on constate qu'en ouvrant largement les fenêtres, non 
seulement on discerne mieux les lointains mais qu'on éclaire d'une lumière 
nouvelle l'intérieur même de la maison. 

On a affirmé récemment la nécessité de réviser les conceptions tradi-
tionnelles sur la langue et le peuple indo-européens primitifs. On a même 
été jusqu'à préconiser l'abandon des concepts de langue et de peuple 
primitifs car, dans la vie des peuples, tout peut être le fruit d'un héritage 
ou d'un emprunt, la langue comme la culture. Je ne peux donner mon 
adhésion à une prise de position aussi radicale 1. Ici — comme peut-être 
en d'autres cas analogues — des apports divers peuvent bien se mani-
fester dans la langue, la culture et le peuple primitifs ; tels quels, ces 
peuples ont pourtant réellement existé et pourraient être situés de façon 
précise dans l'espace et le temps. Il faut, je crois, conserver le concept 
de langue et de peuple primitifs; les expériences et observations dont 
l'humanité a été l'objet nous y forcent et nous amènent même à en 
élargir la portée ; sinon, c'est tout l'édifice qui s'effondre, entraînant avec 
lui selon moi, plus d'une théorie scientifique solidement établie. 

Il ne convient pas ici d'étudier plus en détail comment les recherches 
linguistiques ont permis à la conception actuelle de la civilisation indo-
européenne primitive de prendre forme plus ou moins nettement dans tel 
cas particulier. Cette conception générale de la culture indo-européenne 
trouve ses principes et ses hypothèses fondamentales dans celle des éty-
mologies indo-européennes qui sont certains (et elles sont assez nombreu-
ses): c'est qu'aux mots ont dû correspondre les choses, et par là les biens 
culturels. Ajoutons-y les arguments tirés des éléments culturels qui té-
moignent d'une diffusion si étendue et si caractéristique chez les diffé-
rents peuples détachés de la souche primitive, qu'on peut à bon droit en 
attribuer la possession à la civilisation indo-européenne primitive. Il suf-
fit ici de montrer par un exemple concrets comment cette conception de 

Je crois que sur ce point N. S. TROUBETZKOI pousse un peu trop loin le scepticisme : 
Gedanken über das Indogermanenproblem. Acta Linguistica, I, fasc. 2, p. 81-89. Copenhague 1939. 

J'adopte ici les vues de A. Nehring qui m'a gracieusement 'permis de les emprunter à son 
excellente étude encore (jusque 1940!) inédite. J'aurai plusieurs fois encore recours à lui. 
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la culture indo-européenne primitive, compte tenu de son caractère plus 
ou moins hypothétique, pourrait constituer une directive précieuse ou 
un correctif utile pour les recherches indo-européennes ultérieures. Il 
s'est formé au cours des quinze dernières années dans des cercles assez 
étendus de préhistoriens une sorte de « communs opinio »: la civilisa-
tion dite de la « céramique cordée » ou de la « hache de combat », parti-
culièrement répandue dans l'Allemagne centrale, ne serait autre que la 
civilisation indo-européenne. Cette façon de voir s'est modifiée dans les 
derniers temps. La conception culturelle, due avant tout à la linguistique, 
que nous avons de la civilisation indo-européenne primitive, s'écarte en 
effet notablement sur différents points du complexe de la céramique cor-
dée. Ainsi, d'après les fouilles faites jusqu'à aujourd'hui, les représen-
tants de cet âge de la céramique ignorent le char et l'orge ; or tous deux 
appartiennent à la civilisation indo-européenne primitive, comme en té-
moigne la linguistique. Les préhistoriens affirment la présence du cavalier 
dans la civilisation de la céramique cordée ; il y a encore là un argument 
contre une identification avec la civilisation indo-européenne primitive. 
Car si on peut admettre qu'elle a connu le cheval, les témoignages linguis-
tiques s'opposent à l'hypothèse suivant laquelle les Indo-européens primi-
tifs auraient couramment pratiqué l'équitation'. Peut-être des fouilles 
ultérieures modifieront-elles d'ailleurs nos idées sur la civilisation de la 
céramique cordée ; il faudra alors de nouvelles théories. 

Ainsi donc la linguistique indo-européenne et l'étude des antiquités 
indo-européennes puisent leurs matériaux aux mêmes sources — sources 
dont l'origine indo-européenne est, d'une façon générale, indiscutable — 
ce qui justifie pleinement le primat accordé à ces deux sciences dans 
toutes les études indo-européennes. Au contraire, la préhistoire, l'eth-
nologie, l'anthropologie, toutes sciences qui ont aussi à s'occuper du pro-
blème indo-européen, ont en commun de n'aborder la question indo-euro-
péenne qu'incidemment et à titre secondaire. C'est ce que nous allons voir 
maintenant. 

3. Rôle de la préhistoire. 

La préhistoire s'appuie sur les vestiges des civilisations antiques 
tels qu'ils sont révélés par les fouilles. Parmi eux figurent d'abord des 

W. KOPPERS: Uriiiricentum... p. 512. J. WIESNER, Fahren und Reiten in Alteuropa 
und im alten Orient. Leipzig 1939. Du même: Fahrende und reitende Giitter. Archiv far Religions-
wissensehaft XXXVII, p. 36-46, 1941. 
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objets conservés par le temps, tels qu'outils et armes, appartenant à la 
civilisation dite matérielle et à la vie économique. Il s'y ajoute des objets 
artistiques et religieux, dans la mesure où les matériaux dont ils sont faits, 
ont été capables d'affronter les siècles. Mais les éléments essentiels qui 
permettraient de reconstituer la vie sociale et les diverses activités in-
tellectuelles font défaut. Le préhistorien ignore tout d'abord de quelle 
civilisation dépendent des éléments trouvés isolément ou par groupes. 
Il se trouve devant des témoins muets : on ne pourra les faire parler 
qu'en recourant à l'histoire (à laquelle l'ethnologie appartient non moins 
directement). Mais comment décider si l'on est ici en face d'un élément 
indo-européen — ou même de la civilisation indo-européenne primitive —
si ce n'est en se tournant vers la conception de la civilisation indo-euro-
péenne primitive telle qu'elle ressort des études des questions indo-euro-
péennes ? Comme l'a énergiquement souligné A. Nehring en particulier, 
le rôle de la préhistoire ne saurait donc être de reconstituer à elle seule 
la civilisation indo-européenne primitive, mais de prendre position vis-à-
vis des théories indo-européennes, grâce à ses découvertes propres. Après 
avoir réussi, grâce aux moyens d'investigation dont elle dispose, à recons-
tituer certains ensembles culturels, la préhistoire doit chercher parmi eux 
celui qui s'harmonise le mieux avec les formes culturelles devant lesquelles 
nous placent les études indo-européennes ou qui, éventuellement, témoi-
gnera d'un rapport génétique avec elles. 

Telles sont la marche à suivre et les exigences théoriques auxquelles 
il faut satisfaire. Ces principes de méthode me paraissent indiscutables: en 
fait, certains préhistoriens les ont peu ou prou respectés dans le passé. 
C'est ainsi que, pour avoir trop oublié ou négligé la conception culturelle 
de la civilisation indo-européenne primitive selon les théories indo-euro-
péennes, on en est parfois arrivé à regarder le porc au lieu de cheval, comme 
l'animal domestique des Indo-européens 1. 

Nombreux aussi sont ceux qui ont méconnu ou sous-estimé le danger 
qu'entraînent, notamment pour la préhistoire et l'anthropologie, des con-
sidérations étrangères à la science. Leur influence a poussé certains spé-
cialistes à procéder purement et simplement à une identification, selon 
moi très prématurée, de la civilisation nordique (d'ailleurs dépourvue par 
elle-même de toute unité) avec la civilisation indo-européenne ; ils consa- 

1  Voir R. W. DARRÉ, Das Bauerlum als Lebensquell der Nordischen Basse. Munich 1929. 
V. discussion par W. KOPPERS dans w Anthropos » XXIV, 1929, p. 364 ss. 



174 	 NOVA ET VETERA 

craient ainsi la valeur de l'hypothèse qui localise le berceau primitif (é Ur-
heimat ») dans l'Europe septentrionale. J'ai déjà indiqué à quelles diffi-
cultés se heurte encore, à l'heure actuelle, l'identification des civilisations 
indo-européennes primitives et de la céramique cordée. On montrerait, 
enfin aisément que les essais de rapprochement de la civilisation indo-
européenne primitive et des civilisations de la céramique rubanée 1  ou 
à peignes 2  n'ont pas été pleinement satisfaisantes: ce ne sont que des 
essais et rien de plus ; peut-être marquent-ils un progrès sur ceux qui les 
ont précédés, et se montreront-ils plus féconds: il ne faut pas davantage 
y voir des solutions définitives. II est donc hors de propos de demander 
à l'heure actuelle à la préhistoire, des lumières décisives sur le problème 
du « berceau primitif ». 

Ajoutons néanmoins que si les fouilles arrivaient à mettre au jour 
la couche préhistorique regardée, dans l'état actuel de nos connaissances 
sur les questions indo-européennes, comme caractéristique de la civilisa-
tion indo-européenne primitive, un pas important serait fait vers la solu-
tion du problème indo-européen. Grâce aux fouilles préhistoriques on 
pourra ainsi interpréter plus sûrement certains objets dont la linguistique 
avait jusque là démontré l'existence, mais dont l'aspect et les fonctions 
étaient restés très vagues ; on pourra aussi localiser avec plus de précision 
le « berceau primitif » et fixer plus clairement la situation chronologique 
de la civilisation indo-européenne primitive. Soyons-en sûrs: rien, dans 
l'oeuvre passée ou future de la préhistoire ne sera sans contribuer un jour, 
par des voies plus ou moins directes, à la solution du problème indo-euro-
péen. Aussi les spécialistes des études indo-européennes ne seront-ils pas 
les derniers à souhaiter aux travaux des préhistoriens de progresser rapi-
dement. 

Toujours en vue de juger le problème indo-européen à la lumière des 
études préhistoriques, je me permettrai encore de rappeler que mon col-
lègue et ami Obermaier m'a à plusieurs reprises assuré, de vive voix 
qu'il approuvait, dans ses grandes lignes, ma façon de voir: la thèse orien-
tale en particulier, lui parait de beaucoup la plus vraisemblable. Une 

A. NEHRING dans: Wiener Beitriige zut Kulturgeschichie und Linguistik ► IV (1936), 
p. 226 et suivantes. D'après E. ENGEL (« Mannus ► XXIX, 1937, p. 286) on agiterait à nou—
veau aujourd'hui l'idée d'une connexion entre la civilisation indo-européenne primitive et la 
civilisation danubienne de la céramique rubanée. Nehring ne serait donc pas seul à soutenir sa 
thèse. 

2  R. PITTIONI, Die Uralterhunskunde zur Frage der Indogermanischen Urheimat. « Wiener 
Beitrâge zur Kulturgeschichte und Linguistik ► IV, 1936, 531-547. 
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lettre du 16 avril 1944 du célèbre préhistorien allemand, professeur Wahl& 
(Heidelberg), témoigne aussi de la pleine conformité de nos vues : « Je 
partage pleinement votre opinion sur les conséquences qui découleront, 
pour le problème indo-européen, des observations faites par la préhis-
toire ». 

4. Rôle de l'anthropologie ou élude des races. 

Venons-en maintenant à la question concernant les « Recherches in-
do-européennes dans leur rapport avec l'anthropologie ». L'anthropologie, 
comme telle, pas plus que la préhistoire, ne met au premier plan les re-
cherches ayant trait au problème indo-européen. L'étude du corps humain 
est, comme on sait, à la base des travaux anthropologiques: on peut y 
prendre comme point de départ soit les vivants soit les morts (parmi les-
quels figurent les hommes préhistoriques qui se, sont perpétués jusqu'à 
nous par leurs squelettes). Dans ce dernier cas notamment entre en jeu 
ce qu'on désigne d'ordinaire sous le nom d'anthropologie historique ou 
paléanthropologie. Le jour où la préhistoire pourrait indiquer avec assez 
de certitude qu'elle est la couche indo-européenne (j'y ai déjà fait allusion 
plus haut), cette anthropologie historique serait évidemment à même d'é-
mettre une opinion qui serait du poids sur le problème indo-européen. 
L'étude des squelettes et plus spécialement des vestiges craniens mis au 
jour dans cette couche, devrait en effet révéler plus ou moins clairement 
les caractères raciaux de ses représentants : ainsi apparaîtrait sans con-
teste, la race, sinon les races caractéristiques de la civilisation indo-euro-
péenne primitive. En cherchant à mettre ces caractères en lumière, on est 
donc conduit par l'anthropologie à deux autres sciences : d'un côté, la 
science indo-européenne prise comme telle, et de l'autre, la préhistoire. 
Dans ce cas, et dans tous les cas analogues, l'anthropologie est ainsi sou-
mise à un double contrôlt auquel il faut au préalable satisfaire. 

Tout ceci s'enchaîne si logiquement qu'on est tout surpris de cons-
tater quelle est l'orientation de certaines recherches anthropologiques : 
leurs protagonistes se comportent souvent comme si le point de vue racial 
était le seul par où on pût aborder les études indo-européennes, et comme 
si c'était là qu'ils dussent trouver la clef secrète du problème dont nous 
nous occupons ici. 

Le professeur F.-O. Schrader caractérise très bien ces efforts trop 
zélés en disant dans une lettre du 31 décembre 1943: « Vouloir mettre la 
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préhistoire et l'antropologie au point de départ des études indo-européen-
nes est une erreur singulière qui devrait enfin être reconnue comme telle ». 
Cette étrange erreur porte encore aujourd'hui ses fruits singuliers : ainsi 
O. Reche (Leipzig) fait descendre la race nordique de l'homme de Stein-
heim qui appartient à la glaciation Mindel-Ricienne 1. De même G. He-
berer2  juge la position de la thèse orientale désespérée devant l'épanouisse-
ment des recherches raciales. « Des preuves toujours plus nombreuses, 
dit-il en effet, s'élèvent pour affirmer que la civilisation indo-européenne 
primitive est née en Europe, au coeur même de l'Europe, dans l'Allemagne 
centrale et les régions nordiques. » 8  « Les races nordiques et indo-euro-
péennes, ajoute-t-il, se confondent totalement au Néolithique. » 4  De là 
auraient essaimé à différentes époques des groupes isolés appartenant à la 
famille nordique indo-européenne (dispersion qui aurait débuté il y a plus 
de huit mille ans!). «Nous sommes en mesure d'établir que les Satem indo-
européens avaient déjà abandonné leur domaine originel d'Europe centrale 
au Mésolithique. » 5  EL y a vraiment là une étrange simplification d'une 
question historique fort complexe. Mais la Science digne de ce nom doit 
garder sa lucidité. J'ai déjà indiqué la seule voie qui permette à l'anthro-
pologie historique d'établir les particularités raciales des représentants 
de la civilisation indo-européenne primitive. Or la préhistoire n'est pas 
encore en mesure de satisfaire aux conditions exigées d'elle pour permettre 
d'utiliser cette voie ; l'anthropologie historique manque donc pour l'ins-
tant de bases solides. Il est prématuré, par conséquent, de procéder, com-
me on le fait parfois plus ou moins explicitement, à une identification 
pure et simple de la race nordique et du peuple indo-européen primitif. 
L'état actuel de la science ne permet pas davantage de proclamer sans 
autre que l'Europe septentrionale est le berceau primitif de la race nor-
dique. Examinons de plus près ces deux points. 

Bien entendu, je n'ignore rien de l'influence plus ou moins marquée 
de l'élément racial nordique sur les différents peuples indo-européens de 
la période historique. Mais les raisons déjà vues interdisent de conclure 
à une identification pure et simple de la race nordique avec les représen-
tants de la civilisation indo-européenne primitive. Les recherches des der- 

D'après C. STEFFENS dans: Votk und Rasse, 1943, p. 83. 
' Rassengeschichtliche Forschungen im indogermanischen Urheimatsgebiei, Iéna. 1943, p. 1. 

Id. p. 1. 
' Id. p. 2. 

Id. p. 19. 
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nières années confirment cette thèse : elles ont en effet fait pressentir le 
caractère composite assez accentué, au point de vue linguistique et surtout 
culturel, de la civilisation indo-européerrne primitive. On est ainsi contraint, 
ne fût-ce que pour procéder méthodiquement, d'envisager des mélanges 
raciaux corrélatifs : conclusion qui s'impose, d'autant plus qu'on n'a 
pu rencontrer une pureté raciale absolue, du moins dans des civilisations 
aussi jeunes que la civilisation indo-européenne. Reste une dernière ques-
tion: se peut-il que les représentants de la race nordique aient déjà été 
en relations avec le complexe indo-européen primitif ? Ne seraient-ils 
pas plutôt entrés en rapports, à une époque plus tardive, avec différents 
peuples détachés de la souche primitive ? 

Les essais bien connus entrepris pour mettre en évidence les liens de 
la race nordique et de la civilisation indo-européenne primitive ont déjà 
été en partie soumis à la critique. C'est ainsi qu'on a pu prouver, en accord 
avec les vues de nombreux et éminents savants, qu'il y avait en terre 
asiatique quantité d'individus de race nordique absolument étrangers 
à la civilisation indo-européenne. Autre exemple : les héros grecs nous sont 
dépeints avec des cheveux blonds et des yeux bleus et on a voulu voir 
en eux une survivance du type antique de l'homme nordique ; mais Neh-
ring fait très justement observer que si le mot eav0(js souvent employé 
en pareil cas signifie en effet blond, c'est sur le reflet doré et non sur la 
couleur blonde des cheveux qu'il met surtout l'accent. Si l'on est tant soit 
peu familier avec la mythologie et l'Histoire des religions, on sait que par 
ce mot il est fait allusion à un certain corps céleste aux reflets d'or (la 
lune !) et nullement à un Indo-européen primititif aux cheveux blonds. 

On pourrait multiplier les preuves, mais je crois avoir assez montré 
que l'identification de la race nordique et de la civilisation indo-européenne 
primitive présente encore quelques difficultés. On peut de même juger 
prématuré d'affirmer que l'Europe septentrionale a été le berceau primitif 
de la race nordique. Ce disant, je songe à ces Asiatiques de race nordique 
que de nombreux spécialistes regardent comme plus ou moins étrangers 
à la civilisation indo-européenne. On peut ajouter qu'un anthropologue 
aussi distingué et d'une aussi grande autorité que von Eickstedt I place 
à l'Est — dans les régions du Nord-Ouest de la Sibérie — l'origine de la 
race teuto-nordique (la race nordique au sens le plus étroit) et même de 

1  Rassenkunde und Rassengeschichte der Menschheit. Stuttgart 1934. Voir la discussion de 
ce travail par W. KOPPBRS dans « Anthropos ,› XXIX, 1934, p. 539-543. Une nouvelle édition 
augmentée du travail de von Eickstedt est sur le point de paraître. 
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la race dalo-nordique (« phalique »). Les théories de von Eickstedt inspi-
rent ici d'autant plus l'estime et la confiance qu'il s'est toujours préoccupé, 
à l'encontre de maints théoriciens des questions raciales exclusivement 
enfermés dans leur spécialité, de tenir compte des relations linguistiques 
et historico-culturelles. 

Mentionnons à côté de von Eickstedt les théories de l'anthropologue 
hollandais Kappers 1: d'après lui les Satem indo-européens de l'Est sont 
spécifiquement dolicocéphales, comme les Kentum indo-européens 
d'Europe sont spécifiquement mésocéphales. L'avenir montrera jusqu'à 
quel point cette thèse résistera à la critique. Mais ceci suffit à montrer, 
même aux profanes, combien l'hypothèse' qui place le berceau primitif 
de la race nordique dans l'Europe septentrionale est loin de pouvoit être 
regardé comme une acquisition définitive de la science. 

Avant d'abandonner le thème du problème indo-européen et anthro-
pologie, il nous faut encore dire un mot d'une orientation très particu-
lière des théories raciales ; elle n'est pas née chez des anthropologues dignes 
de ce nom et ce n'est pas eux qui l'ont mise en avant ; mais il faut l'a-
vouer, hélas, trop d'anthropologues l'ont adoptée pour des motifs qui 
n'avaient rien de scientifique. La nouvelle tendance veut voir dans les 
études raciales une science portant sur un domaine où le déterminisme 
seul fait loi; son but n'est rien moins que d'orienter en ce sens les 
«Geisteswissenschaften» et en particulier les sciences historiques. La lutte 
sera d'autant plus vive que la conception sur laquelle s'appuie cette ten-
dance a été élevée au rang d'une sorte de philosophie de l'univers. Nous 
avons déjà vu dans ses grandes lignes le jugement porté par la science 
sur ces essais — lorsqu'elle reste objective — notamment à propos du 
problème de l'homme nordique et de la question indo-européenne. Nous 
compléterons plus loin ce que nous avons déjà dit à ce sujet. Il peut être 
intéressant pour l'histoire des sciences de rappeler qu'il y a une cinquan-
taine d'années les « Geisteswissenschaften » et surtout les sciences histori-
ques avaient dû résister à un assaut semblable. L'attaque venait alors de ce 
raz de marée du naturalisme et du matérialisme, présent à toutes les mé-
moires, qui menaça d'ébranler et de détruire l'autonomie du spirituel. 
Si l'arbre du matérialisme n'a pu alors s'élever jusqu'au ciel, ce n'est pas 

An introduction to the anthropology of the near east in ancient and recent times. Amsterdam 
1934. 
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â l'énergique défense qui vint d'une attitude ferme et saine de l'Histoire, 
qu'on en est le moins redevable 1. 

Cette menace d'autrefois du matérialisme contre l'esprit et ses activi-
tés, fait exactement pendant aux exigences totalitaires et à l'assaut lancé 
aujourd'hui au nom d'une idéologie raciste dépourvue d'objectivité. 
Examinons en effet cette doctrine sous tous ses aspects: nous verrons 
qu'elle est impuissante à transcender un certain matérialisme du sang ou 
tout au plus une conception purement biologique. Aussi s'agit-il à nouveau 
de proclamer l'autonomie de l'esprit et de ses activités ; et la science 
historique est certainement appelée, une fois de plus, à jouer là un rôle 
décisif grâce à la valeur de ses méthodes et de ses traditions. Entre temps, 
il s'est également formé une ethnologie historique ; elle semble déjà en 
mesure de participer à la lutte: le fait est d'importance, car les exagéra-
tions des théories raciales se sont, au moins partiellement, développées 
sur un terrain voisin de celui de l'ethnologie historique, et elles ont en 
outre donné asile à des théories surannées nées du libéralisme et de 
l'évolutionnisme, dont l'ethnologie a déjà triomphé au cours des dernières 
décades. La nouvelle ethnologie historique va pouvoir de la sorte s'acquit-
ter d'une vieille dette de reconnaissance contractée envers l'histoire ainsi 
qu'envers toutes les «Geisteswissenschaften ». Il y a environ quarante ans 
en effet, Fr. Grœbner abandonnait l'histoire proprement dite pour l'eth-
nologie, grâce à quoi cette dernière put faire devant le matérialisme et 
l'évolutionnisme la volte-face nécessaire ; une nouvelle science historique, 
et par conséquent une nouvelle « Geisteswissenschaft », appuyée sur une 
méthode rigoureuse, était ainsi en même temps fondée 2. 

J'ajouté, pour éviter tout malentendu, que les explications qui précè-
dent ne concernent aucunement l'anthropologie et les recherches raciales 
prises en elles-mêmes. C'est trop évident pour qu'il soit utile d'y insister. 
La période actuelle a été trop souvent le théâtre d'un enthousiasme 
exagéré et aveugle pour les questions raciales mais on peut espérer en re-
cueillir un enseignement durable si on en contracte l'habitude d'accorder au 
facteur racial — dont il n'est pas question de nier l'existence ou l'impor-
tance — la place qui lui est due. Le matérialisme historique, auquel on 
avait accordé, il y a plusieurs décades, une place si démesurée, a eu lui 

1  A ce sujet et pour ce qui suit voir: W. KOPPERS, Die ethnologische 'W irtschafterschung, 
4 Anthropos X-XI, 1915-1916, p. 971 et suivantes. 

Voir à ce sujet W. SCHMIDT (en collaboration avec W. Koppers), Handbuch der Icul-
turhistorischen Methode der Ethnologie, Munster i. W. 1937. 
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aussi un résultat heureux: les facteurs économiques de l'histoire de l'hu-
manité, pas plus que le facteur racial, ne sont en effet négligeables ; or, 
grâce aux controverses provoquées par le matérialisme, on leur a prêté une 
attention plus grande qu'aux périodes antérieures, où ce dédain ne tournait 
pas toujours à l'avantage d'une connaissance parfaitement scientifique_ 

5. Rôle de l'ethnologie. 

Examinons maintenant de plus près les relations de l'ethnologie 
avec les études indo-européennes. Pour l'ethnologie comme pour la pré--
histoire ou l'anthropologie, la question indo-européenne passe au second 
plan. La première tâche de l'ethnologie est avant tout d'étudier la vie et 
l'évolution historique de l'humanité au stade où cette dernière ignore encore 
l'écriture. Il faut chercher le point de départ de l'ensemble de ce travail 
chez les peuples dits primitifs. Mais la langue fait partie intégrante de 
leur civilisation ; aussi peut-on regarder la langue et l'état culturel de 
ces peuples comme relevant des études ethnologiques prises dans leur 
sens le plus large. On parle ici d'ethnologie, mais il s'agit toujours d'ethno-
logie historique, c'est-à-dire de la science qui répond à cette orientation 
nouvelle des recherches ethnologiques à laquelle présida Fr. Graebner, 
puis W. Schmidt ; elle s'efforce, depuis plus de trente ans, de progresser 
suivant des principes strictement historiques, dans la mesure où le per-
mettent des sources qui ne comportent en général aucun document écrit. 
Du point de vue de l'ethnologie historique, les rapports ou parentés cul-
turelles, occupent naturellement la première place. Les recherches aux-
quelles ils ont donné lieu, conduites à l'aide des critères de forme et de 
quantité, ont eu les résultats suivants: elles ont mis en évidence les 
complexes culturels plus ou moins parentés, et précisé leur situation re-
lative du point de vue chronologique et causal. 

Il existe une parenté entre les études indo-européennes et l'ethno-
logie historique, sous le double rapport de la méthode et du fond. Parmi 
les analogies ou identités de méthode, citons en particulier les suivantes: 
les recherches ethnologiques, comme les études indo-européennes, peuvent 
tirer profit non seulement de la langue mais de la culture toute entière.. 
Il subsiste naturellement entre elles une différence de degré née de ce 
que les études indo-européennes, ayant surtout à faire à des objets inani-
més, n'ont jamais à leur disposition la totalité de la culture. Je rappelle 
d'ailleurs ici ce que j'ai dit précédemment à ce sujet. Il existe néanmoins 
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entre les deux sciences un accord systématique de principe. Il faut en 
voir la raison dans l'absence de toute source scripturaire contemporaine 
des civilisations étudiées, absence qui contraint l'une et l'autre science 
à se tourner vers les recherches comparées. Les éléments linguistiques 
et, d'une manière générale, tous les éléments culturels, sont donc à la 
base des travaux à accomplir. Ajoutons qu'en général les sources concer-
nant l'histoire politique ou la chronique historique — ce sont les termes 
consacrés — font défaut simultanément dans les deux sciences en ques-
tion. Il faut donc commencer par l'étude des données linguistiques et cul-
turelles et on devra s'estimer heureux si l'on arrive à préciser avec quelque 
certitude l'ordre chronologique et l'enchaînement des faits. Il y a par consé-
quent des motifs sérieux de rattacher l'ethnologie, aussi bien que la linguis-
tique et l'étude des antiquités indo-européennes, au complexe très impor-
tant de l'histoire des civilisations, plutôt qu'à celui de l'histoire politique. 

Les analogies de fond entre l'ethnologie et les études indo-européen-
nes, l'emportent, bien entendu, de beaucoup en importance sur les analo-
gies de méthode. Dès que le complexe indo-européen primitif nous ramène 
à une époque où l'écriture — et par conséquent les sources scripturaires —
font encore défaut, il doit appeler l'attention de l'ethnologie ; en qualité 
d'ethnologue, nous acceptons alors avec gratitude de profiter des résultats 
acquis par la linguistique et l'étude des antiquités indo-européennes. 
Mais il n'y aurait plus d'intérêt à pouvoir préciser l'existence et la nature 
des rapports véritables qui unissent certains complexes ethnologiques, 
linguistiques et culturels au complexe indo-européen primitif. Le spécia-
liste des questions indo-européennes O. Schrader s'y est déjà essayé ; 
il a mis en évidence les analogies économiques, sociales et religieuses qui 
relient la civilisation indo-européenne à celle des grands peuples de 
pasteurs de l'Asie centrale ; les résultats en ont été assez satisfaisants. 
Grâce avant tout à l'évolution, disons même à la refonte de la méthode 
ethnologique, grâce aussi aux connaissances plus poussées acquises depuis 
lors sur l'Asie centrale, on a pu reviser et développer considérablement 
les essais déjà anciens de O. Schrader. J'ai cherché de mon côté à faire 
progresser ces questions dans différents travaux pour lesquels les récentes 
études de A. Nehring, spécialiste bien connu des questions indo-européen-
nes et élève de Schrader, m'ont été des plus utiles. 

Voyons donc maintenant quels sont, d'après toutes les études entre-
prises à ce sujet, les rapports linguistiques et culturels de la civilisation 
indo-européenne primitive avec l'extérieur. 
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6. La civilisation indo-européenne primitive dans ses rapports avec l'extérieur_ 

a) Relations linguistiques. 

Dans les milieux compétents des spécialistes, on regarde comme prou-
vée, du point de vue linguistique, l'existence, d'éléments communs à 
la langue ouralienne (qui englobe les langues finno-ougrienne et samoyède) 
et à la langue indo-européenne 1. Une opinion assez répandue refuse même 
de voir là un simple emprunt et n'hésite pas à invoquer une véritable 
parenté qui remonterait aux temps primitifs. Les deux complexes primi-
tifs se seraient donc trouvés voisins. Or, on est pratiquement d'accord pour 
situer le berceau primitif de la civilisation ouralienne primitive dans la 
région du cours moyen de la Volga ; les assises primitives de la civilisation 
indo-européenne devraient par suite être recherchées à l'Est 2. Passons 
sans insister sur les efforts faits pour confirmer les rapports de la langue 
indo-européenne et des langues altaïque, sémitique, caucasienne $, etc... 
Notons seulement à ce propos que l'attention des spécialistes, à l'heure 
actuelle, se porte particulièrement sur les liens existant avec la langue 
sémitique '. Il ne s'agit pas ici, bien entendu, d'une parenté originelle, 
mais d'un emprunt assez récent. D'après Nehring et plusieurs savants, 
cet emprunt ne serait même pas le fruit d'un contact direct. Il serait 
dû à un peuple encore mal connu dont le rôle aurait été celui d'un trait 
d'union. Quoi qu'il en soit, ces recherches, dans leur ensemble, renforcent 
l'hypothèse selon laquelle l'origine des Indo-européens serait quelque part 
à l'Est. 

B. COLLINDER, Indouralisches Sprachgul. Die Urverwandtschajt zwischen der indoeuro-
pdischen und der uralischen (jinnischugrisch-samojedischen) Sprachjamilie. Uppsala, 1934. 

2  Citons par exemple, à cet égard, H. JENSEN (flirt-Festschrift, Band. II, 179): s J'ai 
l'impression que la plupart des savants sont aujourd'hui à nouveau enclins à admettre une con-
ception voisine de celle de O. Schrader, qui tout récemment encore était presque méprisée s.. 

W. KOPPERS, Urtarttentum, p. 515 et suivantes. 
A. SCHOTT, Indogermanisch-Semitisch-Sumerisch. Hirt-Festschrift, Heidelberg, 1936, 

Band II, p. 45 et suivantes. D'après Uhlenbeck, qui s'appuie ici sur des travaux de Sauvageot 
et Ramstedt, il ne faut pas opérer entre les langues altaïque et ouralienne une séparation aussi 
absolue que l'ont fait parfois certains auteurs: s le conflit entre la linguistique et l'ethnologie, à 
propos des relations entre langues altalque et indo-européenne, n'est qu'apparent ; il me parait 
en effet toujours plus certain qu'il faut se garder d'isoler la langue ouralienne, qui rappelle, à 
tant d'égards, la langue indo-européenne, des langues turque, mongole, mandchoue-toungouze, 
et coréenne s. (Anthropos XXXV-XXXVI, 1940-1941, p. 1016.) 
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b) Relations ethnologiques et culturelles. 

Dès ses premiers pas, hors de son domaine propre, la linguistique 
indo-européenne laisse donc pressentir l'existence d'un berceau primitif 
quelque part à l'Est ; voilà qui s'accorde bien avec les vues de ces spécia-
listes qui regardent encore aujourd'hui, la thèse orientale comme la plus 
vraisemblable du seul point de vue indo-européen 1. Sans pouvoir davan-
tage approfondir ces questions, il fallait endire un mot pour rendre complet 
notre exposé. Tournons-nous maintenant vers l'histoire de la civilisation, 

Un nouvel examen de la conception culturelle de la civilisation in-
do-européenne, pratiqué à la lumière des recherches ethnologiques dans 
le cadre de l'histoire universelle, a fait de plus en plus clairement ressortir, 
dans ces dernieèrs années, une double orientation des rapports qui nous 
intéressent. L'une — reprenant, quant à l'essentiel, les vues de O. Schrader 
— nous amène en Asie centrale, là où règne une civilisation patriarcale et, 
pastorale ; l'autre nous conduit dans les régions du Sud-Ouest de l'Asie, 
dont la civilisation est spécifiquement agricole et matriarcale (présémiti-
que !). Les rapports affirmés par la première orientation s'étendent, au même 
degré, aux trois domaines principaux de la vie culturelle, à savoir la vie éco-
nomique, l'état social et la religion. Le cheval tient, de loin, la première 
place parmi les animaux domestiques ; l'état social est caractérisé par la 
« grande famille » au type patriarcal accentué ; du point de vue religieux, 
la représentation d'un dieu du ciel est, particulièrement intéressante. Ce 
ne sont là que de brèves indications. En réalité, les traits communs des 
conceptions culturelles en présence sont si nombreux et si frappants 
dans tous les domaines, qu'on peut affirmer l'existence d'un rapport 
génétique et, par conséquent, d'une parenté culturelle. Des rapports 
culturels très particuliers ont donc été découverts entre civilisation indo-
européenne et altaïque, mais il n'y a là rien qui exclue l'existence de tels 
rapports entre civilisation indo-européenne et ouralienne. Les analogies 
des langues indo-européenne et ouralienne peuvent d'ailleurs directement 
les faire pressentir. Il n'en reste pas moins vrai que, dans la mesure où 
l'état actuel des recherches permet de s'en rendre compte, les relations 

1  Emile BENVENISTE, Tokharien et Indo-européen. Hirt-Festschrift, vol. II, 227-240. 
Voir en particulier p. 239 où il est dit: « Sans excéder l'objet de cette étude, il sera permis de 
dire que la région définie ici a été, selon toute vraisemblance, le cadre de la communauté indo-
européenne entière, car ni le nord ni le centre de l'Europe ne viennent sérieusement en question 
au point de vue linguistique ». 

Vittore PISANI, Les Indo-européens. Revue de Synthèse, février 1939...E.HENVENISTE 
Les Indo-européens et le peuplement de l'Europe. Ibidem, février 1939. 
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culturelles des civilisations altaïque et indo-européenne sont d'une 
variété et d'une importance extraordinaires. Nous ne pouvons ici pénétrer 
plus avant dans les problèmes culturels et linguistiques sous-jacents 1. 

Mais il faut discerner aussi, je l'ai déjà indiqué, la présence, au sein 
de la civilisation indo-européenne primitive, d'un certain nombre d'élé-
ments d'un caractère tout différent et qu'on doit se garder de relier 
trop étroitement à la civilisation des grands pasteurs de l'Asie centrale. 
On peut y discerner d'abord les éléments d'une civilisation agricole déjà 
plus développée : la vache occupait la première place dans l'activité 
économique indo-européenne, l'agriculture elle-même avait atteint un 
niveau un peu plus élevé et on savait cultiver l'orge, le blé, le millet ; il 
faut noter enfin, sur le plan religieux, l'introduction de divinités fémi-
nines et des cultes (sanglants) qui leur sont rendus. Remarquons toutefois 
que les représentations des divinités féminines sont encore peu nombreuses 
et qu'elles restent encore un peu dans l'ombre. La civilisation indo-euro-
péenne primitive paraît avoir déjà connu un mythe cosmogonique 2. 
Mais les sociétés secrètes proprement dites et a fortiori la notion de mystère 3  
lui restaient étrangères encore. 

Regardons les choses à la lumière de l'histoire de la civilisation 
et de la religion : c'est à la civilisation spécifiquement agricole et 
matriarcale des éleveurs de bêtes à cornes d'Asie mineure et du 
Caucase, que peuvent le plus étroitement se relier les éléments nou-
veaux que nous venons de discerner dans la conception culturelle de la 
civilisation indo-européenne primitive. Il faut arrêter là la discussion, 
mais l'existence de rapports génétiques apparaît ici encore comme cer-
taine. Il n'en reste pas néanmoins remarquable que la civilisation indo-
européenne ne présente pratiquement aucun indice d'état matriarcal. Les 
formes sociales propres à la civilisation des grands pasteurs semblent donc 
en définitive, entièrement prédominantes. Il faut en voir la raison avant 
tout dans le fait suivant : la civilisation du « Sud » était primitivement 
agricole et matriarcale ; mais à l'époque où la civilisation indo-européenne 
vint en contact avec le « Sud », celui-ci avait déjà dépassé, de lui-même 
ou sous des influences venues du dehors, le stade matriarcal primitif pour 
arriver à une forme franchement patriarcale. Ne nous étonnons donc pas 

I Pour une étude plus détaillée de ces questions, on renverra aux ouvrages cités dans la 
note 1, p. 2 et note 1, p. 8. En ce qui concerne les langues altaïque et indo-européenne, voir la 
note 4, p. 16. 

' Voir note 1, p. 2. 
8  J'ai développé le point suivant dans la conférence que j'ai faite à Ascona: Origine des 

mystères d la lumière de l'ethnologie et de l'Indologie. 
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si, nourri à ces deux sources, le patriarcat indo-européen a exercé tant 
de force et d'influence tout autour de lui 1. . 

7. Problème du berceau primitif. Thèse orientale. 

Enrichis de ces connaissances, revenons à la question du berceau de 
la civilisation indo-européenne primitive : il saute aux yeux que la thèse 
orientale est la plus vraisemblable. Nous avons vu que la civilisation 
indo-europeénne avait en définitive deux racines maîtresses : l'Asie cen-
trale à civilisation pastorale et (prise au sens large) l'Asie du Sud-Ouest, 
ferre d'élevage des bêtes à cornes. La souche de la civilisation indo-euro-
péenne originelle se présente à nous comme une synthèse opérée à partir 
des deux principales sources. Elle suppose même un développement 
simultané des deux composantes, au croisement géographique des deux 
grandes lignes indiquées, quelque part au centre ou au nord de l'Asie du 
Sud-Ouest, ou peut-être encore en Europe orientale 2. 

Contrairement à tant d'autres théories, cette tentative de solution 
peut dans l'ensemble inscrire à son actif d'avoir surmonté et même d'a-
voir partiellement réussi à concilier les solutions extrêmes jadis propo-
sées. O. Schrader, sans avoir totalement refusé à la civilisation indo-euro-
péenne primitive tout caractère agricole, attribuait à la composante 
pastorale un rôle si prédominant que beaucoup hésitèrent à le suivre. 
On tomba plus tard dans l'excès opposé: ce fut le cas de tous ceux qui 
identifiaient purement et simplement la civilisation indo-européenne 
primitive et la civilisation agricole du Nord de l'Europe, faisant ainsi de 
l'Indo-européen le paysan-type. Mais le pire pour l'observateur et le cher-
cheur dénués de parti pris, était de voir par exemple comme une der-
nière conséquence de pareilles prémisses (j'y ai déjà fait allusion plus haut), 
le cochon regardé comme l'animal domestique caractéristique de l'Indo-
européen tandis que le cheval était laissé dans l'ombre. Aucun des deux 
extrêmes ne représente la réalité: la vérité est que la civilisation indo-euro-
péenne primitive unit en elle une composante manifestement pastorale à 
un élément paysan. Tout ceci s'éclairera davantage encore si l'on admet, 

Voir W. KOPPERS, Pferdeopfer... p. 407. 
2  II faut remarquer que tout en partant de considérations très différentes N. S. TROUBET-

ZKOI, (ouvrage déjà cité), B. HROZNY, (Die eilteste Geschichte Vorderasiens, Prague 1940) et 
M. D.-F. PEAKE, (The cradle of the Indo-europeans, «Man* XLIII, 1943, n' 124) sont arrivés 
.à des conclusions tout à fait analogues. 



186 	 NOVA ET VETERA 

dans la question du berceau primitif, la thèse orientale «modérée » 
(c'est le nom que je propose). J'ai dû moi-même évoluer à cet égard 
jusqu'à un certain point. Suivant la voie indiquée par O. Schrader, j'ai 
attaché à mon tour une importance trop exclusive à la composante pasto-
rale de la civilisation indo-européenne primitive, et j'en suis arrivé à 
placer son berceau beaucoup trop loin dans l'Asie centrale. Les résultats 
de mes recherches personnelles et les travaux de différents savants me 
convainquirent par la suite de la présence de la civilisation indo-euro-
péenne primitive d'un élément agricole important. Il ne provient proba-
blement pas de l'Asie centrale mais des régions plus lointaines de l'Asie 
du Sud-Ouest ; je verrais de même le berceau primitif situé beaucoup plus 
à l'Ouest, dans les régions du Nord de la Caspienne et de la mer Noire. 
J'ai été finalement renforcé dans cette manière de voir par la thèse de 
Nehring; il prouve par de solides arguments que la composante altaïque 
de la civilisation indo-européenne ne représenterait nullement un emprunt 
direct mais serait due au contraire à un peuple intermédiaire encore mal 
connu 1. 

8. Objections et difficultés. 

Peut-être ne semblerait-il pas superflu de parer brièvement à certaines 
objections. On reproche parfois aux défenseurs de la thèse orientale, de 
rester trop imprécis lorsqu'il s'agit de fixer le centre de formation et le 
point de départ du peuple primitif et on en fait un argument d'ordre géné-
ral contre eux; c'est à cette critique qu'il faut répondre d'abord. Elle n'est 
répandue il est vrai que dans les cercles profanes, il faut le dire à l'honneur 
de tous les spécialistes. Bien étrange conception de la science, en vérité, 
que de taxer d'erreur ou d'insuffisance une réserve recommandée, sinon 
exigée par l'état actuel des recherches. Les défenseurs de la thèse orientale 
— dont je suis — acceptent volontiers ce reproche. Bien plus, ils refusent 
catégoriquement d'y voir une critique ; ils le considèrent au contraire, 
comme un témoignage d'estime et d'approbation et ils laissent sans crainte 
à l'histoire de leur science de décider un jour du degré de prudence et de 
conscience scientifique dont ils auront fait preuve ici. 

A. NEHRING, Studien... p. 218 et suivantes Mais voir sur ce sujet la note 4, p. 16. Uhlen-
beck se montre beaucoup moins disposé que Nehring à une séparation radicale de l'altaïque 
et de l'ouralien. Ainsi tomberait une partie en tous cas des difficultés qui ont poussé Nehring à 
édifier ses théories. 
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Passons à la deuxième difficulté. On pourrait sans faire d'erreur de 
méthode, raisonner ainsi: admettons l'existence de rapports entre la 
civilisation indo-européenne d'un côté, et l'Asie centrale (à civilisation 
pastorale) et le « Sud » (à civilisation caractérisée par l'élevage des bêtes 
à cornes) de l'autre ; pourquoi ne pas regarder la civilisation indo-euro-
péenne comme donnant naissance aux deux autres, ou tout au moins 
à l'une d'elles. Il faut avant d'y répondre, se souvenir du caractère mani-
festement composite de la civilisation indo-européenne primitive. Un 
mélange implique des constituantes simples. mais l'inverse n'est pas vrai. 
Supposons que l'objection faite soit fondée: il faudrait alors attribuer 
la civilisation pastorale de l'Asie centrale et la civilisation agricole du 

Sud », — ou l'une d'elles en tous cas — à une espèce de processus de 
dissociation qui aurait affecté une partie au moins de la civilisation 
indo-européenne primitive. Mais tout combat cette interprétation. Il 
suffit de se représenter qu'en vertu de cette hypothèse il faudrait regarder 
le complexe des éleveurs de bêtes à cornes, fixé en Asie mineure à l'époque 
néolithique, comme dérivant d'une formation indo-européenne plus 
ancienne (et plus compliquée par conséquent). Il est inutile de prendre 
la peine de réfuter pareille thèse. Je crois avoir exposé assez clairement 
dans mon étude sur «la civilisation turque primitive et la civilisation indo-
européenne primitive à la lumière de l'ethnologie historique » la situation 
chronologique du milieu culturel des grands pasteurs de l'Asie centrale. 
Nous sommes ici non seulement devant les formes les' plus simples mais 
indiscutablement les plus anciennes d'un complexe culturel « complet » 
(geschlossenen) — et non simplement d'un élément culturel détaché. 

On soulève une troisième objection par l'interprétation suivante 
l'exploitation des grands troupeaux constitue déjà par elle-même une 
forme sociale de caractère pastoral ; il est donc inutile d'établir un rapport 
génétique entre les formes sociales indo-européennes et altaïques, d'autant 
plus que chez les Sémites (en particulier chez les Bédouins d'Arabie qui 
pratiquaient l'élevage des chameaux), existaient des formes sociales tout 
à fait analogues. Quelle va en être naturellement la conclusion ? C'est 
qu'il est impossible de trouver une démonstration du caractère oriental 
du berceau primitif indo-européen dans les analogies pourtant très nettes 
qui existent entre les formes sociales indo-européenne et altaïque. 

Pour ma part j'étais depuis longtemps convaincu qu'entre les formes 
sociales indo-européenne et altaïque, il y avait des liens plus étroits que 
ce n'était le cas entre l'une ou l'autre d'entre elles et la forme sémitique. 
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Mais on ne pouvait encore en fournir la preuve détaillée. Elle a été récem-
ment fournie à propos des tribus bédouines d'Arabie — dont l'importance 
est sûrement considérable dans cette question — par mon élève et colla-
borateur Joseph Henninger dans une étude très approfondie dont le thème 
était: « la famille chez les Bédouins actuels d'Arabie et des pays limitro-
phes ». Dans sa conclusion 2  l'auteur relève les points suivants comme 
particulièrement caractéristiques des différences offertes avec les formes 
sociales des peuples de pasteurs d'Asie centrale (et d'Afrique orientale): 
« faiblesse du principe monarchique (c'est-à-dire de l'autorité paternelle 
et du droit d'ainesse), absence de la «grande famille » proprement dite 
chez les Bédouins de pure race, morcellement de la propriété, ...mariages 
exclusivement entre membres de la tribu, et enfin, pour la femme, une 
condition sociale un peu plus favorable: elle s'exprime par la liberté de 
choisir son époux, et, durant le mariage, par la séparation des biens, des 
droits personnels, une plus grande liberté d'action ». Bien entendu les 
analogies avec les mêmes formes sociales ne manquent pas non plus. 
Henninger cite surtout les suivantes : « infériorité de la femme, prix d'achat 
de la fiancée, importance très marquée de la parenté consanguine, souci 
de conserver la pureté du sang par mariage entre individus de la même 
tribu, organisation patriarcale de la tribu, la vendetta, et l'organisation 
relachée et très démocratique des groupements plus importants ». Il 
subsiste cependant des différences si essentielles, qu'il ne faut pas songer 
à établir un rapport génétique d'ensemble entre les formes sociales des 
Sémites (dans la mesure où elles procèdent des formes sociales propres 
aux Bédouins) et celles des peuples de pasteurs de l'Asie centrale (et des 
Indo-européens! ). Nous n'approfondirons pas davantage ici la question 
de l'existence et de la nature des rapports isolés, de caractère social ou 
non, qui s'échangent malgré tout entre les deux groupes. Ce qui compte 
avant tout ici, c'est de voir s'effondrer les objections présentées à mesure 
que les faits sont mieux connus. Les rapports particuliers des formes so-
ciales altaïques et indo-européennes continuent donc à parler en faveur 
de la thèse orientale. 

Mais voici une quatrième objection: si les deux principales composan-
tes de la civilisation indo-européenne primitive nous amènent à la civi- 

Ein Beitrag zur Frage der ursprtingliehen Familienform der Semiten. Leiden, 1943. Voir 
la discussion approfondie de ce travail par E. LITTMANN dans a Anthropos » XXXV-XXXVI, 
1940-1941, p. 1042 et suivantes. 

Id. p. 159. 
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lisation pastorale de l'Asie centrale et à la civilisation des éleveurs de 
bêtes à cornes du «Sud », quelles richesses personnelles, quelle réalisations 
propres restera-t-il aux Indo-européens? Notre réponse sera la suivante : 
Remarquons en premier lieu que si notre analyse est vraie dans ses traits 
essentiels, les Indo-européens, comme tels, n'existaient pas avant la fusion 
et le développement subséquent. Il se pose ensuite la question de savoir 
si telle composante doit être regardée comme plus indo-européenne ou 
plus proto-indo-européenne que telle autre. Il me paraît encore impos-
sible aujourd'hui de donner une réponse catégorique à cette question. 
Elle ne pourra être donnée de façon satisfaisante que lorsque toutes les 
racines linguistiques et culturelles de la civilisation indo-européenne 
primitive auront été suffisamment mises en lumière. Dans l'état actuel des 
recherches, c'est avec la civilisation ouralienne que les relations linguis-
tiques semblent les plus étroites, comme c'est vers la civilisation altaïque 
que les relations culturelles sont plus particulièrement orientées : cela justi-
fie l'hypothèse suivant laquelle les racines de la civilisation proto-indo-euro-
péennes seraient en tous cas plus approchées de la civilisation pastorale de 
l'Asie centrale que de tout autre complexe ethnologique et culturel. 

9. Caractère composite de la civilisation indo-européenne primitive. 

Rappelons ici les voies par lesquelles les théories régnantes des scien 
ces indo-européennes sont amenées à attribuer, de même, à la langue 
indo-européenne primitive un caractère composite. Les rapports du 
langage indo-européen avec l'ouralien et même à un moindre degré avec 
le sémitique, sont particulièrement accentués. Je mentionne aussi la thèse 
d'Uhlenbeck qui aperçoit à son tour dans la langue indo-européenne deux.  
groupements (A et B) qui vont à travers les groupements Kentum et 
Satem, et dont le premier (A) se rapproche de l'oural-altaïque pendant 
que l'autre (B) se rapproche (mais ce n'est pas certain) du caucasien 1. 

Récemment encore le professeur Uhlenbeck voulait bien consentir à 
formuler son point de vue à cet égard dans une lettre du 19 novembre 1943. 
Il s'exprimait ainsi : « Si on adopte le point de vue de linguiste pour exa-
miner la question il faut souligner particulièrement les rapports indiscu-
tables de l'indo-européen primitif avec l'ouralien et même avec l'ouraloal- 

C UHLENBECK, Oer-Indogermaansch en Oer-Indogermanen. Mededeelingen d. Kon. Aka-
demie van Wetenschappen, Afd. Letterkunde, Deel 77, Serie A. Nr. 4. Amsterdam 1935. Du 
même: The Indogermanie Mother language and Mother tribes complex. American Anthropolo—
gist, XXXIX, 1937, 385-393. 
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taïque. C'est la thèse orientale (quelle que soit sa forme) qui explique le 
mieux ces rapports. Quant au fait que les Indo-européens, qui étaient des 
s aristocrates » aient parlé une langue composite, il ne faut pas plus s'en éton-
ner que de voir les Anglais en faire autant, eux qui pourtant sont (pour 
employer le jargon de certains savants modernes) un Herrenvolk absolu-
ment typique. Le fondement proprement dit de l'indo-européen primitif 
semble ouralien, ou en tout cas, dans un sens plus étendu, ouraloaltaïque 
(mon complexe « A ») ; dans les temps primitifs, cependant, l'indo-euro-
péen primitif doit avoir été sous l'influence très prononcée d'une langue 
qui n'était ni ouralienne ni ouraloaltaïque ; cela ressort de nombreuses 
particularités grammaticales et aussi du caractère très nettement compo-
site du vocabulaire. Tout ceci est en parfait accord avec vos résultats 
ethnologiques ». Dans un travail plus récent qui paraîtra bientôt dans 
Anlhropos, Uhlenbeck revient sur de très anciennes analogies des vocabu-
laires indo-européen primitif et eskimo ; il avait déjà traité ce sujet 
autrefois et après une étude plus étendue et plus approfondie, il soutient 
encore aujourd'hui la même thèse. Pareil témoignage est évidemment 
en faveur de la thèse orientale. F. O. Schrader partage, dans ses grandes 
lignes, l'opinion d'Uhlenbeck. Il m'écrivait en ces termes, dans une lettre 
du 31 décembre 1942: « Votre position vis-à-vis du problème indoeuro-
péen est très voisine de la mienne. J'ai longuement hésité, mais l'impossi-
bilité d'expliquer les liens indiscutables de l'indo-européen et de l'ouralien 
par la thèse nordique constituait déjà pour moi une raison majeure de 
la repousser. Il s'y ajoute maintenant les arguments très solides que la 
turkologie et l'ethnologie historique ont apporté grâce à vous en faveur 
du caractère composite de la civilisation indo-européenne originelle ». 

Je puis donc en somme, me montrer très satisfait de l'appui accordé 
par la linguistique à ma conception du rôle joué par l'« Est » dans la 
question indo-européenne. Un progrès non moins important s'annonce 
aujourd'hui dans l'étude du rôle de l'« Ouest »: le travail décisif est dû 
ici au savant viennois Dr D. J. WÔlfel (professeur à l'Université de Laguna, 
Ténériffe). Il a eu l'amabilité de me faire savoir par une lettre du 9 janvier 
1944, que son ouvrage sur Les monuments linguistiques des Canaries et 
la langue de la civilisation mégalithique — d'un intérêt capital pour 
notre sujet — était déjà sous presse. Il a ajouté textuellement: « Je suis 
maintenant en mesure de définir avec une absolue certitude, comme pré-
sentant des parentés avec l'Afrique blanche, un certain vocabulaire cel-
tique, et même germanique (ce qui est beaucoup plus intéressant). Certains 
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éléments typiques de formation des mots qui apparaissent dans les termes 
germaniques de ce vocabulaire sont en effet spécifiquement berbères: 
leur origine ne laisse donc aucun doute. Je ne crois pourtant pas que 
ces mots aient une origine berbère ; c'est un très ancien patrimoine, lin-
guistique de l'Europe occidentale préindo-européenne qui serait au con-
traire en cause. L'étendue de la couche linguistique en cause se confond 
en effet avec celle du mégalithique ; de plus, les mots y désignent toujours 
des objets appartenant réellement à l'Europe occidentale ; enfin non seule-
ment ils sont toujours d'accord du point de vue culturel avec le mégali-
thique, mais ils servent même en partie à désigner les objets mégalithiques. 
Je crois donc pouvoir à coup sûr procéder à l'identification ci-dessus »1. 

Il faut connaître plus à fond les travaux de grande envergure dus 
à Weilfel, qui ont conduit à ces résultats, pour comprendre toute leur 
importance et toute la confiance dont ils sont dignes. Mais si la thèse de 
Wedfel reste confirmée dans ses grandes lignes, elle va créer aux défenseurs 
de la thèse nordique des difficultés nouvelles et quasi-insurmontables. 
Si le mégalithique n'est pas indo-européen, si la civilisation germanique 
possède donc une composante absolument pure de toute influence indo-
européenne, comment pourrait-on en effet affirmer que la civilisation 
indo-européenne primitive aurait eu son berceau dans l'espace germani-
que ? Voici en outre ce que m'écrivait à la date du 11 février 1943, l'indo-
logue déjà maintes fois cité F. O. Schrader : u La thèse nordique m'est 
apparue dès le début comme suspecte par son incapacité d'expliquer 
comment le peuple indo-européen qui, d'après elle, a à son actif les migra-
tions les plus lointaines (c'est-à-dire les Aryens des Indes), a pu précisément 
être celui où l'ancienne langue s'est conservée le mieux. La réponse me 
paraît encore plus difficile à trouver, si la migration s'est faite à travers 
l'Asie-mineure... etc... c'est-à-dire à travers des régions de vieille civili-
sation ». Emile Forrer en arrive également à concevoir une scission de la 
langue indo-européenne ; il la présente d'ailleurs différemment 2. 

Il faut enfin mentionner la tentative bien connue de Brandenstein 3  
entreprise aux fins de dégager de la civilisation indo-européenne une cou-
che linguistique plus ancienne ; on pourra certes améliorer cet essai: tou- 

Voir aussi l'article de D. J. WÔLFEL, Die Haupiprobleme Westatrikas. Archiv. für 
Anthropologie, N. F. XXVII, 89-140. 

e Ursprung der indogermcinischen Sprachen, « Mannus s XXVI, 1934, 115-127. 
'Die erste indogermanische Wanderung. Vienne 1936. Du même: Die Lebensformen der 

Indogermanen, e Wiener Beitrâge zur Kulturgeschichte und Linguistik * IV,. 1936, 231-277. 
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jours est-il qu'il ouvre des voies nouvelles pour essayer d'éclairer le pro-
blème dans son ensemble. 

C'est surtout à l'initié qu'il est permis de se rendre compte de tout 
ce que l'on peut encore attendre des recherches futures et à quel point 
les études actuelles sont encore tâtonnantes, mais j'espère en avoir donné 
déjà une idée suffisante par mon exposé. Cependant les recherches linguisti-
ques, conjointement aux éludes portant sur l'histoire de la civilisation, amè-
nent dès maintenant d un résultat particulièrement important : c'est de mettre 
en lumière le caractère complexe ou composite de la civilisation indo-euro-
péenne originelle. C'est là sans aucun doute, l'une des notions les plus impor-
tantes et les plus décisives qu'aient apportées les recherches indo-européennes 
modernes. Ainsi se vérifie une possibilité ou plutôt une hypothèse, dont j'a-
vais parlé au début de cet article, à savoir qu'il fallait s'attendre a priori, 
devant une apparition aussi tardive dans l'histoire de l'humanité, que celle 
des Indo-européens, à se trouver finalement devant une conception plus 
ou moins complexe et composite. L'historien de la civilisation ne s'en 
étonnera pas s'il a tant soit peu d'expérience. Il y voit au contraire une 
des raisons essentielles, sinon la raison majeure du rôle joué par la civili-
sation indo-européenne dans l'histoire universelle. C'est à la diversité 
mêmes des sources auxquelles ils ont puisé que les Indo-européens doivent 
leur grandeur et doivent d'avoir été comme prédestinés par nature aux tâ-
ches particulièrement lourdes et importantes qui leur étaient réservées dans 
l'histoire de l'humanité. Il est intéressant, en même temps, de remarquer 
que l'héritage laissé par la civilisation pastorale à la civilisation indo-euro-
péenne, a eu non moins d'influence dans le domaine religieux (ainsi la 
croyance au dieu céleste !) que dans le domaine social. Il est même certain 
que, par la suite, cet héritage fut mis à profit par les différents peuples 
au fur et à mesure de leur entrée dans le grand courant (qui devait s'orien-
ter un jour vers le Christianisme) de l'histoire universelle 1. 

10. Religion indo-européenne et importance de la civilisation indo- 
européenne dans l'histoire de l'humanité. Conclusion. 

Ajoutons encore un mot sur la question particulière de la « religion 
des Indo-européens ». Nous avons déjà été conduits précédemment à 

Je rappelle ici qu'un savant aussi éminent que Max MULLER, Anthropological Religion, 
Londres, 1892, p. 82, regardait la découverte de 14 identité étymologique de Dyaus pitar, ZabS 
nctrj,s, Jupiter Tyr, comme la plus importante du XIX. siècle». 
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mettre en lumière le rapport fondamental que lie le complexe du « dieu 
céleste » des Indo-européens au complexe des grands pasteurs de l'Asie 
centrale. Ces idées ont été confirmées et approfondies par les vastes re-
cherches sur l'histoire des religions de W. Schmidt : ces recherches bien 
connues ont porté spécialement sur les représentations de dieu chez les 
peuples primitifs de l'arctique asiatique et américain et sont consignées 
aux tomes III et VI de son grand ouvrage sur l'« Origine de l'idée de Dieu ». 
On associe en général chez ces peuples l'idée de dieu à celle du cosmos 
ou de l'univers : on se le représente essentiellement comme un dieu suprême, 
et cette conception, d'après les formes de civilisation qui accompagnent 
son apparition sur de vastes régions des deux continents, doit être regardée 
comme antérieure à la représentation typique du « dieu céleste » des peuples 
pastoraux asiatiques. Il faut se garder néanmoins de négliger les ressemblan-
ces qui unissent l'ancienne religion arctique à la religion de la civilisation 
pastorale. On comprendra plus aisément, grâce à toutes ces indications, 
comment ces ressemblances ont pu s'introduire dans la civilisation indo-
européenne et aussi comment on doit distinguer à cet égard dans les don-
nées de la civilisation indo-européenne, une troisième étape ou troisième 
degré d'évolution. Rien d'étonnant par conséquent, à voir l'antique dieu 
du ciel apparaître — précisément dans la civilisation indo-européenne et 
chez les différents peuples qui en sont sortis — comme si défiguré qu'il est 
souvent à peine reconnaissable 1. Ceci mis à part, les rapports avec la 
civilisation nordique qui ont à entrer ici en jeu, diffèrent essentiellement, 
comme chacun peut s'en rendre compte, de ceux dont il est presque 
toujours question aujourd'hui. Sans doute il a existé, et il existe encore, 
dans le sens que nous avons précisé, une certaine spiritualité nordique, 
et il est certain que la civilisation indo-européenne lui doit beaucoup. Mais 
à mon avis cette spiritualité est mieux démontrée par l'histoire de la civi-
lisation et des religions que par de pures considérations raciales. Il y aurait 
davantage à gagner et il serait plus conforme à la nature des choses de 
voir à l'avenir les études indo-européennes consentir à accorder une atten-
tion plus soutenue aux bases spirituelles de leur objet. Ce sont surtout 
l'ethnologie et la science ethnologique des religions qui frayent ou tentent 
de frayer la voie dans cette direction. 

1  J'ai traité en partie la question évoquée ici dans mon étude sur Bhagwdn, the supreme 
.deity of the Bhils. A contributions to the history of Indian and Indo-european religions. «Anthro-
pos », XXXV-XXXVI, 1940-1941, 264-325. Voir «Nova et Vetera », Bhagwdn, l'Etre suprême 
des Bhil, 1943, n. 1, p. 36. 

13 



194 	 NOVA ET VETERA 

Qu'il me soit permis en terminant mon exposé, de compléter cette 
brève esquisse par quelques réflexions. Qu'il s'agisse de la civilisation 
indo-européenne primitive vue à travers ses créateurs et ses représentants, 
ou de toute autre civilisation plus ou moins importante, étudiée dans sa 
structure et dans ses réalisations anciennes ou nouvelles, nous leur recon-
naissons toujours des qualités spécifiques qui passent de génération en 
génération et qui rendent ces civilisations capables de se développer. 
Mais il apparaît aussi que leur nature leur impose des bornes, qu'elles 
sont néanmoins capables de se compléter, et qu'elles trouvent ce complé-
ment nécessaire au dehors, voire même chez leurs voisins. Je crois voir 
là se manifester quelque chose de spécifiquement humain. L'histoire du 
monde et de l'humanité nous apparaît finalement comme un grand Jeu 
dramatique, un « grand théâtre du monde ». Un acteur isolé ne peut jouer 
la pièce. Les rôles doivent être distribués entre tous les acteurs ; ne semble-
t-il pas d'ailleurs qu'une Puissance supérieure intervienne dans cette 
répartition ? Pour l'intérêt du tout aucun rôle n'est moins important 
qu'un autre. Et la première condition exigée pour une bonne exécution 
est qu'il y ait harmonie et non opposition entre les acteurs. Si l'on voulait 
tirer ces enseignements-là de l'histoire de l'humanité et de sa philosophie, 
puis les mettre en pratique, on retrouverait certainement la conception 
que les anciens avaient de l'Histoire (et de la science historique), à savoir 
qu'elle est une leçon de vie — dont on peut tirer parti même pour le présent 
— une science qui, loin de séparer les peuples, les réconcilie et les unit. 
Je pense et espère que l'ethnologie, elle aussi, pourra un jour apporter son 
obole à ce noble idéal humain. Nous ne pouvons en tant qu'Hommes faire 
davantage : ici comme toujours, c'est Dieu qui doit faire l'essentiel —• 
ou plutôt nous l'accorde par sa grâce. C'est dans cette pensée et avec cet 
espoir que je voudrais malgré Lapouge et ses sombres prophéties, terminer 
cet exposé sur le problème racial et indo-européen si souvent et si âpre-
ment débattu. 

WILHELM KOPPERS, 
ancien professeur d'ethnologie à l'Université de Vienne. 

Traduit par GILBERT MANUEL. 



Rondels et Ballades 

RONDEL DE L'ESTAMINET 

Dans le fond d'un estaminet 
A l'abri du temps qui s'égoutte, 
Parmi les voyageurs j'écoule 
Le ronron de monsieur minet. 

Mais jamais ne se terminait 
La chanson qui revenait toute : 
Dans le fond d'un estaminet 
A l'abri du temps qui s'égoutte. 

Dehors le vent rude luttait 
Sans pitié le long de la route, 
Le voyageur ne le redoute 
S'il est vêtu d'un chaud complet, 
Dans le fond d'un estaminet 
A l'abri du temps qui s'égoutte. 

RONDEL DU BERGER 

Dans la nuit chantait le berger 
Qui regardait un ciel d'étoiles 
Quand s'en allait à toutes voiles 
Une barque vers l'étranger. 
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Qu'allez-vous donc là-bas chercher 
La Belle que j'ai dans les moelles ? 
Dans la nuit chantait le berger 
Qui regardait un ciel d'étoiles. 
Ses moulons qu'il vient héberger 
Ne veulent ni lentes ni toiles, 
Ni maisons de pierre, ni poêles, 
Rien d'humain ne peut les loger. 
Dans la nuit chantait le berger 
Qui regardait un ciel d'étoiles. 

RONDEL DU MATELOT 

A la poupe du paquebot 
Il regardait passer la rive, 
Ainsi l'existence hâtive 
Disparaît pour le matelot. 

Les morts qui vont au fil de l'eau 
Sont ballottés comme une pive, 
A la poupe du paquebot 
Il regardait passer la rive. 

Toujours s'échappe le sanglot 
De la dame en noir si pensive 
Qui songeait au futur tombeau 
Du marin qui toujours s'esquive. 
A la poupe du paquebot 
Il regardait passer la rive. 
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RONDEL DU FACTEUR 

Elle attendait le bleu facteur 
Qui toujours oubliait sa porte, 
Ce n'est pas l'espoir qu'il apporte 
Mais la blessure de son coeur. 

La bien-aimée en son malheur 
Ne parlait pas plus qu'une morte, 
Elle attendait le bleu facteur 
Qui toujours oubliait sa porte. 

L'ange lendit alors la fleur 
Pour consoler en quelque sorte 
La fiancée en son malheur 
Que le beau prince point n'emporte. 
Elle attendait le bleu facteur 
Qui toujours oubliait sa porte. 

RONDEL DU FORGERON 

Dans l'atelier le forgeron 
Frappe mon coeur sur une enclume, 
Soufflant la braise que rallume 
Ma douleur qui n'a pas de nom. 

Dites-moi, sera-ce bien long 
Celle attente qui me consume? 
Dans l'atelier le forgeron 
Frappe mon coeur sur une enclume. 
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L'oiseau seul est mon compagnon, 
Par le froid grelottant sans plume 
Le pauvre frère en son guignon 
Se brûle à la braise qui fume. 
Dans l'atelier le forgeron 
Frappe mon coeur sur une enclume. 

RONDEL DU BRIC-A-BRAC 

De porte en porte un bric-à-brac 
Cherche vieux fer en la montée, 
Une bague en or bien montée 
Se trouve au fond d'un havresac. 

Il la jette au fond du grand lac 
Le rouge à sa face éhontée, 
De porte en porte un bric-à-brac 
Cherche vieux fer en la montée. 

La belle qui le voit en frac 
Reçoit dans la maison hantée 
Le messager de l'almanach, 
Il est pauvre et sans renommée. 
De porte en porte un bric-à-brac 
Cherche vieux fer en la montée. 
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RONDEL DU RÉMOULEUR 

Le rémouleur du vieux quartier 
Fait linier cloche et tourne meule, 
Puis sa pédale marche seule 
Avant qu'il y melte le pied. 

Une lame bien affilée 
N'a plus une figure veule, 
Le rémouleur du vieux quartier 
Fait tinter cloche et tourne meule. 

Pas encore assez aiguisée? 
C'est pour une femme bégueule, 
Donnons un dernier tour de meule, 
Les coeurs sont durs, c'est le métier. 
Le rémouleur du vieux quartier 
Fait linier cloche et tourne meule. 

RONDEL DU CHIFFONNIER 

Il marche en chantant: chiffonnier 1 
Porte son sac et sa balance, 
Lève la tête et puis relance 
Son cri plaintif à tout grenier. 

La ménagère en son évier 
Casse vaisselle et garde l'anse, 
Il marche en chantant: chiffonnier ! 
Porte son sac et sa balance. 
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Mettez votre coeur au panier, 
Je verrai bien ce qu'il dépense, 
J'essayerai de m'y fier 
Sans rien garantir à l'avance. 
Il marche en chantant : chiffonnier 1 
Porte son sac et sa balance. 

RONDEL DU MENUISIER 

Le menuisier dans un hameau 
Rabotait et sciait sa planche, 
Quand il vil derrière une branche 
Paraître un visage si beau 

Qu'il demeura stupide et sol 
Devant celle apparition blanche ! 
Le menuisier dans un hameau 
Rabotait et sciait sa planche. 

Or c'était Joseph au rabot, 
Marie inquiète qui se penche ! 
Tous deux attendent le cadeau 
De Jésus caché sous sa hanche, 
Le menuisier dans un hameau 
Rabotait et sciait sa planche. 
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RONDEL DU BOITEUX 

Le boiteux sur double béquille 
Chantait une chanson d'amour. 
Au milieu de l'ancienne cour ! 
L'écoulait une jeune fille. 

L'hirondelle au ciel lui babille : 
Attention, il vous fait la cour ! 
Le boiteux sur double béquille 
Chantait une chanson d'amour. 

Lancez deux sous, une vétille, 
Puis fuyez au haut de la tour 
Il ne peul marcher ni ne court, 
Cachez votre coeur sous mantille. 
Le boiteux sur double béquille 
Chantait une chanson d'amour. 

RONDEL DES CHARBONNIERS 

Charbonniers portent le charbon 
Sur l'épaule au fond de la cave, 
Ils sont noirs mais bientôt les lave 
L'eau claire où mousse le savon. 

Notre âme belle par démon 
Est tirée ainsi qu'une épave, 
Charbonniers portent le charbon 
Sur l'épaule au fond de la cave. 
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Les sacs de coke et boulet rond 
Salissent autant leur front hâve 
Que les péchés qui sont entrave 
A suivre notre saint patron. 
Charbonniers portent le charbon 
Sur l'épaule au fond de la cave. 

BALLADE DU JUGEMENT DERNIER 

Quand sonnera l'heure où chacun viendra 
Pour être jugé de toutes actions, 
Le bel Agneau blanc court s'arrêtera 
Au milieu du pré de vos cent nations ; 
Là seront la gloire ou la damnation, 
Le pécheur têtu n'aura plus d'excuse, 
El c'est bien en vain que sa langue s'use ; 
Le Christ élevé sur le toit qui penche 
N'acceptera plus les détours de ruse, 
Séparant les boucs de la brebis blanche. 

Déjà la trompette a soufflé du roi 
Les coeurs endurcis ont pris position, 
Des hauteurs du ciel descend une croix 
El voici Jésus de l'incarnation ; 
Le sang répandu de la rédemption 
Lui permet les dons de la grâce infuse 
Que le révolté fièrement refuse ; 
L'heure a retenti où lumière franche 
Chasse loin de Dieu l'âme encor confuse, 
Séparant les boucs de la brebis blanche. 
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L'arme du démon la fourche sera 
Poussant les damnés hors de la vision, 
Affreux renégats ils iront si bas 
Que plus rien d'humain ils ne garderont, 
Malheureux bannis du suprême don ; 
Croyant jusqu'alors que Diable s'amuse, 
Nocturne hiboux ou stupide buse, 
Ils iront pliés en deux sur leur hanche 
Les tristes damnés que le ciel accuse, 
Séparant les boucs de la brebis blanche 

Trône justicier que Ion rayon fuse: 
Allez les maudits, point l'on ne m'abuse, 
El vous les brebis soyez ma revanche, 
Laissez s'agiter l'horrible méduse, 
Séparant les boucs de la brebis blanche. 

BALLADE DES ESTROPIÉS 

Priez pour nous qui sommes au tombeau, 
Cadavres humains, tristes sacrilèges, 
L'un se dresse sans bras comme un poteau, 
L'autre sans jambe est posé sur un siège. 
Ayez pitié, mais sulout qu'on allège 
Celle infamie inconnue des morts ; 
N'accusez pas notre âme de ses torts, 
Dieu qui punit en même temps pardonne. 
Sachez comprendre un peu notre inconfort : 
Priez pour nous la très sainte Madone. 

Des estropiés écoulez le sanglot, 
Même si l'ange est là qui les protège, 
Ils sont sans gîte et n'ont pour tout château 
Que le ciel gris d'où tombe de la neige. 
Ils sont hagards et demandent : où vais-je? 
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Donnez vos coeurs, ils se sentiront forts, 
Soyez pour eux un phare sur le port. 
Nous avons froid si votre amour ne donne 
A noire pauvreté ce réconfort: 
Priez pour nous la très sainte Madone. 

Par la douleur et ses profonds échos 
Du désespoir ils combattent le piège, 
Toujours vaillants malgré leurs nombreux maux, 
Ils ont formé le funèbre cortège, 
Psalmodiant litanie au seul arpège. 
Ne pleurez pas car nous serons alors 
Le peuple admis que ne courbe le sort, 
Quand dans la nuit s'entend l'heure qui sonne 
Au vieux cadran ses derniers chiffres d'or : 
Priez pour nous la très sainte Madone. 

Jésus-Christ Roi donnez-nous voire Corps 
El voire Sang qui se déverse encor, 
Nous avons faim de la belle anémone 
Qui monte au ciel dans ce divin décor : 
Priez pour nous la très sainte Madone. 

BALLADE A NOTRE-DAME 
PATRONNE DES CAUSES DÉSESPÉRÉES 

Ne regardez pas, c'est l'antre damné, 
Trop de péchés nous onl durci le coeur, 
Noire orbite est noir et n'avons de nez 
Pas plus qu'un squelette affreux et moqueur ; 
Nous sommes perdus, enfants de malheur, 
A chaque an qui fuit, honteux de maudire, 
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Nous ressemblons bous à bêle et satyre; 
Il n'est plus pour nous d'espoir pour noire âme, 
La pitié s'en va loin de noire empire, 
Pleurez vos enfants sainte Notre-Dame. 

Quand le désespoir vient se promener, 
Il s'est habillé d'un voile pleureur, 
Mais à regarder un coeur si fané, 
Nous sommes tremblants d'une horrible peur ; 
Est-il un endroit propice au voleur, 
Pour un criminel un plus grand martyre, 
Que ne rien prévoir qu'un sort toujours pire ; 
C'est déjà l'enfer dans leur monde infâme, 
Q'on les traite d'ogre ou de triste sire, 
Pleurez vos enfants sainte Noire Dame. 

Quand d'un doigt furtif ils osent sonner, 
Rentière et banquier, voici la terreur, 
Vite une prière, il vient vous tuer, 
Prendre vos bijoux pour vous rendre honneur ! 
L'assassin galant monte en ascenseur, 
N'est-il pas le diable ou bien le vampire, 
Il voit une glace et calme s'y mire, 
Fuyez de ces lieux, l'enfer y prend flamme, 
Ah ! pardonnez-moi si triste est ma lyre ! 
Pleurez vos enfants sainte Notre-Dame. 

Prince justicier, si votre main lire 
Le noir couperet qui venge voire ire, 
Soyez attendri par des yeux de femme, 
Elle a sangloté sans pouvoir rien dire, 
Pleurez vos enfants sainte Noire-Dame. 

HENRI FERRARE. 



Jean Giraudoux 

Ce n'est pas sans regret que nous avons vu partir Jean Giraudoux. 
Son oeuvre a longtemps embelli nos loisirs, au point d'être mêlée intime-
ment à tous nos souvenirs. (Cette oeuvre discrète avait pour nous le charme 
d'une confidence.) Aucun écrivain n'a été plus que lui de son pays et de 
sa génération: si bien qu'on ne s'étonnerait guère que sa renommée eût 
d'étroites limites dans le temps et dans l'espace ; elle a cependant rayonné 
récemment hors de France, et la postérité lui sera peut-être bienveillante... 

Voici dix mois que Giraudoux est mort — d'une mort dont la cause 
demeure, nous dit-on, assez mystérieuse. Nous pouvons aujourd'hui 
parler de lui avec un détachement qui n'exclut point le respect qu'on doit 
aux morts. Exigeant, il serait lui-même le premier à requérir vis-à-vis 
de sa production cette franchise et cette liberté dont il aimait à faire preuve 
envers les choses et les gens, voire cette sévérité dont s'accommode la sym-
pathie. Et comment ne serions-nous pas un peu sévères pour une oeuvre 
d'une si rare qualité, mais dont toute inquiétude spirituelle paraît ab-
sente ? En un temps aussi troublé que le nôtre, n'y avait-il pas là 
quelque dilettantisme ? 

Giraudoux n'est pas un auteur facile. On pourrait même insinuer : 
tandis que Racine «écrivait difficilement des vers faciles », Giraudoux im-
provisait avec une aisance déconcertante une prose précieuse, élaborée, qu'il 
n'est pas donné à tous de déchiffrer. Il n'est pourtant pas qu'un précieux, 
qu'un inventeur de surprises verbales. Un poète aussi grave, aussi religieux 
que Claudel a pu se laisser séduire par l'élégance et l'enjouement de cet 
esprit charmant, « continuellement en état de grâce et d'alerte ». Ce fut 
précisément Paul Claudel qui, le premier, découvrit le talent du jeune 
écrivain. Etant consul à Prague, le poète de l'Annonce faite à Marie lut 
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un jour, dans le Mercure de France, une page signée Giraudoux ; il en fut 
à tel point séduit qu'il signala l'auteur à Philippe Berthelot. Ainsi fut 
décidée la double carrière (diplomatique et littéraire) de Giraudoux, qui 
passa de l'Ecole Normale Supérieure aux Affaires Etrangères. Ses dons 
d'observation, son imagination poétique, sa finesse et sa rigueur devaient 
faire de lui un diplomate perspicace non moins qu'un analyste ingénieux 
du coeur humain. 

Tout au long de l'oeuvre de Giraudoux, on l'a noté', le paradoxe nous 
est présenté comme le chemin le plus sûr, le plus direct vers le coeur des 
évidences que l'esprit côtoie, en les ignorant. L'art de Giraudoux réside 
dans la maîtrise avec laquelle il nous amène à appréhender le sensible dans 
l'expression la plus intellectuelle et la plus générale. Il rationalise tout jus-
qu'à l'os. Il voue au plus insignifiant détail une attention qui lui fait dé-
couvrir une loi jusque là méconnue. Sa grandeur est dans l'ordre de l'infi-
niment petit, Cet écrivain un peu féminin, de la lignée de La Fontaine, de 
Marivaux, de Musset, a créé des figures de femmes presque aussi touchantes 
que les héroïnes de Racine — et à peine moins cruelles. Il a toujours été 
à la recherché du bonheur. Or, voici qu'il a vécu (lui si foncièrement Fran-
çais, si tendrement attaché à Paris) assez longtemps pour connaître 
l'heure de la plus grande tribulation de la France ; et voici qu'il est mort 
(sans espérance aucune, semble-t-il) dans un Paris sinistre, humilié, bâil-
lonné par l'occupant... Comment s'étonner du désenchantement que res-
pire la dernière oeuvre de cet enchanteur: Sodome et Gomorrhe? Peut-être 
néanmoins, comme le jardinier qu'il évoque dans les cités maudites, à la 
veille de leur destruction, s'est-il consolé en respirant pour la dernière fois, 
avant de mourir, le parfum de la dernière rose... Jusque là, le bonheur, 
la chance, semblaient partout suivre ses pas. Il décourageait les envieux. 
Des esprits chagrins déploraient sa légèreté. Or voici qu'il nous donnait, 
coup sur coup, avec Siegfried et le Limousin, une tragédie où s'animent 
les rapports tutélaires de ces deux personnes: France, Allemagne ; avec 
Bella, le roman politique de la Me République... A peine l'avait-on classé 
romancier, il nous offrait l'étude critique la plus aiguë sur Racine, le por-
trait le plus incisif de Choderlos de Laclos, l'essai le plus humain sur son 

Cf. J.-P. Sartre et Thierry Maulnier. 
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compatriote Charles-Louis Philippe, le plus ingénieux projet de réforme 
sociale: Pleins Pouvoirs. 

Léger ? Il l'est, à dire vrai, comme ce personnage de Choix des Elues, 
qui ne pèse pas sur la vie : car il a « dans le corps et dans l'âme cette poche 
d'air qui permet aux oiseaux de voler » ; sans être facile ni bohême, il est 
léger « à cause de cette moindre densité qui le doue d'aisance, de gaieté, 
d'humour ». Giraudoux fuyait toute discussion, qu'elle fût didactique 
ou religieuse. Aux controverses littéraires, il préférait une promenade 
dans la campagne ou dans ces vieux faubourgs de Paris qu'il aimait, non 
point en Parisien, comme Fargue, mais en provincial toujours épris de 
la grand'ville. Car, foncièrement, il est resté toujours un « provincial ». 
(Et qui rougirait de ce titre après Pascal ?) Et c'était également un « ama-
teur ». En dépit de sa maîtrise spontanée, il demeure, parmi tant d'écri-
vains professionnels, rivés à leur table, prisonniers de leur genre, l'ama-
teur qui naïvement se promène d'un genre à l'autre, improvisant à son gré 
tantôt une féerie et tantôt un dicours. Il a l'exquise impertinence de refaire 
Electre après Euripide, Judith après l'Ecriture, le Cantique des Cantiques 
après Salomon, Ondine après La Motte-Fouqué — et cela ne lui réussit 
pas trop mal. Homère lui-même ne porte pas trop ombrage à sa Guerre 
de Troie... Heine est peut-être jaloux des Lettres écrites d'une prison 
de Bavière, où la verve de Giraudoux se révèle plus germanique, plus juive 
et presque aussi parisienne que celle du poète d'Alla Troll. Quant à Shakes-
peare, il ne lui a pris que le nom de son chien: Puck. 

Presque malgré lui, il a toujours été au premier plan. Certains le ju-
geaient habile : à dire vrai, plus il était lui-même, plus il fuyait l'actualité, 
moins il flattait son public, et plus il plaisait, fournissait la chose même 
que l'on attendait. Il est si Français, dit-on, que l'étranger n'y entendra 
rien. Or, l'Allemagne se reconnaît dans le Siegfried de ce Limousin, l'Amé-
rique est séduite par son Amphytrion, l'Angleterre par sa Guerre de Troie... 
Un tel « bonheur » eût été fatal à tout autre, une telle chance périlleuse ; 
Giraudoux s'en est tiré en souriant, échappant aux succès les plus perfides 
aussi bien qu'aux conflagrations les plus meurtrières : dès les premiers 
jours d'août 1914, il est à la Marne, comme Péguy, mais il en revient ; 
il est, comme Rupert Brooke, aux Dardanelles, il y donne l'assaut, il est 
blessé: il en réchappe. Fonctionnaire, Français et provincial (dans toute 
la force de ces termes), il demeure jeune, affable, ouvert à toutes les idées. 
On ne peut le classer ; après Siegfried on insinue : un romancier qui réussit 
à la scène, ce ne peut être qu'un accident ! L'accident se renouvelle avec 
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Amphytrion 38, Intermezzo, Judith, Tessa, La Guerre de Troie n'aura pas 
lieu, Electre, Ondine, Sodome et Gomorrhe. L'envie se lasse. 

* 

La dernière fois que je vis longuement Giraudoux, ce fut pendant 
une session d'automne à l'Abbaye de Royaumont. Là, dans ce même réfec-
toire où jadis le bon roi saint Louis venait, entre une croisade et l'autre, 
servir la soupe à ses chers Cisterciens, j'écoutais Giraudoux me parler, 
une heure durant, des projets qu'il avait formés pour sauver et préserver 
la beauté menacée de Paris, ainsi que celle de mainte province. Et, me 
promenant avec lui dans les campagnes du Valois, que l'automne rendait 
plus émouvantes, je regardais ce voyageur récemment revenu de Perse 
et de Californie se livrer à la joie de retrouver un paysage familier, un ter-
roir auquel il se sentait intimement uni. Ne sent-on pas dans ses livres la 
même réserve, le même accent primesautier, si peu livresque ? 

Je me souviens encore de la voix de celui qui, dans le pays de Sylvie, ra-
massant sur la route un oeuf bleu de pluvier, me parlait des bêtes avec une 
amitié presque franciscaine ; de celui qui, dans les galeries de Chantilly, me 
présentant les toiles de Poussin, évoquait à mon imagination les ombres de 
Jean Racine ou de La Bruyère, jadis l'hôte assidu de ces lieux... A Fribourg, 
où je n'ai fait que l'entrevoir, il y a deux ans environ, Giraudoux me parut 
déçu, découragé — sinon désabusé. Avouerai-je que, depuis 1940, je 
me sentais de moins en moins d'inclination pour l'attitude de Giraudoux, 
qui ne me semblait pas (quoique investi en 1939 des fonctions de chef 
de la propagande française) avoir saisi la portée véritable du conflit pré-
sent ? Je m'étonnais que cet esprit si français n'eût pas mieux discerné 
où se trouvait la véritable France... Peut-être — s'il en faut croire les 
récentes révélations d'Aragon — n'ai-je pas su deviner le secret du véri-
table Giraudoux 1. 

* 

Cet article était écrit depuis longtemps lorsqu'un émouvant article posthume, paru dans 
les Lettres Françaises (23 Sept. 44) est venu nous prouver que Giraudoux (suivant en cela 
l'exemple que lui donnait, dès 1940, son propre fils Jean-Pierre, lieutenant de vaisseau dans 
la marine de la France combattante) avait embrassé secrètement la cause de la Résistance fran-
çaise — une cause où il nous semblait naturel de voir engagé ce Français libéral et lucide. Ainsi, 
devant les épreuves d'une France qu'il aimait par-dessus tout, l'indifférent a secoué l'indiffé-
rence. Et nous savons aujourd'hui que ce choix a fait de lui la victime de l'ennemi. Nous devons 
cette réparation à la mémoire de Jean Giraudoux. 

14 
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Ce Normalien, qui voyait tous les côtés des choses, ne voulait pas choi-
sir. Ce qui lui manquait le plus, c'était l'esprit de décision. Son modèle fut 
l'Indifférent de Watteau. Je ne lui reproche pas d'avoir constamment joué—
ce que saint Louis de Gonzague eût continué de faire lors même que la fin du 
monde eût été proche —; mais je regrette qu'il n'ait jamais fait que jouer : 
sa grâce indéniable et son ironie me rendent plus amère encore son absten-
tion... Plus pyrrhonien que Montaigne, il avait pris l'indifférence pour une 
forme de la sagesse, et son ironie se rapprochait d'avantage de celle 
d'Aristophane que de celle de Socrate. Compatriote de Molière — les 
Poquelin venaient aussi du Limousin — il y avait en lui beaucoup de 
Philinte et très peu d'Alceste. De souche campagnarde et petite-bour-
geoise, ce nouveau Candide ne semblait voir dans la France qu'un jardin. 
C'est ainsi que le génie de la France aime à se présenter à nous sous 
forme d'alternance et de dialogue. Péguy et Giraudoux — tous deux 
provinciaux, tous deux normaliens, tous deux poètes, tous deux combat-
tants de la Marne, tous deux préoccupés des rapports franco-allemands, 
tous deux imprégnés de culture grecque et tous deux fervents de Sophocle 
— peut-on cependant concevoir deux types d'homme plus opposés, deux 
attitudes plus contrastées devant la vie et devant Dieu ? 

Laissons les critiques littéraires se disputer au sujet du rang qu'ils assi-
gnent à Giraudoux : Est-ce un grand écrivain ? N'est-ce qu'un poète mi-
neur ? J'imagine que Giraudoux lui-même devait se soucier fort peu de 
ces hiérarchies. Que lui manque-t-il ? Pour ma part — et ma réserve, je 
le confesse, se fonde sur le sentiment moral plutôt que sur l'esthétique —
je lui reprocherai surtout de paraître ignorer la souffrance — je ne dis 
pas la douleur. Et Electre? me demanderez-vous. Je ne sais, mais il y a 
là une façon d'aborder la douleur qui n'est guère chrétienne. Cela m'incline 
parfois à trouver inhumain un poète qui, par ses dons, semblait être 
le parfait humaniste. Devant le bonheur d'une grâce naturelle à la fois 
authentique et continue, je considère avec une sorte d'épouvante l'absence 
en lui de cette inquiétude, de cette exigence par où pénètre l'autre Grâce 
et nous atteint un Dieu jaloux. 

A ceux qui s'en étonnent, Giraudoux réplique : « Dieu tient-il telle-
ment à ce que nous parlions de Lui ? Ne préfère-t-il pas être un secret, 
à être une divulgation ? Je n'assurerais jamais qu'à Dieu que Dieu existe. 
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La croyance en Dieu est l'éternel début d'un amour, c'est-à-dire un silence. 
Voilà pourquoi il n'est pas question de Dieu dans mes récits ». L'excuse 
est ingénieuse, mais ne nous convainc qu'à moitié. « Enfin, confesse dans 
Elecire un personnage de Giraudoux, enfin je crois aux dieux. Ou plutôt 
je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de 
grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes 
distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les 
gravitations et les vides toujours en lutte, il est de grandes indifférences 
qui sont les dieux. » 

Chrétiens, comment ne considérerions-nous pas avec tristesse un 
tel défaut d'espérance chez un écrivain discret et délicat, qui fut l'ami 
de Claudel et qui aurait pu être le compagnon de Péguy ? 

GEORGES CATTAUI. 



Extraits de la presse française 

L'IDÉE DE L'HOMME CHEZ M. GUSTAVE THIBON 

De Jean-Marie Domenach, dans Cahiers de noire Jeunesse, Lyon, 
juin 1943: 

...L'homme politique de Thibon n'est pas la personne humaine en son éminente dignité, 
ce n'est pas même la personne humaine en tant qu'elle participe à la fois du mal et d'une gran-
deur imprescriptible, non, c'est le pécheur, misérable, néant. «La personne humaine est relative, 
éphémère, décevante et gorgée souvent de l'impersonnel le plus vain. Je ne crois qu'au person-
nalisme divin s'.  

Sur ce mépris de l'homme qui procède de l'exaltation mystique, qui l'étaye et la nourrit 
souvent, s'établit tout le système politique et social de Thibon. Nous avons vu la source, nous 
pouvons maintenant aller jusqu'aux aboutissements, jusqu'aux points où éclatent les divergen-
ces. 

Dans la fameuse, dans l'éternelle dispute du désordre et de l'injustice, Thibon a choisi. Thibon 
est pour l'ordre, en toute circonstance. La personne humaine ne prévaut pas contre lui et les 
outrages qu'elle subit n'excusent pas sa révolte, bien au contraire: s J'ai horreur des excès des 
oppresseurs, et plus encore de la revanche des opprimés s'. Nous voyons bien qu'il y a revanche 
et non pas révolte. Et lorsqu'il écrit que « la résignation et l'attente constituent une attitude 
socialement plus saine que la fièvre aveugle et subversive d'une justice absolue ', nous voyons 
bien qu'il met avec intention le mot d'absolue et qu'il n'a pas oublié non plus fièvre aveugle et 
subversive. Mais nous demandons: qu'en est-il réellement, une fois enlevées toutes ces épithètes ? 
C'est en effet un procédé de Thibon que de toujours forcer la thèse qu'il repousse, et de nous présenter 
ainsi des dilemmes complètement faussés. Puis il se croit hors de toute atteinte. Aussi nous 
gardons-nous bien de prendre la défense des idées qu'il critique, et qu'il se donne le luxe 
de transformer par avance en positions outrées et évidemment indéfendables'. Mais ce 
que nous sentons bien, c'est que cette critique va dans un sens qui est toujours le même, 
et que c'est toujours la revendication de justice qui finit par être critiquée au nom des exigences de 
l'ordre, et jamais les excès de l'ordre au nom des principes de la justice. Voilà qui est grave, et, 
disons-le dans les jours que nous traversons, à la fois pénible et scandaleux. Cet affreux fanatisme 
de l'ordre extérieur, réveille en nous des siècles de tradition française, d'honneur français. Le 
cri de protestation contre cette aveugle adoration de l'ordre, contre cette acceptation indistincte-
ment prêchée, Pégug, une fois pour toute l'a jeté ; en vérité, toute sa vie, toute son oeuvre sont une 
réfutation, et une réfutation chrétienne de Thibon : « Il y a des ordres apparents qui recouvrent, 
qui sont les pires désordres... s 

« Nul n'est digne du droit s, écrivait Alain. Il voulait dire qu'en raisonnant de certaine 
façon sur l'homme, il n'apparaît nullement digne de son pouvoir, de sa liberté. Le droit dépasse 
l'homme, c'est vrai, e pourtant l'homme l'exige. Combien de telles réflexions prennent-elles de 
lumière dans la perspective chrétienne Cette dignité, ce droit conféré à l'homme, il n'en est 
pas digne en lui-même ; il l'est infiniment comme enfant de Dieu. Dès lors, nous ne comprenons 
plus le dualisme de Thibon, cette séparation radicale du mystique et du politique, qui donne à 
l'homme d'un côté toute joie et tout pouvoir, et de l'autre le plonge dans une étouffante ser-
vitude ? Il n'est pas vrai que l'idée chrétienne ne doive point commencer d'être réalisée ici-bas et it 

Diagnostics, p. 130. 
Diagnistics, p. 120. 

8  Retour au Réel, p. 25. 
Pour exemple de cette façon de faire, voir dans Diagnostics comment est présenté le 

personnalisme. 
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n'est pas vrai que tous ceux qui travaillent à la réaliser croient qu'elle puisse l'être entièrement. Car 
Thibon, constamment, joue de cette confusion : avec obstination, il transforme ceux qui travail-
lent sur terre à établir la justice chrétienne, en fabricants de paradis terrestre, en hérétiques 
malfaisants. Nous croyons pour notre part, et contrairement à M. Thibon qu'il est de notre devoir 
de chrétiens de réaliser dans tous les ordres une incarnation progressive des valeurs chrétiennes. 
Bergson, dans une belle fresque des Deux Sources, a décrit le cheminement de ce progrès ter-
restre. Jamais nous ne pourrons appeler corruption cet immense travail où notre idée de l'hom-
me puise une grandeur accrue, jamais nous ne pourrons renier cette loi du progrès, s l'intrai-
table et grandiose loi du Progrès * (R. P. Chenu). 

L'homme de Thibon est certes un homme d'amour — politiquement, ce n'est guère plus qu'un 
esclave. Cette distance m'inquiète. Car il est un certain stade — le R. P. de Lubac l'indiquait 
récemment—celui de l'Homo juridicus, avec ses droits et ses devoirs, qui est pour nous le stade 
politique par excellence, et que Thibon méprise. Pour négliger ce stade, et pour distinguer radi-
calement l'homme de l'amour de l'homme politique, juste bon pour l'obéissance et les chaînes, 
la pensée de Thibon s'engage dans des voies inquiétantes, parvient à des conclusions inaccep-
tables. Sa critique du monde moderne, si complète, si puissante, finit par en être radicalement 
faussée. Si nous la poussons à son terme, que constatons-nous ? Partout elle finit par établir 
l'antinomie entre son idée de l'homme et toute forme de progrès, matériel ou spirituel. Plus ou moins 
dissimulées, que d'apories chez Thibon ! 

Prenons par exemple, l'examen que fait Thibon des causes de la dénatalité : le déracinement 
la peur du risque, l'amour du confort, tout cela est fort juste, et en général parfaitement dit 
par un homme qui est en bonne situation pour le dire. Puis, chemin faisant, c'est la conception 
même du mariage qui vient à être critiquée: Thibon, sans insister, regrette le temps où s l'on 
aimait les hommes à travers les institutions *, où pour la femme s le mariage pesait plus que 
la personne du mari O. 

Cela est grave. Les fanatiques de Thibon s'en sont-ils aperçus ? Ce qui est mis en question 
ici, ce n'est rien de moins que le progrès spirituel accompli dans l'ordre du mariage depuis le 
temps où l'on mariait les jeunes filles de force ; ce qui, selon Thibon, est cause de stérilité n'est rien 
de moins que la conception chrétienne du mariage. 

Qu'est-ce donc en effet que ce sacrement, s'il ne vient pas consacrer au Christ un amour 
réciproque ? Le chrétien, malgré Thibon, ne considère pas le mariage, sous l'angle de la produc-
tivité'. En fait Thibon se trouve ici — et c'est un exemple parmi d'autres — dans une position 
chrétiennement intenable : poussée à bout, sa doctrine en vient à opposer christianisme et vitalité. 
Combien plus nets, combien plus forts un Nietzsche, un Michelet, un Renan, et tant d'autres 
de nos jours, lorsqu'ils font remonter précisément au christianisme lui-même les raisons ini-
tiales de la décadence du civilisé. Leurs arguments, au fond, se trouvent dans Thibon, mais telle-
ment atténués, et tellement mêlés par ailleurs de considérations chrétiennes, qu'il faut les 
isoler pour en apercevoir la virulence. 

Pour notre part, nous ne voyons vraiment pas comment l'idée de l'homme chez Thibon 
peut aboutir en politique d autre chose qu'à une séparation du maitre et de l'esclave (sous de nou-
velles formes), et finalement, à une lutte de puissance. Certes, ce mépris de l'homme a de l'allure ; 
il ne va pas sans orgueil et sans noblesse: l'homme, tel que le voit Thibon, est misérable, parce 
qu'il est aliéné. La civilisation moderne, la ville, l'ont perverti, énervé. Conscience malheureuse, 
il ne reconquerra l'équilibre qu'en reprenant appui sur les réalités fécondes, la terre, les institu-
tions vivantes, qu'en acceptant le risque, qu'en se donnant à cette lutte saine contre les éléments 
dont la vie du paysan offre un parfait exemple. On tirerait de Thibon toute une philosophie 
de l'obstacle, de l'obstacle qu'il ne faut point écarter, mais qu'il faut aimer, comme un moyen 
et un gage de grandeur ; et dans les plus belles pages de Thibon on entend le chant de bonheur 
de l'homme qui accepte et qui aime les dures nécessités de la vie, comme un obstacle à sa taille. 
La conception de l'homme chez Thibon est rude, grandiose ; c'est une conception guerrière. Il 
y a là, certes, la plus belle, la plus héroïque des propositions de vie, mais une tentation encore. 

Ce thème, esquissé dans Diagnostics, est repiis dans Retour au Réel, p. 78-91. 
2  Le mot fécondité signifie tout autre chose, et suppose d'abord cet amour des époux, qui 

est, selon une expression chère à Thibon, le s fondement * naturel de la Grâce divine, en même 
temps que de tout épanouissement humain. 
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Ce n'est pas une santé, ce n'est pas une hygiène de vie, au fond, Thibon, que vous nous prêchez._ 
C'est une grandeur à la fois patiente et exaltée, un héroïsme solitaire, qui bien souvent est 
venu nous solliciter, mais dont nous savons qu'il porte à son revers de la plus tranquille et de la 
plus implacable cruauté «La misère, avez-vous écrit, ravale au néant la plupart' de ceux qui 
y tombent, c'est vrai, mais elle élève ceux qui l'évitent ou qui la surmontent... Pour que le risque 
soit fécond il faut qu'il existe, autrement dit, il faut que la misère fasse de vraies victimes. La 
conservation ou l'ascension des uns a pour rançon l'écrasement des autres «. 

Thibon ira-t-il jusqu'au bout ? On respire dans son oeuvre un air lourd et comme une con-
trainte imposée. Thibon, je crois, n'a pas tout dit, peut-être n'a-t-il pas osé tout dire ?... De 
loin en loin seulement, quelques-unes de ces fusées nitzschéennes, comme allumées malgré lui, 
traversent un ciel catholique. Mais jamais l'écho d'un dissentiment intérieur: jamais l'indice 
d'une difficulté, d'une question qu'il se ferait à lui-même. Tout semble aller de soi, et il se 
renferme, pour mieux la polir, dans sa théorie tout à fait satisfaisante. J'admire qu'un homme 
qui ait paru se livrer au public en tant de pensées, de méditations, et parfois de prières, se soit 
au fond si pleinement réservé. 

On a tort, et grandement tort, de vouloir éluder Thibon avec des plaisanteries. Quelle 
épreuve que sa lecture et parfois quel déchirement ! Il y a beaucoup à prendre chez lui, et d'a-
bord dans sont réalisme une discipline féconde qui nous fera écarter des pensées souvent trop 
rapides ou trop complaisantes. Toutefois nous nous étions proposés de l'examiner en son fond, 
et sans nous arrêter à tel aspect de son oeuvre, à tel point de sa réforme. Si notre jugement 
paraît trop catégorique ou trop étroit, c'est qu'il s'inspire aussi de tout un engagement présent, 
et d'une volonté tenace de conserver à la France non seulement sa terre, et cette solidité, cet 
équilibre qu'elle a toujours dus à sa terre, mais encore le sens héroïque de sa mission. C'est 
pourquoi G. Thibon ne peut exiger que nous le jugions avec une sérénité académique, comme 
nous l'eussions fait il y a quatre ans: certaines des vertus qu'il enseigne au nom du christianisme, 
et qu'il enseigne sans contre-partie, seraient trop néfastes aux jeunes Français. Ce mépris de l'hom-
me n'est pas nôtre ; n'est pas nôtre non plus cette leçon dernière qu'il veut nous donner, de 

résignation et d'attente ,. Imitons, nous dit-il, le paysan et son tranquille bon sens: c'est le 
soleil — tant mieux ! c'est l'orage — il passera... Est-il justifié à tirer de cette soumission paysanne 
à la terre, au climat, le principe de soumission d'un autre ordre? Je ne pense pas. En fait, nous 
payons d'avoir, depuis des années, tout accepté, et les acceptations mêmes de M. Thibon ne sont 
pas faites aujourd'hui pour nous donner confiance. 

Avons-nous la même idée de l'homme que G. Thibon ? Nous ne pouvons pas répondre 
non, puisque cette idée est inspirée par un Amour et par une Certitude identiques aux nôtres. 
Nous ne pouvons pas répondre non, sans injustice sans blasphème, car par delà les disputes 
terrestres, une même filiation nous réunit. Et cependant, tant d'honneur qui lui demeure incompré-
hensible et vain I tant d'espérance qu'il barre de son impitoyable sagesse ! Je sais bien, dans le 
désir de justice, dans la revendication de dignité qui nous portent en avant, lui et ses disciples 
ne veulent voir qu'un orgueil titanesque, un athéisme camouflé. Eux savent bien s'accommoder. 
Ils s'accomodent de tout ; et il n'est rien qu'au nom de leur sagesse, ils ne sauront entériner. Car, 
par un détour qui paraîtrait curieux, si nous n'avions pas tant d'exemples pour nous prouver 
qu'il est au fond logique, cette doctrine de vie noble et risquée se résout en conseils d'aveugles 
et plate obéissance ; cette éthique guerrière en capitulation généralisée. Pour nous, contredisons 
cette sagesse plombée, refusons ces leçons de servitude. Nous avons, pour cela, d'autres maîtres. 
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CHARLES MAURRAS, Action Française 

des 12 et 13 juin 1944. 
Un ancien camarade de classe, fidèle lecteur 

de l'Action Française, pense nous rendre service 
en nous envoyant, avec d'ailleurs beaucoup d'a-
mitié, la réplique que M. Maurras oppose au deu-
xième paragraphe de Nova et Velem, 1943, n. 3, 
p. 324. La mansuétude dont M. Maurras use à 
à notre égard nous surprend. Il ne nous accule pas 
à la calomnie. Il veut même bien, ô surprise, ne 
pas penser que nous appartenons « à la secte des 
politiciens exploiteurs du prolétariat s. Il nous 
laisse l'issue de l'ignorance: d'une ignorance qui 
«ressemble d'un peu près à une volonté perfide 
et résolue de substituer à la vérité une image 
fausse — faute dont M. Maurras est, lui, à ja-
mais vierge. 

Il est vrai que depuis longtemps nous n'avions 
lu l'Action Française. Ces deux numéros nous ont 
montré ce que nous savions, à savoir que pour 
rentrer dans le courant maurrassien, il nous fau-
drait nous complaire dans la doctrine de la patrie 
comme société close, dans la formule désertique 
de « La France seule «; il nous faudrait nous ap-
pliquer de toutes nos forces à faire revivre aujour-
d'hui même, et cela sous le règne des persécuteurs 
la passion antisémite de Edouard Drumont, alors 
que Pie XI a déclaré que « l'antisémitisme est 
inadmissible..., qu'à ce mouvement nous ne pou-
vons, nous chrétiens, avoir aucune part s. Or, être 
antisémite, dans la France d'aujourd'hui, cela 
comporte une certaine bassesse que Drumont du 
moins n'a pas connue. Il nous faudrait admettre 
que les mots d'ordre et de tradition conservent 
leur sens authentique quand ils sont «éclairés * 
par la formule athée de Auguste Comte, que son 
disciple, M. Maurras prend soin de nous rappeler 
ici-même: « Réorganiser sans Dieu ni roi »: sans 
roi, c'est l'erreur comtiste ; mais sans Dieu, c'est 
la vérité maurrassienne. 

Quant au second point du débat, nous tenons, 
en toute bonne foi, que l'utilisation du thème du 
péril bolchéviste pour accréditer un corporatisme 
d'Etat et ce qui ressemble à la notion fasciste de 
la corporation, c'est non pas servir mais asservir 
le prolétariat. Pour comprendre le prolétariat, il 
manque à M. Maurras l'amour, c'est-à-dire tout. 

23 juin. 
Je rentre de France. Il a fallu entendre parler 

de la tragédie de ces quelques malheureux prêtres, 
lecteurs assidus de l'A.F., qui, hantés par la peur 
du prolétariat et de la révolution, se sont faits recru-
teurs de miliciens ! Le missionnaire n'a pas peur. 
Il aime. Il peut être massacré, mais il convertit. 

20 septembre. 	 Charles Journet. 

CLAUDE MORET, L'Allemagne et la 
réorganisation de l'Europe (1940-1943), 
Cahiers du Rhône, no 50, 253 pages et 
4 cartes, 6 fr. 

C'est un livre capital, qui éclaire la genèse de la 
pensée politique du Troisième Reich et le progrès 
de ses applications pratiques, à la lumière même 
de la documentation allemande la plus autorisée. 

L'auteur — peut-être désigné par un pseudo-
nyme ? — «s'est proposé de rassembler en une 
synthèse commode les déclarations et publica-
tions les plus caractéristiques, dans lesquelles se 
sont exprimés, de 1940 à 1943, les principes et 
plans allemands de réorganisation européenne, et 
d'en dégager une vue d'ensemble. Ces textes sont 
reproduits sans appréciations, parfois en citation, 
parfois en résumé. En dehors du chapitre premier 
Les fondements de la pensée politique allemande, 
l'auteur ne prend que rarement la parole. Il s'est 
attaché à donner des documents qu'il traduisait 
et des théories exposées le reflet le plus fidèle. Ce 
sont les conceptions allemandes que le public de 
langue française trouvera analysées dans cette 
étude s. 

Si l'auteur n'apparaît pas, son livre du moins 
suffit à refléter sa belle intelligence française, sa 
pleine possession de la langue allemande, son ai-
sance parfaite à se mouvoir dans les questions 
politiques. 

Aucune accusation contre la pensée politique 
qui prévaut depuis longtemps en Allemagne n'est 
plus accablante que cet exposé qui n'accuse ja-
mais. Le principe du droit de la force s'est tran-
quillement installé à la place du principe de la 
force du droit: et tout découle de là avec une 
parfaite évidence. Comment un fleuve aussi au-
thentiquement allemand que le Rhin aurait-il, 
sans injustice, ses sources et ses embouchures hors 
de la Grande-Allemagne ? De même pour le Da-
nube. Le principe de la géopolitique l'exige impé-
rieusement. 

Une remarque. « Quand on remonte à l'origine 
de la plupart des différences de vues franco-alle-
mandes, dit l'auteur, on trouve à la base une dif-
férence fondamentale dans la conception philoso-
phique des rapports de l'individu et de la société. 
Pour la pensée française, surtout depuis Jean-Jac-
ques Rousseau, la société est créée par les indivi-
dus. Ceux-ci sont le phénomène primaire, celle-là 
le phénomène secondaire. Pour la pensée alleman-
de, la société n'est pas seulement l'expression 
d'une volonté générale, le résultat d'un contrat, 
elle est une réalité primordiale. Il n'y a pas de 
moi, dit Splengler, mais un nous... », p. 35. Je 
pourrais défendre la pensée française... Je me 
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contente de faire remarquer que saint Thomas 
brise le dilemme. Pour lui la société est le résultat 
à la fois d'une poussée de nature (naturalis instinc-
tus) et d'une oeuvre de raison (cum humana indus-
tria) . On expliquerait la même vérité en disant que 
l'homme, comme individu périssable, est soumis à 
la société, mais que, comme personne impérissable, 
il lui est supérieur. 	Charles Journet. 

GRÉGOIRE GAFENCO, Préliminaires de 
la Guerre drEst, L.U.F., 1944, 400 pages. 

Livre passionnant et qu'on lit d'un trait. L'au-
teur, ancien ministre des Affaires Etrangères de 
Roumanie, et ancien ministre de Roumanie à 
Moscou, nous présente dans une première partie 
les événements qui ont précédé la guerre entre le 
Troisième Reich et l'U.R.S.S., et clans la seconde 
partie le drame des pays situés entre l'U.R.S.S. et 
le Troisième Reich. II a participé aux événements, 
et il a le don de nous y faire, à notre tour, partici-
per. Ses jugements sont ceux d'un homme à l'in-
telligence ouverte, lucide, pénétrante, en qui on 
sent un amour authentique de la justice et du 
droit. Il n'a qu'à exposer les faits, pour faire 
éclater à nos yeux les conséquences internes du 
machiavélisme politique, quels qu'en soient les 
patrons. Ce n'est pas la moindre valeur de son 
ouvrage, qui revêt de ce fait une signification 
durable. 

Il y a dans tout ce livre un très grand respect 
de la notion d'équilibre européen, qui a, comme 
on sait, présidé aux décisions du Congrès de Vien-
ne. Cette vénération pourrait peut-être donner le 
change à un lecteur superficiel, et lui faire croire 
à la présence, chez l'auteur, d'une confiance ex-
cessive dans l'importance des considérations ma-
térielles. En réalité, la notion d'équilibre prend, 
sous la plume de M. Gafenco, comme dans la pen-
sée de Guglielmo Ferrero, une signification mo-
rale. C'est dans la lumière des déclarations des 
pages 384 et 385 de son livre qu'il faut la placer. 
On y cite la définition de Talleyrand: « L'Europe 
est un système d'Etats qui ont besoin de vivre entre 
eux dans un certain rapport d'équilibre. Mais ces 
Etats sont des êtres vivants. L'équilibre entre ces 
êtres vivants ne peut pas être imposé du dehors par 
la force d'un Etat ou d'un groupe d'Etats plus puis-
sants, selon leur volonté arbitraire: il doit répondre 
aux nécessités vitales de tous les Etats.. C'est pour ne 
pas se tromper sur ces nécessités vitales qu'il faut 
faire concourir toute l'Europe à ce nouveau sys-
tème►. Et on la commente ainsi. Après la grande 
hypocrisie des partages de la Pologne, vint la pé-
riode de la pure violence. Napoléon bouscula ou-
vertement le droit des gens comme l'Europe elle-
même: e les provinces et les peuples, changèrent  

de souverain et d'appartenance, et le monde ne 
connut plus d'autre loi que la volonté d'un maitre 
tout puissant. La réaction fut d'autant plus puis-
sante qui, à la chute du maitre, ramena les Etats 
au droit des gens. Ce droit semblait devoir être 
le plus sûr rempart contre de nouveaux abus de 
la force. Il éveillait en Europe, selon le mot de 
G. Ferrero, quelque chose de presque religieux, ca-
pable à certains moments de se transformer en pas-
sion, en courage, en clairvoyance ►. 

Ce livre intelligent, qui sait éclairer les faits par 
la lumière même qu'ils recèlent en eux, est tout 
le contraire de ces constructions en carton qu'une 
certaine école voudrait nous faire admirer comme 
des modèles de e synthèse historique ► ou de 

philosophie de l'histoire ►. 
Charles Journet. 

LOUIS LALOY, Poésies Chinoises, tra-
duites avec une introduction et des 
notes, L.U.F., 1944, 102 pages. 

Hélas, c'est la dernière fois qu'avec ce petit 
livre Louis Laloy nous prend la main pour nous 
introduire dans l'immensité, peuplée de chants et 
de poésie, de l'Empire du Milieu. 

Les soixante beaux poèmes de cette Anthologie, 
traduits avec tendresse, s'échelonnent sur 2500 
ans, de cinq cents ans avant Jésus Christ jusqu'à 
nos jours. Toute la gamme du coeur de la Chine. 

Il y a la vie sereine du contemplatif: 

Sans passer la porte, je connais l'univers 
Sans ouvrir la fenêtre, je découvre la voie dit ciel, 
Celui qui sort, plus il s'éloigne 

Moins il en sait. 
Ainsi le sage sans marcher progresse 

Sans voir donne les noms 
Sans agir réussit. 

Plus loin, c'est le départ de la jeune fille pour 
le couvent: 

C'est le dix-sept du mois d'avril 
Tel fut le jour de l'an passé 
Ou je vous ai perdue. 

Luttant contre les pleurs elle baisse la tête... 
Sinon la lune au bord du ciel 

Nul ne sait rien ! 

Voici la complainte du soldat qui ne voit pas 
venir la fin de la guerre: 

Nous suivons le prince Suenn... 
Le retour n'est pas pour nous, 
La tristesse étreint mon coeur 

Pour la vie et pour la mort 
Je lui avais fait serment ; 
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Je lui avais pris la main 
Pour vieillir sans la quitter. 

Hélas, les chants de guerre ne manqueront 
jamais: 
Le soldat épuisé demande en soupirant 
Quand donc il n'y aura plus en ce monde pareils 

[loups d'enfer 
Pour qu'enfin son père et ses enfants connaissent la 

[paix. 

On est toujours sur la liste de départ 
Tel qui à quinze ans allait défendre au nord la ligne 

[du Fleuve Jaune, 
A quarante ans tient garnison à l'Ouest... 

A la frontière le sang coule 
Un lac de sang 

Le seigneur de la guerre veut ouvrir notre frontière 
[et s'y obstine. 

Et voici le chant de l'enfant pour sa mère: 
O mère ! 

Au ciel s'élève la tempête 
Le petit de la corneille se réfugie au nid. 
En mon âme s'élève la tempête 
Je n'ai de refuge que sur ton coeur. 

Une introduction de onze pages situe ces déli-
cats poèmes dans le temps et nous renseigne sur 
leur composition et sur leur rôle dans la vie chi- 
noise. 	 Charles Journet. 

Louis LALOY, Trois drames de l'Asie, 
Cahiers du Rhône, 141 pages, 1944. 

Le taôisme, doctrine chinoise, qui prèche le re-
noncement et se rapproche du boudhisme, forme 
la substance de ces admirables drames que l'au-
teur n'a pu composer que grâce à sa connaissance 
approfondie de la langue chinoise, et du théâtre 
mystérieux de cette partie du monde, que notre 
suffisance nous excuse trop facilement d'ignorer. 

Avant d'approfondir l'âme asiatique, inutile 
d'aller lui prêcher un christianisme dont nous 
sommes de si mauvais témoins. 

Leur morale de renoncement possède une hau-
teur qui nous émerveille; quant à leur mytholo-
gie, sachons voir qu'elle est souvent plus un en-
seignement imagé qu'une dogmatique, et sachons 
nous approcher d'elle avec la prudence qu'il con-
vient. 

Les drames de Laloy, par leur grandeur incon-
testable, nous rendent en tous cas plus respectu-
eux des peuples que nous avons à évangéliser et 
qui souvent, en sagesse naturelle, pourraient beau-
coup nous en apprendre. 

L'oeuvre de Laloy est donc bonne et salutaire, 
autant que belle, pourvu que nous ne perdions  

pas conscience, en face de cette splendeur, de la 
transcendance du christianisme, si ce n'est des 
chrétiens. 

Mais pour revenir à la grandeur de ces drames 
asiatiques, elle est étonnante et souvent pleine 
d'un pur lyrisme comme ces vers d'une épouse dé-
laissée: 
Fleurs fanées, fleurs passées, fleurs meurtries, 
J'entends une flûte qui pleure parmi les rayons de 

[lune. 
Je ne baisserai pas ces stores tressés de perles, 
Je cherche à percer l'ombre légère des bambous, 
La lune a tendu ses rideaux de lumière. 
Un seul pas me perdrait en ces jardins immenses. 

(Sur la traduction du Rêve du millet jaune, voir 
Nova et Vetera, 1942, n° 4, p. 453.) 

Henri Ferrare. 

E.-J. CHEVALIER et E. MARMY, La 
communauté humaine selon l'esprit 
chrétien, Documents pontificaux, Impri-
merie St-Paul, Fribourg, 1944, 786 pa-
ges. 

Il faut manifester la plus grande reconnaissance 
aux deux auteurs d'avoir conçu et établi cette 
vaste et précieuse collection de documents ponti-
ficaux ; non seulement à cause de l'intelligence 
avec laquelle ils ont su choisir, mais encore à cause 
de la clarté avec laquelle les textes ont été dispo-
sés, des divisions numérotées dont ils sont pour-
vus ; surtout à cause des tables, dressées avec soin, 
qui permettent, sans aucune perte de temps, de 
se livrer à de nouvelles investigations, toujours 
fructueuses, de ces sources théologiques d'excep-
tionnelle valeur. Il faut aussi féliciter l'Imprime-
rie Saint-Paul d'avoir composé ce livre avec goût. 

Charles Journet. 

O. CULLMANN, professeur à l'Univer-
sité de Bâle : 10  Les premières confessions 
de foi chrétienne (Cahiers de la a Re-
vue d'Histoire et de Philosophie reli-
gieuse s). Paris 1943. — 20 Le retour du 
Christ, espérance de l'Eglise selon le 
Nouveau Testament (Cahiers théolo-
giques de l'actualité protestante). Neu-
châtel. — 30 Urchristentum und Gottes-
dienst, Abhandlungen zur Theologie des 
Alten und Neuen Testaments. Bâle 
1943. 

1° L'opuscule sur Les premières confessions de 
foi chrétienne est un recueil d'articles parus en 
1941, dans la Revue d'Histoire et de Philosophie 
religieuses, dirigée par la Faculté de Théologie 
protestante de Strasbourg, réfugiée alors à 
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Clermont-Ferrand. En ce temps-là, les Univer-
sités françaises et belges réussissaient encore à 
publier quelques travaux qui passaient les fron-
tières... Le problème que s'était posé M. Cull-
mann touchait aux premières expressions de la 
foi chrétienne: il consistait à se demander com-
ment« avant la fixation de certains types de 
symbole, l'Eglise fut amenée à élaborer des for-
mules résumant la foi o. Il s'agissait de faire la 
«prospection» d'une époque antérieure à celle des 
écrits néotestamentaires, en se servant de ces 
écrits eux-mêmes pour ]retrouver les traces de 
vieilles confessions, pour en étudier l'origine et 
en déterminer la structure. 

Suivant la méthode caractérisée par la Form-
geschichte, que M. Cullmann fut peut-être le pre-
mier à faire connaître en France (cf. Les récentes 
éludes sur la formation de la tradition évangélique 
dans Revue d' Hist. et de Phil. rel. V, 1925, pp. 459-
477; 564-579), avec une maîtrise qui le classa 
d'emblée parmi les meilleurs critiques, l'auteur 
cherche d'abord à déterminer les circonstances de 
l'apparition et de l'utilisation des règles de foi. Il 
en énumère cinq principales: 1. Baptême et caté-
chuménat. 2. Culte régulier (liturgie et prédica-
tion). 3. Exorcismes. 4. Persécutions. 5. Polémi-
ques contre les hérétiques. Sans doute, ces cir-
constances ont-elles pu s'interférer. Il n'en est 
pas moins vrai que, dans la plupart des cas, le 
rapport est assez frappant entre telle formule 
et telle situation. On peut penser, par exemple, 
avec de bonnes raisons, que le récit du baptême 
de l'eunuque de la reine Candace contient (Actes, 
VIII, 36-38) une réminiscence de la première li-
turgie baptismale ; que le texte fameux générale-
ment connu sous le nom de « Kénose » (Phil., 
6-16) était primitivement une confession christo-
logique rythmée, composée pour le culte de la 
communauté ; que la formule actuelle du Sym-
bole: a souffert sous Ponce-Pilate dérive d'une 
formule plus ancienne: a confessé devant Ponce-
Pilate, à laquelle il est fait allusion dans I Tim., 
VI, 12-16. 

Après avoir cherché à définir les rapports 
existant entre les premières confessions et les 
différentes manifestations de la vie chrétienne, 
M. Cullmann fixe son attention sur les éléments 
les plus archaïques des formules de foi. Tout en 
se défendant de vouloir procéder suivant une ligne 
trop rigide, il estime que la formule tripartite, 
correspondant aux trois personnes de la Sainte 
Trinité, est en général la plus récente. Au début 
on se serait contenté d'une seule phrase, comme 
Kgrios Jesous Christos (I Cor. XII, 8) ou Jésus 
est le Christ (I Jean H, 22); et, en toute hypothèse, 
le ton était mis sur la doctrine christologique. 

D'où l'auteur de conclure: e Le point de départ 
et le centre de la foi chrétienne, c'est la foi en 
Christ o. Et, avec plus de précision: «C'est le rè-
gne actuel du Christ, inauguré par sa résurrection 
et son élévation à la droite de Dieu, qui est au 
centre de la foi du christianisme primitif o. Ayant,  
établi ce fait, à la faveur d'une minutieuse enquête, 

Cullmann se demande: « Faut-il regretter que 
l'Eglise ancienne, sous l'influence des circonstan-
ces historiques et des nécessités internes, ne s'en 
soit pas tenu à proclamer la royauté actuelle du 
Christ ? » Et voici sa réponse: « Nous ne le pen-
sons pas. En effet, s'il est vrai que les confessions 
plus développées ont affaibli le caractère christo-
centrique de la foi du Nouveau Testament et 
doivent être interprétées à la lumière de cette for-
mule primitive.... il n'en reste pas moins que 
cette formule avait besoin, à son tour, d'être 
explicitée o. Qu'il me soit permis de citer encore 
ce qui suit: « Il faut savoir, certes, que le point 
de départ historique est le centre dogmatique de 
la foi chrétienne, c'est la foi en Jésus-Christ ; mais 
il faut savoir aussi que cette foi, loin d'exclure 
la foi en Dieu le Père, lui donne, au contraire, son 
fondement chrétien, et il en est de même pour 
le Saint-Esprit ». 

On voit que l'étude de M. Cullmann sur les plus 
anciens témoignages de la foi chrétienne le conduit 
hors des eaux du christianisme avant tout moral, 
dans lesquelles se complaisait l'ancien protestan7  
tisme libéral. A preuve encore ces réflexions (p. 8,) 
qui touchent au coeur du débat soulevé par L'es-
sence du christianime de Harnack: « II ne sera pas 
indifférent pour l'Eglise, que le centre du Nou-
veau Testament, au point de vue duquel tout le 
reste doit être jugé, soit l'enseignement de Jésus 
(que ne mentionne aucun des anciens symboles) 
ou bien que ce soient plutôt les faits mentionnés 
dans les confessions de foi de l'antiquité. Si l'on 
adopte la position qui fait de l'enseignement de 
Jésus le noyau du Nouveau Testament, comme 
l'a fait Erasme, il faudra considérer les faits du 

T., énoncés dans la plupart des symboles, com-
me moins essentiels, et interpréter le N. T. en con-
séquence. Si, au contraire, on adopte le point de 
vue des anciennes confessions, on expliquera le 
sermon sur la montagne à la lumière des faits 
qu'elles énumèrent. Dans ce cas, on soulignera 
que c'est le Christ qui a prescrit ces règles, et les 
mots mais moi je vous dis seront au premier plan ». 

P. S. — M. Cullmann revient incidemment sur 
la question des Nazoréens, à laquelle les écrits 
mandéens ont donné ces dernières années tant 
de publicité. Il estime encore avec R. Bultmann 
que faire dériver cette désignation, qui figure 
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dans Act. III, 6, du nom de la ville de Nazareth, 
présente de graves difficultés d'ordre philologi-
que. A l'appui de l'ancienne opinion, selon la-
quelle Nazoréen serait une simple variante de 
Nazaréen, les deux formes provenant l'une et l'au-
tre de Nazareth, voir cependant l'article de H. 11. 
Schœder Naeapeivdg- Naecoparoç dans le Theol. 
Wôrterb. z. N. T. de Kittel, t. IV, d'où il appert 
que la différence de la voyelle a et o est sans im-
portance, car il s'agit simplement de la transcrip-
tion d'un scheva, qui est rendu indifféremment 
dans la LXX par a, o ou i. On pourra consulter 
aussi sur cette même question le livre du R. P. 
de Menasce: Une apologétique mazdéenne (texte 
pehlevi-pazand, transcrit, traduit et commenté) 
à paraître prochainement dans les Collectanea 
Friburgensia. 

2. Le retour du Christ. L'examen auquel M. 
Cullmann soumet les plus anciennes confessions 
de foi chrétiennes l'ont amené à une conclusion, 
dont il avait déjà amplement développé la doctrine 
dans sa forte brochure: Kônigsherrschaft Christi 
und K irche im Neuen Testament (Cf. Noua et Ve-
tera, 1941, p. 333). Si le Christ est le Seigneur des 
anciennes confessions de foi, c'est que « hier il 
s'est incarné et a été crucifié et que demain il 
reviendra juger les vivants et les morts ». Cette 
idée du retour de Jésus-Christ, qui tenait une si 
grande place dans le coeur des premiers chrétiens, 
M. Cullmann s'est donné pour tâche de l'appro-
fondir en fonction de l'espérance chrétienne. Et 
ceci ne date pas d'aujourd'hui. A la fin de la lon-
gue étude que, en 11938 déjà, il faisait paraître 
(cf. lieu. d'Hist. et de Phil. rel., XVIII, 1938, 
pp. 347-355) à propos du livre de F. Holmstrôm: 
Des eschatologische Denken der Gegenwart (GO-
tersloh 1936), il esquissait déjà les vues qu'il vient 
de mettre au point. 

Comme toutes les données du Nouveau Testa-
ment, l'espérance chrétienne dans le retour du 
Seigneur ne peut être détachée de l'ensemble de 
la Révélation chrétienne : elle est fondée sur la 
foi qui regarde d'une part les faits passés de la 
Passion et de la Résurrection et d'autre part le 
fait présent de la souveraineté invisible du Christ. 
Un chrétien espère dans l'avenir, parce que, à ses 
yeux, l'avenir est conditionné par le passé. Il sait 
que les mystères du Christ ont fait entrer le monde 
dans la dernière période de son histoire, qui se 
terminera par le triomphe final et l'inauguration 
de cette économie nouvelle, représentée dans 
l'Ecriture comme une nouvelle création. En somme, 
on pourrait dire que la foi et l'espérance chrétien-
nes embrassent dans son ensemble le plan du salut  

tel qu'il est appelé à se réaliser par le Christ. Non 
seulement dans le Christ, considéré comme chef 
de l'humanité rachetée, mais aussi comme Sei-
gneur et maître de toute la création. Entre la 
Résurrection du Christ, qui eut lieu sous Ponce-
Pilate, et le retour glorieux du Christ à la fin du 
siècle présent, se déroule une période intermé-
diaire: un temps de grâce. Placé dans ce temps, 
entre ces deux pôles extrêmes, le chrétien doit. 
vivre dans un état de tension, partagée entre sa 
foi qui le met déjà en possession de ce qui est 
acquis et son espérance dans les biens futurs, don-
nés seulement en promesse. Quand le Christ re-
viendra-t-il ? Tel n'est point la question princi-
pale dont nous ayons à nous préoccuper. Les 
sectes se sont égarées en faisant de ce problème 
l'objet principal de leurs spéculations. Et les exé-
gètes eux aussi ont fait fausse route en s'efforçant 
de le résoudre, sans égard pour l'avertissement 
du Seigneur: Ce n'est pas à vous de connaître les-
temps et les moments que le Père a fixés de sa propre 
autorité (Actes, I, 6-7). Et cependant on ne peut 
nier que l'idée de la proximité du Royaume ne se 
trouve exprimée dans la prédication évangélique. 
Mais en quel sens ? Après avoir signalé l'abus 
dont s'est rendue coupable l'école dite de « l'es-
chatologie conséquente », en élaborant d'après 
quelques textes d'ailleurs obscurs sa théorie con-
cernant la soi-disant croyance erronée de Jésus 
en l'imminence de la fin du monde,— M Cullmann 
répond en excellents termes: « L'élément essentiel-
de la proximité du Royaume n'est pas la date 
finale, mais bien la certitude que l'oeuvre expia-
trice de Christ sur la croix constitue l'étape déci-
sive dans l'approche du Royaume de Dieu s. 
Cela veut dire: e que de fait, avec Christ, le Royau-
me s'est rapproché, que le temps a fait avec lui 
un bond en avant, que nous sommes entrés avec 
lui dans la dernière période de ce monde présent ».. 
La conclusion s'impose: ce qui donne son sens à 
cette ultime période, c'est le terme vers lequel 
elle se dirige, à savoir le triomphe final du Sau-
veur, que le chrétien est invité à attendre avec 
patience, et non avec cette furie d'impatience, 
toujours irritée, parce que toujours frustrée, dont 
il ne suffirait certes pas de penser qu'elle est au-
thentiquement chrétienne parce qu'elle tourmenta 
l'âme de Léon Bloy. 

L'étude de M. Cullmann (de laquelle il fau-
drait rapprocher la brochure de W. Michaelis: 
Der Herr verzieht nicht seine Verheissung, Bern, 
1942) constitue une contribution importante au 
problème eschatologique. Elle fait sauter le cercle 
de fer dans lequel la critique contemporaine s'ef-
força longtemps d'emprisonner la pensée chré-
tienne. Son mérite est d'avoir établi dans toute 
son ampleur le sens du message évangélique tou- 
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chant la fin des temps, et d'en avoir montré avec 
les précisions nécessaires la valeur permanente, 
singulièrement opportune pour nous à l'heure 
présente. D'accord avec l'auteur sur les points 
principaux de son étude, nous ne faisons qu'une 
-.seule réserve. Encore qu'il déclare très haut que 
la question de la date ne nous concerne pas, M. 
,Cullmann fait à l'ancienne école eschatologique 
une concession que nous estimons excessive et 
inutile. «Jésus, certes, écrit-il (p. 25) n'a pas 
.compté que cette attente (du Royaume et de la 
Parousie) durerait plus que quelques dizaines 
-d'années; mais cette constatation ne touche pas 
à l'essentiel de l'espérance.  évangélique. * La se-
conde phrase devrait servir à atténuer la première ; 
de fait, elle laisse subsister cette idée que Jésus a 
pu se tromper sur un point secondaire. Aucun 
texte évangélique n'impose rien de tel. M. Cull-
mann paraît avoir été surtout impressionné par 
mes mots du Sauveur, dont il reconnaît d'ailleurs 
qu'ils sont interprétés diversement: Cette généra-
tion ne passera point que tout cela n'arrive (Marc, 
XIII, 30). Je viens de relire ce que M. Michaelis 
.écrit à ce sujet. Il fait trois remarques principales: 
1. Dans la langue du Sauveur, le mot «génération• 
est pris d'ordinaire dans un sens péjoratif (cf. 
Matth., XII, 45: « génération perverse r ; Marc, 
IX, 19: « génération incrédule s). '2. Le groupe des 
versets XIII, 29. 30. 31 forme une unité et re-
produit des paroles de Jésus qui ont peut-être été 
prononcées en d'autres circonstances que le reste 
du discours. 3. L'explication suivant laquelle 
Jésus aurait annoncé la fin du monde pour un 
temps rapproché, du vivant de la génération à 
laquelle il appartenait — cette explication est 
en contradiction non seulement avec le reste du 
chapitre XIII, mais aussi, plus spécialement, avec 
le contexte immédiat (v. 32), où il est dit: Quant 
4 ce jour et à cette heure nul ne les connaît. Si le 
texte reste obscur, ceci au moins paraît clair: le 
sens habituellement attribué au v. 30 pour suggé-
rer que Jésus s'était fait illusion sur la proximité 
des derniers jours est, critiquement parlant, non 
.seulement hypothétique mais très peu probable, 
en contradiction avec l'idée générale du ch. XIII. 
Dans ces conditions, comment ne pas être surpris 
de l'importance que M. Cullmann lui accorde ? 
En admettant que Jésus pouvait se tromper 
sur un point secondaire, c'est l'infaillibilité du 
Sauveur qu'il met en cause, et par conséquent sa 
divinité. Nous ne comprendrions plus dès lors ni 
la raison des anciennes professions de foi, ni la 
fondation de l'Eglise, ni la royauté universelle 
de Jésus, ni le sens de l'espérance chrétienne. 

La synthèse présentée par l'auteur est bien 
londée sur les textes et d'une parfaite cohérence. 

Pourquoi fallut-il cette paille pour en compro-
mettre la solidité ? 

• 

30  Sous ce titre général: Urchristentum und 
Gottesdienst, M. O. Cullmann réunit trois études 
distinctes, entre lesquelles il n'existe d'autre lien-
que celui de leur rapport avec le culte ancien de 
l'Eglise. Il convient de les considérer séparément. 

a) La première de ces trois études met en lu-
mière les traits dominants du culte chrétien primitif, 
d'après les Actes des Apôtres, les épîtres paulinien-
nes, les Evangiles et l'Apocalypse de Jean, la 
Didachè, l'Apologie de saint Justin, la lettre de 
Pline (7-9). Les premières réunions des fidèles 
auraient eu lieu le plus probablement dans une 
maison déterminée à cet effet, le dimanche ou 

jour du Seigneur r, c'est-à-dire le jour où le Sei-
gneur était ressuscité des morts (9-10). Cette 
dernière remarque a pour but de montrer l'impor-
tance donnée au souvenir de la Résurrection dans 
les réunions cultuelles des premiers temps. Ces 
réunions se partageaient ainsi: prédication, prière, 
fraction du pain. Il faudrait ajouter, d'après saint 
Paul, les prophètes, la glossolalie, le chant des 
cantiques et des doxologies, la récitation des for-
mules consacrées à la confession de la foi et aux 
bénédictions, enfin la lecture de lettres apostoli-
ques et de textes empruntés à l'Ancien Testament 
(11-23). Le but de ce culte si abondant était l'édi-
fication du corps du Christ représenté par la com-
munauté: tout lui était subordonné. C'est par là 
que les différentes expressions de la vie cultuelle 
communautaire se trouvaient soumises à un prin-
cipe régulateur, qui au besoin en prévenait les 
excès (23-24). Est-ce à dire, que sous le contrôle 
de cette règle normatrice, tous les actes que nous 
venons d'énumérer se succédaient à chaque réu-
nion des fidèles ? Ou ne faudrait-il pas plutôt dis-
tinguer deux types principaux de cérémonies: 
le premier inspiré de la synagogue, comprenant 
les lectures, les prédications, les chants et récita.: 
tions ; le second consistant essentiellement dans 
la fraction du pain ? Cette distinction passait au-
trefois pour un dogme de la critique. M. Cullmann 
la rejette et soutient au contraire que les deux 
formes se trouvaient fusionnées dès le début: une 
réunion liturgique sans célébration de la Cène ne 
se concevait pas, pense-t-il; car tout était orienté 
vers la présence invisible du Christ marquée par 
la fraction du pain (24-29). En défendant ce point 
de vue, que je persiste à estimer quelque peu con-
testable, M. Cullmann croit être en mesure de 
déterminer le caractère spécifiquement chrétien 
du culte pratiqué par les communautés primiti-
ves. Comme nous venons de le remarquer, ce cul-. 
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te tend à l'édification de l'Eglise considérée en 
son ensemble plutôt qu'à la sanctification des 
chrétiens pris individuellement. L'Eglise est le 
corps mystérieux du Christ ressuscité. Elle s'édi-
fie par l'eucharistie, parce que c'est au moyen de 
l'eucharistie que le Ressuscité entend s'unir à 
l'Eglise, en attendant le jour de sa venue glorieuse. 
Mais elle est animée aussi par l'Esprit-Saint, parce 
que c'est à l'Esprit qu'il appartient, par une anti-
cipation pleine de promesses, de nous introduire 
dès à présent dans l'ordre des choses qui à propre-
ment parler relève du siècle à venir (30-32). 

Les idées principales qui se dégagent de cette 
brillànte synthèse sont les suivantes: 

Quels que soient les apports accessoires pro-
venant soit du judaisme, soit de l'hellénisme, le 
culte chrétien primitif est profondément original. 

Il est centré autour de la Cène. 
Cette dernière proposition est toutefois moins 

claire qu'elle n'en a l'air. Si M. Cullmann soutient 
que toutes les réunions liturgiques primitives 
étaient eucharistiques, il distingue deux sortes 
de repas liturgiques. Suivant un premier type, 
attesté par les Actes des Apôtres (II 42, 46) et par 
la Didachè, la célébration de la Cène était liée au 
souvenir des repas que les Apôtres prirent avec 
leur Maître après la Résurrection (cf. Luc, XXIV, 
30, 42-43 ; Jean, XXI, 9-13 ; Actes, I, 3-4 ; X, 41). 
D'après saint-Paul, elle se rattachait à la mort 
du Christ, et opérait le mystère de sa présence 
sous les espèces du pain et du vin (cf. I Cor., XI, 
23-29). Cette théorie, inspirée par la thèse fa-
meuse proposée par H. Lietzmann dans son livre 
Messe und Herrenmahl paru én 1926, avait fait 
autrefois l'objet d'un article spécial (La significa-
tion de la Sainte-Cène dans le christianisme primi-
tif, Cf. Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses 
XVI, 1936, 1-22), que l'auteur résume dans la 
présente monographie (pp. 14-18), après en avoir 
adouci quelque peu les arêtes. Suivant l'article 
cité, la distinction tracée entre les deux types 
hiérosolymitain et paulinien est radicale. Saint 
Paul aurait introduit dans les idées eucharistiques 
de la communauté primitive des éléments entière-
ment nouveaux. Dans la Cène des chrétiens de Jé-
rusalem, au contraire, la présence du Christ se réa-
lisait en dehors des espèces eucharistiques: Jésus 
venait manger avec la communauté des fidèles ; 
il n'était nullement question de sa mort. Dans la 
Cène de saint Paul, Jésus était rendu présent sous 
les saintes espèces, il se donnait en nourriture au 
cours d'un repas commémoratif de sa mort. 

Comine M. Cullmann ne parle plus d'éléments 
entièrement nouveaux, il donnerait à penser au-
jourd'hui que saint Paul a simplement accentué 
des éléments que l'impression laissée par les appa-
ritions de Christ avait refoulés à l'arrière-plan. 

Il ne dit plus que s le repas eucharistique des pre-
miers chrétiens était, à l'origine, un repas ordi-
naire * ni que s l'idée d'établir une relation quel-
conque entre ce repas et les paroles de Jésus sur 
le pain et le vin était complètement absente ». 
Mais il nous dit que Paul a été amené à mettre en 
vedette, à accentuer (betonen) le rapport entre la 
Cène de la communauté et la dernière Cène célé-
brée par Jésus la veille de sa mort (p. 16). Ce qui 
laisse supposer, encore une fois, que ce rapport. 
n'était pas un élément entièrement nouveau introduit 
par l'Apôtre. Ainsi corrigée, la théorie de M. Cull-
mann me parait beaucoup plus conforme à la véri-
té historique. 

D'une distinction radicale entre les repas eu-
charistiques pratiqués dans la communauté pri-
mitive de Jérusalem et ce que l'on appelle le type 
paulinien, il ne peut en effet être question pour 
plusieurs raisons qui me paraissent péremptoires. 
D'une part, les repas eucharistiques des Actes, 
caractérisés par la fraction du pain doivent être 
interprétés par le récit de la dernière Cène, d'après. 
Luc XXII, 19, qui nous ramène à Paul (I Cor., 
XI, 23-29) ; et d'autre part, Paul lui-même dépend 
d'une tradition hiérosolymitaine. Tel est en tout-
cas le sens, généralement admis, de la déclaration 
par laquelle débutent ses avertissements concer-
nant la célébration de la Cène: Pour moi, j'ai reçu 
comme venant du Seigneur, ce que j'ai transmis-
aussi à vous, à savoir que le Seigneur Jésus, dans 
la nuit ois il était livré, prit du pain, etc. (I Cor.,. 
XI, 23). Si l'enseignement de Paul dépend de 
celui des Douze, il est clair que l'on ne saurait. 
parler à son sujet d'éléments entièrement nouveaux. 
C'est pour cela que M. Cullmann avait cru devoir 
interpréter la déclaration initiale de Paul, comme 
si elle signifiait une sorte d'intuition ou de révé-
lation reçue directement par le Seigneur. Il semble 
avoir renoncé aujourd'hui à cette explication dif-
ficilement défendable. 

Sous ces réserves, qui ont semble-t-il amené-
M. Cullmann à retoucher sa théorie, l'existence 
d'un lien très étroit entre les repas eucharistiques 
de la première communauté et les repas du Sau-
veur après la Résurrection méritait certes d'être 
signalée. L'importance donnée à ces repas dans 
la tradition évangélique, le fait que les réunions 
des fidèles avaient lieu le jour du Seigneur, l'at-
mosphère d'allégresse dans laquelle on se rassem-
blait pour la fraction du pain, l'espérance parta-
gée par les assistants touchant le retour glorieux 
de Jésus: tout cela évoquait irrésistiblement le 
souvenir des apparitions pascales. Et l'on conçoit 
aisément que dans la chambre close — très pro-
bablement le Cénacle — la présence invisible du 
Christ au sein de la communauté faisait penser 
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Aux bienheureuses christophanies dont cette mê-
me salle avait été le théâtre si peu de temps au-
paravant. 

Que pour les premiers chrétiens de Jérusalem, 
le souvenir de la passion et de la mort de Christ 
ait été ainsi quelque peu refoulé au second plan, 
et que devant les abus dont se rendaient coupables 
les Corinthiens, saint Paul ait jugé nécessaire de 
remettre l'accent sur l'aspect sacrificiel du mys-
tère eucharistique, psychologiquement parlant la 
supposition se comprendrait assez bien. Il s'ensui-
vrait que les repas eucharistiques de l'Eglise pri-
mitive présentaient une diversité d'aspects com-
plémentaires, dont les uns l'emportaient sur les 
autres suivant la variété des circonstances, mais 
dont aucun ne pouvait être sacrifié. Mémorial à 
la fois de la mort et de la résurrection du Christ, 
c'est ainsi qu'aujourd'hui encore le mystère eu-
charistique nous est représenté à la messe, dans 
la première épiclèse après la consécration. Il n'en 
est pas moins vrai que la piété chrétienne aurait 
Avantage à exploiter plus à fond l'idée que le 
Christ rendu présent est non seulement la victime 
du Calvaire, mais aussi le Seigneur ressuscité vi-
vant dans son Eglise comme au milieu des Onze, 
lorsqu'il leur apparaissait dans le Cénacle de Jéru-
salem ou sur les bords du lac de Galilée. Ce serait 
le moyen de rendre plus actuel l'aspect social du 
sacrement eucharistique, que saint Thomas a mis 
en si belle lumière. M. Cullmann terminait son 
article de 1936 par ces mots: Les chrétiens ne 
retrouveront l'esprit des premiers fidèles qu'à la 
condition de se réunir pour la (Sainte-Cène, dans 
la joyeuse attente de manger avec le Christ en 
mangeant avec leurs frères, et de rappeler de nou-
veau que la Sainte-Cène a été dans la primitive 
Eglise ,une fête de la Résurrection. L'audacieuse 
prière: Seigneur viens ! Maranalha I doit repren-
dre la portée eucharistique qu'elle avait primiti-
vement et exprimer ce même et double désir qui 
s'était réalisé pour les premiers chrétiens, de voir 
le Christ descendre au sein de l'assemblée des 
fidèles réunis en son nom, et de découvrir par 
eux-mêmes, dans cette venue, comme une antici-
pation de son retour messianique définitif s. Cer-
tes, il ne faudrait pas que ces larges considérations 
fissent oublier l'autre aspect du mystère, au risque 
de renouveler l'erreur des Corinthiens et de négli-
ger l'enseignement formel de saint Paul. Mais, 
ceci admis, nous pensons aussi que le souvenir de 
la Résurrection 'devrait nous être plus familier 
lorsque nous avons le bonheur de recevoir le corps 
du Sauveur. 

b) Après avoir traité en son ensemble la ques-
tion du culte chrétien primitif, M. Cullmann s'est 
appliqué à relever dans le quatrième Evangile  

les vestiges des pratiques religieuses sacramen-
telles en usage à la fin du premier siècle. L'idée d'un 
rapport entre certains passages évangéliques et 
les fonctions liturgiques des anciennes commu-
nautés n'est pas nouvelle. Mais ce rapport peut 
être considéré de deux façons. Suivant une pre-
mière hypothèse, le culte est tenu pour l'un des 
facteurs dont seraient issus les récits évangéliques. 
Et tel était, par exemple, le point de vue d'A. 
Loisy. M. Cullmann représente l'idée opposée, 
et pose en principe qu'il faut tout d'abord recher-
cher l'origine du culte dans les événements men-
tionnés par les Evangiles. S'il aborde le problème 
des relations existant entre l'Evangile joannique 
et le culte chrétien primitif, il pose donc ce pro-
blème sur un tout autre plan que celui de Loisy 
et de la Formgeschichte. Il ne croit pas que les 
récits de saint Jean ont été inventés pour justifier 
ou illustrer des usages liturgiques, mais il est per-
suadé que le choix des épisodes de la vie du Sei-
gneur et leur présentation répondent à l'un des 
soucis dominants de l'auteur, qui consistait à 
mettre en relation le culte chrétien de son temps 
avec la vie du Christ, afin de montrer l'identité 
complète du Seigneur invisiblement présent au 
sein de la communauté et du Jésus historique, 
dont la vie se déroula au temps de Ponce Pilate. 

Du point de vue où il s'est placé et où il nous 
invite à le rejoindre, l'auteur passe en revue 
10 péricopes ou groupes de versets rapprochés en 
raison de leur analogie: 1. Jean Baptiste et le bap-
tême de Jésus (I, 6-8. 15. 19-34); 2. Les noces de 
Cana (II, 1-11); 3. La purification du Temple (II, 
12-22); 4. L'entretien avec Nicodème (III, 1-21); 

Le dernier témoignage du Baptiste (III, 22-36); 
L'entretien avec la Samaritaine (IV, 1-30); 7. 

La guérison du paralytique de Bethsada (V, 1-29); 
8. Le discours sur le pain de vie (VI, 26-65); 9. Le 
lavement des pieds (XIII, 1-20); 10. Le coup de 
lance et l'ouverture du côté de Jésus (XIX, 34). 

Il serait trop long de suivre les analyses très 
fouillées auxquelles M. Cullmann soumet chacun 
de ces récits. Voici seulement très en résumé les 
conclusions qu'il en tire. 1. Baptême de Jésus : 
opposé au baptême de Jean, réalisé dans la per-
sonne du Sauveur, en accomplissement de la pro-
phétie sur le Servus Jahvé d'Isaïe, visant celui qui 
prend sur lui les péchés du monde ; le baptême 
chrétien, considéré à la lumière du baptême de 
Jésus fait penser à là mort du Christ. — 2. Noces 
de Cana : L'heure de Jésus est l'heure de sa mort ; 
le miracle matériel sera le signe de ce qui doit en-
core venir ; l'eau changée en vin figure le sang 
rédempteur distribué à la Cène ; avant le change-
ment, l'eau signifie les rites de l'ancienne Loi qui 
seront remplacés par l'Eucharistie. A la purifica-
tion des Juifs sera substitué le sacrement de la 
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mort du Christ. Le repas des noces représente lui-
même le repas eucharistique, lequel à son tour 
préfigure le repas messianique de la fin des temps. 
—3. Purification du Temple : La parole : Détruisez 
ce temple et je le relèverai en trois jours signifie qu'à 
la place du culte ancien lié au Temple de pierre, 
succédera un culte nouveau centré sur le Crucifié 
et le Ressuscité: le Temple sera remplacé par la 
communauté des fidèles considérée comme corps 
du Christ, surtout dans le mystère de la commu-
nion eucharistique. — 4. Entretien avec .Nicodème 
(III, 1-21): Nécessité de recevoir le baptême pour 
renaître d'En-haut. La mort et la résurrection du 
Christ devront précéder ; le baptême opère par 
la vertu du Verbe incarné remonté au ciel après 
sa Passion. — 5. Dernier témoignage de Jean : Ré-
pétition de l'idée précédente: ce qui caractérise 
le baptême de Jésus, c'est qu'il vient de Celui qui 
est En-haut et qui n'a pas reçu l'Esprit avec me-
sure. — 6. Entretien avec la Samaritaine : Comme 
dans la péricope de la purification du Temple, 
un culte nouveau est annoncé qui prendra la place 
du culte ancien: le culte en Esprit, en cet Esprit 
qui féconde l'eau du baptême pour faire renaître 
à la vie d'En-haut. 7. Guérison du paralytique de 
Bethsada : Allusion à la vertu du baptême ; le 
paralytique ne doit plus pécher, car la rémission 
des fautes par le baptême n'est pas renouvelable ; 
l'allusion à la soi-disant transgression du sabbat 
serait une défense de la pratique chrétienne sui-
vant laquelle le jour du repos était fixé au di-
manche. 8. Discours sur le pain de vie: Dans la 
première partie (27-47), le pain représente la 
personne du Christ ; dans la seconde (48-65), il 
signifie le pain eucharistique. Caractère anti-docé-
tiste fortement marqué par l'insistance avec la-
quelle l'évangéliste fait ressortir la réalité de la 
chair du Christ présente dans le sacrement. Ce-
pendant, c'est l'Esprit qui opère principalement ; 
aussi faut-il que Jésus remonte d'abord au ciel. 
S'il est surtout question de manger la chair du 
Christ, alors que la nécessité de boire son sang est 
à peine indiquée, c'est que le discours du pain de 
vie (ch. VI) doit être complété par le récit du mi-
racle de Cana (ch. II). 9. Lavement des pieds : 
Idée de communion réalisée par l'eucharistie 
entre les convives du banquet sacré ; en outre 
comparaison entre le baptême qui ne peut pas 
être renouvelé et l'eucharistie destinée à remet-
tre les péchés commis après le baptême. 10. Le 
coup de lance: L'eau et le sang découlant de la 
plaie du côté figurent les deux sacrements du bap-
tême et de l'eucharistie en relation de dépendance 
avec la mort du Sauveur. 

En somme, M. Cullmann distingue deux sacre-
ments: le baptême et l'eucharistie, dont l'effica-
cité vient de la mort du Christ. Par eux, le Christ,  

centre du culte nouveau, réalise sa présence 
dans son Eglise. Les éléments matériels: l'eau, le 
pain, le vin, sont aussi nécessaires pour opérer la 
gràce sacramentelle que la chair du Verbe incarné 
était nécessaire pour réaliser rceuvre de la Ré-
demption. Les deux sacrements sont conditionnés 
par la Résurrection et par l'Ascension, car le Christ 
qui opère en eux, et qui est le même que le Christ 
historique, est le Christ glorieux. 

Rien de plus ferme ne pouvait être dit sur le 
réalisme sacramentaire du IV. Evangile, aussi 
opposé au pur symbolisme d'un Calvin ou d'un 
Grotius qu'au sacramentalisme magique mis à 
l'ordre du jour par les historiens des religions com-
parées. 

Conclura-t-on que l'étude de M. Cullmann 
est en tout point également exacte ? Je ne le pense 
pas. Mis sur la piste du sacramentalisme de Jean, 
l'auteur me paraît s'être laissé entraîner trop loin, 
en interprétant dans le sens sacramentel des péri-
copes, comme les récits du miracle de Cana, de 
la guérison du paralytique de Bethsada et du 
lavement des pieds, dont les allusions à l'eucha-
ristie et au baptême sont pour le moins très dou-
teuses et en tout cas accessoires. C'est, il me sem-
ble, affaiblir une doctrine, par ailleurs bien établie, 
que de lui donner des soutiens de ce genre. D'au-
tre part, la synthèse' me parait un peu trop courte. 
Il y aurait eu beaucoup plus à dire sur le mystère 
de l'eau et sur le mystère du pain et du vin, en 
distinguant dans l'Evangile les deux lignes symbo-
lique et sacramentaire qui se complètent l'une 
l'autre. Jésus est, symboliquement parlant, la sour-
ce d'eau vive ; il est le pain vivant et la vigne 
véritable ; mais leurs effets (l'effet du pain et 
du vin qui est de nourrir et l'effet de l'eau qui 
est de purifier) nous sont distribués par le moyen 
sacramentel du baptême et de l'eucharistie. Com-
ment le sacrement du baptême nous met en 
possession de la réalité spirituelle représentée par 
le symbole de l'eau, et comment le sacrement de 
l'eucharistie nous communique les dons mysté-
rieux représentés par les figures du pain et de la 
vigne: voilà ce que saint Jean développe tout 
au long dans son Evangile. 

Si nous nous refusons à suivre l'auteur lors-
qu'il estime découvrir dans le lavement des pieds 
(sur la base d'un texte que nous continuons à 
croire interpolé) un sens proprement eucharisti-
que, nous l'aurions vu avec plaisir tirer parti de 
l'allégorie de la vigne (qui, rapprochée de la 
Didachè, est si manifestement eucharistique) pour 
compléter la doctrine du discours sur le pain de 
vie, beaucoup plus sûrement qu'en recourant au 
miracle de Cana. Quant au pouvoir de remettre 
les péchés (XX, 23), l'auteur n'en parle pas. Il 
méritait cependant de prendre place à côté du 
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baptême et de l'eucharistie. Comme ces deux 
sacrements, c'est aussi un moyen par lequel 
s'exerce la vertu du Christ pendant le temps de 
son absence. De même que le baptême commu-
nique au monde sa vertu symbolisée par l'eau, 
et que l'eucharistie met à notre portée sa vertu 
figurée par le pain, le pouvoir de remettre les pé-
chés se rattache au Christ considéré comme juge: 
ce juge que Jésus fut parmi les hommes, non 
pour les condamner mais pour leur pardonner. 
Dans le cas de la pénitence comme dans celui 
du baptême et de l'eucharistie, nous avons affaire 
à un écoulement de la grâce du Sauveur, diver-
sifiée suivant nos besoins. 

Je m'excuse de m'être laissé entraîner à faire 
ces quelques remarques, bien que mon intention 
première ait été de signaler avant tout ce que 
M. Cullmann a mis en excellente lumière. Son 
étude relativement succincte se présente sous 
la forme d'un essai, plutôt que d'une étude défi-
nitive. Des essais de ce genre invitent naturelle-
ment à la discussion. Mais quelques divergences 
partielles, sur des .questions d'application parti-
culière, ne s'opposent en aucune façon à un ac-
cord de fond. Nous l'avons déjà dit, M. Cullmann 
a placé le problème de la théologie sacramentaire 
de saint Jean sur son véritable plan. Il a montré 
en outre avec force que le baptême et l'eucharistie 
dépendent de la mort du Sauveur, que les élé-
ments sensibles concourent à la communication de 
la grâce, que les sacrements de l'Eglise sont en-
racinés dans la vie historique du Christ, que ce 
sont enfin les moyens normaux par lesquels le 
Christ opère sa présence invisible pendant le 
temps intermédiaire entre la Résurrection et la 
fin du monde. Ce sont là des vérités capitales, 
qu'il est bienfaisant de retrouver en leur premier 
jaillissement à la source de l'Evangile. C'est dire 
combien nous sommes redevables à l'auteur de 
ses profondes réflexions sur le texte de saint Jean. 

c) La troisième partie de ce recueil est une sim-
, ple note consacrée à ce sujet strictement limité: 

Vestiges d'une ancienne formule baptismale dans 
le Nouveau Testament. Il s'agit du passage des 
Actes VIII, 36-37, tiré du récit où est raconté com-
ment l'eunuque de la reine Candace fut baptisé 
par Philippe sur la route de Gaza. Le point sail-
lant auquel l'auteur s'arrête est constitué par 
cette réflexion de l'eunuque: Qu'est-ce qui s'op-
pose à ce que je sois baptisé? L'auteur rapproche 
cette question caractérisée par le verbe s'oppose 
(xcoÂv'éco) de trois autres passages (Actes, X, 47 ; 
XI, 17; Matth., III 4) où ce même verbe inter-
vient, et chaque fois à propos aussi d'un baptême. 
D'où l'on conclut que selon toute probabilité 
nous avons affaire à une phrase rituelle, qui à 
l'époque de la composition des Actes était sans 
doute courante dans l'Eglise: lorsqu'un néophyte 
se présentait pour recevoir le baptême, une ques-
tion de ce genre devait être posée à l'assistance, 
soit par le candidat soit par une autre personne 
qui remplissait une fonction plus ou moins ana-
logue à celle de parrain. Cette pratique serait très 
ancienne, puisque à l'époque de la composition 
des Actes elle avait déjà donné lieu à une formule 
stéréotypée, qui était passée dans le style de Luc. 

Une idée dominante fait l'unité de ces diffé-
rentes études et elle consiste en ceci que, par op-
position à toutes les formes d'évolution de la 
pensée religieuse mise à l'ordre du jour par le 
modernisme, le christianisme primitif reste la 
norme de la foi et de la piété chrétienne. Rien 
ne donne davantage le sens de la continuité qui 
nous rattache aux chrétiens des premiers temps. 
Les recherches d'histoire et de théologie positive 
poursuivies en ce sens, dans l'esprit qui anime les 
travaux de M. Cullmann, sont de nature à dissiper 
bien des équivoques. Elles fournissent un terrain 
d'entente sur lequel protestants et catholiques ont 
tout intérêt à se rencontrer. 

F.-M. Braun, O. P. 
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