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Varsovie
ou la troisiéme guerre mondiale

Cette Pologne qui ne veul pas mourir.
Pie XII.

1. Le drame de Varsovie.

Apreés 63 jours d’une lutte hagarde dans I'intérieur de Varsovie,
et aprés avoir appelé désespérément les Alliés & son aide, 'armée
souterraine polonaise, n’ayant plus ni vivres, ni eau, ni munitions,
a cédé devant des forces allemandes incomparablement supérieures
en nombre et en équipement. Le 859, des maisons de Varsovie
sont détruites; on parle de 500 000 civils et soldats qui auraient
trouvé la mort ; certains ont sombré dans la folie ; 1 000 000 de civils,
malades, femmes, vieillards, enfants, évacués de ces ruines par les
Allemands attendent sans toit, sans vétements, sans soins, sans
nourriture, la mort de faim, de froid, de misére®.

La presse russe avait accusé les Polonais de n’avoir pas d’ar-
mée souterraine. Au moment ou les troupes russes se présentérent
devant Varsovie, cette armée entra en action, et donna totalement.
Mais les troupes russes, estimant sans doute qu’elles ne réussiraient
pas & emporter Varsovie par un assaut frontal, renoncerent a
Pattaque. Elles se désintéressérent du sort des insurgés. Ceux-ci
ayant supplié par radio les Anglo-Américains de leur parachuter
des vivres et des munitions, les Russes rendirent ’opération presque
impossible en refusant aux avions alliés, envoyés a cet effet, I’at-
terrissage dans les aérodromes russes proches de Varsovie.

L’attitude du gouvernement russe, l'utilisation qu’il a faite de
la presse de Moscou d’une part, et du Comité de Lublin d’autre part,
la maniére dont il a recu & Moscou les membres du Comité polonais
de Londres, ne laissent place & aucune équivoque. Les défenseurs
de Varsovie ont été bafoués, 'existence méme de leur chef a d’abord

1 Au camp de triage de Pruszkow, les valides sont dirigés vers les

travaux forcés; les invalides, on ne sait ou.
8
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été déclarée chimérique, puis on I’a proclamé traitre, on a assuré
qu’il n'était point avec ses troupes, enfin on a résolu, si 'opportunité
se rencontrait, de le passer par les armes. Pour finir, les restes de
I’héroique armée clandestine varsovienne, qui se sont repliés sur
les lignes russes, sont déportés & l'intérieur de la Russie. Faut-il
éclairer de ce jour sinistre I’ancienne affaire de Katyn ?

Si Varsovie ne s’était point soulevée, si elle avait laissé les
chars allemands circuler dans ses rues, les mitrailleurs allemands se
poster a ses fenétres, les canons et les mortiers allemands s’installer
dans ses murs, c’elit été trop évident qu’elle était de connivence
avec I’Allemagne, que la Pologne entieére avait trahi, que I’dme
polonaise était vendue.

Mais Varsovie s’est soulevée, elle s’est battue jusqu’a la muti-
lation, jusqu’a la mort, jusqu’au massacre de ses hommes, de ses
femmes, de ses jeunes garcons de 14 ans qui s’en allaient jeter
des bidons de gazoline sous les tanks allemands pour les faire ex-
ploser. Elle a résisté jusqu'au dela de I’héroisme, jusqu’a la folie,
et cela méme devient aujourd’hui la preuve qu’elle a trahi.

Car il faut que la Pologne ait trahi, qu’elle ait perdu son hon-
neur et son droit & l'existence.

Varsovie avait subsisté une premieére fois en 39, malgré d’hor-
ribles blessures, lorsqu’elle avait contre elle ensemble les Allemands
et les Russes. Et voici qu’elle a été réduite en ruines par une Alle-
magne sur le point de s’effondrer, sous les yeux de ses Alliés partout
triomphants, dont les uns, qui ne doutent pas de son droit et de sa
fidélité, sont impuissants a la secourir, et dont les autres ont permis
dans leur presse qu’on insultat publiquement & sa grandiose agonie.
On veut bien que la Pologne meure, mais on ne veut pas qu’elle
meure dans la gloire.

Pourtant, ceci du moins, personne au monde n’aura pu 'em-
pécher.

2. Le neeud de la politique européenne.

Ces événements sont trop sombres pour ne pas recéler dans
leur profondeur quelque mystére. Il semble que ce soit dans le
destin de la Pologne, — peut-étre parce qu’elle est si prompte a
refléter, mais dans un miroir qui est reporté au bord d’un autre
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monde, le libre visage de la France —, que commence le plus sou-
vent de se jouer le destin de I’Europe. Il semble qu’aujourd’hui,
une fois de plus, la Pologne se trouve placée au nceud de la politique
européenne, au point le plus central du drame, a I’endroit ou le sol
va céder et s’effondrer, menacant d’engloutir dans la catastrophe
tout I'édifice européen. Il semble qu’une fois de plus la Pologne
détienne le privilege de devancer et de condenser, dans sa propre
tragédie, la tragédie de I’Europe; et qu’au sens ou l'on pouvait
dire: Danzig ou la seconde guerre mondiale, on va pouvoir dire
aussi: Varsovie ou la troisiéme guerre mondiale.

3. La signification réelle des partages de la Pologne.

Dans un livre captivant, M. Grégoire Gafenco?! insiste sur I’é-
trange similitude que présente la situation historique lors du premier
partage de la Pologne (5 aotit 1772) et lors de I'accord de Moscou
(21 aott 1939). A deux reprises, c’est le démembrement de la Polo-
gne qui donne le signal de I'effondrement de la «politique du droit»
et de l'irruption de la «politique de la force». Le centre de gravité
de la vie politique européenne tombe bruyamment de la spheére
du respect sans doute hypocrite des traités, dans la spheére-du
culte cynique de la violence. A I'aveu du primat de la justice, suc-
céde 'aveu du primat de la volonté de puissance. La conséquence
immédiate, c’est la catastrophe de ce que M. Gafenco appelle la
limile a 'Est, qui est emportée comme une digue trop fréle par la
tempéte des ambitions déchainées. Et voici I'autre conséquence:
I’Allemagne, ayant invité la Russie & partager avec elle, au nom
du droit souverain de la force, les pays qui les séparent, en
commencant par la Pologne —, leurs deux impérialismes ne tar-
dent pas a s’affronter, sur une ligne qui va de la Pologne aux Bal-
kans et & la Turquie, non plus cette fois comme alliés, mais comme
rivaux. Et puisqu’elles ont toutes deux, d’un commun mouvement,

1 Préliminaires de la guerre a I'Est, Luf, 1944, p. 290. « L’accord de
Moscou venait de remplacer ’ordre européen, établi jusque la sur des traités
qui avaient fixé a I’Est des frontiéres précises, par un ordre conventionnel
et élastique variant au gré des iniéréts et de l'influence auxquels les deux
partenaires se croyaient en droit et en mesure de prétendre », p. 374.
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répudié la politique du droit pour proclamer celle de la force;
puisque leur alliance s’est nouée dans une machination qui, du
point de vue de ’Evangile, apparait comme un premier crime
politique, il leur est impossible d’avoir la moindre confiance dans
les traités par lesquels elles essaient désormais de se tromper mu-
tuellement, et il ne reste en présence 'un de 'autre que leur deux
machiavélismes, étrangement semblables; d’ou un perpétuel état
de guerre, dans lequel il faut bien que I’Europe soit engagée. Sui-
vant un mot célebre, c’est I’Europe entiére qui, par le partage de
la Pologne, est mise en état de péché mortel.

4. Une pierre dans le torrent du machiavélisme.

Ce conflit de deux machiavélismes semblables, de deux politi-
ques, de deux systémes aux yeux desquels le droit tout seul ne
compte plus pour rien, n’est-ce pas & propos de la Pologne d’a-
bord qu’il fallait qu’il se révélat brutalement ?

Voici longtemps qu’elle a cessé d’étre une puissance impéria-
liste, cette aigle blanche en guerre contre I’aigle noire et déployant
ses ailes de la Baltique & la Mer Noire. Elle a passé, dans ’ordre
politique — mais dans cet ordre seulement — au rang des nations
secondaires, et qui plus est, sans limites naturelles, posée dans la
plaine infinie, sur les deux rives de la Vistule. Entre deux politi-
ques enivrées de conquéte et flagellées par la libido dominandi,
elle n’a pour elle que son droit. C’est-a-dire rien? Nous répon-
dons: c’est-a-dire fout. O Europe, prends-y garde !

Une chose est claire. Ce que veulent, d’'une méme volonté d’'im-
périalisme I’« adversaire » hitlérien et '« allié » stalinien de la Po-
logne, c’est la disparition radicale d’une cerlaine Pologne, de la
Pologne pour la défense de laquelle I’Angleterre et la France ont
pris les armes, la Pologne de cette Charte de I’Atlantique a laquelle
avait adhéré M. Staline!. Disons plus exactement — puisque le
gouvernement polonais de Londres n’a pas exclu, au contraire a
accepté expressément, pour le moment de la conclusion de la paix,
I’éventualité d’une revision des frontiéres et de nouvelles délimita-
tions —, ce que veulent d’une semblable volonté de puissance

1 G. GAFENCO, op. cil., p. 369.
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M. Hitler et M. Staline, c’est la disparition radicale d’une Pologne
qui ne soit ni allemande ni russe, de la Pologne polonaise, de cette
Pologne qui ne veut pas mourir.

d. Comment on réduira la Pologne.

Si cette Pologne mourait, si 'Europe la laissait mourir, le
désastre serait illimité.

On sait ce qui se produirait en Pologne. Le programme est
dressé d’avance:

1o La disparition des élites polonaises — et éventuellement
russes — qui ne veulent pas trahir, et qui continuent de croire a
la primauté du droit sur la force. Il n’y a pas besoin, a cet effet,
des fours crématoires de Birkenau, la Sibérie avec ses mines et
ses foréts offrent des ressources suffisantes. Ce serait la mort de
Uinlelligence polonaise.

20 La déportation en masse des populations polonaises vers
le Caucase ou la Sibérie et leur remplacement, sur toute I’étendue
du nouveau territoire polonais, par des populations allogénes ve-
nues de I’Oural ou de I'au dela de I'Oural. Ce serait la mort du
corps méme de la Pologne.

3¢ La constitution d’une Pologne-fantome, d’une marche polo-
naise extérieure, a laquelle on-offrirait de se récupérer sur les
territoires les plus authentiquement allemands de I’Allemagne —
jusqu’a I'Oder! —, et & qui on demanderait de se souiller en tra-
vaillant a la déportation en masse des populations allemandes. Ce
serait, mais cette fois & vaste échelle, une nouvelle affaire de
Teschen. Ce serait la mort de I’éme méme de la Pologne: le ma-
chiavélisme passant alors par transfusion du cceur de ses ennemis
dans son propre cceur. On voit déja des Polonais insensés qui
mordent & cet hamecon empoisonné.

6. La question des zones d’influences.

On sait aussi ce qui se passerait ailleurs. Ce serait le triomphe
sans contrepoids du machiavélisme, et, pour longtemps, la fin de
ce qu'on a appelé jusqu’ici I’Europe.
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Sur le champ d’une Allemagne en ruines, il ne resterait plus
qu’a équilibrer 'impérialisme de I'Est par un impérialisme de
I’Ouest. On diviserait I’Europe en deux zones d’influence, celle de
I’Atlantique et celle de I’Eurasie. Mais I’entre-deux étant dévoré,
il faudra bien préparer, pour le moment ot les deux impérialismes
se heurteront en Europe — le Japon les séparera-t-il longtemps
encore dans le Pacifique ? —, la troisiéme guerre mondiale.

M. Gafenco écrit, dans Guerre a I'Est : « Il n’est pas impossible
de s’imaginer un partage d’influences en Europe, 1’Angleterre se
réservant un poids prépondérant pour ses vues el ses inléréts & I’Ouest,
et reconnaisant & I'U.R.3.5. le droit de faire peser un poids sem-
blable sur I’Est européen. C’est I'idée d’'un Anglais, M. Carr. L’au-
teur de The Condilions of Peace désire avec insistance une colla-
boration dans laquelle les avantages d’'un partage d’influences
I'emporteraient sur ceux, plus «élevés » mais plus « chimériques »
d’un ordre a réaliser. Mais cette idée n’est pas nouvelle. Elle nous
rameéne au traité de Tilsit (1807) et & 'accord de Moscou. Et elle
risque d’avoir les mémes désavantages et le méme dénouement.
Napoléon et Hitler ont essayé, eux aussi, d’accorder leurs vues et
leurs intéréts & ceux de la Russie, en partageant avec elle les
zones d’influence dans I'Est européen. Le résultat a été de dé-
velopper d’abord certains appétits aux dépens des pays voisins,
puis d’amener un conflit entre les bénéficiaires du partage » L.

La politique préconisée par M. Carr ne défendrait pas la
Pologne. Elle 'abandonnerait & 'aufre impérialisme.

7. De I’ Allemagne.

Nous avons prononcé le nom de I’Allemagne. Fixons & ce pro-
pos quelques points.

I1 est stir que I'heure sur elle de la justice, si rigoureuse qu’elle
puisse étre, — et il faudra bien qu’elle le soit —, ne devra pas cepen-
dant étre I’heure sur elle de la vengeance.

Il est stir que les traités de paix, tout en prévoyant les mesures
nécessaires a briser, dans le cceur de I’Allemagne elle-méme, I’espoir

1P. 373.
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d’une future «revanche », et en s’entourant de toutes les garanties
réclamées par une prudence rendue doublement exigeante depuis
Veffrayante aventure de deux guerres mondiales, devront néan-
moins permettre & ’Allemagne de se racheter et de se réintégrer
dans la communauté des peuples européens, pour y vivre une
vie digne de ce nom et utile au reste du genre humain.

Il est sOr que, parmi les combattants allemands, il faut faire
une distinction trés nette entre les soldats de la Wehrmacht d’une
part, les S.S. et la Gestapo d’autre part. Mais aussi que les gens de
la Wehrmacht ne sont pas suffisamment excusés des atrocités qu’ils
ont trop souvent laissé faire.

Il est str, plus généralement, qu’il faut faire une distinction
profonde entre le régime national-socialisle et le peuple allemand®.
Mais aussi que le peuple allemand, non pas cerles universellement,
mais hélas pour une trop grande part, en beaucoup de ses éléments
d’ailleurs honnétes, reste coupable d’avoir accepté trop facilement
le régime national-socialiste.

En faveur des hommes du national-socialisme, des S.S. et de
la Gestapo, nous n’avons qu’un mot & dire, celui de Chesterton:
«Quand les civilisés font la guerre aux cannibales, il ne les mangent
pas ».

En faveur de ce gros contingent du peuple allemand, de cette
portion du peuple allemand d’ailleurs honnéte mais coupable
gravemenl d’avoir manqué de lucidité, de noblesse et d’héroisme,
il faudra savoir passer l’éponge sur beaucoup de choses. Il faudra
chercher non pas & I'accabler davantage, mais au contraire a la
relever, & s’appuyer sur elle, pour permettre & I’Allemagne de sortir
de sa folie passée et de son cauchemar présent, et pour I'aider &
revenir & la raison et & la lumiére. Elle sera assez punie de ses
erreurs par les vengeances que les nazis ont déja commencé d’exer-
cer et exerceront longtemps encore sur elle, surtout si, aprés la
défaite militaire, ils prennent le maquis et organisent, du «réduit »
de la Forét Noire, des razzias et des expéditions punitives dans le

1 Faudra-t-il douter de tout ? On me dit que les atrocités commises
dans le Vercors sont I’ceuvre de la 151e¢ division alpine de la Wehrmachi,
composée de Bavarois et de Tyroliens...

2 Ce peuple qu'on affole aujourd’hui pour le comprometire dans le
Volkskrieg et achever ainsi de pourrir son ame.
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reste du pays. A cet égard, de toutes récentes «exécutions», comme
celle du comte de Schulenburg sont significatives.

Il est str encore, et cela peut paraitre un paradoxe, « que le
sort de la Pologne dépendra, au plus haut point, du sort de I’Alle-
magne »; que si, par exemple, I’Allemagne effondrée, désespérée,
nihiliste, se donnait, en fin de compte, au bolchévisme, et devenait
satellite de Moscou, Staline ne souffrirait pas qu’entre une telle
Allemagne et la Russie se constituat une Pologne forte et indépen-
dente. La Pologne n’aurait, dans cette conjoncture, qu’a s’aligner *.

8. L’effort de M. Churchill.

Ce qu’il est humainement possible de faire, sur le plan politi-
que, pour la cause de la Pologne polonaise, il semble bien que cela
soit fait, avec le maximum d’intelligence pratique et de prudence
réalisatrice, par M. Winston Churchill.

Il ne cache pas les difficultés: « Ce serait feindre, dit-il, dans
son discours du 28 septembre, de vouloir prétendre que 'attitude
du gouvernement britannique, et je crois aussi du gouvernement
des Etats-Unis, 4 I’égard de la Pologne, est identique & celle de I'U-
nion soviétique. Il faut admettre que les relations des puissances
démocratiques occidentales d’une part, et du gouvernement sovié-
tique d’autre part, avec la nation polonaise, puissent s’inspirer
de points de vue historiques et géographiques différents ».

Mais, pense-t-il, ces difficultés ne sont pas insurmontables:
« Staline s’est prononcé a plusieurs reprises en faveur d’une Polo-
gne forte, amicale, souveraine et indépendante. En ceci, notre grand
allié occidental est en plein accord avec nous. Dans notre ile, et
dans tout 'Empire, nous qui avons déclaré la guerre & I’Allemagne
& cause précisément de son agression contre la Pologne, nous nous
sentons liés & ce dernier pays par des sentiments et des devoirs
dont les racines plongent dans le cceur de la race britannique. Tout
ce qu’il est en notre pouvoir de faire, a été fait et sera fait, pour
atteindre, selon la lettre et selon l'esprit, les buts que les trois
grands alliés se sont fixés & I’égard de la Pologne.

1 Basler Nachrichten, 27 sept. 1944.



VARSOVIE OU LA TROISIEME GUERRE MONDIALE 121

» Des modifications territoriales aux frontiéres de la Pologne,
il y en aura ! La Russie a droit & notre appui dans cette question,
parce que ce sont les armées russes qui peuvent seules délivrer la
Pologne de la botte allemande, et aussi parce que le peuple russe
a trop souffert de I’Allemagne pour n’étre pas en droit d’avoir
des frontiéres stres et un voisin amical sur son flanc occidental.

» D’autre part, j’ai confiance que le gouvernement soviétique
fera son possible pour que nous puissions agir unanimement, en vue
de résoudre le probléme polonais, et que nous sera épargné le spec-
tacle de deux gouvernements polonais rivaux, l'un reconnu par
I'U.R.S.S. et 'autre fermement soutenu par les puissances occiden-
tales. J’ai de bons espoirs en M. Mikolajczyk, premier ministre
polonais, digne successeur du général Sikorski, qui est un homme
désirant réellement une entente amicale avec la Russie, et un régle-
ment avec ce pays.

» Je suis résolu de tout entreprendre, d’'une part, pour assurer
4 la Russie le glacis dont elle a besoin a sa frontiére occidentale ;
et, d’autre part, pour restaurer la Pologne dans son indépendance
el dans sa souveraineté nationales, pour lesquelles elle n’a, pendant,
des siecles, cessé de lutter et de souffrir ».

Le b octobre, M. Churchill, parlant aux Communes, osait faire
un magnifique éloge de la Résistance polonaise & Varsovie: « La
population héroique, a-t-il dit, a supporté des miseres et des pri-
vations qui n’ont pas leurs pareilles dans cette guerre. La chute
de Varsovie est particuliérement amére pour les Polonais, au mo-
ment ot les armées alliées sont victorieuses partout et ou la défaite
allemande est prochaine. La Grande-Bretagne est convaincue que
les jours sombres de la Pologne se termineront bientdt. Apres la
victoire définitive des Alliés, le drame de Varsovie ne sera pas oublié.
Il restera dans la mémoire des Polonais et du monde qui est épris
de la liberté ».

Il n’y a qu'un impérialisme qui menace actuellement la Pclo-
gne, il n’y en a plus deux. Mais c’est une mer démontée. S’il subsiste
une Pologne libre, si le droit tient devant la force, c’est que la
Russie aura triomphé, dans son dme, de la pire tentation peut-
étre qu’il lui aura été donné d’éprouver. Et I’Angleterre, celle non
de M. Karr mais de M. Churchill, aura été alors son bon Ange.
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9. Le verlige de I'impérialisme.

« Méme si la guerre ne visait pas la conquéte d’abord, c’est &
une conquéte qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode
de s’approprier les terres du vaincu, et méme les populations, pour
tirer profit de leur travail. Ainsi se formérent jadis les grands em-
pires asiatiques. Tous tombérent en décomposition, sous des in-
fluences diverses, en réalité par ce qu’ils étaient trop grands pour
vivre. » 1

Une Confédération balkanique des Slaves du Sud qui permet-
trait & la Russie embouteillée depuis mille ans dans la Mer Noire
de tourner d’un coup les Détroits pour déboucher sur la Mer Egée
et sur I’Adriatique; une Pologne a laquelle on ne disputera plus
Danzig (ni méme la Prusse orientale oit la Pologne eut si long-
temps des droits: les arguments des Polonais inconsidérés qui ré-
clament aujourd’hui la Prusse orientale pourront étre repris fruc-
tueusement !), mais intégrée dans 'U.R.S.S. désormais maitresse
de la Baltique, — comment résister & la séduction- d’un tel réve
d’impérialisme ? « Je te donnerai toute cette puissance et toute la
gloire de ces royaumes: car elle m’a été livrée et je la donne a
qui je veux » (Luc, 1v, 6).

Il faudrait, pour dissiper ce vertige, un peu de I’esprit de Celui
qui n’a voulu «servir que Dieu seul ». Admirons ici la magnani-
mité de Kutusov, le vainqueur de Napoléon, qui, en 1812, aprés
avoir délivré le territoire de la Grande-Russie, s’est refusé & dépas-
ser les frontieres nationales et & porter la guerre en Europe 2.

Une politique chrétienne, d’ailleurs, ne refuserait pas 4 la Russie
les débouchés utiles sur la Baltique et la Méditerranée, ni méme sur
la Mer du Nord et sur I’Atlantique. Elle désirerait au contraire tra-
vailler ardemment & 'intégration de la Russie dans la communauté
européenne. Elle aurait sa solution & elle: I'internationalisation
réciproque, dans les différents pays, d’un certain nombre de grands
ports et de grands aéroports. Ce serait une solution de droit, non

1 Henri BERGSON, Les deux sources, p. 298.
2 G. GAFENCO, op. cii., p. 375.
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de force. Elle marquerait un pas vers la collaboration des peuples
a lintérieur de ce que Pie XII appelle la société internationale,
la grande communauté du genre humain . Elle préparerait, pour
une date ultérieure, 'union fédérative des peuples. « L’univers,
disait saint Augustin, troisiéme degré de la société humaine... » 2
Mais nul impérialisme ne saurait unifier vraiment 'univers.
Ni le vieil impérialisme romain. Ni celui du Saint-Empire, «res-
suscité » par le pangermanisme hitlérien. Ni celui de la Sainte Russie.
Car c’est une loi que « 'étendue méme de 'empire donne naissance
& des guerres encore pires: les guerres sociales et les guerres civiles »3.

10. La vraie Russie.

Ou la Russie adoratrice de la force, ou la Russie éprise du
droit! Ou la Russie ivre de la tyrannie ou la Russie amoureuse de
la liberté ! Choisir pour la seconde, c’est choisir pour la plus grande
Russie, pour la plus sainte Russie, pour la plus noble, donc pour la
plus vraie Russie.

La vraie Russie ne s’oppose pas a la vraie Pologne. Alexandre
Ivanovitch Herzen le criait & ses compatriotes: « La Pologne,
comme |'Italie, comme la Hongrie, posséde le droit imprescriptible
et entier d’avoir une existence indépendante de la Russie. Désirons-
nous que la Pologne libre se sépare de la Russie libre ? C’est une
autre question. Non, nous ne le désirons pas ! Et serait-il possible
d’avoir ce désir & une époque ou les nationalités exclusives, comme
les haines entre peuples, constituent un des principaux obstacles
au développement de la liberté universelle ? Si je hais profondé-
ment toute centralisation, je suis convaincu que les fédérations entre
peuples de méme race offrent un milieu politique incontestable-
ment plus large que le morcellement d’une race en parties séparées.
Mais une union fédérale doit étre volontaire. La Russie n’a aucun
droit sur la Pologne. Elle doit mériter ce qu’elle a pris par force. Et
si la Pologne ne veut pas de cette alliance, nous pouvons en ressen-
tir du chagrin, mais nous ne saurions lui refuser son entiére liberté

1 Encyclique Summi Pontificatus.
2 De civit. Dei, livre XIX, chap. 7.
3 Ibid.
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sans renier loules nos convictions fondamentales... Et si I’Ukraine
ne veut étre ni polonaise ni russe ? A mon sens, la solution est sim-
ple. I convient alors de reconnaitre I'Ukraine comme une nation
libre et indépendante » 1.

Soloviev, trente ans plus tard, s’inspirait de la méme justice:
« En acceptant I'unité essentielle et réelle du genre humain, nous
devons considérer 'humanité entiére comme un grand étre collec-
tif ou un organisme social dont les différentes nations représentent
les membres vivants. Il est évident, de ce point de vue, qu’aucun
peuple ne saurait vivre en soi, par soi et pour soi, mais que la vie
de chacun n’est qu’une participation déterminée & la vie générale
de '’humanité ». Malheur au peuple qui trahit sa vocation: elle
s’inscrit alors dans ses destinées « comme une malédiction » 2.

Transportant le probléme polono-russe du plan politique sur
le plan religieux, comme il en était coutumier, mais sans hélas
savoir toujours assez distinguer ces deux plans, Soloviev ajoutait:
« Le jour viendra ot la Pologne, guérie de sa longue folie, formera le
pont vivant entre la sainteté de 1'Orient et celle de I’Occident » 3.
Ce sera pour Soloviev I'heure de la réconciliation supréme des peu-
ples. '

Est-ce que I’ame de la Pologne fait tort a4 I’ame de la Russie
dans le Boris Godounov de Moussorgski ? Est-ce que 1'ceuvre reste-
rait aussi belle, si’on déchirait les pages ol est notée cette extraor-
dinaire évocation d’une ame slave, par une grande dme sceur ? Est-
ce que la Russie a jamais été plus forte, plus noble, plus vraie,
plus libre — plus elle-méme en un mot — que lorsqu’elle s’éléve
jusqu’a ces sommets de la culture ?

1 La Russie et la Pologne, 15 janvier 1859. Cité par Raoul LABRY,
Alexandre Ivanovilch Herzen, p. 376. — Si la Pologne a naguére fait souf-
frir I’Ukraine, celle-ci vient de le lui rendre avec usure pendant cette
guerre. La Pologne ne désirera plus I'Ukraine !

2 L’idée russe, Paris, 1888.

3 11 faut chaque fois rectifier quand on cite Soloviev. La longue folie est
affaire des nations: c’est 'impérialisme politique persécuteur; depuis long-
temps il est plus du coté de 1’aigle noire que du coté de I'aigle blanche. Le
pont vivant entre la forme occidentale et la forme orientale d’une seule et
unique sainteté, ce n’est pas une nation, c’est I'Eglise: 1'Eglise supranatio-
nale qui est en Pologne, c’est vrai, mais aussi en Russie, ou elle compte des
enfants qui lui appartiennent, les uns en le sachant, et les autres en ne
le sachant pas. -
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Et vers quelle Russie de I'avenir Alexandre Blok tournait-il
son espérance vers la fin de sa vie ? Etait-ce vers une Russie de
la tyrannie ? ou vers une Russie de la liberté ?

O quels horizons flamboyanis
Nous découvrait la riviere...

Mais ces jours pour nous n’élaient rien
Nous cherchions le siécle a venir!

Repoussant de ce lemps de plomb
L’illusion passagére,

Des jours fulurs nous appelions
La brume rosie d aurore.

Pouchkine! liberté profonde!
Nous la chantions aprés toi...
Tends-nous la main par ce lemps sombre
Aide-nous dans ce muel combat!

N’avait-il pas choisi assez nettement, assez prophétiquement
entre la primauté de la force et la primauté de l'esprit, et pour la-
laquelle des deux aimait-il tant sa patrie ?

Russie, 6 mendiante Russie...
Fais cadeau de la beaulé farouche
AU MAGICIEN QUE TU VOUDRAS !

QU’IL T'ENJOLE, QU’IL TE TROMPE !

Tu ne peux pas sombrer, lu ne peux pas e perdre,
Seule une brume de lrisiesse

Obscurcira les lrails si beaux!?

Est-ce qu’ils n’ont pas perverti toutes les valeurs culturelles,
ceux qui dans le passé, hantés par I'idée guerriere des Chevaliers
Teutoniques, ont toujours parlé de la Pologne comme du bastion
le plus avancé de I’Europe conire I’Asie ? Va-t-il falloir subir la

1 Voir Nova el Vetera, 1943, n°o 3.
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contagion, et parler aujourd’hui, & leur exemple — mais contre
eux — d’une Pologne qui serait le bastion le plus avancé de 1’Asie
conire I’Europe ?

Est-ce que la grandeur est conire la grandeur ? la beauté contre
la beauté ? le droit conire le droit ? le bonheur des hommes conire
le bonheur d’autres hommes ? Est-ce qu’une culture, une patrie,
est contre une autre culture, une autre patrie ?

11. La vraie Pologne.

Du patriotisme, Henri Bergson écrit: «Les anciens l'ont
bien connu; ils adoraient la patrie, et c’est un de leurs poétes qui
a dit qu’il était doux de mourir pour elle. Mais il y a loin de cet
attachement a la cité, groupement encore placé sous 'invocation
du dieu qui 'assistera dans les combats, au patriotisme qui est une
vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité
mais qui ne méle 4 sa religion aucun calcul, qui couvre un grand
pays et souléve une nation, qui aspire & lui ce qu’il y a de meilleur
dans les ames, enfin qui s’est composé lentement, pieusement, avec
des souvenirs el des espérances, avec de la poésie et de I’amour,
avec un peu de toutes les beautés morales qui sont sous le ciel,
comme le miel avec les fleurs » 1.

Avec un peu de toules les beaulés morales qui sont sous le ciel...
(est cela surtout qui compose une patrie, une vraie patrie. C'est cela
surtout qui fait qu’il est grand de mourir pour elle. C'est cela
surtout qui la conserve dans les grandes catastrophes de I’histoire.
C’est cela surtout qui la rend digne alors de passer de nouveau des
limbes & la lumiére, de la mort & la vie.

1 Les deux sources, p. 299. — Jacques MARITAIN écrit de son coté:
« La société humaine peut demander aux personnes humaines de donner
et de sacrifier leur vie pour elle, ainsi dans le cas d’'une guerre juste.
Comment est-ce possible ? C’est possible parce que le bien commun terresire
de la communauté lerresire n’eslt pas un bien purement terresire. Méme ce bien
commun terrestre inclut des valeurs supra-humaines, car il se rapporte
indirectement a la fin derni¢re des hommes, a la destinée éternelle des
personnes qui composent la société... Si le bien commun de la société hu-
maine était seulement et exclusivement une collection d’avantages et de
réussites temporels comme le bien commun d’une ruche ou d’une four-
miliére, ce serait sfirement un non-sens pour la vie d’une personne humaine
de lui étre sacrifiée.» Sort de 'homme, p. 32.
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« Pourquoi donc est-ce a votre nation qu’esl donnée la veriu
de pouvoir ressusciler ?

« Ce n’esl poinl parce que volre nalion élail puissanie; car
les Romains élaient puissants, el ils sont morls, el ils ne ressusci-
tenl pas...

« Mais vous, vous serez lirés du tombeau, car vous éles croyants,
aimants el pleins d’espérance.

« Vous savez que le premier mort que le Christ tira du tombeau
fut Lazare.

«El le Christ ne lira du lombeau ni général ni philosophe
ni marchand, mais Lazare.

« Et IEcriture dit que le Christ I'aima, et que ce ful le seul
homme sur qui le Christ pleura.

« Et qui donc esl mainlenanl un Lazare parmi les nalions ? »

C’est Mickiewicz qui écrivait ces mots dans le Livre des péle-
rins polonais. Cent ans plus tard, au moment ou la Pologne était
submergée une premieére fois par les armées, alors unies, de 1’Alle-
magne et de la Russie, le pape Pie XII semblait reprendre & son
tour les mémes paroles: «Le Christ, qui pleura sur la mort de
Lazare et sur les ruines de sa patrie, recueille les larmes que
vous répandez sur vos chers morts et sur cette Pologne qui ne
veut pas mourir » 1,

11 octobre 1944.

CuARLEs JOURNET.

1 Discours du 30 septembre 1939.



Vocation de 1la France?

I. Au dela de la Nalion.
16 février 1944.

Nous lisons ici avec passion les journaux! clandestins de la Résistance
dont des reproductions photographiques nous arrivent réguliérement de
Londres bien qu’avec un inévitable retard. L’espoir briile en nos cceurs a
voir ainsi I’admirable travail de la pensée francaise retrouvant sa force dans
la tourmente, dénoncant sans répit les abominations, énumérant les durs
combats de la Résistance et scrutant en méme temps les grands problémes
politiques avec la liberté d’esprit d’un peuple qui n’a jamais été esclave
et qui ne le sera jamais.

Puisque la diffusion des journaux clandestins est nécessairement limitée
je voudrais faire écho ici & un article paru dans le numéro de Libération du
ler septembre 1943 et dont I'importance me parait trés grande. Je vous en
citerai aujourd’hui des passages pour discuter plus tard les problémes capi-
taux qu’il souléve. L’article a pour titre : Au dela de la nation. Il remarque
d’abord — et c'est le fait central que personne en France et a ’étranger ne
devrait méconnaitre — que, dans la résistance de la France, se forge une
nouvelle élite populaire. Intellectuels, ouvriers, ingénieurs, qui en sont deve-
nus les meilleurs cadres, sont le levain d’une génération qui aura vaincu sa
défaite et rejeté les vieilles idées, rejeté aussi bien la routine que le personnel
utilisant cette routine.

Apreés avoir noté que la Nation est une réalité qui ne passera pas et
qu’un idéal national est une nécessité, ’auteur de I’article écrit en termes
qui montrent combien la Résistance francaise est en garde contre ’erreur
nationaliste: « Mais cet idéal est dominé, conditionné par un idéal interna-
tional sans lequel I'idéal national ne peut satisfaire a nos vues pacifiques
et humaines ». « Devrions-nous, continue-t-il, étre traités de réveurs, nous
qui vivons une vie sordide et inquiéte, nous avons bien forgé une vie secréte,
mais en vue d'une patrie humaine; et nous qui vivons installés dans le
désespoir et le désastre, nous qui avons laissé 80 000 hommes tués, disparus

1 Nous sommes heureux de publier ici, bien qu’a I’état hélas fragmentaire, les sténogrammes
de quelques-unes des causeries de Jacques Maritain, prononcées de février & mai 1944, a la
Radio des Nations Unies, de New-York. Les titres sont de nous.
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ou aux mains de la Gestapo, nous nous battons pour que disparaissent les
causes de la guerre. Libération d’une classe par une autre classe, cause de
la guerre civile. Libération des peuples par d'autres peuples, cause de
guerres nationales.»

I1 dit encore — et ici, je crois que sa pensée aurait besoin d’étre dévelop-
pée davantage et précisée:

« Nous savons qu’une paix juste et durable ne peut pas se concevoir
entre vainqueurs et vaincus. Elle ne peut se concevoir que dans le désar-
mement et 1’égalité des droits, c’est-a-dire dans ’oubli de la notion de
vainqueur et de vaincu ».

Cela est vrai pour le jour futur ou une paix juste et durable pourra
étre établie, pour le jour ou les esclaves enragés de domination qui piétinent
aujourd’hui I’Europe et une partie de 1’Asie auront appris la liberté et la
dignité humaines. Pour I’avenir immédiat, il faut que 1’Allemagne et le
Japon se sentent d’abord vaincus, irrémédiablement vaincus. La téche
des vainqueurs sera de les rendre incapables de recommencer leurs crimes,
pour les réintroduire apres cela dans la communauté des peuples. Ce qui
demandera aux vainqueurs de ne pas craindre d’agir en victorieux ef, en
méme temps, de dominer spirituellement leurs propres vicloires.

L’auteur de I’article n’ignore pas ce que je viens de rappeler: « Le monde
passera, écrit-il, par un purgatoire assez long, un état d’inertie prolongé ou
la puissance restera aux mains du vainqueur. Mais les démocraties victo-
rieuses, associées aux neutres, devront faire sans délai une construction
partielle sur un espace international qui sera le noyau de la construction
définitive, pour le jour ou la vraie paix intervenant, les nations vaincues,
enfin exorcisées, parviendront a leur maturité politique. Pour atteindre ce
but, les nouveaux vainqueurs devront s’attaquer a deux ordres de préoccu-
pations:

» 1o Le probléme consiste, sur un espace international donné, a limiter
les souverainetés nationales au profit d’'un organisme supérieur ayant
pouvoir d’un gouvernement fédéral sur un ensemble d’Etats.

» 20 Il comporte I'institution d’un certain nombre de lois internationales,
mondiales, qu’il ne sera au pouvoir d’aucune nation de violer impunément
parce que I'union ou la fédération internationale se portera garante durespect
de ces lois et que cette garantie représentera un fardeau relativement léger.
Ceci a condition que ces lois ne soient pas basées sur le rapport du fort au
faible et qu’il y ait entre les nations une sorte d’assurance que, certains pri-
viléges insupportables abolis, tous les peuples obtiendraient libre acces aux
richesses de la terre. »

Voici la conclusion:

« Cette construction provisoire, cette tiche immédiate ne doit pas nous
laisser oublier la tiche médiate: le passage de I'état d’armistice a 1'état de
paix. Ce passage ne se fera que par 1’établissement d’une condition des peu-
ples basée sur les mémes regles que nous souhaitons voir s’établir pour la

Y
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condition des individus. Il faut que meurent les impérialismes sous toutes
leurs formes: militaire, économique, coloniale ou raciale. Nous le répétons,
la plus grande victoire de la France ne sera pas la victoire des armées, mais
celle des idées. Fasse Dieu que nous apportions au monde, comme nous
I’avons fait en 1789, le nouvel évangile du Droit des Peuples. »

Voila ce qu’écrit Libération. Voila qu’elles sont les pensées d’un Fran-
cais luttant dans les conditions les plus tragiques contre I’ennemi qui occupe
sa patrie.

Ces pensées méritent que nous les méditions tous et que nous appliquions
notre esprit aux grands problémes qu’elles évoquent.

II. Les Etals existent pour la communaulé civilisée.
23 février 1944.

Je vous ai parlé la derniére fois d’un article du journal Libération,
intitulé Au dela de la nation et qui pose le probléme de I’organisation inter-
nationale d’apres-guerre.

Un philosophe américain de mes amis, M. Mortimer Adler vient de
publier ici un ouvrage ou il affirme:

1o qu’une paix définitivement assurée entre les peuples n’est concevable
que si un jour un gouvernement supra-national du monde peut étre établi;

20 que cet établissement d’un gouvernement du monde est chose pos-
sible, mais possible seulement dans un avenir éloigné, d’ici cinq siécles, dit-il;

3° que deés maintenant nous devons nous orienter vers ce but et que la
paix qui suivra la victoire des nations alliées devra étre congue comme la
premiére étape fondamentale de ce long travail de cing cents ans.

Quoiqu’il en soit de ces vues du philosophe américain, il est vrai que
la paix définitive du monde n’est pas pour demain. Nous sommes engagés.
dans une immense liquidation historique, au sein de laquelle un monde
nouveau prend forme et il faudra beaucoup de temps encore pour achever
cette liquidation et pour donner consistance 4 ce monde nouveau. Mais ce
serait trahir nos efforts et tourner en dérision les tortures infernales subies
aujourd’hui par les peuples que de ne pas établir une paix juste et forte
qui ait des chances certaines de durer longtemps. Il faut que les ententes
internationales de demain soient le fondement solide de ’ceuvre qui con-
duira & I’abolition des guerres entre nations, il faut qu’elles en finissent
avec la politique d’équilibre des puissances et la politique des rivalités.
I1faut qu’elles s’engagent dansla voie d'une fédération des peuples et qu’elles.
découvrent des données pacifiques nouvelles de structure politique et écono-
mique entre nations qui permettront aux peuples de faire passer au second
plan des problémes de frontiéres, de se délivrer des vieilles questions empoi-
sonnées de prestige, d’orgueil et de revendications nationales, et d’admettre
de bon gré les limitations et les diminutions nécessaires de la souveraineté
des Etats. Il faut que désormais les Etats sachent qu’ils existent pour la
communauté civilisée, qu’ils sont, par destination, membres de cette com-
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munauté et qu’ils doivent travailler pour elle comme des membres et des
parties d’un méme corps. Il faut qu’ils aient conscience de leur responsabilité
envers le bien commun de la société civilisée et qu’ils puissent étre obligés,
par des organismes internationaux créés a cet effet, a ne pas porter le désor-
dre et ’anarchie dans la vie internationale. C’est un fait remarquable, que
I’état d’esprit qui prévaut aujourd’hui dans les grandes démocraties, c’est
un état d’esprit réaliste, en réaction contre l'idéalisme qui a prévalu a la
fin de la premiére guerre mondiale. Le fait n’est pas a regretter, si nous nous
rappelons ou a débouché le faux idéalisme, fondé sur une conception illu-
soire du monde et de la société, dans lequel on se complaisait.

Mais si le réalisme d’aujourd’hui doit porter de bons fruits pour '’huma-
nité et aboutir a I’établissement d’une paix durable, ce sera a la condition
qu’il retrouve les sources de I'idéalisme authentique, a la condition qu’il
connaisse et revendique les réalités les plus profondes, qui sont d’ordre moral
et qui s’offrent & 'homme et au cceur de I'homme, a la condition que ce réa-
lisme sache éveiller dans les hommes le sens et 1'énergie d’un idéal hé-
roique, plus nécessaire aujourd’hui que jamais.

I11. La France conscience de I’ Europe enire le monde
anglo-saxon el le monde russe.

1T mars 1944.

La présente guerre n’est pas seulement une guerre de nations contre
nations; elle n’est pas seulement une guerre civile internationale; c’est
une guerre pour les destinées du genre humain, une guerre de civilisations.

C’est pour le salut temporel du monde et la mission de ’homme ici-bas
qu’il faut aujourd’hui subir la mort et la torture, en luttant contre la bestia-
lité de la haine et de ’empire paien. C’est pourquoi les chrétiens, qui savent
que le travail caché de I’Evangile au sein de I’histoire humaine, que I’espoir
temporel des hommes en I’Evangile est en cause, sont engagés a4 fond dans
cette guerre, comme tous ceux qui croient en la dignité de la personne
humaine. C’est aussi pourquoi le réalisme qui prévaut a présent dans les
grandes démocraties qui conduisent la guerre contre le nazisme, doit a tout
prix étre un vrai réalisme, conscient des immenses réalités spirituelles en
jeu dans le combat, et capable d’éveiller dans les cceurs le sens et la force
d’un idéal héroique. Dans cette élaboration d’un idéal héroique, dans cette
reconstruction du réalisme vrai et de I'idéalisme vrai, la France a un role
central a jouer.

Le monde aura besoin de la pensée francaise et d’une France libre,
grande et généreuse qui, tenant sa place parmi les grandes puissances, pourra
donner & la pensée francaise une voix qui sera partout entendue. La France
est le centre nerveux de la conscience de I'Europe, la pointe de I’Europe
tournée vers I’Atlantique et le Nouveau Monde. Sa position géographique
et sa tradition politique font d’elle un lien naturel entrel’Orient et 1’Occident.
Sa civilisation se situe entre le monde russe et le monde de langue anglaise.
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Sa mission historique et sa force dans I’Europe d’apres-guerre seront de
fixer et de stabiliser le sort de I’Europe dans la coopération entre ces deux
mondes et de contribuer & leur compréhension mutuelle en formulant, pour
sa part, les idées nouvelles qui sont aujourd’hui en gestation dans tous les
cceurs libres de I’Europe opprimée. L’action et les responsabilités de la
France seront ainsi d’une importance décisive dans I’organisation interna-
tionale d’aprés-guerre et dans 1'établissement de cette fédération des peuples
que nous espérons.

Le paradoxe de cette guerre est que les adversaires du nihilisme nazi
ont été obligés, par la force des choses, & une attitude conservatrice. Ils dé-
fendent leur existence et leur héritage de civilisation contre I’agression des
ennemis de ’homme, ce qui est, en principe et par nécessité, une attitude
conservatrice. Cela est vrai de la Russie comme des autres grandes puissances
en guerre contre I’Allemagne. Désormais, la Russie est plus soucieuse de
ses intéréts nationaux que d’une évolution massive, plus soucieuse de préser-
ver sa révolution que de la répandre, et 'idéologie communiste sera sans
doute pour elle une arme politique servant des desseins nationaux plus qu’un
idéal révolutionnaire a faire triompher.

Cependant, une telle position conservatrice ne pourra pas durer long-
temps aprés la victoire militaire. C’est vers la construction d’une nouvelle
civilisation aussi éloignée du communisme que du capitalisme que les peuples
libres auront a diriger leurs efforts. Le monde a besoin d’une inspiration
dynamique et d’une idéologie nouvelle pour introduire les immenses trans-
formations de structure qui surviendront demain. Ici apparaitra le role
central de la France. Les Francais qui se battent aujourd’hui en Italie et
ceux qui ménent la lutte ardente et terrible de la Résistance, c¢’est pour leur
liberté, pour la libération et pour la grandeur de leur patrie, et pour I’espoir
du monde, pour les droits et les destinées de tous les peuples de la terre,
qu’ils combattent.

IV. Organisation fédératlive des peuples.

8 mars 1944.

La France aura un grand roéle a jouer dans les destinées de I’Europe
et dans 'organisation internationale d’aprés-guerre. C’est pourquoi il faut
bien que chaque Frangais pense dés maintenant a ces problémes. Sans doute,
ils paraissent pour le moment bien théoriques en face de 'abominable réalité.
Sans doute, une seule pensée nous obséde, un seul souci briile le cceur des
Francais: la libération, la résistance, le sort des prisonniers et des captifs
du travail forcé, la souffrance des martyrs, la lutte menée par les héros de
la patrie et de la liberté.

Cependant, la résistance francaise méne de front le combat des cceurs
et le combat de I’esprit. Parce qu’elle a sauvé I’ame de la France, parce qu’elle
incarne la patrie et a charge de son avenir, la résistance francaise est sou-
cieuse aujourd’hui des problémes de demain. G’est une des grandeurs incom-
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parables de la France indomptée: elle pense au monde au sein des tourments
qui la déchirent. En face du probleme international, I'idée qui semble pré-
valoir dans les mouvements de résistance est celle d’'une organisation fédé-
rale des peuples. C’est aussi celle qui prévaut dans les parties les plus éclai-
rées et les plus généreuses de l'opinion publique, dans les pays en guerre
contre I’Allemagne. Mais d’autres courants sont aussi & I’ceuvre, et I'idée
méme d’une fédération des peuples peut étre congue selon des types fort
différents.

Ici, en Amérique, ou tant d’idées et d’opinions se croisent, un des efforts
les plus importants en faveur del’idée de fédération est celui de 1’organi-
sation: Union Fédérale, dirigée par M. Clarence Streit. Vous vous souvenez
peut-étre qu’avant la guerre, M. Streit, qui a suivi pendant longtemps, a
Geneéve, les travaux de la Société des Nations, avait déja lancé dans un livre
prophétique I'idée d’une union fédérale des peuples libres. Depuis le début
de la guerre, il a entrepris une vaste campagne qui s’adresse non aux cercles
dirigeants du monde politique, mais aux masses populaires et dont les
progrés ont été remarquables ces derniers temps. Ce qu’il préche dans cette
croisade aupres de l'opinion, c’est une fédération des nations déja unies
par un méme idéal de liberté et une méme foi dans la démocratie. Une fédé-
ration atlantique groupant I’Amérique, I’Angleterre, la France et les peuples
démocratiques de I’Europe et qui s’élargirait ensuite progressivement avec
les progreés mémes de la liberté dans les peuples. Ce serait 1a, pour ainsi parler,
une fédération a base idéologique. Sans nier I'importance de ce point de
vue, on peut se demander si une telle base serait suffisante pour I'immense
changement impliqué par un passage a un régime fédéral des nations. Une
commune expérience, une mutuelle connaissance, acquises a force de souf-
frances et méme de conflits, tout cela est aussi nécessaire. L’Europe, en se
refusant a 'unification par la violence,révée parl’Allemagne, atteste qu’elle a
une réalité spirituelle, et qu’elle aspire a une autre sorte d’unité, respectueuse
des diversités nationales et de I’ame des peuples. Toute naissance est une
victoire sur une tragédie. Est-ce que les douleurs sans nom et les déchire-
ments des nations n’annonceraient pas la naissance d’une Europe libre,
enfin rassemblée ? C’est aprés la crise de la guerre civile que les Etats-Unis
d’Amérique ont pris difinitivement consistance.

Est-ce qu’apres la guerre civile internationale qui ravage I’Europe, une
fédération européenne ne devra pas surgir, engagée elle-méme dans un sys-
téme fédéral plus vaste ?

Ce qui est vrai, c’est que I’établissement d’une fédération européenne
groupée autour des nations qui ont souffert et combattu pour le salut de
la civilisation, est lié au triomphe, dans la conscience commune des peuples,
du sens de la liberté, de la dignité humaine et de la justice, et du bien com-
mun de la société civilisée.
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V. Des sociélés « closes » a la sociélé « ouverte ».

15 mars 1944.

Le passage & une organisation fédérale des peuples, substituée a la
compétition des intéréts nationaux et des prestiges nationaux apparait
comme une voie vers ’abolition durable des guerres. Ce passage a une orga-
nisation fédérale pose évidemment des problémes trés complexes de struc-
ture, mais il ne pose pas seulement des problémes de structure. Avant tout,
il demande un changement dans les esprits, un progrés intérieur de la cons-
cience. 11 ne suffit pas de dire: de méme que dans une nation l'institution
des lois et des tribunaux, et la force de I'Etat, ont mis fin aux guerres et
aux vengeances privées, et obligé les individus a ne plus se faire justice eux-
mémes, de méme I'institution d’'un Etat ou d’un gouvernement fédéral assez
puissant pour appliquer les décisions des tribunaux internationaux peut seule
mettre fin aux guerres entre nations. Cela est vrai, mais cela suppose ’éveil
dans les esprits d'un sens du bien commun de la société civilisée, et c’est 1a
un progrés majeur dans la conscience morale, une conquéte spirituelle a
obtenir. Ce n’est pas par une simple généralisation, par un simple élargisse-
ment de 'amour pour la nation, a I’amour pour la communauté des nations,
qu’il peut se développer. L’homme aime naturellement son groupe social,
dont la forme la plus élevée est la communauté politique dont il fait partie,
mais s’il suit la pente de ses instincts, il est naturel aussi que son amour soit
pareil a cette société close, comme disait Bergson. Il est sommé aujourd’hui
d’aller au dela, mais pour aller au dela il faut que des sources nouvelles jail-
lissent en lui. Les souffrances infernales subies par les nations, et leur lutte
qui est une agonie de chaque jour, tendraient plutot d’elles-mémes a concen-
trer exclusivement toutes les forces de I’ame sur le but immédiat du salut
national.

Les affirmations de l'intelligence et de la raison, qui montrent que,
dans I'état actuel du monde, aucune nation ne peut affronter ses destinées
sans le concours des autres nations, ces affirmations de la raison ne sont
pas suffisantes. Il faut un éveil profond de la générosité de V’esprit, il faut
qu’un amour nouveau, débordant le cadre général et allant au genre humain,
révéle a la conscience I'unité internationale et interpolitique des peuples.
A cette condition seulement, cette méme communauté civilisée pourra
prendre peu a peu une forme politique et se donner progressivement des
structures fédérales, institutionnelles, devenues une autorité et un pouvoir.
Ici apparait le role moteur que l'inspiration de I'Evangile peut jouer dans
P'ordre temporel de demain.

Les peuples auront & choisir entre une exaspération des nationalismes
rivaux et qui conduirait 4 la mort de notre civilisation et la marche normale
vers 'intégration du genre humain dans une organisation fédérale qui exige
la primauté des institutions de Droit, et en méme temps la limitation des
souverainetés des Etats. Nous devons comprendre quelle révolution spirituelle
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est engagée 1a et quelle inspiration héroique, quel renouvellement des cons-
ciences sont demandés pour une telle ceuvre. Des plans sur le papier, des
projets techniques, un idéalisme humanitaire, ne suffisent pas. Le cri, la
clameur qui, depuis des siécles, se prépare dans les abimes de ’ame et dans
la douleur des hommes, le cri de la conscience des peuples, doit jaillir. Je dis
qu’il appartient a4 la France de faire entendre ce cri. Le monde a besoin
de la voix de la France, de la voix du peuple de France. La résistance popu-
laire francgaise a compris I’absurdité de la politique de la France toule
seule, elle sait quel danger représente le funeste amour de ceux qui vou-
draient fermer la nation pour en faire une maison de correction fasciste, et
ne pourraient que saborder le pays, comme ils ont sabordé la flotte. Trahie
par des hommes affamés de petitesse, la France a retrouvé dans son cceur
torturé le sens de sa générosité, en méme temps que celui de ses forces vitales.
La France fidele a elle-méme reprendra conscience de sa valeur politique,
de ’amour généreux de la communauté humaine, qui suppose la force et
qui demande de I'audace, et elle le dira au monde.

V1. Etats-Unis d’Europe ? ou Etais unis du monde ?
29 mars 1944.

I1 y a deux maniéres opposées d’entendre I'idée de fédération européen-
ne: les Allemands voudraient forger une Europe unifiée par la violence,
séparée a la fois de la Grande-Bretagne et de la Russie, et esclave de I’ Alle-
magne.

A cette idée allemande esclavagiste, s’oppose I'idée de ’Europe fondée
sur une vivante communauté de civilisations, formée de nations libres,
engagées dans un systéme de sécurité collective ou chacun est responsable
pour tous et ou tous sont responsables pour chacun.

I1 est clair, d’autre part, que, par leur héritage de civilisation, 1’Angle-
terre et la Russie font partie de I’Europe et n’en sont pas séparables. Tolstoi
et Dostoievski sont des écrivains européens, des fruits de notre sol d’Europe,
comme Keats et Byron. Dans le flux et le reflux de la politique internatio-
nale, ce n’est pas encore maintenant que les choses prennent forme. Les
courants politiques se croisent et se succédent comme des courants adverses
dans une tempéte. Il est cependant permis d’espérer qu’a la fin, nous ver-
rons prévaloir I'idée de sécurité collective et celle d’union fédérale.

A supposer que l'idée d’union fédérale triomphe enfin, cela veut-il
dire que I’Europe serait organisée en Etats-Unis d’Europe, sur le modéle
des Etats-Unis d’Amérique ? Je ne le crois pas. J’ai dit que I’Angleterre et
la Russie, font partie intégrante de I’Europe: oui, mais elles débordent
aussi ’Europe. L’Angleterre déborde I’Europe par son Empire; la Russie
déborde I'Europe par ses vastes territoires et sa puissance asiatiques. Et
la France aussi déborde I’Europe, en raison de I’Empire francais. La Cité
francaise s’étend en Afrique et en Asie. On ne peut donc concevoir un Etat
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fédéral européen groupant les différents Etats a la maniére des Etats-Unis
d’Amérique.

Il n’y a pas de forteresse politique Europe. L’Europe, — son esprit,
sa civilisation — n’est pas une entité close et achevée dans un Etat, méme
fédéral. Une fédération européenne devrait étre une fédération culturelle,
complétée par des institutions fédérales, économiques et politiques. Mais
ces institutions fédérales, ces organes économiques et politiques communs,
qui répondraient aux intéréts communs des Européens, n’auraient qu’un
role partiel et limité et seraient engagés dans des organisations plus vastes
de sécurité collective.

Qu’est-ce qui formerait une telle fédération politique, — premiere
ébauche limitée d’une future fédération des peuples de la terre ? Serait-ce
une fédération atlantique, comme d’aucuns l’envisagent ici ? Il serait bien
vain de rien conjecturer en ce domaine. Sera-ce un Conseil des Nations
alliées ? Ce qui est slr, c’est que, désormais, les nations dépendent étroite-
ment les unes des autres et que la sécurité collective est une affaire mon-
diale. La solution n’est ni européenne, ni américaine, ni russe: la solution
est mondiale. La France n’est pas seulement une puissance européenne: de
par son Empire, qui la fait participer aux destins du monde, elle a son role
de puissance mondiale a jouer, avec I’empire britannique et la Russie. Si,
apres la victoire, appuyée sur ses droits et son indépendance; elle use de
son empire d’une maniere intelligente et droite son role peut étre égal a sa
grandeur et au bien commun de la société civilisée. L’idée de I’Europe
toute seule est aussi absurde que 1'idée de la France toute seule. Nous
autres Francais, nous devons nous habituer & penser non pas seulement
en termes européens, mais en termes mondiaux.

VI1I. La victoire sur la mori.
Mercredi de Pdques, 12 aquril 1944.

Est-il donc vrai qu’en des cceurs que rien ne peut consoler, il puisse
encore y avoir place pour une joie, pour une joie de ’autre monde ? Amis
qui m’écoutez — dont je ne puis ici citer les noms — vous dont la chére
image ne nous a jamais quittés, qui formez pour nous un ardent buisson
de tendresse, je pense a chacun de vous, a son dur fardeau, a sa force d’ame.
Nos morts ne ressusciteront qu’au dernier jour. On a détruit, souillé tout
ce que nous aimions. Nous sommes tellement saturés d’abominations, le
monde est si écceurant, pouvons-nous connaitre encore la joie de Paques ?
Si! le chrétien peut toujours connaitre cette joie au sein de I’horreur; car,
c’est la joie de ’autre monde, la joie du Sauveur ressuscité, vainqueur du
péché et de la mort.

Le samedi saint, I’Eglise chante: «O péché d’ Adam, certes nécessaire! qui,
par la mort du Christ, a été délruit. O heureuse faule qui a mérité d’avoir un lel,
et un si grand Rédempleur!» C’est parce qu’il est le Rédempteur des ames,
c’est parce que les 4mes ne sont pas de ce monde et parce que les 4mes sont
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faites pour la vie éternelle qu’au sein des pires horreurs, I'homme exulte
encore et toujours, a la pensée de la résurrection de son Dieu. Il sait que le
Christ est aussi le Rédempteur du monde, qu’a la fin des fins, la justice
de Dieu regnera sur le monde...

Les douleurs du Messie annoncent sa victoire. Le Christ a dit: « Quand
je serai élevé au-dessus de lerre, j'enirainerai loules choses a moi ». L’Evan-
géliste Jean prend soin de noter qu’il fait alors allusion au genre de mort
dont il allait mourir. Il entraine toutes choses a soi, c¢’est la victoire sur la
mort. Toutes choses et donc les nations aussi, les nations qui n’ont pas d’ame
immortelle, la libération des injustes vainqueurs... Les nations d’Europe
sont aujourd’hui crucifiées ainsi que le peuple juif. Elles seront délivrées,
elles se délivreront par I'héroique effort de leurs peuples. Aprés quoi, leur
labeur reprendra dans une atmosphere purifiée, mais au milieu d’épreuves
aussi dures pour gagner la paix que la guerre.

Si elles accomplissent ce labeur en voulant la justice et en voulant
en méme temps non leur propre bien mais le bien commun du genre hu-
main, et en se souvenant que ’amour fraternel est plus fort que la mort,
elles répondront a l'appel...

Au milieu des nations unies, ce sera a la France de faire entendre le
grand appel de la justice et de la fraternité. Elle aura assez souffert, elle
aura assez été martyrisée pour faire entendre les paroles nouvelles... Puisse-
t-elle se souvenir, autant qu’il est possible a une nation, de la grande
adjuration de saint Paul, que I’Eglise nous transmet le matin de Paques:
« Purifiez-vous du vieux levain afin que vous soyez une pdte nouvelle ». CElé-
brons donc la Féte, ni avec du vieux levain, ni avec du levain de malice et
d’iniquité, mais avec les intactes offrandes de la pureté et de la vérité.

VIII. La vocation d’une nation.
26 avril 1944.

I1 n’y a pas de communauté politique véritable, il n’y a pas de peuple,
il n’y a pas de nation véritablement formée, sans une ceuvre commune a
construire, une ceuvre qui est, dans I'histoire humaine, la part de ce peu-
ple et de cette nation.

I1 n’y a pas de communauté véritable, il n’y a pas de peuple ou de na-
tion, sans une vocation historique et la conscience de cette vocation.

Un des crimes spirituels de I’Allemagne nazie, de I’Allemagne pan-
germaniste, de 1’Allemagne depuis longtemps tombée dans le piege du
diable, a été de flétrir cette idée de vocation nationale. Ils I’ont viciée comme
des brutes. Ils en ont fait un monstre, une de ces puissances d’erreur,
lachées sur le monde, dont parlesaint Paul. Ilsenont faitle mythe abominable
de la mission de leur soi-disant race & dominer, & asservir, 4 posséderlesnations
entiéres de la terre et a leur arracher leur ame. Malheur & nous, cependant,
si, parce qu’ils ont ainsi perverti I'idée de vocation nationale, nous reje-
tions cette idée elle-méme dans sa vraie signification, sa signification spi-

ituelle et humaine. L’idée de la vocation desnations est une des idées vitales,
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une des idées-sources de I’humanité, consciente du trésor qu’elle porte en elle.

Je lis dans le numéro 6 du Courrier frangais du Témoignage-chrétien :
« Toute nation, dans la mesure méme ou elle est une vocation spirituelle,
joue son role dans la réalisation des desseins de Dieu. Il faut qu’'un pays
qui veut vivre s’interroge sérieusement, reste vrai a4 lui-méme, et sache dis-
cerner, dans ses traditions authentiques, ce qui peut servir a la volonté de
Dieu, qui est la libération spirituelle de I’humanité ».

Merci &4 nos amis d’avoir ainsi proclamé la vérité et dressé I’ 1dee authen-
tique, I'idée chrétienne de la vocation des nations, face a la corruption alle-
mande de cette idée. En face de ’esclavage de tous, maitrisés par un seul,
la libération de tous, affranchis par I’effort de chacun.

Toutes les nations sont appelées a la libération spirituelle de 1’huma-
nité, a cette conquéte commune de la liberté qui s’accomplit dans I'ordre
des institutions temporelles, politiques et sociales, mais pour le bien de
ce que 'homme a de plus cher, pour la libération de son 4me et de son esprit.

Quant a ces hommes, calomniateurs de la France, — vous quin’avez
jamais trouvé votre place que grace & son humiliation et & sa honte —
hommes de la capitulation et de la collaboration, nous en avons appelé,
nous en appelons contre eux a la vocation de la France. Je veux citer ici les
lignes de Résistance, dans son numéro du 5 novembre 1943, qui écrit, a
propos du Cahier Noir:

« Notre guerre que nous continuons et continuerons en dépit de la
capitulation d’un Pétain est essentiellement spirituelle. C’est la dignité
méme de ’homme qui est en cause dans la bataille que nous menons ».

Nous lisons encore, dans le Cahier Noir:

« Tout I'édifice de ’ennemi repose sur le mépris de I’homme. Il nous
faut vaincre la tentation de mépriser ’homme. L’adversaire I’emporterait
sur nous dans la mesure ol nous céderions a ce mépris, fondement de sa
doctrine ». Et encore : « On ne peut se servir comme d’un instrument
d’une créature immortelle et quasi-divine. C’est pourquoi ils avilissent d’a-
vance leurs victimes ».

Dans cette profonde revendication spirituelle de la dignité de I’homme,
est-ce que nous ne sentons pas passer ce message de la France dont le monde
a besoin ? Je veux citer encore deux témoignages. Le premier est de Berna-
nos:

« Il ne s’agit donc plus de discuter lequel est préférable de la justice
ou du désordre. Il s’agit de s’aider de la justice pour sauver I’ordre. Dans
cette lutte décisive, il faut que le peuple soit avec nous. Vous revendiquez
sans cesse le titre d’hommes d’ordre. Qu’on vous dise plutdt les hommes
de la justice, les hommes de la liberté. Nous serons des hommes d’ordre
quand nous aurons refait un ordre, un ordre selon la justice et la liberté ».

Le second témoignage est de Forezl, dans le Cahier Noir:

« Nous sommes de ceux qui croient que ’homme échappe a la loi de
I’entre-dévorement. Non seulement qu’il y échappe, mais que sa dignité

* On peut le dire aujourd’hui: C’est le nom clandestin de Frangois Mauriac (N. d. 1. R.).
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tient dans la résistance qu’il lui oppose de tout son coeur et de tout son esprit.
N’y aurait-il eu, au cours des siécles, au cours d’un bref intervalle de temps
et d’espace, qu’'un seul mouvement de charité, la haine sans fin des dévo-
rants et des dévorés en elit été 4 jamais rompue ».

Ce sont des témoignages de la vocation de la France qui s’enracinent
dans I’Evangile et I’humaine raison, de cette vocation qui est au cceur de
chacun de nous un mystere agissant, un mystére de force et de tendresse;
qui nous fait balbutier comme des mots familiers, des mots maternels, les
mots de dignité humaine, de justice, de liberté, de charité; et qui, a travers
ces grands mots sacrés, descend dans I’humble travail et la vie de chacun,
fait que I'’homme regarde autrui comme un homme, et éveille en notre peuple
un indomptable esprit.

IX. La Quairiéme République.

3 mai 1944.

Nous savons que le peuple francais est passionnéement républicain
et veut pour demain la Quairiéme Républigue. La quatriéme république ne
veut pas dire la troisiéme république plus ou moins retouchée et améiiorée.
Les Francais veulent des changements profonds, non seulement dans le
personnel dirigeant, mais aussi dans les idées directrices. I1 importe ici de ne
pas se tromper de chemin, il importe que chaque Francais prenne conscience
du probléme et se fasse une conviction réfléchie. C’est I’honneur incompa-
rable de la résistance francaise de mener le combat de ’esprit tout en menant
le plus terrible combat des corps.

La France sacrifiée sait qu’il lui faut payer par ses propres destructions
cette libération pour laquelle elle briile d’espoir. La France trouve, dans
I’abime de ses souffrances, la force d’élaborer des idées nouvelles, dont
son propre avenir, et peut-étre I’avenir du monde, auront besoin. Quand
la résistance francgaise parle de la Quatriéme République, elle pense a
une quatriéme république plus républicaine que la troisiéme. Elle entend
qu’apres la défaite militaire du fascisme et du nazisme, tous les reliquats
honteux de cette peste des hommes devront étre chassés de la vie politique
et de la vie spirituelle de la nation. La Quatriéme République devra balayer
toutes les traces de l'idéologie de Vichy. Il ne doit pas y avoir de place
pour elle, pour ce faux ordre ennemi de la Justice, pour ce mépris de la
personne humaine, pour ce culte morbide et despotique d'une autorité
irresponsable, pour ce machiavélisme chétif et stupide, pour cette démagogie
pseudo-nationale, pour ses résidus d’antisémitisme, pour ces ressentiments
amers contre le peuple, et cette haine, cette absence de générosité, que ceux
qui s’attachent a leurs priviléges sociaux en voie de disparition essaieront
peut-étre de masquer d’apparences démocratiques, pour continuer d’en
empoisonner le pays.

La Quatriéme République fera confiance au peuple laborieux. Par ses
libres institutions, la vie politique et la vie sociale de la nation, la Quatrieme
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République, que la Résistance francaise est décidée d’instaurer, ne sera pas
seulement politique, mais elle sera également sociale. Aussi sa tache sera
de réaliser la démocratie de ’ordre social comme de 1’ordre politique. Elle
déclarera les droits sociaux et les responsabilités sociales de la personne hu-
maine, elle s’attachera a triompher de la diminution du travail et de I'ex-
ploitation de I'homme par I’homme, non par la tyrannie de I'Etat mais par
I'organisation des libertés, a partir de la base. Cette Quatriecme République
s’attachera aussi a triompher de la contradiction interne et du malentendu
tragique dont les démocraties modernes ont été les victimes. Dans I’ordre
spirituel, elle aura a retrouver les sources évangéliques de la Démocratie.

La chute du régime de la défaite mettra fin au cléricalisme d’Etat dont
ce régime a tenté de se faire le protagoniste. D’autre part, le peuple francais-
est, grace a4 Dieu, assez intelligent pour ne pas rendre la religion responsable
de I’exploitation politique de la religion ou Vichy a cherché a s’abriter. Le
peuple francais est dégolité de l’anti-cléricalisme comme du cléricalisme.
I1 veut une cité ou les chrétiens puissent vivre librement, une cité des droits.
humains, qui n’est concevable que si elle ravive aux sources de I'Evangile
son sens de la dignité de I’homme, de la justice et de la fraternité.

Un journaliste américain écrivait récemment d’Alger que, selon ce
qu’il a pu apprendre des dispositions du peuple francais, la France de
demain serait chrétienne et libérale. Puisse ce pronostic étre vrai, puisse-t-il
caractériser I'esprit qui animera la Quatriéeme République francaise.

Quelles que soient les divergences politiques qui surgiront entre Fran-
cais, une France chrétienne et libérale, une France qui réalisera ’ccuvre de
justice sociale et de liberté, voulue par son peuple, aura une vie commune
assez large et assez généreuse pour perpétuer cette union des Francais qui
s’est accomplie héroiquement dans la Résistance francaise.

X. Démocratie «sans » Dieu, ou démocratie «en » Dieu ?
10 mai 1944.

Quand nous disons qu’une nouvelle démocratie demandera des chan-
gements profonds dans les idées directrices, nous ne pensons pas évidem-
ment aux idées qui sont I’essence de la démocratie elle-méme. Nous ne
pensons pas a l'idéal politique et social de la démocratie. Nous pensons a
la fausse philosophie de la vie qui s’est greffée sur cet idéal et qui I’a parasité.

La conquéte, dans I’ordre social et politique, de la liberté propre a la
dignité de la personne humaine, et gage d’une vie commune meilleure, est
I'espérance centrale qui traduit I'idéal historique des deux derniers siécles.
Cette espérance a été parasitée trop souvent par une philosophie générale
qui oubliait ou rejetait I’inspiration évangélique, d’ou procéde I’élan démo-
cratique, et qui minait du dedans linspiration démocratique elle-méme,
en rejetant le principe divin auquel la dignité humaine, et P’effort de I’hu-
manité vers un état de choses plus juste, sont suspendus.

Le probléme tout entier se pose en termes trés simples.
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Ou bien on sait que Dieu existe et que '’homme a une 4me, — ou bien
on fait comme si Dieu n’existait pas, comme si ’ame de I'homme n’existait
pas. Les idées directrices que nous avons a liquider, sont celles qui sont
fondées sur 1'oubli de Dieu et de ce qu’est la nature humaine.

Ou bien I'homme, a la base méme de sa pensée politique et sociale,
sait qu’il y a un Dieu vivant qui est Vérité et Amour, et dont la personne
humaine est I'image, — ou bien I'homme, a la base méme de sa pensée
politique et sociale, oublie délibérément I’existence de Dieu et de I’ame.
Tel fut le cas de ’'idéologie rationaliste bourgeoise. Alors on a voulu organi-
ser le bonheur de I'homme, le bonheur d’un petit nombre d’hommes, le
bonheur de ceux qui possédaient les biens de la terre, comme si le Dieu de Jus-
tice et de Vérité n’avait rien a voir aux choses d’ici-bas, et en recourant
seulement a la religion comme au gendarme de 'ordre établi.

Plus tard, devaient venir ceux qui veulent organiser le bonheur d’une
cerlaine calégorie d’hommes, le bonheur de la classe opprimée, en supprimant
Dieu de U'existence. Comme si Dieu n’était pas la délivrance de I'opprimé !
Comme si ’on pouvait, sans absurdité, nier 'existence de I’ame humaine
et Celui qui est Principe de I’essence de ’ame et de la conscience des hom-
mes, Principe de la justice, de la liberté et de la fraternité humaines.

Et devaient aussi venir, d’autre part, du coin le plus noir de I’horizon,
ceux qui veulent orhaniser le bonheur de ’homme, d’un certain nombre
d’hommes, d’une nation de proie, en faisant de Dieu un démon de la race et
du sang, el en faisant de '’homme sans dame, Uesclave armé d’un peuple de sei-
gneurs. Dans l'ordre spirituel, tout le mal est venu de ’athéisme pratique
de la philosophie rationaliste et bourgeoise dont sont dérivés, d’une part
I’athéisme marxiste et, d’autre part, la réaction bestiale du paganisme
perverti, dont les démocraties doivent se délivrer; et, avant tout, de ce parti-
pris idéologique de repousser Dieu et de méconnaitre I’ame humaine. Dans
T’obscur travail qui s’est fait au cceur des hommes au cours de I’histoire,
un trésor d’aspirations, d’efforts, de réalisations sociales 0btenues parfois au
prix de sacrifices héroiques, s’est trouvé intellectuellement parasité par cette
fausse idéologie, et, pour autant, ce travail s’est trouvé en partie vicié...
La catastrophe totalitaire, qui a laché I’enfer sur I'Europe, témoigne de I'im-
mense gravité de ce phénomeéne historique. Si la vraie démocratie n’arrivait
pas a se dégager de I'idéologie athéiste et a triompher de ce qui tend a la
ruiner, la civilisation occidentale risquerait d’entrer dans une nuit irré-
médiable.

Sil'on a confiance qu’il n’en sera pas ainsi, alors auront lieu des renou
vellements indispensables, et sur les principes de destruction, triomphera le
sens évangélique de la dignité humaine, de la justice et de la fraternité.

X1. La liberté esl une conquéte.
16 mai 1944.

La philosophie rationaliste bourgeoise a cru que chaque homme, ou
plutot chaque individu pourvu des biens d’ici-bas, était un petit dieu, que la
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nature constituait dans un état de liberté absolue et qui ne devait obéir qu’a
lui-méme.

Une premiere conséquence de cette erreur était I'idée que, pour créer
I’Etat, chacun fait abandon de cette souveraineté sans limite a la volonté
générale, ce qui faisait passer a I'Etat la divinité de I'individu.

Une deuxiéme conséquence était de croire que le role de ’Etat ne con-
siste qu’a protéger la liberté des individus contre les empiétements d’autres
individus.

Une troisiéme conséquence était la disparition de la notion méme de
I’autorité, regardée comme incompatible avec celle de liberté. En réalité,
la liberté n’est pas un état donné tout fait a 'homme par la nature, c’est
un état que I’homme doit conquérir par I'effort héroique de son travail
et de sa raison; et elle ne demande pas que ’homme n’obéisse qu’'a lui-
méme, elle demande qu’il n’obéisse que si cela est juste. La liberté est
incompatible avec le pouvoir sans droit ou sans autorité, avec le pouvoir
tyrannique. Elle n’est pas incompatible avec I'autorité, elle réclame au
contraire ’autorité, c’est-a-dire le droit de trancher pour I’accomplissement
de I'ceuvre commune. En régime démocratique, ceux qui représentent 1égi-
timement la communauté, sont désignés périodiquement par le peuple et
gouvernent sous son contréle et pour accroitre la liberté générale. L’Etat
n’est que ’organisme régulateur le plus élevé parmi les organismes de la vie
commune, et tous ces organismes n’ont pas seulement a protéger laliberté
des individus contre des empiétements possibles,ils ont aussi & rendre I’exis-
tence commune meilleure et plus vraiment humaine.

Laliberté de chacun n’est pas seulement limitée par la liberté des autres,
mais aussi par les demandes de I’ccuvre commune, et cette ceuvre commune
elle-méme est avant tout une ceuvre de libération. Elle doit aider chacun a
s’affranchir des servitudes physiques et morales qui le menacent et a devenir,
conformément aux aspirations de I’ame humaine, une vraie personne, mai-
tresse d’elle-méme, assez pourvue des biens matériels et spirituels pour jouir
de son indépendance, ayant sa part de direction effective dans la vie poli-
tique et démocratique de la nation, et ouverte aux joies de la culture et de
Pesprit.

Liberté, libération, ces mots nous brlilent le cceur. Plus que leur signi-
fication pour la philosophie, pour la politique, c’est leur sens immédiat
pour la patrie qui nous bouleverse d’espoir et d’anxiété. Tandis que je vous
parle aujourd’hui, avec mes pauvres mots de philosophe, qu’est-ce que je
veux dire au monde, sinon 'amour des Francais pour la France et leur
espérance crucifiée ? A quoi pouvons-nous penser tous, sinon a lalibération
qui se prépare, aux terribles dévastations que les gedliers de 1’Europe
obligent les libérateurs a employer pour sa délivrance, a4 'immense holo-
causte qui va étre offert, pour en finir avec les ennemis de I’homme et pour
apporter enfin a la France, a I’Europe, au monde, la libération, la liberté,
La Liberté ! ’

Jacoues MARITAIN.
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pour les Féles de la Libéralion?

I1 ne pouvait, il ne devait pas en étre autrement. Je 'affirme, une fois
de plus, notre cause était juste. Fidele a sa vocation, c’est son honneur, la
France est restée le soldat du droit.

L’ceuvre de lalibération se poursuit a un rythme accéléré. Il ne me déplait
pas de constater que la premiére des grandes villes de France, Toulouse,
a recouvré sa liberté et s’est délivrée elle-méme de la chape de plomb qui
psesait sur ses épaules.

On ne sera pas surpris de m’entendre répéter que, par la défaile de
Hitler, le christianisme échappe au plus grand danger qui I’ail menacé depuis
sa fondation.

Aux jours de nos malheurs, le Pape Pie XII a proclamé son inébranlable
confiance dans le destin de la France et sa mission providentielle.

Je suis heureux d’accueillir en cette Métropole les libérateurs en libé-
rateurs.

Les chrétiens ne constituent pas, ils ne veulenl pas constituer, un parti
politique. Ils veulent étre présents partout pour servir et aussi pour repré-
senter une force spirituelle qui fait partie intégrante de ’ame de la France.
Ils n’ont pas peur des réformes de structure qui s’imposent en particulier dans
le monde du travail qui « appelle la justice et la fraternité ».

1. L’argent au service du travail.

La vie sociale a pour but, non pas l'esclavage, mais le développement,
le perfectionnement de la personne humaine ; elle est au service de la personne
humaine pour lui permettre et lui faciliter la réalisation de sa fin. L’homme
n’est pas une machine, I’homme n’est pas une béte. L’homme est une per-
sonne qui s’appartient, qui a une vocation, la vocation d’enfant de Dieu.

Sous le régime capitaliste qui n’est pas encore disparu de la vie sociale,
Yindividu était trop souvent regardé comme une machine a4 produire et
traité comme tel. L’homme était au service de I’argent, ce qui est contraire
a l'ordre voulu de Dieu.

Il faut renverser les termes: ’argent au service de I’homme, I’argent
au service du travail.

1 Toulouse, dimanche 3 septembre 1944.
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La dignité humaine a comme conséquence le devoir pour chaque homme
de la respecter en lui-méme et dans les autres. Elle est inséparable de droits
inaliénables : le droit a entretenir et & développer la vie corporelle, intellec-
tuelle, morale et religieuse, le droit au culle de Dieu, privé et public, le droit
au mariage, a la société familiale, le droit au travail, le droit au libre choiz
d’un état de vie.

Les peuples ne sont pas un troupeau d’individus séparés, ils ne sont
pas matiére de propriété ou d’arbitraire.

Sont nécessaires a la famille : espace, lumieére, repos et encore un foyer
ol elle puisse élever ses enfants et ou la vie puisse se manifester dans toute
sa vigueur. Il n’est pas normal que le lieu de iravail soit tellement éloigné de
I’habitation que le chef de famille se trouve en fait presque étranger a sa
maison. Il est urgent d’établir entre 1’école et la familie un lien de confiance
et d’aide mutuelle.

2. La disparition du prolélariat.

Il faul que le prolélariat disparaisse: un juste salaire, suffisant aux
nécessités de ’ouvrier et de sa famille; la propriété privée rendue accessible
et assurée & toutes les classes du peuple; une formation plus relevée pour
les enfanis bien doués des masses ouvriéres; un climat social qui ote aux
travailleurs I'impression d’étre tenus a 1’écart et leur procure ’expérience
réconfortante d’une solidarité véritablement humaine et chrétiennement
fraternelle. Le contrat de travail prenant le caractére de contrat de société,
P'ouvrier participant & la gestion de I’entreprise — 1’ouvrier majeur qui ne
veut pas étre tenu en tutelle par I'Etat ou par le corporalisme, 1’ouvrier ma-
jeur qui veut étre lui-méme I'artisan de ses destinées, qui n’accepte ni
la tyrannie, ni 'anarchie, ni la violence, ni I'incurie.

Retenez cette date: 1944, le monde ouvrier a alleint sa majorité. Par lui-
méme, il est capable de réaliser ses légitimes volontés. Il ne souffrira plus
d’étre trompé. Il veut voir clair. Il a trouvé que le mensonge n’est une
nourriture ni pour I'esprit ni pour le corps.

3. Vie personnelle et vie politique.

L’homme est responsable, I’homme a des responsabilités que I'Elat ne
peut lui enlever, par exemple, au pére de famille la responsabilité de ses
enfants.

Augmenter les responsabilités de I’homme, le rendre capable de les assumer,
de les porler, de les dominer, voila le véritable humanisme. C’est dans cette
ligne que doit et peut se faire I'unité. Responsabilité de 'individu dans le
groupe naturel, responsabilité des groupes naturels dans un pays, responsa-
bilité des pays dans les continents, responsabilité des conlinenis a I'égard
de I’humaniié et des desseins de Dieu sur elle.

Unité par le dedans, unité organique, pourrait-on dire.

L’unité par le dehors n’est jamais qu apparente Il en est ainsi de I'unité
grégaire, de l'unité de compression.
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4. Amour et droil.

Amour et droit: double reflet du méme esprit de Dieu. Les deux termes
résument 'aspiration et garantissent la dignité de I’esprit humain.

Amour et droit, c’est I’dme de la France qui ne veut pas mourir, I’ame
de la France qui veut vivre, I'dme chevaleresque qui n’accepte pas la ven-
geance, I’ame de la douce France qui ne trahit pas sa parole, qui se porte
au secours des malheureux, qui est incapable de faire souffrir, qui n’est
pas tortionnaire, qui regarde toute violation du droit, de la dignité humaine
comme une injure personnelle qui la fait souffrir; ’ame de la douce France
qui respecte 1a vie, ce grand don de Dieu, qui respecte la personne humaine,
surtout dans les faibles: femmes et enfants; I’Ame de la douce France qui a
le sens de la grandeur, en particulier de la grandeur morale, qui est la terre
des héros et des saints. Rappelons saint Louis qui a fait monter la justice
sur le trone, et sainte Jeanne d’Are qui a bouté I’envahisseur hors du ter-
ritoire.

On I’a dit avec raison, la France, c¢’est une personne, avec son intelli-
gence de feu et de clarté, avec son coeur loyal et chaud, avec sa volonté de
fidélité. Elle est la France, c’est tout dire, la nation qui pense universel et
qui constituera demain le front humain.

La France sans dme, le monde sans la France, se serait le chaos sous
un ciel de plomb.

5. Conclusion.

Je vous ai dit la doctrine de I’Eglise que le Pape Pie XII a développée
dans des termes éblouissants de clarté dans un message de Noé&l 1942.

Pour nos morts, une priére. C’est fait.

Pour nos chers absents, un souvenir ému avec ’espoir de les voir bientot
revenir.

Pour la libération et pour I’ame de la France, le Te Deum d’action de
grices.

10



Deux méditations sur la mort?

Je mourrai seul.
PASCAL.

Oui, au moment de la mort, je serai seul ! Les vanités ne m’accompa-
gneront pas, ni I’argent, ni les souvenirs qui me seront inutiles, sauf pour
me convaincre de mes péchés et me combler de remords. J’aurai vécu seul
mais je ne sentirai ma solitude que devant le probléme du posthume. J’au-
rai passé ma vie & interroger les livres, les prétres, je n’aurai rencontré
que Dieu, Jésus. Voici donc la vérité, je suis seul avec Dieu. Dés lors,
aujourd’hui, il n’y a que Dieu qui compte, Dieu, c’est-a-dire ma conscience,
I’opinion que j’ai de moi-méme, la route de mon devoir. Il ne s’agit pas de
ce que I'on pense de moi, mais de ce que Dieu pense.

1 Temps présent du 8 septembre 1944, qui publie ces deux méditations
inédites de Max Jacob, les accompagne d'un autographe émouvant que
nous reproduisons avec. grand respect de son orthographe:

St-Benoit sur Loire,
Loiret

Monsieur,

ils ont arrété monsieur Jacob !!!

On a bien de la peine a St Benoil
tout le monde est bien chagriné, y en a méme qui pleure

C’est surement les Allemands qui on fail ¢a

Ce que toul le monde se demande c’est ce qu’ils vont lui faire au pauvre
homme ils seraient bien capable de le fusiller ou bien de ’emmener chez eux
et dans leur pays.

faut pas vous élonner si je ne signe pas ma lelire mais j’ais trois gosses
et puis ma femme et comme je suis gendarme avec ses gens la on ne sait jamais
ce qu'ils peuvent vous faire: et comme on dit qu’ils ouvrent les lelires vous
me comprenez.

Je pense que vous aurez bien de la conirariéié en apprenant ce que je
vous écris.

faut espérer que tout va s’arranger quand méme. Le Bon Dieu peul pas
laisser faire les choses comme ¢a surlout a ce pauvre monsieur Jacob qu’élait
toujours en priére. Croyez a toule ma considération.
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Je mourrai seul. Voici un lit, quelques personnes autour de ce lit,
amis venus dire adieu, le médecin qui essaie de prolonger cette vie avec
des piqires, le prétre venu donner I’absolution, et moi. Le froid monte ;
les jambes sont glacées, les mains remontent le drap d’un geste commun
aux mourants, les yeux vitreux dans les orbites creuses, le teint est jaune
et pale. La mort est dans la chambre. Ce n’est plus qu’une affaire de mi-
nutes. Alors ma vie m’apparait avec les innombrables lachetés, les compli-
cités: moi seul connais ces lachetés, le fait d’avoir fait travailler les autres
et profité de leurs bontés, d’avoir fui les obligations humaines, et pourquoi?
pour des ceuvres médiocres ou mauvaises, pour gagner péniblement une
vie pauvre et crasseuse. Qui est plus digne de I’enfer que moi ? Oui vrai-
ment, qui ? Le tout assaisonné de vices, de mensonges, de méchancetés.

Que m’importent les adieux de la terre ? Est-ce que je regrette ces
diners, ces déjeuners, ces voyages en auto, ces louanges vraies ou fausses,
ces gloires, ces succes ? La mort ! Et moi! C’est ce qui reste. Que m’im-
portent la fortune ou la pauvreté, les amours ou les non-amours; quelle
fumée que tout cela! Quelles querelles bien sottes pour peu de chose.
Est-ce que je regrette cette lamentable vie ? Est-ce que je regrette ces
honneurs doublement, triplement mensongers et toutes les origines qu’ils
comportent ? Est-ce que je regrette I'ahurissant tourisme qui ne donne
rien & comprendre et n’approfondit pas plus qu’un cinéma et ahurit davan-
tage ? Restent la mort, la mort et moi. Je mourrai seul, dit Pascal, je
mourrai seul, car ces gens qui m’entourent sont des inconnus pour moi,
inconnu d’eux. Dieu seul me connait et moi je connais Dieu autant qu’lj
veut bien se faire connaitre & moi. Est-il mon seul compagnon prés de ce
lit de mort ?

Mon Dieu, vous serez prés de mon lit de mort.

I1
PsauME 72.7

Si impossible qu’il soit' de se voir mort, il est certain que nous mour-
rons. Saint Jean lui-méme qu’on avait cru immortel a fini par mourir, bien
que le Seigneur ait dit: « S’il me plait qu’il demeure jusqu’a ce que je
vienne ». 11 est difficile de se voir mort parce qu'on a une tendance & croire
que ce qui est maintenant sera toujours tel: un malade ne se voit pas guéri,
ni un bien portant malade et un vivant ne se voit pas mort. Pourtant voici
la mort pour moi avant peu, car qui vivra plus de 80 ans et ma derniére
décade viendra dans quatre années; et la mort viendra avant ce temps-la
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et peut-étre encore plus tot que je ne le pense et peut-étre aujourd’hui
et peut-étre dans un instant. Si cela est vrai je me recommande a vous &
I'instant méme et je vous supplie d’avoir pitié de ma pauvre ame et de
me pardonner toute ma vie, pécheresse plus qu’aucune autre vie.

Me voici donc sur ce lit, le dernier ! Est-ce moi ? Voici ces pauvres
mains qui ont tenu tant de porte-plumes et de pinceaux, qui ont joué du
piano, elles sont petites et faibles: Ies voici froides, inertes comme une
pierre. Voici glacées ces jambes qui ont trotté aux plaisirs, aux vanités
et aux dévotions: qui les remuerait ? On s’en écarte, on les bouge avec
horreur et respect pour les revétir du dernier vétement. Voici ce corps qui
fut lavé, soigné, baigné, parfumé, c’est une masse inerte: il sera bientdt
mis en boite, caché en terre. Voici cette téte ot tant d’idées impuissantes
ont séjourné, tant d’inquiétudes ! Voici cette poitrine si éloignée de I'amour
et cette maudite langue est muette et ne dira plus de méchancetés, de
jugements mauvais. Ce corps est mort ! Pesons la valeur du mot « mort ».

Non ! I’ceil vit encore ! Il est empreint d’épouvante, car si la cervelle
fonctionne encore c’est pour te montrer toutes tes fautes, tes scandales,
tes mensonges, ton hypocrisie. O mon Dieu ! puisque j’ai le temps au-
jourd’hui encore de me repentir, écoutez ma voix, sachez que je me repens
amérement de tant de mauvaisetés. Faites, mon Dieu, que j’aie avant ce
jour le temps de satisfaire a votre justice. Sachez que je pardonne a ceux
qui m’ont offensé ou nui. C’est moi qui demande pardon trés humblement,
pardon d’avoir été charlatan, d’avoir laissé croire & d’autres que j’étais ce
que je ne suis pas, d’avoir trompé orgueilleusement tout le monde. Je
demande pardon dés aujourd’hui & tous ceux que ma sottise a offensés.
Je demande pardon pour le mauvais exemple que j’ai donné et pour mes
orgueils puérils. Donnez-moi, mon Dieu, un repentir profond et que ce soit
toute mon occupation dés aujourd’hui.

Combien toutes ces fautes vont me paraitre graves a ce moment d’ago-
nie! Quelle vanité que ma vie & moi! Quelles courses apres les compliments
faux ou vrais ! Apreés les ignominies de la chair, quelles hontes et quelles
hypocrisies qui en sont les conséquences. Puis-je maintenant paraitre
devant mon Juge ? Mon Dieu, donnez-moi aujourd’hui I’état d’esprit our
je serai pendant cette terrible agonie qui sera la mienne. Mon Dieu,
j'espére que vous me pardonnerez d’avoir si peu recherché la vraie dévo-
tion et tant recherché la vanité et ’honneur. Quand je me souviens du
jour de ma conversion et de mes faiblesses subséquentes, je rougis, je
frémis, de ma noirceur diabolique. C’est & ce moment qu'’il fallait renon-
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cer au monde, alors que je n’ai fait que profiter des graces qui m’étaient
faites.

Ah ! les douloureux adieux & cette terre qui me fut si fertile en joies !
Adieu & mes pauvres gloires ! Adieu & tant de bienveillants amis ! Adiea
4 tant de beaux voyages, & tant de promenades en auto, & tant de bons
repas, 4 tant d’amour et d’amourettes. Tout cela est fini: c’est le tour des
autres. Et mes petits succés mondains; et d’autres succes. Adieu ! je dis
adieu & tout cela! Je le dis déja aujoud’hui, car je renonce... Je verrai
toute ma vie d’'un coup d’eceil et ma Bretagne si chére, et mes amis de
Paris: puissé-je en avoir plus de repentir que de regrets. Adieu, je pars
pour un autre monde, d’oa I'on n’a plus de nouvelles terrestres. Adieu,
c’est mon 4me qui part.

Mon corps demeure dans I’humus, fumier sur fumier, fumier oublié.
Derriére mon cercueil on ne parlera pas de moi, car les contemporains
seront morts et d’ailleurs je veux la mort incognito. Mon nom sera pro-
noncé une fois ou deux: « Max est mort ! » dira-t-on avec un peu d’émotion
et puis ce sera tout. Mon Dieu, plaise & vous que je ne sois pas oublié¢ de
Vous.

Max JACOB



Poéemes!?

AU DIEU INCONNU

Est-ce toi qui fais vivre mon dme,

Qui lui révéles les mystéres,

Qui mels des ailes aux chansons
Pour qu’elles soienl si folles, si légéres?

Quand au poéle malheureux
Tu ouvriras le lemple neuf,
Que tu lui monlireras la rouie
Des iénébres vers la lumiére,
Je le donnerai ma vie!

Est-ce lot qui me conduiras

A la lointaine conirée

Que nous ne connaissons pas encore?

Je regarderai dans le lointain

El dirai: 6 mon Dieu, c’est la fin du désert !

JE CHERCHE LE SALUT

A O. M. Soloviev.

Je cherche le salut.
Mes feux brilent irés haut sur la montagne
Ils éclairent la province de la nuil.
Le regard de mon dme est plus pergant que lous,
Toi, Tu es loin... d ailleurs existes-Tu?

Je cherche le salul.

1 Empruntés aux premiéres ceuvres : Anie Lucem, Belle Dame, Carrefours.
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Solennel, le cheeur des éloiles linle dans le ciel.
Les générations humaines vont me maudire.
Sur la moniagne c’est pour Toi que j’ai mis le feu au brasier
Mais Tu n’es qu’une vision.
Je cherche le salul.

Fatigué de sonner, il se lail le cheeur éloilé !

La nuit s’en va. Le doule fuil.

Tu vas descendre des monlagnes lointaines el claires.

Je T’allendais. J’ai poussé mon espril jusqu’a Toi.
Le salut: c'est en Toi!

SOLITAIRE

Solitaire, je m’en viens vers loi,

Enchainé par les feuxr de I'amour.

Tu prédis U'avenir. — Ne m’appelle pas. —
Depuis longlemps je le prédis moi-méme.

Seule une prédiction m’a délivré

Du lourd fardeau des années.

Pour toi de nouveau j’inierroge I'avenir.
Mais la réponse reste sombre el confuse.

TU ES AUSSI LOINTAINE

Tu es aussi loinlaine que jadis,

Je ne peux pas trouver les rives familiéres.
Ta sainlelé ignore mon chagrin.

Mon dame ne Uest pas chere.

Un froid dur : c’est la la force sacrée,

Un feu paien ne convient pas aux sancluaires.

Laisse I’amour — c’est 1ot U'oubli, la lombe

Au-dessus de la tombe — c’esl 1ot le temple resplendissant.
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AU MILIEU DES RESONANCES

Au milieu des résonances de la jeunesse
J’ai gardé I'image pensive el lendre du jour.
La tempéte souffle, les cendres volent,

Point de soleil, les lénébres m’environnent.
Pourlant dans ma cellule c’est le mois de mai,
Je fleuris invisible el solilaire

El jallends un aulre printemps.

Je vous bannis, je sens venir un séraphin,
Ils me sonl étrangers vos songes de la terre.
Je vous bannis, vagabonds, divinilés, enfanls !
Je vais fleurir encore au dernier jour,

Mes réves sonl des sancluaires

El mon amour est 'ombre qui se lail.

JAI ATTENDU

J’ai attendu longlemps : lu es venue lrés tard,
Mais dans Uallenle mon dme a repris vie,
Les ténébres onl disparu, mais sans larmes

J'ouvre les yeux el je lends les oreilles.

Quand la premiére flamme s’est allumée
El que le verbe fut porlé au ciel, —

La glace s’est fendue, la derniére pierre
Est tombée, — et mon cceur a pris feu.

Un lourbillon blanc, un gémissement de neige :
De nouveau tu revéls ta forme d’enchanleresse,
El les coupoles des églises fondent

Dans une élernelle lumiére,

Dans un élernel iinlemeni.
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LES OMBRES DU JOUR
A C. Soloviev.
Les ombres du jour passent, incertaines.
Sublime el clair — le linlement des cloches.
Les marches de U'église resplendissent,
Leur pierre est vivante el elle atlend les pas.

Tu vas passer par la, effleurer le marbre froid,
Vétu de la sainieté redoulable des siécles,
Peut-étre dans la brume prés de Uicone austere
Laisseras-lu lomber une fleur de prinlemps.

Les ombres roses croissenl, indistincles,
Sublime et clair — le lintemenl des cloches,
Les marches usées se revélent de brume...
Je suis illuminé: jallends les pas.

EN SECRET

En secret sur le sombre seuil

Je chuchote des noms de sainls.
Nous sommes deux dans le lemple,
El loi, lu te crois seule ici...

A lravers un songe impossible
Je crois tenlendre soupirer...
Prononcer des paroles d’amour,
O Dieu! réver lout haul de moi...

Mais de nouveau c’esl le silence
Et la voie plaintive s’esl lue...

De nouveau je chuchole les noms

De sainls endormis depuis longlemps.



154

NOVA ET VETERA

Tout n’est qu’illusion, chagrin, mensonge !
Je Iremble el prie el parle a voix basse...
Oh! si tu baltais des ailes

Je m’envolerais avec toi pour loujours!...

JE FRISSONNE

Je frissonne. Les réves

Parsemés de rayons sont inertes.

En face de Ton abime

Le mien n’exisle pas.

Tu ne sais pas la cible que Tu caches
Dans la profondeur de Tes Roses,
Quels sont les Anges descendus a tire d’ailes,
Et qui s’est tu devant le porche...

En Toi se cachenl dans [allente,

Les ténébres et la lumiére,

La clef de toule connaissance,

Et le délire d’un espril sublime.

LEGENDES

Légendes, conles el mysleéres.

Il y eut une fois Un Christ Vainqueur.
Déseris et pensées regurent son empreinte,
Son passage déchainail [’'ouragan.

Nous élions fourmentés el broyés par les siécles,
Harassés, le ceur endurci par le fer;

Le secret impénétrable du Pére

Nous est revenu a Uespril.
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Et devant lui proslernés jusqu’a lerre
Nous expirons dans le fin sillon :

Un réve épuisé par le fer

Ne peut comprendre le Verbe d’'Or.

J'’AI PEUR

J'ai peur de Te renconirer.

El crains encore plus que je ne Te manque.
Je me suis mis a m’élonner de loul,

A voir un symbole au fond de chaque chose.

Des ombres passent dans la rue,
Est-ce réalité ou songe?

Appuyé aux marches de U'église
J’ai peur de regarder en arriére.

On me met la main sur Uépaule,

Je ne me souviens pas des noms.
J’enlends retentir les sons

De majestueuses et récentes funérailles.

Mais le ciel sombre esl bas,

Il recouvre méme le temple.

Je sais: Tu es la. Tu es proche.
Tu n'es pas ici — mais la-bas.

JE LES AI GARDES

Je les ai gardés a U'aulel de sainl Jean,
Sentinelle immobile, j’ai veillé le feu des lampes.
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Elle apparait — mes hymnes vonl a Elle.
La couronne des peines est la plus belle récompense.

J’ai caché mon visage, les années onl passé,
Longlemps j’ai servi Uoffice divin.

Un rayon vespéral a mis le feu aux voiles,
Et Elle m’a donné la Réponse Royale.

Seul ici j’ai veillé et allumé les cierges,
It seul — propheéte — j’ai iremblé dans la fumée de I'encens,

Il en ce Jour seul a I'avoir renconlrée,
J'ai gardé pour moi seul ces renconlres.

JE ME TIENS

Je me tiens prés du sceplre, solilaire de I'dme,
Mailre de la beaulé lerrestre.

Toi, pelite fleur de nuil pleine de passion,
Tu Ves éprise de mes Irails.

Tu Vinclines lrés bas sur ma poilrine

El tu es lrisle, 6 ma fleur de printemps.
Ici le cceur esl proche, mais plus loin
La vie n’a pas de solution.

Et, polyarche, comme au lemps jadis
De nouveau je prédis I'avenir,

O Amour! commenl moi, prince sage,
Puis-je T’offrir une vie ardente?
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- DANS MES MESSAGES

Dans mes messages auxr maitres de ce monde
J’ai parlé de I'Eternelle Espérance.

Ils n’onl pas eu confiance quand j'ai crié
Et je ne suis plus le méme homme qu’avanl.

Je ne dévoilerai mainlenant a personne

Ce qui est né dans mes pensées.

Ils n'ont qu’'a croire que jerre a U'avenlure,
Que je languis dans le désert.

Une seule créalure au monde
Se refléle en chaque syllabe...
Mais elle a parl au feslin
Dans Ta maison, 6 mon Dieu !

ALEXANDRE BLOK
traduil du russe par ELiaNne BICKERT.



Machinisme et Humanisme

en marge de 'ceuvre de Gina Ferrero-Lombroso

Julien Benda, dans l'une de ses Leilres ¢ Mélisande, a dit que la
moyenne des professeurs de philosophie passerait avec mépris & coté d’une
idée exprimée avec simplicité, et qu’il fallait le cerveau d’un Bergson
pour en découvrir la profondeur. Or, Bergson est précisément I’écrivain
qui a le plus insisté sur la valeur de I’ceuvre de Gina Ferrero-Lombrosol.
D’autres n’ont vu dans La Rangon du machinisme et Le Relour a la
Prospérité que deux volumes de plus & caser dans le rayon «Sociologie» de
leur bibliothéque, et cette paresse, qui engendre —et qu’engendre — ’es-
prit classificateur, leur a permis de les y laisser. Il a fallu le génie supérieur
du grand philosophe pour discerner la tranquille originalité de Madame
Ferrero. L’originalité authentique est celle qui ne frappe pas au premier
abord, celle qui suit les traces de la tradition sans méme se douter
qu’elle le fait différemment et avec une fraicheur de mouvement qui lui
est particuliére. Elle est 1a marque trés spéciale des ceuvres de Dieu ; en rai-
son de quoi, elle se trouve dans les ceuvres des hommes partout ou vérité se
dit. Gina Ferrero était une femme trés simple, dansle sens le plus noble du
mot: comme ’est une plante ou un oiseau, sans mélange d’éléments étran-
gers. Fidéle & son plan intérieur, elle travailla toute sa vie & chercher
la vérité dans deux ou trois domaines d’importance vitale, et, I'ayant
trouvée, la proposa tout aussi simplement.

Tant qu’elle parla de L’Ame de la Femme, les femmes du monde entier
I’écoutérent avec une attention passionnée, aimant entendre parler d’elles-
mémes et surtout de leur &me. Dans une dizaine de langues, elles pou-
vaient lire ses examens si tendrement impitoyables de leur fonds secret,
et, dans ce langage insaisissable qui est celui de la pensée féminine, 2

1 Cf. Les Deux Sources de la Morale et de la Religion.
? ¢ Elles ne pensent pas par mots», remarque Gina Ferrero.
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elles se sont révoltées avec volupté contre son diagnostic ou se sont
soumises a4 son jugement avec délices. Mais le jour ou Mme Ferrero-
Lombroso a passé de I’ame de la femme & la souffrance toute particu-
liere de celle-ci dans les conditions de notre société machinisée, et a la
discussion des causes de cette «machinisation» et de ce malheur, femmes
et hommes ne lui ont plus prété qu’une attention distraite; ses paroles
aprés avoir été, bon nombre d’années, sur toutes les lévres, sont deve-
nues celles d’une voix criant dans le désert.

C’est cependant cette deuxiéme partie de son ceuvre qui est d’impor-
tance centrale pour la société contemporaine ; société dont elle prédisait
la désintégration, causée non par une triste fatalité économique, mais par
un libre choix moral. Car si I'industrialisme capitaliste est la cause directe
de la déchéance intellectuelle, morale et spirituelle que nous constatons
autour de nous, il est lui-méme l'effet d’un dévoiement voulu et choisi,
qui remonte & plusieurs siécles.

« Les idées généralement admises sans discussion sont celles qu’il faut
toujours commencer par discuter. » Il est encore communément admis,
aussi bien par le marxiste que par le capitaliste, que c’est de l'indus-
trialisme que nous viennent civilisation, bonheur et progrés & venir. Il
nous faut un véritable effort de l’esprit — ou la clairvoyance d'un
Bergson — pour ne pas sursauter quand Mme Ferrero nous dit que le
«machinisme » (ce qui ne veut pas dire la machine comme outil, mais
la machine comme souveraine) n’a pas commencé plus 16t parce que les
hommes ne l'ont pas désiré. Nous avons une certaine répugnance a la
croire quand elle nous prouve par les ceuvres des anciens, — Chinois,
Egyptiens, Grecs, Romains, — que les sociétés qui étaient assez avan-
cées en intelligence pour pouvoir inventer le machinisme ont été trop
avancées en sagesse pour vouloir I'inventer ; qu’elles ont toujours implici-
tement et quelquefois explicitement refusé de s’y laisser entrainer & cause
de leur orientation spirituelle, qui ne voyait dans la multiplication des
objets et la réduction de la main d’ceuvre qu’un grave danger moral et
social. Il faut chercher le triomphe actuel du machinisme dans la nou-
velle tournure d’esprit qui se développe vers le milieu de cette longue
époque que l'on appelle trop simplement la Renaissance. L’appétit de
terre et d’or qui triomphe des lors en Europe, n’est pas la faim d’un étre
jeune et sain, mais une voracité pathologique. Aprés la longue et difficile
ascése du moyen age, le mouvement humaniste n’a pas été non plus le
geste d’une primitive vigueur paienne: un « retour & ’humain » ne pouvait
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étre, aprés les hauteurs de I’envol chrétien, qu’une gesticulation fatiguée
retombant dans une courbe de faiblesse. Les retours n’existent pas dans
un monde en mouvement et il est impossible de revenir d’'un ordre supé-
rieur & un ordre inférieur sans verser dans le désordre. Lorsque, aprés avoir
manié pendant des siécles —le moyen age et la premiere Renaissance — les
outils de 'antiquité paienne pour enrichir leur présent chrétien, les hom-
mes, au quinziéme et au seiziéme siécle, se mirent, dans I'orgueil de leur
réussite, A ériger ces moyens en fin exclusive, ils firent le choix qui prépa-
rait le machinisme. Ils ont commencé par préférer le serviteur au maitre,
Phomme & Dieu, il est logique qu’ils finissent par préférer la machine a
Phomme. L’économie dirigée du moyen 4ge I'avait ¢té en vue d’une fin
morale: les lois somptuaires des princes, les lois antiusuriéres de I'Eglise,
les sévéres régles des corporations, qu’elles aient ou non été efficaces ou
bienfaisantes, avaient toutes été créées au nom et en vue de la moralité.
La stabilité qu’elles essayaient de maintenir n’était pas d’ordre purement
économique. Elle visait & une paix sociale qui permit & ’homme d’attein-
dre & une paix supérieure.

En rejetant la morale chrétienne, les hommes de la «basse Renaissances
ont rejeté du méme coup la morale paienne qu’elle contenait, car tout le
bien qui était dans le monde pré-chrétien avait été intégré, avec une soi-
gneuse économie, dans le sein de I'Eglise — par définition, catholique —
et n’avait jamais été renié, méme 14 ou il pénétrait le moins dans les meeurs.
Les humanistes ont rejeté la morale paienne et n’ont gardé du paganisme
que son reflet superficiel.

Nous savons comment la faim légitime de satisfactions purement hu-
maines devint A cette époque une fringale de terres et d’or qui, d’une
part, conduisit & des exterminations massives de populations coloniales
et, de I'autre, inaugura un esclavagisme nouveau.

L’indiscutable décadence de la morale internationale et individuelle,
que nous constatons aujourd’hui, avait commencé. Certes, ce n'est pas de la
Renaissance que datent les guerres ni de ’humanisme que datent les cruau-
tés; mais c’est & cette époque et & cette orientation de l'intelligence que
remonte la tendance 4 subordonner toutes les valeurs 4 I'intérét du com-
merce et de I'industrie. L’homme a de tout temps su profiter des guerres
et des rapines; cependant son butin était jusqu’alors considéré comme
le fruit d’un brigandage et non comme un service rendu & la société.
Tandis que c’est sous le couvert « d’avantage public » que I’enrichissement

b}

des derniers siécles a réussi & se présenter & et pousser & I’émulation le
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monde entier. Ceux qui ne veulent pas accepter I’évangile de «la richesse
avant tout » sont traités de « primitifs » ou « d’arriérés » et accusés de
manquer & leur devoir civique. II n’est plus permis de douter que la
richesse soit le plus précieux des biens; et le mépris des pays riches
pour les pays pauvres est aussi implacable dans le monde moderne
gu’autrefois celui du puritain pour le pécheur, et contient le méme
élément de supériorité morale. (Le pharisaisme du dix-neuviéme siécle,
si marqué dans les pays protestants — les plus solidement capitalistes
— parait un phénomeéne caractéristique de cette nouvelle religion.)
Ainsi les lois de la nécessité économique qu’impose ce nouveau credo sont
bien plus dures a supporter que les lois protectionnistes des temps anciens.
Le code chrétien du moyen 4ge interdisait la concurrence parce qu’elle
est cruelle. Le code humaniste de la Renaissance interdisait encore la
publicité parce qu’elle ravale la dignité de 'homme. Les lois ¢conomiques,
indifférentes également & sa souffrance et & son déshonneur, imposérent
I'une et 'autre parce qu’elles sont nécessaires & I’enrichissement, devenu
I'unique nécessaire.

Bien que I'Eglise maintienne encore la condammnation du prét a
intérét, les papes eux-mémes avaient commencé, dés le quinziéme sie-
cle, & emprunter des sommes considérables & la maison Fugger d’Augs-
bourg, et beaucoup de catholiques laissaient de cdté la doctrine de
I'Eglise et suivaient I’exemple de son chef. Les Thalassocraties, Venise
et Génes, enrichies par un commerce séculaire — parfois assez douteux
— en dehors des limites de la chrétienté, s’étaient jetées dans le cou-
rant humaniste, plus pour s’affranchir d’une ancienne discipline que
pour en trouver une nouvelle. Ces villes ont pu devenir le prototype
des puissances capitalistes, parce qu’elle n’étaient plus véritablement
chrétiennes. Leurs flottes partaient sur l'ordre de leurs marchands

conquérir par la ruse ou la force de nouveaux marchés — jusqu’a
I'industrialisme, c’étaient toutefois des marchés d’achal et non de
venle que s’arrachaient les commergants — et dans leurs enceintes

s’cuvrirent les premiéres banques. Leur exemple de mercantilisme sans
scrupule fut vite imité par les Pays Bas et par I’Angleterre, qui, ne recon-
naissant plus la juridiction de I’Eglise, purent perfectionner sans entrave
la technique impitoyable de la finance commerciale. Comme le capitalisme
pouvait s’y développer & son aise, il ne lui fallut que le concours des condi-
tions exceptionnelles qu'il trouva dans I’Angleterre du dix-huitiéme siécle
pour devenir le capitalisme industriel ou « machinisme » actuel. L’Allema-
11
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gne et les Etats-Unis réussirent, au dix-neuviéme siécle, 4 se mettre 4 son
diapason, les pays protestants prenant ainsi sur les pays catholiques un
avantage dans 'industrialisation qui ne fut jamais perdu . Ceux-ci, pro-
tégés quelque temps encore — jusqu’a la Révolution francaise —, contre
Pinfection de la finance d’industrie, ont aujourd’hui & souffrir des consé-
quences de cette déformation chez les autres, plus qu’ils n’en sont malades
eux-mémes. N’étant pas aussi complétement industrialisés, les pays ca-
tholiques se trouvent actuellement dans une position moins douloureuse
pour s’adapter aux changements qu’impose & la civilisation la faillite
du systéme de la finance industrielle.

Cependant, le développement saisissant de la richesse dans certains
pays, au dix-huitiéme siécle, éveilla 'envie de tous, car la misére sur la-
quelle s’étayait cette prospérité leur restait cachée. D’autre part I’écono-
mie dirigée du moyen 4ge tendait, nous le savons, & une fin morale;
une fois que cette morale fut tombée en désuétude et que les princi-
pes qui la régissaient semblérent périmés, cette direction cessa d’étre
gottée comme une protection et fut subie comme une oppression. Depuis
le seiziéme siécle, chacun, méme dans les pays agricoles, soupirait sous le
poids d’une législation économique qui ne protégeait plus — puisqu’elle
n’était plus appliquée dans tous les pays — mais qui étouffait par la mul-
tiplication désespérée de ses ordonnances. Le grand soulagement de la
Révolution Frangaise correspondait & une réelle aspiration. Le libre
échange était une des libertés principales et des plus authentiques qui
aient été conquises par cette révolution. Il y eut une véritable détente
économique, et les économistes purent bercer quelque temps Pillusion
qu’il n’y avait vraiment qu’a «laisser faire » les lois économiques pour
qu’un ordre naturel engendre un équilibre permanent. Mais le machinisme
qui avait exigé la liberté économique tant qu’il y avait de nouveaux
marchés & exploiter soit dans les pays non-industrialisés de I’Europe soit
dans les continents nouveaux, a, le jour ou ses ressources furent épuisées,
lui-méme exigé sa suppression. Nous avons aujourd’hui, & cause de I'im-
possibilité d’écouler la surproduction, une économie dirigée aussi brutale
et plus asphyxiante que celle du moyen 4ge. Nous l'appelons toujours
« protectionnisme », mais elle n’assure plus, méme fictivement, la protec-
tion de I'homme contre I’exploitation, ou de la société contre la catastro-
phe, mais bien plutoét la protection de la finance industrielle, pour I'ex-
ploitation des hommes et aux dépens de la société.

1 Voir les études intéressantes sur ce sujet de Max Weber, Robert Aaron et R. H. Tawney.
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Madame Ferrero attire l’attention sur deux autres facteurs de la
décadence actuelle, attribuables au machinisme. L’un, I'adaptation de la
presse aux intéréts du commerce (le premier journal anglais était publié
par la maison Lloyd’s pour ses annonces), en asservissant la presse, a
contribué a l'affaiblissement des esprits. L’autre, 'accroissement dis-
proportionné de la population entre 1770 et 1840, empécha une absorp-
tion normale de deux générations dans les cadres de la société. Les
paysans qui travaillent aux champs avec leurs enfants font I’éducation
de ceux-ci tout en accomplissant leur travail. Au dix-neuviéme siécle
Pouvrier qui s’épuisait 12 a 14 heures par jour dans une fabrique pendant
que ses enfants — dés I’age de b ou 6 ans — dépérissaient dans une autre,
perdit le contact avec ceux-ci, et ne put leur transmettre les mille tradi-
tions et principes, qui, communiqués & chaque instant propice, consti-
tuent au sens véritable du mot, la culture. Il a suffi de deux ou trois géné-
rations incultes et esclaves pour effriter le jugement individuel et pour
saper le gott de la liberté. La morale personnelle suivit bientot la mo-
rale publique — politique et sociale — dont la déchéance était déja
achevée. Le matérialisme, qui représente toujours pour les hommes,
avec ses apparentes évidences, la ligne du moindre effort, était dés lors
maitre des esprits. D’ou le triomphe des trois — ou ne sont-elles au fond
que deux ? — idéologies diversement sinistres qui se divisent actuellement
le monde. Ces idéologies, si différentes dans leurs ramifications, leur expres-
sion, leur méthode, sont identiques dans leur racine: le matérialisme ; et
dans leur fruit : la machinisation. Chez les uns, celle-ci n’est encore qu’indus-
trielle, chez les autres, plus férocement logiques, cela entraine une mécani-
sation des d&mes. M™e Ferrero, bourgeoise par ses origines et prolétaire par
ses sympathies, était trop aristocratique par son intelligence tout a fait
objective (I'objectivité est le privilége de celui qui domine) pour tomber
jamais dans les erreurs vulgaires. Elle avait su éviter dans ses études sur
la femme les simplifications grossiéres auxquelles nous porte la paresse:
elle n’était pas féministe, mais n’avait pas pour cela versé dans 'antifé-
minisme. De méme, la condamnation sévére qu’elle est obligée, dans ses
études sociales, de prononcer contre le capitalisme, ne lui fait pas pour cela
chercher le salut dans le communisme. Elle condamne I'inhumain machi-
nisme partout ou il se trouve, que ce soit chez Ford ou chez Stachanoff.
Elle voit que ces deux idéologies n’en font quune seule: d’accord toujours
sur la fin et souvent sur les moyens. Elle n’est pas dupe de ’humanitarisme
matérialiste qui croit au machinisme comme i un pourvoyeur de paradis
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terrestre ou foisonneraient automobiles, cinémas et salles de bains. Ni
Détroit ni le Donetz ne sont devenus, en gardant cette orientation, des
paradis terrestres; au prix d’incommensurables sacrifices de santé, de
dignité et de liberté humaines, ils ne réussissent méme pas & étre de tolé-
rables « cités terrestres ». Entre ces deux solutions trop semblables et qui
n’ont rien résolu, Mme Ferrero en propose une troiséme.

. La guerre actuelle est une lutte entre les puissances les plus industria-
lisées: I’Angleterre et les Etats-Unis, contre leurs rivales les plus considé-
rables dans cette voie: I’Allemagne et le Japon, et elle semble étre gagnée
par la Russie, qui tend depuis vingt-cing ans ses forces immenses & rejoin-
dre et & dépasser les autres Etats dans l'industrialisation. On dirait le
“triomphe total du machinisme et du capitalisme étatiste. Il est possible
cependant — car la dialectique de Dieu n’est pas celle du matérialisme —
que cette guerre lui donne le coup de grice. La paupérisation effroyable
de ’Europe, I'affaiblissement conséquent de la finance étatiste et privée,
le développement de l’agriculture imposé par la faim, surtout la désur-
banisation imposée par les bombes, ont préparé le terrain pour les solu-
tions proposées par Mme Ferrero, et les ont rendues plus urgentes . Ces
solutions (car il faut autant de solutions qu’il y a de problémes, une serait
par trop simpliste) sont si peu théatrales, frappent si peu I'imagination,
que le monde passe & cOté sans se douter que ces moyens humbles peuvent
seuls le sauver. A I'encontre des médiévalistes (comme Ruskin et Morris)
Mme Ferrero-Lombroso ne fait pas table rase des machines. Elle ne réclame
pas leur destruction, carson bon son sens lui montre leur utilité, le pouvoir
qu’elles donnent & ’homme. L’important est de distinguer entre machines
économiques et anti-économiques, entre celles qui libérent plus de richesses
qu’elles n’en absorbent et celles qui en absorbent plus qu’elles n’enlibérent.
Ces derniéres, si immenses en général qu'on ne peut en arréter le roule-
ment sans des pertes fabuleuses, car elles immobilisent un capital tout
a fait disproportionné? dévorent les matiéres premiéres 4 un train que

1 Le Bund du 26 ao(t publie les chiffres présentés par la commission de Contrdle Allié re-
latif aux pertes subies par l'industrie italienne. 949 de toute l'industrie au sud de Florence
est anéantie; il faudrait pour remplacer matériel et machines essentielles trois milliards de dol-
lars. On dit I’état du nord de I'Italie bien pire, vu la plus grande industrialisation. Le chdmage
que cela implique dépasse I'imagination. I1 est manifestement impossible d’y remédier par les
moyens consacrés de la finance internationale, méme dans l'éventualité d’'une colonisation
éeonomique dirigée par Wall St.

2 Prises ensemble les sept industries principales utilisaient, dans les moments les plus fave-
rables a peine 49 % de leur capaciié de produciion. (Chiffres de B. de Jouvenel. Vu 1933.) La récla-
me absorbe en Amérique jusqu’a 85 % du budget annuel (d’aprés Siegfried). Selon Caroll Wrigt
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nos descendants nous pardonneront difficilement, pour produire des objets
dont personne ne veut et qu’il faut imposer a coups de réclame ou de
mitrailleuses. Pour que capitaux et marchés ne soient pas perdus, les gou-
vernements jettent tous les jours ’argent des contribuables dans ces ton-
neaux des Danaides. 1l faut sans hésiter nous décider a sacrifier toute cette
industrie-14 ; rien ne sert de prolonger pareille agonie & force d’injections
et de transfusions de sang qui épuisent de plus en plus les donateurs forcés.
D’autant plus que, d’aprés ’analyse de M™e Ferrero, dans presque toutes
les industries, — y compris la métallurgie et les mines — grice aux décou-
vertes techniques récentes — le « gigantisme » mécanique est périmé et
ne survit qu’a cause des sommes immobilisées que les capitalistes privés
et collectifs ne se résignent pas encore a sacrifier.

Les machines, par contre, qui libérent plus de richesses qu’elles
n’en absorbent sont surtout celles qui se prétent & 'industrie & domicile
ou & des entreprises assez modestes pour qu’elles soient économiques, tant
au point de vue technique qu’au point de vue humain. En multipliant
celles-ci, I’on donne & la machine la possibilité de devenir — elle 'est déja
devenue en maints endroits — le soutien de I’agriculture au lieu d’étre
sa rivale. Le retour & la terre accompagné d’une utilisation rationnelle de
la machine, que nous suggére Mme Ferrero, n’a évidemment rien & faire
avec ’agriculture mécanisée et industrialisée qui a été essayée en Améri-
rique avec de si lamentables résultats!. Menée de front avec la petite
industrie et I'artisanat, I'agriculture n’aurait plus a souffrir du manque
d’argent liquide — toujours le besoin le plus urgent du paysan, méme pros-
pére. Cultiver sur sapropre terre les produits essentiels a lavie de sa famille,
gagner par un intelligent travail & la mchine de quoi lui donner le bien-
étre, voici ce qui rendrait & ’homme 'indépendance matérielle et surtout
morale. Il ne s’agit pas cependant d’'une autarcie égoiste qui séparerait
I’homme de son prochain, mais d’une aisance suffisante pour lui rendre sa
liberté non seulement sociale mais encore spirituelle.

Il faudrait suivre en son patient détail le plan dessiné dans les livres
de Mme Ferrero pour avoir, de son application possible, une idée moins

les capitaux nécessaires aux industries d’aujourd’hui croissent en proportion géométrique tandis
que leur production suit une progression arithmétique.

1 Les experts prétendent qu’il faudra 2000 ans pour réparer les ravages infligés au sol
arable sur une étendue de centaines de mille de kilométres carrés dans le « Dustbowl » ; les mémes
compétences nous disent que I’agriculture motorisée en Russie, a, presque partout évité ces dé-
sastres en conservant les inégalités du sol, les paravents des arbres, et tout ce qui, dans 'an-
cienne agriculture, pouvait sauvegarder le sol de 1’érosion.
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injustement schématique que celle donnée ici. Si la clairvoyance de Mme
Ferrero a cherché en dehors des deux formes sociales consacrées: capi-
talisme privé ou collectif, un reméde contre les plus grands maux de la
société contemporaine, c’est qu’elle voyait, au deld des souffrances des
corps, l'asservissement des &dmes, plus douloureux encore, qu’entrainent
ces systémes.

Mme Ferrero n’était pas chrétienne. Elle a méme parfois, quand elle
a puisé ses informations économiques & des sources anti-catholiques,
comme dans son analyse des conditions anglaises au seiziéme siécle, —
été injuste pour I’Eglise. LA cependant ol elle écrit d’aprés ses propres
observations — toujours d’'une bonne foi et d’une probité parfaites — elle
ne fait que louer I’'Eglise et la morale chrétienne. C’est que, d’origine juive,
issue d’une famille de savants, habitant un pays imprégné de catholicisme,
et de profonde culture classique, elle résumait une longue et tenace tradi-
tion morale et spirituelle, qui, tout en n’étant pas directement une culture
chrétienne, était composée — & d’autres doses — des mémes éléments,
et réflétait en quelque sorte sa lumiére. Si «l'attention parfaite est une
forme de priére », Gina Ferrero, par son attention infatigable & la vérité
sur le plan social a, elle aussi, beaucoup prié.

Marion STANCIOFF.
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1. Iniroduction.

Si les théories raciales, avec le probléme indo-européen ? auquel on
les rattache en général, provoquent aujourd’hui dans la majeure partie
de ’Europe une agitation plus ou moins vive, c¢’est en France, toutefois,
qu’elles trouvérent leurs premiers champions. Le comte de Gobineau leur
donna naissance peu apres 1850, et elles trouvérent plus tard, avec le
comte de Lapouge, un nouvel avocat particuliérement zélé. On ne peut,
devant les événements mondiaux contemporains, refuser & Lapouge un
certain don prophétique: «Je suis persuadé, disait-il, en effet, que le
siécle prochain (le XX¢) verra les hommes s’égorger par millions ; une dif-
férence d’un ou deux degrés dans I'indice céphalique en sera I'unique cause.
A ce signe se reconnaitront les parentés raciales et les derniers sentimen-
taux verront les peuples s’exterminer sans merci ». Comment ne pas songer
devant cette citation de Lapouge, a I'effroyable guerre dont nous avons

1 Texte augmenté, d’une conférence donnée & I'Université de Fribourg (Suisse), le 1¢r juin
1944.

? Indo-européen se traduit en allemand par « Indogermanen ». On trouvera peut-étre la
matiére & réflexion, devant les objections élevées par la science contre ceux pour qui la race
nordique est, sans discussion possible, la race-mére des peuples indo-européens — objections
dont le Pére Koppers se fait ici-méme 1'éloquent interpréte. (Note du Traducteur.)
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la tristesse d’étre les témoins, et surtout & la guerre biologique dont des
peuples entiers se sentent menacés !

C’est & ces problémes et & d’autres qui leur sont étroitement liés
que je vais consacrer cet exposé. Nous allons pénétrer dans un domaine
scientifique oli, & défaut des connaissances réservées au spécialiste, tout
esprit cultivé, et au premier rang tout universitaire, qu’il soit prétre ou
laique, se doit non seulement d’étre au courant des questions & I’ordre
du jour, mais aussi de connaitre l’essentiel des solutions (ou essais de
solutions) qui jouissent de la faveur du moment.

2. Nécessilté d’'un recours a Uhisloire universelle.

Imporlance fondamentale de la linguistique el de [I'élude des antiquilés
indo-européennes.

C’est au dernier temps du néolithique, que la civilisation indo-euro-
péenne, aprés avoir pris naissance dans une région indéterminée de
Pespace eurasiatique, commenca & y exercer son influence. Dans le
cadre de I’histoire de I’humanité, cet événement vient assez tard:
raison de plus, si 'on veut opérer selon une méthode rigoureuse de
préciser les rapports de toutes natures de la civilisation indo-euro-
péenne avec d’autres groupements linguistiques, ethnologiques et cul-
turels. Aussi ai-je insisté a plusieurs reprises durant les quinze derniéres
années, dans mes différents travaux concernant la question indo-euro-
péenne, sur la nécessité ou était le savant pour aborder ces études de
chercher des directives dans I’histoire universelle .. Nous avons des idées
assez précises, grice aux recherches faites jusqu'a aujourd’hui, sur la
nature de la civilisation indo-européenne primitive et du patrimoine
indo-européen: or, rien n’y prouve I’absence de tout alliage, I’exclusion
de toute interpénétration ou de tous rapports avec d’autres centres de vie
humaine. Il faut se garder d’affirmer a la légére 'existence de tels rap-
ports comme de les nier a priori; mais on ne peut se dispenser de les re-
chercher. Pour étre complétement satisfaisante, une étude de la question

1 Cf. W. KOPPERS: 1° Die Religion der Indogermanen in ihren kultur-historischen Bezie-
hungen. « Anthropos » XXIV, 1929, 1073-1089. 2° Die Indogermanenfrage im Lichte der histo-
rischen Volkerkunde. « Anthropos » XXX, 1935, 1-31. 3° Pferdeopfer und Pferdekult der Indo-
germanen. «Wiener Beitriage zur Kulturgeschichte und Linguistik» IV, 1936, 279-411. — 4° Das
magische Wellschopfungsmysterium bei den Indogermanen. ¢« Van Ginneken Festschrift», Paris
1937, 149-155. — 5° Urtiuirkentum und Urindogermanenium im Lichte der vilkerkundlichen Uni-
versalgeschichte, Beleten, n° 20 den Ayri basim, p. 481-525. Istanbul, 1941.
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indo-européenne ne doit donc pas seulement étre orientée vers les probleé-
mes purement indo-européens, mais encore vers ceux qui débordent ce
cadre.

Or, on peut, et on doit méme, faire appel 4 'ethnologie dans la mesure
ou la civilisation indo-européenne peut étre utilement comparée aux com-
plexes linguistiques, culturels et ethnologiques, qui relévent avant tout
des études ethnologiques. Il semble donc suffisamment prouvé que non
seulement l'ethnologie peut prendre part aux discussions sur le probléme
indo-européen si souvent agité a notre époque, mais qu’elle le doit sous
peine de négliger son devoir. Remarquons enfin que dans cet exposé néces-
sairement succinct,il faudra mettre au premier plan ce qui concerne les prin-
cipes et les méthodes: il s’agira de n’emprunter 4 la matiére quasi inépuisa-
ble du sujet, que ce qui sera strictement nécessaire a sa compréhension.

*

Les quatre ou cing sciences qui travaillent a4 résoudre le probléme
indo-européen, sont la linguistique indo-européenne, I’étude des antiqui-
tés indo-européennes ou histoire de la civilisation indo-européenne, la
préhistoire ou l’archéologie, ’ethnologie, I’anthropologie ou étude des
races. Ces disciplines doivent collaborer & I'ccuvre commune. Aucune
question de préséance ne devrait au fond se poser & ce sujet. Mais cela
n’exclut pas une certaine hiérarchie naturelle imposée par la nature pro-
pre de chaque science et par les moyens d’enquéte dont elle dispose.

Les premiéres recherches sur la culture indo-européenne se fondaient,
on le sait, sur I’étude des formes linguistiques ; il venait s’y greffer ce que
nous désignons par étude des antiquités ou histoire de la civilisation.
Dans les temps modernes, par contre, une importance trop exclusive a
été souvent accordée a la préhistoire, et plus encore aux études raciales.

Avec de nombreux spécialistes, je regarde cette conception comme
fausse et cette évolution comme critiquable. En face d’elles, les arguments
les plus solides quant au fond et & la méthode, militent toujours en
taveur de I’ancienne hiérarchie dont je rappelle ici les termes: linguistique,
étude des antiquités, archéologie, ethnologie, étude des races. Précisons
les raisons de cette fagon de voir.

Au préalable et dans le méme ordre d’idées, insistons encore sur un
point: le probléme indo-européen et celui du « berceau » primitif doivent
rester distincts. C’est seulement dans les temps modernes qu’on en est venu
a les identifier et on I’a surtout fait dans certains milieux ol une étroite
intimité avec le «Bureau racial » allait de pair avec une totale igno-
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rance des vues propres aux spécialistes. La détermination de l'espace
primitif et du milieu naturel et culturel ou s’est formée et développée
la civilisation indo-européenne, pose sans doute un probléme qui n’est
pas sans importance — il se posera assez fréquemment au cours de notre
exposé — néanmoins, il ne convient pas de donner aux problémes topo-
logiques le pas sur les questions d’essence. Soulignons-le encore, le pro-
bléme indo-européen qu'il s’agit de tirer au clair, est par nature une ques-
tion historique au plein sens du mot. Aussi doit-on mettre a sa base, I’obli-
gation de faire apparaitre clairement 'influence et les créations de I’esprit
humain. Or c’est dans la langue et la culture qui 'accompagne que s’ex-
prime et prend forme ce qui appartient spécifiquement & cet esprit. Les
recherches linguistiques et culturelles seront donc tout naturellement
amenées 4 servir d'introduction et & donner ses fondements a ’étude des
destinées et des formes de réalisation de la civilisation indo-européenne.
On ne peut que s’étonner d’avoir vu certains philologues tentés eux-mémes
de sous-estimer parfois le primat de leur propre science exigé par la nature
des choses ; c¢’est 14 une preuve éclatante de I'influence exercée particulié-
rement par anthropologie et la préhistoire. Aucun doute ne peut donc
selon moi, subsister 14: le point de départ des recherches indo-européennes,
«le pole stable dans le flux des apparences », doit étre dans les données
fournies par la linguistique indo-européenne comparée, associée & ’étude
des antiquités indo-européennes sur les indo-européens primitifs. En
dépit de bien des lacunes, en effet, aucune autre science ne peut, en fin
de compte, nous renseigner aussi abondamment et avec la méme proba-
bilité sur la civilisation indo-européenne primitive. Nous le soulignons
done, c’est dans la langue que réside la source principale qui permettra
de reconstituer une image de la civilisation étudiée ; les éléments les plus
importants de I’ensemble culturel (comprenant par conséquent ses aspects
sociaux, intellectuels et religieux) sont mis en relief par elle et se fondent
ainsi en une vue d’ensemble que la préhistoire n’a jamais pu nous donner,
ses matériaux se réduisant comme on le sait aux vestiges culturels révélés
par les fouilles. L’anthropologie, fondée sur I’étude du corps de ’homme,
y réussirait moins encore.

L’ceuvre réalisée par les spécialistes de la question indo-européenne
au cours de nombreuses décades, est considérable. Accordons-leur le res-
pect qui leur est di & cet égard. Tous les savants qui abordent la question
indo-européenne utilisent cet héritage et devraient sans cesse y songer
avec reconnaissance. Toute autre est la question de savoir si la linguistique
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indo-européenne doit continuer ses recherches et comment elle doit les
orienter. Il n’est, en tous cas, pas question de dormir sur ses lauriers.
En qualité d’ethnologue je ne puis qu’approuver le spécialiste des ques-
tions indo-européennes qui s’efforce de préciser les rapports du groupe
indo-européen avec d’autres langues ou d’autres groupes linguistiques.
Une fois de plus I'on constate qu’en ouvrant largement les fenétres, non
seulement on discerne mieux les lointains mais qu’on éclaire d’une lumiére
nouvelle 'intérieur méme de la maison.

On a affirmé récemment la nécessité de réviser les conceptions tradi-
tionnelles sur la langue et le peuple indo-européens primitifs. On a méme
été jusqu’a préconiser 'abandon des concepts de langue et de peuple
primitifs car, dans la vie des peuples, tout peut étre le fruit d'un héritage
ou d’un emprunt, la langue comme la culture. Je ne peux donner mon
adhésion a une prise de position aussi radicale . Ici — comme peut-étre
en d’autres cas analogues — des apports divers peuvent bien se mani-
fester dans la langue, la culture et le peuple primitifs; tels quels, ces
peuples ont pourtant réellement existé et pourraient étre situés de fagon
précise dans l'espace et le temps. Il faut, je crois, conserver le concept
de langue et de peuple primitifs; les expériences et observations dont
I’humanité a été 'objet nous y forcent et nous aménent méme & en
élargir la portée ; sinon, c’est tout 1'édifice qui s’effondre, entrainant avec
lui selon moi, plus d’une théorie scientifique solidement établie.

Il ne convient pas ici d’étudier plus en détail comment les recherches
linguistiques ont permis & la conception actuelle de la civilisation indo-
européenne primitive de prendre forme plus ou moins nettement dans tel
cas particulier. Cette conception générale de la culture indo-européenne
trouve ses principes et ses hypothéses fondamentales dans celle des éty-
mologies indo-européennes qui sont certains (et elles sont assez nombreu-
ses): c’est qu’aux mots ont dii correspondre les choses, et par 1a les biens
culturels. Ajoutons-y les arguments tirés des éléments culturels qui té-
moignent d’une diffusion si étendue et si caractéristique chez les diffé-
rents peuples détachés de la souche primitive, qu’on peut & bon droit en
attribuer la possession & la civilisation indo-européenne primitive. Il suf-
fit ici de montrer par un exemple concret® comment cette conception de

1 Je crois que sur ce point N. S. TROUBETZKOI pousse un peu trop loin le scepticisme:
Gedanken tber das Indogermanenproblem. Acta Linguistica, I, fasc. 2, p. 81-89. Copenhague 1939.

2 J’adopte ici les vues de A. Nehring qui m’a gracieusement permis de les emprunter a son
excellente étude encore (jusque 1940!) inédite. J’aurai plusieurs fois encore recours a lui.
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la culture indo-européenne primitive, compte tenu de son caractére plus
ou moins hypothétique, pourrait constituer une directive précieuse ou
un correctif utile pour les recherches indo-européennes ultérieures. Il
s’est formé au cours des quinze derniéres années dans des cercles assez
étendus de préhistoriens une sorte de « communis opinio »: la civilisa-
tion dite de la « céramique cordée » ou de la « hache de combat », parti-
culiérement répandue dans I’Allemagne centrale, ne serait autre que la
civilisation indo-européenne. Cette fagon de voir s’est modifiée dans les
derniers temps. La conception culturelle, due avant tout a la linguistique,
que nous avons de la civilisation indo-européenne primitive, s’écarte en
effet notablement sur différents points du complexe de la céramique cor-
dée. Ainsi, d’apres les fouilles faites jusqu’a aujourd’hui, les représen-
tants de cet age de la céramique ignorent le char et I'orge; or tous deux
appartiennent & la civilisation indo-européenne primitive, comme en té-
moigne la linguistique. Les préhistoriens affirment la présence du cavalier
dans la civilisation de la céramique cordée; il y aencore la un argument
contre une identification avec la civilisation indo-européenne primitive.
Car si on peut admettre qu’elle a connu le cheval, les témoignages linguis-
tiques s’opposent 4 ’hypotheése suivant laquelle les Indo-européens primi-
tifs auraient couramment pratiqué I'équitation . Peut-étre des fouilles
ultérieures modifieront-elles d’ailleurs nos idées sur la civilisation de la
céramique cordée ; il faudra alors de nouvelles théories.

Ainsi donc la linguistique indo-européenne et I’étude des antiquités
indo-européennes puisent leurs matériaux aux mémes sources — sources
dont I'origine indo-européenne est, d'une fagon générale, indiscutable —
ce qui justifie pleinement le primat accordé & ces deux sciences dans
toutes les études indo-européennes. Au contraire, la préhistoire, 'eth-
nologie, I’anthropologie, toutes sciences qui ont aussi & s’occuper du pro-
bléme indo-européen, ont en commun de n’aborder la question indo-euro-
péenne qu'incidemment et & titre secondaire. C’est ce que nous allons voir
maintenant.

3. Rdle de la préhistoire.

La préhistoire s’appuie sur les vestiges des civilisations antiques
tels qu’ils sont révélés par les fouilles. Parmi eux figurent d’abord des

*'W. KOPPERS: Urtirkentum... p. 512. J. WIESNER, Fahren und Reilen in Alteuropa
und im alten Orient. Leipzig 1939. Du méme: Fahrende und reilende Gétter. Archiv fir Religions-
wissenschaft XXXVII, p. 36-46, 1941.
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objets conservés par le temps, tels qu’outils et armes, appartenant & la
civilisation dite matérielle et 4 la vie économique. Il s’y ajoute des objets
artistiques et religieux, dans la mesure ol les matériaux dont ils sont faits,
ont été capables d’affronter les siécles. Mais les éléments essentiels qui
permettraient de reconstituer la vie sociale et les diverses activités in-
tellectuelles font défaut. Le préhistorien ignore tout d’abord de quelle
civilisation dépendent des éléments trouvés isolément ou par groupes.
Il se trouve devant des témoins muets: on ne pourra les faire parler
qu’en recourant & I'histoire (a4 laquelle 'ethnologie appartient non moins
directement). Mais comment décider si I’on est ici en face d’'un élément
indo-européen — ou méme de la civilisation indo-européenne primitive —
si ce n’est en se tournant vers la conception de la civilisation indo-euro-
péenne primitive telle qu’elle ressort des études des questions indo-euro-
péennes ? Comme I’a énergiquement souligné A. Nehring en particulier,
le role de la préhistoire ne saurait donc étre de reconstituer a elle seule
la civilisation indo-européenne primitive, mais de prendre position vis-a-
vis des théories indo-européennes, grice a ses découvertes propres. Aprés
avoir réussi, grace aux moyens d’investigation dont elle dispose, & recons-
tituer certains ensembles culturels, la préhistoire doit chercher parmi eux
celui qui s’harmonise le mieux avec les formes culturelles devant lesquelles
nous placent les études indo-européennes ou qui, éventuellement, témoi-
gnera d’un rapport génétique avec elles.

Telles sont la marche & suivre et les exigences théoriques auxquelles
il faut satisfaire. Ces principes de méthode me paraissent indiscutables: en
fait, certains préhistoriens les ont peu ou prou respectés dans le passé.
(Vest ainsi que, pour avoir trop oublié ou négligé la conception culturelle
de la civilisation indo-européenne primitive selon les théories indo-euro-
péennes, on en est parfois arrivé & regarder le porc au lieu de cheval, comme
I’animal domestique des Indo-européens!.

Nombreux aussi sont ceux qui ont méconnu ou sous-estimé le danger
qu’entrainent, notamment pour la préhistoire et I’anthropologie, des con-
sidérations étrangéres & la science. Leur influence a poussé certains spé-
cialistes & procéder purement et simplement & une identification, selon
moi trés prématurée, de la civilisation nordique (d’ailleurs dépourvue par
elle-méme de toute unité) avec la civilisation indo-européenne ; ils consa-

1 Voir R. W. DARRE, Das Bauertum als Lebensquell der Nordischen Rasse. Munich 1929.
V. discussion par W. KOPPERS dans « Anthropos » XXIV, 1929, p. 364 ss.
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craient ainsi la valeur de I’hypothése qui localise le berceau primitif (« Ur-
heimat ») dans I’Europe septentrionale. J’ai déja indiqué & quelles diffi-
cultés se heurte encore, & I'heure actuelle, 'identification des civilisations
indo-européennes primitives et de la céramique cordée. On montrerait
enfin aisément que les essais de rapprochement de la civilisation indo-
européenne primitive et des civilisations de la céramique rubanée! ou
4 peignes 2 n’ont pas été pleinement satisfaisantes: ce ne sont que des
essais et rien de plus; peut-étre marquent-ils un progrés sur ceux qui les
ont précédés, et se montreront-ils plus féconds: il ne faut pas davantage
y voir des solutions définitives. Il est donc hors de propos de demander
4 I'heure actuelle & la préhistoire, des lumiéres décisives sur le probléme
du « berceau primitif ».

Ajoutons néanmoins que si les fouilles arrivaient & mettre au jour
la couche préhistorique regardée, dans I’état actuel de nos connaissances
sur les questions indo-européennes, comme caractéristique de la civilisa-
tion indo-européenne primitive, un pas important serait fait vers la solu-
tion du probléme indo-européen. Grace aux fouilles préhistoriques on
pourra ainsi interpréter plus stirement certains objets dont la linguistique
avait jusque 1a démontré I'existence, mais dont 'aspect et les fonctions
étaient restés trés vagues; on pourra aussi localiser avec plus de précision
le « berceau primitif » et fixer plus clairement la situation chronologique
de la civilisation indo-européenne primitive. Soyons-en siirs: rien, dans
Pceuvre passée ou future de la préhistoire ne sera sans contribuer un jour,
par des voies plus ou moins directes, a la solution du probléme indo-euro-
péen. Aussi les spécialistes des études indo-européennes ne seront-ils pas
les derniers & souhaiter aux travaux des préhistoriens de progresser rapi-
dement.

Toujours en vue de juger le probléme indo-européen & la lumiére des.
études préhistoriques, je me permettrai encore de rappeler que mon col-
léegue et ami Obermaier m’a & plusieurs reprises assuré, de vive voix
qu’il approuvait, dans ses grandes lignes, ma fagon de voir: la thése orien-
tale en particulier, lui parait de beaucoup la plus vraisemblable. Une

*A. NEHRING dans: Wiener Beilrige zur Kulturgeschichte und Linguistik» IV (1936),
p. 226 et suivantes. D'aprés E. ENGEL (« Mannus » XXIX, 1937, p. 286) on agiterait a nou-
veau aujourd’hui l'idée d’'une connexion entre la civilisation indo-européenne primitive et la
civilisation danubienne de la céramique rubanée. Nehring ne serait donc pas seul a4 soutenir sa
these.

2 R. PITTIONI, Die Uraltertumskunde zur Frage der Indogermanischen Urheimat. « Wiener
Beitrige zur Kulturgeschichte und Linguistik » IV, 1936, 531-547.



LA QUESTION RACIALE ET INDO-EUROPEENNE 175

lettre du 16 avril 1944 du célebre préhistorien allemand, professeur Wahle
(Heidelberg), témoigne aussi de la pleine conformité de nos vues: «Je
partage pleinement votre opinion sur les conséquences qui découleront,
pour le probléme indo-européen, des observations faites par la préhis-
toire ».

4. Réle de I'anthropologie ou élude des races.

Venons-en maintenant & la question concernant les « Recherches in-
do-européennes dans leur rapport avec I'anthropologie ». L’anthropologie,
comme telle, pas plus que la préhistoire, ne met au premier plan les re-
cherches ayant trait au probléme indo-européen. L’étude du corps humain
est, comme on sait, a la base des travaux anthropologiques: on peut y
prendre comme point de départ soit les vivants soit les morts (parmi les-
quels figurent les hommes préhistoriques qui se sont perpétués jusqu’a
nous par leurs squelettes). Dans ce dernier cas notamment entre en jeu
ce qu'on désigne d’ordinaire sous le nom d’anthropologie historique ou
paléanthropologie. Le jour ou la préhistoire pourrait indiquer avec assez
de certitude qu’elle est la couche indo-européenne (j’y ai déja fait allusion
plus haut), cette anthropologie historique serait évidemment & méme d’é-
mettre une opinion qui serait du poids sur le probléme indo-européen.
L’étude des squelettes et plus spécialement des vestiges craniens mis au
jour dans cette couche, devrait en effet révéler plus ou moins clairement
les caractéres raciaux de ses représentants: ainsi apparaitrait sans con-
teste, la race, sinon les races caractéristiques de la civilisation indo-euro-
péenne primitive. En cherchant & mettre ces caractéres en lumiére, on est
donc conduit par l'anthropologie 4 deux autres sciences: d’un coté, la
science indo-européenne prise comme telle, et de 'autre, la préhistoire.
Dans ce cas, et dans tous les cas analogues, I’anthropologie est ainsi sou-
mise & un double controle auquel il faut au préalable satisfaire.

Tout ceci s’enchaine si logiquement qu’on est tout surpris de cons-
tater quelle est I'orientation de certaines recherches anthropologiques:
leurs protagonistes se comportent souvent comme si le point de vue racial
était le seul par o on pit aborder les études indo-européennes, et comme
si ¢’était 1a qu’ils dussent trouver la clef secréte du probléme dont nous
nous occupons ici.

Le professeur F.-O. Schrader caractérise trés bien ces efforts trop
zélés en disant dans une lettre du 31 décembre 1943: « Vouloir mettre la
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préhistoire et antropologie au point de départ des études indo-européen-
nes est une erreur singuliére qui devrait enfin étre reconnue comme telle ».
Cette étrange erreur porte encore aujourd’hui ses fruits singuliers: ainsi
O. Reche (Leipzig) fait descendre la race nordique de I’homme de Stein-
heim qui appartient & la glaciation Mindel-Ricienne *. De méme G. He-
berer? juge la position de la thése orientale désespérée devant 1’épanouisse-
ment des recherches raciales. « Des preuves toujours plus nombreuses,
dit-il en effet, s’élévent pour affirmer que la civilisation indo-européenne
primitive est née en Europe, au cceur méme de I’Europe, dans I’Allemagne
centrale et les régions nordiques. » 3 « Les races nordiques et indo-euro-
péennes, ajoute-t-il, se confondent totalement au Néolithique. » * De la
auraient essaimé a différentes époques des groupes isolés appartenant a la
famille nordique indo-européenne (dispersion qui aurait débuté il y a plus
de huit mille ans!). «Nous sommes en mesure d’établir que les Satem indo-
européens avaient déja abandonné leur domaine originel d’Europe centrale
au Mésolithique. »® Il y a vraiment 14 une étrange simplification d’une
question historique fort complexe. Mais la Science digne de ce nom doit
garder sa lucidité. J’ai déja indiqué la seule voie qui permette & ’anthro-
pologie historique d’établir les particularités raciales des représentants
de la civilisation indo-européenne primitive. Or la préhistoire n’est pas
encore en mesure de satisfaire aux conditions exigées d’elle pour permettre
d’utiliser cette voie; I'anthropologie historique manque donc pour l'ins-
tant de bases solides. Il est prématuré, par conséquent, de procéder, com-
me on le fait parfois plus ou moins explicitement, & une identification
pure et simple de la race nordique et du peuple indo-européen primitif.
L’état actuel de la science ne permet pas davantage de proclamer sans
autre que I’Europe septentrionale est le berceau primitif de la race nor-
dique. Examinons de plus prés ces deux points.

Bien entendu, je n’ignore rien de l'influence plus ou moins marquée
de I'élément racial nordique sur les différents peuples indo-européens de
la période historique. Mais les raisons déja vues interdisent de conclure
4 une identification pure et simple de la race nordique avec les représen-
tants de la civilisation indo-européenne primitive. Les recherches des der-

1 D’aprés C. STEFFENS dans: Volk und Rasse, 1943, p. 83.

? Rassengeschichiliche Forschungen im indogermanischen Urheimatsgebiet, Téna. 1943, p. 1.
3 1d. p. 1.

¢Id. p. 2.

s Id. p. 19.
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niéres années confirment cette thése: elles ont en effet fait pressentir le
caractére composite assez accentué, au point de vue linguistique et surtout
culturel, de la civilisation indo-européenne primitive. On est ainsi contraint,
ne fit-ce que pour procéder méthodiquement, d’envisager des mélanges
raciaux corrélatifs: conclusion qui s'impose, d’autant plus qu’on n’a
pu rencontrer une pureté raciale absolue, du moins dans des civilisations
aussi jeunes que la civilisation indo-européenne. Reste une derniére ques-
tion: se peut-il que les représentants de la race nordique aient déja été
en relations avec le complexe indo-européen primitif ? Ne seraient-ils
pas plutdt entrés en rapports, a une époque plus tardive, avec différents
peuples détachés de la souche primitive ?

Les essais bien connus entrepris pour mettre en évidence les liens de
la race nordique et de la civilisation indo-européenne primitive ont déja
été en partie soumis & la critique. C’est ainsi qu’on a pu prouver, en accord
avec les vues de nombreux et éminents savants, qu’il y avait en terre
asiatique quantité d’individus de race nordique absolument étrangers
a la civilisation indo-européenne. Autre exemple: les héros grecs nous sont
dépeints avec des cheveux blonds et des yeux bleus et on a voulu voir
en eux une survivance du type antique de I'homme nordique ; mais Neh-
ring fait trés justement observer que si le mot fav¥ds souvent employé
en pareil cas signifie en effet blond, c’est sur le reflet doré et non sur la
couleur blonde des cheveux qu’il met surtout I'accent. Si I’on est tant soit
peu familier avec la mythologie et I’'Histoire des religions, on sait que par
ce mot il est fait allusion & un certain corps céleste aux reflets d’or (la
lune !) et nullement & un Indo-européen primititif aux cheveux blonds.

On pourrait multiplier les preuves, mais je crois avoir assez montré
que l'identification de la race nordique et de la civilisation indo-européenne
primitive présente encore quelques difficultés. On peut de méme juger
prématuré d’affirmer que I’Europe septentrionale a été le berceau primitif
de la race nordique. Ce disant, je songe a ces Asiatiques de race nordique
que de nombreux spécialistes regardent comme plus ou moins étrangers
4 la civilisation indo-européenne. On peut ajouter qu’un anthropologue
aussi distingué et d’une aussi grande autorité que von Eickstedt ! place
4 I’Est — dans les régions du Nord-Ouest de la Sibérie — P'origine de la
race teuto-nordique (la race nordique au sens le plus étroit) et méme de

1 Rassenkunde und Rassengeschichie der Menschheil. Stuttgart 1934. Voir la discussion de
ce travail par W. KOPPERS dans « Anthropos » XXIX, 1934, p. 539-543. Une nouvelle édition

augmentée du travail de von Eickstedt est sur le point de paraitre.
12
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la race dalo-nordique (« phalique »). Les théories de von Eickstedt inspi-
rent ici d’autant plus I’estime et la confiance qu'il s’est toujours préoccupé,
4 l'encontre de maints théoriciens des questions raciales exclusivement
enfermés dans leur spécialité, de tenir compte des relations linguistiques
et historico-culturelles.

Mentionnons & coté de von Eickstedt les théories de I’anthropologue
hollandais Kappers 1: d’aprés lui les Satem indo-européens de I’Est sont
spécifiquement dolicocéphales, comme les Kentum indo-européens
d’Europe sont spécifiquement mésocéphales. L’avenir montrera jusqu’a
quel point cette thése résistera & la critique. Mais ceci suffit & montrer,
méme aux profanes, combien I’hypothése’ qui place le berceau primitif
de la race nordique dans I’Europe septentrionale est loin de pouvoir étre
regardé comme une acquisition définitive de la science.

Avant d’abandonner le théme du probléme indo-européen et anthro-
pologie, il nous faut encore dire un mot d’une orientation trés particu-
liére des théories raciales ; elle n’est pas née chez des anthropologues dignes
de ce nom et ce n’est pas eux qui 'ont mise en avant; mais il faut I'a-
vouer, hélas, trop d’anthropologues I'ont adoptée pour des motifs qui
n’avaient rien de scientifique. La nouvelle tendance veut voir dans les
études raciales une science portant sur un domaine ou le déterminisme
seul fait loi; son but n’est rien moins que d’orienter en ce sens les
«Geisteswissenschaften» et en particulier les sciences historiques. La lutte
sera d’autant plus vive que la conception sur laquelle s’appuie cette ten-
dance a été élevée au rang d'une sorte de philosophie de I'univers. Nous
avons déja vu dans ses grandes lignes le jugement porté par la science
sur ces essais — lorsqu’elle reste objective — mnotamment & propos du
probléme de I’homme nordique et de la question indo-européenne. Nous
compléterons plus loin ce que nous avons déja dit & ce sujet. Il peut étre
intéressant pour I'histoire des sciences de rappeler qu’il y a une cinquan-
taine d’années les « Geisteswissenschaften » et surtout les sciences histori-
ques avaient da résister 4 un assaut semblable. L’attaque venait alors de ce
raz de marée du naturalisme et du matérialisme, présent & toutes les mé-
moires, qui menaga d’ébranler et de détruire I’autonomie du spirituel.
Si 'arbre du matérialisme n’a pu alors s’élever jusqu’au ciel, ce n’est pas

* An introduction to the anthropology of the near east in ancient and recent times. Amsterdam
1934.
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A I'énergique défense qui vint d’une attitude ferme et saine de 1'Histoire,
qu’on en est le moins redevable 1.

Cette menace d’autrefois du matérialisme contre I’esprit et ses activi-
tés, fait exactement pendant aux exigences totalitaires et & I’assaut lancé
aujourd’hui au nom d’une idéologie raciste dépourvue d’objectivité.
Examinons en effet cette doctrine sous tous ses aspects: nous verrons
qu’elle est impuissante & transcender un certain matérialisme du sang ou
tout au plus une conception purement biologique. Aussi s’agit-il & nouveau
de proclamer 'autonomie de I'esprit et de ses activités; et la science
historique est certainement appelée, une fois de plus, & jouer la un rdle
décisif grace a la valeur de ses méthodes et de ses traditions. Entre temps,
il s’est également formé une ethnologie historique; elle semble déja en
mesure de participer & la lutte: le fait est d'importance, car les exagéra-
tions des théories raciales se sont, au moins partiellement, développées
sur un terrain voisin de celui de ’ethnologie historique, et elles ont en
outre donné asile 4 des théories surannées nées du libéralisme et de
I’évolutionnisme, dont I’ethnologie a déja triomphé au cours des derniéres
décades. La nouvelle ethnologie historique va pouvoir de la sorte s’acquit-
ter d’une vieille dette de reconnaissance contractée envers I’histoire ainsi
qu’envers toutes les «Geisteswissenschaften». Il y a environ quarante ans
eneffet, Fr. Greebner abandonnait I’histoire proprement dite pour I’eth-
nologie, grace & quoi cette derniére put faire devant le matérialisme et
I’évolutionnisme la volte-face nécessaire ; une nouvelle science historique,
et par conséquent une nouvelle « Geisteswissenschaft », appuyée sur une
méthode rigoureuse, était ainsi en méme temps fondée 2.

J’ajoute, pour éviter tout malentendu, que les explications qui préce-
dent ne concernent aucunement l’anthropologie et les recherches raciales
prises en elles-mémes. C’est trop évident pour qu'’il soit utile d’y insister.
La période actuelle a été trop souvent le théatre d’'un enthousiasme
exagéré et aveugle pour les questions raciales mais on peut espérer en re-
cueillir un enseignement durable si on en contracte I’habitude d’accorder au
facteur racial — dont il n’est pas question de nier I'existence ou I'impor-
tance — la place qui lui est due. Le matérialisme historique, auquel on
avait accordé, il y a plusieurs décades, une place si démesurée, a eu lui

1 A ce sujet et pour ce qui suit voir: W. KOPPERS, Die ethnologische Wirtschaftsforschung,
4« Anthropos » X-XI, 1915-1916, p. 971 et suivantes.

2 Voir & ce sujet W. SCHMIDT (en collaboration avec W. Koppers), Handbuch der kul-
turhistorischen Methode der Ethnologie, Munster i. W. 1937.
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aussi un résultat heureux: les facteurs économiques de I’histoire de I'hu-
manité, pas plus que le facteur racial, ne sont en effet négligeables; or,
grace aux controverses provoquées par le matérialisme, on leur a prété une
attention plus grande qu’aux périodes antérieures, ou ce dédain ne tournait
pas toujours & I'avantage d’une connaissance parfaitement scientifique.

5. Réle de Uethnologte.

Examinons maintenant de plus prés les relations de l’ethnologie
avec les études indo-européennes. Pour l'ethnologie comme pour la pré-
histoire ou 'anthropologie, la question indo-européenne passe au second
plan. La premiére tache de I’ethnologie est avant tout d’étudier la vie et
I’évolution historique de ’humanité au stade o cette derniére ignore encore
Iécriture. Il faut chercher le point de départ de I’ensemble de ce travail
chez les peuples dits primitifs. Mais la langue fait partie intégrante de
leur civilisation; aussi peut-on regarder la langue et I’état culturel de
ces peuples comme relevant des études ethnologiques prises dans leur
sens le plus large. On parle ici d’ethnologie, mais il s’agit toujours d’ethno-
logie historique, c’est-a-dire de la science qui répond & cette orientation
nouvelle des recherches ethnologiques & laquelle présida Fr. Greebner,
puis W. Schmidt ; elle s’efforce, depuis plus de trente ans, de progresser
suivant des principes strictement historiques, dans la mesure ou le per-
mettent des sources qui ne comportent en général aucun document écrit.
Du point de vue de I'ethnologie historique, les rapports ou parentés cul-
turelles, occupent naturellement la premiére place. Les recherches aux-
quelles ils ont donné lieu, conduites & I'aide des critéres de forme et de
quantité, ont eu les résultats suivants: elles ont mis en évidence les
complexes culturels plus ou moins parentés, et précisé leur situation re-
lative du point de vue chronologique et causal.

Il existe une parenté entre les études indo-européennes et 'ethno-
logie historique, sous le double rapport de la méthode et du fond. Parmi
les analogies ou identités de méthode, citons en particulier les suivantes:
les recherches ethnologiques, comme les ¢tudes indo-européennes, peuvent
tirer profit non seulement de la langue mais de la culture toute entiére.
Il subsiste naturellement entre elles une différence de degré née de ce
que les études indo-européennes, ayant surtout a faire & des objets inani-
més, n’ont jamais 4 leur disposition la totalité de la culture. Je rappelle
d’ailleurs ici ce que j’ai dit précédemment & ce sujet. Il existe néanmoins
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entre les deux sciences un accord systématique de principe. Il faut en
voir la raison dans I’absence de toute source scripturaire contemporaine
des civilisations étudiées, absence qui contraint 'une et I'autre science
4 se tourner vers les recherches comparées. Les éléments linguistiques
et, d'une maniére générale, tous les éléments culturels, sont donc a la
base des travaux a accomplir. Ajoutons qu’en général les sources concer-
nant Phistoire politique ou la chronique historique — ce sont les termes
consacrés — font défaut simultanément dans les deux sciences en ques-
tion. Il faut donc commencer par I’étude des données linguistiques et cul-
turelles et on devra s’estimer heureux si I'on arrive & préciser avec quelque
certitude I'ordre chronologique et I'’enchainement des faits. Il y a par consé-
quent des motifs sérieux de rattacher I’ethnologie, aussi bien que la linguis-
tique et I’étude des antiquités indo-européennes, au complexe trés impor-
tant de I’histoire des civilisations, plutét qu’a celui de I’histoire politique.

Les analogies de fond entre I’ethnologie et les études indo-européen-
nes, 'emportent, bien entendu, de beaucoup en importance sur les analo-
gies de méthode. Dés que le complexe indo-européen primitif nous ramene
4 une époque out I’écriture — et par conséquent les sources scripturaires —
font encore défaut, il doit appeler I'attention de I’ethnologie ; en qualité
d’ethnologue, nous acceptons alors avec gratitude de profiter des résultats
acquis par la linguistique et l'étude des antiquités indo-européennes.
Mais il n’y aurait plus d’intérét & pouvoir préciser I'existence et la nature
des rapports véritables qui unissent certains complexes ethnologiques,
linguistiques et culturels au complexe indo-européen primitif. Le spécia-
liste des questions indo-européennes O. Schrader s’y est déji essayé;
il a mis en évidence les analogies économiques, sociales et religieuses qui
relient la civilisation indo-européenne a celle des grands peuples de
pasteurs de I’Asie centrale; les résultats en ont été assez satisfaisants.
Grace avant tout a I’évolution, disons méme & la refonte de la méthode
ethnologique, grace aussi aux connaissances plus poussées acquises depuis
lors sur I’Asie centrale, on a pu reviser et développer considérablement
les essais déja anciens de O. Schrader. J’ai cherché de mon coté a faire
progresser ces questions dans différents travaux pour lesquels les récentes
études de A. Nehring, spécialiste bien connu des questions indo-européen-
nes et éléve de Schrader, m’ont été des plus utiles.

Voyons donc maintenant quels sont, d’aprés toutes les études entre-
prises & ce sujet, les rapports linguistiques et culturels de la civilisation
indo-européenne primitive avec l’extérieur.
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6. La civilisation indo-européenne primitive dans ses rapports avec l'extérieur.

a) Relations linguistiques.

Dans les milieux compétents des spécialistes, on regarde comme prou-
vée, du point de vue linguistique, l’existence, d’éléments communs a
la langue ouralienne (qui englobe les langues finno-ougrienne et samoyéde}
et 4 la langue indo-européenne . Une opinion assez répandue refuse méme
de voir 14 un simple emprunt et n’hésite pas & invoquer une véritable
parenté qui remonterait aux temps primitifs. Les deux complexes primi-
tifs se seraient donc trouvés voisins. Or, on est pratiquement d’accord pour
situer le berceau primitif de la civilisation ouralienne primitive dans la
région du cours moyen de la Volga; les assises primitives de la civilisation
indo-européenne devraient par suite étre recherchées & I’'Est 2. Passons
sans insister sur les efforts faits pour confirmer les rapports de la langue
indo-européenne et des langues altaique, sémitique, caucasienne 3, etc...
Notons seulement & ce propos que I'attention des spécialistes, & ’heure
actuelle, se porte particuliérement sur les liens existant avec la langue
sémitique 4. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’une parenté originelle,
mais d’'un emprunt assez récent. D’aprés Nehring et plusieurs savants,
cet emprunt ne serait méme pas le fruit d’un contact direct. Il serait
dt & un peuple encore mal connu dont le réle aurait été celui d’un trait
d’union. Quoi qu’il en soit, ces recherches, dans leur ensemble, renforcent
I’hypothése selon laquelle I'origine des Indo-européens serait quelque part
4 I'Est.

1B. COLLINDER, Indouralisches Sprachgul. Die Urverwandischaft zwischen der indoeuro-
pdischen und der uralischen (finnischugrisch-samojedischen) Sprachfamilie. Uppsala, 1934.

2 Citons par exemple, a cet égard, H. JENSEN (Hirt-Festschrift, Band. II, 179): «J’ai
I'impression que la plupart des savants sont aujourd’hui & nouveau enclins a admettre une con-
ception voisine de celle de O. Schrader, qui tout récemment encore était presque méprisée ».

8 W. KOPPERS, Urtiirkentum, p. 515 et suivantes.

¢ A. SCHOTT, Indogermanisch-Semiiisch-Sumerisch. Hirt-Festschrift, Heidelberg, 1936,
Band II, p. 45 et suivantes. D’aprés Uhlenbeck, qui s’appuie ici sur des travaux de Sauvageot.
et Ramstedt, il ne faut pas opérer entre les langues altaique et ouralienne une séparation aussi
absolue que I'ont fait parfois certains auteurs: «le conflit entre la linguistique et I'ethnologie, &
propos des relations entre langues altaique et indo-européenne, n’est qu’apparent; il me parait
en effet toujours plus certain qu’il faut se garder d’isoler la langue ouralienne, qui rappelle, &
tant d’égards, la langue indo-européenne, des langues turque, mongole, mandchoue-toungouze,
et coréenne ». (Anthropos XXXV-XXXVI, 1940-1941, p. 1016.)
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b) Relations ethnologiques et culturelles.

Dés ses premiers pas, hors de son domaine propre, la linguistique
indo-européenne laisse donc pressentir I’existence d’un berceau primitif
quelque part & PEst; voila qui s’accorde bien avec les vues de ces spécia-
listes qui regardent encore aujourd’hui, la theése orientale comme la plus
vraisemblable du seul point de vue indo-européen . Sans pouvoir davan-
tage approfondir ces questions, il fallait en dire un mot pour rendre complet
notre exposé. Tournons-nous maintenant vers 'histoire de la civilisation.

Un nouvel examen de la conception culturelle de la civilisation in-
do-européenne, pratiqué a la lumiére des recherches ethnologiques dans
le cadre de I'histoire universelle, a fait de plus en plus clairement ressortir,
dans ces dernieérs années, une double orientation des rapports qui nous
intéressent. L'une — reprenant, quant & I'essentiel, les vues de O. Schrader
— nous amene en Asie centrale, 13 ol régne une civilisation patriarcale et
pastorale ; I'autre nous conduit dans les régions du Sud-Ouest de I’Asie,
dont la civilisation est spécifiquement agricole et matriarcale (présémiti-
que!). Les rapports affirmés par la premiére orientation s’étendent, au méme
degré, aux trois domaines principaux de la vie culturelle, & savoir la vie éco-
nomique, ’état social et la religion. Le cheval tient, de loin, la premiére
place parmi les animaux domestiques; 1’état social est caractérisé par la
« grande famille » au type patriarcal accentué; du point de vue religieux,
la représentation d’un dieu du ciel est particuliérement intéressante. Ce
ne sont 14 que de bréves indications. En réalité, les traits communs des
conceptions culturelles en présence sont si nombreux et si frappants
dans tous les domaines, qu’on peut affirmer l'existence d’un rapport
génétique et, par conséquent, d’'une parenté culturelle. Des rapports
culturels trés particuliers ont donc été découverts entre civilisation indo-
européenne et altaique, mais il n’y a la rien qui exclue Pexistence de tels
rapports entre civilisation indo-européenne et ouralienne. Les analogies
des langues indo-européenne et ouralienne peuvent d’ailleurs directement
les faire pressentir. Il n’en reste pas moins vrai que, dans la mesure ol
Pétat actuel des recherches permet de s’en rendre compte, les relations

1 Emile BENVENISTE, Tokharien et Indo-européen. Hirt-Festschrift, vol. II, 227-240.
Voir en particulier p. 239 ou il est dit: « Sans excéder I'objet de cette étude, il sera permis de
dire que la région définie ici a été, selon toute vraisemblance, le cadre de la communauté indo-
européenne entiére, car ni le nord ni le centre de ’Europe ne viennent sérieusement en question
au point de vue linguistique ». |

Vittore PISANI, Les Indo-européens. Revue de Synthése, {évrier 1939. E. BENVENISTE
Les Indo-européens et le peuplement de I’Europe. Ibidem, février 1939.
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culturelles des civilisations altaique et indo-européenne sont d'une
variété et d’'une importance extraordinaires. Nous ne pouvons ici pénétrer
plus avant dans les problémes culturels et linguistiques sous-jacents .

Mais il faut discerner aussi, je 1’ai déja indiqué, la présence, au sein
de la civilisation indo-européenne primitive, d’'un certain nombre d’élé-
ments d'un caractére tout différent et qu'on doit se garder de relier
trop étroitement & la civilisation des grands pasteurs de I’Asie centrale.
On peut y discerner d’abord les éléments d’une civilisation agricole déja
plus développée: la vache occupait la premiére place dans Pactivité
économique indo-européenne, l’agriculture elle-méme avait atteint un
niveau un peu plus élevé et on savait cultiver I'orge, le blé, le millet ; il
faut noter enfin, sur le plan religieux, l'introduction de divinités fémi-
nines et des cultes (sanglants) qui leur sont rendus. Remarquons toutefois
que les représentations des divinités féminines sont encore peu nombreuses
et qu’elles restent encore un peu dans 'ombre. La civilisation indo-euro-
péenne primitive parait avoir déja connu un mythe cosmogonique 2.
Mais les sociétés secrétes proprement dites et a fortiori la notion de mystére 3
lui restaient étrangéres encore.

Regardons les choses & la lumiere de I'histoire de la civilisation
et de la religion: c’est & la civilisation spécifiquement agricole et
matriarcale des ¢éleveurs de bétes & cornes d’Asie mineure et du
Caucase, que peuvent le plus étroitement se relier les éléments nou-
veaux que nous venons de discerner dans la conception culturelle de la
civilisation indo-européenne primitive. Il faut arréter la la discussion,
mais 'existence de rapports génétiques apparait ici encore comme cer-
taine. Il n’en reste pas néanmoins remarquable que la civilisation indo-
européenne ne présente pratiquement aucun indice d’état matriarcal. Les
formes sociales propres & la civilisation des grands pasteurs semblent donc
en définitive, entiérement prédominantes. Il faut en voir la raison avant
tout dans le fait suivant: la civilisation du « Sud » était primitivement
agricole et matriarcale ; mais & I’époque ou la civilisation indo-européenne
vint en contact avec le « Sud », celui-ci avait déja dépassé, de lui-méme
ou sous des influences venues du dehors, le stade matriarcal primitif pour
arriver a une forme franchement patriarcale. Ne nous étonnons donc pas

1 Pour une étude plus détaillée de ces uestions, on renverra aux ouvrages cités dans la
note 1, p. 2 et note 1, p. 8. En ce qui concerne les langues altaique et indo-européenne, voir la
note 4, p. 16.

2 Voir note 1, p. 2.

3 J’ai développé le point suivant dans la conférence que j'ai faite & Ascona: Origine des
mystéres @ la lumiére de Uethnologie et de I'Indologie.
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si, nourri 4 ces deux sources, le patriarcat indo-européen a exercé tant
de force et d’influence tout autour de lui®. .

7. Probléme du berceau primilif. Thése orieniale.

Enrichis de ces connaissances, revenons 4 la question du berceau de
la civilisation indo-européenne primitive: il saute aux yeux que la thése
orientale est la plus vraisemblable. Nous avons vu que la civilisation
indo-europeénne avait en définitive deux racines maitresses: 1’Asie cen-
trale & civilisation pastorale et (prise au sens large) I’Asie du Sud-Ouest,
terre d’élevage des bétes & cornes. La souche de la civilisation indo-euro-
péenne originelle se présente 4 nous comme une synthése opérée & partir
des deux principales sources. Elle suppose méme un développement
simultané des deux composantes, au croisement géographique des deux
grandes lignes indiquées, quelque part au centre ou au nord de I’Asie du
Sud-Ouest, ou peut-étre encore en Europe orientale 2.

Contrairement 4 tant d’autres théories, cette tentative de solution
peut dans ’ensemble inscrire & son actif d’avoir surmonté et méme d’a-
voir partiellement réussi & concilier les solutions extrémes jadis propo-
sées. 0. Schrader, sans avoir totalement refusé & la civilisation indo-euro-
péenne primitive tout caractére agricole, attribuait & la composante
pastorale un role si prédominant que beaucoup hésitérent a le suivre.
On tomba plus tard dans I’excés opposé: ce fut le cas de tous ceux qui
identifiaient purement et simplement la civilisation indo-européenne
primitive et la civilisation agricole du Nord de I’Europe, faisant ainsi de
I’Indo-européen le paysan-type. Mais le pire pour I'observateur et le cher-
cheur dénués de parti pris, était de voir par exemple comme une der-
niére conséquence de pareilles prémisses (j’y ai déja fait allusion plus haut),
le cochon regardé comme ’animal domestique caractéristique de 1’Indo-
européen tandis que le cheval était laissé dans I'ombre. Aucun des deux
extrémes ne représente la réalité: la vérité est que la civilisation indo-euro-
péenne primitive unit en elle une composante manifestement pastorale &
un élément paysan. Tout ceci s’éclairera davantage encore si ’on admet,

1 Voir W. KOPPERS, Pferdeopfer... p. 407,

2 II faut remarquer que tout en partant de considérations trés différentes N. S. TROUBET-
ZKOI, (ouvrage déja cité), B. HROZNY, (Die dlteste Geschichte Vorderasiens, Prague 1940) et
M. D.-F. PEAKE, (The cradle of the Indo-europeans, «Man» XLIII, 1943, no 124) sont arrivés
A des conclusions tout a fait analogues.
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dans la question du berceau primitif, la thése orientale «modérée »
(c’est le nom que je propose). J’ai di moi-méme évoluer a cet égard
jusqu’a un certain point. Suivant la voie indiquée par O. Schrader, jai
attaché & mon tour une importance trop exclusive 4 la composante pasto-
rale de la civilisation indo-européenne primitive, et j'en suis arrivé 3
placer son berceau beaucoup trop loin dans I’Asie centrale. Les résultats
de mes recherches personnelles et les travaux de différents savants me
convainquirent par la suite de la présence de la civilisation indo-euro-
péenne primitive d’un élément agricole important. Il ne provient proba-
blement pas de I’Asie centrale mais des régions plus lointaines de I’Asie
du Sud-Ouest ; je verrais de méme le berceau primitif situé beaucoup plus
4 I’Ouest, dans les régions du Nord de la Caspienne et de la mer Noire.
J’ai été finalement renforcé dans cette maniére de voir par la thése de
Nehring; il prouve par de solides arguments que la composante altaique
de la civilisation indo-européenne ne représenterait nullement un emprunt
direct mais serait due au contraire 4 un peuple intermédiaire encore mal
connu 1,

8. Objections el difficultés.

Peut-étre ne semblerait-il pas superflu de parer briévement & certaines
objections. On reproche parfois aux défenseurs de la thése orientale, de
rester trop imprécis lorsqu’il s’agit de fixer le centre de formation et le
point de départ du peuple primitif et on en fait un argument d’ordre géné-
ral contre eux; c’est 4 cette critique qu’il faut répondre d’abord. Elle n’est
répandue il est vrai que dans les cercles profanes, il faut le dire & '’honneur
de tous les spécialistes. Bien étrange conception de la science, en vérité,
que de taxer d’erreur ou d’insuffisance une réserve recommandée, sinon
exigée par I’état actuel des recherches. Les défenseurs de la thése orientale
— dont je suis — acceptent volontiers ce reproche. Bien plus, ils refusent
catégoriquement d'y voir une critique; ils le considérent au contraire,
comme un témoignage d’estime et d’approbation et ils laissent sans crainte
a P'histoire de leur science de décider un jour du degré de prudence et de
conscience scientifique dont ils auront fait preuve ici.

1 A. NEHRING, Studien... p. 218 et suivantes. Mais voir sur ce sujet la note 4, p. 16. Uhlen-
beck se montre beaucoup moins disposé que Nehring & une séparation radicale de I'altaique
et de I'ouralien. Ainsi tomberait une partie en tous cas des difficultés qui ont poussé Nehring &
édifier ses théories.



LA QUESTION RACIALE ET INDO-EUROPEENNE 187

Passons & la deuxiéme difficulté. On pourrait sans faire d’erreur de
méthode, raisonner ainsi: admettons 'existence de rapports entre la
civilisation indo-européenne d’un coté, et I’Asie centrale (a civilisation
pastorale) et le « Sud » (& civilisation caractérisée par I'élevage des bétes
3 cornes) de I'autre; pourquoi ne pas regarder la civilisation indo-euro-
péenne comme donnant naissance aux deux autres, ou tout au moins
4 l'une d’elles. Il faut avant d'y répondre, se souvenir du caractére mani-
festement composite de la civilisation indo-européenne primitive. Un
mélange implique des constituantes simples. mais 'inverse n’est pas vrai.
Supposons que l’objection faite soit fondée: il faudrait alors attribuer
la civilisation pastorale de 1’Asie centrale et la civilisation agricole du
«Sud », — ou l'une d’elles en tous cas — & une espéce de processus de
dissociation qui aurait affecté une partie au moins de la civilisation
indo-européenne primitive. Mais tout combat cette interprétation.- Il
suffit de se représenter qu’en vertu de cette hypothése il faudrait regarder
le complexe des éleveurs de bétes a cornes, fixé en Asie mineure a I’époque
néolithique, comme dérivant d’une formation indo-européenne plus
ancienne (et plus compliquée par conséquent). Il est inutile de prendre
la peine de réfuter pareille thése. Je crois avoir exposé assez clairement
dans mon étude sur «la civilisation turque primitive et la civilisation indo-
européenne primitive & la lumiére de ’ethnologie historique » la situation
chronologique du milieu culturel des grands pasteurs de I’Asie centrale.
Nous sommes ici non seulement devant les formes les plus simples mais
indiscutablement les plus anciennes d’un complexe culturel « complet »
(geschlossenen) — et non simplement d'un élément culturel détaché.

On souléve une troisiéme objection par linterprétation suivante:
Pexploitation des grands troupeaux constitue déja par elle-méme une
forme sociale de caractére pastoral; il est donc inutile d’établir un rapport
génétique entre les formes sociales indo-européennes et altaiques, d’autant
plus que chez les Sémites (en particulier chez les Bédouins d’Arabie qui
pratiquaient I’élevage des chameaux), existaient des formes sociales tout
4 fait analogues. Quelle va en étre naturellement la conclusion ? C’est
qu’il est impossible de trouver une démonstration du caractére oriental
du berceau primitif indo-européen dans les analogies pourtant trés nettes
qui existent entre les formes sociales indo-européenne et altaique.

Pour ma part j’étais depuis longtemps convaincu qu’entre les formes
sociales indo-européenne et altaique, il y avait des liens plus étroits que
ce n’était le cas entre I'une ou I'autre d’entre elles et la forme sémitique.
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Mais on ne pouvait encore en fournir la preuve détaillée. Elle a été récem-
ment fournie & propos des tribus bédouines d’Arabie — dont I'importance
est siirement considérable dans cette question — par mon éléve et colla-
borateur Joseph Henninger dans une étude trés approfondie dont le théme
était: «la famille chez les Bédouins actuels d’Arabie et des pays limitro-
phes 1 ». Dans sa conclusion ? I'auteur reléve les points suivants comme
particuliérement caractéristiques des différences offertes avec les formes
sociales des peuples de pasteurs d’Asie centrale (et d’Afrique orientale):
« faiblesse du principe monarchique (c’est-a-dire de l'autorité paternelle
et du droit d’ainesse), absence de la « grande famille » proprement dite
chez les Bédouins de pure race, morcellement de la propriété, ...mariages
exclusivement entre membres de la tribu, et enfin, pour la femme, une
condition sociale un peu plus favorable: elle s’exprime par la liberté de
choisir son époux, et, durant le mariage, par la séparation des biens, des
droits personnels, une plus grande liberté d’action ». Bien entendu les
analogies avec les mémes formes sociales ne manquent pas non plus.
Henninger cite surtout les suivantes: « infériorité de la femme, prix d’achat
de la fiancée, importance trés marquée de la parenté consanguine, souci
de conserver la pureté du sang par mariage entre individus de la méme
tribu, organisation patriarcale de la tribu, la vendetta, et I'organisation
relachée et trés démocratique des groupements plus importants ». Il
subsiste cependant des différences si essentielles, qu’il ne faut pas songer
4 établir un rapport génétique d’ensemble entre les formes sociales des
Sémites (dans la mesure ol elles procédent des formes sociales propres
aux Bédouins) et celles des peuples de pasteurs de I’Asie centrale (et des
Indo-européens! ). Nous n’approfondirons pas davantage ici la question
de I'existence et de la nature des rapports isolés, de caractere social ou
non, qui s’échangent malgré tout entre les deux groupes. Ce qui compte
avant tout ici, c’est de voir s’effondrer les objections présentées & mesure
que les faits sont mieux connus. Les rapports particuliers des formes so-
ciales altaiques et indo-européennes continuent donc & parler en faveur
de la thése orientale.

Mais voici une quatriéme objection: si les deux principales composan-
tes de la civilisation indo-européenne primitive nous aménent & la civi-

! Ein Beilrag zur Frage der urspriinglichen Familienform der Semilen. Leiden, 1943. Voir
la discussion approfondie de ce travail par E. LITTMANN dans « Anthropos » XXXV-XXXVI,
1940-1941, p. 1042 et suivantes.

21d.p. 159
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lisation pastorale de I’Asie centrale et a la civilisation des éleveurs de
bétes & cornes du «Sud», quelles richesses personnelles, quelle réalisations
propres restera-t-il aux Indo-européens? Notre réponse sera la suivante:
Remarquons en premier lieu que si notre analyse est vraie dans ses traits
essentiels, les Indo-européens, comme tels, n’existaient pas avant la fusion
et le développement subséquent. Il se pose ensuite la question de savoir
si telle composante doit étre regardée comme plus indo-européenne ou
plus proto-indo-européenne que telle autre. Il me parait encore impos-
sible aujourd’hui de donner une réponse catégorique & cette question.
Elle ne pourra étre donnée de fagon satisfaisante que lorsque toutes les
racines linguistiques et culturelles de la civilisation indo-européenne
primitive auront été suffisamment mises en lumiére. Dans I’état actuel des
recherches, c’est avec la civilisation ouralienne que les relations linguis-
tiques semblent les plus étroites, comme c’est vers la civilisation altaique
que les relations culturelles sont plus particuliérement orientées: cela justi-
fie’hypothése suivant laquelle les racines de la civilisation proto-indo-euro-
péennes seraient en tous cas plus approchées de la civilisation pastorale de
I’Asie centrale que de tout autre complexe ethnologique et culturel.

9. Caraclére composile de la civilisalion indo-européenne primitive.

Rappelons ici les voies par lesquelles les théories régnantes des scien
ces indo-européennes sont amenées & attribuer, de méme, a la langue
indo-européenne primitive un caractére composite. Les rapports du
langage indo-européen avec l'ouralien et méme & un moindre degré avec
le sémitique, sont particulierement accentués. Je mentionne aussi la thése
d’Uhlenbeck qui apergoit 4 son tour dans la langue indo-européenne deux
groupements (A et B) qui vont & travers les groupements Kentum et
Satem, et dont le premier (A) se rapproche de I’oural-altaique pendant
que l'autre (B) se rapproche (mais ce n’est pas certain) du caucasien .

Récemment encore le professeur Uhlenbeck voulait bien consentir a
formuler son point de vue & cet égard dans une lettre du 19 novembre 1943.
Il s’exprimait ainsi: « Si on adopte le point de vue de linguiste pour exa-
miner la question il faut souligner particuliérement les rapports indiscu-
tables de I'indo-européen primitif avec I’ouralien et méme avec I’ouraloal-

1 C UHLENBECK, Oer-Indogermaansch en Oer-Indogermanen. Mededeelingen d. Kon. Aka-
demie van Wetenschappen, Afd. Letterkunde, Deel 77, Serie A. Nr. 4. Amsterdam 1935. Du
méme: The Indogermanic Mother language and Mother tribes complex. American Anthropolo-
gist, XXXIX, 1937, 385-393.
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taique. C’est la these orientale (quelle que soit sa forme) qui explique le
mieux ces rapports. Quant au fait que les Indo-européens, qui étaient des
«aristocrates » aient parlé une langue composite,il ne faut pas plus s’en éton-
ner que de voir les Anglais en faire autant, eux qui pourtant sont (pour
employer le jargon de certains savants modernes) un Herrenvolk absolu-
ment typique. Le fondement proprement dit de l'indo-européen primitif
semble ouralien, ou en tout cas, dans un sens plus étendu, ouraloaltaique
(mon complexe « A »); dans les temps primitifs, cependant, I'indo-euro-
péen primitif doit avoir été sous l'influence trés prononcée d’une langue
qui n’était ni ouralienne ni ouraloaltaique; cela ressort de nombreuses
particularités grammaticales et aussi du caractére trés nettement compo-
site du vocabulaire. Tout ceci est en parfait accord avec vos résultats
ethnologiques ». Dans un travail plus récent qui paraitra bientot dans
Anthropos, Uhlenbeck revient sur de trés anciennes analogies des vocabu-
laires indo-européen primitif et eskimo; il avait déja traité ce sujet
autrefois et aprés une étude plus étendue et plus approfondie, il soutient
encore aujourd’hui la méme thése. Pareil témoignage est évidemment
en faveur de la thése orientale. F. O. Schrader partage, dans ses grandes
lignes, 'opinion d’Uhlenbeck. Il m’écrivait en ces termes, dans une lettre
du 31 décembre 1942: « Votre position vis-a-vis du probléme indoeuro-
péen est trés voisine de la mienne. J’ai longuement hésité, mais I'impossi-
bilité d’expliquer les liens indiscutables de I'indo-européen et de I’ouralien
par la thése nordique constituait déja pour moi une raison majeure de
la repousser. Il s’y ajoute maintenant les arguments trés solides que la
turkologie et I’ethnologie historique ont apporté grice a vous en faveur
du caractére composite de la civilisation indo-européenne originelle ».

Je puis donc en somme, me montrer trés satisfait de I’appui accordé
par la linguistique & ma conception du role joué par '« Est » dans la
question indo-européenne. Un progrés non moins important s’annonce
aujourd’hui dans I'étude du rdle de I'« Ouest »: le travail décisif est dii
ici au savant viennois DT D. J. Welfel (professeur 4 I'Université de Laguna,
Ténériffe). Il a eu I’amabilité de me faire savoir par une lettre du 9 janvier
1944, que son ouvrage sur Les monuments linguistiques des Canaries et
la langue de la civilisation mégalithique — d’un intérét capital pour
notre sujet — était déja sous presse. Il a ajouté textuellement: « Je suis
maintenant en mesure de définir avec une absolue certitude, comme pré-
sentant des parentés avec I’Afrique blanche, un certain vocabulaire cel-
tique, et méme germanique (ce qui est beaucoup plus intéressant). Certains
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éléments typiques de formation des mots qui apparaissent dans les termes
germaniques de ce vocabulaire sont en effet spécifiquement berbéres:
leur origine ne laisse donc aucun doute. Je ne crois pourtant pas que
ces mots aient une origine berbére; c’est un trés ancien patrimoine lin-
guistique de I’Europe occidentale préindo-européenne qui serait au con-
traire en cause. L’étendue de la couche linguistique en cause se confond
en effet avec celle du mégalithique ; de plus, les mots y désignent toujours
des objets appartenant réellement 4 I’Europe occidentale ; enfin non seule-
ment ils sont toujours d’accord du point de vue culturel avec le mégali-
thique, mais ils servent méme en partie 4 désigner les objets mégalithiques.
Je crois donc pouvoir & coup sir procéder a I'identification ci-dessus » 1.

Il faut connaitre plus & fond les travaux de grande envergure dus
a4 Wolfel, qui ont conduit & ces résultats, pour comprendre toute leur
importance et toute la confiance dont ils sont dignes. Mais si la thése de
Wolfel reste confirmée dans ses grandes lignes, elle va créer aux défenseurs
de la thése nordique des difficultés nouvelles et quasi-insurmontables.
Si le mégalithique n’est pas indo-européen, si la civilisation germanique
posséde donc une composante absolument pure de toute influence indo-
européenne, comment pourrait-on en effet affirmer que la civilisation
indo-européenne primitive aurait eu son berceau dans l’espace germani-
que ? Voici en outre ce que m’écrivait 4 la date du 11 février 1943, I'indo-
logue déja maintes fois cité F. O. Schrader: « La thése nordique m’est
apparue dés le début comme suspecte par son incapacité d’expliquer
comment le peuple indo-européen qui, d’aprés elle, a & son actif les migra-
tions les plus lointaines (c’est-a-dire les Aryens des Indes), a pu précisément
étre celui ou I'ancienne langue s’est conservée le mieux. La réponse me
parait encore plus difficile 4 trouver, si la migration s’est faite a travers
I’Asie-mineure... etc... c’est-a-dire & travers des régions de vieille civili-
sation ». Emile Forrer en arrive également & concevoir une scission de la
langue indo-européenne; il la présente d’ailleurs différemment 2.

Il faut enfin mentionner la tentative bien connue de Brandenstein 3
entreprise aux fins de dégager de la civilisation indo-européenne une cou-
che linguistique plus ancienne ; on pourra certes améliorer cet essai: tou-

1 Voir aussi 'article de D. J. WOLFEL, Die Hauplprobleme Westafrikas. Archiv. fiir
Anthropologie, N. F. XXVII, 89-140.

2 Ursprung der indogermanischen Sprachen, « Mannus » XXVI, 1934, 115-127.

3 Die erste indogermanische Wanderung. Vienne 1936. Du méme: Die Lebensformen der
Indogermanen, « Wiener Beitrage zur Kulturgeschichte und Linguistik » IV, 1936, 231-277.
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jours est-il qu’il ouvre des voies nouvelles pour essayer d’éclairer le pro-
bléme dans son ensemble. '

C’est surtout & I'initié qu’il est permis de se rendre compte de tout
ce que 'on peut encore attendre des recherches futures et & quel point
les études actuelles sont encore titonnantes, mais j’espére en avoir donné
déja une idée suffisante par mon exposé. Cependant les recherches linguisti-
ques, conjointement aux éludes poriani sur Uhisloire de la civilisalion, amé-
nent dés mainienanl @ un résultal parliculiérement importani : c’est de melire
en lumiére le caraclére complexe ou composile de la civilisalion indo-euro-
péenne originelle. C’esl la sans aucun doule, 'une des notions les plus impor-
lantes et les plus décisives qu’aient apportées les recherches indo-européennes
modernes. Ainsi se vérifie une possibilité ou plutdt une hypothése, dont j’a-
vais parlé au début de cet article, a savoir qu’il fallait s’attendre a priori,
devant une apparition aussi tardive dans I'histoire de I'humanité, que celle
des Indo-européens, a se trouver finalement devant une conception plus
ou moins complexe et composite. L’historien de la civilisation ne s’en
étonnera pas s’il a tant soit peu d’expérience. Il y voit au contraire une
des raisons essentielles, sinon la raison majeure du réle joué par la civili-
sation indo-européenne dans l'histoire universelle. C’est & la diversité
mémes des sources auxquelles ils ont puisé que les Indo-européens doivent
leur grandeur et doivent d’avoir été comme prédestinés par nature aux ta-
ches particuliérement lourdes et importantes qui leur étaient réservées dans
Phistoire de ’humanité. Il est intéressant, en méme temps, de remarquer
que I'héritage laissé par la civilisation pastorale & la civilisation indo-euro-
péenne, a eu non moins d’influence dans le domaine religieux (ainsi la
croyance au dieu céleste !) que dans le domaine social. Il est méme certain
que, par la suite, cet héritage fut mis a profit par les différents peuples
au fur et & mesure de leur entrée dans le grand courant (qui devait s’orien-
ter un jour vers le Christianisme) de I'histoire universelle 1.

10. Religion indo-européenne el imporlance de la civilisalion indo-
européenne dans Uhisloire de I’humaniié. Conclusion.

Ajoutons encore un mot sur la question particuliére de la « religion
des Indo-européens ». Nous avons déja été conduits précédemment &

1 Je rappelle ici qu'un savant aussi éminent que Max MULLER, Anihropological Religion,
Londres, 1892, p. 82, regardait la découverte de '« identité étymologique de Dyaus pitar, Zsvg
woarys, Jupiter Tyr, comme la plus importante du XIXe siécle».
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mettre en lumiére le rapport fondamental que lie le complexe du « dieu
céleste» des Indo-européens au complexe des grands pasteurs de 1’Asie
centrale. Ces idées ont été confirmées et approfondies par les vastes re-
cherches sur I’histoire des religions de W. Schmidt: ces recherches bien
connues ont porté spécialement sur les représentations de dieu chez les
peuples primitifs de I’arctique asiatique et américain et sont consignées
aux tomes III et VI de son grand ouvrage sur I« Origine de I'idée de Dieu ».
On associe en général chez ces peuples I'idée de dieu & celle du cosmos
ou de I'univers:on se le représente essentiellement comme un dieu supréme,
et cette conception, d’aprés les formes de civilisation qui accompagnent
son apparition sur de vastes régions des deux continents, doit étre regardée
comme antérieure a la représentation typique du «dieu céleste » des peuples
pastoraux asiatiques. Il faut se garder néanmoins de négliger les ressemblan-
ces qui unissent I’ancienne religion arctique a la religion de la civilisation
pastorale. On comprendra plus aisément, grice & toutes ces indications,
comment ces ressemblances ont pu s’introduire dans la civilisation indo-
européenne et aussi comment on doit distinguer & cet égard dans les don-
nées de la civilisation indo-européenne, une troisieme étape ou troisiéme
degré d’évolution. Rien d’étonnant par conséquent, & voir I’antique dieu
du ciel apparaitre — précisément dans la civilisation indo-européenne et
chez les différents peuples qui en sont sortis — comme si défiguré qu’il est
souvent & peine reconnaissable !. Ceci mis a part, les rapports avec la
civilisation nordique qui ont & entrer ici en jeu, différent essentiellement,
comme chacun peut s’en rendre compte, de ceux dont il est presque
toujours question aujourd’hui. Sans doute il a existé, et il existe encore,
dans le sens que nous avons précisé, une certaine spiritualité nordique,
et il est certain que la civilisation indo-européenne lui doit beaucoup. Mais
4 mon avis cette spiritualité est mieux démontrée par I’histoire de la civi-
lisation et des religions que par de pures considérations raciales. Il y aurait
davantage a gagner et il serait plus conforme & la nature des choses de
voir & I’avenir les études indo-européennes consentir 4 accorder une atten-
tion plus soutenue aux bases spirituelles de leur objet. Ce sont surtout
T'ethnologie et la science ethnologique des religions qui frayent ou tentent
de frayer la voie dans cette direction.

N4
¢

* J’ai traité en partie la question évoquée ici dans mon étude sur Bhagwdn, the supreme
deily of the Bhils. A conlributions lo the history of Indian and Indo-european religions. « Anthro-
pos», XXXV-XXXVI, 1940-1941, 264-325. Voir « Nova et Vetera», Bhagwdn, I'Eilre supréme

des Bhil, 1943, n° 1, p. 36.
13
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Qu’il me soit permis en terminant mon exposé, de compléter cette
bréve esquisse par quelques réflexions. Qu’il s’agisse de la civilisation
indo-européenne primitive vue 4 travers ses créateurs et ses représentants,
ou de toute autre civilisation plus ou moins importante, étudiée dans sa
structure et dans ses réalisations anciennes ou nouvelles, nous leur recon-
naissons toujours des qualités spécifiques qui passent de génération en
génération et qui rendent ces civilisations capables de se développer.
Mais il apparait aussi que leur nature leur impose des bornes, qu’elles
sont néanmoins capables de se compléter, et qu’elles trouvent ce complé-
ment nécessaire au dehors, voire méme chez leurs voisins. Je crois voir
13 se manifester quelque chose de spécifiquement humain. L’histoire du
monde et de ’humanité nous apparait finalement comme un grand Jeu
dramatique, un « grand théatre du monde ». Un acteur isolé ne peut jouer
la piéce. Les rdles doivent étre distribués entre tous les acteurs ; ne semble-
t-il pas d’ailleurs qu’une Puissance supérieure intervienne dans cette
répartition ? Pour l'intérét du tout aucun rdle n’est moins important
qu’'un autre. Et la premiére condition exigée pour une bonne exécution
est qu’il y ait harmonie et non opposition entre les acteurs. Si I’on voulait
tirer ces enseignements-la de I’histoire de I’humanité et de sa philosophie,
puis les mettre en pratique, on retrouverait certainement la conception
que les anciensavaient de 'Histoire (et de la science historique), a savoir
qu’elle est une lecon de vie — dont on peut tirer parti méme pour le présent
— une science qui, loin de séparer les peuples, les réconcilie et les unit.
Je pense et espére que ’ethnologie, elle aussi, pourra un jour apporter son
obole i ce noble idéal humain. Nous ne pouvons en tant qu’Hommes faire
davantage: ici comme toujours, c’est Dieu qui doit faire I’essentiel —
ou plutdt nous I'accorde par sa grace. C’est dans cette pensée et avec cet
espoir que je voudrais malgré Lapouge et ses sombres prophéties, terminer
cet exposé sur le probléme racial et indo-européen si souvent et si dpre-
ment débattu.

WiLneLm KOPPERS,
ancien professeur d’ethnologie d I' Université de Vienne.
Traduit par GILBERT MANUEL.



Rondels et Ballades

RONDEL DE L’ESTAMINET

Dans le fond d’un estaminel
A labri du temps qui s’égoulle,
Parmi les voyageurs j'écoule
Le ronron de monsieur minet.

Mais jamais ne se terminail
La chanson qui revenail toule :
Dans le fond d'un estaminel
A labri du temps qui s’égoutle.

Dehors le vent rude luilail

Sans pitié le long de la roule,
Le voyageur ne le redoute

S’il est vélu d’un chaud complet,
Dans le fond d'un estaminet

A labri du lemps qui s’égoutle.

RONDEL DU BERGER

Dans la nuil chaniait le berger
Qui regardait un ciel déloiles
Quand s’en allait a loutes voiles
Une barque vers [Délranger.
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Ou’allez-vous donc la-bas chercher
La Belle que j’ai dans les moelles ?
Dans la nuil chantail le berger

Qui regardail un ciel d’éloiles.
Ses moulons qu’il vienl héberger
Ne veulenl ni tenles ni loiles,

Ni maisons de pierre, ni poéles,
Rien d’humain ne peut les loger.
Dans la nuit chantait le berger
Qui regardail un ciel d’éloiles.

RONDEL DU MATELOT

A la poupe du paquebot

Il regardait passer la rive,
Ainsi Dexistence hdlive
Disparail pour le malelot.

Les morts qui vont au fil de l'eau
Sont ballollés comme une pive,
A la poupe du paquebol

Il regardait passer la rive.

Toujours s’échappe le sanglot
De la dame en noir si pensive
Qui songeail au fulur tombeau
Du marin qui toujours s’esquive.
A la poupe du paquebot

Il regardail passer la rive.
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RONDEL DU FACTEUR

Elle atlendail le bleu facteur
Qui toujours oubliait sa porle,
Ce n’est pas Uespoir qu’il apporle
Mais la blessure de son cceur.

La bien-aimée en son malheur
Ne parlail pas plus qu'une morle,
Elle allendail le bleu facleur
Qui toujours oubliail sa porle.

L’ange lendilt alors la fleur

Pour consoler en quelque sorle

La fiancée en son malheur

Que le beau prince poinl n’emporie.
Elle allendail le bleu facleur

Qui toujours oubliait sa porle.

RONDEL DU FORGERON

Dans Ualelier le forgeron

Frappe mon cceur sur une enclume,
Soufflant la braise que rallume
Ma douleur qui n’a pas de nom.

Dites-moti, sera-ce bien long

Celle allente qui me consume?
Dans Ualelier le forgeron

Frappe mon cceur sur une enclume.
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L’oiseau seul est mon compagnon,
Par le froid grelottant sans plume
Le pauvre frére en son guignon

Se brale a la braise qui fume.

Dans [latelier le forgeron

Frappe mon cceur sur une enclume.

RONDEL DU BRIC-A-BRAC

De porle en porle un bric-a-brac
Cherche vieux fer en la moniée,
Une bague en or bien moniée

Se trouve au fond d’'un havresac.

Il la jelle au fond du grand lac
Le rouge a sa face éhoniée,
De porie en porie un bric-a-brac
Cherche vieux fer en la moniée.

La belle qui le voit en frac
Regoit dans la maison hantée
Le messager de I'almanach,

Il est pauvre el sans renommée.
De porte en porie un bric-a-brac
Cherche vieux fer en la moniée.
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RONDEL DU REMOULEUR

Le rémouleur du vieux quarlier
Fait tinler cloche et tourne meule,
Puis sa pédale marche seule
Avant qu’il y metle le pied.

Une lame bien affilée

N’a plus une figure veule,

Le rémouleur du vieux quarlier
Fail tinter cloche et lourne meule.

Pas encore assez aiguisée?

C’esl pour une femme bégueule,
Donnons un dernier tour de meule,
Les cceurs sont durs, c’est le mélier.
Le rémouleur du vieux quartier
Fait tinler cloche et tourne meule.

RONDEL DU CHIFFONNIER

Il marche en chantant: chiffonnier !
Porte son sac el sa balance,

Léve la téte el puis relance

Son cri plaintif a loul grenier.

La ménagére en son évier

Casse vaisselle el garde l'anse,

Il marche en chanlant: chiffonnier !
Porie son sac el sa balance.

199
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Mettez voire ceeur au panier,

Je verrai bien ce qu’il dépense,
J’essayerai de m’y fier

Sans rien garantir a I'avance.

Il marche en chantant: chiffonnier !
Porle son sac el sa balance.

RONDEL DU MENUISIER

Le menuisier dans un hameau
Rabolail el sciait sa planche,
Quand il vit derriére une branche
Parailre un visage si beau

Ou’il demeura stupide et sol
Devant cette apparilion blanche !
Le menuisier dans un hameau
Rabolait et sciail sa planche.

Or c¢’était Joseph au rabot,
Marie inquiéte qui se penche !
Tous deux attendent le cadeau
De Jésus caché sous sa hanche,
Le menuisier dans un hameau
Rabotait et sciait sa planche.
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RONDEL DU BOITEUX

Le boileux sur double béquille
Chantait une chanson d’amour.
Au milieu de 'ancienne cour !
L’écoulait une jeune fille.

L’hirondelle au ciel lui babille :
Attention, il vous fail la cour!
Le boileux sur double béquille
Chantait une chanson d’amour.

Lancez deux sous, une vélille,
Puis fuyez au haut de la tour

Il ne peut marcher ni ne courl,
Cachez volre ceeur sous mantille.
Le boiteux sur double béquille
Chanlail une chanson d’amour.

RONDEL DES CHARBONNIERS

Charbonniers porlenl le charbon
Sur Uépaule au fond de la cave,
Ils sont noirs mais bienlét les lave
L’eau claire ot mousse le savon.

Nolre dme belle par démon
Est lirée ainsi qu’une épave,
Charbonniers porienl le charbon
Sur Uépaule au fond de la cave.

201
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Les sacs de coke et boulel rond
Salissent autant leur froni hdve
Que les péchés qui sont entrave
A suivre notre saint palron.
Charbonniers portent le charbon
Sur Uépaule au fond de la cave.

BALLADE DU JUGEMENT DERNIER

Quand sonnera l'heure ot chacun viendra
Pour étre jugé de toules aclions,

Le bel Agneau blanc court s’arrélera

Au milieu du pré de vos cenl nations ;
La seront la gloire ou la damnalion,

Le pécheur télu n’aura plus d’excuse,

Et c’est bien en vain que sa langue s’use ;
Le Christ élevé sur le toil qui penche
N’acceptera plus les délours de ruse,
Séparant les boucs de la brebis blanche.

Déja la trompelle a soufflé du roi

Les cceurs endurcis ont pris position,
Des hauteurs du ciel descend une croix

Et voici Jésus de l'incarnalion ;

Le sang répandu de la rédemplion

Lui permet les dons de la grdce infuse
Que le révolté fiérement refuse;

L’heure a relenti ot lumiére franche
Chasse loin de Dieu I'dme encor confuse,
Séparant les boucs de la brebis blanche.



RONDELS ET BALLADES 203

L’arme du démon la fourche sera
Poussanl les damnés hors de la vision,
Affreux renégats ils iront si bas

Que plus rien d’humain ils ne garderont,
Malheureux bannis du supréme don ;
Croyant jusqu’alors que Diable s’amuse,
Nocturne hiboux ou stupide buse,

Ils iront pliés en deux sur leur hanche
Les iristes damnés que le ciel accuse,
Séparant les boucs de la brebis blanche

Tréne justicier que lon rayon fuse:

Allez les maudits, point I'on ne m’abuse,
Et vous les brebis soyez ma revanche,
Laissez s’agiter I'horrible méduse,
Séparant les boucs de la brebis blanche.

BALLADE DES ESTROPIES

Priez pour nous qui sommes au tombeau,
Cadavres humains, lIrisles sacriléges,
L’un se dresse sans bras comme un poleau,
L’aulre sans jambe esl posé sur un siége.
Ayez pilié, mais sutout qu’'on allége

Celle infamie inconnue des moris ;
N’accusez pas nolre dme de ses lorls,
Dieu qui punil en méme lemps pardonne.
Sachez comprendre un peu nolre inconfort :
Priez pour nous la irés sainte Madone.

Des eslropiés écoulez le sanglot,

Méme si I’ange esl la qui les protége,

Ils sont sans gile el n’ont pour toul chdteau
Que le ciel gris d’oi tombe de la neige.

Ils sont hagards et demandent: o vais-je?
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Donnez vos ceeurs, ils se sentiront forls,
Soyez pour eux un phare sur le pori.
Nous avons froid si volre amour ne donne
A notre pauvrelé ce réconfort :

Priez pour nous la trés sainle Madone.

Par la douleur el ses profonds échos

Du désespoir ils comballent le piége,

Toujours vaillanls malgré leurs nombreux maux,
Ils ont formé le funébre corlége,

Psalmodiant litanie au seul arpége.

Ne pleurez pas car nous serons alors

Le peuple admis que ne courbe le sori,

Quand dans la nuit s’entend I'heure qui sonne
Au vieux cadran ses derniers chiffres d’or :

Priez pour nous la trés sainle Madone.

Jésus-Christ Roi donnez-nous volre Corps
Et volre Sang qui se déverse encor,
Nous avons faim de la belle anémone
Qui monle au ciel dans ce divin décor :
Priez pour nous la irés sainlte Madone.

BALLADE A NOTRE-DAME
PATRONNE DES CAUSES DESESPEREES

Ne regardez pas, c’esl U'antre damné,
Trop de péchés nous ont durci le cceur,
Nolre orbile est noir et n’avons de nez

Pas plus qu’un squelette affreux et moqueur ;
Nous sommes perdus, enfants de malheur,
A chaque an qui fuit, honteux de maudire,
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Nous ressemblons lous a béle el salyre;

Il n’eslt plus pour nous d’espoir pour nolre dme,
La pilié s’en va loin de nolre empire,

Pleurez vos enfanls sainle Nolre-Dame.

Quand le désespoir vienl se promener,

Il s’est habillé d’un voile pleureur,

Mais a regarder un cceur si fané,

Nous sommes lremblanis d’une horrible peur ;
Est-il un endroil propice au voleur,

Pour un criminel un plus grand mariyre,
Que ne rien prévoir qu’un sort toujours pire ;
Cest déja Uenfer dans leur monde infdme,
Q’on les lraite d’ogre ou de lrisle sire,

Pleurez vos enfants sainle Nolre Dame.

Quand d’un doigl furlif ils osent sonner,
Rentiére el banquier, voici la lerreur,

Vile une priére, il vienl vous luer,

Prendre vos bijoux pour vous rendre honneur !
L’assassin galanl monle en ascenseur,
N’est-il pas le diable ou bien le vampire,

Il voil une glace et calme s’y mire,

Fuyez de ces lieux, Uenfer y prend flamme,
Ah! pardonnez-moti si iriste est ma lyre!
Pleurez vos enfanls sainle Nolre-Dame.

Prince juslicier, si volre main lire
Le noir couperet qui venge volre ire,
Soyez atlendri par des yeux de femme,
Elle a sangloté sans pouvoir rien dire,
Pleurez vos enfanis sainle Nolre-Dame.

Henr:i FERRARE.



Jean Giraudoux

Ce n’est pas sans regret que nous avons vu partir Jean Giraudoux.
Son ceuvre a longtemps embelli nos loisirs, au point d’étre mélée intime-
ment 4 tous nos souvenirs. (Cette ceuvre discréte avait pour nous le charme
d’une confidence.) Aucun écrivain n’a été plus que lui de son pays et de
sa génération: si bien qu’on ne s’étonnerait guére que sa renommée eit
d’étroites limites dans le temps et dans P’espace ; elle a cependant rayonné
récemment hors de France, et 1a postérité lui sera peut-étre bienveillante...

Voici dix mois que Giraudoux est mort — d’une mort dont la cause
demeure, nous dit-on, assez mystérieuse. Nous pouvons aujourd’hui
parler de lui avec un détachement qui n’exclut point le respect qu’on doit
aux morts. Exigeant, il serait lui-méme le premier & requérir vis-a-vis
de sa production cette franchise et cette liberté dont il aimait 4 faire preuve
envers les choses et les gens, voire cette sévérité dont s’accommode la sym-
pathie. Et comment ne serions-nous pas un peu sévéres pour une ceuvre
d’une si rare qualité, mais dont toute inquiétude spirituelle parait ab-
sente ? En un temps aussi troublé que le ndtre, n'y avait-il pas la
quelque dilettantisme ?

Giraudoux n’est pas un auteur facile. On pourrait méme insinuer:
tandis que Racine «écrivait difficilement des vers faciles», Giraudoux im-
provisait avec une aisance déconcertante une prose précieuse, élaborée, qu’il
n’est pas donné a tous de déchiffrer. Il n’est pourtant pas qu’un précieuz,
qu’un inventeur de surprises verbales. Un poéte aussi grave, aussi religieux
que Claudel a pu se laisser séduire par I’élégance et ’enjouement de cet
esprit charmant, « continuellement en état de grace et d’alerte ». Ce fut
précisément Paul Claudel qui, le premier, découvrit le talent du jeune
écrivain. Etant consul & Prague, le poéte de I’Annonce faile @ Marie lut
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un jour, dans le Mercure de France, une page signée Giraudoux; il en fut
4 tel point séduit qu’il signala I'auteur & Philippe Berthelot. Ainsi fut
décidée la double carri¢re (diplomatique et littéraire) de Giraudoux, qui
passa de I’Ecole Normale Supérieure aux Affaires Etrangéres. Ses dons
d’observation, son imagination poétique, sa finesse et sa rigueur devaient
faire de lui un diplomate perspicace non moins qu’un analyste ingénieux
du cceur humain.

*
* * .

Tout au long de I'ceuvre de Giraudoux, on I’a noté?, le paradoxe nous
est présenté comme le chemin le plus str, le plus direct vers le cceur des
évidences que l'esprit cotoie, en les ignorant. L’art de Giraudoux réside
dans la maitrise avec laquelle il nous améne & appréhender le sensible dans
Pexpression la plus inlellectuelle el la plus générale. Il rationalise tout jus-
qu’a T'os. Il voue au plus insignifiant détail une attention qui lui fait dé-
couvrir une loi jusque 14 méconnue. Sa grandeur est dans I’ordre de l'infi-
niment petit. Cet écrivain un peu féminin, de la lignée de La Fontaine, de
Marivaux, de Musset, a créé des figures de femmes presque aussi touchantes
que les héroines de Racine — et a peine moins cruelles. Il a toujours été
a la recherche du bonheur. Or, voici qu’il a vécu (lui si fonciérement Fran-
cais, si tendrement attaché & Paris) assez longtemps pour connaitre
Pheure de la plus grande tribulation de la France; et voici qu’il est mort
(sans espérance aucune, semble-t-il) dans un Paris sinistre, humilié, bail-
lonné par 'occupant... Comment s’étonner du désenchantement que res-
pire la derniére ceuvre de cet enchanteur: Sodome el Gomorrhe ? Peut-étre
néanmoins, comme le jardinier qu’il évoque dans les cités maudites, a la
veille de leur destruction, s’est-il consolé en respirant pour la derniére fois,
avant de mourir, le parfum de la derniére rose... Jusque 13, le bonheur,
la chance, semblaient partout suivre ses pas. Il décourageait les envieux.
Des esprits chagrins déploraient sa légéreté. Or voici qu’il nous donnait,
coup sur coup, avec Siegfried el le Limousin, une tragédie ou s’animent
les rapports tutélaires de ces deux personnes: France, Allemagne; avec
Bella, le roman politique de la I1Ie¢ République... A peine I’avait-on classé
romancier, il nous offrait I’étude critique la plus aigué sur Racine, le por-
trait le plus incisif de Choderlos de Laclos, I'essai le plus humain sur son

1 Cf. J.-P. Sartre et Thierry Maulnier.
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compatriote Charles-Louis Philippe, le plus ingénieux projet de réforme
sociale: Pleins Pouvoirs.

Léger ? Il l’est, & dire vrai, comme ce personnage de Choixz des Elues,
qui ne pése pas sur la vie: car il a « dans le corps et dans I’ame cette poche
d’air qui permet aux oiseaux de voler »; sans étre facile ni bohéme, il est
léger « & cause de cette moindre densité qui le doue d’aisance, de gaieté,
d’humour ». Giraudoux fuyait toute discussion, qu’elle fit didactique
ou religieuse. Aux controverses littéraires, il préférait une promenade
dans la campagne ou dans ces vieux faubourgs de Paris qu’il aimait, non
point en Parisien, comme Fargue, mais en provincial toujours épris de
la grand’ville. Car, fonciérement, il est resté toujours un « provincial ».
(Et qui rougirait de ce titre aprés Pascal ?) Et c¢’était également un « ama-
teur ». En dépit de sa maitrise spontanée, il demeure, parmi tant d’écri-
vains professionnels, rivés & leur table, prisonniers de leur genre, I’ama-
leur qui naivement se promeéne d’un genre a ’autre, improvisant & son gré
tantdt une féerie et tantdt un dicours. Il a 'exquise impertinence de refaire
Electre aprés Euripide, Judith aprés 'Ecriture, le Canlique des Canliques
aprés Salomon, Ondine aprés La Motte-Fouqué — et cela ne lui réussit
pas trop mal. Homére lui-méme ne porte pas trop ombrage & sa Guerre
de Troie... Heine est peut-étre jaloux des Lettres écrites d’une prison
de Baviére, ou la verve de Giraudoux se révéle plus germanique, plus juive
et presque aussi parisienne que celle du poéte d’Atla Troll. Quant a Shakes-
peare, il ne lui a pris que le nom de son chien: Puck.

Presque malgré lui, il a toujours été au premier plan. Certains le ju-
geaient habile : & dire vrai, plus il était lui-méme, plus il fuyait I'actualité,
moins il flattait son public, et plus il plaisait, fournissait la chose méme
que ’on attendait. Il est si Francais, dit-on, que I’étranger n’y entendra
rien. Or, ’Allemagne se reconnait dans le Siegfried de ce Limousin, I’Amé-
rique est séduite par son Amphylrion, I’ Angleterre par sa Guerre de Troie...
Un tel « bonheur » et été fatal & tout autre, une telle chance périlleuse ;
Giraudoux s’en est tiré en souriant, échappant aux succés les plus perfides
aussi bien qu’aux conflagrations les plus meurtriéres: dés les premiers
jours d’aotit 1914, il est & la Marne, comme Péguy, mais il en revient;
il est, comme Rupert Brooke, aux Dardanelles, il y donne l'assaut, il est
blessé: il en réchappe. Fonctionnaire, Frangais et provincial (dans toute
la force de ces termes), il demeure jeune, affable, ouvert & toutes les idées.
On ne peut le classer; aprés Siegfried on insinue: un romancier qui réussit
A la scéne, ce ne peut 8tre qu'un accident ! L’accident se renouvelle avec
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Amphytrion 38, Intermezzo, Judilh, Tessa, La Guerre de Troie n’aura pas
lieu, Electre, Ondine, Sodome el Gomorrhe. L’envie se lasse.

La derniére fois que je vis longuement Giraudoux, ce fut pendant
une session d’automne & ’Abbaye de Royaumont. L4, dans ce méme réfec-
toire ol jadis le bon roi saint Louis venait, entre une croisade et I'autre,
servir la soupe & ses chers Cisterciens, j’écoutais Giraudoux me parler,
une heure durant, des projets qu’il avait formés pour sauver et préserver
la beauté menacée de Paris, ainsi que celle de mainte province. Et, me
promenant avec lui dans les campagnes du Valois, que ’automne rendait
plus émouvantes, je regardais ce voyageur récemment revenu de Perse
et de Californie se livrer & la joie de retrouver un paysage familier, un ter-
roir auquel il se sentait intimement uni. Ne sent-on pas dans ses livres la
méme réserve, le méme accent primesautier, si peu livresque ?

Je me souviens encore de la voix de celui qui, dans le pays de Sylvie, ra-
massant sur la route un ceuf bleu de pluvier, me parlait des bétes avec une
amitié presque franciscaine ; de celui qui, dans les galeries de Chantilly, me
présentant les toiles de Poussin, évoquait & mon imagination les ombres de
Jean Racine ou de La Bruyére, jadis I’hote assidu de ces lieux... A Fribourg,
ol je n’ai fait que I'entrevoir, il y a deux ans environ, Giraudoux me parut
dégu, découragé — sinon désabusé. Avouerai-je que, depuis 1940, je
me sentais de moins en moins d’inclination pour I'attitude de Giraudoux,
qui ne me semblait pas (quoique investi en 1939 des fonctions de chef
de la propagande francgaise) avoir saisi la portée véritable du conflit pré-
sent? Je m’étonnais que cet esprit si frangais n’elit pas mieux discerné
ou se trouvait la véritable France... Peut-étre — s’il en faut croire les
récentes révélations d’Aragon — n’ai-je pas su deviner le secret du véri-
table Giraudoux?®.

1 Cet article était écrit depuis longtemps lorsqu’un émouvant article posthume, paru dans
les Lettres Francaises (23 Sept. 44) est venu nous prouver que Giraudoux (suivant en cela
I’exemple que lui donnait, dés 1940, son propre fils Jean-Pierre, lieutenant de vaisseau dans
la marine de la France combattante) avait embrassé secrétement la cause de la Résistance fran-
caise — une cause ol il nous semblait naturel de voir engagé ce Francais libéral et lucide. Ainsi,
devant les épreuves d’une France qu’il aimait par-dessus tout, I'Indifférent a secoué I'indiffé-
rence. Et nous savons aujourd’hui que ce choix a fait de lui la victime de I’ennemi. Nous devons
cette réparation a la mémoire de Jean Giraudoux.

14
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Ce Normalien, qui voyait tous les cotés des choses, ne voulait pas choi-
sir. Ce qui lui manquait le plus, ¢’était I'esprit de décision. Son modele fut
UIndifférent de Watteau.Je ne lui reproche pas d’avoir constamment joué—
ce que saint Louis de Gonzague et continué de faire lors méme que la fin du
monde elt été proche —; mais je regrette qu’il n’ait jamais fait que jouer:
sa grace indéniable et son ironie me rendent plus amére encore son absien-
tion... Plus pyrrhonien que Montaigne, il avait pris 'indifférence pour une
forme de la sagesse, et son ironie se rapprochait d’avantage de celle
d’Aristophane que de celle de Socrate. Compatriote de Moliére — les
Poquelin venaient aussi du Limousin — il y avait en lui beaucoup de
Philinte et trés peu d’Alceste. De souche campagnarde et petite-bour-
geoise, ce nouveau Candide ne semblait voir dans la France qu’un jardin.
C’est ainsi que le génie de la France aime & se présenter & nous sous
forme d’alternance et de dialogue. Péguy et Giraudoux — tous deux
provinciaux, tous deux normaliens, tous deux poétes, tous deux combat-
tants de la Marne, tous deux préoccupés des rapports franco-allemands,
tous deux imprégnés de culture grecque et tous deux fervents de Sophocle
— peut-on cependant concevoir deux types d’homme plus opposés, deux
attitudes plus contrastées devant la vie et devant Dieu ?

Laissons les critiques littéraires se disputer au sujet du rang qu’ils assi-
gnent & Giraudoux: Est-ce un grand écrivain ? N’est-ce qu’un poéte mi-
neur ? J’imagine que Giraudoux lui-méme devait se soucier fort peu de
ces hiérarchies. Que lui manque-t-il ? Pour ma part — et ma réserve, je
le confesse, se fonde sur le sentiment moral plutdt que sur 'esthétique —
je lui reprocherai surtout de paraitre ignorer la souffrance — je ne dis
pas la douleur. Bt Elecire? me demanderez-vous. Je ne sais, mais il y a
la une fagon d’aborder la douleur qui n’est guére chrétienne. Cela m’incline
parfois & trouver inhumain un poéte qui, par ses dons, semblait étre
le parfait humaniste. Devant le bonheur d'une grice naturelle & la fois
authentique et continue, je considére avec une sorte d’épouvante I’absence
en lui de cette inquiétude, de cette exigence par ol pénétre 1'autre Grace
et nous atteint un Dieu jaloux.

A ceux qui s’en ¢étonnent, Giraudoux réplique: « Dieu tient-il telle-
ment & ce que nous parlions de Lui ? Ne préfére-t-il pas étre un secrei,
a étre une divulgation ? Je n’assurerais jamais qu’a Dieu que Dieu existe.
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La croyance en Dieu est I’éternel début d’un amour, ¢’est-a-dire un silence.
Voila pourquoi il n’est pas question de Dieu dans mes récits ». L’excuse
est ingénieuse, mais ne nous convainc qu’a moitié. « Enfin, confesse dans
Electre un personnage de Giraudoux, enfin je crois aux dieux. Ou plutdt
je crois que je crois aux dieux. Mais je crois en eux non pas comme en de
grandes attentions et de grandes surveillances, mais comme en de grandes
distractions. Entre les espaces et les durées, toujours en flirt, entre les
gravitations et les vides toujours en lutte, il est de grandes indifférences
qui sont les dieux. »

Chrétiens, comment ne considérerions-nous pas avec tristesse un
tel défaut d’espérance chez un écrivain discret et délicat, qui fut I'ami
de Claudel et qui aurait pu étre le compagnon de Péguy ?

Grorges CATTAUL
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L'IDEE DE L’HOMME CHEZ M. GUSTAVE THIBON

De Jean-Marie Domenach, dans Cahiers de noire Jeunesse, Lyon,
juin 1943:

...L’homme politique de Thibon n’est pas la personne humaine en son éminente dignité,
ce n’est pas méme la personne humaine en tant qu’elle participe & la fois du mal et d’une gran-
deur imprescriptible, non, c’est le pécheur, misérable, néant. «La personne humaine est relative,
éphémeére, décevante et gorgée souvent de I'impersonnel le plus vain. Je ne crois qu’au person-
nalisme divin » %,

Sur ce mépris de 'homme qui procéde de 'exaltation mystique, qui I'étaye et la nourrit
souvent, s’établit tout le systéme politique et social de Thibon. Nous avons vu la source, nous
pouvons maintenant aller jusqu’aux aboutissements, jusqu’aux points ou éclatent les divergen-
ces.

Dans la fameuse, dans 1’éternelle dispuie du désordre et de 'injustice, Thibon a choisi. Thibon
est pour l'ordre, en toute circonstance. La personne humaine ne prévaut pas contre lui et les
outrages qu’elle subit n’excusent pas sa révolte, bien au contraire: « J’ai horreur des excés des
oppresseurs, et plus encore de la revanche des opprimés » 2. Nous voyons bien qu’il y a revanche
et non pas révolte. Et lorsqu’il écrit que «la résignation et I'attente constituent une attitude
socialement plus saine que la fiévre aveugle et subversive d’une justice absolue » ?, nous voyons
bien qu’il met avec intention le mot d’absolue et qu’il n’a pas oublié non plus fiévre aveugle et
subversive. Mais nous demandons: qu’en est-il réellement, une fois enlevées toutes ces épithéetes ?
C’est en effet un procédé de Thibon que de toujours forcer la thése qu’il repousse, et de nous présenter
ainsi des dilemmes complétement faussés. Puis il se croit hors de toute atteinte. Aussi nous
gardons-nous bien de prendre la défense des idées qu’il critique, et qu’il se donne le luxe
de transformer par avance en positions outrées et évidemment indéfendables*. Mais ce
que nous sentons bien, c’est que celle criligue va dans un sens qui est toujours le méme,
et que c’est toujours la revendication de justice qui finit par élre critiquée au nom des exigences de
Uordre, el jamais les excés de U'ordre au nom des principes de la justice. Voila qui est grave, et,
disons-le dans les jours que nous traversons, a la fois pénible et scandaleux. Cef affreux fanatisme
de l'ordre extérieur, réveille en nous des siécles de tradition francaise, d’honneur francais. Le
cride protestation contre cette aveugle adoration de 'ordre, contre cette acceptation indistincte-
ment préchée, Péguy, une fois pour toute 'a jeié; en vérilé, toute sa vie, toule son ceuvre sont une
réfutation, et une réfutation chrétienne de Thibon: «Ily a des ordres apparents qui recouvrent,
qui sont les pires désordres... »

« Nul n’est digne du droit », écrivait Alain. Il voulait dire qu’en raisonnant de certaine
fagon sur I’homme, il n’apparait nullement digne de son pouvoir, de sa liberté. Le droit dépasse
T'homme, c’est vrai, et pourtant ’'homme I’exige. Combien de telles réflexions prennent-elles de
lumiére dans la perspective chrétienne ! Cette dignité, ce droit conféré a I’homme, il n’en est
pas digne en lui-méme ; il I'est infiniment comme enfant de Dieu. Dés lors, nous ne comprenons
plus le dualisme de Thibon, cette séparation radicale du mystique et du politique, qui donne a
I'homme d’un cdté toute joie et tout pouvoir, et de I'autre le plonge dans une étouffante ser-
vitude ? Il n’est pas vrai que I'idée chrélienne ne doive point commencer d’éire réalisée ici-bas et il

1 Diagnostics, p. 130.

2 Diagnistics, p. 120.

3 Retour au Réel, p. 25.

¢ Pour exemple de cette facon de faire, voir dans Diagnostics comment est présenté le
personnalisme.
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n'est pas vrai que tous ceux qui travaillent a la réaliser croient qu’elle puisse I'éire entiérement. Car
Thibon, constamment, joue de celte confusion : avec obstination, il transforme ceux qui travail-
lent sur terre a établir la justice chrétienne, en fabricants de paradis terrestre, en hérétiques
malfaisants. Nous croyons pour notre parl, el contrairement @ M. Thibon qu'il est de notre devoir
de chrétiens de réaliser dans tous les ordres une incarnation progressive des valeurs chrétiennes.
Bergson, dans une belle fresque des Deux Sources, a décrit le cheminement de ce progrés ter-
restre. Jamais nous ne pourrons appeler corruption cet immense travail ol notre idée de I'hom-
me puise une grandeur accrue, jamais nous ne pourrons renier cette loi du progres, «I'intrai-
table et grandiose loi du Progrés » (R. P. Chenu).

L’homme de Thibon est certes un homme d’amour — politiqguement, ce n’est guére plus qu’un
esclave. Cette distance m’inquiéte. Car il est un certain stade — le R. P. de Lubac l'indiquait
récemment — celui de I'Homo juridicus, avec ses droits et ses devoirs, qui est pour nous le stade
politique par excellence, et que Thibon méprise. Pour négliger ce stade, et pour distinguer radi-
calement I’homme de I'amour de 'homme politique, juste bon pour I'obéissance et les chaines,
la pensée de Thibon s’engage dans des voies inquiétantes, parvient & des conclusions inaccep-
tables. Sa critique du monde moderne, si compléte, si puissante, finit par en étre radicalement
faussée. Si nous la poussons a son terme, que constatons-nous ? Pariout elle finit par établir
{’antinomie enire son idée de ’homme el toule forme de progrés, malériel ou spirituel. Plus ou moins
dissimulées, que d’apories chez Thibon !

Prenons par exemple, I'examen que fait Thibon des causes de la dénalalité: le déracinement
la peur du risque, I’amour du confort, tout cela est fort juste, et en général parfaitement dit
par un homme qui est en bonne situation pour le dire. Puis, chemin faisant, c’est la conception
méme du mariage qui vient & étre critiquée: Thibon, sans insister, regrette le temps ou «1'on
aimait les hommes a travers les institutions », ou pour la femme «le mariage pesait plus que
la personne du mari»

Cela est grave. Les fanatiques de Thibon s’en sont-ils apergus ? Ce qui est mis en question
ici, ce n’est rien de moins que le progrés spirituel accompli dans I’ordre du mariage depuis le
temps ou I'on mariait les jeunes filles de force ; ce qui, selon Thibon, est cause de stérilité n’est rien
de moins que la conception chrétienne du mariage.

Qu’est-ce donc en effet que ce sacrement, s’il ne vient pas consacrer au Christ un amour
réciproque ? Le chrétien, malgré Thibon, ne considére pas le mariage, sous I’angle de la produc-
tivité 2. En fait Thibon se trouve ici — et c’est un exemple parmi d’autres — dans une position
chrétiennement inlenable : poussée & bout, sa doctrine en vient & opposer christianisme et vitalité.
Combien plus nets, combien plus forts un Nietzsche, un Michelet, un Renan, et tant d’autres
de nos jours, lorsqu’ils font remonter précisément au christianisme lui-méme les raisons ini-
tiales de la décadence du civilisé. Leurs arguments, au fond, se trouvent dans Thibon, mais telle-
ment atténués, et tellement mélés par ailleurs de considérations chrétiennes, qu’il faut les
isoler pour en apercevoir la virulence.

Pour notre part, nous ne voyons vraiment pas comment l'idée de 'homme chez Thibon
peut aboutir en politique d aulre chose qu’a une séparation du maiire et de Uesclave (sous de nou-
velles formes), et finalement, & une luile de puissance. Certes, ce mépris de 'homme a de I’allure ;
il ne va pas sans orgueil et sans noblesse: 'homme, tel que le voit Thibon, est misérable, parce
qu'il est aliéné. La civilisation moderne, la ville, I'ont perverti, énervé. Conscience malheureuse,
il ne reconquerra 1'équilibre qu’en reprenant appui sur les réalités fécondes, la terre, les institu-
tions vivantes, qu’en acceptant le risque, qu’en se donnant a cette lutte saine contre les éléments
dont la vie du paysan offre un parfait exemple. On tirerait de Thibon toute une philosophie
de l'obstacle, de 1'obstacle qu’il ne faut point écarter, mais qu’il faut aimer, comme un moyen
et un gage de grandeur; et dans les plus belles pages de Thibon on entend le chant de bonheur
de I'homime qui accepte et qui aime les dures nécessités de la vie, comme un obstacle & sa taille.
La conception de 'homme chez Thibon est rude, grandiose ; c¢’'est une conception guerriére. Il
y a 13, certes, la plus belle, la plus héroique des propositions de vie, mais une tentation encore.

1 Ce théme, esquissé dans Diagnoslics, est repx:is dans Retour au Réel, p. 78-91.

2 Le mot fécondilé signifie tout autre chose, et suppose d’abord cet amour des époux, qui
est, selon une expression chere a Thibon, le « fondement » naturel de la Grace divine, en méme
temps que de tout épanouissement humain.
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Ce n’est pas une santé, ce n’est pas une hygiéne de vie, au fond, Thibon, que vous nous préchez...
C’est une grandeur a la fois patiente et exaltée, un héroisme solitaire, qui bien souvent est
venu nous solliciter, mais dont nous savons qu’il porte & son revers de la plus tranquille ef de la
plus implacable cruauté: « La misére, avez-vous écrit, ravale au néant la plupart de ceux qui
y tombent, ¢’est vrai, mais elle éléve ceux quiI’évitent ou qui la surmontent... Pour que le risque
soit fécond il faut qu’il existe, autrement dit, il faut que la misére fasse de vraies victimes. La
conservation ou I’ascension des uns a pour rancon I’écrasement des autres ».

Thibon ira-t-il jusqu’au bout ? On respire dans son ceuvre un air lourd et comme une con-
trainte imposée. Thibon, je crois, n’a pas tout dit, peut-étre n’a-t-il pas osé tout dire ?... De
loin en loin seulement, quelques-unes de ces fusées niizschéennes, comme allumées malgré lui,
traversent un ciel catholique. Mais jamais I’écho d’un dissentiment intérieur: jamais l'indice
d’une difficulté, d’une question qu’il se ferait a lui-méme. Tout semble aller de soi, et il se
renferme, pour mieux la polir, dans sa théorie tout a fait satisfaisante. J’admire qu’un homme
qui ait paru se livrer au public en tant de pensées, de méditations, et parfois de priéres, se soit
au fond si pleinement réservé.

On a tort, et grandement tort, de vouloir éluder Thibon avec des plaisanteries. Quelle
épreuve que sa lecture et parfois quel déchirement ! I1 y a beaucoup & prendre chez lui, et d’a-
bord dans son «réalisme » une discipline féconde qui nous fera écarter des pensées souvent trop
rapides ou trop complaisantes. Toutefois nous nous étions proposés de I’examiner en son fond,
et sans nous arréter a tel aspect de son ceuvre, a tel point de sa réforme. Si notre jugement
parait trop catégorique ou trop étroit, c’est qu’il s’inspire aussi de tout un engagement présent,
et d’une volonté tenace de conserver a la France non seulement sa terre, et cette solidité, cet
équilibre qu’elle a toujours dus a sa terre, mais encore le sens héroique de sa mission. C’est
pourquoi G. Thibon ne peut exiger que nous le jugions avec une sérénité académique, comme
nous I'eussions fait il y a quatre ans: cerfaines des vertus qu’il enseigne au nom du christianisme,
el qu’il enseigne sans contre-partie, seraient irop néfastes aux jeunes Frangais. Ce mépris de ’hom-
me n’est pas nodtre; n’est pas notre non plus cette lecon derniére qu’il veut nous donner, de
«résignation et d’attente ». Imitons, nous dit-il, le paysan et son tranquille bon sens: c’est le
soleil — tant mieux ! ¢’est I’orage — il passera... Esi-il justifié a tirer de celle soumission paysanne
a la terre, au climal, le principe de soumission d’un aulre ordre? Je ne pense pas. En fait, nous
payons d’avoir, depuis des années, tout accepté, et les acceptations mémes de M. Thibon ne sont
pas failes aujourd’hui pour nous donner confiance.

Avons-nous la méme idée de 'nomme que G. Thibon ? Nous ne pouvons pas répondre
non, puisque cette idée est inspirée par un Amour et par une Certitude identiques aux nétres.
Nous ne pouvons pas répondre non, sans injustice sans blasphéme, car par dela les disputes
terrestres, une méme filiation nous réunit. Et cependant, tant d’honneur qui lui demeure incompré-
hensible et vain ! tant d’espérance qu’il barre de son impitoyable sagesse ! Je sais bien, dans le
désir de justice, dans la revendication de dignité qui nous portent en avant, lui et ses disciples
ne veulent voir qu'un orgueil titanesque, un athéisme camouflé. Eux saveni bien s’accommoder.
Ils s’accomodent de loul ; et il n’est rien qu’au nom de leur sagesse, ils ne sauront eniériner. Car,
par un détour qui paraitrait curieux, si nous n’avions pas tant d’exemples pour nous prouver
qu’il est au fond logique, celle docirine de vie noble et risquée se résoul en conseils d’aveugles
et plale obéissance ; celte éthique guerriére en capitulation généralisée. Pour nous, contredisons
cette sagesse plombée, refusons ces lecons de servitude. Nous avons, pour cela, d’autres maitres.
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CHARLES MAURRAS, Action Frangaise
des 12 et 13 juin 1944.

Un ancien camarade de classe, fidéle lecteur
de I’Action Frangaise, pense nous rendre service
en nous envoyant, avec d’ailleurs beaucoup d’a-
mitié, la réplique que M. Maurras oppose au deu-
xiéme paragraphe de Nova et Velera, 1943, n° 3,
p. 324. La mansuétude dont M. Maurras use a
a notre égard nous surprend. Il ne nous accule pas
a la calomnie. Il veut méme bien, & surprise, ne
pas penser que nous appartenons «a la secte des
politiciens exploiteurs du prolétariat ». Il nous
laisse l'issue de l'ignorance: d’une ignorance qui
«ressemble d'un peu prés a une volonté perfide
et résolue de substituer a la vérité une image
fausse » — faute dont M. Maurras est, lui, a ja-
mais vierge.

11 est vrai que depuis longtemps nous n’avions
Iu I’Action Frangaise. Ces deux numéros nous ont
montré ce que nous savions, & savoir que pour
rentrer dans le courant maurrassien, il nous fau-
drait nous complaire dans la doctrine de la patrie
comme société close, dans la formule désertique
de « La France seule »; il nous faudrait nous ap-
pliquer de toutes nos forces a faire revivre aujour-
d’hui méme, et cela sous le régne des persécuteurs
la passion antisémite de Edouard Drumont, alors
que Pie XI a déclaré que «l'antisémitisme est
inadmissible..., qu’a ce mouvement nous ne pou-
vons, nous chrétiens, avoir aucune part ». Or, éire
antisémite, dans la France d’aujourd’hui, cela
comporie une cerlaine bassesse que Drumonit du
moins n’a pas connue. 11 nous faudrait admettre
que les mots d’ordre et de fradition conservent
leur sens authentique quand ils sont «éclairés »
par la formule athée de Auguste Comte, que son
disciple, M. Maurras prend soin de nous rappeler
ici-méme: « Réorganiser sans Dieu ni roi »: sans
roi, c’est I'erreur comtiste ; mais sans Dieu, c’est
la vérité maurrassienne.

Quant au second point du débat, nous tenons,
en toute bonne foi, que I'utilisation du théme du
péril bolchéviste pour accréditer un corporatisme
d'Etat et ce qui ressemble a la nolion fascisle de
la corporalion, c’est non pas servir mais asservir
le prolétariat. Pour comprendre le prolétariat, il
manque a M. Maurras I'amour, c’est-a-dire toui.

23 juin.

Je rentre de France. Il a fallu entendre parler
de la tragédie de ces quelques malheureux prétres,
lecteurs assidus de I’A.F., qui, haniés par la peur
du proléiarial et de la révolution, se sont faits recru-
teurs de miliciens! Le missionnaire n’a pas peur.
I1 aime. 11 peut étre massacré, mais il convertit.

20 seplembre. Charles Journet.

CLAUDE MoReT, L’Allemagne et la
réorganisation de I’Europe (1940-1943),
Cahiers du Rhone, no 50, 253 pages et
4 cartes, 6 fr.

C’est un livre capital, qui éclaire la genése de la
pensée politique du Troisiéme Reich et le progrés
de ses applications pratiques, ¢ la lumiére méme
de la documentation allemande la plus auforisée.

L’auteur peut-étre désigné par un pseudo-
nyme ? — «s’est proposé de rassembler en une
synthése commode les déclarations et publica-
tions les plus caractéristiques, dans lesquelles se
sont exprimés, de 1940 & 1943, les principes et
plans allemands de réorganisation européenne, et
d’en dégager une vue d’ensemble. Ces textes sont
reproduits sans appréciations, parfois en citation,
parfois en résumé. En dehors du chapitre premier
Les fondements de la pensée polilique allemande,
Tauteur ne prend que rarement la parole. Il s’est
attaché & donner des documents qgu’il traduisait
et des théories exposées le reflet le plus fidéle. Ce
sont les conceptions allemandes que le public de
langue francaise trouvera analysées dans cette
étude ».

Si 'auteur n’apparait pas, son livre du moins
suffit & refléter sa belle intelligence francaise, sa
pleine possession de la langue allemande, son ai-
sance parfaite & se mouvoir dans les questions
politiques.

Aucune accusation contre la pensée politique
qui prévaut depuis longtemps en Allemagne n’est
plus accablante que cet exposé qui n’accuse ja-
mais. Le principe du droit de la force s’est tran-
quillement installé a la place du principe de la
force du droit: et tout découle de la avec une
parfaite évidence. Comment un fleuve aussi au-
thentiquement allemand que le Rhin aurait-il,
sans injustice, ses sources et ses embouchures hors
de la Grande-Allemagne ? De méme pour le Da-
nube. Le principe de la géopolitique V’exige impé-
rieusement.

Une remarque. « Quand on remonte & l'origine
de la plupart des différences de vues franco-alle-
mandes, dit I’auteur, on trouve a la base une dif-
férence fondamentale dans la conception philoso-
phique des rapports de I'individu et de la société.
Pour la pensée frangaise, surtout depuis Jean-Jac-
ques Rousseau, la société est créée par les indivi-
dus. Ceux-ci sont le phénoméne primaire, celle-la
le phénoméne secondaire. Pour la pensée alleman-
de, la société n’est pas seulement l’expression
d’une volonté générale, le résultat d’un contrat,
elle est une réalité primordiale. Il n'y-a pas de
moi, dit Splengler, mais un nous... », p. 35. Je
pourrais défendre la pensée francaise... Je me
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contente de faire remarquer que saint Thomas
brise le dilemme. Pour lui la société est le résultat
ala fois d’'une poussée de nature (naturalis instinc-
tus) et d'une ceuvre de raison (cum humana indus-
tria) . On expliquerait la méme vérité en disant que
I'homme, comme individu périssable, est soumis a
la société, mais que, comme personne impérissable,
il lui est supérieur. Charles Journet.

GREGOIRE GAFENCO, Préliminaires de
la Guerreal’Est,L.U.F., 1944, 400 pages.

Livre passionnant et qu’on lit d'un trait. L’au-
teur, ancien ministre des Affaires Etrangéres de
Roumanie, et ancien ministre de Roumanie &
Moscou, nous présente dans une premiére partie
les événements qui ont précédé la guerre entre le
Troisiéme Reich et 'U.R.S.S., et dans la seconde
partie le drame des pays situés entre I'U.R.S.S. et
le Troisieme Reich. Il a participé aux événements,
et il a le don de nous y faire, a notre tour, partici-
per. Ses jugements sont ceux d’'un homme a l'in-
telligence ouverte, lucide, pénétrante, en qui on
sent un amour authentique de la justice et du
droit. Il n’a qu’a exposer les faits, pour faire
éclater & nos yeux les conséquences internes du
machiavélisme politique, quels qu’en soient les
patrons. Ce n’est pas la moindre valeur de son
ouvrage, qui revét de ce fait une signification
durable.

Il y a dans tout ce livre un trés grand respect
de la notion d’équilibre européen, qui a, comme
on sait, présidé aux décisions du Congres de Vien-
ne. Cette vénération pourrait peut-étre donner le
change 4 un lecteur superficiel, et lui faire croire
a la présence, chez l'auteur, d’une confiance ex-
cessive dans l'importance des considérations ma-
térielles. En réalité, la notion d’équilibre prend,
sous la plume de M. Gafenco, comme dans la pen-
sée de Guglielmo Ferrero, une signification mo-
rale. C’est dans la lumiére des déclarations des
pages 384 et 385 de son livre qu’il faut la placer.
On y cite la définition de Talleyrand: « L’Europe
est un systéme d’Etals qui oni besoin de vivre enire
eux dans un ceriain rapport d’équilibre. Mais ces
Etats sont des étres vivants. L’équilibre entre ces
élres vivanis ne peut pas étre imposé du dehors par
la force d’un Elat ou d’un groupe d’Elals plus puis-
sants, selon leur volonté arbilraire: il doit répondre
aux nécessités vitales de tous les Etats. C’est pour ne
pas se lromper sur ces nécessités vitales qu’il faut
faire concourir toute I’Europe a ce nouveau sys-
témes. Et on la commente ainsi. Aprés la grande
hypocrisie des partages de la Pologne, vint la pé-
riode de la pure viclence. Napoléon bouscula ou-
vertement le droit des gens comme 1’Europe elle-
méme: «les provinces et les peuples, changérent
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de souverain et d’appartenance, et le monde ne
connut plus d’autre loi que la volonté d’un maitre
tout puissant. La réaction fut d’autant plus puis-
sante qui, & la chute du maitre, ramena les Etats
au droit des gens. Ce droit semblait devoir étre
le plus str rempart contre de nouveaux abus de
la force. 11 éveillait en Europe, selon le mot de
G. Ferrero, quelque chose de presque religieux, ca~
pable a certains momenls de se transformer en pas-
sion, en courage, en clairvoyance ».

Ce livre intelligent, qui sait éclairer les faits par
la lumiére méme qu’ils recélent en eux, est tout
le contraire de ces constructions en carton qu’une
certaine école voudrait nous faire admirer comme
des modeles de «synthése historique » ou de
« philosophie de I'histoire ».

Charles Journet.

Louls Lavroy, Poésies Chinoises, tra-
duites avec une introduction et des
notes, L.U.F., 1944, 102 pages.

Hélas, c’est la derniére fois qu’avec ce petit
livre Louis Laloy nous prend la main pour nous
introduire dans 'immensité, peuplée de chants et
de poésie, de I'Empire du Milieu.

Les soixante beaux poémes de cette Anthologie,
traduits avec tendresse, s’échelonnent sur 2500
ans, de cinq cents ans avant Jésus Christ jusqu’a
nos jours. Toute la gamme du cceur de la Chine.

Il y a la vie sereine du contemplatif:

Sans passer la porte, je connais l'univers
Sans ouvrir la fenéire, je découvre la voie du ciel,
Celui qui sort, plus il s'éloigne
Moins il en sail.
Ainsi le sage sans marcher progresse
Sans voir donne les noms
Sans agir réussil.

Plus loin, c’est le départ de la jeune fille pour
le couvent:

C’est le dix-sept du mois d’avril
Tel fut le jour de I’an passé
Ou je vous ai perdue.
Luttant contre les pleurs elle baisse la léle...
Sinon la lune au bord du ciel
Nul ne sait rien!

Voici la complainte du soldat qui ne voit pas
venir la fin de la guerre:

Nous suivons le prince Suenn...
Le retour n’est pas pour nous,
La trislesse éireint mon cceur

Pour la vie et pour la mort
Je lui avais fail serment ;
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Je lui avais pris la main
Pour vieillir sans la quilter.

Hélas,
Jjamais:

les chants de guerre ne manqueront

Le soldat épuisé demande en soupirant
Quand donc il n'y aura plus en ce monde pareils
[loups d’enfer
Pour qu’enfin son pére el ses enfants connaissent la
[paiz

On est toujours sur la liste de départ

Tel qui a quinze ans allail défendre au nord la ligne
[du Fleuve Jaune,

A quaranle ans tient garnison & l'Ouest...

A la frontiére le sang coule
Un lac de sang

Le seigneur de la guerre veut ouvrir notre froniiére
[et s’y obstine.

Et voici le chant de I’enfant pour sa mére:

O meére!
Au ciel s'éléve la tempéie
Le petit de la corneille se réfugie au nid.
En mon dme s’éléve la tempéle
Je n’ai de refuge que sur lon cceur.

Une introduction de onze pages situe ces déli-
cats poémes dans le temps et nous renseigne sur
leur composition et sur leur role dans la vie chi-
noise. Charles Journet.

Louis Lavroy, Trois drames de I’ Asie,
Cahiers du Rhone, 141 pages, 1944.

Le tadisme, doctrine chinoise, qui préche le re-
noncement et se rapproche du boudhisme, forme
la substance de ces admirables drames que I'au-
teur n’a pu composer que grace a sa connaissance
approfondie de la langue chinoise, et du théatre
mystérieux de cette partie du monde, que notre
suffisance nous excuse trop facilement d’ignorer.

Avant d’approfondir I’ame asiatique, inutile
d’aller lui précher un christianisme dont nous
sommes de si mauvais témoins.

Leur morale de renoncement posséde une hau-
teur qui nous émerveille; quant & leur mytholo-
gie, sachons voir qu’elle est souvent plus un en-
seignement imagé qu'une dogmatique, et sachons
nous approcher d’elle avec la prudence qu'il con-
vient.

Les drames de Laloy, par leur grandeur incon-
testable, nous rendent en tous cas plus respectu-
eux des peuples que nous avons a évangéliser et
quisouvent, en sagesse naturelle, pourraient beau-
coup nous en apprendre. 8

L’ccuvre de Laloy est donc bonne et salutaire,
autant que belle, pourvu que nous ne perdions
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pas conscience, en face de cette splendeur, de la
transcendance du christianisme, si ce n’est des
chrétiens.

Mais pour revenir a la grandeur de ces drames
asiatiques, elle est étonnante et souvent pleine
d’un pur lyrisme comme ces vers d’une épouse dé-
laissée:

Fleurs fanées, fleurs passées, fleurs meurtries,

J'entends une flite qui pleure parmi les rayons de
[lune.

Je ne baisserai pas ces stores lressés de perles,

Je cherche a percer 'ombre légére des bambous,

La lune a tendu ses rideaux de lumiére.

Un seul pas me perdrait en ces jardins immenses.

(Sur la traduction du Réve du millet jaune, voir
Nova et Vetera, 1942, n° 4, p. 453.)

Henri Ferrare.

E.-J. CHEVALIER et E. MArmY, La
communauté humaine selon [Iesprit
chrétien, Documenls ponlificaux, Impri-
merie St-Paul, Fribourg, 1944, 786 pa-
ges.

Il faut manifester la plus grande reconnaissance
aux deux auteurs d’avoir concu et établi cette
vaste et précieuse collection de documents ponti-
ficaux ; non seulement & cause de l'intelligence
avec laquelle ils ont su choisir, mais encore a cause
de la clarté avec laquelle les textes ont été dispo-
sés, des divisions numérotées dont ils sont pour-
vus; surtout a cause des tables, dressées avec soin,
qui permettent, sans aucune perte de temps, de
se livrer a de nouvelles investigations, toujours
fructueuses, de ces sources théologiques d’excep-
tionnelle valeur. Il faut aussi féliciter I'Imprime-
rie Saint-Paul d’avoir composé ce livre avec goit.

Charles Journet.

O. CULLMANN, professeur a I’Univer-
sité de Bale: 1° Les premiéres confessions
de foi chrétienne (Cahiers de la « Re-
vue d’Histoire et de Philosophie reli-
gieuse »). Paris 1943. — 2° Le relour du
Christ, espérance de I'Eglise selon le
Nouveau Testament (Cahiers théolo-
giques de l'actualité protestante). Neu-
chatel. — 30 Urchristentum und Golies-
dienst, Abhandlungen zur Theologie des
Alten und Neuen Testaments. Bale
1943.

1o L’opuscule sur Les premiéres confessions de
foi chrétienne est un recueil d’articles parus en
1941, dans la Revue d’Histoire et de Philosophie
religieuses, dirigée par la Faculté de Théologie
protestante de Strasbourg, réfugiée alors a
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Clermont-Ferrand. En ce temps-la, les Univer-
sités francaises et belges réussissaient encore a
publier quelques travaux qui passaient les fron-
tiéres... Le probléme que s’était posé M. Cull-
mann touchait aux premiéres expressions de la
foi chrétienne: il consistait & se demander com-
ment«avant la fixation de certains types de
symbole, I'Eglise fut amenée a élaborer des for-
mules résumant la foi». Il s’agissait de faire la
«prospection» d’une époque antérieure a celle des
écrits néotestamentaires, en se servant de ces
écrits eux-mémes pour retrouver les traces de
vieilles confessions, pour en étudier 1'origine et
en déterminer la structure.

Suivant la méthode caractérisée par la Form-
geschichte, que M. Cullmann fut peut-étre le pre-
mier a faire connaitre en France (cf. Les récenles
études sur la formation de la tradition évangélique
dans Revue d’'Hist. et de Phil. rel. V, 1925, pp. 459-
477 ; 564-579), avec une maitrise qui le classa
d’emblée parmi les meilleurs critiques, 'auteur
cherche d’abord a déterminer les circonstances de
T'apparition et de l'utilisation des reégles de foi. I1
en énumeére cing principales: 1. Baptéme et caté-
chuménat. 2. Culte régulier (liturgie et prédica-
tion). 3. Exorcismes. 4. Persécutions. 5. Polémi-
ques contre les hérétiques. Sans doute, ces cir-
constances ont-elles pu s’interférer. Il n’en est
pas moins vrai que, dans la plupart des cas, le
rapport est assez frappant entre telle formule
et telle situation. On peut penser, par exemple,
avec de bonnes raisons, que le récit du baptéme
de I'eunuque de la reine Candace contient (Actes,
VIII, 36-38) une réminiscence de la premiére li-
turgie baptismale; que le texte fameux générale-
ment connu sous le nom de « Kénose » (Phil., II,
6-16) était primitivement une confession christo-
logique rythmée, composée pour le culte de la
communauté; que la formule actuelle du Sym-
bole: a souffert sous Ponce-Pilale dérive d’une
formule plus ancienne: a confessé devant Ponce-
Pilate, a laquelle il est fait allusion dans I Tim.,
VI, 12-16.

Aprés avoir cherché a définir les rapports
existant entre les premiéres confessions et les
différentes manifestations de la vie chrétienne,
M. Cullmann fixe son attention sur les éléments
les plus archaiques des formules de foi. Tout en
se défendant de vouloir procéder suivant une ligne
trop rigide, il estime que la formule tripartite,
correspondant aux trois personnes de la Sainte
Trinité, est en général la plus récente. Au début
on se serait contenté d’une seule phrase, comme
Kyrios Jesous Christos (I Cor. XII, 8) ou Jésus
est le Christ (I Jean II, 22); et, en toute hypothése,
le ton était mis sur la doctrine christologique.

NOVA ET VETERA

D’ou l'auteur de conclure: « Le point de départ
et le centre de la foi chrétienne, c’est la foi en
Christ ». Et, avec plus de précision: «C’est le ré-
gne actuel du Christ, inauguré par sa résurrection
et son élévation a la droite de Dieu, qui est au
centre de la foi du christianisme primitif ». Ayant
établi ce fait, a la faveur d’une minutieuse enquéte,
M. Cullmann se demande: « Faut-il regretter que
I’Eglise ancienne, sous l'influence des circonstan-
ces historiques et des nécessités internes, ne s’en
soit pas tenu a proclamer la royauté actuelle du
Christ ? » Et voici sa réponse: « Nous ne le pen-
sons pas. En effet, s’il est vrai que les confessions
plus développées ont affaibli le caractére christeo-
centrique de la foi du Nouveau Testament et
doivent étre interprétées a la lumieére de cette for-
mule primitive.... il n’en reste pas moins que
cette formule avait besoin, a son tour, d’étre
explicitée ». Qu’il me soit permis de citer encore
ce qui suit: « Il faut savoir, certes, que le point
de départ historique est le centre dogmatique de
la foi chrétienne, c’est la foi en Jésus-Christ ; mais
il faut savoir aussi que cette foi, loin d’exclure
la foi en Dieu le Pére, lui donne, au contraire, son
fondement chrétien, et il en est de méme pour
le Saint-Esprit ».

On voit que I'étude de M. Cullmann sur les plus
anciens témoignages de la foi chrétienne le conduit
hors des eaux du christianisme avant tout moral,
dans lesquelles se complaisait I'ancien protestan-
tisme libéral. A preuve encore ces réflexions (p. 8,)
qui touchent au cceur du débat soulevé par L’es-
sence du christianime de Harnack: « Il ne sera pas
indifférent pour I’Eglise, que le centre du Nou-
veau Testament, au point de vue duquel tout le
reste doit étre jugé, soit I’enseignement de Jésus
(que ne mentionne aucun des anciens symboles)
ou bien que ce soient plutdt les faits mentionnés
dans les confessions de foi de I'antiquité. Si I'on
adopte la position qui fait de 1'enseignement de
Jésus le noyau du Nouveau Testament, comme
I’a fait Erasme, il faudra considérer les faits du
N. T., énoncés dans la plupart des symboles, com-
me moins essentiels, et interpréter le N. T. en con-
séquence. Si, au contraire, on adopte le point de
vue des anciennes confessions, on expliquera le
sermon sur la montagne & la lumiére des faits
qu’elles énumerent. Dans ce cas, on soulignera
que c’est le Christ qui a prescrit ces régles, et les
mots mais moi je vous dis seront au premier plan ».

P. S.— M. Cullmann revient incidemment sur
la question des Nazoréens, & laquelle les écrits
mandéens ont donné ces derniéres années tant
de publicité. Il estime encore avec R. Bultmann
que faire dériver cette désignation, qui figure
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dans Acl. I11, 6, du nom de la ville de Nazareth,
présente de graves difficultés d’ordre philologi-
que. A l'appui de l'ancienne opinion, selon la-
quelle Nazoréen serait une simple variante de
Nazaréen, les deux formes provenant 1'une et 'au-
tre de Nazareth, voir cependant I'article de H. H*
Schaeder Nalaonvds- Nalwpaios dans le Theol.
Warterb. z. N. T. de Kittel, t. IV, d’ou il appert
que la différence de la voyelle a et o est sans im-
portance, car il s’agit simplement de la transcrip-
tion d’un scheva, qui est rendu indifféremment
dans la LXX par a, o ou i. On pourra consulter
aussi sur cette méme question le livre du R. P.
de Menasce: Une apologétique mazdéenne (texte
pehlevi-pazand, transcrit, traduit et commenté)
a paraitre prochainement dans les Collectanea
Friburgensia.

20 Le refour du Christ. L’examen auquel M.
Cullmann soumet les plus anciennes confessions
de foi chrétiennes I'ont amené a une conclusion,
dont il avait déja amplement développé la doctrine
dans sa forte brochure: Konigsherrschaft Christi
und Kirche im Neuen Testament (Cf. Nova el Ve-
tera, 1941, p. 333). Sile Christ est le Seigneur des
anciennes confessions de foi, c’est que «hier il
s’est incarné et a été crucifié et que demain il
reviendra juger les vivants et les morts ». Cette
idée du retour de Jésus-Christ, qui tenait une si
grande place dans le cceur des premiers chrétiens,
M. Cullmann s’est donné pour tache de 1'appro-
fondir en fonction de 'espérance chrétienne. Et
ceci ne date pas d’aujourd’hui. A la fin de la lon-
gue étude que, en [1938 déja, il faisait paraitre
(cf. Rev. d’Hist. et de Phil. rel., XVIII, 1938,
pp. 347-355) a propos du livre de F. Holmstréom:
Das eschalologische Denken der Gegenwart (G-
tersloh 1936), il esquissait déja les vues qu’il vient
de mettre au point.

Comme toutes les données du Nouveau Testa-
ment, l'espérance chrétienne dans le retour du
Seigneur ne peut étre détachée de I’ensemble de
la Révélation chrétienne: elle est fondée sur la
foi qui regarde d’une part les faits passés de la
Passion et de la Résurrection et d’autre part le
fait présent de la souveraineté invisible du Christ.
Un chrétien espere dans 'avenir, parce que, & ses
yeux, I’avenir est conditionné par le passé. Il sait
que les mystéres du Christ ont fait entrer le monde
dans la derniére période de son histoire, qui se
terminera par le triomphe final et l'inauguration
de cette économie nouvelle, représentée dans
YEcriture comme une nouvelle création. Ensomme,
on pourrait dire que la foi et I'’espérance chrétien-
nes embrassent dans son ensemble le plan du salut
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tel qu’il est appelé a se réaliser par le Christ. Non
seulement dans le Christ, considéré comme chef
de I'humanité rachetée, mais aussi comme Sei-
gneur et maitre de toute la création. Entre la
Résurrection du Christ, qui eut lieu sous Ponce-
Pilate, et le retour glorieux du Christ & la fin du
siécle présent, se déroule une période intermé-
diaire: un temps de grace. Placé dans ce temps,
entre ces deux pdles extrémes, le chrétien doit
vivre dans un état de tension, partagée entre sa
foi qui le met déja en possession de ce qui est
acquis et son espérance dans les biens futurs, don-
nés seulement en promesse. Quand le Christ re-
viendra-t-il ? Tel n’est point la question princi-
pale dont nous ayons & nous préoccuper. Les
sectes se sont égarées en faisant de ce probléme
T'objet principal de leurs spéculations. Et les exé-
gétes eux aussi ont fait fausse route en s’efforcant.
de le résoudre, sans égard pour l'avertissement
du Seigneur: Ce n’esl pas a vous de connaiire les
temps et les momenis que le Pére a fixés de sa propre
aulorité (Actes, I, 6-7). Et cependant on ne peut
nier que l'idée de la proximité du Royaume ne se
trouve exprimée dans la prédication évangélique.
Mais en quel sens ? Aprés avoir signalé I'abus
dont s’est rendue coupable 'école dite de «1’es-
chatologie conséquente », en élaborant d’apres
quelques textes d’ailleurs obscurs sa théorie con-
cernant la soi-disant croyance erronée de Jésus
en I'imminence de la fin du monde,— M. Cullmann
répond en excellents termes: « L’élément essentiel
de la proximité du Royaume n’est pas la date
finale, mais bien la certitude que l'ccuvre expia-
trice de Christ sur la croix constitue 1'étape déci-
sive dans I'approche du Royaume de Dieu ».
Cela veut dire: «que de fait, avec Christ, le Royau-
me s’est rapproché, que le temps a fait avec lui
un bond en avant, que nous sommes entrés avec
lui dans la derniere période de ce monde présent ».
La conclusion s’impose: ce qui donne son sens a
cette ultime période, c’est le terme vers lequel
elle se dirige, a savoir le triomphe final du Sau-
veur, que le chrétien est invité a attendre avec
patience, et non avec cette furie d’impatience,
toujours irritée, parce que toujours frustrée, dont.
il ne suffirait certes pas de penser qu’elle est au-
thentiquement chrétienne parce qu’elle tourmenta
I’ame de Léon Bloy.

L’étude de M. Cullmann (de laquelle il fau-
drait rapprocher la brochure de W. Michaelis:
Der Herr verziehl nichl seine Verheissung, Bern,
1942) constitue une contribution importante au
probléme eschatologique. Elle fait sauter le cercle
de fer dans lequel la critique contemporaine s’ef-
forca longtemps d’emprisonner la pensée chré-
tienne. Son mérite est d’avoir établi dans toute
son ampleur le sens du message évangélique tou—
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<hant la fin des temps, et d’en avoir montré avec
les précisions nécessaires la valeur permanente,
singuliérement opportune pour nous a I'heure
présente. D’accord avec l'auteur sur les points
principaux de son étude, nous ne faisons qu’'une
‘seule réserve. Encore qu’il déclare trés haut que
la question de la date ne nous concerne pas, M.
‘Cullmann fait a l'ancienne école eschatologique
une concession que nous estimons excessive et
inutile. «Jésus, certes, écrit-il (p. 25) n’a pas
compté que cette attente (du Royaume et de la
Parousie) durerait plus que quelques dizaines
-d’années ; mais cette constatation ne touche pas
a l'essentiel de l'espérance évangélique. » La se-
conde phrase devrait servir a atténuerla premiére ;
de fait, elle laisse subsister cette idée que Jésus a
pu se tromper sur un point secondaire. Aucun
texte évangélique n’impose rien de tel. M. Cull-
mann parait avoir été surtout impressionné par
«ces mots du Sauveur, dont il reconnait d’ailleurs
qu’ils sont interprétés diversement: Ceile généra-
iion ne passera point que fout cela n’arrive (Mare,
XIII, 30). Je viens de relire ce que M. Michaelis
écrit & ce sujet. Il fait trois remarques principales:
1. Dans la langue du Sauveur, le mot «génération»
est pris d’ordinaire dans un sens péjoratif (cf.
Matth., XII, 45: « génération perverse »; Marc,
IX, 19: « génération incrédule »). 2. Le groupe des
versets XIII, 29. 30. 31 forme une unité et re-
produit des paroles de Jésus qui ont peut-étre été
prononcées en d’autres circonstances que le reste
du discours. 3. L’explication suivant laquelle
Jésus aurait annoncé la fin du monde pour un
temps rapproché, du vivant de la génération a
laquelle il appartenait — cette explication est
-en contradiction non seulement avec le reste du
chapitre XIII, mais aussi, plus spécialement, avec
le contexte immeédiat (v. 32), ou il est dit: Quant
a ce jour el a celle heure nul ne les connail. Si le
texte reste obscur, ceci au moins parait clair: le
sens habituellement attribué au v, 30 pour suggé-
rer que Jésus s'était fait illusion sur la proximité
des derniers jours est, critiquement parlant, non
:seulement hypothétique mais trés peu probable,
en contradiction avec I'idée générale du ch. XIII.
Dans ces conditions, comment ne pas étre surpris
de I'importance que M. Cullmann lui accorde ?
En admettant que Jésus pouvait se tromper
sur un point secondaire, c’est l'infaillibilité du
Sauveur qu’il met en cause, et par conséquent sa
divinité. Nous ne comprendrions plus dés lors ni
la raison des anciennes professions de foi, ni la
fondation de I'Eglise, ni la royauté universelle
de Jésus, ni le sens de l'espérance chrétienne.

La synthése présentée par l'auteur est bien
fondée sur les textes et d’une parfaite cohérence.

NOVA ET VETERA

Pourquoi fallut-il cette paille pour en compro-
mettre la solidité ?

* *

3° Sous ce titre général: Urchristentum und
Golltesdienst, M. O. Cullmann réunit trois études
distinctes, entre lesquelles il n’existe d’autre lien
que celui de leur rapport avec le culte ancien de
I’Eglise. Il convient de les considérer séparément.

a) La premiére de ces trois études met en lu-
miére les iraits dominants du culte chrétien primitif,
d’apres les Actes des Apdires, les épitres paulinien-
nes, les Evangiles et "Apocalypse de Jean, la
Didaché, 1’Apologie de saint Justin, la lettre de
Pline (7-9). Les premiéres réunions des fidéles
auraient eu lieu le plus probablement dans une
maison déterminée a cet effet, le dimanche ou
« jour du Seigneur », c’est-a-dire le jour ou le Sei-
gneur était ressuscité des morts (9-10). Cette
derniére remarque a pour but de montrer 'impor-
tance donnée au souvenir de la Résurrection dans
les réunions cultuelles des premiers temps. Ces
réunions se partageaient ainsi: prédication, priére,
fraction du pain. Il faudrait ajouter, d’aprés saint
Paul, les prophétes, la glossolalie, le chant des
cantiques et des doxologies, la récitation des for-
mules consacrées & la confession de la foi et aux
bénédictions, enfin la lecture de lettres apostoli-
ques et de textes empruntés & ’Ancien Testament
(11-23). Le but de ce culte si abondant était 1’édi-
fication du corps du Christ représenté par la com-
munauté: tout lui était subordonné. C’est par 1a
que les différentes expressions de la vie cultuelle
communautaire se trouvaient soumises 4 un prin-
cipe régulateur, qui au besoin en prévenait les
exces (23-24). Est-ce a dire, que sous le contrdle
de cette régle normatrice, tous les actes que nous
venons d’énumérer se succédaient a chaque réu-
nion des fidéles ? Ou ne faudrait-il pas plutdt dis-
tinguer deux types principaux de cérémonies:
le premier inspiré de la synagogue, comprenant
les lectures, les prédications, les chants et récita-
tions; le second consistant essentiellement dans
la fraction du pain ? Cette distinction passait au-
trefois pour un dogme de la critique. M. Cullmann
la rejette et soutient au contraire que les deux
formes se trouvaient fusionnées dés le début: une
réunion liturgique sans célébration de la Céne ne
se concevait pas, pense-t-il; car tout était orienté
vers la présence invisible du Christ marquée par
la fraction du pain (24-29). En défendant ce point
de vue, que je persiste a estimer quelque peu con-
testable, M. Cullmann croit étre en mesure de
déterminer le caractére spécifiquement chrétien
du culte pratiqué par les communautés primiti-
ves. Comme nous venons de le remarquer, ce cul-
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te tend a I'édification de I’Eglise considérée en
son ensemble plutdt qu’a la sanctification des
chrétiens pris individuellement. L’Eglise est le
corps mystérieux du Christ ressuscité. Elle s’édi-
fie par I'’eucharistie, parce que c’est au moyen de
T'eucharistie que le Ressuscité entend s’unir a
1’Eglise, en attendant le jour de sa venue glorieuse.
Mais elle est animée aussi par I’Esprit-Saint, parce
que c’est a 'Esprit qu’il appartient, par une anti-
cipation pleir:e de promesses, de nous introduire
dés a présent dans l'ordre des choses qui a propre-
ment parler reléve du siécle & venir (30-32).

Les idées principales qui se dégagent de cette
brillante synthése sont les suivantes:

1. Quels que soient les apports accessoires pro-
venant soit du judaisme, soit de I'hellénisme, le
culte chrétien primitif est profondément original.

2. 11 est centré autour de la Céne.

Cette derniére proposition est toutefois moins
claire gu’elle n’en a I'air. Si M. Cullmann soutient
que toutes les réunions liturgiques primitives
étaient eucharistiques, il distingue deux sortes
de repas liturgiques. Suivant un premier type,
attesté par les Actes des Apdires (I1 42, 46) et par
la Didaché, la célébration de la Céne était liée au
souvenir des repas que les Apdtres prirent avec
leur Maitre aprés la Résurrection (cf. Luc, XXIV,
30, 42-43 ; Jean, XXI, 9-13; Acles, I, 3-4; X, 41).
D’aprés saint-Paul, elle se rattachait a la mort
du Christ, et opérait le mystere de sa présence
sous les espéces du pain et du vin (cf. I Cor., XI,
23-29). Cette théorie, inspirée par la theése fa-
meuse proposée par H. Lietzmann dans son livre
Messe und Herrenmahl paru en 1926, avait fait
autrefois 'objet d’un article spécial (La significa-
tion de la Sainle-Céne dans le christianisme primi-
tif. Cf. Revue d’Hisloire et de Philosophie religieuses
XVI, 1936, 1-22), que l'auteur résume dans la
présente monographie (pp. 14-18), aprés en avoir
adouci quelque peu les arétes. Suivant l'article
cité, la distinction tracée entre les deux types
hiérosolymitain et paulinien est radicale. Saint
Paul aurait introduit dans les idées eucharistiques
de la communauté primitive des éléments entiére-
ment nouveaux. Dans la Céne des chrétiens de Jé-
rusalem, au contraire, la présence du Christ se réa-
lisait en dehors des espéces eucharistiques: Jésus
venait manger avec la communauté des fidéles;
il n’était nullement question de sa mort. Dans la
Céne de saint Paul, Jésus était rendu présent sous
les saintes espéces, il se donnait en nourriture au
cours d’un repas commémoratif de sa mort.

Comime M. Cullmann ne parle plus d’éléments
eniiérement nouveauzx, il donnerait & penser au-
jourd’hui que saint Paul a simplement accentué
des éléments que I'impression laissée par les appa-
ritions de Christ avait refoulés & l'arriére-plan.
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I1 ne dit plus que ¢« le repas eucharistique des pre-
miers chrétiens était, a l'origine, un repas ordi-
naire » ni que «1'idée d’établir une relation quel-
conque entre ce repas et les paroles de Jésus sur
le pain et le vin était complétement absente ».
Mais il nous dit que Paul a été amené a mettre en
vedette, a4 accentuer (belonen) le rapport entre la
Céne de la communauté et la derniére Céne célé-
brée par Jésus la veille de sa mort (p. 16). Ce qui
laisse supposer, encore une fois, que ce rapport
n’était pasun élément entiérement nouveau introduit
par I’Apdtre. Ainsi corrigée, la théorie de M. Cull-
mann me parait beaucoup plus conforme & la véri-
té historique.

D’une distinction radicale entre les repas eu-
charistiques pratiqués dans la communauté pri-
mitive de Jérusalem et ce que I'on appelle le type
paulinien, il ne peut en effet étre question pour
plusieurs raisons qui me paraissent péremptoires.
D’une part, les repas eucharistiques des Acles,
caractérisés par la fraction du pain doivent étre
interprétés par le récit de la derniére Céne, d’apreés:
Luc XXII, 19, qui nous raméne a Paul (I Cor.,
X1, 23-29); et d’autre part, Paul lui-méme dépend
d'une tradition hiérosolymitaine. Tel est en tout
cas le sens, généralement admis, de la déclaration
par laquelle débutent ses avertissements concer-
nant la célébration de la Céne: Pour moi, j’ai recu
comme venant du Seigneur, ce que j'ai transmis
aussi a vous, a savoir que le Seigneur Jésus, dans
la nuit ou il étail livré, prit du pain, ete. (I Cor.,.
XI, 23). Si I'enseignement de Paul dépend de
celui des Douze, il est clair que l'on ne saurait
parler & son sujet d’éléments entiérement nouveauzx.
C’est pour cela que M. Cullmann avait cru devoir
interpréter la déclaration initiale de Paul, comme
si elle signifiait une sorte d’intuition ou de révé-
lation recue directement par le Seigneur. Il semble
avoir renoncé aujourd’hui a cette explication dif-
ficilement défendable.

Sous ces réserves, qui ont semble-t-il amené
M. Cullmann a retoucher sa théorie, I'existence
d’un lien trés étroit entre les repas eucharistiques
de la premiére communauté et les repas du Sau-
veur apreés la Résurrection méritait certes d’étre
signalée. L’importance donnée a ces repas dans.
la tradition évangélique, le fait que les réunions
des fideles avaient lieu le jour du Seigneur, 'at-
mospheére d’allégresse dans laquelle on se rassem-
blait pour la fraction du pain, I’espérance parta-
gée par les assistants touchant le retour glorieux
de Jésus: tout cela évoquait irrésistiblement le
souvenir des apparitions pascales. Et I’on congoit
aisément que dans la chambre close — trés pro-
bablement le Cénacle — la présence invisible du
Christ au sein de la communauté faisait penser
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aux bienheureuses christophanies dont cette mé-
me salle avait été le théatre si peu de temps au-
paravant.

Que pour les premiers chrétiens de Jérusalem,
le souvenir de la passion et de la mort de Christ
ait été ainsi quelque peu refoulé au second plan,
et que devant les abus dont se rendaient coupables
les Corinthiens, saint Paul ait jugé nécessaire de
remettre 'accent sur I'aspect sacrificiel du mys-
tere eucharistique, psychologiquement parlant la
supposition se comprendrait assez bien. Il s’ensui-
vrait que les repas eucharistiques de 1'EEglise pri-
mitive présentaient une diversité d’aspects com-
plémentaires, dont les uns l’emportaient sur les
autres suivant la variété des circonstances, mais
dont aucun ne pouvait étre sacrifié. Mémorial a
la fois de la mort et de la résurrection du Christ,
c’est ainsi qu’aujourd’hui encore le mysteére eu-
charistique nous est représenté a la messe, dans
la premiére épiclése aprés la consécration. Il n’en
est pas moins vrai que la piété chrétienne aurait
avantage a exploiter plus a fond I'idée que le
Christ rendu présent est non seulement la victime
du Calvaire, mais aussi le Seigneur ressuscité vi-
vant dans son Eglise comme au milieu des Onze,
lorsqu’il leur apparaissait dans le Cénacle de Jéru-
salem ou sur les bords du lac de Galilée. Ce serait
le moyen de rendre plus actuel 'aspect social du
sacrement eucharistique, que saint Thomas a mis
en si belle lumiére. M. Cullmann terminait son
article de 1936 par ces mots: « Les chrétiens ne
retrouveront 'esprit des premiers fidéles qu’a la
condition de se réunir pour la [Sainte-Céne, dans
la joyeuse attente de manger avec le Christ en
mangeant avec leurs fréres, et de rappeler de nou-
veau que la Sainte-Céne a été dans la primitive
Eglise ,une féte de la Résurrection. L’audacieuse
priére: Seigneur viens ! Maranatha ! doit repren-
dre la portée eucharistique qu’elle avait primiti-
vement et exprimer ce méme et double désir qui
s'était réalisé pour les premiers chrétiens, de voir
le Christ descendre au sein de l'assemblée des
fidéles réunis en son nom, et de découvrir par
eux-mémes, dans cette venue, comme une antici-
pation de son retour messianique définitif ». Cer-
tes, il ne faudrait pas que ces larges considérations
fissent oublier I'autre aspect du mystére, au risque
de renouveler I'erreur des Corinthiens et de négli-
ger l'enseignement formel de saint Paul. Mais,
ceci admis, nous pensons aussi que le souvenir de
la Résurrection devrait nous étre plus familier
lorsque nous avons le bonheur de recevoir le corps
du Sauveur.

b) Apres avoir traité en son ensemble la ques-
tion du culte chrétien primitif, M. Cullmann s’est
appliqué a relever dans le quatriéme Evangile

VETERA

les vestiges des praliques religieuses sacramen-
telles en usage @ la fin du premier siécle. L'idée d'un
rapport entre certains passages évangéliques et
les fonctions liturgiques des anciennes commu-
nautés n’est pas nouvelle. Mais ce rapport peut
étre considéré de deux facons. Suivant une pre-
miére hypotheése, le culte est tenu pour l'un des
facteurs dont seraient issus les récits évangéliques.
Et tel était, par exemple, le point de vue d’A.
Loisy. M. Cullmann représente 1l'idée opposée,
et pose en principe qu’il faut tout d’abord recher-
cher Vorigine du culte dans les événements men-
tionnés par les Evangiles. S’il aborde le probléme
des relations existant entre I’Evangile joannique
et le culte chrétien primitif, il pose donc ce pro-
bléme sur un tout autre plan que celui de Loisy
et de la Formgeschichle. 11 ne croit pas que les
récits de saint Jean ont été inveniés pour justifier
ou illustrer des usages liturgiques, mais il est per-
suadé que le choix des épisodes de la vie du Sei-
gneur et leur présentation répondent & 1'un des
soucis dominants de l'auteur, qui consistait &
mettre en relation le culte chrétien de son temps
avec la vie du Christ, afin de montrer l'identité
compléte du Seigneur invisiblement présent au
sein de la communauté et du Jésus historique,
dont la vie se déroula au temps de Ponce Pilate.

Du point de vue ou il s’est placé et ou il nous
invite 4 le rejoindre, l'auteur passe en revue
10 péricopes ou groupes de versets rapprochés en
raison de leur analogie: 1. Jean Bapliste et le bap-
téme de Jésus (I, 6-8. 15. 19-34); 2. Les noces de
Cana (11, 1-11); 8. La purification du Temple (II,
12-22); 4. L’eniretien avec Nicodéme (III, 1-21);
5. Le dernier iémoignage du Baptiste (111, 22-36) ;
6. L’entretien avec la Samaritaine (IV, 1-30); 7.
La guérison du paralylique de Bethsada (V, 1-29);
8. Le discours sur le pain de vie (VI, 26-65); 9. Le
lavement des pieds (XIII, 1-20); 10. Le coup de
lance et Uouverture du cété de Jésus (XIX, 34).

11 serait trop long de suivre les analyses trés
fouillées auxquelles M. Cullmann soumet chacun
de ces récits. Voici seulement trés en résumé les
conclusions qu’il en tire. 1. Baptéme de Jésus:
opposé au baptéme de Jean, réalisé dans la per-
sonne du Sauveur, en accomplissement de la pro-
phétie sur le Servus Jahvé d’Isaie, visant celui qui
prend sur lui les péchés du monde; le baptéme
chrétien, considéré a la lumiére du baptéme de
Jésus fait penser a la mort du Christ. — 2. Noces
de Cana : L’heure de Jésus est I’heure de sa mort;
le miracle matériel sera le signe de ce qui doit en-
core venir; l'’eau changée en vin figure le sang
rédempteur distribué a la Céne; avant le change-
ment, 'eau signifie les rites de I’ancienne Loi qui
seront remplacés par ’Eucharistie. A la purifica-
tion des Juifs sera substitué le sacrement de la
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mort du Christ. Le repas des noces représente lui-
méme le repas eucharistique, lequel a son tour
préfigure le repas messianique de la fin des temps.
— 3. Purification du Temple : La parole: Délruisez
ce temple el je le reléverai en trois jours signifie qu’a
la place du culte ancien li¢ au Temple de pierre,
succeédera un culte nouveau centré sur le Crucifié
et le Ressuscité: le Temple sera remplacé par la
communauté des fidéles considérée comme corps
du Christ, surtout dans le mystére de la commu-
nion eucharistique. — 4. Entretien avec Nicodéme
(II1, 1-21): Nécessité de recevoir le baptéme pour
renaitre d’En-haut. La mort et la résurrection du
Christ devront précéder; le baptéme opére par
la vertu du Verbe incarné remonté au ciel apres
sa Passion. — 5. Dernier iémoignage de Jean : Ré-
pétition de I'idée précédente: ce qui caractérise
le baptéme de Jésus, c’est qu’il vient de Celui qui
est En-haut et qui n’a pas recu I'Esprit avec me-
sure. — 6. Entretien avec la Samaritaine : Comme
dans la péricope de la purification du Temple,
un culte nouveau est annoncé qui prendra la place
du culte ancien: le culte en Esprit, en cet Esprit
qui féconde I'’eau du baptéme pour faire renaitre
a la vie d’En-haut. 7. Guérison du paralytique de
Bethsada : Allusion a la vertu du baptéme; le
paralytique ne doit plus pécher, car la rémission
des fautes par le baptéme n’est pas renouvelable ;
I’allusion a la soi-disant transgression du sabbat
serait une défense de la pratique chrétienne sui-
vant laquelle le jour du repos était fixé au di-
manche. 8. Discours sur le pain de vie: Dans la
premiére partie (27-47), le pain représente la
personne du Christ; dans la seconde (48-65), il
signifie le pain eucharistique. Caractére anti-docé-
tiste fortement marqué par linsistance avec la-
quelle I'évangéliste fait ressortir la réalité de la
chair du Christ présente dans le sacrement. Ce-
pendant, c’est 'Esprit qui opére principalement ;
aussi faut-il que Jésus remonte d’abord au ciel.
S’il est surtout question de manger la chair du
Christ, alors que la nécessité de boire son sang est
4 peine indiquée, c’est que le discours du pain de
vie (ch. VI) doit étre complété par le récit du mi-
racle de Cana (ch. II). 9. Lavement des pieds:
Idée de communion réalisée par I'eucharistie
entre les convives du banquet sacré; en outre
comparaison entre le baptéme qui ne peut pas
étre renouvelé et I'eucharistie destinée a remet-
tre les péchés commis aprés le baptéme. 10. Le
coup de lance: L’eau et le sang découlant de la
plaie du coté figurent les deux sacrements du bap-
téme et de I’eucharistie en relation de dépendance
avec la mort du Sauveur.

En somme, M. Cullmann distingue deux sacre-
ments: le baptéme et I'eucharistie, dont 1'effica-
cité vient de la mort du Christ. Par eux, le Christ,

centre du culte nouveau, réalise sa présence
dans son Eglise. Les éléments matériels: 1'eau, le
pain, le vin, sont aussi nécessaires pour opérer la
grace sacramentelle que la chair du Verbe incarné
était nécessaire pour réaliser 'ccuvre de la Ré-
demption. Les deux sacrements sont conditionnés
par la Résurrection et par I’Ascension, car le Christ
qui opére en eux, et qui est le méme que le Christ
historique, est le Christ glorieux.

Rien de plus ferme ne pouvait étre dit sur le
réalisme sacramentaire du IVe Evangile, aussi
opposé au pur symbolisme d’'un Calvin ou d'un
Grotius qu’au sacramentalisme magique mis a
T'ordre du jour par les historiens des religions com-
parées.

Conclura-t-on que I'étude de M. Cullmann
est en tout point également exacte ? Je ne le pense
pas. Mis sur la piste du sacramentalisme de Jean,
T'auteur me parait s’étre laissé entrainer trop loin,
en interprétant dans le sens sacramentel des péri-
copes, comme les récits du miracle de Cana, de
la guérison du paralytique de Bethsada et du
lavement des pieds, dont les allusions a 1'eucha-
ristie et au baptéme sont pour le moins trés dou-
teuses et en tout cas accessoires. C’est, il me sem-
ble, affaiblir une doctrine, par ailleurs bien établie,
que de lui donner des soutiens de ce genre. D’au-
tre part, la synthése]me parait un peu trop courte.
Il y aurait eu beaucoup plus a dire sur le mystére
de I'eau et sur le mystére du pain et du vin, en
distinguant dans I'Evangile les deux lignes symbo-
lique et sacramentaire qui se complétent 'une
l'autre. Jésus est, symboliquement parlant, la sour-
ce d’eau vive; il est le pain vivant et la vigne
véritable; mais leurs effets (I'effet du pain et
du vin qui est de nourrir et I'effet de 1'eau qui
est de purifier) nous sont distribués par le moyen
sacramentiel du baptéme et de I’eucharistie. Com-
ment le sacrement du baptéme nous met en
possession de la réalité spirituelle représentée par
le symbole de I'eau, et comment le sacrement de
I'eucharistie nous communique les dons mysté-
rieux représentés par les figures du pain et de la
vigne: voila ce que saint Jean développe tout
au long dans son Evangile.

Si nous nous refusons a suivre l'auteur lors-
qu’il estime découvrir dans le lavement des pieds
(sur la base d’'un texte que nous continuons a
croire interpolé) un sens proprement eucharisti-
que, nous I'aurions vu avec plaisir tirer parti de
I’allégorie de la vigne (qui, rapprochée de la
Didaché, est si manifestement eucharistique) pour
compléter la doctrine du discours sur le pain de
vie, beaucoup plus sirement qu’'en recourant au
miracle de Cana. Quant au pouvoir de remettre
les péchés (XX, 23), I'auteur n’en parle pas. Il
méritait cependant de prendre place a coté du
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baptéme et de l'eucharistie. Comme ces deux
sacrements, c’est aussi un moyen par lequel
s’exerce la vertu du Christ pendant le temps de
son absence. De méme que le baptéme commu-
nique au monde sa vertu symbolisée par l'eau,
et que l'eucharistie met 4 notre portée sa vertu
figurée par le pain, le pouvoir de remettre les pé-
chés se rattache au Christ considéré comme juge:
ce juge que Jésus fut parmi les hommes, non
pour les condamner mais pour leur pardonner.
Dans le cas de la pénitence comme dans celui
du baptéme et de I’eucharistie, nous avons affaire
4 un écoulement de la grace du Sauveur, diver-
sifiée suivant nos besoins.

Je m’excuse de m’étre laissé entrainer a faire
ces quelques remarques, bien que mon intention
premiére ait été de signaler avant tout ce que
M. Cullmann a mis en excellente lumiére. Son
étude relativement succincte se présente sous
la forme d’un essai, plutdt que d’une étude défi-
nitive. Des essais de ce genre invitent naturelle-
ment a la discussion. Mais quelques divergences
partielles, sur des .questions d’application parti-
culiére, ne s’opposent en aucune fagon a un ac-
cord de fond. Nous l'avons déja dit, M. Cullmann
a placé le probleme de la théologie sacramentaire
de saint Jean sur son véritable plan. I1 a montré
en outre avec force que le baptéme et I'’eucharistie
dépendent de la mort du Sauveur, que les élé-
ments sensibles concourent & la communication de
la grace, que les sacrements de 1'Eglise sont en-
racinés dans la vie historique du Christ, que ce
sont enfin les moyens normaux par lesquels le
Christ opére sa présence invisible pendant le
temps intermédiaire entre la Résurrection et la
fin du monde. Ce sont la des vérités capitales,
qu’il est bienfaisant de retrouver en leur premier
jaillissement & la source de I’Evangile. C’est dire
combien nous sommes redevables & I'auteur de
ses profondes réflexions sur le texte de saint Jean.

c¢) La troisiéme partie de ce recueil est une sim-
. ple note consacrée a ce sujet strictement limité:

NOVA ET VETERA

Vestiges d’une ancienne formule baptismale dans‘
le Nouveau Testameni. Il s’agit du passage des
Actes VIII, 36-37, tiré du récit ou est raconté com-
ment I'’eunuque de la reine Candace fut baptisé
par Philippe sur la route de Gaza. Le point sail-
lant auquel 'auteur s’arréte est constitué par
cette réflexion de l'eunuque: Qu’esi-ce qui s’op-
pose a ce que je sois baptisé? L’auteur rapproche
cette question caractérisée par le verbe s’oppose
(xwlviw) de trois autres passages (Actes, X,47;
X1, 17; Maith., II1 4) ou ce méme verbe inter-
vient, et chaque fois & propos aussi d'un baptéme.
D’ou I'on conclut que selon toute probabilité
nous avons affaire & une phrase rituelle, qui &
I'époque de la composition des Acles était sans
doute courante dans I'Eglise: lorsqu’un néophyte
se présentait pour recevoir le baptéme, une ques-
tion de ce genre devait étre posée a l'assistance,
soit par le candidat soit par une autre personne
qui remplissait une fonction plus ou moins ana-
logue a celle de parrain. Cette pratique serait trés
ancienne, puisque & I’époque de la composition
des Actes elle avait déja donné lieu a une formule
stéréotypée, qui était passée dans le style de Luc.
*
» »

Une idée dominante fait I'unité de ces diffé-
rentes études et elle consiste en ceci que, par op-
position & toutes les formes d’évolution de la
pensée religieuse mise & l'ordre du jour par le
modernisme, le christianisme primitif reste la
norme de la foi et de la piété chrétienne. Rien
ne donne davantage le sens de la continuité qui
nous rattache aux chrétiens des premiers temps.
Les recherches d’histoire et de théologie positive
poursuivies en ce sens, dans I'esprit qui anime les
travaux de M. Cullmann, sont de nature a dissiper
bien des équivoques. Elles fournissent un terrain
d’entente sur lequel protestants et catholiques ont
tout intérét a se rencontrer.

F.-M. Braun, O. P.
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