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De la morale politique 

Nous n'avons aucune intention déguisée, pas le moindre désir 
secret, de nous mêler de technique politique et de tremper ne fût-ce que 
le bout du doigt dans ces problèmes. Mais, pour ce qui est de la morale 
politique, c'est le devoir imprescriptible de tout catholique qui peut en-
core tenir une plume, de rappeler, en un temps où la confusion des 
esprits est navrante, les principes du droit humain et du droit chrétien 
qui sont les assises de tout ordre politique ancien ou nouveau voulant 
être autre chose qu'un sinistre mensonge politique, et que l'humanité 
ne peut enfreindre sans saccager en elle l'image du Dieu qui l'a créée et 
rachetée, sans déchirer de ses propres mains son âme vivante, sans 
sortir de la civilisation pour commencer de descendre dans la barbarie. 

* * 

L'Eglise, on l'a assez dit, est neutre à l'égard « des diverses formes 
de gouvernement ». Je pense que l'expression doit être entendue au sens 
strict. L'Eglise n'est pas, elle ne peut pas être neutre par rapport à une 
orientation du mouvement de l'histoire qui conduirait à reconnaître 
(ou, au contraire, à méconnaître) la dignité, même temporelle, de la 
personne humaine, l'égal droit à l'existence de toutes les races humaines, 
l'unité, même temporelle, de la grande famille humaine, et qui achemi-
nerait ainsi les hommes vers une participation plus large, plus efficace, 
plus consciente aux affaires publiques. En sorte que, lorsque Bergson, 
après avoir écrit, de la démocratie théorique, qu' « elle proclame la liberté 
réclame l'égalité, et réconcilie ces deux soeurs ennemies en leur rappe-
lant qu'elles sont soeurs, et en mettant au-dessus de tout la fraternité : 
qu'on prenne de ce biais la devise républicaine, on trouvera que le troi-
sième terme lève la contradiction si souvent signalée entre les deux au-
tres, et que la fraternité est l'essentiel », ajoute aussitôt que cela « per-
mettrait de dire que la démocratie est d'essence évangélique, et qu'elle 
a pour moteur l'amour » 1, on peut accorder qu'il énonce une vérité, à 

Les deux sources de la morale et de la religion, p. 304. 
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condition, comme le faisait remarquer récemment Jacques Maritain, 
d'entendre par démocratie un état de développement culturel, «une con-
ception très générale, valable même pour d'autres formes de gouverne-
ment que la forme démocratique», et surtout de ne pas confondre « la 
démocratie individualiste inspirée de Rousseau, — et dont certaines 
implications, par exemple l'idée antichrélienne que la loi lient sa force 
du nombre, non de la justice, ont été condamnées par l'Eglise —», avec 
« la démocratie personnaliste » 1. 

En tout cas, dire que l'Eglise est neutre à l'égard des diverses for-
mes de gouvernement strictement entendues, ce n'est pas dire qu'elle 
soit neutre à l'égard de principes d'organisation du monde tels que le 
racisme et le communisme. Elle prend parti, et avec force. On n'a qu'à 
relire, et on le fera avec fruit, les grands documents de Pie XI dont 
les litres sont présents à toutes les mémoires, Non abbiamo bisogno, 
Mit brennender Sorge, Divini Redemptoris. 

Appréciant récemment, dans un opuscule clair, précieux, de lec-
ture facile, la distinction faite par Bergson entre l'idéal de la « société 
close » et l'idéal de la « société ouverte », le P. Serlillanges écrit : « Cette 
distinction est très féconde... Pour nous, la distinction bergsonienne 
éclaire d'une vive lumière ce qu'il y a de naturel et tout ensemble d'af-
freux dans les théories du droit qui se sont fait jour un peu partout 
sur le type de la société close, l'Etat étant considéré comme souveraine 
valeur, le droit ne représentant que la volonté de l'Elal, les libres enga-
gements qu'il peut prendre, tant qu'il lui convient de les maintenir el 
qu'il en a le pouvoir. 

« Celle position doctrinale est inexpugnable, si l'on s'en lient à la 
première des deux morales bergsoniennes. Une morale biologique 
conclut nécessairement, pour l'intérieur du groupe, à la subordination 
totale de l'individu et, de groupe à groupe, à la lutte pour la vie, non 
à la justice ; à l'accaparement, el non à l'amour. 

« Cela tient à ce que, hors l'Ela', une telle morale ne trouve rien à 
quoi se prendre et qui la limite. Il n'y a rien au-dessus ni en dehors 
de l'Elat. L'intérêt de l'Elal se justifie par lui-même, sans aucune ré-
férence à un droit supérieur dont on ne voit pas le principe. 

La personne humaine et la société, Paris, 1939, p. 52. 
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«Dès lors, l'individu n'a qu'à se soumettre à ce qui lui est intimé 
au nom de l'intérêt du clan, de la cité, de la nation souveraine. 

« Dès lors, entre nations, un régime de guerre latente qui ne laisse 
entrevoir aucune possibilité de vie commune. 

« Quand on parlera de Société des Nations, cela paraîtra une com-
binaison artificielle, illusoire, ou bien une tentative d'hégémonie de la 
part d'un groupe sur tous les autres. 

« Nous connaissons tout cela... Aussi sommes-nous heureux qu'on 
ait braqué le projecteur sur les bases d'un édifice doctrinal néfaste. »1  

Jamais donc, nous ne pourrions prendre, nous autres chrétiens, 
comme signe de ralliement, des maximes comme seraient par exemple, 
« La Suisse close », «la Suisse seule ». 

* 	* 
La neutralité d'un pays comme le nôtre ne doit en aucune façon 

être interprétée comme un acquiescement à quelque principe d'organi-
sation du monde condamné par l'Eglise. Et elle ne doit à aucun mo-
ment être expliquée par le principe bergsonien de la « morale close », 
disons, en d'autres mots, par le principe scandaleux du sacro egoismo. 
L'on porterait une main sacrilège sur notre grand Nicolas de Flue si 
l'on voulait entendre dans ce sens la recommandation qu'il adressait 
aux confédérés de ne pas trop élargir les frontières de leurs pays, de 
ne pas se mêler aux affaires d'autrui, de ne pas lier leur sort à celui 
de gouvernements étrangers. 	 • 

Avec cela, nous osons dire que la neutralité de la Suisse—qui ne 
saurait être une neutralité de sentiments entre ce que nous croyons être 
la justice et l'injustice, la liberté et la servitude, une tentative sans doute 
infiniment imparfaite d'organiser chrétiennement la politique et une au-
tre tentative, formidable, de «purifier» la politique de toute trace du fer-
ment évangélique —, mais qui est une neutralité sur le plan des rela-
tions politiques et des activités militaires, peut et doit être une neutra-
lité authentique. Elle ne se justifie pas simplement par les considéra-
tions d'une prudence qui serait celle de la chair ; ni par le jeu toujours 
plus restreint de nos possibilités d'action. Il y a des motifs plus hauts 
et plus secrets, auxquels nous sommes fermement attachés, et que nous 
avons essayé déjà de définir, en disant que la Suisse, vu les conditions 

1  Henri Bergson et le catholicisme, Paris, 1941, 46. 
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tout à fait exceptionnelles qui font d'elle une nation spécifiquement di-
férenle des autres, — en effet, suivant Aristote, les cités peuvent différer 
entre elles spécifiquement — sans vues d'expansion coloniale, sans om-
bre d'ambition territoriale, charnellement diminuée mais spirituel-
lement accrue, non pas, comme on l'a dit trop légèrement, un pays 
« situé en Europe », mais un noeud politique et même culturel de l'Eu-
rope, apparaît comme le point de cristallisation d'une politique de paix 
pour toutes les grandes nations environnantes, et comme une sorte de 
réplique, dans l'espace, de ce que furent, dans la semaine médiévale, 
les jours de la trêve de Dieu 1  : ou si l'on veut, car ici notre ambition 
est vaste, et l'on ne pourra pas dire qu'elle manque de magnanimité, 
comme une sorte de réplique, par rapport aux fins temporelles de 
l'Europe, de ce que fut, au moyen âge, la cité pontificale, par rapport 
aux fins spirituelles de l'Eglise. 

Il faudra s'élever jusqu'à ce point de vue d'une politique chrétienne, 
il faudra ne s'arrêter à rien de moins élevé — et l'on devine les obliga-
tions morales qui en découleront pour nous—, pour voir se concilier 
entre eux, réellement, profondément et non pas seulement verbalement, 
l'attitude de neutralité de noire petite pairie et le principe de politique 
chrétienne de l'intervention. 

« Dans les temps anciens, quand on eut bâti la première ville sur 
la terre, il advint qu'il éclata en cette ville un incendie. 

« Quelques hommes se levèrent et regardèrent par la fenêtre ; mais 
voyant le feu très éloigné, ils retournèrent se coucher et s'endormirent. 

«El d'autres, voyant le feu plus proche, se tinrent sur le seuil de 
leur porte, et ils disaient: Nous nous mettrons à l'éteindre quand le feu 
viendra jusqu'à nous. 

« Mais le feu s'accrut fortement et brûla les maisons de ceux qui 
étaient restés aux portes ; et ceux qui s'étaient endormis, il les brûla 
avec leurs maisons. » 2  

Trente ans avant qu'il fût expressément condamné par Pie IX 3, 
cette parabole de Mickiewicz dénonçait l'immoralité foncière du prin-
cipe de non intervention. 

1  Nova et Velem, 1939, n° 4, pp. 336-339. 
2  Le Chant de la Pologne, p. 183. 
3  Denz., n° 1762. 
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On pourrait poser, dans l'abstrait, la question de savoir si le pre-
mier bien d'une nation est son unité. A quoi nous répondrions : Non, 
le premier bien d'une nation est sa vertu, son honneur, sa justice. L'u-
nité vient ensuite. L'unité dans la vertu, oui ! Sans quoi, la division 
signifiera que, si la conscience de la nation s'est oblitérée dans une par-
tie de ses enfants, elle peul encore vivre et protester dans l'autre partie. 
Si, sous l'empire d'une pression soit extérieure soit intérieure, un pays 
commençait, par exemple, de consentir à l'antisémitisme, d'opprimer 
les Juifs même honnêtes, de les exproprier, de leur enlever leur gagne-
pain, de les mépriser, de les mettre au ban de la société, il serait mieux 
pour la grandeur et pour la gloire présente et future de ce pays, qu'il 
ne fût pas un sur ce point, et qu'il fût divisé. 

Au sujet du droit international, rappelons quelques phrases du 
discours adressé l'an dernier, aux membres du Sacré-Collège, par Pie 
XII, le jour de la saint Eugène : 

« Nous conjurons les partis adverses de se rappeler toujours les 
devoirs d'humanité qui ne perdent pas de leur valeur, même en face du 
droit et de la morale de guerre. » 

« Nous ne nous croyons pas permis... de renoncer à exprimer notre 
Irislesse devant le traitement que nous voyons infliger aux non combat-
tants dans plus d'une région, traitement qui est loin d'être conforme aux 
lois humanitaires. » 

«Aucun peuple n'est préservé du danger de voir quelques-uns de 
ses fils se laisser transporter par les passions et sacrifier au démon de 
la haine. Ce qui importe surtout, c'est le jugement de l'autorité publique 
porté sur de telles actions et la promptitude qu'elle met à les faire cesser.» 

« Plus s'étendent les territoires que le conflit soumet à une domina-
lion étrangère, et plus devient urgente la nécessité de mettre l'organisa-
lion juridique que l'on entend appliquer dans ces territoires, en harmo-
nie avec les dispositions du droit des gens et surtout avec les exigences 
de l'humanité et de l'équité. » 

«La justice édicte, exige, que les territoires occupés soient traités 
de la même façon que la puissance occupante désirerait voir traiter ses 
propres territoires et ses propres sujets. » 
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Il n'est pas difficile de tirer de ces principes élémentaires, édictés 
par la saine raison, les conséquences qui s'imposent, pour organiser 
un règlement équitable des questions spéciales concernant les pays oc-
cupés, règlement conforme non seulement à la conscience humaine et 
chrétienne, mais aussi aux véritables intérêts et à la sagesse de l'Etat. 
Respect de l'existence, de l'honneur et de la propriété des citoyens. Res-
pect de la famille, de ses droits. Du côté religieux, liberté de l'exercice 
privé et public du culte divin. Liberté de l'assistance spirituelle d'une 
manière conforme aux usages des populations respectives et à leur lan-
gue. Liberté de l'instruction et de l'éducation religieuses... » 

* 	* 
Disons, toujours en restant dans la sphère des principes et en nous 

gardant comme du feu de faire la moindre application particulière à 
quelque peuple que ce soit, et nous avons l'assurance absolue d'être ici 
en plein et profond accord avec l'enseignement des papes et de l'Eglise : 

Que les premiers qui ont employé l'ypérite et les gaz asphyxiants, 
ou usé des jets incendiaires, ou bombardé des villes ouvertes, et qui ont 
obligé leurs adversaires à recourir aux mêmes moyens, ont fait reculer 
l'humanité, de la civilisation vers la sauvagerie. 

Qu'il est interdit d'achever les grands blessés, de faire disparaître 
les vieillards, les infirmes, les mutilés, pour le motif que le bien com-
mun de la race l'exige. 

Qu'il est interdit d'affoler les populations par de fausses nouvelles 
et de les mitrailler sur les routes, par des avions volant en rase-molles, 
en vue de les démoraliser par la terreur. 

Que l'extermination systématique des populations conquises, par 
la séparation des sexes, la stérilisation des hommes ou des enfants, leur 
sous-alimentation ou l'expulsion de leurs habitations, est un crime qui 
crie vengeance au ciel. 

Qu'il est interdit de contraindre la population d'un territoire oc-
cupé à prêter serment à la puissance ennemie. 

Qu'il est interdit, en pays conquis, d'attenter à l'honneur et aux 
droits des familles, à la vie des individus, à la propriété privée. 

Qu'il est interdit de piller les musées el les églises et d'emporter 
leurs trésors dans le pays vainqueur. 

Qu'il est interdit de piller les particuliers. 
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Qu'il est interdit d'édicter aucune peine collective, pécunière ou 
autre, contre les populations, à raison de faits individuels dont on les 
déclarerait solidairement responsables. 

Qu'il est interdit d'entraver les convictions religieuses et de gêner 
l'exercice du culte. 

Qu'il est scandaleux qu'un représentant de l'autorité invite les 
jeunes filles à se donner aux soldats parlant pour le front. 

Qu'il est scandaleux, en pays conquis, de faire la chasse aux jeunes 
filles pour entretenir les maisons de prostitution de la mère patrie. 

* 
* 

Chacun connaît les pages de Ma vie d'enfant, où Maxime Gorki 
rapporte l'histoire, racontée par sa grand' mère, du méchant seigneur 
ordonnant à son serviteur Ivan d'aller tuer le bon moine. « Ivan s'en 
va, obéissant. Il pense avec amertume : Je ne vais pas de ma volonté 
propre, c'est la nécessité qui me pousse. Il faut croire que c'est le sort 
que Dieu m'a assigné ! » Mais, tandis que le moine étend sa prière à 
toute la race humaine, Ivan est immobilisé, éternellement : «C'est là 
son châtiment. Il n'aurait pas dû exécuter l'ordre abominable. Ni se 
dissimuler derrière la conscience d'autrui ! » Et l'un des auditeurs 
s'écrie, bouleversé : «C'est effroyablement vrai... C'est terriblement 
russe. On ne peul pas vivre de la conscience d'autrui, non, non ! ». 

Cela pose beaucoup de problèmes qui ne sont pas spécifiquement 
russes. Un soldat doit-il obéir, s'il est placé devant la nécessité, qu'i-
magine Odon de Horvath dans son dernier roman, de pendre des civils 
ou de supprimer des prisonniers? 

Plus généralement, un homme doit-il, peut-il, obéir à son gouver-
nement, quand celui-ci le jetterait dans une guerre qui lui apparaî-
trait, après une mûre délibération, comme manifestement injuste? 

Dans le roman dont nous parlions, le héros commence par des-
cendre dans le sens du courant : « Aime les ennemis ! Ce sont des 
mots qui n'ont plus aucun sens pour nous. Nous disons : Hais les 
ennemis I L'amour nous mène au ciel, la haine nous mènera au suc-
cès. Car nous n'avons plus besoin d'une éternité divine depuis que 
nous savons que l'individu ne compte pas. Il ne devient quelque chose 
qu'une fois enrégimenté. Pour nous, il n'y a qu'une éternité : l'exis-
tence de notre race. Et qu'un seul devoir divin : mourir pour l'existence 
de notre race ». 
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Mais, à la fin, son coeur se soulève et il redécouvre la lumière : 
« Pour le bien comme pour le mal, seul l'individu est responsable, et 
il n'y a pas de patrie qui ail le droit d'intervenir entre le ciel et l'enfer ». 

Cela est clair. Le problème, ce serait, bien plutôt, d'expliquer 
qu'une telle vérité puisse être méconnue, même par certains chrétiens 
inconsidérément loyalistes. Je voudrais transcrire ici quelques lignes, 
que veut bien m'envoyer un très précieux ami de Nova et Vetera, avec 
qui je m'entretenais récemment de ce point : 

«Dans celle question dont nous avons parlé — évitée souvent avec 
tant de soin ! — c'est l'essence même de l'éthique, l'essence de l'homme 
qui est en discussion. Appartient-il à celui-ci de considérer la fin de 
ses actes, ou doit-il borner son attention à les poser correctement, abs-
traction faite des relations où ils sont engagés? Si l'intelligence hu-
maine ne peul rejeter le souci de ces dernières, nous ne saurions con-
sentir aveuglément à la collaboration avec des équipes ou des maîtres 
dont nous ignorons les buts et nous avons le pressant devoir de veiller 
à ce que la faculté même nous soit laissée de nous informer et de choisir. 

« Concernant l'hypnotisme, les moralistes ont eu soin naturel-
lement de déterminer les conditions et les précautions faute desquelles 
un individu ne saurait, sans péché, s'abandonner au pouvoir d'un 
autre. Comment prétendre qu'en d'autres cas, auxquels tout le monde 
pense, la personne n'a pas à se défendre contre la réquisition de ses 
forces par des puissances qui lui refusent le contrôle de leurs intentions ? 

« L'homme ne peut se dérober à l'honneur de penser, de peser les 
choses selon celle norme inaliénable, divine, inscrite au plus pur, au 
plus secret de lui-même. 

« Quoi qu'on dise, un lel devoir existe, et son primat demeure ». 
Le Grand Inquisiteur des Frères Karamazov, qui est, dans la 

pensée de Dostoïevski, la réalisation de l'Antéchrist, promet aux hom-
mes le pain, la paix et la terre ; mais il leur demande en échange leur 
liberté et leur conscience. 

Dans l'Encyclique Summi Pontificatus, du 20 octobre 1939, on 
pouvait lire : « Un système d'éducation qui considérerait l'apostasie du 
Christ et de l'Eglise comme symbole de fidélité à lel peuple ou à telle 
classe, prononcerait, ce faisant, sa propre condamnation et expéri-
menterait, le moment venu, l'inéluctable vérité des paroles du prophète : 
Ceux qui se détournent de Toi seront inscrits sur le sable ». 
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La grande lettre émouvante des évêques allemands, réunis à Fulda, 
le 6 juillet de celle année, et qui nous arrive intégralement aujourd'hui 1, 
précise : « Un livre, tiré à plusieurs centaines de mille exemplaires a 
été répandu tout récemment, qui affirme que nous, Allemands, nous 
avons aujourd'hui à choisir entre le Christ et le peuple allemand ». 

La même lettre, tout entière rédigée dans une langue à la fois fer-
vente et contenue, contient des avertissements dont la solennelle gravité 
n'échappera à personne : « Sans doute, il y a, selon la doctrine chré-
tienne, des commandements qui n'obligent pas lorsque leur observation 
se heurte à de trop grandes difficultés. Mais il y a des devoirs sacrés 
dont personne ne peut nous délier et que nous devons remplir même 
au prix de la vie. Jamais et sous aucun prétexte, l'homme ne peul 
blasphémer. Jamais il ne peul haïr ses semblables. Jamais, excepté en 
cas de guerre et de légitime défense, il ne peul mettre à mort un innocent. 
Jamais il ne peul rompre un mariage légitime. Jamais il ne peul men-
tir... A ceux qui croient qu'on peul sortir ostensiblement de l'Eglise 
tout en lui restant fidèle de coeur, s'adresse l'avertissement du Sauveur : 
Celui qui me reniera devant les hommes, je le renierai devant mon 
Père qui est dans les cieux! » 

Revenons aux grands enseignements de l'Encyclique Sumrni Pon-
tificatus concernant le caractère intrinsèquement et essentiellement 
moral de la vie internationale. Ce n'est pas une « morale close », une 
« politique close », c'est une « morale ouverte » sur l'humanité tout en-
tière, que le souverain pontife annonce au monde : 

« La conception qui assigne à l'Elat une autorité illimitée est une 
erreur qui n'est pas seulement nuisible à la vie interne des nations, à 
leur prospérité et à l'augmentation croissante et ordonnée de leur bien-
être. 

« Elle cause également du tort aux relations entre les peuples, car 
elle brise l'unité de la société internationale, ôte son fondement et sa 
valeur au droit des gens, ouvre la voie à la violation des droits d'autrui, 
et rend difficiles l'entente et la vie commune en paix. Le genre humain, 
en effet, bien qu'en vertu de l'ordre naturel établi par Dieu, il se divise 
en groupes sociaux, nations et Etats, indépendants les uns des autres 

La Liberté, 24 septembre 1941. 
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pour ce qui regarde la façon d'organiser et de régir leur vie interne, 
est uni cependant par des liens mutuels, moraux et juridiques, en une 
grande communauté, ordonnée au bien de toutes les nations et réglée 
par des lois spéciales qui protègent son unité et développent sa pros-
périté. 

« Or, qui ne sait que l'affirmation de l'autonomie absolue de l'Etat 
s'oppose ouvertement à cette loi immanente et naturelle ; ou, pour mieux 
dire, la nie radicalement, abandonnant au gré de la volonté des gouver-
nants la stabilité des relations internationales et enlevant toute possibilité 
de véritable union et de collaboration féconde en vue de l'intérêt général? 
Car, pour que puissent exister des contacts harmonieux et durables et 
des relations fructueuses, il est indispensable que les peuples reconnais-
sent et observent les principes de droit naturel international qui règlent 
leur développement et leur fonctionnement normaux. Ces principes 
exigent le respect des droits de chaque peuple à l'indépendance, à la vie, 
et à la possibilité d'une évolution progressive dans les voies de la civi-
lisation. Ils exigent en outre la fidélité aux traités stipulés et sanction-
nés conformément aux règles du droit des gens. 

« Il n'est pas douteux que la condition préalable et nécessaire de 
Joule vie commune pacifique entre les nations, l'âme même des relations 
juridiques existant entre elles, se trouve dans la confiance mutuelle, et 
dans la prévision et la persuasion d'une réciproque fidélité à la parole 
donnée... Considérer par principe les traités comme éphémères et s'at-
tribuer tacitement la faculté de les annuler unilatéralement le jour où 
ils ne conviendraient plus, ce serait détruire toute confiance réciproque 
entre les Etats. » 

Qu'aucun chrétien ne sépare plus la politique de la morale. Ne 
parlons même pas trop «de morale ET de politique ». Parlons plutôt, 
avec Aristote et saint Thomas, « de morale politique », ou du caractère 
moral de la politique. 

Dans un petit livre extraordinairement lucide, bouleversant, 
Jacques Maritain, écrit ces lignes, où il n'y a pas une syllabe qui ne 
fasse écho à ce plus pur enseignement des souverains pontifes et de l'E-
glise, que nous venons de rapporter : « La politique est de soi chose 
morale — et voilà bientôt un siècle, depuis les triomphes de l'hégé-
lianisme et du positivisme, qu'on la sépare de la morale, je ne dis pas 
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seulement de par les faiblesses de la pratique humaine, qui ont toujours 
existé, je dis en droit, en doctrine et d'une manière absolue. Machiavel 
lui-même s'étonnerait de ce que le machiavélisme est devenu, il était 
trop intelligent et trop perspicace pour se regarder lui-même autre-
ment que comme un cynique opérant sur le fond moral de la tradition 
civilisée, et dont le travail de dénudation cruelle supposait la consis-
tance et la densité de celle tradition. Mainlenant, le fond de résistance 
el la substance ont disparu, il ne reste plus qu'un appareil monstrueux, 
une technique vide et dévoratrice qui, pour le succès matériel immédiat 
d'intérêts sordides ou de rêves titaniques, fait avec une inflexible persé-
vérance le malheur des hommes. C'est ce qu'on appelle le réalisme politi-
que ». Et, parlant des «honnêtes machiavélisles » de l'époque bourgeoise, 
il ajoute « Les malheureux émettaient des idées machiavéliques, ils 
n'avaient pas le machiavélisme dans le sang ; ils n'ont pas vu se lever 
le féroce visage du machiavélisme absolu, du machiavélisme fou, 
triomphant sans peine de leur machiavélisme raisonnable, et se jouant 
de leur culte d'un ordre sans justice au profit de la plus inhumaine 
et de la plus impitoyable révolution. » 

Il termine par celle page admirable, et nous nous en voudrions 
de ne pas la citer — g a-t-il un seul coeur qui puisse continuer de se 
dire chrétien, si elle ne trouvait pas d'approbation en lui? —: « It 
se peul que le malheur continue, que le malheur s'aggrave, que l'hu-
miliation descende encore plus bas. Il se peul que le processus de liqui-
dation continue, jusqu'à ce qu'enfin — mais quand donc, Seigneur, 
mais dans quel abaissement — les âmes, sur lesquelles votre main plus 
lourde que le monde s'appesantit, entendent votre humble voix au fond 
d'elles-mêmes, et jusqu'à ce que tout recommence à neuf à partir des 
derniers recès de la substance humaine. Nous sommes à une époque où. 
il  semble qu'en tous les lieux de la terre toutes les causes doivent impi-
toyablement donner jusqu'au bout leurs effets, tout ce qui est caché 
apparaître, tous les principes de mort épuiser leur force et produire 
leurs abcès monstrueux. Cela même porte encore en soi son espérance, 
car le volume du mal n'est pas infini. Cela même est peul-être notre 
dernière espérance. La dernière espérance ne peul pas tromper »1. 

CHARLES JOURNET. 

1  A travers le désastre, pp. 123 et 146. 



La porte de la nuit 

...et j'eus la soudaine révélation d'un autre monde 
dont le monde extérieur ne serait que le pâle et morne 
reflet. 	 André Gide, Geneviève. 

Nous l'avions tout d'abord remarqué parce que ses cheveux, d'un 
blond presque blanc, se dressaient en épi sur la droite de son front, re-
haussant d'une luminosité additionnelle son visage que la transparence 
bleue du regard eût suffi à rendre clair. Ces yeux de source exprimaient, 
au milieu d'un semis de taches de rousseur, un étonnement continu. Par-
fois seulement, sous la paupière abaissée, un éclat plus tendre, humide et 
velouté, trahissait une compréhension qui n'était point en rapport avec 
les problèmes que l'on demande de résoudre aux élèves de l'école primaire ; 
il devait avoir trouvé une réponse à d'autres questions. Et c'est, sans doute, 
ce qui m'attirait vers lui. 

II s'appelait Broglie et portait, comme tous les enfants de condition 
modeste une culotte qui descendait en peu au-dessous du genou. De gros 
souliers à double semelle emprisonnaient ses pieds et le bas de ses jambes 
maigres ; il est probable que, sans leur poids, sa démarche eût été rapide 
et ses pas silencieux. Peut-être ne tenait-il même à la terre que par ce bruit 
lourd qui le rendait pareil à nous tous. 

Mais il y avait aussi ses mains. Au bout de ses avant-bras, émergeant 
des manches trop courtes de son chandail, il les portait comme deux 
objets délicats et encombrants, ayant toujours soin de les éloigner de son 
tablier à carreaux gris et bleus. Elles ne me semblaient à leur place qu'une 
fois sagement posées sous le rebord de la tablette du banc: immobiles, elles 
paraissaient alors dormir sous la vigilance bleue du regard. 

Un jour, je compris que leur sommeil n'était qu'une passagère attente. 
Et ce fut là une découverte qui me valut les grands soirs enchanteurs de 
mon enfance. 

Nous sortions de classe à quatre heures, mais il fut bientôt entendu 
que, pour fournir une première preuve de notre indépendance, il fallait, 
renonçant au droit chemin du retour, nous abandonner aux hasards et aux 
surprises de cette flânerie enfantine, à laquelle nous devons de connaître 
les quartiers de nos jeunes ans d'une manière si différente de toutes celles 
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que la vie, plus tard, nous propose quand nous explorons les villes. (Et 
quel homme ne s'échappe, parfoiS, sur les chemins de sa sixième année ?) 

Quittant l'immense cour de l'école, nous prenions tout de suite sur 
la gauche, laissant derrière nous le bureau de poste duquel, à plusieurs re-
prises, nous nous étions fait expulser à coups de balai, tournant autour 
de l'auberge du Cygne où, les jours de marché, quelques bouffées d'accor-
déon, plus rarement aussi le chant plaintif et sauvage des rouliers nous 
arrêtaient un instant, puis nous nous enfoncions dans une étroite ruelle qui 
dévalait en forte pente vers cet espace exigu — mais que nous jugions illi-
mité — compris entre l'ancien mur d'enceinte et les remises, toujours 
obscures, d'une maison de camionnage. C'est là que nous attendait le jeu 
avec ses mille possibilités, avec ses plaisirs que rien n'use sinon l'inexorable 
nécessité de grandir et de n'être plus, un triste jour, le petit graçon de 
sept ans. 

Pour quelle raison étais-je en retard, ce soir-là ? Avais-je dû refaire, 
après l'heure, quelques-uns de ces calculs que la vie n'a cessé de m'infliger 
comme châtiment ? Et cependant, je n'avais pas de fautes graves à expier 
encore. Ne m'étais-je pas plutôt penché, plus longtemps que d'habitude, 
sur la boutique du tonnelier qui, dans son sous-sol odorant, ajustait les 
cercles de ses barils et de ses fûts ? Quand je débouchai de la ruelle déclive, 
mes camarades avaient déjà gagné d'autres parages. Contre la haute mu-
raille, j'entendais résonner mes pas. Je m'arrêtai pour faire taire les 
échos qu'ils venaient de réveiller, mais le silence, dans ce lieu que je n'avais 
jamais vu désert, n'en fut pas plus rassurant. J'allais peut-être avoir peur. 

C'est alors que j'aperçus Broglie. Et tout de suite je fus tranquillisé 
bien qu'il ne fit pas attention à ma présence. Je le sentais là, comblant 
de sa silhouette inclinée que je voyais de profil, le vide insolite du Préau 
des Remparts. Il était juché sur un de ces amas de sable que la voirie avait 
entassés le long de l'enceinte. Au cours de nos jeux, il nous arrivait sou-
vent de nous hisser sur ces montagnes mouvantes, escaladant les parois 
de planches qui contenaient leur base, puis grimpant sur les monticules 
dont les masses croulantes nous remplissaient les souliers de ces grains 
minuscules que nous retrouvions, avec leur éclat cristallin, le soir en nous 
déchaussant à la lumière. 

— Broglie. 
Il ne parut pas entendre mon appel. Je m'approchai donc et le hélai 

une seconde fois : 
— Broglie. 
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Je le vis tressaillir ; mais il ne se tourna pas davantage de mon côté. 
Quelque chose retenait toute son attention. Dans ma conscience dont je 
percevais alors les premiers remous, j'eus vaguement l'impression qu'il 
désirait rester seul. Ma curiosité me poussait néanmoins à le rejoindre pour 
me pencher à mon tour sur ce qu'il venait sans doute de tirer des profon-
deurs difficilement explorables et d'autant plus surprenantes du gravier. 
Je montai en m'agrippant à la pente qui se défit comme d'habitude sous 
mes efforts. Quand je fus tout près de lui, il me jeta un regard furtif, rapide 
tomme un de ces rayons que nous savions capter à l'aide d'un miroir de 
poche et que nous faisions glisser le long des façades ou, mieux encore, 
sur le plafond et les murs derrière quelque fenêtre. Déjà, ses yeux s'étaient 
de nouveau fixés sur l'objet de son intérêt passionné. Je ne saisis pas tout 
de suite de quoi il s'agissait: les coudes appuyés contre les genoux, Broglie 
tenait ses deux mains légèrement élevées ; alternativement, tel doigt ou 
tel autre, tantôt à droite, tantôt à gauche, se penchait vers le creux de la 
paume, restait incliné pendant un moment puis se redressait, cédant en 
quelque sorte la place à l'index opposé ou à l'auriculaire voisin que le 
pouce, à son tour, finissait par chasser. Broglie accompagnait ses gestes 
digitaux de quelques hochements de tête, une ou deux fois même d'un 
murmure indistinct. 

Soudain, sa main droite, souple et leste, passa horizontalement au-
dessus de l'autre, demeura suspendue le temps d'une respiration et retomba 
lourdement. 

Broglie poussa un soupir, de soulagement me sembla-t-il, peut-être 
aussi de regret, se tourna vers moi et me dit, très calme: 

Tu comprends, il fallait finir l'histoire. 
Tu as des histoires dans tes doigts ? 

Le ton incrédule sur lequel j'avais proféré ma question le troubla. 
Il dit, comme pour s'excuser : 

— Les mains, ça m'aide. C'est plus commode. 
Maintenant qu'il m'arrive de penser à lui, par-dessus l'oubli des années 

je crois le revoir: les traits de sa bonne figure d'enfant tendus ; lui-même 
absorbé tout entier dans cette laborieuse explication par laquelle il s'ef-
forçait de me faire comprendre comment il se racontait les histoires, gêné 
et presque honteux d'avoir recours à ses doigts. N'était-il donc pas permis, 
après tout, de se faciliter quelque peu la tâche ? Qui ne lui eût donné raison 
quand il affirmait mieux voir ses personnages une fois qu'il avait chargé 
ses doigts de les représenter ? Pour lui, ce subterfuge — comme toute ruse 
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aux yeux des innocents — gardait, en dépit de son efficacité certaine, 
quelque chose de condamnable. Mais comment faire autrement pour figurer 
des êtres aux contours souvent imprévisibles ? C'est grâce à ses mains 
que se précisaient les histoires. 

Tiens, dans celle que j'ai eue ce soir, le pouce de la main droite 
c'était le Vieux-à-la-Barbe. On l'appelle aussi Celui-qui-fait-Peur parce 
qu'il effraie Roselise et son frère Adrien. A ceux-là j'ai donné l'avant-der-
nier et le tout petit doigt de l'autre main. Alors celui du milieu, le long, là 
(je le vis s'élever au-dessus de l'index recourbé), a justement pu être Hus-
tabaille qui paraît seulement méchant, surtout au commencement, mais 
après il les aide... 

Il dut probablement s'apercevoir que je ne suivais pas trop bien ses 
explications, car il s'interrompit pour me demander: 

Tu ne l'as jamais eue, toi, l'histoire du Cerveau brûlé ? 
J'étais un peu mortifié d'avouer mon ignorance ; Broglie me consola 

généreusement en me rappelant un de mes mérites: 
Toi, tu es plutôt fort pour le chant. Moi, je sais des histoires ; si 

tu veux, je peux te raconter celles que tu n'as pas encore eues. Il faudra 
seulement me dire toutes celles que tu sais déjà. 

Je pensais alors prendre ma revanche et lui énumérai les histoires 
que j'avais « eues » comme il disait: 

Le Chaperon rouge ; Hânsel et Gretel ; La Belle au Bois dormant ; 
Cendrillon... 

Il braqua sur moi un de ses regards tout écarquillés d'étonnement, 
secoua violemment la tête et me saisit avec force le poignet. 

— Ce n'est pas ça. Je ne te parles pas des contes. Ceux-là, le maître 
les lit dans un livre. Je l'ai bien vu. C'est facile, conmme ça, de les appren-
dre. Moi, je te demande, continua-t-il en insistant, si tu as déjà eu des his-
toires, des vraies. 

Il réfléchit quelques secondes, ne trouva rien à ajouter qui m'eût mis 
sur la bonne voie et finit par m'interroger comme pour m'éprouver: 

— Tu ne sais donc pas que c'est différent ? Les vraies histoires ne se 
passent pas dans les livres. Ce n'est pas ici... 

Mais où, alors ? 
Lui-même semblait se poser la question dont j'avais coupé ses propos. 

Il hésita avant de répondre : 
— Oui, c'est difficile à dire... En tout cas, c'est ailleurs... très loin... 
— Tu y as été toi-même ? 
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Cette fois-ci, ses yeux seuls répondirent d'un regard chargé de frayeur. 
Qu'avais-je osé insinuer ? 

Quand il eut rabattu ses paupières sur le bleu effarouché de ses iris, 
il remarqua, presque sévèrement: 

— Tu poses de ces questions. 
11 s'ensuivit un moment de silence qui plana sur nous. Puis, un peu 

de sable se détacha sous mes pieds. Je leur cherchai un appui plus solide. 
Broglie regardait couler les fines traînées: elles ne s'arrêtaient qu'au bar-
rage de bois que leur opposaient les planches. Il semblait ne pas vouloir 
continuer notre entretien: comment expliquer à quelqu'un qui ne com-
prend pas ? J'étais cependant décidé à saisir le sens de son discours. Je 
réfléchis. Il y avait deux sortes d'histoires: celles que je connaissais, celles 
d'ici... et les autres, les siennes où l'un des personnages s'appelait Husta-
baille, nom que je venais d'entendre pour la première fois. Je m'approchai 
de mon camarade et, à voix presque basse, lui demandai: 

— Alors, tes histoires ? 
Il sortit de sa rêverie, me sourit tristement. Je sentis néanmoins qu'il 

désirait m'encourager. Peut-être ne me tenait-il pas pour l'unique respon-
sable ; si ses explications avaient abouti à un échec, c'est qu'il était diffi-
cile de se faire comprendre. Oui, il était tout prêt à m'excuser. 

Une autre fois, je t'en raconterai une, de ces histoires, une vraie... 
Tu verras bien qu'il est impossible de se tromper. Aujourd'hui, il est déjà 
trop tard. Il faut encore faire tous ces calculs pour demain matin. 

— Tu les détestes aussi, lui dis-je d'un air complice, désireux de me 
l'attacher ou, plutôt, de me lier à lui par le lien de quelque ressemblance. 
Moi je préfère recopier deux pages du livre au lieu de mettre tous ces chif-
fres les uns sous les autres. 

Moi, je n'aime ni calculer, ni écrire, même pas lire. Ça ne vaut pas 
les histoires, tu sais. 

Il se laissa glisser le long de la pente, entraînant une rivière de sable, 
bascula par-dessus le rebord de bois, se laissa choir par terre, me jeta un 
rapide « salut » indifférent et disparut du côté des vieux quartiers. 

Il faisait déjà sombre lorsque je remontai la ruelle du Cygne. 

A chaque nouvelle tentative que je fis pour renouer le fil fragile 
que le destin avait commencé, un soir, à nouer entre nous deux, je me 
heurtai à sa nature ombrageuse, à cette sauvagerie invincible que, plus 
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tard, j'ai retrouvée chez les vrais solitaires, chez les créateurs qui s'entre-
tiennent avec leurs voix, qui attendent la venue silencieuse des anges 
ou l'appel subit des démons. Je finis par comprendre qu'il serait impos-
sible, en face de son mutisme, de faire renaître la confiance qui, une fois 
pourtant, nous avait rapprochés. Comme pour m'enlever tout espoir, il 
me dit lui-même : 

— Va, tu es comme les autres. Tu es toujours mêlé à leurs jeux et à 
leurs courses. Je t'ai bien entendu demander à Wcermann de te conduire 
le long du lit souterrain de la Sirve. Si tu crois que c'est par là qu'on va 
de l'autre côté, tu te trompes. Tu penses bien que j'ai tout essayé, déjà. 
Si l'on n'a pas peur des rats et si l'on ne se fait pas attraper sous la grande 
cour de la poste où le tunnel est ouvert sur un long bout, on arrive tout 
simplement au bord du Rhin. Ah non, ce n'est pas encore par là que tu 
me rejoindras. D'abord, je m'y rendrai seul quand j'aurai trouvé. Je 
ne vois pas pourquoi j'emmènerais un de vous. Est-ce que vous m'avez 
jamais aidé, toi pas plus que les autres. Allez. 

J'essayai pourtant de le retrouver. Je rôdai dans le magasin d'une 
droguerie où, plusieurs fois, je l'avais observé humant le délicieux mélange 
d'odeurs que dégageaient les essences entreposées. Il me vit de loin et dis-
parut derrière une pile de sacs. Je descendis, un autre soir, la ruelle du 
Cygne espérant le découvrir sur les tas de sable. Il n'y était pas. Je revins 
encore au Préau des Remparts quelques jours après. Mais la place au 
sommet des montagnes toujours ruisselantes resta vide. Elle me parut 
abandonnée. 

Les autres élèves, d'instinct, devinaient que Broglie suivait son pro-
pre chemin, que, volontairement, il ne participait pas à nos parties. Bien-
tôt, il fut en butte à leur hostilité. Je surpris des conversations entre éco-
liers où il était question de tours qu'on allait lui jouer. Je le savais menacé. 
Mais comment le prévenir ? 

Cela commença par une farce stupide. Quelques-uns lui lancèrent en 
classe des boulettes de papier tachées d'encre. Une ombre méchante passa 
dans ses yeux clairs quand il en vit les traces sur son tablier. Pour se dé-
fendre, il prépara des boules faites d'un caillou entortillé dans un morceau 
de journal, mais sa revanche ne fut que de courte durée. Le premier élève 
qu'il visa fut averti par son voisin, se baissa, et le projectile passant au-
dessus de sa tête atteignit l'instituteur. 

La classe tout entière s'immobilisa dans une attente pleine d'effroi. 
— Qui a lancé cette boule ? 
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Je ne saurais dire comment cela se fit. J'avais vu le regard désespéré 
de Broglie, ce regard de bête traquée que l'on rencontre chez les enfants 
sans défense qui souffrent et ne savent pourquoi. Et j'avais compris en 
même temps que l'occasion m'était enfin offerte de lui prouver que je 
n'étais pas du clan des autres. J'allais peut-être, me l'attacher. Il consen-
tirait du moins à me raconter une de ses histoires. Et déjà, j'étais debout. 

— C'est moi, Monsieur. 
Quelle ne fut pas la stupéfaction de l'instituteur en face de cet élève 

discipliné qui avouait, soudain, que sa docilité n'était qu'apparence, que 
sous les dehors de l'enfant de bonne famille, il y avait, caché, ce même 
voyou qui commençait à s'épanouir dans les rejetons des vieux quartiers. 
Il fallait tuer le germe du mal ; une punition exemplaire devait me guérir 
à tout jamais de ces velléités de mauvaise conduite. 

— Deux heures de retenue, samedi après-midi. 
La classe reprit sa marche habituelle ; Broglie ni les autres n'eurent 

plus envie de lancer des boulettes de papier, ce jour-là. Moi-même, je pris 
conscience de ce que je venais de faire. Pour justifier mon absence le sa-
medi après-midi, demi-journée réservée au bain, j'allais être obligé d'a-
vouer à ma mère le forfait dont je m'étais chargé dans un élan de générosité 
intéressée. Je ne songeai donc pas un instant, le soir venu, à rejoindre 
Broglie pour tirer avantage de mon geste imprudent. 

Ma mère s'est peut-être secrètement réjouie de ce que son fils, tou-
jours sage, toujours correct, se fût permis une petite fantaisie. Y voyait-
elle l'indice heureux d'un tempèrament de vrai garçon qui, jusqu'alors, 
n'avait encore osé se manifester, contenu qu'il était par une excessive timi-
dité ? Il n'y eut, en tout cas, pas de drame ; rien qu'une exhortation accom-
pagnée d'un sourire destiné, sans doute, à me consoler de la punition qui 
m'attendait. 

Le lendemain, je sentis, pendant la récréation de dix heures, que Bro-
glie cherchait à s'approcher de moi. Mais j'étais pris dans une partie de 
de chat et souris. Et le soir, l'instituteur, à mon grand étonnement, me prit 
par la main et m'accompagna un bout de chemin pour m'expliquer com-
bien le privilège d'être l'enfant de parents distingués comportait, pour moi, 
le devoir de donner le bon exemple aux autres, à ceux-là surtout qui n'a-
vaient pas la chance d'être bien élevés mais vivaient leur jeunesse abandon-
nés aux hasards et aux dangers de la rue. Je compris, pour la première 
fois, que ces enfants qualifiés par le maître, avec un accent d'impuissante 
commisération, d'abandonnés étaient les vrais heureux, ceux qui n'avaient 
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pas d'excuses à inventer lorsqu'ils arrivaient chez eux une heure après 
la sortie de classe. Je soupçonnai déjà que la vertu de respectabilité ne 
s'accomplit qu'au prix d'ennuyeuses contraintes. 

Vint le samedi après-midi. L'instituteur me fit recopier sur une grande 
feuille blanche la phrase qu'il avait lui-même inscrite au haut de la page: 
« Le bon élève donne le bon exemple ». Peu après trois heures, j'eus noirci 
les deux côtés de la feuille en y répétant la sentence que l'on me proposait 
de faire triompher. D'une tape encourageante sur l'épaule, l'instituteur 
me congédia, puis il se retourna, avec un soupir, vers les autres élèves punis. 

Au moment où je franchis la grille de la cour je fus rejoint par Broglie 
qui s'était embusqué dans une entrée de maison en face de l'école. 

— Je me doutais bien qu'il te relâcherait avant quatre heures. Sauf 
pour le calcul, tu es dans les bons. Aussi je suis venu avant trois heures 
pour te guetter. 

Son apparition, le son de sa voix, le bruit de ses doubles semelles à 
côté de mes pas moins lourds, son visage au nez légèrement retroussé, ses 
yeux clairs qui épiaient mes réactions avec presque de l'anxiété — il ne 
m'en fallut pas plus pour me rendre heureux. Je savais, maintenant, qu'il 
me raconterait ses histoires. 

Il me fit descendre la ruelle du Cygne, mais il ne s'arrêta pas sur le 
Préau des Remparts. Par un étroit passage ouvrant au fond des remises, 
nous parvînmes rapidement sur une place entièrement plantée d'arbres. 
Leur épais feuillage semblait l'envelopper d'une grande ombre verte dans 
laquelle nous fûmes aussitôt pris comme dans un de ces grands filets que 
les pêcheurs, sur les bords du Rhin, immergent puis ramènent du fond de 
l'eau avec toute une cargaison de boue et de poissons dont les sauts plats 
ébranlent le treillis vibrant. 

Etrange pêche que celle dont je fus, dès lors, la proie docile. Quand je 
tente de me représenter Broglie racontant ses histoires, ne m'apparaît-il 
pas sous les traits familiers du pêcheur attentif au passage des bancs, jetant 
ses nasses ou lançant sa ligne. Et je le vois retirer des êtres encore tout 
ruisselants des eaux tumultueuses du grand fleuve qui nous charrie tous. 
Quel dieu s'était emparé de cet enfant pour le charger du poids de tant 
de destins enfouis dans les limbes ? Broglie les accueillait sans peur, les re-
gardait avec une curiosité à peine craintive, attendait qu'ils prissent une 
forme plus distincte, souvent capable de deviner leur appartenance au 
monde des méchants, des doux et, éternellement entre les deux, des 
enfants, vaste royaume traversé de bêtes, de chiens surtout, mais aussi 
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des animaux fabuleux qu'il avait vus au cirque: zèbres, éléphants, droma-
daires. Après quelques hésitations, tout se précisait, car il savait interroger 
les faces grimaçantes ou hilares encore couvertes de limon ; et déjà, il sai-
sissait le sens des gestes à peine ébauchés dont les créatures se dégageaient 
des spumescentes originelles. 

Nous nous étions assis sur un banc serrés l'un contre l'autre. Je 
n'osais parler. Brusquement, Broglie se pencha un peu en avant, s'assura 
par deux, trois mouvements des doigts qu'il allait pouvoir compter sur 
le secours de ses mains, puis il se décida: 

— Je commence. C'est l'histoire de la lanterne qui a une flamme 
qui siffle. 

Et voilà qu'autour du reverbère, dans une pâle lueur de misère, de 
haine, de grâce innocente, les existences farouches s'entrechoquent. 
L'Homme-ivre ; la Bossue-pliée ; le petit Adrien — en parlant de lui-même 
il ne se distinguait jamais des autres — et l'admirable Dame-des-deux-
Maisons vivent leurs destinées au rythme de sa voix presque monotone 
qui emplit la cinquième heure du soir, dans l'ombre verte des ormes. De 
temps en temps, leur sourire, leurs colères passent sur le visage d'enfant 
qui n'a pas encore sa propre expression. Et un autre petit garçon, blotti 
contre le narrateur, accroché au mouvement ininterrompu des lèvres en-
chanteresses, est saisi d'épouvante ou transporté de délire en voyant pa-
raître, pour quelques secondes, sur les traits amis, les masques fugitifs qui 
résument tout ce que la vie, lentement, lui fera connaître en d'innombra-
bles détails, à travers des nuances infinies. 

Bientôt, Broglie n'eut plus besoin de ses doigts. Il venait de décou-
vrir une aide plus efficace: la puissance suggestive de la voix. Ah, comme 
il savait s'y abandonner ; elle ne le trahirait pas. Quelquefois seulement, 
il semblait se souvenir de son premier instrument. Le silence ne lui suffisait 
pas toujours pour donner le signal de l'arrêt. Alors sa main levée tenait 
en suspens le fil de la Parque. 

— Halte. 
Et, gravement, Broglie interrogeait: 
— Celui-là, qu'est-ce qu'il va faire, maintenant ? 
Ne fallait-il pas l'aider ? Je lui proposais des départs, des retours, j'in-

ventais des rencontres, je lui suggérais même la solution définitive que 
j'appelais de ce mot mystérieux couvrant une chose inconnue: la mort. 
Doucement, il me faisait comprendre que ce n'était pas cela. Entre temps, 
il avait d'ailleurs réfléchi ou, plutôt, il avait compris le signe entendu, 
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l'avertissement consolant de Lachésis. L'histoire, après une dernière hé-
sitation, repartait. 

— Pas encore la mort. Nous pourrions avoir besoin de celui-là, plus 
tard. 

Toujours la vie a besoin de nous : même plus tard, même et surtout 
alors que nous n'avons plus que le désir de lui demander la permission 
de nous en aller. « Pas encore... » 

Broglie s'était de nouveau penché en avant. D'une voix égale, il disait : 
— Je continue. 
Je ne raconterai pas les histoires de Broglie. Comment nous, qui som-

mes distraits, oserions-nous reprendre les récits sur lesquels il s'est courbé 
de toute son attention inentamée ? Quand je pense à ce narrateur parfait, 
à son pouvoir magique dont il usait naturellement, une grande amertume, 
celle du désespoir, emplit ma bouche. Et le sel des larmes va sécher sur 
ma feuille parce que, un instant, un seul, j'ai entendu la voix de Broglie 
à qui j'ai proposé une de mes propres histoires. Il a levé sa main ; d'un geste 
souple et inexorable, il m'a arrêté: 

Non, ce n'est pas ça. Les vraies histoires... 
Elles furent si vraies, les siennes, qu'il finit par être leur victime. 

Ecrasé sous leur terrible réalité, il a succombé. Et voilà que, pour une fois, 
je vais être contraint de me pencher en avant moi-même — cela aide à 
comprimer la douleur — et à dire, à mon tour: «Je continue... » 

Où habites-tu ? lui demandai-je un soir, au moment de le quitter. 
Ruelle du Gingembre. Ce n'est pas loin d'ici. 

Jusqu'alors, nous nous étions toujours séparés sous les ormes de la 
place du Luthier quand Broglie, jugeant close une partie de l'histoire com-
mencée, venait de s'arrêter sur le mouvement horizontal de sa main droite. 
Il disparaissait, après m'avoir lancé son rapide « salut », du côté de ce que 
mes camarades appelaient la vieille ville et où je n'étais jamais allé encore. 
C'est là-bas, me disais-je, qu'il voit tout ce qu'il me raconte. Et sur le 
chemin du retour, longeant les allées rectilignes des quartiers neufs, j'es-
sayais d'imaginer le haut de cet escalier d'où surgissaient les personnages 
à la vie desquels j'étais de plus en plus mêlé. J'avais beau reprendre les 
mots de Broglie, pourtant si nets quand ils lui servaient à évoquer les 
scènes éclairées par la lanterne, ils perdaient leur force d'image ; à les répé-
ter, je les affaiblissais, je les vidais ; incapables de me représenter autre 
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chose que le gris vague du soir tombant, ils finissaient, misérablement, 
par s'évanouir à moins qu'ils ne se confondissent, et cela était pire, avec 
tous ces objets ternes qu'il me fallait, bon gré, mal gré, accepter comme 
les miens dès le petit portail de notre jardin. Chaque fois, cependant, 
qu'il m'arrivait de lire, au passage, sur la plaque bleue au-dessus de l'an-
gle, le nom banal de notre rue: chemin de l'Eté, j'entendais, très loin mais 
toujours distincte, la voix de Broglie prononcer cet autre nom, incompré-
hensible, qui me poursuivait de sa sollicitation presque douloureuse: 
ruelle du Gingembre. Lentement donc, le désir de connaître son monde, 
d'y pénétrer, de le voir de mes propres yeux, avait ainsi grandi en moi, 

— Tu m'y mèneras un jour, dis. 
Pourquoi pas, si ça te fait plaisir. 

Il réfléchit un instant et reprit, plus grave: 
Après tout, tu pourras m'aider à chercher. 

A-t-il remarqué que dans les ruelles étroites où il m'emmena un soir, 
ma vie, tout d'un coup, s'est élargie ? Ni lui, ni moi, nous n'en étions 
conscients alors ; il avait toute une ville nouvelle à me montrer, et je cou-
rais, moi-même, de découverte en découverte dans un monde insoupçonné. 

Le jour s'en allait imperceptiblement, le long des hautes façades gri-
ses, et déjà l'ombre s'installait dans les profondeurs creusées entre le dou-
ble mur des maisons. Par une trouée, deux ou trois fois, je vis se dresser, 
à mi-ciel, au-dessus des toits inondés de pâle lumière, les tours roses de 
la cathédrale, tandis que s'ouvrait, sous nos pieds, un dédale de passages 
courbes, d'escaliers tortueux et raides, de culs-de-sacs assombris par quel-
que immense paroi de fond. Nous plongions dans l'obscurité qui, telle une 
brume noire, sourdait de tous les coins. Et ce n'était encore que le début 
de la descente. 

Broglie obliqua. Des pavés irréguliers de la montée des Epingles, 
nous passâmes sur les larges dalles d'un renfoncement où coulait, dans le 
rectangle sonore pris entre les deux maisons de gauche et de droite, une 
fontaine adossée au mur arrière. Un instant, nous nous penchâmes sur 
le bord de la vasque. 

Traversant l'ombre de deux lourdes colonnes, une faible lueur venue 
du côté de la rue effleurait à peine la nappe fluide ; mais du fond du bassin, 
l'obscurité semblait affluer en couches mouvantes et engloutir le jet 
transparent qui tombait du haut d'une stèle. Une plainte naissait sur la 
limite incertaine où les eaux vives du jour luttaient contre les cercles im-
placables de la vague nocturne. J'écoutais ce chant, sensible à la tristesse 
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de la voix claire et tout empli moi-même du murmure humide dont l'envelo-
loppait l'autre, basse et insistante, sûre de sa victoire. 

Broglie, comme s'il revenait des profondeurs vert mousse de l'eau —
qu'y avait-il entendu de son oreille fermée à la vanité des bruits ? —, se 
tourna vers moi: 

— Un jour, nous aurons l'histoire de la fontaine qui coule toujours. 
Eût-il voulu la caresser, il n'aurait pas baigné avec plus de douceur 

le bout de ses doigts dans l'onde tremblante. Les gouttes qui en tombaient 
marquèrent son passage sur les dalles lorsqu'il se dirigea vers la droite 
jusqu'à une porte qui attendait là, muette, que quelqu'un l'ouvrît. 

J'avais pensé, le voyant s'en approcher, que nous allions entrer dans 
une maison. Mais brusquement, dans le cadre sévère de l'embrasure, j'eus 
devant moi, non: sous moi, la vieille ville tout entière. Mes regards, per-
dant les quelques points d'appui que m'avaient encore tendus les ruelles 
de la partie haute des vieux quartiers, cascadèrent maintenant de toit en 
toit, tombèrent par-dessus l'étroit rebord des murs de soutènement, es-
sayèrent de se raccrocher, juste le temps de saluer un repère, aux taches 
rouges d'un minuscule jardin hasardé sur un replat pas plus large que ma 
main, et sautèrent enfin, d'une seule chute désespérée, dans le creux noir 
formé par une artère sinueuse dont le cheminement souterrain se devinait 
entre la dernière ligne de chéneaux et les lucarnes béantes à l'aide desquel-
les les façades opposées semblaient repousser sa tranchante attaque. Puis il 
fallut remonter le versant d'en face où de grandes bâtisses, alignant dans 
un ruissellement de ténèbres leurs rangées de fenêtres éteintes, se grou-
paient en un immense faisceau tendu vers la hauteur d'où les dominait, 
impérieuse, la cathédrale. A présent, sa silhouette que la lumière avait 
quittée se dessinait, sombre, sur l'argent du ciel. 

Oui, c'est bien là le tableau inoubliable qui s'est gravé, au burin 
aigu de la suprise, dans la conscience de l'enfant que j'étais alors. Néan-
moins, les' mots auxquels il me faut recourir aujourd'hui pour le tirer du 
sommeil de la mémoire, n'en font ressurgir que le dessin inaboli. Mais qui 
n'a pas conservé, enfoui sous tous les éboulis ultérieurs, le souvenir de 
cet ébranlement initial déclenché par les premières images dont nous salue 
le monde, quand, résolument, nous nous évadons du clos protégé de l'en-
fance, qui ne tressaille pas au son de certains noms qui furent, voici long-
temps, les premières menaces hors du domaine tutélaire, ne comprendra 
pas ce qu'a pu être, pour moi, cette randonnée à travers l'ombre croissante. 
Le vent âcre qui, ce soir-là, soufflait de l'ouest, il m'arrive d'en retrouver 
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la saveur enivrante quand, un peu après le lever du rideau, l'haleine du 
plateau envahit la salle et, immanquablement, la scène intérieure m'ar-
rache aux jeux du théâtre ; plus rien ne subsiste hormis cette marche 
dans la coulisse vivante. 

Devant Broglie, toutes les portes s'ouvraient sur notre chemin. Sous 
ses pas, les galeries de bois se réveillaient. Tout, vraiment, dans les maisons, 
dans les cours intérieures, dans les boutiques encombrées que nous traver-
sions, paraissait lui obéir. Et rien ne l'étonnait, même pas le silence des 
hommes et des femmes qui, en une interminable file, à partir d'un certain 
moment, montèrent à notre rencontre. Il devait savoir, de cette terrible 
science innée que, plus tard, on m'a appris à nommer, avec indifférence, 
puis avec crainte, la misère, pourquoi le regard des ces êtres las demeurait 
baissé sur les marches des escaliers sillonnant la pente que nous dévalions. 
Une fois seulement, un vieillard que nous venions de heurter en débouchant 
d'une allée couverte, marmonna une injure où je reconnus, avec autant 
de joie que d'appréhension, l'accent que Broglie prêtait aux méchants 
d'entre ses personnages. 

Soudain, j'entendis un vacarme confus qui s'amplifia à mesure que 
notre course nous en rapprocha. 

— Tu veux voir le moulin ? 
Au moment où nous entrâmes dans le vaste local où s'affairaient à 

travers une pénombre grisâtre plusieurs formes humaines soulevant des 
nuages de poussière, un homme, sur notre gauche, quitta le plancher 
comme si un aimant invisible venait de l'enlever du sol: debout sur une 
plateforme de bois, il s'éleva verticalement le long de la paroi et disparut 
dans un trou du plafond. Je n'eus pas le temps d'écouter les explications 
que mon compagnon me donnait sur l'emploi du monte-charge ; avec un 
claquement froid, une courroie de transmission se mit à tourner autour 
d'une petite roue, monta obliquement vers une autre roue de dimensions 
beaucoup plus grandes, vira vers le bas et revint en un furieux glissement 
vers son point de départ, se renversa encore, repartit, culbuta, bondit, 
tourna, glissa, tourna de plus en plus vite. Déjà, elle m'entraînait dans 
un irrestible vertige... 

— Attention, les gamins. 
Une poigne brutale me tira en arrière. Je tombai sur Broglie. J'enten-

dis la même voix stridente, enflée de colère, crier à mon camarade : 
— Ah, c'est encore toi, sacré rôdeur. 
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Puis nous nous enfuîmes, moi tout chancelant, assourdi par les chocs 
réguliers sous lesquels les murs, le sol même tremblaient, inlassablement 
ébranlés. Des tourbillons de farine enveloppaient mon camarade dans leur 
grand brouillard étouffant. 

Dehors, je m'appuyai contre les pierres rugueuses de l'échoppe d'en 
face. Pendant plusieurs minutes, je restai ainsi adossé, les yeux fermés, k 
la fois tout frémissant de peur et bercé d'une ivresse délicieuse. 

Broglie me toucha le bras. 
— Tu viens ? me dit-il. Je vais te montrer. 
N'avions-nous donc pas assez vu, déjà ? Que restait-il à découvrir,. 

à regarder, dans ce monde plein de choses inconnues ? 
Nous nous enfilâmes dans une ruelle si étroite que nous y pouvions 

tout juste avancer de front. Après un léger tournant, elle remontait un 
peu et dans le fond, elle semblait se perdre entre deux murs. Nous abou-
tîmes dans une niche formée par l'angle aigu de leur point de rencontre. 

Là, Broglie me prit par la main et me mena jusque devant une fenê-
tre grillagée. 

— Regarde. 
Il me colla le visage contre le treillis. 
— Tu vois ? 

Il faisait nuit noire quand enfin nous détachâmes nos fronts du cane-
vas rouillé. En silence, nous redescendîmes la ruelle. Et nous fîmes, côte 
à côte, le long chemin du retour. Broglie avait de nouveau saisi ma main_ 
Il ne la relâcha que tout au haut de la pente lorsque, parvenus dans les 
quartiers qui m'étaient familiers, nous pûmes nous séparer sans que je 
risquasse de m'égarer dans le labyrinthe d'où j'émergeais inondé d'images, 
lourd d'un secret. 

La scène que me firent mes parents au retour est sans doute la plus 
violente qui ait marqué mon enfance. Qu'importe. Il a été bien vite oublié, 
le flot de questions, de reproches, de menaces, que le petit graçon crotté,, 
à la mine défaite de fatigue dut subir entre le coin du chemin de l'Eté où 
l'attendait son père et le lit où bouillottes et tisanes lui offrirent leur dou-
ble brûlure. Ce qui reste de cette soirée de novembre, à jamais mémorable, 
ce ne sont pas les solennelles admonestations, ce n'est même pas l'étonne-
ment qui se lisait sur les traits maternels quand, pour toute défense, je 
me bornais à répéter: 
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— J'étais avec mon camarade Broglie. Nous avons cherché la porte 
de la nuit... Croyez-moi donc puisque je vous le dis. 

Non, ce que j'en ai conservé, c'est cette meurtrissure sacrée que m'avait 
laissé le treillis au front et au nez ; c'est, à mon oreille, le chuchotement 
de la voix amie qui, fervente et nostalgique, n'avait trouvé, en face de 
ce fragment de ville morte dans lequel nos regards s'étaient aventurés 
du haut de la fenêtre grillagée, que des lambeaux de phrases répétés à 
de longs intervalles: 

— Jamais... je n'ai jamais pu y aller. Tu comprends: c'est de l'autre 
côté. Ça paraît tout près. J'ai tourné autour de ces maisons, tu peux me 
croire. Il n'y a pas moyen de trouver le passage... Pourtant, il faut que 
j'y aille. 

Puis, silencieux, nous avions encore fixé, à quelques pas de notre poste 
d'observation et cependant très loin, tout là-bas où personne ne pénètre, 
un bout de rue, un pan de mur, une porte... 

Ce que j'ai gardé — et rien ne fera que je ne le garde toujours —
ce que j'ai rapporté de mon unique soirée vécue au sein même du monde 
de Broglie, c'est le signe que nous fit, sur le pas de cette porte, l'enfant 
que nous y vîmes paraître, alors que notre attente, accrue jusqu'à l'an-
goisse, venait de nous brûler, telle une plaie vive. 

— Roselise. 
De quelle puissance de diversion ou, plutôt, de quelle somme d'indif-

férence le destin ne dispose-t-il pas pour nous détourner de l'instant su-
blime de notre vie, pour couvrir, des combinaisons infinies de son triste 
kaléidoscope, la seule image à la contemplation de laquelle nous étions 
de toute éternité élu. A moins, précisément, que notre sort ait été de 
trahir. 

Toi, Broglie, tu l'étais, appelé, choisi par les anges. Et le sourire, plus 
radieux que les boucles d'or sous lesquelles, lentement, lentement, la 
petite fille tourna vers nous la grâce de son profil, et sa main doucement 
renversée sur le poignet, et l'appel suave qu'une incompréhensible faveur 
me permit cependant d'entendre, c'est à toi qu'ils étaient destinés. Et tu 
n'as point eu de cesse que tu ne l'aies découverte, ta porte de la nuit. 

Il me fut interdit de fréquenter Broglie. Durant les récréations, l'ins-
tituteur m'infligeait sa sournoise surveillance et, sur le coup de quatre 
heures, ma mère, parfois aussi la bonne, venait me prendre à la sortie de 
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l'école. Ces humiliations qui me valurent la pitié un peu moqueuse des 
autres élèves de ma classe, ne furent pourtant rien en comparaison de la 
souffrance double que j'éprouvais à l'égard de mon camarade ; privé de 
ses histoires, de son contact, mon existence était devenue morose ; et com-
ment saurais-je s'il avait compris quel était mon drame? La tristesse que 
je lus, plus d'une fois, dans ses yeux de lumière, contenait-elle le pardon 
qu'il ne m'était même pas permis d'implorer ? M'a-t-il haï ? méprisé ? 
plaint ? Je ne devais pas le savoir. 

Bientôt, ma pensée qui ne le quittait pas, put le rejoindre d'une autre 
manière où je ne comptais plus guère, moi-même, ni mes craintes, ni mes 
regrets, mais où il prit, lui, une importance de plus en plus grande jusqu'à 
.devenir le héros fabuleux de la dernière histoire qu'il m'ait racontée en 
la vivant lui-même. 

Un jour, il ne vint pas en classe. Le lendemain, lorsque je le vis entrer 
dans la cour, je fus frappé par son air changé ; il marchait la tête baissée, 
le menton écrasé sur la poutrine. Un cerne bleuâtre entourait ses yeux 
dont le regard semblait replié sur soi. A l'interrogation, il donna des ré-
ponses sans rapport avec les questions posées. Le maître le blâma puis, 
plus dédaigneux que compatissant, le laissa tranquille pour le reste de la 
matinée. Il trébucha dans les escaliers, à midi ; sa démarche trahissait une 
lassitude que ses gros souliers ne suffisaient plus à expliquer. A l'angle du 
bâtiment scolaire, je m'arrêtai pour le suivre du regard: il se traînait le 
long du mur de la poste, il dut même, à deux reprises, s'y appuyer de la 
main gauche tandis que de la droite il fit un mouvement comme pour 
s'essuyer le front. C'est la dernière fois que je l'ai vu. 

Quelque temps après, l'instituteur nous annonça au début de la pre-
mière leçon que notre petit camarade Adrien Broglie était malade. 

— C'est très grave. Il faut penser à lui et souhaiter que, très vite, il 
nous revienne guéri. 

Sans doute ai-je suivi ce conseil. Mais il m'était impossible de me repré-
présenter Broglie malade, c'est-à-dire couché dans un lit, buvant des ti-
sannes et avalant des remèdes. Sa maladie à lui devait être tout autre. 
N'était-il pas, me demandais-je quelquefois, simplement fatigué à la suite 
de ses interminables recherches ? A monter et à descendre toujours dans 
les vieilles rues aux pentes raides, il avait dû user toutes ses forces. Mais 
je le savais tenace. Il finirait bien par trouver le passage. Alors, il reparaî-
trait parmi nous, peut-être plus las encore, mais sous son air abattu, je 
saurais reconnaître en lui la joie d'avoir enfin trouvé. Et je m'étais juré de 
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le rejoindre coûte que coûte ; ni l'instituteur ni mes parents ne m'en em-
pêcheraient. Pendant des semaines, j'ai de la sorte désiré son retour. 

Jusqu'au jour où le directeur de l'école nous apporta la nouvelle 
que notre condisciple — ce mot inusité nous surprit tout de suite — malade 
depuis si longtemps venait d'être délivré de ses souffrances. Après s'être 
entretenu pendant quelques minutes avec l'instituteur qu'il avait attiré 
dans l'embrasure d'une fenêtre, probablement pour que nous ne pussions 
pas comprendre ce qu'il lui confiait à voix basse, il s'adressa encore à nous: 

— Après-demain, vous prendrez tous part à l'enterrement de votre 
condisciple. Vous vous réunirez, comme d'habitude, ici, à huit heures pré-
cises, et Monsieur Gerber — il parut saluer du côté de l'instituteur qui, 
à son tour, fit mine de s'incliner — aura la bonté de vous conduire durant 
cette cérémonie dont vous saisirez plus tard la gravité. 

Sur le pas de la porte, il ajouta, solennellement et comme en paragoge 
— Vous mettrez, à cette occasion, vos vêtements du dimanche. 
Quand il fut dehors, le maître crut de son devoir de nous faitre un 

petit discours, lui aussi. Il souligna l'effacement, la modestie de ce fils 
d'une humble mère. Puis il nous parla de cette veuve douloureusement 
éprouvée par le départ brusque, quoiqu'attendu et inévitable, de celui 
qu'elle avait tendrement chéri. 

Quelque chose, dans l'attitude presque théâtrale du directeur — et 
d'abord, qu'avait-il murmuré à l'oreille de l'instituteur ? — m'avait 
intrigué. Les paroles artificieuses de M. Gerber, l'air embarrassé dont il 
nous les débitait, confirmèrent mes soupçons. On nous cachait quelque 
chose. 

— Vous aurez, ce soir, une pensée amicale pour notre cher disparu. 
N'est-ce pas mes petits amis ? 

La leçon interrompue reprit son cours normal, mais je n'y fis plus 
attention. Je recomposais déjà la scène brève qui s'était jouée entre le 
directeur et notre instituteur ; je reprenais, un à un, les mots dont tous deux 
s'étaient servis en nous apprenant la mort de Broglie. La mort ? Au fait, 
il n'en avait pas été question. ...délivré de ses souffrances... départ brus-
que... notre cher disparu... » Peu à peu, je croyais comprendre. Il y avait 
bien cette expression «enterrement »; je n'ignorais pas que l'on n'enterre 
que les morts. Mais je verrais bien. 

Je fis même mieux que cela: j'acquis d'emblée, le surlendemain, une 
certitude qui conféra ensuite au rite funèbre une signification si contraire 
à celle qu'il revêt habituellement que le jour où l'on enterra mon camarade 
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Broglie me délivra, pour des années, du chagrin dont les événements anté-
rieurs m'avaient accablés. 

Rangés deux par deux, nous étions arrivés ruelle du Gingembre au 
moment où le corbillard vide s'arrêtait devant une de ces étroites et hautes 
maisons grises, dont les mornes façades, quelques mois plus tôt, avaient 
accompagné notre randonnée crépusculaire. Me l'avait-il signalée, cette 
sombre demeure que, maintenant, la parcimonieuse lumière d'un matin 
de février laissait dans l'ombre ? L'avions-nous traversée comme tant d'au-
tres ? Le souvenir que j'en garde est lié à un seul instant, précis dans la 
simplicité du fait, efficace comme l'angrois qui fixe le marteau. 

Un espace était demeuré vacant entre la voiture aux quatre colonnes 
supportant le toit noir et le groupe que formait notre classe. Les murs, de 
chaque côté de la rue, achevaient de circonscrire la scène exiguë sur la-
quelle entrèrent, par la porte ouverte de la maison, deux hommes habillés de 
noir portant, à la fois par des poignées en forme d'anse et au moyen d'une 
corde passée sur leur nuque et sous leur fardeau, ce que je savais être 
le cercueil. La vue seule, combien anodine, de ce coffre de bois clair sur 
lequel reposait une gerbe de fleurs blanches m'eût sans doute rassuré. 
Mais toutes mes appréhensions, en lutte depuis deux jours contre mon 
secret espoir, furent balayées par l'exclamation que l'un des porteurs jeta 
û mi-voix, au moment de hisser, avec un inutile effort, l'une des extrémités 
du cercueil au niveau du char : 

— Ce qu'il est léger ! 
Léger. Voilà le mot, gracieux entre tous, qui donnera l'idée juste de 

ce que fut, pour moi, la marche cadencée derrière le corbillard où je voyais, 
sous un voile blanc, le contour à peine anguleux d'un cercueil vide. 

Ils avaient essayé de nous faire croire que Broglie y était étendu, 
dans la boîte oblongue. Mais je savais que la componction de l'instituteur 
était feinte — à quoi eût-il été capable de compatir ? — que les larmes de 
la gnomide courbée là-bas en tête du convoi — sous son crêpe noir ce ne 
pouvait être que la mère de mon camarade — ne coulaient point sur les 
traces d'un enfant mort, mais pleuraient celui qui était parti et que j'ap-
pelais déjà, avec un regret mêlé d'envie, le cher disparu. 

Il était compréhensible, après tout, qu'il aient tenté de nous cacher 
la réalité ; comment auraient-ils osé avouer qu'un soir Broglie n'était plus 
revenu à la maison? S'il avait volontairement quitté, et sa mère, et l'école, 
et même ce qui eût pu le retenir de ce côté-ci, les vieux quartiers jamais en-
tièrement explorés, les histoires qu'il lui restait à raconter, s'il avait défi- 
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nitivement franchi le seuil de la porte après y être parvenu grâce à ses 
exténuantes recherches, mais alors il aurait fallu admettre qu'il était 
possible de passer de l'autre côté. J'étais petit, certes: beaucoup de choses 
demeuraient encore obscures à mon esprit et semblaient se dérober à mon 
désir de les comprendre ; j'avais cependant surpris, dans le regard de ma 
mère, l'éclair subit de la frayeur quand, l'âme encore éblouie par ce que 
je venais de voir, je m'étais laissé aller à lui parler de la porte de la nuit ; 
et le silence qui s'était fait sur cet aveu spontané me prouvait que j'avais 
touché à un redoutable secret. 

A présent, on ne me dissimulerait pas plus longtemps la vérité. Bro-
glie n'était pas mort. Il avait simplement rejoint l'enfant aux boucles 
d'or. Machinalement entraîné par le rythme dolent du cortège funèbre, 
je pus m'abandonner à l'envol de mon imagination. J'essayais de les suivre 
à travers les rues qui devaient s'étendre au delà de cet angle d'où nous 
était parvenu l'insistant appel. Tandis que les mottes de terre, tombant 
par pelletées, faisaient résonner le cercueil creux, je pensais avec nostal-
gie, et presque avec allégresse, à mon camarade qui marchait là-bas, d'un 
pas léger, enfin débarrassé de ses souliers trop lourds. 

On démolit les vieux quartiers de ma ville. Une dernière fois, j'ai 
voulu les revoir. Déjà, du côté du Rhin, les ruelles tortueuses qui mon-
taient de l'embarcadère aux hôpitaux ont été remplacées par des avenues 
sans nom et sans mystère. Mais la montée des Epingles existe encore. Et, 
derrière deux colonnes, dans l'ombre d'un renfoncement, la fontaine coule 
toujours. 

Qui donc m'a dit de tremper la main dans la vasque moussue, et quel 
est ce geste qui aspergea, de quelques gouttes lancées du bout des doigts, 
la columelle dressée contre le mur du fond, veillant sur la tombe imaginaire 
de mon camarade Broglie ? 

A ma droite, la porte paraissait m'attendre. J'ai hésité, et je l'ai ou-
verte. Puis, avant de reprendre ma route, je suis resté, debout, infiniment 
triste, en face du ciel très pur de mon enfance. 

MARCEL POBÉ. 



Tu es Petrus (Matth., XVI, 18) 

A propos d'un article récent' 

Les promesses de Jésus, Tu es Pierre et sur celle pierre je bâtirai 
mon Eglise, que nous lisons dans l'Evangile selon saint Matthieu 
après la confession de Césarée de Philippe, sont depuis la Réforme 
l'objet d'interprétations variées. O. Linton fait observer à leur sujet 
qu'elles sont généralement déterminées par le fait que le passage 
contesté est tenu pour l'un des principaux piliers de la primauté 
du Pape 2. Tout récemment, dans le dernier numéro de la Revue 
de Théologie et de Philosophie de Lausanne, M. Georges Gander lui 
consacrait «une étude sémantique approfondie des termes grecs et 
araméens qui (dans l'Evangile) expriment la notion de pierre ». La 
conclusion à laquelle il estime avoir abouti est radicale et suffirait 
désormais à trancher le problème: en quelque sens qu'on l'entende,. 
petra ne pourrait désigner l'apôtre Pierre. 

Aux yeux de lecteurs pressés, peu versés dans la philologie 
sémitique, cette étude d'une trentaine de pages, hérissée de mots. 
hébreux et syriaques, et surchargée de renvois à des ouvrages spé- 

GEORGES GANDER, Le sens des mots 11,4t9os-zétQa dans Matthieu,. 
XVI, 18, dans « Revue de Théologie et de Philosophie », janvier-juin 1941, 
pp. 5-29. 

2  Das Problem der Urkirche, dans « Uppsala Universitets Arsskrift, » 
1932, p. 158: « Es ist unleugbar dass die Auseinandersetzung über die Pri-
maissielle in der protestantischen Forschung auch dadurch bedingt war, 
dass jene Stella gerade die Hauptstelle der Katholischen Theologie zur Be-
gründung des pâpstlichen Primates war. Dadurch war die protestantische 
Forschung geneigt, der Stelle gegenüber misstrauisch zu sein. » 
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cialisés 1, risque de paraître rébarbative ; il est à craindre qu'on ne 
se contente d'enregistrer la conclusion, en lui accordant le bénéfice 
d'une érudition assurément impressionnante. 

* 	* 

L'argumentation générale est cependant assez facile à résumer 
en termes clairs, accessibles aux « honnêtes gens ». Elle se ramène 
à ceci: 

Pour des raisons, sur lesquelles nous aurons à revenir, la phrase 
du Seigneur : Tu es Pierre et sur celle pierre je bénirai mon Eglise, 
légèrement modifiée en grec par la différence des genres Pelros 
(masculin) et pelra (féminin), peut être considérée comme l'équiva-
lent grec d'une phrase de la version syriaque, où ne figure que le 
seul mot kîphâ. Comme le syriaque touche de très près à l'araméen 
palestinien, on sous-entend : Jésus n'a pas dit: Tu es Pelros et sur 
ce kêphâ (= kîphâ syriaque) ; ce qu'il a dit, ce que en tous cas Mat-
thieu grec rend à sa façon était: Tu es kêphâ et sur ce kêphâ... 

Jusqu'ici rien de nouveau. La thèse originale de l'auteur ne 
commence à se dessiner qu'à partir du moment où il s'attache à 
analyser le sens du mot kêphâ ou kîphâ (syriaque), et cherche à ren-
dre compte de l'alternance des genres pelros-pelra observée dans 
l'Evangile grec. 

Suivant M. Gander, le mot syriaque kîphâ répondant à l'ara-
méen kêphâ témoignerait d'un appauvrissement, d'une usure de 
la langue. Il correspondrait à trois mots distincts de l'hébreu: Ebén 
(pierre), sala (roc), sour (rocher). Les notions représentées par ces 
trois mots auraient toutefois subsisté : le terme syriaque kîphâ les 
recouvrerait toutes les trois ; pour les distinguer, il serait nécessaire 
dans chaque cas, de recourir au contexte ou aux versions (pp. 15 ss.). 

Dans le cas présent, ce qui est bien un peu beaucoup paradoxal, 
l'éclaircissement nous viendrait de l'Evangile grec. Sans doute, 
M. Gander n'entend pas soutenir que l'Evangile grec est une ver-
sion du syriaque ni que l'Evangile syriaque est l'original. Mais il 
accorde une priorité chronologique à certaines parties du manuscrit 

Parmi lesquels nous constatons pourtant plusieurs lacunes difficile-
ment excusables, allant de pair avec une certaine négligence dans les indica-
tions bibliographiques sans mention des lieux ni des dates d'édition. 
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syriaque sinaïlique, habituellement désigné par le nom de Mrs Lewis, 
qui eut la bonne fortune d'en faire la découverte en 1892, au monas-
tère de Sainte-Catherine sur le mont Sinaï ; ce manuscrit conserve-
rait de nombreux passages du He siècle (?), alors que les plus an-
ciens manuscrits grecs 1  s'étageraient entre le Ive et le VIe siècle 
(p. 17, n. 1). 

De ce que le mot syriaque kîphâ est rendu en grec tantôt par 
Peiros tantôt par peira, l'un au masculin, l'autre au féminin, M. 
Gander conclut que kîphâ était reçu par Matthieu en deux sens dif-
férents, le premier correspondant à kîphâ entendu « comme nom 
propre ou plus exactement surnom de personne », le second explici-
tant l'un des trois sens usuels de l'hébreu: « rocher-abri, bloc de ro-
cher, chose impénétrable, dure ou ferme comme un roc » 2. Ainsi-
s'achève la démonstration proprement dite. 

M. Gander lui donne une sorte de confirmatur en montrant, à 
l'aide d'une concordance de la Bible, que lorsque peira est pris au 
figuré, il ne peut s'appliquer qu'à une personne divine : « Dieu, 
Jésus-Christ, ou une hypostase suivant les cas et selon que l'on est 
dans l'Ancien ou dans le Nouveau Testament » (p. 21). Les deux 
passages que l'on serait naturellement tenté de lui objecter ( Genèse, 
XLIX, 24 et Isaïe, LI, 2) sont interprétés dans le sens de la thèse. 

En bref, Peiros serait « un nom de personne ou un surnom qui 
pouvait être conféré à l'apôtre Simon »; peira serait un nom de 
chose « dont la notion ne peut s'appliquer à un homme, même com-
me cet apôtre, mais exclusivement à une personne ou à une chose 
métaphysique, transcendante ou divine » (p. 28). Par cette distinc-
tion, fondée pense-t-il sur les constatations sémantiques les plus 
certaines, M. Gander estime avoir mis à nu le contresens d'où déri- 

1  M. Gander cite les manuscrits grecs Sinaïlique, Alexandrinus, Vatica-
nus, les codices Ephremi et Bezae, qui sont en effet des IVe et Ve siècles, mais 
il passe sous silence le Codex Chester Beatty (P45), qui les précède au moins 
d'un siècle ou de deux. 

2  Op. cit., p. 18: «Dans Mat. XVI, 18, le grec a recours aux deux termes 
précis distincts: Petros (nom, ou plus exactement surnom de personne) — 
petra (rocher-abri ; bloc de rocher, chose impénétrable, dure ou ferme comme 
un roc). Il explicite ainsi le syriaque: kîphâ (surnom de personne) — kiphâ 
(rocher-abri ; bloc de rocher ; chose impénétrable, dure ou ferme comme un roc). 
Et il révèle que le premier Kiphâ recouvrait la valeur du nom de personne 
et le second, celle du nom de chose, de schou'â. » 

10 
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veraient toutes les interprétations proposées avant lui ; il a conscien-
ce d'avoir prouvé apodictiquement que, critiquement parlant, il est 
impossible d'attribuer à Pierre la notion de fondement figurée dans 
le mot pelra. 

Après avoir suivi très attentivement la démonstration qui 
vient d'être résumée, je suis un peu surpris du degré de certitude 
que M. Gander attache à sa conclusion. Pour ma part, je n'y vois 
qu'une conjecture fragile, résultant d'une méthode dont l'applica-
tion me paraît fort contestable. 

M. Gander estime l'ancienneté de Mallhieu XVI, 18 suffi-
samment attestée » pour fournir à son étude sémantique un point 
de départ hors de discussion (p. 11). Nous aurions mauvaise grâce 
à le chicaner sur ce point, mais enfin, au lieu d'en appeler à une 
« opinion toujours plus largement accréditée de nos jours », il aurait 
donné à son étude une base certes plus solide en nous indiquant 
quelques bonnes raisons. Celle qu'il emprunte à H. Pernot s'i ppuie 
sur la supposition d'une dépendance littéraire de Luc par rapport 
à Mallhieu. De l'avis des spécialistes les mieux au courant du pro-
blème synoptique, rien n'est plus contestable ; et l'argument ici est 
franchement mal choisi, puisque les mots de Matthieu XVI, 18 
font précisément défaut dans l'Evangile de Luc. M. Gander a été 
mieux inspiré en prenant à son compte cette phrase de J. Laroche : 
« L'emploi isolé dans les évangiles du terme Eglise (Mal. XVI, 18 
et XVIII, 17) ne trahit pas nécessairement un long développement 
de la vie ecclésiastique... En 51, saint Paul montre que les chrétiens 
l'avaient complètement adopté pour leur propres communautés. 
La traduction de Matthieu ekklèsia, pour rendre le terme employé 
par Jésus, serait donc parfaitement vraisemblable vers 70 ». On 
ne saurait mieux dire. Aussi, pour ne citer que deux auteurs qui 
se sont acquis dans le domaine de l'ecclésiologie une autorité au-
jourd'hui universellement reconnue, F. Kattenbusch 1  et K.-L. 

1  Der Quellort der Kirchenidee, dans « Festgabe für Harnack », Tübingen, 
1921, pp. 143-72; Die Vorzugssiellung des Petrus und der Charakter der Urge-
meinde zu Jerusalem, dans « Festgabe für K. Müller », Tübingen, 1922, pp. 
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Schmidt 1  ne voient plus de difficulté à reconnaître que Pierre a été 
désigné par Jésus comme première piérre de la communauté apos-
tolique. Mais cette position, autour de laquelle un nouveau consensus 
de la critique libérale est en train de se former, dépasse le point de 
vue de M. Gander. Qu'il se soit abstenu de la signaler et que les 
noms de Kattenbusch et de Schmidt ne se trouvent même jamais 
mentionnés dans son article est assez surprenant ; d'autant plus 
qu'ils figurent en bonne place dans la bibliographie de W. Bauer 2, à 
laquelle nous sommes renvoyés au début de l'étude. 

Quoi qu'il en soit de cette remarque, qui ne vise d'ailleurs pas 
le fond du débat, du moment où le passage de Matthieu était tenu 
pour ancien et pour authentique, il était normal que dans la pensée 
de M. Gander la question d'interprétation passât au premier plan. 
De fait, nous assistons chez lui comme chez la plupart des critiques 
contemporains au renversement de l'ancienne théorie libérale selon 
laquelle, le sens traditionnel des paroles de Jésus à Pierre étant tenu 
pour indubitable, la petite section matthéenne XVI, 18. 19 était 
rejetée en tout ou en partie comme interpolation plus ou moins 
tardive 3. 

Pour mener à bien ses recherches, M. Gander recourt aux ver-
sions syriaques. C'est un procédé que les études modernes inspirées 
du Talmud et des Midraschim ont mis de nos jours en grand hon-
neur. Non que le texte syriaque, encore une fois, soit plus ancien 
que le texte canonique, mais parce qu'il présente plus d'affinité 
linguistique avec le dialecte palestinien de la première communauté 
hiérosolymite, et aussi, croyons-nous — mais de ceci, qui est pour- 

322-51; Der Spruch liber Petrus und die Kirche bei Malt/taus, dans « Theol. 
St. u. Kritiker », t. XCIV, 1922, pp. 96-131. 

1  Die Kirche des Urchristentums, dans « Festgabe ftir Adolf Deissmann », 
Tübingen, 1927, pp. 258-319; 'Exx2riola dans « Theol. Wôrterb. 3. N.T. », 
t. III, Stuttgart, 1938, pp. 502-539. 

2  Griechisch-deutsches Wôrterbuch zu den Schriften des Neuen Testa-
ments, Giessen, 1928, p. 1048. 

3  Avec des nuances, c'était la théorie défendue par A. RESCH, Ausser-
canonische Paralleltexte zu den Evangelien, Leipzig, 1893-96 ; J. GRILL, Der 
Priniat des Petrus, Tübingen, 1904; GUIGNEBERT, La primauté de Pierre et 
la venue de Pierre à Rome, Paris, 1909 ; J. SCHNITZER, Hat Jesus das Papst-
lum gestiftel ? Augsburg, 1910, etc. 
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tant capital en la matière, M. Gander ne souffle mot —, avec la 
forme primitive, araméenne, dont l'Evangile grec de Matthieu 
dérive en droite ligne. 

La Peschilâ est aux autres versions syriaques ce que la Vulgate 
de saint Jérôme est aux autres versions latines : ce texte officiel des 
églises syriennes ne remonte pas au delà du Ve siècle ; les anciennes 
versions syriaques Cureton et Lewis la précèdent probablement de 
peu: l'une et l'autre paraissent provenir de la réaction menée par 
Rabboula, évêque d'Edesse de 412 à 435, contre l'usage généralisé aux 
Ille et IVe siècles de la lecture des Evangiles suivant le lexie mélangé 
— nous dirions aujourd'hui : les quatre Evangiles en un seul — ou 
le Diatessaron composé par Tatien dans le courant du He siècle 1. 
M. Gander soutient que les plus anciens manuscrits grecs sont néan-
moins plus récents que les plus anciennes versions syriaques. Cela 
à la vérité importerait peu si, comme il serait aisé de l'établir, les 
manuscrits grecs, conservés par milliers d'exemplaires substantiel-
lement conformes les uns aux autres, ne nous permettaient de re-
monter à un texte grec de beaucoup antérieur à tous les codices 
connus, sans excepter le codex Chester Beatty' (P43) 2, que M. Gan-
der passe sous silence, et dont l'origine d'après les maîtres de la 
papyrologie remonte sans aucun doute au Ille siècle, à la première 
partie même plutôt qu'à la seconde 3. Bien que le syriaque soit plus 
étroitement apparenté au dialecte palestinien, le texte grec, lui, 
est donc assurément plus proche de l'original. Lorsque nous accor-
dons l'utilité d'un recours aux versions syriaques, c'est (abstraction 
faite de quelques leçons douteuses) dans la mesure où pareil recours 
peut nous aider à retrouver sous le texte grec ce que le P. Joüon 
a très justement appelé «le substrat sémitique » 4. A cela se bor- 

1  Voir à ce sujet, M.-J. LAGRANGE, Critique textuelle (Etudes bibliques), 
Paris, 1935, pp. 202 ss. 

2  The Chester Beatty Biblical Papyri, fasc. 1-4, by F.G. Kenyon, London, 
1934. 

3  Ibid., p. X: « The date which I should assign to it is the third century, 
and the first half of it rather than the second. » 

4  P. JOijON, L'Evangile de Notre-Seigneur Jésus-Christ (trad. et  comm. 
du texte original grec, compte tenu du substrat sémitique), Paris, 1930. 



TU ES PETRUS (MATTH., XVI, 18) 	 149 

nent à peu près les services que nous sommes en droit de lui 
demander 1. 

Ceci admis, le problème d'interprétation des mots : Tu es Pierre 
et sur celte pierre... se pose ainsi: De soi, le texte grec de Matthieu, 
représenté par tous les manuscrits et par toutes les versions latines, 
qui en fait d'ancienneté ne le cèdent en rien aux vieilles versions 
syriaques — ce texte est formel au sujet de l'attribution à l'apôtre 
Pierre des privilèges figurés par l'image du rocher. Il s'agirait main-
tenant de savoir si le syriaque suffit à bouleverser une attestation 
aussi obvie. M. Gander en est convaincu pour les trois motifs rap-
pelés plus haut: 1. parce que le mot syriaque kîphâ (pierre) couvri-
rait plusieurs notions correspondant aux trois mots hébreux ébén, 
sil' a, sour; 2. parce que la forme grecque Paros signifierait que le 
syriaque kîphâ était entendu comme nom ou surnom de personne ; 
3. parce que kîphâ (pierre) entendu comme nom de chose ne convient 
qu'à Dieu ou à un être transcendant. 

Outre les remarques déjà présentées à propos de l'ancienneté 
relative du grec et du syriaque, nous avons à formuler sur chacun 
de ces points de sérieuses réserves. 

1. Tout le long de son article, M. Gander ne cesse d'en appeler 
au syriaque. Le syriaque, on vient de le rappeler, nous intéresse 
pour autant que par suite de sa parenté avec l'araméen palestinien, 
il est de nature à nous renseigner sur la valeur des termes prononcés 
par Jésus ou par les fidèles de la communauté de Jérusalem. Or ceci 
est certain : 10 A côté de kîphâ syriaque signifiant « pierre » (en 
araméen képhâ), le mot hébreu ébén s'est maintenu en araméen, 
sous la double forme ébén et abenâ; quoi qu'en dise M. Gander, il 
figure même une fois en syriaque dans la version du Nouveau Tes-
tament 2. 2° En araméen, le mot sour (roc, rocher, falaise, terrain 
rocheux) s'est également conservé dans sa signification et dans sa 
forme originale. 30  Enfin, pour « rocher » l'araméen connaissait 
aussi un mot schou'a, plusieurs fois employé dans les versions sy- 

1  Nulle part, ils n'ont été autant exploités que dans le monumental ou-
vrage de H.-L. STRACK et P. BILLERBECK, Kommentar zum Neuen Testament 
aus Talmud und Midrasch, 1-4: 2, München, 1922-28. 

2  Cfr R. PAYNE SMITH, Thesaurus Syriacus, Oxford, 1879, t. I, col. 17. 
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riaques des Evangiles. Que le mot kêphâ ait absorbé en lui purement 
et simplement tous les sens des trois mots hébreux ayant trait à 
l'idée de Pierre est dans ces conditions une affirmation qui aurait 
sans doute besoin d'être quelque peu nuancée. En toute hypothèse, 
alors même que kîphâ (kêphâ) recouvrirait les différentes acceptions 
de ébén, sel'a et sour, il resterait à prouver que, parmi ces sens variés 
absorbés par kêphâ, il en est un qui convenait à un nom ou à un 
surnom de personne. Or ceci, qui pour l'argumentation de M. Gan-
der est de première importance, n'apparaît nulle part: M. Gander 
ne propose aucun exemple qui autoriserait à le supposer. 

Lorsque, après avoir concentré sur le mot kîphâ (kêphâ) 
tous les sens possibles relatifs à la notion de pierre, M. Gander sou-
tient que la forme grecque Petros s'applique à kîphâ sous l'aspect 
formel et exclusif d'un nom ou surnom de personne, il prête donc 
à kîphâ une signification purement hypothétique. Quelle serait 
l'origine de ce sens ? A quoi répondrait-il ? Pourquoi Jésus s'en 
serait-il servi ? Autant de questions laissées en suspens. Le fonde-
ment unique de la conjecture consiste dans l'alternance des formes 
grecques Paros-para, dont est rapproché le groupe petros-lithos de 
Matthieu XXV II, 60, correspondant au seul kîphâ syriaque sous 
le double aspect de rocher et de pierre détachée. Entre les deux grou-
pes petra-lithos et Paros-para, il n'y a pourtant pas de parité. Dans 
le premier cas, nous avons affaire à deux mots distincts présentant 
des différences de sens bien marquées. Dans le second, nous ne 
sommes en présence que d'un seul et même mot; la terminaison 
de Paros introduit seule une légère modification non de sens mais 
de forme, facilement explicable par l'attraction du genre de la per-
sonne. Que nous lisions Petros ( = kîphâ) ou petra (= kîphâ), 
nous ne saurions par conséquent rien tirer de là qui fut de nature 
à préciser le sens de soi indéterminé du syriaque. Comme, à la dif-
férence de petra et de lithos, Petros et petra ne sont qu'un seul et 
même mot, ils ne nous donnent du kêphâ primitif prononcé par Jésus 
qu'une seule et même traduction. 

M. Gander insiste. Entendu comme nom de chose équiva-
lent à petra, kîphâ, nous dit-il, ne pourrait en aucune façon s'ap-
pliquer à Pierre : d'après l'usage constant de l'Ancien Testament, 
il ne se rapporte comme nom de chose qu'à Dieu ou à un être trans-
cendant. 
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Deux textes bibliques viennent aussitôt à l'esprit, qui semblent 
prouver le contraire, et que M. Gander s'est fait un devoir d'analy-
ser. 

Le premier, tiré de la Genèse (XLIX, 24), se lit dans la Vulgate, 
à propos de la bénédiction de Joseph, en la forme suivante: Sedil 
in torii accus ejus, et dissoluta sunt vincula brachiorum et manuum 
illius per manus polentis Jacob ; inde pastor egressus est lapis Israel. 
Joseph serait ainsi représenté par son père Jacob comme pasteur 
et rocher d'Israël. M. Gander n'a pas eu de peine à montrer que la 
version latine est fautive et que dans le texte hébreu c'est Jahvé, 
et non pas Joseph, qui est donné comme rocher. Cette correction 
figure depuis longtemps dans la traduction de Crampon. L'objec-
tion que M. Gander se fait à lui-même n'était qu'apparente : elle 
ne méritait presque pas d'être retenue. 

En est-il de même du deuxième passage, emprunté celui-ci à 
Isaïe LI, 1. 2: Attendile ad petram unde excisi estis, et ad cavernam 
laci de qua praecisi estis. Allendile ad Abraham, palrem vestrum et 
ad Saram, quae peperit vos. Quiconque lit ce texte, en latin ou en 
français comme en hébreu, — je ne sache pas qu'aucun traducteur 
ait hésité sur ce point, — voit dans le rocher d'où Israël a été taillé 
et dans la caverne (ou carrière 1) d'où il a été tiré une représentation 
métaphorique du patriarche Abraham et de Sara. Mais les traduc-
teurs, pense M. Gander, n'y auraient rien compris (p. 24). Pour le 
prouver, il nous propose une interprétation nouvelle, basée sur la 
strophique du morceau: le rocher, la caverne ou la carrière se rap-
porteraient non à ce qui suit, c'est-à-dire au passage ayant trait 
à Abraham et à Sara, mais à ce qui précède, c'est-à-dire à la pre-
mière partie du y. 1, où il est question des Israélites fidèles qui sui-
vent la justice et qui recherchent Dieu. Comme dans les autres en-
droits de l'Ancien Testament, ici encore, le rocher ne serait autre 
que Dieu lui-même 2. 

1  Traduite aussi par « carrière » parce que en Palestine les carrières sont 
souterraines et forment de vastes cavernes artificielles; les grottes dites 
« de Jérémie », à Jérusalem, non loin de la porte de Damas, en sont un des 
meilleurs exemples. 

2  M. Gander a bien raison de considérer que le sens du passage d'Isaïe 
n'est pas le même que celui du midrasch recueilli dans le Jalkui Schim'oni 
sur Nombres, xxxm, 9, où il est question d'un roi qui veut construire, mais 
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Je doute fort que la nouvelle exégèse de M. Gander parvienne 
à s'imposer. La division de LI, 1 en deux stances de trois stiches, 
sur laquelle il appuie sa démonstration, va à l'encontre du rythme 
général ; et le rattachement du passage: Considérez le rocher d'où 
vous avez été taillés el la caverne d'où vous avez été tirés au contexte 
précédent, rompt le développement logique des idées. Car ceci est 
clair : les Israëlites fidèles sont invités à considérer le rocher d'où 
ils sont taillés (= Abraham) el la caverne d'où ils sont tirés (= Sara) 
afin de ranimer leur confiance. En fixant leurs regards sur les an-
cêtres, devenus souche d'une postérité nombreuse, ils comprendront 
comment Dieu, dont les desseins et les promesses ne changent pas, 
est prêt à consoler Sion et à la relever de ses ruines (y. 3). 

Mettons cependant que l'interprétation de M. Gander soit exac-
te ; il s'en suivrait que dans l'Ancien Testament il ne se rencontre 
aucun exemple d'une application de la métaphore du rocher comme 
nom de chose à un simple mortel, si grand fût-il. Mais, même dans 
ce cas, rien encore ne serait prouvé de ce qu'il eût fallu établir. 
Pour exprimer un fait nouveau dans une situation nouvelle, sans 
analogue dans l'ancienne Loi, pourquoi Jésus n'aurait-il pas fait 
d'une métaphore usuelle une application nouvelle ? Imposer comme 
norme d'interprétation au Nouveau Testament les usages littéraires 
de l'Ancien et refuser au Sauveur la faculté de verser dans les outres 
vieillies du judaïsme le vin nouveau de la doctrine évangélique, 
c'est se mettre à priori dans l'impossibilité de rien comprendre à 
l'Evangile. Nous pensons, quant à nous, que Jésus s'est servi des 
formules et des notions de son temps avec une souveraine autorité ; 
littérairement parlant, rien vraiment ne l'empêchait de donner à 
Simon le nom de Pierre, afin de le représenter comme pierre-fonde-
ment du nouvel Israël. 

Nous supposons, bien entendu, que Jésus avait l'intention 

qui ne trouve d'abord aucun terrain solide et qui enfin en découvre un qui 
est désigné sous le nom de pelra (il s'agit d'Abraham). Mais, pris en lui-même, 
ce midrasch tardif n'est pourtant pas sans intérêt. Il peut être l'écho d'une 
polémique antichrétienne, tendant à rapporter sur Abraham le rôle de fonde-
ment que Jésus accorde à Pierre. C'est ce qui semble indiquer l'usage du mot 
grec transcrit (et non traduit) en araméen, au lieu du mot sémitique (ébén ou 
képhâ) auquel on s'attendait. 
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de fonder une Ekklèsia. Mais ceci n'est plus considéré comme une 
simple hypothèse liée au passage controversé Matthieu, XVI, 18. 
19. Kattenbusch 1, Schmidt 2, Wendland 3  l'ont bien montré: c'est 
un fait qui tient à toute l'oeuvre du Christ et qui répondait aux 
exigences de sa conscience messianique. 

Après avoir déclaré (p. 11) que la présence du terme Eglise 
dans les Evangiles ne trahissait pas un long développement de la 
vie ecclésiastique (p. 11) — ce fait, M. Gander serait peu qualifié 
pour le mettre en doute. Il eût été dès lors plus logique avec lui-
même en reconnaissant bonnement que la métaphore du rocher 
appliquée à Simon était parfaitement choisie, dans le plus pur 
esprit sémitique, et qu'elle représente l'apôtre comme première 
pierre ou fondement de 1'Ekklèsia, constituée en son stade primitif 
par la communauté des Douze. 

F. M. BRAUN, 0.P., 
professeur à l'Université de Fribourg. 

Op. cit. 
2  Op. cit. 
3  Die Eschatologie des Reiches Golfes bei Jesus, Güttersloh, 1931, pp. 164- 

187. 



Poèmes 

NADA 

Mon Dieu qui es absent infiniment 
des montagnes et des fleuves et des arbres 
de la mer et du ciel et des yeux qui les créent 
et des astres où se forment les pensées 
et de la vie et de la mort et de l'absence 

Mon Dieu qui es ailleurs infiniment 
en des yeux sans regard des mains sans étendue 
en des âmes inhabitées depuis toujours 
en des clartés vides et vertes de silence 
où l'on n'atteint jamais par naissance ni mort 

Mon Dieu pressentiment de ma gaîté captive 
fruition et liberté pure dans le rien 
jamais jamais ma prison en loi n'est assez dure 
mes paupières assez murées jamais jamais 
pour enfermer l'ombre de lon néant 

mon Dieu 

IN TENEBRIS 
A Arthur Lourié. 

Quand la musique de mes yeux se sera lue 
quand mon ombre descellera le jour de pierre 
quand mes mains ne feront plus obstacle aux nuées 
quand mon oreille aura son lit parmi les astres 
quand les cieux oubliés ma bouche ensableront 
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Alors l'amère lassitude du néant 
ayant quitté ce corps qu'elle avait fait pesant 
et Un jusqu'à l'inanition — après des âges 
d'usure contre Dieu absent et de désir, 
de froids et résistants mouvements vers l'absurde 
centre vertigineux de la douleur ignée, 
ce corps qui gravitait satellite des morts 
dans l'orbe rigoureux tracé en pure gloire 
par Rien, et qui jamais ne fut écrit en rien 

Alors la lassitude illustre d'être en moi 
— appareil de somptuaire ennui et de limites 
mécanisant de l'oeil et du geste le Ciel —
s'évanouira dans l'aube tendre de son vide 
qui l'enveloppe et la pénètre et la soutient. 
Car tout est vu de l'intérieur par son absence 
tout prend en se niant sa forme la plus nue 
qui seule comprend Dieu. Ce monde que je fus 
avare, sans un vent de fraîcheur, sans un arbre 
ce poids en Dieu de la détresse de mes morts 
jamais il n'inclina vers lui les douces larmes 
jamais il ne défigura le front du ciel 
Jamais : ô nom terriblement muet du monde 
que je fus qui ne fut jamais car Je est mort. 

Mais que reprenne la musique d'autres yeux 
qu'une autre Ombre voilée de jour mûrisse l'aube 
que d'autres mains jouent de la laine des nuées 
qu'une autre ouïe s'éveille au chant de nouveaux astres 
que d'autres lèvres soient humectées de cieux marins. 

VILLES 

A tous les angles de l'absence et de la Mort 
où, réverbère opiniâtre, siffle une âme 
les vents rabattent en rafale à l'intérieur 
les regards désolés comme des pluies d'automne. 
Une ombre sans pensée lèche les murs de vie 
interminable : on court. Des maisons, des saisons 



156 	 NOVA ET VETERA 

tombent, et le passant emporte ses cadavres. 
La vie finit au bout de celle rue. La vie 
commence avec la rue suivante : on court. El c'est 
la même rue plus sombrement, la même vie. 
On lue pour vivre, ici. El la victime égorge 
le meurtrier : tous deux en hâle, avant la Mort 
avant les grands oiseaux rageurs de la lumière. 

On colle aux murs les corps avivés de couleurs 
claires, pour qu'ils paraissent nus. Mais un vrai nu 
encor chaud de l'ardeur sublime des étoiles 
ferait crouler ces nus moisis au seul loucher 
de l'azur émané de sa pudeur tranquille. 

Parfois montent, troupeau informe, les vivants 
des mines de plaisir nocturne et de chair noire 
creusées dans la douleur énorme des banlieues. 
Ces coups sourds dans le corps ces émeutes de sang 
ces vivants éboulés dans la clameur, ces flammes 
d'incendie et de révolte dans les faubourgs 
ces ténèbres du son où battent les tambours 
ces quartiers de tourbe et de ciel qu'un furieux pic 
détache, ces palais fendus par la colère 
et ce vacarme sidéral secoueront-ils 
assez fort le repos des morts pour qu'ils se lèvent 
et déchirant la nuit hagarde des pensées 
ouvrent la liberté sans borne de la Mort 
à l'Oeil intérieur aveugle presque d'être 
demeuré fixement ouvert dans le tombeau? 

Mais l'oeil externe verse en l'Oeil intérieur 
sa vision corrodée par d'atroces couleurs 
lel le jaune criard de ces prairies d'urine. 
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LA CHASSE DU MATIN 

On avançait en des pays défigurés 
que l'on reconnaissait à d'anciennes brûlures : 
des arbres dans les plaies du ciel s'étaient brisés 
des cicatrices de temps clair marquaient les ombres. 
Les ruines surgissaient en gloire : tant de pur 
s'était fondu dans la lumière, que les aubes 
avaient la plénitude automnale des soirs, 
et l'étendue qui se contemplait dans les pierres 
avait chacune pour foyer et pour aimant. 
Nul oiseau, si ce n'est au faîte de l'absence 
un cri ailé à rendre fou. Mais le chasseur 
montait en vain dans les bruyères : la palombe 
l'attirait sous les arbres bleus vertigineux 
(l'autre versant, en pente douce vers les tombes.) 

JOUR DE COLÈRE 

Les derniers arbres se hâtaient vers la lumière 
la plupart dépouillés et blancs. Partout régnait 
l'hiver, jusqu'à la Mort. Eux seuls savaient la borne 
où cessait le pouvoir des morts, et saluaient 
la totale proximité de leur essence 
d'où la distance intarissable jaillissait 
revêtant d'immensité vive et de soleil 
leur Corps, qui ruche enfin, pouvait nourrir ses flammes 
abeilles ! aux fleurs les plus noires de la Mort. 

Les hommes voyaient-ils l'ombre tarir, le sol 
se cuivrer, et tomber en poussière l'écorce 
des grands arbres qui soutenaient le poids du ciel? 
Quel éclat les rendait aveugles? L'étendue 
relevait avec majesté ses cils géants 
brûlés par le sommeil intense des ténèbres, 
et les hommes soudain marchaient sur l'Oeil ouvert 
ils forniquaient dans la pupille insoutenable 
ils buvaient les pleurs effroyables de leur Dieu 



158 
	

NOVA ET VETERA 

et fixaient d'un regard aveugle le seul Point 
qu'ignorent à jamais les Anges ! que Christ même 
tremble de contempler en Sa justice nue 
tant est vertigineuse et vierge Sa détresse. 

PRIERE SUR LE SEUIL. 
Tous mes astres éteints en un pleur, tous mes morts 
peuplant le firmament limpide d'une larme 
qui résume la pure amertume du ciel, 
Te voici, monde aimé en creux dans la mémoire 
ô cristal éternel de l'antique Journée. 
Que Ta lumière avec ma mort me soit donnée 
que l'aigle de la Mort fasse ombre sur mon âme 
et protège Tes plis obscurs ô vrai soleil. 
De ma face scellée par l'odeur de la terre 
les paupières vains passereaux se sont enfuies 
vois : mes yeux sont ouverts à l'absence et aux pluies 
et le miel des déserts a corrodé mes lèvres. 
Prends pitié de mes mains qui brûlent les murailles 
de mon corps à tâtons qui cherche ses confins, 
tombe et transperce l'âme, ô larme, ô acérée 
vision ! et cloue mon coeur et mon Chant à la terre 
et sois l'aride Sang de mon corps abîmé 
mon corps nu sur la roue antique des huées. 

Nul sépulcre n'aura ma forme, chante Orphée 
nulle fleur ne boira mon souffle ombreux, sinon 
quelque humble ortie, aux morts et aux poètes chère. 
Mais partout s'ouvriront inquiètes mes Ombres 
mon abîme sera dans le creux d'une main 
dans le gémissement d'une bêle en gésine 
dans la poitrine d'un oiseau sans lendemain 

et ma lumière dans vos yeux et votre sang 
ô jeunes morts encore à naître de mon chant. 

PIERRE EMMANUEL 



Saint Jérôme est-il né en Italie? 

A la différence d'Augustin, dont l'endroit natal, l'humble bourgade 
numide de Thagaste, a jusqu'aujourd'hui gardé fidèlement et fièrement le 
souvenir 1, saint Jérôme parait avoir été oublié très tôt et pour jamais 
dans le pays qui lui donna le jour. Comme pour d'autres grands hommes, 
il en est résulté que les différentes nations qui se sont succédé près du ter-
ritoire présumé où il naquit ont profité de cette incertitude pour le revendi-
quer tour à tour comme leur compatriote. Ce fut d'abord la Dalmatie, dont 
la tradition a pour garant Pallade dès le début du Ve siècle 2 ; puis les Slaves 
envahisseurs, à partir des alentours de l'an 600; enfin les Hongrois, lorsqu'ils 
se furent fixés sur le sol de l'ancienne Pannonie 3. A défaut d'attestations 
historiques quelque peu précises, ou même de traditions locales d'aucune 
sorte, chacun de ces peuples s'est cru autorisé à faire valoir ses droits, sans 
pouvoir apporter d'autre argument qu'une vague ressemblance de certains 
noms de lieu avec Stridon, que Jérôme déclare avoir été le lieu de sa nais-
sance. Le moyen, au reste, d'identifier cet oppidum? Il n'a jamais eu d'im-
portance en lui-même, aucun des anciens géographes ou rédacteurs d'Itiné-
raires n'a jugé à propos d'en faire mention, et c'est uniquement par suite 
d'une fausse leçon de certains manuscrits que quelques historiens 4  ont voulu 

J'en fus témoin moi-même, il y a une quinzaine d'années, en visitant, à mon retour de 
Tébessa, la petite ville de Souk Ahras, l'antique Thagaste. Dans l'après-midi, j'assistai à une 
procession de femmes chrétiennes, et même musulmanes, qui allaient porter des cierges et des 
fleurs à une chapelle construite en l'honneur du « grand Marabout s. Ce sanctuaire rustique 
en avait remplacé un autre, qui occupait, dit-on, l'emplacement de la maison natale d'Augustin ; 
Mais, situé sur un plateau mamelonné dominant la ville, il avait dû être démoli peu d'années 
auparavant, les autorités françaises ayant résolu de construire à cet endroit une poudrière. 

PALLAD. Hist. Lausiaca, p. 428, 8 édit. Butler. L'illustre archéologue dalmate, Mgr 
Bulisch aimait à raconter en plaisantant, que, d'après la tradition de son pays, Jérôme, pour 
excuser ses méfaits, adressait chaque jour à Dieu cette prière originale: Parce mihi, Domine, qui a 
Dalmata sum ! 

8  Leur prétention a été soutenue jusqu'à nos jours par J. Danko, qui en 1874 publia, à 
Mayence, un écrit intitulé Divum Hieronymum oppido Stridonis in regione interamna (Murakiis) 
Hungariae... nalum esse. Tillemont H. E., XII, p. 6 suiv., trouve à bon droit que cette situation 
s mettrait Stridon bien avant dans la Pannonie e ; s'il fait naître néanmoins Jérôme en Hongrie, 
c'est parce qu'il penchait à identifier Stridon avec Sdrin ou Sdrigna en Esclavonie, pays qui 
dépendait de la Couronne de saint Etienne. 

Tillemont, entre autres, loc. cit.; mais il remarque lui-même que les souscriptions du con-
cile de Nicée, sur lesquelles on se fonde, « n'ont pas une entière autorité s. En effet, il suffit pour 
s'en convaincre de jeter un coup d'oeil sur la note 5, p. 143, de l'ouvrage de Zeiller, Les origines 
chrétiennes dans les provinces danubiennes, Paris 1918. 
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en faire un évêché: le prêtre Lupicin, que Jérôme représente peu respectueu-
sement comme « le digne couvercle d'une pareille marmite » 1, ne fut jamais 
qu'un curé de campagne, un arciprele, comme disent les Italiens. Si son illus-
tre paroissien faisait si peu de cas de son pays natal, il y a tout lieu de croire 
que ce pays lui-même ne se sera guère rendu compte de l'honneur que le 
ciel lui avait fait d'être la patrie d'un si grand homme. D'ailleurs, celui-ci 
quitta de bonne heure le sol natal pour aller à Rome faire ses études ; et, 
peu d'années après qu'il en eût pris congé définitivement, Stridon fut détruit 
par les Goths vainqueurs, probablement lors de leur avance vers Aquilée 
après la bataille d'Andrinople (378). Tout au plus y resta-t-il à Jérôme 
« quelques villulae plus ou moins délabrées », certains biens fonciers qu'il 
se vit obligé de vendre vers 397, au profit de ses fondations de Bethléem. 
On s'explique, l'oubli d'abord, puis le peu de fondement des prétentions 
diverses qui se firent jour plus tard. 

La controverse séculaire au sujet de l'identification de Stridon s'est 
rallumée sérieusement de nos jours, vers la fin du siècle dernier, à propos 
d'une inscription qu'on disait avoir été découverte dans la plaine de Gra-
hovo, en Bosnie actuelle, mais sur le territoire de l'ancienne Dalmatie, 
et qui, si elle était authentique, eût permis de fixer avec précision l'empla-
cement de Stridon: car elle avait pour objet de délimiter les territoires de 
cette localité et d'une autre appelée Salvia. Mais c'était justement cette 
authenticité qui était mise en question. Trouvée, prétendait-on, par un cer-
tain major Stefan Petkovisch, étranger à toute érudition, et publiée en 1882 
par G. Alacevisch, ce ne fut pas sans de sérieuses difficultés contre sa teneur 
et sa provenance elle-même que Mommsen et les autres érudits compétents 
consentirent à l'insérer comme authentique au tome III, 4, 9860 du Corpus 
inscriptionum latinarum, à la suite de l'attitude adoptée par Mgr Frane Bu-
lisch, qui s'était porté garant de la parfaite honnêteté scientifique d'Alacevish, 
et avait répondu aux objections formulées contre le texte de l'inscription. 
L'autorité exceptionnelle du célèbre archéologue rallia bientôt à la cause de 
l'authenticité les meilleurs juges en cette matière, Otto Bardenhewer, Mar-
tin Schanz, Pierre de Labriolle, si sceptique d'ordinaire, et jusqu'aux Bol-
landistes eux-mêmes. Quant à Bulisch, il avait, dès 1898, publié son mémoire-
capital 2  qui entraîna bientôt l'opinion publique universelle, et, malgré 
toutes les révélations qu'on fit autour de lui pour l'en détourner, malgré 
le fait inquiétant qu'il n'avait été donné à personne de voir de ses yeux l'o-
riginal, égaré ou même détruit, disait-on, il persévéra jusqu'à la fin dans 
la belle confiance qu'il avait mise en Alacevisch et sa prétendue découverte. 
Impressionné par de telles autorités, moi-même, finalement, je me décidai 
à rompre une lance en faveur de la solution Stridon-Grahovo, dans le gros 
volume Bulicev Zbornik (Strena Buliciana), p. 421-432 3. 

1  «Accessit huit patellae (Stridon, sa patrie), iuxta tritum populi sermone proverbium, 
dignum operculum, Lupicinus sacerdos. » Epist. 7, 5: Migne 22, 340. 

e Wo lag Stridon, die Heimat des hi. Hieronymus ? » (Festschrift for Otto Benndorf, 
Wien 1898, p. 276.) 

Rédigé, dès 1920, â l'occasion du LXX« anniversaire de Mgr Bulisch, ce recueil, par 
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Mais, entre temps déjà, un article du jésuite Vaccari, publié dans la 
Civillà Cattolica du 5 mars 1921, à l'occasion du XVe centenaire de la mort 
de saint Jérôme, et le Saint Jérôme en deux volumes du P. Cavallera, qui 
suivit de près (Louvain 1922), venaient de substituer à la thèse dalmate une 
opinion toute nouvelle I. La fameuse inscription mise en cours par le seul 
Alacevisch, accréditée par Bulisch, supposé même qu'elle fût authentique, 
constituait un grimoire indéchiffrable dont on ne pouvait tirer rien de cer-
tain: le mieux était de n'en pas tenir compte. Et alors, au moyen d'une 
exégèse savante et raffinée, on prétendait imposer cette conclusion: Jérôme 
n'était ni Dalmate ni Pannonien, mais tout simplement Italien d'origine ! 
Je me refusai, au début, à admettre cette théorie, jusqu'à ce que, l'inscrip-
tion mise en circulation par Alacevisch s'étant révélée sûrement comme un 
faux 2  à joindre à d'autres de provenance identique, je n'hésitai pas à me 
rétracter dès 1926, dans la Revue Bénédictine de Maredsous 3, allant jusqu'à 
accepter, provisoirement du moins, la suggestion nouvelle, à savoir, que la 
patrie de Jérôme pouvait, en effet, avoir été située vers l'extrémité orientale 
du territoire de Trieste, en deça même peut-être des frontières de l'Italie 
telles qu'elles étaient à l'époque romaine, frontières récupérées à la suite de 
la guerre de 1915-1918. 

Beaucoup d'autres ne se sont pas contentés d'une adhésion aussi mo-
deste et conditionnelle : tandis que de prudents critiques avouaient sim-
plement qu'il n'y avait aucun moyen d'identifier Stridon avec certitude 4, 
ils adoptaient, eux, plus ou moins explicitement, et mettaient leur ardeur 
à propager la thèse de l'origine italienne. A la suite de Cavallera 5, pleine-
ment loué en cela par G. Grützmacher 6, d'autres, et non des moindres, ne 
tardèrent pas à emboîter le pas, ainsi tout récemment encore l'académicien 
Paul Monceaux '. Il est à prévoir que sous peu la thèse qui circule depuis 
une vingtaine d'années sera devenue monnaie courante: et alors, comme il 
est arrivé pour certains oracles prononcés par les Erasme et les Sirmond, 
il faudra attendre des siècles avant qu'un réviseur surgisse, et, après un 

suite des difficultés résultant de la Grande Guerre, ne put être publié que plusieurs années 
après, en 1924. 

1  Les théories de Vaccari et de Cavallera sur Stridon ne sont pas, il est vrai, complètement 
identiques, mais elles ne diffèrent qu'en détails de peu d'importance: les deux jésuites s'accordent 
pour faire naître Jérôme en pays moins barbare, selon eux, que l'Illyrie, et pas trop loin des 
villes d'Aemona et d'Aquilée. 

J'en fus averti confidentiellement, dès la publication de mon article, d'abord par le D,  
Victor Hoffiller, directeur du Musée National de Zagreb, puis par M. Abramisch, disciple et suc-
cesseur de Bulisch dans la direction du Musée archéologique de Split (Spalato). 

s Tome 38, p. 217 suiv. 
Ainsi J. Zeiller, ouvrage cité, p. 566, note 2: • Aucun des emplacements proposés ne pa-

raît certain s. Et tout récemment, Basilius Steidle, Patrologia, p. 161: • urbs patria ab Hiero-
nymo parum dilecta geographice iam non potest identificari ». 

5  Saint Jérôme, t. II, p. 67-71. 
Theol. Literaturzeitung 48 (1923), 399-400. 

7  Saint Jérôme, sa jeunesse, l'étudiant et l'ermite (Paris 1932), thème repris en termes pres-
que identiques dans la Revue des deux Mondes de ces derniers mois. Inutile de remarquer que 
l'auteur se contente de faire là oeuvre purement littéraire, sans aucunes recherches personnelles 
sur le fond de la question. 

11 
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nouveau procès, casse définitivement la sentence qui entre temps aura fait, 
loi dans tout le monde savant. Tant est vrai le mot de l'évêque-martyr John 
Fischer, que « l'erreur a déjà fait le tour du monde, alors que la vérité en 
est encore à mettre ses bottes ». 

C'est en vue de prévenir pareil inconvénient, et à cause même du renom 
scientifique de ceux qui ont contribué à la propager, que je crois utile de 
soumettre à un nouvel examen la théorie en vogue actuellement sur l'origine. 
plus ou moins italienne de saint Jérôme. 

Quels témoignages avons-nous, en somme, pour fixer la situation de 
Stridon ? Un seul, et qui est de Jérôme lui-même, mais malheureusement 
pas aussi explicite qu'on pourrait le désirer. Voici ce que le solitaire de Beth-
léem écrivait en 392 dans le dernier chapitre du De vins illuslribusl que, sans 
fausse modestie, il s'est réservé à lui-même: 

Illeronymus, patre Eusebio natus Stridonis, quod a Gothis 
eversum Dalmatiae quondam Pannoniaeque confinium fuit. 

Le commun des lecteurs, jusqu'à notre époque, avait interprété ce texte 
en ce sens que Stridon était situé à la limite de la Dalmatie et de la Pannonie: 
c'était proprement un bourg fortifié, sur la frontière des deux provinces, 
une « Grenzstâdtchen » comme traduit Schanz 2. Il y a seulement lieu de 
se demander si le bourg en question s'élevait juste sur la ligne frontière, 
ou simplement à proximité de celle-ci. La première façon d'interprêter 
n'est pas nécessairement exclue: il y a, même de nos jours, des exemples 
d'agglomérations à cheval, pour ainsi dire, sur la limite de deux états diffé-
rents; on m'en citait un cas, hier encore, entre le territoire suisse et la zone 
de France actuellement occupée par les Allemands. Mais il se peut aussi 
qu'il s'agisse d'un bourg construit un peu au-dessus ou en dessous de la fron-
tière en question : car, au Ive siècle, la ligne de démarcation entre les pro-
vinces de l'empire n'était peut-être pas tracée avec une précision aussi ri-
goureuse que celle de nos Etats modernes ; en tout cas, nous sommes loin 
aujourd'hui de pouvoir déterminer ce tracé jusque dans les moindres détails. 
Et alors Jérôme était-il Dalmate, ou Pannonien ? Il ne le dit pas expressé-
ment; mais il était sûrement Illyrien, et, du fait qu'il nomme la Dalmatie 
en premier lieu, jl semble bien qu'il se considérait plutôt comme originaire 
de cette province. C'est ainsi, en général, que la tradition postérieure l'a 
compris. 

Pourtant, ce n'est pas de cette manière que les tenants de la nouvelle 
opinion veulent qu'on interprète le texte du De vins illustribus: le mot con-
finium, d'après eux 3, ne signifierait pas ici, comme dans Varron et la plu-
part des grammairiens latins 4, un endroit limitrophe entre deux propriétés 
ou deux régions expressément nommées ; le terme en question pourrait éga- 

1  Migne 23, 715. 
2  Geschichte der Riim. Litteratur, 'VIII Bd. (München 1914), p. 432. 
3  Cf. CAVALLERA, Saint Jérôme, II, p. 69, note 1. 

Thesaurus ling. lat., IV, 215-217. 
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lement désigner un territoire qui, sans constituer la frontière de séparation, 
touche en même temps à deux pays différents. Ce serait ici, par exemple, 
le nord-est de l'Italie, la Vénétie actuelle, qui en effet confinait au nord à 
la Pannonie, au sud à la Dalmatie. Mais, outre que ce n'est pas là le sens 
naturel du mot dans le passage dont il s'agit, on se demande pourquoi Jé-
rôme ne s'est pas exprimé plus clairement, pourquoi il n'a pas dit simple-
ment qu'il était né en territoire italien, quoique tout près des frontières de 
la Dalmatie et de la Pannonie. Cette mention expresse de l'Italie était indis-
pensable, s'il voulait qu'on le comprît de la façon que l'interprètent Caval-
lera et autres. 

Le professeur de Toulouse, il est vrai, se contente de mettre Stridon 
entre Aquilée et Aemona, et cela, à cause des relations intimes que Jérôme 
a eues avec des personnages appartenant presque tous à l'une de ces 
deux villes. On verra ci-après le peu de cas qu'il y a à faire de cette raison: 
mais quand même elle vaudrait quelque chose, je cherche en vain sur toutes 
les cartes possibles, entre ces deux villes, un endroit où ait jamais passé la 
ligne frontière entre la Pannonie et la Dalmatie. Cette ligne a changé parfois 
aux IIIe et IVe siècles, mais on ne connaît pas d'époque où son point de 
départ à l'ouest ait remonté plus haut que l'Adelsberg actuel ou S. Peter, 
trop au sud, décidément, par rapport à Aemona (Laibach), pour qu'il y eût 
lieu de descendre jusque là, en se rendant de cette ville à Aquilée. Encore 
faut-il tenir compte de ceci: sous Dèce, puis sous Dioclétien, d'après les 
constatations les plus récentes, la frontière de l'Italie a été avancée vers 
l'orient, au point qu'elle enclavait Aemona, et même tout le territoire jusque 
peu avant Siscia 1. Cela reculait notablement plus à l'est le confinium entre 
la Pannonie et la Dalmatie; jusqu'à son point de départ, c'était la frontière 
entre l'Italie agrandie et la Dalmatie, de sorte que tout concourt à rendre 
plus inadmissibles les arguments mis en avant pour soutenir la théorie nou-
velle. 

Je crois donc, et beaucoup, je pense, seront du même avis, qu'il n'y a 
pas à interpréter le Dalmatiae Pannoniaeque confinium autrement qu'on ne 
ne l'avait fait jusqu'ici: l'auteur du De viris illustribus n'eût jamais pu ima-
giner que certains de ses lecteurs, ingénieux à l'excès, iraient un jour chercher 
en Italie la bourgade décrite par lui comme se trouvant à la limite de deux 
provinces Illyriennes. 

On a, comme je le disais, invoqué une autre sorte d'argument pour si-
tuer Stridon entre Aemona et Aquilée, voire en territoire italien proprement 
dit; il est tiré des relations de Jérôme avec des personnes de la région dans 
laquelle se trouvent ces deux villes: Rufin, Chromatius, Niceas, Florent, 
Jovin, Paul de Concordia, Héliodore et Népotien, les vierges d'Aemona, etc. 
Sans doute, mais on ne réfléchit pas à ceci: ce ne fut pas de Stridon, où il 

1  Voir Corpus inscripl. lat., t. III, supplem. part. poster., p. 2709, note, et les tables géogra-
phiques à la fin du volume. 
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ne passa que ses années d'enfance et reçut sa première formation scolaire, 
que se nouèrent ces relations. Presque au sortir de l'école de maître Orbilius, 
il quitta sa patrie en compagnie de Bonose, son riche compatriote et condis- 
ciple, pour aller à Rome se perfectionner dans les humanités, sous la direc- 
tion du célèbre grammairien Donat. Il est naturel qu'en s'y rendant il ait 
passé par Aquilée, et y ait fait la connaissance de Rufin: car à Trèves, où 
il se rendit avec Bonose en quittant Rome, il transcrivit pour lui deux ou-
vrages de saint Hilaire I. Mais c'est seulement après ce séjour dans les Gau-
les, vers 372-375, que nous le voyons se fixer plus longuement à Aquilée, 
pour jouir de la société des ecclésiastiques qui y formaient comme « une as-
semblée de bienheureux » 2. Puis, un jour, à la suite de difficultés dont nous 
ignorons l'origine et la nature, il se sépara brusquement de cette sainte 
compagnie, et, après être allé prendre congé des siens à Stridon qu'il ne 
devait plus revoir, il partit pour l'Orient, dans le dessein de s'y confiner à 
jamais dans les déserts de Syrie. 

Je cherche vainement en tout cela une preuve quelconque de la proxi-
mité de Stridon avec la région d'Aquilée. Si Jérôme, encore dans sa prime 
jeunesse, pouvait sans trop de difficulté s'en aller de la frontière pannonienne 
jusqu'à Rome, plus aisé encore lui était-il de visiter en passant Aquilée et 
Aemona qui étaient sur sa route. On ne saurait assez le redire, nous sommes 
trop portés, à notre époque, à exagérer les difficultés du voyage et des dis-
tances. Les anciens, jusque très tard dans le moyen âge, se déplaçaient beau-
coup plus fréquemment et plus facilement, même quand il s'agissait de gran-
des distances, que nous, hommes du XXe siècle, avec nos moyens accélérés 
de locomotion. Et puis, il ne faut pas s'imaginer les provinces illyriennes, 
au siècle Ive comme un pays perdu et dépourvu de toutes commodités 
pour le voyage: elles étaient, au contraire, une des parties de l'empire lès plus 
favorisées sous ce rapport, comme du reste au point de vue de la civilisation 
en général ; des voies romaines bien entretenues les sillonaient en tous sens, 
et saint Ambroise pouvait se rendre de Milan à Sirmium pour une ordina-
tion d'évêque avec la même facilité qu'un archevêque de Rouen irait actuel-
lement consacrer un évêque à Bayeux. Encore une fois, il n'y a pas grand 
compte à tenir de la distance, quand il s'agit d'expliquer les relations de 
Jérôme avec les milieux ecclésiastiques de la région d'Aquilée, vu surtout 
que ces relations, je le répète, ne datent pas de l'époque où Jérôme habitait 
encore Stridon : il n'y a aucune conclusion précise à en tirer, relativement 
à la localisation de son bourg natal. Et ainsi le second motif mis en avant 
pour faire du saint Docteur un Italien de naissance n'a pas plus de valeur 
que la signification exceptionnelle et purement arbitraire qu'on a prétendu 
donner au mot confinium. 

Il reste à nous demander si vraiment il est impossible, avec les moyens 
dont nous disposons présentement, d'identifier la localité de Stridon. 

1  Hieron. epist. 5, 2. 
Hieron. Chronic. ad. ann. 2390 = 373. 
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Malheureusement oui, tant qu'une découverte inespérée, à la suite par 
exemple de fouilles exécutées à l'endroit voulu, n'aura pas livré la solution 
du problème. En attendant, je ne vois que deux choses à essayer: d'abord, 
déterminer aussi exactement que possible en quoi consistait le confinium 
de la Dalmatie et de la Pannonie à l'approche de 378; puis, pour les spécia-
listes en fait de toponymie, rechercher s'il existe aujourd'hui, sur la frontière 
en question, quelque localité dont le nom dénoterait un rapport philologique 
de dépendance avec celui de Stridon. 

Comme je l'ai dit plus haut, la l'imite administrative entre les deux 
provinces dont il s'agit a subi de temps à autre certaines modifications. Par 
exemple, l'étude des Inscriptions et des Itinéraires a amené les érudits à 
constater que sous Hadrien la frontière entre l'Italie et la Pannonie supé-
rieure fut avancée vers l'est jusqu'à un endroit appelé aujourd'hui Petrovina 
sur la route romaine de Siscia à Noviodunum (Gurkfeld), un peu avant 
d'arriver à Siscia, su sud de Zagreb-Agram dans la Croatie. Les itinéraires 
marquent à cet endroit une première station nommée Ad fines: ce n'était 
pas, comme on l'a cru longtemps, la frontière entre la Pannonie et la Dal-
matie, mais bien entre la Pannonie et l'Italie avancée jusque là sous Ha-
drien. Mais il y avait, plus vers l'orient, sur la voie menant de Servitium 
(Alt-Gradiska) à Salona, un second Ad fines, situé à 16 milles au sud de la 
première localité, donc sur le fleuve Urbas, au nord-est de Casra (Banjaluka 
en Bosnie): c'est celui-là qui marquait la limite entre la Dalmatie et la Pan-
nonie, sur la route conduisant à la capitale de la première des deux provincesi. 

Mais on ne sait pas au juste combien de temps ces modifications, et 
d'autres que l'on constate sous Dioclétien, sont restées en vigueur ; aussi les 
géographes conseillent-ils de n'y pas attacher trop d'importance et de s'en tenir 
plutôt à la limite fixe dont l'archéologie et les inscriptions nous permettent 
de reconstituer le tracé, d'une façon approximative du moins, car il s'en faut 
de beaucoup que nous soyons à même d'en préciser tous les détails. Nous sa-
vons seulement ceci, c'est que cette frontière habituelle entre la Pannonie 
et la Dalmatie au sens large 2  partait de la région où se trouvent les fameuses 
grottes d'Adelsberg, entre Laibach et Trieste, au nord-ouest de Fiume, donc 
à peu près à la frontière actuelle de l'Italie et de la Yougoslavie 3: de là elle 
se dirigeait vers l'est, en suivant au sud le cours de la Save, jusqu'au second 
Ad Fines dont je viens de parler 4. 

C'est sûrement quelque part à proximité de cette ligne qu'il faudrait 
chercher Stridon; seulement, toute autre sorte d'indication plus précise 
fait défaut. 

Cependant, on a proposé jusqu'ici deux localités situées à 10 ou 12 

Sur ces deux Ad Fines, voir Konrad MILLER, Binera romana, col. 459 et 477, cartes 
135. 143; PAULY-WISSOWA, t. VI, p. 2325, num. 24 et 25. 

' C'est-à-dire en y comprenant la partie nord, la Liburnia, que les géographes distinguent 
parfois de la Dalmatie proprement dite. 

D'après les tables du supplément au tome III du CIL, l'endroit précis d'où partait cette 
ligne frontière porterait actuellement le nom croate de Smarata, à l'ouest de Gottschee. 

Elle continuait même au-delà jusqu'au fleuve Drinus, au sud-ouest de Sirmium. 
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kilomètres l'une de l'autre le long de la frontière: Zrin ou Zrinjgrad (grad = 
burg, forteresse) et Strigovo, l'une à l'ouest, l'autre à l'est du fleuve Una 
qui d'après Mgr Bulischl marquait l'entrée en Dalmatie proprement dite. A 
vrai dire, j'ai quelque crainte que ces deux noms de lieu n'aient été suggérés 
principalement à cause d'une certaine ressemblance avec celui de Stridon: 
j'attacherais pourtant quelque importance à la suggestion relative à Zrin, 
et cela pour les motifs suivants. D'abord, elle a été formulée anciennement 
déjà, au moins avant Tillement, qui semble lui accorder une certaine auto-
rité 2 ; elle a été renouvelée par le professeur Schischisch, de Zagreb, le meilleur 
connaisseur, à notre époque, de l'histoire ancienne de la Croatie. Celui-ci 
n'aura pas été sans se demander et vérifier si les lois et exemples de la phi-
lologie autorisent à envisager comme possible une relation de dépendance 
entre ces deux noms, Stridon et Zrin. Il faut convenir aussi que l'aspect de 
la localité elle-même, outre sa situation à l'endroit voulu sur la frontière, 
s'accorde assez bien avec le peu que Jérôme nous a appris de Stridon. Avant 
tout, Zrin, ou du moins les ruines qui restent de la forteresse d'où les fameux 
héros de la famille des comtes Zrinyi tirent leur nom, était vraiment un 
oppidum, un bourg fortifié par sa position même au sommet d'une colline 
qui domine toute la régions; il a servi longtemps de rempart contre les 
Turcs. De plus, il est à l'écart des anciennes voies romaines, ce qui explique-
rait l'omission de Stridon sur les Itinéraires. Le sol y est particulièrement 
riche, en vignes notamment, comme paraît l'avoir été le territoire de Stridon 
avant qu'il fût ravagé par les Goths lors de leur passage en 378. Enfin, Zrin 
est bien sur la route qu'ont dû suivre ces barbares, en se rendant du champ 
de bataille d'Andrinople vers les Alpes Carniques. La seule difficulté qu'on 
pourrait opposer à cette localisation, c'est que Zrin paraît avoir été un peu 
au nord plutôt qu'au sud de la ligne frontière, et ainsi encore sur le territoire 
de l'ancienne Pannonie plutôt qu'en Dalmatie : mais, comme je l'ai dit, 
nous ne sommes pas si bien renseignés sur le tracé exact de cette limite, 
qu'il soit permis de voir là une sérieuse objection contre l'identification pro-
posée de Zrinopolie-Stridon. 

Si plus tard, à une époque moins troublée, les archéologues croates se 
décidaient à entreprendre des fouilles, c'est là de préférence, dans cette plaine 
de Zrinjgrad, que j'aimerais à voir mettre en oeuvre cet « argument de la 
zappa », de la pioche, que Mgr Bulisch 4  considérait avec raison comme le seul 
efficace, lorsqu'il s'agit de trouver une solution définitive à des problèmes 
de ce genre. Vu le vague où Jérôme nous a laissés au sujet de sa patrie peu 
aimée, je n'oserais garantir qu'on découvrira là des traces certaines de l'em-
placement de Stridon: il vaudrait toujours la peine de tenter l'entreprise, 

Dans son second mémoire, Stridone, p. 39. 
' H. E. tome XII, p. 6: s On dit que c'est aujourd'hui la ville et le comté de Sdrin ou Sdrigna 

dans la Hongrie ou l'Esclavonie ». 
On en trouvera une image saisissante « Burgruine Zrin » dans le grand ouvrage Die oesler-

reich. Monarchie (Wien 1902), vol. Croalien und Slavonien, le septième des Lânder der St. Ste-
phans-Krone, p. 405. 

° Stridone, p. 80. 
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après toutefois que les philologues compétents auraient examiné à fond la 
question de savoir 54 d'après les règles de la toponymie locale, la forme mo-
derne de Zrin a quelque chance de provenir du vocable illyrien Stridon. 

Aussi bien, lors même que de telles fouilles n'aboutiraient à aucun 
résultat satisfaisant, il restera toujours qu'il faut s'en tenir à l'indication 
expresse de Jérôme : le lieu natal de ce grand homme doit être recherché à 
proximité de la ligne-frontière qui séparait la Dalmatie de la Pannonie, ligne 
sur laquelle les Itinéraires marquent les deux Ad fines, et dont le tracé 
approximatif est bien connu aujourd'hui des géographes. Et pourquoi pas, 
je le demande ? Après tout, l'Illyrie, tout aussi bien que l'Italie, était digne 
d'être la patrie du grand Docteur, elle qui a donné au Christ des martyrs 
comme Irénée, Démétrius et Anastasie de Sirmium, Quirin de Siscia chanté 
par Prudence, Pollion de Cibales et tant d'autres, dont les Actes comptent 
parmi les meilleurs de l'hagiographie des premiers siècles: à l'Eglise, des 
écrivains tels que Victorin de Pettau, Niceta de Remesiana 1, Laurent de 
Novae 2, Jean de Tomi 3, Eugippius, Jean Maxence, Jean Cassien lui-même, 
bien originaire de Scythie, quoi qu'on dise 4 ; à l'Europe chrétienne, des 
personnages d'une grandeur incomparable, Martin de Tours, par exemple, 
et Martin de Braga, et cette mystérieuse apparition qu'est Séverin de No-
rique, etc. On ne voit vraiment pas pourquoi il répugnerait de leur adjoindre 
Jérôme, celui d'entre tous, peut-être, qui personnifie au mieux les qualités 
et les défauts de sa race, en demeurant toujours au fond suffisamment bar-
bare, malgré son auréole de sainteté, sous les brillants dehors de l'éducation 
romaine et de la formation, classique. 

Fribourg, Pâques 1941. 

D. GERMAIN MORIN 

Aujourd'hui Bêla Palanka, dans la vieille Serbie, entre Nisch et Pirot. Le «vénérable et 
très docte évêque w missionnaire de Dacie, ami de saint Paulin de Nole, a été remis en honneur 
depuis la fin du siècle dernier. Il fit à deux reprises le voyage d'Italie, visita Rome et Nole, dont 
l'évêque-poète lui dédia deux de ses compositions en vers. Je tiens, et tiendrai jusqu'à la fin, 
que c'est bien lui dont la tradition celtique nous a conservé le nom en tête du Te Deum, cet 
hymne d'action de grâces que l'Europe chrétienne a répété depuis des siècles aux heures les 
plus solennelles de son histoire. Bien habile celui qui réussira à démontrer qu'il y a lieu d'assigner 
à cette fameuse pièce liturgique une autre date que les environs de l'an 400, un lieu d'o igine 
mieux approprié que ce centre de l'Illyrie, traversé par la grande route militaire qui reliait le 
monde occidental à Constantinople, la nouvelle Rome ! 

Le même dont une erreur séculaire, signalée pour la première fois il y a quatre ans à peine, 
avait fait un « saint Laurent, prêtre de Novare s. Voir Rem des sciences phil. et  théol., XXVI 
(1937), p. 307-317. 

Sa brevissima utilissimaque instructio au sujet des erreurs de Nestorius et d'Eutychès, 
venue jusqu'à nous grâce à Marius Mercator, a été publiée en 1905 seulement, dans le Journ. of 
theolog. Studies, VII, p. 74-77. 

A cette liste d'écrivains, j'aimerais à pouvoir ajouter, s'il ne s'agissait d'un arien fieffé, 
le nom de l'auteur de l'Opus imperfectum in Matthaeum (Pseudo-Chrysostome), lui aussi très 
probablement venu de l'Illyrie, et qui avait inspiré un tel enthousiasme, même à un Thomas 
d'Aquin, sans parler d'Erasme de Rotterdam. 



Les constantes de l'art tessinois 

Parmi tant de Suisses qui, chaque année, envahissent littéra-
lement à Pâques le sud du Tessin, peu se doutent que ce beau pays 
suisse a été de tout temps une des régions de la péninsule italienne 
où les beaux-arts se sont développés avec le plus d'abondance et 
de bonheur. Les Tessinois, grâce aux travaux de Simona, de Po-
metta, de Chiesa, de Donati et de Bianconi, connaissent un peu 
mieux que les autres Suisses les origines et, le développement extra-
ordinaire de cette floraison. Etant étranger au Tessin, que je n'ai 
habité et parcouru que pendant la seconde moitié de ma vie, je suis 
loin d'être qualifié pour parler scientifiquement de l'histoire de 
l'art tessinois. La seule chose qui m'autorise à aborder ce sujet, 
c'est que ma qualité d'étranger me permettra d'envisager avec 
moins de passion et avec un certain recul l'ensemble de la produc-
tion artistique de ce pays et d'en dégager peut-être plus objecti-
vement les caractères essentiels. 

Je vais donc, pour entrer de plain-pied dans mon sujet, évoquer, 
au moyen d'une grande image composée comme un photomontage, 
les constantes auxquelles a obéi l'art tessinois. La trame de ce pho-
tomontage serait un grand paysage plongeant sur le bras d'un lac 
qui se faufile comme un fiord entre les versants de montagnes 
feutrées de verdures touffues, et servant de fond à tout un entrelac 
de feuilles de châtaigniers, de néfliers du Japon et de magnolias, 
de fleurs de glycine et de guirlandes de vigne. Il en surgirait des 
clochers romans fiers et nus, des campaniles de la Renaissance dé-
licatement ouvragés, des petites coupoles, des façades à arcades 
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superposées et d'autres façades peintes en trompe Pceil ou décorées 
en graffiti ; on y verrait aussi des ponts arqués en dos d'âne, des accu-
mulations de grolli reliés par des escaliers de granit, des terrasses 
couvertes de tables de pierre, des façades d'églises baroques aux 
corniches aussi curieusement découpées que des temples chinois 
et des oratoires familiers, ouverts à tous vents, décorés de fresques 
aimables. Un grand cadre ouvragé, tout à l'entour, entremêlant 
des figures et des ornements tirés des plus beaux stucs du Tessin, 
des anges, beaucoup d'anges, des têtes d'anges et combien d'ailes, 
dont la blancheur givrée serait relevée par des détails de toutes les 
fresques que je connais, depuis les madones aux robes couvertes 
de damas du moyen âge, en passant par Bernardino Luini et les 
peintures charmantes de ceux qui s'en inspirèrent, jusqu'aux tumul-
tueuses envolées d'Orelli et aux savoureuses compositions ornemen-
tales et romantiques de Vanoni. On y verrait encore des ex-vota 
d'inspiration tragique, des cartouches et des colonnes torses peintes 
en trompe l'ceil, et, dans un coin, l'angle d'un plafond peint à la 
fresque vers 1850 aussi somptueux qu'un décor d'opéra. Il y aurait 
dans un autre coin toute une nature morte faite des orfèvreries 
naïves qui revêtent les autels les jours de fête. Et ailleurs, en sur-
charge, les silhouettes de tous les édifices fameux construits par 
les Tessinois en dehors du Tessin, reliés par des détails empruntés 
aux compositions architecturales du plus grand d'entre eux : Fran-
cesco Borromini. L'art baroque, comme on le voit, y dominerait, 
mais le plus souvent sous les traits souriants de l'art populaire et 
l'académisme en serait volontairement exclu. 

Je voudrais que cette image touffue rappelât aux Tessinois 
en exil l'odeur des feux de broussailles au printemps, le goût âpre 
et doux du vin nosirano, la tiédeur au toucher du granit sous le 
soleil d'hiver, le ruissellement constant de toutes les eaux qui sillon-
nent les vallées, le bruit des soques claquant dans les rues dallées 
du village, la profondeur si fraîche et si mystérieuse des rondes 
frondaisons sous lesquelles s'enfoncent les groiii, le charme de la 
sonorité saccadée du dialecte, et, par-dessus tout, les carillons cons-
tants et égrenés de ces vieilles cloches au son doux et grave et 
parfois un peu fêlé qui baignent l'atmosphère de leur chant vétuste 
et émouvant. En précisant cette énumération un peu encombrée, 
je ne sais si je suis arrivé à faire comprendre les caractères complexes 
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qui tous contribuent à prêter à l'art tessinois ce qui fait son 
charme. Mais peut-être y parviendrais-je mieux en étudiant l'un 
après l'autre chacun de ces caractères. 

La république du Tessin est un Etat relativement nouveau, 
fondé beaucoup moins sur l'histoire, qui est assez pauvre en faits 
saillants que sur un habitus commun qui a relié à travers les âges 
le faisceau de vallées qui composent ce pays. Et cette unité s'est 
constituée au milieu de régions que la nature du sol, le régime des 
eaux, les cols et les débouchés qui les commandent ne prédispo-
saient guère à donner origine à un si grand canton. Le paysage 
virgilien qu'on voit descendre dans la conque qui commande Lu-
gano, n'a rien de commun avec ces paysages bizarrement contras-
tés des environs de Locarno, où le mélange d'une végétation tro-
picale avec des sommets souvent neigeux évoque le Mexique ou 
je ne sais quelle autre région montagneuse des tropiques. Ailleurs, 
ce sont des paysages de roches arides comme en Espagne ; d'autres, 
meublés de sapins serrés comme les Alpes helvétiques ; d'autres, 
mollement voluptueux comme ceux des rivieras de France ou d'I-
talie ; d'autres, composés d'éléments aussi romantiques que ceux 
qui servent de fond aux brigands de Salvator Rosa. Rien n'est 
plus curieux que de voir sur la carte ce grand canton s'enfoncer 
en pointe en s'appuyant sur la plateforme du Gothard, et se faufiler, 
brisé par deux lacs à travers l'Italie, entre Varèse et Côme, pour 
pointer sur Milan qui semble en attirer le suc. Comment se fait-il 
que, situé au milieu de cette Lombardie où l'on parle la même 
langue, peuplée probablement par la même race, baignée des 
mêmes lacs, revêtue de la même flore, le Tessin puisse revendiquer 
d'avoir enfanté nombre d'hommes voués à s'exprimer au moyen 
d'un art qui, sous tant d'aspects différents, garde une unité d'ins-
piration si remarquable ? Il est, dans le Tessin, un petit coin de terre 
perché haut entre deux pans de lac, comme sur un morne de Poly-
nésie : le village de Carona y commande à la fois Bissone, dont on 
voit les arcades derrière un miroir d'eaux couleur de turquoises 
éteintes, Campione, dont les maisons éclairent la verdure, un peu 
plus loin Mélide, qui commande la grande digue réunissant ces 
deux villes à Carona ; puis de l'autre côté, le pays d'Agno et de 
Montagnola que la même vocation semble attirer dans un cercle 
d'actions communes. Coin de terre béni du ciel, puisqu'il a présidé 
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à la naissance de cette puissante corporation d'artistes et d'artisans 
doués pour tous les arts et spécialement pour l'art mural et qui cou-
vrirent littéralement les villes d'Italie de leurs oeuvres. Et cela 
depuis les temps très barbares, où les souvenirs de l'empire romain 
s'émiettèrent dans le moyen âge, jusqu'à ceux qui précédèrent la 
guerre de 1919 qui mit terme hélas à ces migrations si fertiles. 

Quelle est la race qui peuple le Tessin ? Je ne crois pas qu'on 
puisse encore répondre à cette question. Venue en tout cas du sud 
ou du sud-ouest, elle s'est conservée assez pure sans trop souffrir 
de l'invasion des Gréco-Romains, des Celtes et des Germains. Du 
reste ces Celtes cisalpins, dont les auteurs latins parlent tant, sans 
rien nous dire de précis de leurs origines, n'avaient probablement 
rien de commun avec les peuplades celtiques dont le véritable em-
pire s'étendait au milieu de l'Europe et s'arrêtait aux Alpes. C'é-
taient des Italiotes, comme les Etrusques et les Ligures. Ils étaient 
probablement composés, ethniquement, du résidu des peuples dont 
la culture primitive avait civilisé, au temps de la préhistoire, à la 
fois le nord de l'Espagne, le midi de la France et le nord de l'Italie. 
Par tout le Tessin, il existe des noms de villages et de vallées ter-
minés en asco, on en trouve également en Ligurie et en Provence. 
En tous cas, pour peu qu'on parcoure le Tessin, on est frappé de 
tout ce qui, dans la manière de vivre, évoque instantanément quel-
que chose qui fait penser à l'âge de la pierre, comme du reste dans 
certaines régions de la Toscane, du midi de la France, de l'Ombrie, 
de l'Espagne aussi et sans doute de la Sardaigne. Alors que dans le 
Valais, en Savoie, en Suisse alémanique et même dans les Grisons, 
la persistance d'une antiquité très certaine évoque tout autre chose. 
Et cela est d'autant plus curieux que les pays qui encadrent le 
Tessin en éventail, du Valais aux Grisons ont été, si j'en juge par 
le peu qui reste de la civilisation romaine au Tessin, autrement pé-
nétrés par l'influence politique, par les dieux et par les arts de 
Rome que les vallées qui remontent vers le Gothard et que les rives 
des lacs italiens. 

Dans cette zone d'affinité de culture que, selon la méthode 
d'Eugenio d'Ors, j'ai tracé le long des Pyrénées, à travers la Pro-
vence et le versant sud des Alpes jusqu'à la région de Bergame, 
le Tessin se détache avec un relief particulier comme providentiel-
lement doué pour exprimer, au moyen de toutes les gammes d'un 
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art très complexe, l'âme de la race qui le peuple. Et cela à travers 
tant de siècles, pendant lesquels il fut politiquement divisé, ou 
soumis à des dominations étrangères, ou encore, pénétré par des 
doctrines diluantes, comme celles qu'ont répandues, par le monde 
entier la mystique et les mythes de la Révolution française. On 
m'objectera que suivant une explication récente, c'est aux institu-
tions politiques, communes à toutes les régions du Tessin pendant 
le haut moyen âge, qu'on doit cette unité d'expression de la culture 
tessinoise. Il y a sans doute du vrai dans cette thèse, bien que le 
Mendrisiotto ait été régi au moyen âge par un régime féodal beau-
coup moins républicain que celui des vallées du Sopracenere. Mais 
cela n'explique pas pourquoi le Mendrisiotto qui politiquement 
s'est si fortement écarté, vers la fin du XVIIIe siècle, du Tessin, lui 
soit aujourd'hui si fermement uni. C'est pourquoi, en étudiant 
l'histoire, j'acquiers de plus en plus la conviction que cette préexis-
tence d'un art tessinois, antérieur aux vicissitudes et aux trou-
bles politiques, et s'y développant avec tant de sérénité, au milieu 
de tant de bouleversements et de divisions, est la preuve la plus 
convaincante que les peuples du Tessin ont désiré de tout temps 
s'unir. 

Napoléon a réalisé cette union, en décidant de l'existence au 
sud des Alpes centrales, d'une république de langue italienne, unie 
aux républiques alémaniques romandes et romanches qui devaient 
s'allier pour fonder la Confédération Suisse actuelle. L'oeuvre de 
Bonaparte, en ce qui concerne le Tessin, fut de régulariser les désirs 
inconscients d'une tendance commune vers l'unité, contrariée par 
la conquête du pays par les princes féodaux, les ducs de Milan et 
les Suisses, et retardée surtout par le système si absurde et si des-
tructeur qu'y instituèrent tyranniquement les Languefort, au 
temps des bailliages communs. Aussi, j'estime qu'on peut être re-
connaissant à Napoléon d'avoir exigé, de 1789 à 1804, et cela malgré 
l'opposition des Suisses et des Cisalpins, la création de ce canton 
de langue italienne qu'il lança dans les remous de l'histoire, 
en lui accordant comme écu les couleurs rouge et bleue des nobles 
armes de Paris: armes auxquelles je regrette qu'il n'ait pas ajouté 
la devise Fluctuai nec mergitur. C'est sous le signe de cet écu, où le 
rouge et le bleu sont disposés selon un mode qui rappelle les fastes 
du moyen âge héraldique et fait penser aussi aux bannières des ré- 
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publiques les plus modernes d'outremer, que la nouvelle république 
du Tessin a commencé à vivre. Et tout de suite, cet écu a présidé 
au décor de l'art populaire pour lequel il avait l'air d'être créé. 
Quelle magie dans ces armes décorant d'un prestigieux cabochon 
de lapis et de rubis ce petit hôtel de ville d'Aurigeno dans le Valle 
Maggia! Ne dirait-on pas, à le voir, que c'est le peintre Vanoni plutôt 
que Bonaparte qui a créé, selon le goût des couleurs qui lui étaient 
le plus chères, ces armes cantonales qui, depuis le XIXe siècle, se 
sont véritablement incrustées dans toutes les manifestations exté-
rieures de l'âme du Tessin. 

République fondée par Napoléon, qui comme empereur, alors 
qu'il était travaillé par des ambitions moins nobles, l'envahit en 
1810, le Tessin pouvait désormais se développer selon son génie à 
condition que le pouvoir fédéral lui permît de continuer à s'alimen-
ter aux sources natales de la culture italienne. Et, de fait, jusqu'à 
ces dernières années, le régime des conseillers fédéraux laissa plus 
de liberté au Tessin pour se développer selon son génie propre que 
celui des seigneurs féodaux ou celui des Languefort. Et si, par le fait 
des guerres actuelles et de leurs conséquences, le Tessin souffre 
d'être coupé de Milan, c'est moins à sa situation politique qu'il le 
doit qu'à l'institution de frontières étanches qui empêchent les 
Etats de l'Europe de se compénétrer librement. Etat de fait qui 
résulte d'une organisation générale de notre civilisation dont toute 
l'Europe souffre aujourd'hui. 

Après tous ces préliminaires, il est temps que nous en venions 
à définir les caractères constants qui constituent à travers les siècles 
l'essence de l'art tessinois. 

La première de ces constantes réside dans l'italianité de l'art 
tessinois. En tout et partout, depuis les églises romanes jusqu'aux 
tombeaux monumentaux des cimetières de 1900, l'art tessinois ap-
partient à la civilisation italienne. Et pour nous, qui venons de la 
Suisse romande, où malheureusement tout dans notre vie extérieure 
est influencé depuis une quarantaine d'années par le goût nordique, 
c'est un bonheur et un repos de voir dans le Tessin que tout s'or-
donne encore de nos jours, qu'il s'agisse d'architecture, d'urbanisme 
ou de cuisine, selon une modalité parfaitement italienne. Le 
Tessin doit cet avantage à ce qu'il fut civilisé par l'italianité à 
une époque peut-être antérieure à celle qui présida à la fondation 
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de Rome et au développement de la civilisation gréco-romaine. 
Dès qu'on passe le Gothard, on est frappé, en regardant par les fe-
nêtres des wagons, de voir combien, sur le versant sud des Alpes, 
l'architecture colle au sol. Et ceci , le Tessin le doit à une très an-
cienne culture qui lui fit comprendre que les constructions, l'urba-
nisme, l'art mural et la polychromie sont les arts qui permettent 
le mieux à l'esprit local de se développer avec puissance et profon-
deur. C'est pourquoi il y aura toujours au Tessin de ces villages 
couleur de rose thé, ou encore de ces maisons isolées dont les murs 
rouge sang contrastent avec le feuillage de châtaigniers. C'est pour-
quoi on y a tant cultivé la fresque, la sculpture et, à défaut de sculp-
ture, la peinture murale en trompe l'ceil. C'est pourquoi l'art sacré 
y fut longtemps si fécond et si riche. C'est pourquoi enfin, selon les 
lois d'un urbanisme instinctif, jusque dans les moindres villages, 
on voit des terrasses reliées par des doubles escaliers, des rues pa-
vées, des petites places toujours bien composées affirmant à chaque 
pas, dès qu'on a passé les cols ou traversé les tunnels qui séparent 
le Tessin de la Suisse, l'emprise complète de l'italianité sur le 
Tessin. 

Un des caractères principaux de l'art italien c'est la combinai-
son d'un réalisme, avide de la représentation exacte de l'objet, avec 
le besoin d'en sublimer l'expression, en réunissant autour de l'art 
tout ce que la beauté physique, la grâce ou la richesse sont capables 
d'inventer. Rien n'est plus constant dans tout l'art tessinois au 
cours de son histoire. 

Oserais-je encore parler, à propos d'italianité, du goût cons-
tant du Tessin pour le baroquisme ? Le baroquisme, ce mode 
d'expression qui rapproche les arts plastiques de la musique et de 
la danse, en leur prêtant à la fois le mouvement et le souffle d'une 
vie passionnée. Le baroquisme a de tout temps et toujours, et cela 
même aux pires époques d'académisme, possédé l'art italien. N'en 
fut-il pas de même pour le Tessin, qui par les origines rupestres 
de sa civilisation primitive et tous les goûts qu'elle comporte pour 
un certain romantisme ami du mystère, était prédisposé à accueillir 
le baroque dès que les Tessinois s'aviseraient de décorer les murs 
de leurs demeures ou de leurs églises par les représentations de figu-
res, d'hommes ou de personnages surnaturels. Les architectes du 
Tessin qui prêtèrent à l'Italie son visage actuel ne furent-ils pas 
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pour la plupart travaillé par le baroquisme ? Et le plus grand d'en-
tre eux Borromini n'est-il pas fils d'un architecte de Bissone ? 

Il existe en Lombardie des sanctuaires composés de chapelles, 
meublées par des sortes de dioramas en stuc dont Butler a signalé 
la singulière ingéniosité. J'y verrais volontiers l'expression la plus 
parfaite, en son genre, du baroquisme en Italie. Or, la tradition rap-
porte que ce fut une famille de stuqueurs tessinois venus de Mor-
bio, les Silva qui composèrent les meilleurs de ces ensembles au.  
Monte Sacro de Varese ; et j'ai tout lieu de croire que dans toute la 
région qui entoure le Tessin, ce furent des artistes tessinois qui 
collaborèrent à la composition de ces poèmes dramatiques où l'ar-
chitecture et la sculpture polychrome sont intimement mêlées à 
la peinture, selon un mode d'expression qui touche de très près à 
l'art scénique. 

Ce don de l'âme et de l'art tessinois à l'italianité (et je fais ici,  
une distinction entre l'italianité et la romanité, car le Tessin, qui fut 
toujours italiote, a été fort tard romanisé) nous montre ce que peut 
produire le choix d'un mode d'expression quand il devient la lan-
gue d'une civilisation constituée sur une base primitive. D'une 
culture préexistant à celle de Rome, on retrouve des traces au Tes-
sin. Elle est analogue, par certains côtés, à celle des peuples antiques 
qui amenèrent à un même état de civilisation l'Irlande et la Bre-
tagne, l'extrême Orient et ces pays où demeurent les premiers té-
moignages de l'art mural, au nord de l'Espagne et au sud-ouest de 
la France. Et partout, lorsque je découvre quelques vestiges de ces 
premières civilisations humaines, au cours d'un voyage ou d'une 
lecture, je sens sourdre en moi je ne sais quel sentiment de respect 
et d'affectueuse reconnaissance pour le génie prodigieux de ces 
hommes qui surent, après la catastrophe du premier péché, 
nous rendre, à la fois physiquement et moralement habitable, un 
monde abandonné aux désordres des forces naturelles. Or, au Tes-
sin, ce qui subsiste de la préhistoire est sensible plus encore dans 
la manière de construire et de vivre, que dans les restes d'une 
religion disparue et que dans les objets trouvés dans des tombeaux 
et je relève ici une autre constante, qui imprègne tout l'art tessinois 
d'un relent profond d'humanité. Quand je parle d'art, c'est non seu-
lement d'art représentatif ou ornemental, qui au Tessin apparaît 
assez tard, mais de tout ce qui touche à l'art domestique, ou à l'art 
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de la rue, de la place, du village, de ses accès. Tout le Tessin, pour 
peu qu'on en pénètre les profondes vallées ou les vallons aux replis 
cachés sous des frondaisons, sent la préhistoire. La maison tout 
d'abord, ce petit cube de granit, couvert d'un toit de granit aussi, 
parfaitement proportionné au cube des murailles qui le portent 
et qui semble construit pour donner au monde l'étalon du type éter-
nel de la maison. Le pont en dos d'âne, au tablier si étroit, qui passe 
les torrents entre deux rangées d'interminables marches, souvenir 
d'une époque qui n'utilisait aucun véhicule. Et ces groili précédés 
de tables et de bancs de pierre qui combinent, en étages reliés par 
des escaliers et des terrasses, le village, où la maison primitive est 
amalgamée avec l'abri sous roche. Enfin ce foyer, petite chambre 
intime nichée sous la cheminée à grand manteau où, sur des bancs 
incrustés sur les côtés de l'âtre, on vit en hiver presque dans le 
feu en cuisant le repas sur les grandes bûches de châtaigniers. Cela, 
c'est l'art primitif du Tessin, qui vit encore de nos jours, car l'art 
figuratif n'y pénétra, relativement, que fort tard. 

Au Tessin, c'est à peine s'il existe des souvenirs de l'art romain, 
alors que dans les pays qui l'entourent, en Romandie ou en Aléma-
nie, à Martigny, à Vidy, à Nyon, à Colombier, à Genève, à Aven-
ches, à Vindenossa et près de Bâle, on vit sur un sous-sol tout pavé 
des restes de la civilisation qu'apporta Rome. Je sais qu'au Musée 
de Locarno il y a une magnifique collection de verreries certaine-
ment romaines, dont l'existence et l'origine, pour moi très mysté-
rieuses, semblent contredire ce que je viens d'affirmer. Mais à part 
cela et certains tombeaux d'époque imprécise et aussi quelques 
villas et quelques tronçons de routes, le Tessin conserve peu d'anti-
quités romaines : ruines de temples, colonnes, souvenirs de forums ou 
d'amphithéâtres ; et surtout presque aucun de ces petits dieux en 
bronze, en pierre, en terre cuite ou en ivoire comme on en trouve 
partout en labourant, en Italie et en France. C'est à croire qu'il 
a passé, presque directement, d'une vieille civilisation italiote de 
religion totémique et magique, sans s'arrêter à la mythologie gréco-
latine, au christianisme. Les premières images religieuses du Tessin, 
à part bien peu d'exceptions, datent toutes du christianisme au 
temps où la barbarie avait détruit l'Empire. Et ce passage direct 
de l'art fonctionnel de la préhistoire à l'art chrétien, prête au Tes-
sin une gravité dont sa culture demeure jusqu'à nos jours complète- 
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ment imprégnée. D'où le parfum de mystère qui enveloppe l'art 
tessinois et spécialement les manifestations de sa culture qui sont 
le plus marquées au coin de son individualité régionale. 

Revenons à cette architecture primitive des canline, des roccoli 
et spécialement des grolli. Elle est d'une nature si primitive qu'elle 
rapproche l'homme des animaux. Pour un peu, elle évoquerait ces 
monstres que la mythologie a fait surgir des cavernes et des forêts : 
centaures, harpies, sirènes, faunes, dryades. Elle se réfère au 
temps où l'homme était mêlé à toutes les créatures qui, dans la 
Genèse, ont précédé sa venue. N'évoque-t-elle pas aussi ce quelque 
chose d'étrange dont l'Etrurie semble avoir été possédée et qui se 
manifeste dans le côté rupestre de l'art florentin, depuis les archi-
tectures rustiques de Brunelleschi en passant par ces tableaux pres-
que anthropophagiques de Pierre di Cosimo, jusqu'au baroquisme 
particulier à la Toscane, plus bizarre, plus animal, et plus voisin des 
cauchemars de la préhistoire qu'ailleurs. Ce caractère étrange et 
presque magique de l'art tessinois s'est perpétué jusqu'à nos jours. 
Il existe toute une architecture italienne, née sous l'inspiration du 
romantisme, d'un style gothique tragique et fantastique qui semble 
inspiré par l'Arioste. Le Tessin en son temps l'a beaucoup pratiquée. 
Elle s'accorde particulièrement au style rupestre des Grolli qu'elle 
relève de quelque écusson ou de quelque enseigne peinte à fresque 
où le bleu outremer qui domine s'allie parfaitement à la profondeur 
obscure des caves s'ouvrant dans le roc, au gris serpentin des tables 
et des bancs de granit, et, à ce vin de couleur sombre qu'on y boit 
sous les frondaisons épaisses et découpées des châtaigniers. Parle-
rai-je aussi de ces sanctuaires abandonnés dans les fougères et les 
bruyères comme la Madonna d'Ungero à Carona ou celle della fon-
lana près de Losone. Pourquoi ces églises sont-elles toujours fer-
mées et leurs abords déserts ? Pourquoi ces chemins de croix plan-
tés comme des menhirs sur des esplanades d'herbe courte ? Pour-
quoi ces terrasses et le luxe grandiose de cette architecture encas-
tré dans des racines de châtaigniers séculaires, comme les tom-
beaux volontairement cachés d'un extrême Orient fabuleux ? Je ne 
puis m'empêcher de penser qu'elles sanctifient quelque antique bois 
sacré ou même quelque prairie consacrée aux sacrifices les plus 
mystérieux suivis de banquets rituels où se pratiquaient peut-être 
des choses qui font peur. Je vais tout de suite au pire pour essayer 
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de faire comprendre ce côté ténébreux de l'art tessinois, qui de 
temps à autre ressort par-ci, par-là, dans quelques fresques popu- 
laires du Valle Maggia ou du Val Versasca, où le squelette, si familier 
aux artistes du Nord, et du reste utilisé souvent par l'art baroque, 
apparaît d'une façon imprévue. Mais le caractère angélique et can- 
dide de l'art des fresquistes et des stucqueurs tessinois a contreba-
lancé si fort les influences méphitiques de ce passé mystérieux 
qu'elles ne jouent pas grand rôle dans l'art régional. 

Car cette candeur, à laquelle je viens de faire allusion appar-
tient elle aussi au complexe des constantes qui composent l'art tessi- 
nois. Rien de plus frais depuis le XIVe siècle, et cela à travers tout 
le XVe et le XVIe siècle, à travers l'art baroque aussi, à travers tout 
l'art populaire, jusqu'à Vanoni et même au-delà, que l'art de ces 
grandes images que les Tessinois ont tendues sur les murs de leurs 
maisons et prodiguées dans les oratoires par toute la campagne et 
jusque dans les solitudes des montagnes, égayant de leurs couleurs 
si fraîches la nature austère des vallées et ramenant leur sauvagerie 
à l'échelle humaine. Là, plus rien qui fasse penser aux anciennes 
magies des religions disparues. Certaines de ces fresques, les plus 
anciennes, sont empreintes du charme de cette civilisation chevale- 
resque dont les peintres siennois ou avignonais nous ont conservé 
l'élégance raffinée et les sourires réservés ; d'autres perpétuent, 
dans un hiératisme attardé, la disposition symétrique des composi- 
tions byzantines qu'éclaircissent de frais visages ingénus. Quelle 
douceur dans ces jeunes martyrs dont on déchire le corps nu sur 
les piliers de la Collégiale de St-Laurent à Lugano et quelle can- 
deur rayonne sur le visage de ces saints chevaliers qui sont rangés 
autour de l'abside de l'église de Santa Maria di Campagna à Maggia. 
Et c'est d'autant plus frappant que ces figures de saints sont la ré-
plique de celles qui décorent autour de la sainte Vierge les retables 
du quattrocento florentin. Mêmes costumes, même façon de les por-
ter, mêmes attitudes, mais quelle différence dans l'expression des 
visages, si inquiète et parfois même si inquiétante chez les toscans, 
et qu'éclaire une quiétude si pure chez les peintres tessinois. Cet 
art limpide et parfois un peu enfantin se perpétue à travers tout 
le XVIe siècle jusqu'à Bernardino Luini, qui mêlant la candeur à 
la vénusté décente fut l'artiste le plus populaire de la Renaissance. 
Ce Bernardino Luini, que d'aucuns prétendent originaire de Lugano, 
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et dont l'art, surtout dans ses œuvres bucoliques exprime avec une 
si jolie couleur et tant de virtuosité dans le métier de la fresque ce 
que l'âme tessinoise offre de plus frais. Puis, à partir de l'époque 
baroque, ce fut le tour des sculpteurs en stuc d'exprimer, dans un 
art à la fois raffiné et rustique, la candeur qui imprègne presque tou-
jours l'art tessinois. Il est des décorations en stuc tout à fait popu-
laires comme au piano di Pescia et dans la Versasca ; d'autres, 
d'une élégance princière, comme celles de Serodino à Ascona. Il en 
est de plus riches encore à Rome, à Gênes, ou à Turin. Mais dans 
toutes, si fastueuses qu'elles soient, on retrouve toujours un peu 
de cette candeur angélique qui convient si bien à cet art paradisiaque 
dont les thèmes sont presque toujours les tourbillons d'anges. Tous 
s'inspirent de la beauté de l'enfance et de l'adolescence et presque 
tous s'expriment avec une grâce dont la séduction est tempérée 
par l'innocence. Rien n'aurait prêté davantage à l'équivoque, si 
le pays qui donna naissance à tous ces sculpteurs n'étaient pas gra-
tifié d'une sorte d'angélisme qui, depuis le christianisme, a purifié 
tous les souvenirs inquiétants du passé d'un paganisme sans doute 
redoutable. J'en dirai autant de ces peintres tessinois du XVIIIe 
siècle comme les Orelli de Locarno, ces chantres joyeux et délicats 
des mystères célestes, des Toricelli de Lugano et de ce peintre de l'é-
poque baroque originaire de Castagnola, Giovanni Battista Disce-
poli dont les fresques à St-Roch de Lugano ont arrêté l'attention 
d'Ugo Donati « per una certa ingenuita paesana che emana da 
essi ». Quant au XIXe siècle, l'exposition de 1937 du palais Trevano 
à Lugano nous a révélé, par la candeur si poétique de Vanoni, par 
celle, naïvement précieuse, de Meletta, ou par celle, fantastique, de 
Rinaldi, que ni l'introduction des chemins de fer, ni celle de la pho-
tographie ou de l'industrie touristique au Tessin n'ont entamé la 
naïveté ingénue de l'art tessinois ; et que, même chez des artistes 
obstinément académiques comme Ciseri et Vela, il en demeure 
souvent un peu et parfois même beaucoup. N'éclate-t-elle pas dans 
les paysages et les portaits du plus bel artiste du Tessin moderne, 
Filippo Franzoni que sa candeur rapproche des plus grands impres-
sionnistes français ? Et jusqu'à nos jours, dans les manifestations 
de la vie publique, les fêtes, les cérémonies religieuses et même dans 
l'art on retrouve toujours avec joie cette constante de la candeur. 

Pas plus tard qu'au commencement de septembre de cette an- 
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née 1937, j'assistais à la messe dans un des premiers villages du.  
Valle Maggia. Quelle ingénuité dans la façon de chanter le latin 
liturgique selon le mode des chansons en dialecte du pays et quelles 
jolies inventions dans la manière d'adapter les rites du saint sacri-
fice au goût populaire Et cela dans une église où, sur une somptu-
euse table de communion faite de rinceaux de marbres polychromes,, 
posaient symétriquement, encadrant la chape d'ivoire du vieux 
prêtre, deux jolis petits vases en opaline bleue garnis de bouquets,  
de dahlias ; où, dans une chapelle d'angle, toute une floraison givrée 
de stucs aussi précieux que ceux du boudoir d'un palais reposaient 
dans leur grâce innocente, tandis que les carreaux bordés de plomb 
de la fenêtre du choeur étaient bravement entourés d'un rideau 
de dentelles, comme dans un vieux salon de campagne. Je connais 
des artistes tessinois qui, dans les décorations fantaisistes et tempo-
raires de certains bals publics cultivent encore cette veine charman-
te et même en ont laissé les témoignages sur les murs de certaines 
osteries. Je souhaite que parmi eux, il se trouve un génie qui sache 
un jour exploiter dans des chefs-d'oeuvre toute la tradition de l'art 
tessinois. 

On a peut-être remarqué qu'en parlant de la candeur de l'art 
tessinois, j'ai signalé son goût ingénu de la somptuosité. Dans les 
constantes de l'art tessinois, le goût de la richesse, du faste et de l'élé-
gance se combine, en effet, le plus naïvement du monde avec la 
candeur. A tel point que l'art tessinois est à l'opposé de la tendance 
moderne qui consiste à produire avec des moyens et des techniques 
raffinées des effets pauvres. Sorte de jansénisme, à la fois laïque et 
littéraire, que je déteste. Et du reste, dans l'art tessinois, l'absence 
de tout jansénisme en général, même des persistances de ce jansé-
nisme religieux qui étouffent encore le réveil de l'art sacré dans tant 
de pays catholiques, est une particularité digne d'être signalée. 
Car, dans une ignorance quasi paradisiaque des mauvais plaisirs, 
les artistes tessinois ont su construire un art où les richesses de 
l'expression et les beautés créées s'allient à la plus grande pureté ; 
ils ont obtenu, par les moyens les plus pauvres, les effets les plus 
riches et les plus vivants. Qu'on regarde ces voûtes complètement 
revêtues d'une décoration en relief, aussi vivante que les floraisons 
marines recouvrant les rochers d'un aquarium. Quoi de plus riche 
que ces stucs qu'un artisan d'un village savait composer avec les 
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matériaux les plus pauvres. Quoi de plus riche aussi que ces ora-
toires du Valle Maggia, que ces fresques où les rinceaux d'or, les 
étoffes de soie chatoyantes, les cabochons géants de lapis-lazuli 
composent, avec quelques cornets de couleur, un peu de sable et 
quelques pelles de chaux, des ensembles ornementaux tout aussi 
riches que les châsses d'orfèvrerie les plus précieuses. On trouve un 
peu partout dans le Tessin des parements d'autels faits de ciments 
polychromes ; les marbres les plus rares y semblent inscrustés, dessi-
nant des entrelacs, des cartouches, des fleurs et des oiseaux, entre 
autres des chardonnerets, qui se détachent sur un fond noir brillant 
comme de l'onyx. Quel bel exemple d'ornementation riche obtenue 
à si peu de frais. 

Et toutes ces orfèvreries qu'on accumule les jours de fêtes 
au-dessus des autels et qui bien souvent consistent en des plaques 
de cuivre argenté, estampées en rondes bosses et clouées sur du 
bois découpé ou tourné ! Pour suppléer aux dépenses occasionnées 
par une décoration architecturale sculptée, pour enrichir la pein-
ture de volumes plus puissamment modelés que dans une ornemen-
tation exécutée en tons plats, les Tessinois se servirent en tous temps 
du trompe l'ceil. J'aime ces jeux du trompe l'ceil qui triomphent 
dans les arehilelture finie des Orelli et qui prêtent un décor de 
somptuosité fantastique aux façades des maisons des petites rues 
de Carona. Et j'ai la passion de ces compositions où tous les élé-
ments de l'architecture baroque, perdant toute pesanteur, s'en-
roulent comme des plis de bannières lancinées, se crèvent sur des 
perspectives immatérielles, brassant les tons de corail clair, de jade, 
d'ivoire ou d'ambre pâle, largement entremêlés à la façon des reflets 
sur les canaux de Venise I. Ailleurs dans des villes riches, les artis-
tes tessinois ont pu cultiver le goût de la somptuosité en utilisant 
les matériaux les plus précieux. Les ensembles architecturaux de 
Borromini à la fois si féériques et cependant d'un goût si cristallin, 
ceux de Longhena qui prêtent à Venise sa silhouette définitive, les 
si beaux anges qu'Antonio Raggi de Vico-Morcote sculpta à Rome, 
les figurines de porcelaine à mon goût un peu trop précieuses, du 
Locarnais Bustelli, sont l'expression la plus cultivée de ce goût pour 
la richesse, dans lequel se sont toujours complus les artistes tessi- 

1 Voir la décoration murale de l'église de san Francesco à Locarno. 
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nois et auquel, quand les moyens le leur permettaient, ils s'aban-
donnaient goulûment. Mais cela ne m'empêchera pas de nourrir 
une prédilection particulière pour ces artistes rustiques qui, dans 
des solitudes sauvages, au milieu des bois, des rochers, des gorges, 
des déserts de pierres et des landes embroussaillées ont créé, avec 
presque rien, ces poèmes décoratifs où enfants, anges, séraphins, 
chérubins, têtes ailées, isolées ou couplées, entremêlées à des drape-
ries, des guirlandes et des rayons d'où sortent des jambes dansantes, 
tourbillonnent pour exprimer naïvement les joies célestes ; et aussi 
ces ensembles composés avec tant de trouvailles ingénieuses, il y 
a quatre-vingts ans à peine, par le peintre villageois Vanoni, où 
toutes les ressources de la peinture, de la couleur et du trompe 
l'oeil sont prodiguées dans une décoration d'une ingénuité de conte 
de fée, comme autour de cette église d'Aurigeno où la polychromie 
extérieure, la décoration de l'ossuaire et du cimetière, celle du ca-
dran du clocher s'allient avec celle de l'intérieur du sanctuaire de 
manière à composer, dans ce village si primitif, la plus belle mani-
festation du baroquisme que je connaisse. 

Italianité de l'art tessinois, mêlée à ce quelque chose de très 
humain qu'on ne retrouve que dans les civilisations d'origine pri-
mitive ; mystère et peut-être magie ; angélisme et candeur aussi, 
et candeur qui s'unit au goût passionné et si innocent de la beauté 
dans toutes les somptuosités ; tel est le résultat peut-être un peu 
confus des observations et des recherches que je me suis efforcé de 
rassembler, puis de classer, pour arriver à établir quelles pouvaient 
être les constantes auxquelles avaient obéi l'art tessinois. 

J'ai dû négliger beaucoup d'exemples pour ne pas encombrer 
mon texte d'incidents. Car rien n'est plus riche en exemples que 
l'art tessinois. J'ai à peine parlé du sens de l'architecture et de celui 
de l'urbanisme qui caractérise si fort l'art tessinois ; à peine aussi 
du baroquisme qui semble avoir envahi le Tessin à un moment 
donné pour y reprendre une vie nouvelle, dont les architectes tes-
sinois à l'étranger d'une part et les artistes populaires à l'intérieur 
du pays perpétuèrent la saveur locale ; les premiers à travers toutes 
les capitales d'Europe et les seconds dans des vallées séparées du 
monde. Je n'ai pas parlé non plus de ce caractère d'internationa-
lisme, combiné avec un grand attachement aux coutumes locales, 
que le Tessin doit à ses émigrants et qui offre à tout moment dans 



LES CONSTANTES DE L'ART TESSINOIS 
	 183 

la vie intime du pays des contrastes inattendus d'un pittoresque 
savoureux. Il en est résulté un apport de plus pour l'art tessinois qui 
lui a permis d'une part d'exprimer les périodes héroïques de son 
expansion, et d'autre part de tomber d'une façon parfois si conster-
nante dans l'académisme facile, et cela spécialement au cours du 
XIXe siècle. Rien ne m'amuse autant, du reste, en étudiant la dé-
coration murale des maisons du Valle Maggia que d'y surprendre, 
exécuté avec le brio du style baroque populaire de 1800, les cou-
leurs si gaies, transposées à la fresque, de l'écusson des Etats-Unis. 
J'ai souvent pensé, dans mes recherches à travers le Tessin, que ce 
pays présentait beaucoup d'analogie avec la Catalogne, l'Espagne, 
le Portugal et surtout le Pays Basque. Ces retours d'émigration ont 
si fort influencé l'art tessinois qu'ils lui prêtèrent un parfum d'exo-
tisme pareil à celui qui émane de toute cette végétation et de toute 
cette flore d'outremer implantée autour de Locarno et de Lugano 
au cours des siècles et dont les feuillages et les fleurs font aujourd'hui 
partie intégrante du paysage. Bien qu'elles soient d'un style tout 
différent, certaines voûtes d'église, couvertes de stucs exécutés par 
des artistes migrateurs revenus au fond de leurs campagnes natales, 
me font songer à cet art précurseur du baroque qui surgit au Portu-
gal au retour des conquêtes aventureuses des Portugais au temps 
du roi Manuel. 

Dans un autre ordre d'idée, il est un genre de mobilier rus-
tique, datant d'une époque imprécise, lequel de la Renaissance a 
pu se prolonger bien avant dans le XIXe siècle, et dont le style à 
la fois gauche et naïvement pompeux évoque bien plus l'Espagne 
que l'Italie. Chacun, au Tessin, connaît, pour peu qu'il aime les 
vieux meubles, ces commodes toute raides ornées sous la tablette 
d'une sorte de feston en bois doré. Et ces lits reposant sur des piliers 
dont la tête s'élève au-dessus du matelas, ornés de motifs qui rap-
pellent un peu ceux dont sont composés les obélisques totémiques 
des peuples sauvages. Il en est un au Musée Caccia, à Lugano, dont 
les piliers et le chevet sont entièrement faits de pyramides d'enfants 
nus. Pourquoi donc le style de ce mobilier dégage-t-il un tel relent 
d'ibérisme ? Est-ce parce que Irun et le Pays Basque autour de 
la Bidassoa rappellent impérieusement le Tessin des lacs ? Est-ce 
parce qu'en Espagne, dans certains villages, l'on vit encore enterré 
comme des Troglodytes dont les demeures rupestres font penser à 



184 	 NOVA ET VETERA 

ces grolli aux parois encastrées dans le rocher ? Le fait est que je 
n'aurais pas pu abandonner ma collection de constantes sans parler 
du caractère parfois ibérique de l'art tessinois. Tout comme je ne 
puis me résoudre à quitter mon sujet sans parler du genre d'humour 
qui inspira souvent et même parfois très heureusement les artistes 
du Tessin. Je ne sais si cette veine a toujours été cultivée dans le 
pays, ou si elle est originaire de l'Italie, de Bergame, de Venise et 
de tout ce qui, à travers la péninsule, conspira à créer le monde 
irréel de la Comédie italienne. J'ai suivi chaque fois que j'ai pu dans 
le Tessin les représentations de ces grands guignols bergamesques 
gravitant autour du masque de Gioppino; Gioppino dont l'esprit 
n'est pas loin de celui de ces bouffons qu'on trouve un peu partout 
dans le Tessin et dont la vocation est de faire éclater de rire par 
l'imprévu de leurs saillies tous ceux avec lesquels ils sont appelés 
à vivre. Il est des clowns italiens comme les Fratellini qui me rap-
pellent la bouffonnerie de cet humour de grande race dont Gozzi 
anima, autrefois à Venise, avec tant de bonheur, ses comédies féé-
riques. Il existe dans le Tessin des statues de nains en terre cuite 
ou en pierre ; j'en connais une très jolie série un peu cachée dans 
le corridor du Musée Caccia à Lugano. La saveur comique de ces 
figurines montre l'influence de cet humour sur l'art local. Certains 
ex-voto de Vanoni respirent une atmosphère de bonhomie fantasque 
qui parfois fait penser à Shakespeare ; et le peintre Rinaldi de 
Tremone renouvelle l'humour du peintre gênois Magnasco, mais 
en le dépouillant de ce goût presque pervers pour la laideur con-
vulsionnée et grouillante qui l'apparente à Goya. 

J'ai tant serré comme un fruit l'art tessinois que je pourrais 
croire en avoir épuisé tout le jus. Mais je suis certain qu'en repre-
nant ce sujet après quelques nouvelles découvertes je trouverais 
encore d'autre constantes à ajouter à la liste de celles que je viens 
d'énumérer pour définir le caractère éternel du génie de l'art tes-
sinois. Il est bon aujourd'hui de codifier ces constantes, car le Tes-
sin au milieu de toutes les crises qui menacent la civilisation euro-
péenne me semble lui aussi passablement visé. Il l'est d'autant plus 
qu'il est séparé de sa capitale naturelle par les barrières élevées 
par les conséquences des guerres, barrières qui l'empêchent d'aspi-
rer comme jusqu'en 1914 le souffle si vital pour lui de l'italianité. 
« Milan, a dit Pometta, le célèbre historien tessinois, était au 
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moyen âge et à la Renaissance, et elle l'est encore, la capitale morale 
de la région du Tessin ». Aujourd'hui elle ne l'est plus ; et l'une des 
conséquences de ce changement de régime, c'est que l'art tessinois 
n'était pas représenté à l'Exposition universelle de Paris en 1937. 
Car Berne et Zurich ont une moindre sollicitude pour la culture tes-
sinoise que celle que Milan eut pour elle jusqu'en 1914. Cet état de 
fait, que je constate sans critiquer, menace la vitalité de l'art tes-
sinois dans son essence même, puisque les artistes tessinois n'ont 
plus la facilité de se faire connaître comme autrefois en Italie et 
qu'ils n'en reçoivent les courants civilisateurs qu'après ceux qui 
leur sont distribués avec tant de gratuité des frontières du nord. 
La situation pour l'art tessinois est donc critique, mais tout me 
porte à croire que la force de ses constantes, qui l'a fait vivre jadis 
sous des dominations étrangères, aidera la nouvelle génération des 
artistes à surmonter cette crise. 

Certains Tessinois ont publié de belles études sur les manifes-
tations artistiques de leur pays. Les recueils de Simona, de Po-
metta, de Berta, de Chiesa, de Bonta, d'Ugo Donati et de Bianconi, 
témoignent de ce dévouement filial à la cause de l'art de leur noble 
patrie. D'autres ont entrepris de restaurer et de sauver ce qui dans 
cet art, même d'hier, menace ruine. C'est une lourde tâche. Les ini-
tiatives de Camillo Beretta, lors de certaines des fêtes des Camélias 
à Locarno ont suscité, pour un instant, tout un mouvement artis-
tique, tiré des traditions de l'art tessinois, telles que nous avons 
essayé de les résumer, et dont le résultat pourrait être fructueux 
s'il avait été davantage soutenu par l'opinion publique. Une expo-
sition comme celle du palais Trovano organisée par Pietro Chiesa 
nous révèle toutes les ressources de l'art tessinois pendant un siècle, 
le XIXe, qu'à première vue, on aurait cru moins fertile en oeuvres 
de caractère local. J'augure grand bien de la création d'un artisanat 
tessinois, à la suite de l'exposition organisée à Locarno à la Pente-
côte de chaque année depuis 1937. Car le succès de cette exposition 
semblerait prouver qu'on est en droit d'attendre du Tessin la renais-
sance d'un art familier, digne de son passé. J'aimerais aussi qu'on 
organisât la protection toujours plus active des oeuvres d'art du 
passé. Ne pourrait-on pas obtenir de Berne qu'on créât une filiale 
tessinoise du Musée National de Zurich, où l'on réunirait dans un 
emplacement ensoleillé et sec, sous des portiques ou même en plein 
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air, dans des cours et des jardins, les échantillons de tout l'art mural 
qui fut cultivé au Tessin. Et cela en donnant la préférence aux 
stucs, aux fresques, et aux graffiti. Je voudrais qu'on y conservât 
une chapelle où tout ce que l'art populaire inventa pour rehausser 
l'éclat du culte, fût pieusement et intelligemment rassemblé. On y 
verrait de ces petits anges en bois doré si joliment habillés qui 
font la roue avec leurs ailes en soutenant un cierge planté dans 
une corne d'abondance, de ces grands bustes d'évêques mitrés 
qu'on place sur les autels les jours de fête, de ces vases en métal 
estampé surmontés d'un bouquet stylisé de fer blanc peint et ap-
pliqué sur une immense palme, et peut-être même entre les arcs 
des bas côtés, de ces superbes lampes de pétrole à suspension, re-
couvertes d'abat-jour d'opaline verte comme dans l'église d'Ascona. 
On y verrait en un mot tout ce dont se débarrassent avec trop de 
légèreté les archéologues, quand ils touchent à un ensemble où la 
piété a amassé, par couches, des souvenirs vécus et touchants de tous 
les siècles. Après avoir assuré la conservation du patrimoine artis-
tique du Tessin par des mesures préventives, il faudrait parer aux 
dangers qui menacent l'intégrité morale de la culture de ces terres 
antiques, et faire jaillir du sol même, non seulement un artisanat, 
mais un art mural, conscient de toutes les techniques modernes 
et qui fût digne de perpétuer les constantes de l'art tessinois. Pour 
ces fins, il faudrait ressusciter l'antique esprit d'équipe, que prati-
quaient les corporations des cosimates au moyen âge, et qui est 
très voisin de ce que, lors des derniers congrès internationaux de 
Venise et de Rome, l'opinion des critiques d'art, des architectes et 
des artistes de tous pays, semblait demander à ceux qui désirent 
la résurrection de l'art mural, pour sortir de la décadence où nous 
a menés le souci exclusif de la peinture de chevalet. Il faudrait 
que le Tessin tout entier rêvât de la réalisation d'un art propre, 
conçu dans des formules nouvelles, mais profondément imprégné 
des constantes que j'ai essayé de dégager de son passé artistique. 

Grolii di Gordevio. 

ALEXANDRE CINGRIA 



L'Église, prémices de l'univers 
rassemblé dans le Christ (I) 

A Jacques Maritain. 

1. Pourquoi le premier péché a-t-il été permis ? 

La catastrophe de l'univers de l'innocence, racontée au seuil de la Ge-
nèse, a été permise, si surprenant que cela puisse sembler, dans un dessein 
d'amour, pour provoquer la miséricorde divine à nous envoyer le Sauveur, 
second Adam, Verbe fait chair, autour duquel se rassemblerait l'Eglise, et 
se reconstituerait progressivement un nouvel univers, meilleur au total que 
le précédent, l'univers de la rédemption. Saint Thomas dira dans la Somme 
et c'était aussi la pensée de saint Bonaventure I, que, sans le péché d'Adam, 
l'incarnation n'eût pas eu lieu, que la nature humaine n'eût donc jamais 
été personnellement unie au Fils de Dieu, que «rien n'empêche que la na-
ture humaine ne soit élevée à un état supérieur après le péché, puisque Dieu 
laisse les maux se produire en vue d'en tirer quelque ordre meilleur, Deus 
enim permillit mata fieri, ut inde aliquid melius eliciat ; en sorte que saint Paul 
peut écrire aux Romains: Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé (v, 20), 

1  A la question: e Si l'homme n'avait pas péché, le Christ se serait-il incarné ? * saint Bona-
venture, après avoir exposé les deux solutions contraires, l'une affirmative s plus conforme 
à la raison s, l'autre négative • plus conforme à la piété de la foi s, répond en optant nettement 
pour la seconde solution: 1° elle s'accorde mieux avec l'autorité des Pères et de l'Ecriture sainte ; 
2° elle fait mieux comprendre que le Christ est non pas au dedans de la perfection de l'univers, 
mais au delà; 3° on devine mieux la profondeur de l'incarnation s'il ne faut rien de moins que 
la gravité du péché pour la provoquer ; 4° on est ému à la pensée que Dieu s'est incarné plu-
tôt pour nous délivrer du péché que pour parachever l'oeuvre de création. s Puisque cette 
seconde solution, bien qu'elle paraisse moins subtile que l'autre, est plus conforme à la piété 
de la foi, s'accorde mieux avec la pensée des Pères, honore Dieu davantage, révère plus profon-
dément le mystère de l'incarnation, enflamme plus notre amour: il faut concéder que le prin-
cipal motif de l'incarnation a été la rédemption du genre humain, encore que ce motif s'accom-
pagne de bien d'autres raisons secondaires ». Saint Bonaventure n'a pas de peine à répondre 
aux objections soulevées par les partisans de la première opinion, qui opposent notamment que 
Dieu a dû vouloir la sainte âme du Christ d'abord et pour elle-même, et non pas occasionnelle-
ment et pour remédier au péché. Ils se trompent, dit saint Bonaventure, en imaginant que Dieu 
ait été surpris par la chute du genre humain. C'est de toute éternité qu'il l'a prévue et qu'il a 
décrété de la réparer: en sorte que son intention a porté bien plus (principalius) sur la rédemp-
tion que sur la permission du péché, et qu'il a, de ce fait, prédestiné le Christ bien avant tous 
les autres hommes. III Sent., dist. 1, a. 2, qu. 2. 
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et l'Eglise chanter, pendant la bénédiction du cierge pascal: O heureuse faute 
qui a mérité d'avoir untel et un si grand Rédempteur » 1. Les théologiens carmes 
de Salamanque — que nous suivons ici de préférence à d'autres théologiens 
thomistes qui supposent que le premier péché aurait été permis non pour 
donner lieu à l'incarnation rédemptrice, mais sans qu'on sache pourquoi, 
par un inscrutable jugement divin qui a entraîné, de fait, l'incarnation ré-
demptrice —, expliquent, à ce propos, qu'à la manière dont on peut vouloir, 
simultanément et par un seul dessein, faire la lumière et chasser les ténèbres, 
l'un de ces actes étant premier du point de vue de la causalité efficiente et 
formelle, et l'autre étant premier du point de vue de la causalité dispositive 
et matérielle, Dieu, de toute éternité, a pu vouloir, simultanément et dans 
un même décret, la gloire du Christ rédempteur et la permission du péché 
d'Adam : la première étant prérequise du point de vue de la causalité finale, 
exemplaire, efficiente ; la seconde étant elle aussi prérequise, mais cette fois 
du point de vue de la causalité matérielle, puisque c'est pour réparer le péché 
d'Adam que l'incarnation rédemptrice devait être décrétée 2. Les mêmes 

1  III, qu. 1, a. 3, ad 3. — Dans III Sent., dist. 1, qu. 1, a. 3: « Dieu se serait-il incarné si l'hom-
me n'avait pas péché ? s saint THOMAS, qui semble déjà préférer la réponse négative, donne 
cependant les deux solutions contraires comme « probables s. Dans son Commentaire sur I Tim., 
I, 15: « C'est une parole digne de foi et qui mérite toute créance, que Jésus est venu dans le monde 
pour sauver les pécheurs, dont je suis le premier », il écrit, à propos de la même question: «La 
réponse apparaît assez par l'autorité des Pères. Mais cette question n'a pas une importance pri-
mordiale ; car, en fait, le décret de Dieu a été conforme à ce qui devait arriver. Qu'aurait-il décré-
té, s'il n'avait pas prévu le péché ? Nous ne le savons pas. Cependant les textes semblent affirmer 
expressément qu'il ne se serait pas incarné, et c'est dans ce sens que j'incline ». Dans l'article 
de la Somme que nous avons indiqué, le choix de saint Thomas est encore plus net: Dieu, dit-il, 
aurait pu théoriquement s'incarner en l'absence du péché ; mais comme l'Ecriture assigne par-
tout le péché du premier homme pour motif à l'incarnation, il est plus convenable d'affirmer que 
'sans le péché, l'incarnation n'aurait pas eu lieu. Notons que, s'il importe assez peu, comme vient 
de l'assurer saint Thomas, de savoir ce que Dieu aurait fait en l'absence du péché d'Adam 
(et nous en resterons toujours sur ce propos à des conjectures) il importe au contraire beaucoup 
de savoir qu'en réalité il s'est incarné à cause de ce péché ; cf. là-dessus : Marc, X, 45; Luc, V, 
81-32, et XIX, 10; Jean, III, 14-16; Gal. IV, 5; Hébr., II, 14. Et si la première question inté-
resse les théologiens, c'est dans la mesure où elle peut leur permettre de pénétrer plus avant 
dans le sens de la seconde. C'est pourquoi les théologiens thomistes scindent ici le problème en 
deux questions. La première qu'ils regardent comme importante: dans le plan divin actuel, le 
Verbe se serait-il incarné si l'homme n'avait pas péché? ou, en d'autres mots : la rédemption du mon-
de a-t-elle été le motif décisif de l'incarnation ? Et la seconde question, qu'ils regardent comme 
sans grand intérêt: dans un autre plan divin, le Verbe se serait-il incarné si l'homme n'avait 
pas péché ? ou, en d'autres mots: un univers sans péché devait-il ou ne devait-il pas comporter 
l'incarnation ? Cette dernière question leur paraît insoluble, même par des raisons de conve-
nance, car, comme le fait remarquer Contenson, les raisons de convenance ont pour but, en 
théologie, de manifester non pas ce que Dieu devait faire, mais ce qu'il a fait. Cf. BILLUART, 
De incarnatione, dissert. III, a. 3, commencement et fin. 

Dans cette perspective, l'hypothèse d'une humanité abandonnée à elle-même en raison 
du seul péché originel, et venant grossir sans cesse les rangs de la massa perditionis, doit être re-
gardée comme irréalisable, et comme contraire à la puissance divine ordonnée telle que la définit 
saint Thomas, I, qu. 25, a. 5, ad 1, c'est-à-dire à la puissance divine exécutant l'ordre de la juste 
volonté divine. Voici le texte des SALMANTICENSES: « La première intention de Dieu a été 
pour décréter la venue du Christ, non seulement en tant qu'être substantiel, mais encore en 
tant que revêtu d'une chair passible, et en tant que rédempteur du péché d'Adam ; et pour vou-
loir simultanément dans ce même acte, la permission du péché et la rédemption du genre hu- 
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théologiens font remarquer qu'il y aurait certes désordre, voire apparence 
de cruauté, à tolérer la ruine de quelque bien dans le simple dessein de la 
réparer et de la compenser par un bien qui serait moindre ou même équiva-
lent; tandis qu'il en va tout autrement si le mal est permis en vue de condi- 

main. Et ainsi, Dieu a décidé d'établir, entre ces différentes choses qui n'étaient pas de soi con-
nexes entre elles, une mutuelle interdépendance sous des aspects divers, de telle sorte : 1. que 
le Christ serait le but (finis cujus gratia) de la permission passive du premier péché, de la rédemp-
tion du genre humain, et de toutes les oeuvres divines de la nature et de la grâce ; 2. que le péché 
ainsi permis serait la matière sur laquelle s'exercerait la rédemption (materia circa guam ) ; 
3° que le genre humain serait le bénéficiaire (finis cui) de la rédemption. En conséquence, sous 
un rapport (celui du but en vue duquel il agissait), Dieu a voulu et visé d'abord le Christ avant 
toutes choses. Mais sous un autre rapport (celui de la matière et des bénéficiaires de la rédemp-
tion), Dieu a voulu et visé, avant le Christ, la permission et le remède du péché et ce qui s'y 
rapporte. Le mot avant se rapportant ici non pas à des actes divins successifs ,car il n'y en a pas 
eu plusieurs ; mais aux choses voulues et à leur priorité mutuelle sous divers aspects. a SALMAN-
TICENSES, De incarnatione, disp. 2, dub. 1, n° 29. Même doctrine un peu plus loin: « Dieu a 
décrété la permission du péché en vue du Christ rédempteur et pour sa plus grande gloire. En 
conséquence, ni la permission du péché, ni le péché n'ont été prévus avant le décret de l'incarna-
tion. C'est dans un décret identique qu'ont été voulus: 1. le Christ comme but, et donc comme 
premier dans l'ordre de la causalité finale ; 2. la permission du péché comme d'une matière 
que le Christ viendrait détruire, et donc comme première dans l'ordre de la causalité matérielle.. 
Nous disons, non pas que le péché a été voulu par Dieu en vue du Christ, mais que la permission 
du péché a été voulue et coordonnée à cette fin. Et nous disons, non pas que le Christ est venu 
en vue du péché, propter peccatum ; mais qu'il est venu pour remédier au péché et pour la clarté 
qui lui en reviendrait. Il a donc fallu que (dans le plan divin) le péché précédât l'incarnation, 
à titre de matière ; et que le remède au péché la précédât à titre d'effet, ou de bienfait (finis 
effectus) ; mais que l'incarnation elle-même les précédât, à titre de but (finis cujus gratia). 
Ibid., no 36. Avec tous les théologiens qui suivent saint Thomas et saint Bonaventure, les Sal-
manticenses continuent d'affirmer que l'incarnation a été décrétée en dépendance de la prévision 
du péché originel (tellement que le Christ ne serait pas venu si Adam n'avait pas péché). Tandis 
que, pour les théologiens scotistes, l'incarnation a été décrétée, dans sa substance, indépendam-
ment du péché originel (tellement que le Christ serait venu même si Adam n'avait pas péché). 

Ces deux manières de voir conduiront à deux explications théologiques différentes des mérites 
du Christ (un certain nombre de théologiens scolistes distinguant les mérites du Christ passible 
et les mérites du Christ impassible) et du privilège de l'immaculée conception de la sainte Vierge. 
Cf. N. del PRADO, 0.P., D. Thomas et Butta s Ineffabilis Deus s, Fribourg, 1919, pp. 115 et 282. — 
Pour revenir à l'hypothèse d'une humanité abandonnée à elle-même en raison du seul péché originel, 
dont nous disions, au début de cette note, qu'elle nous paraissait irréalisable et contraire à la 
puissance divine ordonnée, nous devons avertir, pourtant, que les Salmanticenses eux-mêmes 
ne la regardent pas comme incompatible avec la justice divine, et qu'ils assurent que Dieu 
aurait très bien pu s'y arrêter, disp. 1, a. 5, n° 3. Mais nous ne voyons là qu'une conjecture, 
car la révélation ne nous semble rien contenir qui puisse prouver qu'une telle hypothèse, qu'il 
est certes loisible d'imaginer, soit conforme à la puissance divine ordonnée. Dire avec l'Ecri-
ture que nous naissons tous dans le péché et dignes de condamnation, ce n'est pas dire que 
la miséricorde divine aurait pu ne pas venir à notre secours. En tout cas, dans le plan actuel 
de la providence, le péché originel n'a été permis qu'en vue de l'incarnation rédemptrice. Une 
question différente, mais voisine de la précédente, est de savoir si dans le plan actuel de la provi-
dence, certains hommes sont abandonnés à leur libre arbitre, lequel faillira certainement, en raison 
du seul péché originel. Il faut rejeter avec force cette opinion, soutenue cependant par des 
thomistes comme Gonet, et se ranger à côté des Salmanticenses et de Billuart, suivant lesquels 
c'est non pas seulement d'une manière générale, mais d'une manière particulière et individuelle, 
que Dieu confère à tous les hommes capables de vie morale, des secours actuels en vue de les 
conduire au salut, illuminant surnaturellement tout homme venant dans ce monde, et, selon 
le grand mot du concile de Trente, ne délaissant personne à moins d'avoir été antérieurement 
délaissé. Cf. un bon exposé dans BILLUART, De Deo, dissert. 7, a. 8, § 2. Pour les enfants 
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tionner l'apparition de quelque très grand bien. Or, quand Dieu a permis 
la chute du genre humain, ce n'était pas avec la simple pensée de la réparer. 
C'était pour manifester merveilleusement dans l'oeuvre de notre salut l'é-
troite union de sa miséricorde et de sa justice i;  c'était pour la gloire du 
Christ rédempteur, dont la dignité dépasse de beaucoup la malice du péché 
permis; c'était enfin, il nous faudra souligner cet aspect, pour la recons-
truction d'un autre monde et pour un plus grand bien des hommes eux-
mêmes, qui ont revu, du sang du Christ, une grâce inouïe et une dignité 
incomparable 2. En un mot, la chute a été permise en vue de manifester 
davantage la gloire divine par l'incarnation rédemptrice, qui devenait le 
foyer d'un nouvel et meilleur univers. 

2. Les deux principes, l'un radical (incarnation) 
l'autre prochain (rédemption) du nouvel univers 

Si nous parlons de 14 incarnation rédemptrice », c'est pour unir dans 
une même expression les deux moments de l'acte unique par lequel le Verbe 
sauve le monde, d'abord en venant dans notre chair, puis en achevant de 
pacifier toutes choses par le sang de sa croix. 

Avec l'incarnation, ce qui est posé dans l'existence, c'est la racine onto-
logique, le principe suprême de la restauration du monde. Pour l'oeuvre 
rédemptrice, qui culminera lors du sacrifice de la croix, elle aura pour fin 
de procurer la pleine actualisation des virtualités salvatrices déjà contenues 

morts sans baptême, s'ils sont privés de la vision béatifique, ce n'est pas à la manière des ré-
prouvés, c'est d'une manière tout à fait analogique: a O petits enfants, vous n'êtes pas un 
accident dans l'économie divine, un cas singulier dont les théologiens, pressés de ci de là, se 
tirent comme ils peuvent, une parenthèse insignifiante. Votre rôle est grand ; et votre destinée 
bien déterminée, bien significative. Vous êtes les prémices de la félicité naturelle, de la nature 
divinement restituée s. 

La miséricorde étant plus foncière encore que la justice: a L 'ceuvre de la justice divine 
présuppose toujours rceuvre de la miséricorde, et elle y trouve son fondements dit saint 
THOMAS, I, qu. 21, a. 4. Cf. MILTON, Paradis perdu, chant III: 

	 In mercy and justice both, 
Through Heaven and earlh, so shall mg glory excel: 
But mercy, first and last, shall brightest shine. 

SALMANTICENSES, disp. 2, dub. 1, n. 37. — En insistant unanimement sur le fait que le 
Christ a est descendu des cieux pour nous, hommes, et pour notre salut s, les théologiens thomis-
tes, quelles que soient d'ailleurs leurs divergences, n'entendent cependant pas dire avec Vasquez 
que la rédemption serait la fin de l'incarnation (finis cujus gratia, finis causa). Elle en est plu-
tôt l'effet (finis effectus). La vraie cause de l'incarnation, dit JEAN DE SAINT-THOMAS, 
c'est la gloire de Dieu manifestée à la fois par sa miséricorde et par sa justice: Quand donc nous 
disons que la rédemption a été le motif de l'incarnation, nous ne séparons pas alors la rédemption 
de l'incarnation. Cela signifie simplement que l'incarnation a été voulue en tant que rédemptrice, 
en tant qu'apte à racheter le monde. s III, qu. 1 ; disp. 3, a. 3, n°. 13 et 14; t. VIII, p. 114. 
L'incarnation, écrit pareillement le P. GARRIGOU-LAGRANGE, s n'est pas ordonnée à la 
rédemption de l'humanité comme un moyen à une fin supérieure, mais comme une cause à un 
effet inférieur. Le Christ, dit saint Thomas, I, qu. 20, a. 4, ad 1, est plus aimé de Dieu que tout 
le genre humain et que toutes les créatures ensemble. Il ne perd rien de son excellence, du fait 
que Dieu l'a livré à la mort pour notre salut ; bien au contraire, il est devenu ainsi le glorieux 
vainqueur du péché et de la mort. Ce que Dieu a voulu de toute éternité, ce n'est pas l'incarna-
tion subordonnée à la rédemption comme un moyen à une fin supérieure, c'est l'incarnation 
rédemptrice . s Dans la Vie spirituelle, 1921-1922, t. IV, p. 383, note 1. 



L'ÉGLISE, PRÉMICES DE L'UNIVERS RASSEMBLÉ DANS LE CHRIST 191 

dans le fait de l'incarnation. Comment, en effet, l'être du Christ ne renferme-
rait-il pas en source tout le salut que devra dispenser l'agir du Christ ? 

Quand donc nous verrons les Pères rapporter le salut du monde tantôt 
au mystère de l'incarnation, tantôt au mystère de la croix, il sera clair que 
ces deux types d'explication seront complémentaires et nullement exclusifs 
l'un de l'autre, et qu'ils ne pourront être opposés entre eux qu'à la manière 
dont on oppose ce qui est radical à ce qui est prochain, l'être à l'agir, le vir-
tuel à l'actuel 1. 

Il est aisé de prévoir que les Pères vont développer d'abord les considé-
rations doctrinales destinées à rattacher la restauration du monde à sa cause 
suprême et radicale, à savoir au mystère du Verbe fait chair et à la grâce 
incréée de l'union hypostatique. Il leur faudra, contre les hérésies gnostiques, , 
insister avant toutes choses sur la nature du Christ, qui, étant vrai Dieu 
et vrai homme, est constitué de ce fait médiateur entre Dieu et les hommes, 
d'une manière absolument unique, en sorte qu'on peut dire en toute vérité 
que Dieu est devenu ce que nous sommes afin que nous devinssions ce qu'il 
est, qu'il a participé à la nature humaine, afin que nous participions à la 
nature divine, qu'il s'est humanisé, afin de nous diviniser. On reconnaît ici 
les grands thèmes virtuels, qui contiennent dans leur richesse éminente, toute 
la théologie de l'Eglise comme corps du Christ, et qui reviendront sous 
la plume de saint Irénée, de saint Athanase, de saint Grégoire de Nysse. 
Ces vues, dont la fécondité est inépuisable, des théologiens attentifs à déga- 

Les historiens catholiques ont souligné la complémentarité des deux points de vue. Cf., 
par exemple, Jean RIVIÈRE, Le dogme de la rédemption, étude théologique, 3. édit., Paris, 1931, 
p. 89: * La prétendue théorie d'une rédemption « mystique » ou « physique *, dont l'incarnation 
ferait tous les frais, n'existe pas à proprement parler chez les Pères. Ce qui a donné lieu d'en par-
ler, c'est un système général du salut, parfaitement vrai dans son fond et non moins compatible 
avec le dogme traditionnel de la mort rédemptrice, mais qui, par son ampleur même, pourrait 
avoir et eut parfois l'inconvénient d'accorder au mystère de la croix un moindre relief ou une 
place trop restreinte, et par là de donner le change à des historiens tendancieux, prompts à 
transformer en déviation doctrinale un simple déficit théologique ». Dans son Histoire des dog-
mes de l'antiquité chrétienne, 5. édit., Paris, 1912, t. II, p. 149, J. TIXERONT résume ainsi 
les deux conceptions qui nous occupent: a C'est d'abord la théorie « mystique » ou «physique » 
dans laquelle l'incarnation joue le rôle principal. La nature humaine est déchue ; le péché l'a 
souillée et l'a soumise à la mort ; mais elle est prise par le Verbe, et ce contact intime avec celui 
qui est la Sainteté et la Vie substantielles la sanctifie et la vivifie elle-même. Une seconde théo-
rie est dite « réaliste », et, sans exclure la première, met l'accent sur les souffrances du Sauveur. 
L'homme pécheur doit, pour rentrer en grâce avec Dieu, expier ses fautes et satisfaire à la jus-
tice divine. Jésus-Christ se substitue à lui, à tous les hommes, pour acquitter cette dette. Par ses 
souffrances et sa mort, il paie notre dette envers Dieu, il nous rachète ; il expie nos fautes en su-
bissant le châtiment qui nous était dû ; il satisfait à la justice, il apaise la colère de Dieu et nous 
le rend favorable; il offre, en un mot, à Dieu le sacrifice expiatoire et propitiatoire qui efface 
les péchés du monde. Toutes ces idées, plus ou moins complètement énoncées, ne font qu'ex-
primer les divers aspects de l'efficacité du sang de Jésus-Christ pour nous rendre l'amitié divine 
et nous délivrer de la mort ». L'auteur rappelle, quelques lignes plus loin, que la première théo-
rie n'exclut jamais la seconde. Pour ce qui est de la troisième « théorie », celle d'une rançon 
payée au démon, elle ne représente rien de plus qu'une singularité théologique, et qu'une drama-
tisation oratoire et populaire de la rédemption; cf. RIVIÈRE, op. cit., p. 90. Faut-il l'ajouter, ce 
n'est pas seulement l'opposition des mots «mystique» et «réaliste» qui nous semble ici malheu-
reuse, c'est même le choix de ces mots. 
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ger leur signification pour le traité de l'Eglise, les ont, de nos jours, remises 
en valeur: signalons par exemple les études de synthèse, rassemblées dans 
le traité de l'incarnation de la Dogmatique de Scheeben, ou les recherches 
de caractère historique, unies dans Le corps mystique du Christ de E. 
Mersch, auxquelles nous nous référerons tout à l'heure. 

Cependant, ces grands thèmes virtuels seraient tout seuls impuissants à 
fonder prochainement une doctrine authentique de la rédemption des hommes 
et de la formation du corps mystique du Christ. Les Pères qui les ont proposés 
avec le plus d'ampleur n'ont d'ailleurs jamais omis de les compléter par les 
révélations des Evangiles synoptiques, de saint Jean et de saint Paul, tou-
chant la sainteté créée du Christ, et notamment la nécessité et la signification 
de la mort sanglante par laquelle il devait sauver et rassembler son Eglise. 
Le Seigneur, dit par exemple saint Irénée, « en se faisant médiateur entre 
Dieu et les hommes, nous rend propice le Père que nous avions offensé, 
compensant notre désobéissance par sa propre obéissance »1. # Il a plu à 
Dieu, écrit-il encore, de livrer, pour le bien de toute sa descendance, son propre 
Fils unique et bien-aimé, en sacrifice pour notre rédemption »2. Et saint 
Athanase explique pareillement que le Verbe « ayant donné à la mort, comme 
une victime et un sacrifice exempt de toute souillure, le corps qu'il avait 
pris, a aussitôt, par l'équivalence de cette offrande, écarté la mort de tous 
ses semblables » 3. A la fin du IVe siècle, les considérations qui attribuent 
la rédemption explicitement à l'obéissance et à la mort du Sauveur prévau-
dront tant en Orient qu'en Occident. Néanmoins, les Pères ne réussiront 
qu'à ébaucher les grands traits de la théologie de la rédemption. Il faudra, 
pour en venir aux dernières conséquences, attendre l'apparition du Cur 
Deus homo de saint Anselme et les mises au point des grands docteurs scolas-
tiques. On se trouve même ici, fait observer Jean Rivière, en présence 
d'« un cas assez rare de développement autonome, aboutissant, par le seul. 
effort de la pensée chrétienne, sans la menace de l'hérésie ni le choc de la 
controverse, à une précision plus exacte, à une intelligence plus ample et 
plus méthodique des données traditionnelles » 4. 

3. La médiation substantielle de l'incarnation: 
Dieu s'humanise pour nous diviniser 

A ne tenir compte que de l'incarnation, comme nous allons essayer de 
le faire dans cette étude, il faudra déjà dire, à la suite de Scheeben 3, que le 

1  Contra hœreses, lib. V, cap. 17, no 1 ; P. G. , t. VII, col. 1169. 
Ibid., lib. IV, cap. 5, n. 4; P. G., t. VII, col. 986. 

3  Oratio de incarnatione Verbi, nr,  9; P. G., t. XXV, col. 112. 
' Le dogme de la rédemption, étude théol., p. 104. Le même auteur établira longuement, dans 

la troisième partie de son ouvrage, que les doctrines protestantes de la rédemption, tant clas-
siques que modernes, loin de constituer un progrès doctrinal, se présentent comme une altération 
des vues traditionnelles ; ce qui ne l'empêchera nullement de conclure que même les systèmes 
les plus défectueux peuvent contribuer, pour une part, à maintenir les âmes en contact avec 
la vérité divine. 

Handbuch der katholischen Dogmatik, Freiburg i. B., 1933, t. III, pp. 152 à 156. 
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Christ unit entre eux le Créateur et les créatures, antérieurement à toute 
activité qui émanera de lui, en raison même de sa constitution essentielle. 
Non seulement, il se tient auprès de Dieu, comme les autres médiateurs, 
pour intercéder en notre faveur, mais il est un avec Dieu dans le registre 
même de l'être, ontologiquement, substantiellement ; il est ainsi médiateur 
par nature, mediator naturalis, et, de ce fait seul, il commence de réconcilier 
Dieu à l'homme et l'homme à Dieu, conférant au nouvel univers de la ré-
demption, une grandeur incomparable, et ce que Scheeben appelle une parti-
cipation de la dignité divine, eine Milleilung der giittlichen W &dei. 

La considération de ce mystère, qui forme la racine métaphysique de 
la rédemption du monde et de son rassemblement dans le Christ, est cons-
tamment présente à l'esprit des Pères. Le Fils du Dieu très haut, dit saint 
Irénée, a voulu « devenir fils de l'homme afin que l'homme devînt fils de 
Dieu » « afin d'accoutumer l'homme à recevoir Dieu, et Dieu à habiter 
dans l'homme » 3 ; « afin d'unir la fin au commencement, c'est-à-dire l'hom-
me à Dieu »4; « afin de montrer Dieu aux hommes et de présenter l'homme 
à Dieu » 5. « Il fallait que le médiateur de Dieu et des hommes, par sa parenté 
avec eux deux, les ramenât à l'amité et à la concorde, présentant l'homme 
à Dieu et manifestant Dieu aux hommes » °; « à cause de son immense amour 
il s'est fait ce que nous sommes pour achever de nous faire ce qu'il est lui-
même » 7. Saint Athanase écrit semblablement à l'évêque Adelphios, que le 
Fils de Dieu « s'est fait homme afin de nous diviniser en lui » 8. Il résume, 
avec une force et une insistance extraordinaires, toute l'oeuvre de notre salut 
dans le mystère du Verbe qui se fait chair afin de ramener toute chair au 
Verbe: «Dorénavant, la chair n'est plus chose terrestre, elle est faite Verbe 
(verbifiée) à cause du Verbe de Dieu qui pour nous est devenu chair » 9. 
Elle peut dire alors: « Oui, je suis faite de terre et mortelle par nature ; mais 
je suis devenue la chair du Verbe: il a porté mes épreuves, bien qu'il fût 
impassible, et moi j'en ai été affranchie » 19. A la manière, en effet « dont 
le Seigneur, ayant revêtu un corps, est devenu homme, ainsi, nous, les hom-
mes, nous sommes divinisés par le Verbe, ayant été assumés à travers sa 
chair, et nous sommes désormais devenus héritiers de la vie éternelle » u. 
Saint Cyrille d'Alexandrie, dans son premier Dialogue sur la Trinité, signa-
lera même d'une façon expresse la distinction entre, d'une part, l'activité 
réparatrice et, d'autre part, la constitution ontologique essentielle du média- 

Die Mysterien des Christentums, Freiburg i. Br., 1865, § 57, p. 359. 
Contra hœreses, lib. III, cap. 10, n° 2; P. G., t. VII, col. 873. 

a Ibid., cap. 20, n° 2, col. 944. 
Ibid., lib. IV, cap. 20, n° 4, col. 1034. 

a Ibid., n° 7, col. 1037. 
6  Ibid., lib. III, cap. 18, n° 7, col. 937. 

Ibid., lib. V, praefatio, col. 1120. Cf. F. VERNET, Irénée, Dict. de théol. cath., col. 2470. 
Ad Adelphium, n° 4, P. G., t. XXVI, col. 1077. 
III Contra Arianos, n° 33; P. G. , t. XXVI, col. 396. 

10  Ibid., n° 34, col. 397. 
11  Ibid. 

Bi 
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teur : « A. — Le Fils unique est-il médiateur seulement pour avoir écarté le 
péché, qui s'opposait à notre amour et à notre communion à l'égard de Dieu, 
et pour nous avoir ramené à notre condition première détruisant l'inimitié? 
ou l'est-il pour quelque autre raison, et ne la découvriras-tu pas volontiers 
à qui te la demande avec le désir de la connaître ? B. — Certes et sans 
hésiter... Il est en outre regardé comme médiateur parce qu'il a montré, join-
tes et réunies en lui, les réalités par nature les plus éloignées, que séparait une 
distance infinie, à savoir la déité et l'humanité ; et parce qu'il nous a rattachés 
à travers lui à Dieu le Père »I. Nous tenons ici la raison profonde pour la-
quelle l'ceuvre de notre salut ne devra pas être conçue comme une pure répa-
ration de la chute, comme une simple restitution de la grâce primitive, mais 
comme une rédemption, une élévation à un état meilleur, une création nou-
velle dans le Christ Jésus, « car nous sommes son ouvrage, ayant été créés 
dans le Christ Jésus, creati in Christo Jesu » (Ephés. if, 10). 

Le Christ étant à la fois vrai Dieu et vrai homme, consubstantiel 
(numériquement) au Père selon sa nature divine et consubstantiel (spécifi-
quement) à nous selon sa nature humaine, fait ainsi le pont, d'une manière 
merveilleuse, entre le ciel et la terre. Et certains Pères ont même interprété 
dans ce sens sa dénomination de pontife, bien que pontif ex vienne en réalité 
de pons au sens non pas de pont, mais de chose faite, de res posita 2. Quoi 
qu'il en soit, le premier des médiateurs, le médiateur par excellence, devait 
toucher à la fois nos misères et la sainteté de Dieu: « Il fallait, en effet, dit 
saint Augustin, que le médiateur entre Dieu et les hommes eût une ressem-
blance avec Dieu et une ressemblance avec les hommes ; de peur que, sem-
blable en toutes choses aux hommes, il ne restât distant de Dieu, ou que 
semblable en toutes choses à Dieu, il ne restât distant des hommes ; et 
qu'ainsi il ne pût être médiateur » 3. 

Cependant, continue saint Augustin, qui précise ici la notion de média-
teur, « c'est comme homme qu'il est médiateur ; car, comme Verbe, il n'est 
pas intermédiaire, il est égal à Dieu, Dieu auprès de Dieu, un seul Dieu 
avec l'Esprit saint » 4. Et saint Thomas écrit, pareillement, que s'il fallait 
que le médiateur fût à la fois vrai Dieu et vrai homme, c'est seulement en 
tant qu'homme qu'il peut être médiateur, à savoir inférieur à Dieu par 
nature mais supérieur aux hommes par dignité de grâce et de gloire ; capable 
par conséquent d'unir entre eux Dieu et l'homme, en apportant aux hommes 
les dons de Dieu et en présentant à Dieu la misère des hommes 5. C'est la 
pensée même de l'apôtre: « Il y a, en effet, un seul Dieu, et aussi un seul mé-
diateur de Dieu et des hommes, l'homme (qui est le) Christ Jésus, qui s'est 
donné lui-même en rançon pour tous » (I Tim., il, 5). 

De Trinil., dial. I; P. G., t. LXXV, col. 692 et 693. 
2  SCHEEBEN, Dogmalik, t. III, p. 156. 

Contess., lib. X, cap. 42, n° 67. 
° Ibid., cap. 43, no 68. Cf. Sermo CCXCIII, n° 7: « Il n'est pas médiateur parce qu'il est 

Dieu; mais il est médiateur parce qu'il s'est fait homme *. 
1  III, qu. 26, a. 2. 
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4. Le Verbe se fait chair pour habiter 
en toute chair 

Les quelques textes que nous avons transcrits laissent déjà voir suffi-
samment que, pour les Pères, le Verbe s'est fait chair afin d'attirer à lui 
l'humanité tout entière. En se joignant immédiatement, d'une façon hyposta-
tique ou personnelle, une nature humaine individuelle qui figurait les pré-
mices de l'humanité réconciliée, il se joignait médiatement — d'une façon 
non pas certes hypostatique, mais toutefois réelle, intime, mystérieuse et 
dont le caractère et les degrés demanderont à être déterminés ultérieurement 
— la nature humaine qui se trouve en chacun de nous: il commençait d'ha-
biter comme en sa propre chair, actuellement sans doute dans la seule na-
ture particulière du Christ, mais aussi virtuellement dans l'humanité uni-
verselle. Et l'on peut préciser ici tout de suite cette grande vue, en notant 
que, si la descente du Verbe au sein de l'humanité n'obtient sa pleine effi-
cacité que dans les membres qui lui sont unis par la charité, elle est cepen-
dant efficace, jusqu'à un certain point, chez tous les hommes sans exception, 
non seulement en tant qu'elle attire sur eux, dès l'éveil de leur raison, des 
grâces prévenantes merveilleuses, mais encore en tant que la résurrection du 
Christ est la cause de la résurrection de tous les hommes, y compris les mé-
chants: « Tous les hommes, écrit saint Thomas, bons ou méchants, sont dans 
leur vie présente conformes au Christ quant à la similitude spécifique, bien 
que tous ne lui soient pas semblables quant aux biens de la grâce; et c'est 
pourquoi tous les hommes lui seront conformes quant à la restauration de 
leur vie naturelle, bien que tous ne lui deviennent pas semblables quant à 
la similitude de grâce » 1; y compris même les petits enfants morts avant 
le baptême: « Nous renaissons par la grâce du Christ qui nous est communi-
quée ; mais nous ressuscitons par la grâce qui, en portant le Christ à prendre 
notre nature humaine, nous a rendus conformes à lui par nature. Et c'est 
pourquoi les petits enfants morts dans le sein de leur mère, et que le don de 
la grâce n'a pas fait renaître, ressusciteront néanmoins, en raison de la con-
formité, avec la nature du Christ de la nature qu'ils ont reçue » 2. On peut 
donc parler, en vérité, d'une habitation du Verbe au sein de l'humanité 

1  IV Sent., dist. 43, qu. 1, a. 1, quaest. 2, ad 3. — Sans doute, dit ailleurs le saint docteur, 
Dieu aurait pu causer la résurrection des hommes de multiples manières, mais ce que nous 
savons, c'est qu'il a voulu effectivement la faire dépendre de la résurrection du Christ: «Deus 
ordinavit resurrectionem mortuorum fore per istum modum ; potuisset tamen et alius modus 
adhuc inveniri a Deo si voluisset. » Expositio in I Cor., XV, 12, lect. 2. Cependant, du fait que 
la résurrection des méchants dans leur être naturel dépend de la résurrection du Christ, on ne 
saurait conclure que les réprouvés contribuent à former le corps du Christ ; car le corps du Christ 
est constitué formellement par les liens de la grâce, non par ceux de la nature. Il y a ici-bas des 
méchants qui ne sont membres du Christ qu'en puissance seulement, dit saint Thomas, «mais 
en quittant ce monde, ils cessent totalement d'être membres du Christ, n'étant même pas en 
puissance d'être unis au Christ. » III, qu. 8, a. 3. 

IV Sent., dist. 43, qu. 1, a. 1, quaest. 2, ad 5. On est surpris de voir avec quelle profondeur 
saint Thomas a compris une vérité dont certains voudraient faire l'apanage des Pères. 
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universelle 1. Les Pères, écrit Scheeben, « trouvaient la première expression 
de ces vues dans le prologue de l'évangile de saint Jean, où les mots il a ha-
bité en nous leur paraissaient se rapporter non pas seulement à quelque ex-
trinsèque habitation et conservation du Verbe fait chair parmi nous dans 
le lieu, mais aussi et tout d'abord à l'inhabitation de sa divinité è l'intérieur 
de toute l'humanité » 2. 

Telles sont, en effet, les pensées, et même les expressions de saint Hilaire: 
Le Fils de Dieu, dit-il, « a assumé en lui la nature de toute chair, et, en deve-
nant la vraie vigne, il a pris en lui la nature de tous les sarments... Il est clair 
en effet, pour tous les hommes, qu'ils participent au corps et au royaume de 
Dieu, car le Verbe s'est fait chair, et il a habité en nous, assumant en lui la 
nature de tout le genre humain » 3. Et encore: « Celui par qui l'homme a été 
fait n'avait nul besoin de devenir homme ; mais nous avions, nous, besoin 
que le Verbe se fit chair et qu'il habitât en nous, à savoir qu'il assumât 
une seule chair pour habiter à l'intérieur de toute chair, assumplione carnis 
unius, interna universae carnis incoleret. Son abaissement est notre noblesse, 
ses ignominies sont notre gloire : puisqu'il est Dieu dans la chair, nous, de 
chair que nous sommes, nous sommes à notre tour renouvelés en Dieu » 4. 
Le même docteur écrit: « Dans le Christ Jésus était tout homme ; et c'est 
pourquoi, en son corps, mis au service de l'esprit, s'est accompli tout le mys-
tère de notre salut » 5. Plus loin, le passage évangélique de la cité sur la mon-
tagne est commenté ainsi : « La chair qu'il a assumée, il l'appelle une cité, 
civitatem carnem quain assumpseral nuncupal ; car, à la manière dont la mul- 

Pour exprimer cette grandiose révélation du Verbe qui, à travers l'humanité parfaite du 
Christ, ennoblit la nature humaine de tous les autres individus humains, les appelant à recevoir en 
eux l'empreinte de cette humanité privilégiée et à lui devenir conformes, comment les Pères grecs 
n'auraient-ils pas recouru spontanément à la théorie platonicienne des idées, qui leur fournissait 
une image commode, saisissante, et comprise alors de tout le monde ? Cependant, ils savaient dis-
tinguer la révélation divine des formes de pensée dans lesquelles ils la traduisaient. A propos 
de saint Hilaire et de saint Cyrille d'Alexandrie, qui affirment que le Christ, par le corps qu'il 
a pris, habite la nature de toute chair et porte tous les hommes en lui, E. MERSCH écrit:« Que 
chez tous deux, une formation philosophique platonicienne explique en partie cette façon d'em-
ployer le mot nature et de considérer tous les individus d'une espèce comme ne formant qu'un 
tout, c'est fort possible. Mais ce qui est certain, c'est que ni l'un ni l'autre ne font appel ici à des 
thèses philosophiques. La spéculation humaine a pu les aider à trouver des formules... On ne 
voit pas qu'elle leur ait rien appris sur la vérité elle-même. Cette vérité, telle qu'ils la montrent, 
c'est un mystère, un mystère dû à l'incarnation..., le Christ demeure en nous et nous en lui s. 
Plus précisément, s nous voulons dire que, d'après notre saint (saint Cyrille d'Alexandrie), la 
pure et simple union avec le Verbe, en mettant l'humanité du Sauveur dans un ordre à part, 
la remplit en même temps d'une telle abondance de vie surnaturelle, qu'il faut la divinisation du 
genre humain tout entier, pour en manifester la plénitude. Terminée en elle-même, et totale-
ment, dès le moment où l'Homme-Dieu est conçu, elle n'est pourtant pas terminée à tout point 
de vue. Ou plus exactement, elle est, et à l'instant, si parfaitement achevée, que l'histoire reli-
gieuse de l'humanité ne fera plus qu'en déployer les splendeurs s. Le corps mystique du Christ, 
t. I, pp. 350 et 450. Il reste que la nature humaine du Sauveur, malgré son rôle universel, n'est 
pas la nature universelle, et les docteurs grecs eux-mêmes le diront expressément. Ibid., p. 454. 

2  Op. cit., t. III, p. 140. 
Tract. in Ps. LI, n.. 16 et 17 ; P. L., t. IX, col. 317 et 318. 
De Trinitate, lib. II, n° 25; P. L., t. X, col. 67. Cf. MERSCH, t. I, p. 353. 
Comment. in Mat., cap. 2, n° 5 ; P. L., t. IX, col. 927. 
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tiplicité et la variété des habitants forment une cité, le genre humain est 
en quelque sorte tout entier ramassé en lui, grâce à la nature du corps qu'il 
a pris. Il en résulte que, par notre rassemblement en lui, il devient une cité ; 
et que, par notre participation à sa chair, nous en devenons les habitants. 
Il ne peut donc être caché, car placé au sommet des hauteurs divines, il est 
proposé à l'admiration de toutes les intelligences par les merveilles de ses 
oeuvres » 1. Enfin, le mystère de la sentence que prononcera le Christ sur 
ceux qui l'auront honoré ou méprisé dans ses membres est ainsi souligné: 
« Il est donc à ce point transfusé dans le corps et dans les esprits de tous les 
fidèles, in universorum fidelium corporibus mentibusque transfunditur, que ces 
actes d'humanité attirent sa faveur sur ceux qui les font et son courroux 
sur ceux qui les refusent » 2. 

On trouverait beaucoup de textes pareils chez les autres Pères, grecs 
ou latins. Citons seulement un beau passage de la neuvième homélie pascale 
de saint Cyrille d'Alexandrie, proclamant que Dieu, qui a fait un printemps 
pour les plantes, ne pouvait laisser les hommes sans printemps pour leur 
âme: « L'auteur de ces choses, c'est le Christ. Et c'est pourquoi Dieu le Père 
s'écriait, par l'un de ses prophètes: Aie confiance, ô Sion, que tes mains ne 
défaillent point ; le Seigneur Dieu, puissant en toi, te sauvera et il te renouvel-
lera dans son amour (Sophon., III, 17). En effet, au temps de son amour 
pour nous, c'est-à-dire lorsque, pour nous, il s'est fait homme, il a métamor-
phosé en lui la nature tout entière en vue d'un renouvellement de la vie, ne; 
xceivérnta ecoije &Iviv èv &erg) dvaycepcheas tnv 99156lr, la ramenant à son état 
premier ; étant Dieu, il nous a apporté un printemps de la pensée, et, 
tandis que nous étions charnels, sous l'antique domination du péché, il nous 
a rendus spirituels par l'effet de sa bienveillance » 3. Et le sacrement par 
excellence de cette pleine et merveilleuse incorporation au Christ, ce qui 
constitue le coeur de toute l'Eglise, c'est l'eucharistie: « Si Paul a dit qu'un 
peu de ferment soulève toute la pâte, ainsi la moindre eulogie (hostie consa-
crée) change en elle tout notre corps, le remplissant de sa propre énergie, 
en sorte que le Christ est en nous, et nous pareillement en lui; et ainsi l'on 
peut dire en vérité que le ferment est dans toute la pâte et la pâte dans tout 
le ferment » 4. «Car, il est bon de le remarquer, le Christ affirme qu'il sera en 
nous non seulement par une certaine relation d'affection, mais encore par 
une participation physique. De même que, sous l'action du feu, deux mor-
ceaux de cire, rapprochés l'un de l'autre, ne font même plus qu'un ensemble ; 
ainsi, par la participation de son corps et de son précieux sang, le Christ 
lui-même est en nous, et nous sommes à notre tour un avec lui. Ce qui est, 

Ibid., cap. 4, n° 12, col. 935. Cf. la comparaison de saint AMBROISE, qui, à propos du 
mont des Oliviers, écrira: «Peut-être la montagne est-elle le Christ lui-même ? Qui donc, en effet, 
porterait des oliviers à ce point chargés de fruits qu'ils plient non pas sans doute sous la pro-
fusion des baies, mais sous la plénitude de l'esprit des peuples qui surabondent.» Exposit. Evang. 
sec. Luc., lib. IX, n° 2; P. L., t. XV, col. 1793. 

S. HILAIRE, ibid., cap. 28, n° 1, col. 1064. 
P. G., t. LXXVII, col. 581. 

° In Joannis evangelium, lib. IV, cap. 2; P. G., t. LXXIII, col. 584. 
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en effet, corruptible par nature, ne peut être vivifié qu'à la condition d'être 
uni corporellement au corps de celui qui, par nature, est la vie, à savoir du 
Fils unique, du Monogène »1. 

5. Le Fils unique devient par sa naissance 
le premier-né des créatures 

Que le Verbe ait pris une chair particulière, une nature individuelle, 
pour unir à lui, à travers elle, la nature humaine universelle et même la 
création tout entière, un peu à la façon dont, en touchant une seule corde 
d'une harpe, on fait vibrer toutes les autres, les Pères se sont montrés peut-
être plus soucieux de proclamer avec force cette prodigieuse révélation que 
de préciser la forme concrète sous laquelle elle devait se réaliser. Il est cer-
tain en tout cas qu'ils ne se sont pas lassés d'en déceler la présence dans l'E-
criture, notamment dans les passages où Jésus est appelé le premier-né du 
Père. 

Dès l'instant où le Verbe s'unissait à une nature créée, il contractait 
une parenté réelle, profonde, jusqu'alors inouïe, avec l'ensemble de la créa-
tion, laquelle recevait, à ce moment, un droit radical à être mystérieusement 
réorganisée et une dignité surprenante: « C'est en lui, dit saint Athanase, 
que la création tout entière est créée et est adoptée comme fille » 2. Il deve-
nait, en un mot, le premier-né, la cause exemplaire et la cause finale du 
nouvel univers de la rédemption et de toutes les créatures qui s'y trouvent 
renfermées, spirituelles et matérielles, anges, hommes et choses. Et certains 
Pères, qui aimaient à considérer le Christ comme le frère aîné de toutes les 
créatures, se sont plu à trouver une révélation de cette vérité dans le primo-
genitus omnis creaturae 3, de l'épître aux Colossiens (i, 15). Quoi qu'on pense 
de cette exégèse, il reste que, du fait que le Verbe s'est incarné dans une 
créature, toutes les créatures, en tant que telles, lui sont devenues fraternel-
les ; tandis qu'elles ne l'eussent jamais été dans l'état d'innocence, au temps 
du premier Adam. 

Mais c'est à la créature humaine, à l'exclusion de toutes les autres 
créatures, que le Verbe s'est uni d'une façon immédiate. L'humanité lui a, 
pour ainsi dire, présenté ce qu'elle pouvait produire de meilleur, une chair 
formée dans le sein de la Vierge, la plus belle fleur de la tige de Jessé. En as-
sumant cette nature particulière, en l'attachant à sa personne divine, il a 
contracté, avec tout le reste de l'humanité, une parenté intime et imprévisi-
ble. Il était, depuis toujours, Fils unique du Père, et il a commencé de deve-
nir le premier-né d'autres fils, faisant des hommes ses frères d'adoption et 
des cohéritiers de sa gloire. L'Ecriture elle-même annonce ces merveilles. 
Elle nous dit que ceux qu'il a connus d'avance, Dieu les a aussi prédestinés 
« à être conformes à l'image de son Fils, pour qu'il fût le premier-né parmi 

1  ibid., lib. X, cap. 2; P. G., t. LXXIV, col. 341. 
III Contra Arianos, nc,  9 ; P. G., t. XXVI, col. 340. 
En réalité, ce texte signifie plutôt que le Christ est né, comme Verbe, s avant toutes choses a 
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de nombreux frères » (Rom., vin, 29) 1; que lorsque le temps fut révolu, 
Dieu « envoya son Fils, né d'une femme, né sous la loi, pour racheter ceux 
qui étaient sous la loi, afin que nous reçussions l'adoption » (Gal., iv, 4-5) ; 
qu'il convenait « que celui pour qui et par qui sont toutes choses, entrepre-
nant de conduire à la gloire un grand nombre de fils, rendît parfait par le 
moyen des souffrances le chef qui devait les acheminer au salut. Car celui 
qui sanctifie et ceux qui sont sanctifiés sont tous de même origine, et c'est 
pourquoi il ne rougit pas de les appeler frères, lorsqu'il dit: J'annoncerai ton 
nom à mes frères... Me voici, moi et les enfants que Dieu m'a donnés. Ce 
n'est pas, en effet, à des anges qu'il vient en aide, c'est à la postérité d'A-
braham ; de là vient qu'il a dû être fait semblable en tout à ses frères » 
(Hébr., n, 11 à 17); et c'est pourquoi nous sommes «cohéritiers du Christ » 
(Rom., vin, 17). Le thème du Fils unique qui devient premier-né, de l'unige-
nitus qui devient primo g enitus afin qu'à partir de lui soit rénovée la nature 
humaine, cher. aux Pères de l'Eglise, revient fréquemment sous la plume de 
saint Cyrille d'Alexandrie: « Il est Fils unique et Verbe, en tant que sorti 
et engendré du Père ; et il est premier-né parmi de nombreux frères, depuis 
qu'il s'est fait homme. Le nom de Fils unique, propre au Verbe, lui demeure 
après son union à la chair ; et le nom de premier-né, qui d'abord ne lui con-
venait pas, lui devient propre avec la chair... 2  Il est Fils unique par nature, 
car seul il naît du Père, Dieu de Dieu, lumière de lumière ; et il est premier-né 
ù cause de nous, afin que toute la création, insérée sur une racine immortelle, 
puisse refleurir sous l'action de celui qui demeure toujours. Car toutes choses 
ont été faites par lui; elles continuent d'être et de subsister en lui » 3. La 
descente du Verbe dans le temps marque l'avènement d'un monde nouveau 
où toutes les créatures sont appelées à naître une seconde fois, à l'unisson 
du Sauveur. 

6. • Le Christ épouse l'humanité, 
ou la comparaison nuptiale 

L'union du Verbe fait chair avec l'humanité tout entière est désignée 
encore dans l'Ecriture par deux comparaisons majeures, celles de l'époux 
et de l'épouse et celle de la tête et du corps. Parfois ces deux comparaisons 
sont séparées, parfois aussi elles sont fondues ensemble. Les mots y prêtent. 
Dire que le Christ est chef ou tête de l'Eglise, caput Ecclesiae, cela peut signi-
fier, en effet, qu'il en est ou bien le maître, comme l'époux l'est de l'épouse, 
ou bien la partie principale, comme la tête l'est du corps. 

Cf. Hébr., I, 6: Dieu a introduisant dans le monde le premier-né, dit: Que tous les anges 
l'adorent r. Et aussi, Col., I, 18, et Apoc., I, 5: «le premier-né d'entre les morts s, textes qui se 
rapportent immédiatement à l'oeuvre rédemptrice du Christ. 

De Trinitate, dialog. I; P. G., t. LXXV, col. 694. 
Thesaurus, Assertio XXV ; P. G., t. LXXV, col. 406. — Dans le Paradis perdu de 

MILTON, chant III, Dieu compare son Fils, le nouvel Adam à une seconde racine, par qui 
seront relevés tous ceux qui doivent l'être; et sans elle, personne: 

As in him perish all men, so in thee, 
As from a second root, shah be restor'd 
As mang as are restor'd; without thee none. 
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a) L'Eglise comme épouse 

On peut déjà parler de mariage, bien que d'une manière moins rigou-
reuse, à propos du mystère même de l'incarnation. Saint Augustin, par exem-
ple, dira que, dans le sein de l'Eglise « se sont joints ensemble l'époux et 
l'épouse, le Verbe et la chair » ». Saint Grégoire parlera, lui aussi « des noces 
que Dieu le Père a préparées pour son Fils quand il l'a uni à une nature 
humaine dans le sein de la Vierge, et quand il a voulu que celui qui était Dieu 
avant tous les temps devînt homme à la fin des temps ». Mais il ajoutera 
aussitôt que, les noces se faisant d'habitude entre deux personnes, il est pré-
férable de réserver ce nom à l'union du Christ et de l'Eglise, et de dire que 
« le Père a préparé des noces pour son Fils, lorsque, par le mystère de l'in-
carnation, il lui a uni la sainte Eglise », le sein de la Vierge Mère ayant été 
le lieu de cette rencontre 2. 

C'est l'humanité tout entière qui est, en principe, épousée par le Christ ; 
c'est elle tout entière qui est conviée à venir aux noces. Mais c'est dans la 
mesure seulement où elle répond à l'invitation et où les noces avec le Christ 
se consomment, que l'humanité devient véritablement l'épouse et qu'elle 
prend le nom d'Eglise. En sorte qu'à regarder non plus aux possibilités mais 
aux réalités, non plus à l'aspect virtuel mais à l'aspect actuel, il faudra dire 
que l'épouse est l'Eglise seule, et non l'humanité tout entière. 

Ainsi considérée, l'Eglise forme un tout. Le Christ ne lui est pas iden-
tifié, du moins d'une façon propre ; il n'est pas incorporé à elle à titre de 
membre, de partie intégrante ; il est déjà dans la gloire du ciel, elle est encore 
dans les épreuves du temps. Pourtant, elle n'est pas séparée de lui; elle lui 
est étroitement unie ; elle reste distincte et dépendante de lui, à la manière 
dont l'effet reste distinct et dépendant de la cause propre qui le soutient dans 
l'existence 3. L'Eglise est en face du Christ, bien qu'elle vienne de lui, un 

1  In epist. Joannis, tract. I, no 2. 
' Homil. in Evang., lib. II, homil. 38, no 3; P. L., t. LXXVI, col. 1283. Cf. Saint THOMAS: 

s L'union, dans le Christ, de la nature humaine au Verbe n'est pas à proprement parler un ma-
riage, car on ne constate pas ici une distinction de personnes entre l'époux et l'épouse. Pourtant 
si l'on dit parfois que la nature humaine du Christ est l'épouse du Verbe, c'est parce qu'elle se 
trouve engagée dans une union indissoluble, et parce qu'elle est régie par le Verbe, comme 
l'épouse par l'époux. » IV Sent., dist. 49, qu. 4, a. 3, ad 3. 

« Le mot d'Eglise a deux significations. Dans un premier sens, il désigne simplement le 
corps, qui est uni au Christ comme à sa tête, à son chef. C'est ainsi que l'Eglise peut être dite 
épouse. Le Christ, alors, est non pas un membre de l'Eglise, mais la tête, le chef agissant sur 
tous les membres de l'Eglise s. Qu'on pense si l'on veut, à une cité et à son chef, à Venise épou-
sée par ses doges. « Dans un second sens, le mot d'Eglise peut désigner à la fois la tête et les mem-
bres. Le Christ peut alors être appelé membre de l'Eglise, puisqu'il exerce, en lui communi-
quant la vie, une fonction propre , distincte de celles des autres membres. Pourtant ce n'est pas 
une manière de parler de tout point rigoureuse, car un membre n'est jamais qu'une partie. Or, 
dans le Christ, le bien spirituel se trouve d'une manière non partielle mais totale et intégrale. 
Le Christ est à lui seul tout le bien de l'Eglise: qualitativement, il n'y a pas plus en lui et les 
autres qu'en lui tout seul. Quand donc on le prend au second sens », comme fait Tyconius dans 
la première de ses règles d'interprétation de l'Ecriture, laquelle est approuvée par saint Augus-
tin, De doctrina christiana, lib. III, no 44, « le mot d'Eglise désigne non l'épouse seule, mais 
ensemble l'époux et l'épouse, pour autant que par union spirituelle ils sont devenus une seule 
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peu comme Eve était en face d'Adam, bien qu'elle vînt de lui. Entre l'Eglise 
et le Christ, il y a donc cette distinction de personnes qui est la condition 
éloignée d'un vrai mariage. Et il y a cette conformité spécifique de naturel, 
mieux encore cette similitude de complexion qui en est la condition toute 
prochaine. Car l'Eglise est le milieu sensible où s'incarne la vertu rédemp-
trice. Le Christ l'a rendue participante de son pouvoir sacerdotal, de sa 
grâce et de sa vérité. L'ayant faite ainsi à sa ressemblance, os de ses os et 
chair de sa chair, capable de le deviner et de l'aimer, il ne saurait la regarder 
comme une étrangère. 11 s'éprend de sa beauté. Il se l'unit d'amour. Il la 
fait sienne tout entière, esprit pour esprit, corps pour corps. C'était l'Eglise, 
telle qu'elle se trouvait à Damas, ce n'était pas le Christ, que poursuivait 
Saul, et pourtant, comme il approchait de la ville, environné soudain par 
une lumière du ciel et jeté par terre, «il entendit une voix qui lui disait: 
Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? Il répondit: Qui es-tu, Seigneur ? 
Et le Seigneur dit: Je suis Jésus que tu persécutes » (Actes, Ix, 3-5). 

b) Fondements scripturaires 

L'image scripturaire des fiançailles du Christ et de l'Eglise, loin d'être 
une vision ennoblie des choses, une représentation plus pure que le réel, doit 
être bien plutôt regardée comme une formulation imparfaite du mystère 
unissant ensemble le Christ et l'Eglise. Comment toutes les images ne seraient-
elles pas au-dessous de la vérité, quand elles servent à traduire les messages 
que l'Amour infini nous adresse ? 

L'Evangile compare le royaume des cieux aux noces qu'un roi a pré-
parées pour son fils et où tous les invités doivent porter la robe nuptiale. 
(Mt., xxii, 1-14). Le royaume est encore semblable à dix vierges qui, « ayant 
pris leurs lampes, sortirent à la rencontre de l'époux » (Mt., xxv, 1). L'époux, 
c'est Jésus dont la présence visible sera retirée aux siens: « Est-ce que les 
amis de noce peuvent être dans le deuil tant que l'époux est avec eux ? Vien-
dront des jours où l'époux leur aura été enlevé et alors ils jeûneront » (Mt., 
Ix, 15). A lui seul appartient l'épouse: « Celui qui a l'épouse est l'époux ; 
mais l'ami de l'époux, qui se tient là et l'entend, se réjouit de joie à cause 
de la voix de l'époux ». Or, continue Jean Baptiste, « cette mienne joie est 
accomplie. Il faut que lui croisse et que moi je diminue » (Jean, III, 29). Dé-
jà, dans l'Apocalypse, l'apôtre avait employé le même symbole, fréquent 
dans l'Ancien Testament, et qu'il avait lui-même recueilli du Baptiste, pour 
signifier les noces de l'Agneau avec l'Eglise indivise, en partie glorieuse dans 

chose. Ainsi, bien que le Christ, dans un sens, puisse être appelé membre de l'Eglise, il n'est. 
jamais appelé membre de l'épouse. » Saint THOMAS, IV Sent., dist. 49, qu. 4, a. 3, ad 4. Cf. 
De veritate, qu. 29, a. 4, ad 6. 

1  a Bien que les anges entrent dans l'unité de l'Eglise, ils ne sont cependant pas membres 
de l'Eglise au sens où l'Eglise, par conformité de nature au Christ, est appelée épouse. r IV 
Sent., dist. 49, qu. 4, a. 4, ad 1. Les anges sont certes membres de l'Eglise, puisque le Christ est 
leur tête, cf. III, qu. 8, a. 4. Mais, c'est seulement en raison des hommes, avec lesquels ils ne 
font qu'un dans l'Eglise, que celle-ci a droit pleinement au titre d'épouse. 
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le ciel, en partie souffrante sur la terre: « Elles sont arrivées, les noces de 
l'Agneau, et son épouse s'est préparée, et il lui a été donné de s'envelopper 
de pur byssus éclatant. Car le byssus, ce sont les actes de justice des saints» 
(xix, 6-8). 

Enfin le symbole nuptial se rencontre en deux passages de saint Paul. 
L'Eglise de Corinthe est la vierge, dont la foi doit rester inaltérée, et qu'il 
veut comme paranymphe conduire jusqu'au ciel: « Je vous jalouse de la ja-
lousie de Dieu. Car je vous ai fiancés à un unique époux, comme une vierge 
pure, pour vous présenter au Christ. Mais je crains bien que, comme le ser-
pent par son astuce trompa Eve, vos pensées ne perdent, à l'endroit du 
Christ, leur ingénuité » (II Cor., xi, 2-3). En reprenant la même compa-
raison dans l'épître aux Ephésiens, saint Paul donne, à la doctrine de l'a-
mour nuptial du Christ et de l'Eglise son plus ample fondement révélé: 
« Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ. Les femmes 
à leurs maris comme au Seigneur, car l'homme est chef de la femme comme 
le Christ est chef de l'Eglise, son corps, dont il est le sauveur ; et comme 
l'Eglise est soumise au Christ, que les femmes le soient aussi à leurs maris en 
toutes choses. Maris, aimez vos femmes, comme le Christ aima l'Eglise et se 
livra lui-même pour elle, afin de la sanctifier, l'ayant purifiée par le baptême 
d'eau dans la parole, voulant se préparer à lui-même une glorieuse Eglise, 
sans tache ni ride ni rien de pareil, mais sainte et immaculée. C'est ainsi 
que les maris doivent aimer leurs femmes comme leurs propres corps. Ce-
lui qui aime sa femme s'aime lui-même. Personne n'a jamais haï sa propre 
chair, mais il la nourrit et il l'entretient. Ainsi le Christ fait-il de l'Eglise, car 
nous sommes les membres de son corps à lui. C'est pourquoi l'homme laissera 
son père et sa mère, et il s'attachera à sa femme, et ils seront deux dans une 
seule chair. Ce mystère est grand, je dis par rapport au Christ et à l'Eglise » 
(v, 21-23). 

S'il est révélé que l'Eglise est faite à la ressemblance du Christ, qu'elle 
est os de ses os et chair de sa chair, que par adoption d'amour elle ne fait 
plus avec lui qu'une seule chose, qu'il l'aime et l'entretient comme son 
propre corps, on devine combien il est vain de vouloir, au nom de l'Ecriture, 
séparer la cause du Christ de la cause d'une Eglise visible ; ou d'imaginer, 
par exemple, l'épouse du Christ sous les traits d'une confédération d'Eglises 
partiellement opposées entre elles: à la ressemblance du Christ, la véritable 
Eglise doit être une organiquement, non fédérativement. On comprend, en 
outre, qu'une Eglise élevée à la dignité de fiancée et d'épouse de l'Agneau, 
puisse devenir le noeud d'un univers meilleur que celui de l'état même 
d'innocence. 

c) Quelques textes de saint Augustin 

Cette révélation scripturaire, saint Augustin ne se lasse pas de la com-
menter. Il nous montre Dieu allant se chercher une Eglise parmi les nations 
pécheresses, la purifiant de ses souillures, la dotant et l'épousant ; c'est dans 
ce sens qu'il commente le psaume Audi filia;« Ecoute, ô fille, et vois ; el in- 
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cline la tête. C'est peu d'écouter, il faut écouter avec humilité, incline la tête. 
Oublie ton peuple et la maison de ton père : tu avais un peuple et une maison 
paternelle où tu es née; c'était le peuple de Babylone, ayant pour roi le 
diable. De quelque part que vinssent les Gentils, ils venaient du diable: 
mais ils renonçaient à leur père le diable. Oublie ton peuple et la maison de 
ion père, car il t'a mise au monde dans la souillure, en te faisant pécheresse ; 
Celui qui te fera belle, c'est lui qui justifie l'impie, oublie donc ton peuple et la 
maison de ton père. Voici que le roi s'est épris de ta beauté : quelle beauté sinon 
celle qu'il t'a faite ? Il s'est épris de la beauté, de la beauté de qui ? De la 
pécheresse, de l'inique, de l'impie que tu étais près de ton père le diable et 
de son peuple ? Non ! mais de celle dont il est dit: Quelle est celle qui s'a-
vance purifiée ? Elle était donc impure et elle a été purifiée, car quand vos 
péchés seraient comme la pourpre, je les purifierai comme la neige. Le roi a 
désiré ta beauté : quel roi ? Celui qui est le Seigneur ton Dieu. Vois donc si 
tu ne dois pas quitter ton père à toi, et ton peuple à toi, pour venir à ce roi 
ton Dieu. Dieu est ton roi; ton roi, c'est ton époux. Tu épouses un roi qui 
est Dieu, dotée par lui, ornée par lui, rachetée par lui, guérie par lui. Tout 
ce que tu as pour lui plaire, tu le tiens de lui »1  Ces noces du Christ 
avec une Eglise tout entière issue de lui étaient annoncées en figure aux 
premières pages de la Genèse: «Quand le Christ dormait sur la croix, il repré-
sentait, mieux encore il accomplissait, ce qui avait été signifié en Adam. 
En effet, comme Adam dormait, une côte lui fut ôtée et Eve fut formée ; 
ainsi, comme le Seigneur dormait sur la croix, son côté fut percé par la lance, 
et les sacrements s'écoulèrent, par quoi l'Eglise est faite. Car l'Eglise, épouse 
du Seigneur est sortie de lui, comme Eve est sortie d'Adam ; comme l'une 
est sortie du côté de quelqu'un qui dormait, l'autre est sortie du côté de 
quelqu'un qui mourait » 1. En épousant l'Eglise, le Christ lui donne en dot 
toutes les nations: la véritable épouse du Christ se reconnaît donc à ceci 
que, partie de Jérusalem, elle deviendra catholique et universelle. A plu-
sieurs reprises, saint Augustin expose dans ce sens le texte de Luc xxiv, 
46-47: « Jésus leur dit: Il est écrit qu'il fallait que le Christ souffrît, et 
.ressuscitât des morts le troisième jour, et que la pénitence en vue de la 
rémission des péchés fût annoncée en son nom dans toutes les nations, à 
partir de Jérusalem ». D'où saint Augustin conclut: « Le Christ est donc 
l'époux d'une Eglise annoncée dans toutes les nations, propagée et dévelop-
pée jusqu'aux confins de la terre, à partir de Jérusalem. D'une telle Eglise 
le Christ est l'époux. Et toi, que prétends-tu ? de qui le Christ est-il l'époux ? 
de la secte donatiste ? Non, mille fois non ! Non, homme bon; non, homme 
mauvais 1 Considérons les noces, lisons le contrat, et ne disputons pas. Si 
tu prétends que le Christ est l'époux de la secte donatiste, je relis le contrat, 
je vois qu'il est l'époux de l'Eglise diffusée par toute la terre »1. Si le Christ 
est l'époux, que sont donc les apôtres ? Ils ne sont au vrai que les amis de 

Enarr. in Ps. XLIV, n.. 25 et 26. 
'Enarr. in Ps. CXXVI, n. 7. 

Sermo CLXXXIII, no 11. 
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l'époux, l'épouse ne leur appartient pas: « Devant monter au ciel, il leur 
confie de nouveau l'Eglise. L'époux, sur le point de partir, confie l'épouse 
à ses amis. Non pour qu'elle aime l'un d'entre eux, c'est lui qu'elle aimera 
comme époux. Elle les aimera comme amis de l'époux, pas autrement. 
C'est d'ailleurs tout ce qu'ils veulent. Ils ne ne permettraient pas que s'égare 
son amour ; ils ne voudraient pas être aimés pour l'époux. Voyez comment 
agit l'un d'entre eux. Remarquant que l'épouse se troublait à cause précisé-
ment des amis de l'époux, il s'écrie: J'apprends qu'il y a des scissions parmi 
vous, et je le crois en partie... Il m'a été rapporté à votre sujet, frères, par les 
gens de Chloé, qu'il y a des disputes parmi vous. Je veux dire que lel d'entre 
vous déclare: Moi, je suis à Paul ! tel autre: Et moi à Apollos ! Et moi à Cé-
phas ! Et moi au Christ ! Le Christ est-il divisé? Est-ce Paul qui a été crucifié 
pour vous? Est-ce au nom de Paul que vous avec été baptisés? (I Cor., xi, 18; 
et i, 11-13). 0 le vrai ami 1... Il ne veut pas être aimé à la place de l'époux, 
afin de pouvoir régner avec l'époux» 1. De ce mariage du Christ et de l'Eglise, 
qui reste en lui-même un mystère, la constance de l'Eglise à confesser le 
Christ, sera comme un signe extérieur. De même, écrit saint Augustin, que 
le mariage d'Abraham et de Sara était caché et qu'il ne fut révélé à Abimé-
lech que lorsqu'il tenta de le violer, ainsi la sainte Eglise est l'épouse du 
Seigneur Jésus dans le secret. Car c'est dans le secret et à l'intérieur que 
l'âme humaine adhère au Verbe de Dieu, pour qu'ils soient deux en une seule 
chair. Voilà le grand mystère du mariage en le Christ et l'Eglise, qu'annonce 
l'apôtre. Les pouvoirs terrestres de ce monde, représentés par Abimélech à 
qui il ne fut pas permis de toucher à Sara, ne commencèrent de soupçonner 
ce mariage de l'Eglise au Christ et l'invincible fidélité de sa soumission, que 
lorsque, après avoir usé de violence, ils furent vaincus par le témoignage 
divin des martyrs et résolurent d'honorer par les derniers empereurs ce qu'ils 
avaient en vain combattu par les premiers » 2. 

La condition des enfants de Dieu dans l'état d'innocence eût été sous 
bien des aspects meilleure que la nôtre. Cependant, leur société, si sainte 
qu'on doive l'imaginer, n'eût pas été une Eglise élevée à la dignité d'épouse 
du Verbe incarné et formant avec lui une seule chair, par un mariage 
d'abord dans la douleur, puis dans le sein de la gloire. 

7. Le Christ s'incorpore l'humanité pour faire avec elle 
une seule personne mystique, le Christ total; 

c'est la comparaison biologique 

Tout n'est pas dit sur le lien du Christ et de l'Eglise. Pour nous intro-
duire plus avant dans l'intelligence de l'union à laquelle l'humanité tout 
entière est appelée dans le Christ et dans laquelle elle entre effectivement à 
mesure qu'elle devient l'Eglise, l'Ecriture va les confondre encore davantage. 
Elle utilise une autre image ; l'Eglise alors n'est plus considérée par rapport 

Serin° CCXVIII, n. 4. 
' Contra Faustum, lib. XXII, cap. 38. 
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au Christ comme un tout, comme une personne distincte, comme l'épouse 
devant son époux ; elle ne forme plus avec lui qu'un seul organisme, un seul 
être moral, une seule personne mystique, le Christ total, dont il est la tête 
et dont elle est le corps. Voilà la comparaison biologique. 

a) La vigne et les sarments 

La forme évangélique de la comparaison biologique est celle de la vigne 
et des sarments. Le Fils de Dieu, par la nature humaine qu'il a prise, est au 
milieu des autres hommes comme une vigne excellente et véritable, portant 
à la fois des branches stériles qui seront coupées et des branches fertiles qui 
produisent des fruits abondants: « Je suis la vigne véritable, et mon Père 
est le vigneron. Tout sarment en moi qui ne porte pas de fruit, il l'ôte 1; 
et tout sarment qui porte du fruit, il l'émonde afin qu'il en porte davan-
tage. Pour vous, à cause de la parole que je vous ai annoncée, déjà vous êtes 
émondés ; demeurez en moi, je demeurerai en vous. Comme le sarment ne 
peut de lui-même porter du fruit, s'il ne demeure dans la vigne, ainsi vous 
ne le pouvez pas non plus si vous ne demeurez en moi. Je suis la vigne, vous, 
les sarments. Celui qui demeure en moi, et moi en lui, celui-là porte beau-
coup de fruits ; car, détachés de moi, vous ne pouvez rien faire. Si quelqu'un 
ne demeure pas en moi, le voilà jeté dehors comme le sarment, et desséché ; 
puis on les ramasse et on les jette au feu, et ils brûlent. Si vous demeurez 
en moi et si mes paroles demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez, 
et il vous adviendra. Ce qui glorifie mon Père, c'est que vous portiez beau-
coup de fruit, et ainsi vous serez mes disciples. Comme le Père m'a aimé, 
moi aussi je vous ai aimés; demeurez en mon amour... » (Jean xv, 1-9). 
On a là tout l'essentiel du mystère de l'union du Christ et de l'Eglise: la 
vigne est de même nature que les branches, elle leur communique constam-
ment sa vie de vérité et d'amour pour qu'elles puissent donner non seulement 
des feuilles mais encore des fruits; cependant elle peut être tenue en échec 
par la liberté des branches I. Le Christ est la vigne, et nous sommes les 

1  r Une branche peut être entée sur le Christ et cependant ne pas porter de fruit. [—] Il y 
aura donc des personnes se réclamant du Christ, et vraiment unies à lui, sans doute par la foi 
seule, et qui, néanmoins, ne portant pas de fruit, c'est-à-dire n'ayant pas la charité (Cf. XV, 9: 
m demeurez en mon amour »), sont exposées à être retranchées, c'est-à-dire complètement sépa-
rées du Christ. Ce n'est pas que le Christ leur enlève la charité ; constatant qu'elles ne l'ont pas, 
il consomme la séparation: à quel moment? cela n'est pas dit. Ce sera peut-être seulement au 
moment de la mort, peut-être avant, en cas d'excommunication ou d'apostasie (Cf. VI, 66, « dès 
ce moment beaucoup de ses disciples se retirèrent, et ils n'allaient plus avec lui» ); mais ces préci-
sions ne sont pas dans l'enseignement direct de Jésus. Ceux qui ont la charité n'ont besoin 
que d'un nettoyage par retranchement que la providence du Père saura opérer par l'épreuve ». 
L'action du libre-arbitre est très marquée, car Jésus ne demeurera en les disciples que s'ils restent 
en lui ; «et cependant ils ne peuvent faire aucun fruit, c'est-à-dire aucune oeuvre bonne dans l'or-
dre du salut, sans la sève qu'ils lui empruntent. Mystère insondable, dont les termes sont posés 
avec la simplicité familière et imagée des Synoptiques, plutôt que comme faisant partie d'un 
raisonnement paulinien ». M.-J. LAGRANGE, O. P., Evangile selon saint Jean, Paris, 1925, 
pp. 402 et 403. 

Saint Paul use d'une similitude voisine, où le Christ est sous-entendu. L'Eglise éternelle 
est un olivier fécond. Les Juifs en sont les premières branches, détachées en partie par l'infidé- 
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sarments, dit saint Cyrille d'Alexandrie, « parce que, nous entrons avec lui 
dans une communion non seulement spirituelle mais encore corporelle », à 
tel point qu'à la façon dont il s'est ressuscité lui-même, il ressuscitera celui 
qui mangera sa chair et boira son sang 1. 

b) La tête et le corps; l'expression 
de « corps mystique » 

1. En prenant dans le sein de la Vierge, d'une manière immédiate, phy-
sique, hypostatique, son corps individuel, le Verbe prenait encore, virtuel-
lement, d'une manière médiate, morale, mystique, l'humanité tout entière, 
l'appelant à former son corps parfait, c'est-à-dire l'Eglise. La comparaison 
de la tête et du corps, qui ajoute un trait à celle de la vigne et des sarments 
parce que la tête peut en outre instruire le corps, et qui laisse ainsi entendre 
que le Christ agit sur l'Eglise non seulement en lui communiquant quelque 
chose de son sacerdoce et de sa sainteté créée, mais encore en la régissant 
du dehors avec autorité, ne pouvait recevoir sa pleine signification que dans 
la perspective du mystère de l'incarnation et elle est, en effet, propre au 
Nouveau Testament. 

Le Christ, écrit saint Paul, « est la fête du corps, c'est-à-dire de l'Eglise, 
lui qui est le principe, le premier-né d'entre les morts, afin qu'il ait la pri-
mauté en tout. Car il a plu à Dieu de faire habiter en lui toute la plénitude 
(plérôme 2 ) et de réconcilier par lui toutes choses en les ramenant vers lui, 
pacifiant par le sang de sa croix, par lui, soit ce qui est sur la terre, soit ce 
qui est dans les cieux » (Col., i, 18-20). Que personne, continue l'apôtre, 
ne vous frustre de la palme « vainement enflé par son intellect charnel et. 
n'adhérant pas à la tête, de qui tout le corps, entretenu et uni ensemble au 
moyen de jointures et de ligaments, reçoit la croissance voulue de Dieu » 
18-19). La même doctrine est exprimée avec plus de richesse encore dans 
l'épître aux Ephésiens: « Le Christ a établi les uns apôtres, les autres pro-
phètes, les autres évangélistes, les autres pasteurs et docteurs, en vue du 
perfectionnement des saints, pour l'ceuvre du ministère, pour l'édification 
du corps du Christ, jusqu'à ce que nous parvenions tous à l'unité de la foi et 
de la connaissance du Fils de Dieu, à l'état d'homme parfait, à la mesure de 
la pleine croissance du Christ, afin que nous ne soyons plus des enfants flot-
tants et emportés à tout vent de doctrine par la tromperie des hommes et, 

lité, mais que la foi y entera de nouveau plus tard. Les païens sont des branches sauvages, 
apportées d'ailleurs et qui, entées par la foi sur un bon arbre, en ont emprunté les vertus: a Et 
eux (Juifs), s'ils ne demeurent pas dans l'infidélité, ils seront entés ; car Dieu a le pouvoir de 
les enter de nouveau. En effet, si toi (Gentil), tu as été coupé de l'olivier sauvage auquel tu 
appartenais par nature et si tu as été enté sur un bon olivier, de nature différente, combien plus 
ceux-ci seront-ils entés sur leur propre olivier auquel ils appartiennent par nature * (Rom.,XI, 
23-24). 

In Joan. Evang., lib. X, cap. 2; P. G., t. LXXIV, col. 344. 
2  Si tout le plérôme des grâces communicables habite dans le Christ, c'est parce que s tout 

le plérôme de la divinité habite en lui corporellement (Col., II, 9). Cf. Jean, I, 14: si le Christ 
est plein de grâce et de vérité, c'est parce qu'il est le Verbe fait chair. 
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par leur astuce à induire en erreur, mais que, adhérant à la vérité dans 
la charité, nous croissions de toute manière en celui qui est la tête, le Christ. 
C'est de lui que tout le corps, coordonné et unifié par les attaches le rete-
nant à son principe, aidé par la collaboration réglée de chaque membre, 
tire son propre accroissement en vue de s'établir dans la charité » (iv, 11-
16). A la ressemblance du corps humain, le corps du Christ est fait de plu-
sieurs membres, solidaires les uns des autres 1: « En effet, le corps n'est 
pas constitué d'un seul membre, mais de plusieurs... Il y a plusieurs membres 
mais un seul corps. L'ceil ne peut dire à la main: Je n'ai pas besoin de 
Il faut qu'il n'y ait pas dissentiment (schisme) dans le corps, et que les 
membres s'inquiètent de la même chose les uns pour les autres. Lorsqu'un 
membre souffre, tous les membres souffrent avec lui; lorsqu'un membre est 
honoré tous les membres sont honorés avec lui. Vous êtes tous ensemble le 
corps du Christ et individuellement ses membres » (I Cor., XII, 14, 20-21, 
25-27). En commentant I Cor., xii, 12: «Comme les membres du corps, 
étant multiples, sont un seul corps, ainsi le Christ », saint Jean Chrysostome 
note que l'intention de l'apôtre est d'insister avant tout sur le paradoxe de 
l'égalité de tous les chrétiens, afin de consoler les plus humbles d'entre eux; 
saint Paul, dit-il, écrit en effet non pas que tous les membres appartiennent 
à un seul corps, mais qu'ils sont un seul corps, et c'est pour signifier que les 
membres, inégaux lorsqu'on les compare entre eux, sont tous également né-
cessaires au corps, en sorte que leurs inégalités apparentes recouvrent une 
égalité foncière: « Sur un point tous les membres sont égaux, car tous sont 
un seul corps » 2. 

Le Christ et l'Eglise s'achèvent mutuellement, comme la tête et le corps, 
de manière cependant que le Christ donne tout et que l'Eglise reçoive tout, 
et qu'il n'y ait pas moins de perfection dans le Christ pris tout seul que dans 
le Christ pris avec l'Eglise. D'une part, en effet, le Christ est l'achèvement 
qualitatif, intensif, formel (plérôme) de l'Eglise: «Vous avez été achevés en 
lui, qui est la tête de toute principauté et de toute puissance » (Col., II, 10); 
«Car le Christ est toutes choses en tous » (Col., in, 11). Et d'autre part, l'Eglise 
est l'achèvement quantitatif, extensif, matériel du Christ qui a besoin de 
s'épancher en elle: « Dieu l'a donné comme chef incomparable à son Eglise, 
qui est son corps, c'est-à-dire l'achèvement (plérôme) de celui qui s'achève 
entièrement en tous ses membres » (Ephés., i, 22-23); et comme Dieu nous 
associe vitalement à l'oeuvre du gouvernement de l'univers en nous donnant 
d'agir, ainsi le Christ veut nous associer vitalement à sa rédemption en 
nous donnant de pouvoir souffrir de sa souffrance et aimer de son amour: 

1  Dans les versets 14-20, Paul a montre que tous les membres ont un droit égal à se dire 
du corps, et que sans leur multiplicité le corps n'existerait pas »; dans les versets 21-26, on 
passe e à une seconde idée: non seulement les membres sont tous du corps, mais ils ont besoin 
les uns des autres »; d'après les versets 27-28, a chacun a son rôle à jouer dans l'Eglise, comme 
membre du Christ, mais il ne doit pas le confondre avec celui des autres ; Dieu ménage à chacun 
les grâces requises par sa vocation, non par celle du voisin. s E. B. ALLO, O. P., Première épître 
aux Corinthiens, Paris, 1934, p. 330. 

Homil. XXX, n° 1; P. G., t. LXI, col. 249. 
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« Maintenant, je me réjouis de mes souffrances endurées pour vous, et j'a-
chève dans ma chair ce qui manque aux tribulations du Christ pour son corps 
qui est 1'Eglise » (Col., i, 24). Douze siècles plus tard, saint François dira sur 
l'Alverne: «O mon Seigneur Jésus-Christ, je te prie de me faire deux grâces 
avant ma mort: la première, que je sente dans mon âme et dans mon corps, 
autant qu'il est possible, cette même douleur que toi, doux Seigneur, as 
soufferte à l'heure de ta très acerbe passion ; la seconde, que je sente dans 
mon coeur, autant qu'il est possible cet excessif amour qui t'enflammait, toi, 
Fils de Dieu, à souffrir volontiers une telle souffrance pour nous pécheurs ». 

2. C'est en image que les mots de tête et de corps sont employés pour 
désigner les rapports du Christ et de 1'Eglise. Saint Thomas écrit: «Métapho-
riquement, le corps signifie une multitude ordonnée, corpus similitudinarie 
dicium, id est aliqua multitudo ordinata »1 ; et encore: «De même que l'Eglise 
entière est appelée un seul corps mystique, par similitude au corps naturel 
de l'homme où la diversité dis membres entraîne la diversité des actions, 
selon l'enseignement de l'apôtre ; ainsi le Christ est appelé la tête de l'Eglise 
par comparaison avec le rôle que la tête a dans l'homme » 2. 

Cette expression de « corps mystique », que saint Thomas, en l'oppo-
sant à celle de « corps naturel », emploie pour signifier l'Eglise, avait commen-
cé, au IXe siècle, par désigner le corps eucharistique ou sacramentel du 
Christ, qu'on appelait mystique: 10  parce qu'il s'enveloppe mystérieusement 
sous les apparences du pain et du vin, 20  parce qu'il porte avec lui le mystère 
du corps sacrifié une fois pour toutes sur la croix, 30  parce qu'il est le foyer 
du corps mystérieux dont le Christ est la tête, à savoir de l'Eglise. Dans la 
seconde moitié du XIIe siècle, en vertu d'un phénomène riche d'une signi-
fication théologique qu'il nous faudra dégager, la même expression, chan-
geant de sens, avait glissé du corps sacramentel au corps ecclésial; à savoir 
de l'eucharistie, nommée dès lors le corps « vrai » ou le corps « propre » du 
Christ, à l'Eglise, nommée par opposition le corps « mystique » du Christ. 
Ce déplacement de signification allait être accrédité dès le seuil du XIIIe 
siècle, par l'autorité des grands scolastiques, et il devait recevoir sa pre-
mière consécration officielle, le 18 novembre 1302, dans la bulle Unam sanc-
iam de Boniface VIII, où l'Eglise est déclarée pareille à « un corps mystique, 
ayant pour tête le Christ, qui a pour tête Dieu » 3. Dans la suite, les théolo-
giens donneront plusieurs interprétations simultanées de ces mots de « corps 
mystique » appliqués à l'Eglise. Suivant le cardinal Jean de Turrecremata, 
par exemple, « mystique », qui vient de mystère, désigne ce qui est consacré, 

1  III, qu. 8, a. 1, ad 2. Saint Thomas en conclut que, si la tête est la partie suprême du 
corps naturel, un corps collectif avec sa tête peut, au contraire, être partie d'un tout plus vaste, 
en sorte que le chef de famille sera subordonné au chef de la cité. Pareillement rien n'empêche 
que, si l'Eglise a pour tête le Christ, celui-ci ait pour tête Dieu. 

1  Ibid., in corp. 
Denz., n° 468. — Voir sur cette question, les belles recherches du P. Henri de LUBAC, 

S.J., Corpus myslicum, Elude sur l'origine et les premiers sens de l'expression, dans Recherches de 
science religieuse, 1939, no. 3 et 4; 1940, n°. 1 et 2; notamment 1939 n° 3, p. 289 et suiv.; n° 4, 
p. 453. 
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divin, secret, figuratif ; or, l'Eglise est appelée corps mystique pour ces qua-
tre raisons: elle est consacrée et sainte comme étant le temple de Dieu ; elle 
est divine, car ses membres sont divinisés par la grâce ; elle est secrète, 
occulta, car nous ignorons, dans le temps de ce pèlerinage, qui en fait partie 
véritablement et absolument ; enfin, surtout, elle est figurative, car elle a la 
figure, la ressemblance d'un corps humain, puisqu'elle se compose a) de plu-
sieurs membres, affectés à divers offices et assemblés entre eux comme les grains 
de blé et de raisin dans le pain et dans le vin, b) tous unis par la foi à leur 
tête qui est le Christ, c) régis et vivifiés par un même esprit, qui est l'Esprit 
saint, d) et formant, avec le Christ, un seul homme, une seule personne, 
unus homo, una persona 1. Disons, en résumé, que l'expression de corps mys-
tique, outre qu'elle rappelle aux théologiens par ses premiers sens historiques 
que l'eucharistie est le sacrement de l'unité suprême de l'Eglise 2, leur sert 
maintenant, d'un point de vue métaphysique, à avertir de la double trans-
position qu'on doit faire subir au mot de corps pour l'appliquer, après saint 
Paul, à signifier l'Eglise: en effet, on passe alors, d'une part, d'un corps na-
turel, où les organes sont les parties intégrantes d'un unique tout physique 
et substantiel, à un corps communautaire, où chaque personne humaine de-
meure un tout substantiel et dont l'unité ne peut être que morale et acciden-
telle, en sorte que l'unité corporelle, transportée du plan de la biologie au 
plan de la sociologie, perd nécessairement de sa rigueur ; et, d'autre part, 
on passe en même temps d'un étage communautaire temporel et naturel, 
à un étage communautaire spirituel et surnaturel, en sorte que l'unité cor-
porelle reçoit ici de merveilleux accroissements. Ainsi, le mot de corps, ap-
pliqué à l'Eglise, doit se relâcher sous un aspect mais s'intensifier sous un 
autre aspect ; il est trop fort mais aussi trop faible. L'Eglise, dont chaque 
membre est une personne valant pour elle-même et rachetée pour elle-
même, est une moralement et accidentellement; mais étant ramassée dans le 
Christ et dans l'Esprit saint, elle est une ineffablement et divinement: et 
c'est tout cela qu'on veut signifier à la fois quand on dit qu'elle est le corps 
mystique du Christ $. 

Summa de Ecclesia, lib. I, cap. 43, Venise, 1560, p. 50. 
Cela ne veut pas dire que l'Eglise entière, y compris les pouvoirs d'ordre et de juridiction, 

soit l'effet de l'eucharistie ; cela veut dire que l'unité suprême de l'Eglise, à laquelle tout 
le reste est ordonné, consiste en cette perfection de la charité sacramentelle qui est l'effet propre 
de l'eucharistie. 

s Ce que nous appelons le corps mystique du Christ, sainte Catherine de Sienne l'appelait 
le s corps universel de la religion chrétienne » et elle réservait le nom de e corps mystique de la 
sainte Eglise » à l'ensemble de la hiérarchie: s Regarde et vois comment mon épouse s'est souillé 
le visage, comment elle est devenue lépreuse par l'impureté, l'amour-propre, l'enflure d'orgueil 
et l'avarice de ceux qui se nourrissent à son sein, je veux dire de la religion chrétienne, qui est 
le corps universel ; et je parle de même du corps mystique de la sainte Eglise, c'est-à-dire de 
mes ministres, qui se tiennent sur son sein pour s'y nourrir. Et ils n'ont pas seulement à s'y 
nourrir ; ils ont encore à nourrir, en le rapprochant de ce sein, le corps universel du peuple chré-
tien et de tout peuple qui voudrait sortir des ténèbres de l'infidélité et s'unir comme membre 
à mon Eglise [...] Vous êtes mes ouvriers que j'ai mis à travailler dans la vigne de la sainte Eglise. 
Vous travaillez dans le corps universel de la religion chrétienne, placés là par moi, qui vous ai 
donné la lumière du saint baptême. Ce baptême, vous l'avez reçu du corps mystique de la sainte 

14 
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D'une manière semblable, les théologiens diront que le Christ est tête 
de l'Eglise « mystiquement »1, et cela signifie que, moyennant une trans-
position qui fera passer du plan de la biologie à celui de la sociologie et du 
plan de la nature à celui de la grâce, son rôle dans l'Eglise sera comparable 
à celui de la tête dans le corps humain. Mais ici encore la comparaison sera 
à la fois trop forte et trop faible. Trop forte : car dans le corps naturel il ne peut 
rien y avoir au-dessus de la tête, tandis que, si l'Eglise a pour tête le Christ, 
lui-même a pour tête Dieu 2. Et néanmoins trop faible: car, si c'est comme 
homme et comme consubstantiel à nous que le Christ est la vigne dont nous 
sommes les branches, la tête dont nous sommes les membres, toutefois, cet 
homme étant, en même temps, le Fils unique de Dieu, consubstantiel au 
Père, il en résulte que le privilège de la tête, qui est selon saint Thomas, d'a-
voir dans le corps l'excellence, la suprématie, le premier rang, se trouve réa-
lisé d'une manière absolument inouïe dans le Christ, lequel, au lieu d'être 
une simple chose créée, comme la tête dans l'organisme, ne fait qu'un au 
contraire avec la personne incréée du Verbe 3. Les scolastiques expliqueront, 
en effet, à propos d'une question plus restreinte, que, si le Christ est tête 
de l'Eglise par la grâce habituelle qui remplit son âme 4, c'est du fait qu'il 
possède cette grâce « comme une propriété naturelle découlant de son union 
personnelle au Verbe, selon Jean, I, 14: Nous avons vu sa gloire, comme d'un 
Fils unique du Père, plein de grâce et de vérité » 5 ; et, par conséquent, du 
fait que cette grâce créée connote la grâce incréée de l'union hypostatique. 
Et il s'ensuit que, même si le Christ avait communiqué à ses ministres son 
pouvoir d'excellence, en sorte qu'ils fussent devenus têtes de l'Eglise dans 
la ligne des sacrements et de la grâce, cependant, ils n'eussent été chefs qu'à 
la manière d'instruments séparés et secondairement, et non pas à la manière 
d'un instrument conjoint à la divinité et principalement 8. Ce qui, absolu-
ment parlant, aurait pu être communiqué par le Christ à ses ministres, écrit 
Jean de Saint-Thomas, « c'eût été un simple rôle de chefs de l'Eglise, mais 
non pas le rôle d'un instrument conjoint à la divinité ni celui de chef prin-
cipal de l'Eglise; car, de même que l'élévation et l'éminence de l'ordre hypos- 

Eglise, par les mains de mes ministres, que j'ai envoyés travailler avec vous. Vous, vous êtes 
dans le corps universel; eux, ils sont dans le corps mystique, employés à paître vos âmes, en 
vous distribuant le. Sang par les sacrements que vous recevez d'eux, en arrachant les épines 
de vos péchés mortels, et en semant en vous la grâce. * Libro della divina doltrina, cap. 14 et 23 ; 
Scrittori d'Italia, Bari, 1912, pp. 33 et 45. Cf. trad. Hurtaud, 0.P., Paris, 1913, t. I, pp. 55 et 78. 

s Christus dicitur caput Ecclesiae mystice seu moraliter. * BILLUART, De incarnatione, 
dissent. 9, a. 1. 

Saint THOMAS, III, qu. 8, a. 1, ad 2. 
Cf. SCHEEBEN, Dogmatik, qui nomme le Christ caput substantiale, et même caput su-

persubstantiale, t. III, p. 144. 
4  Saint THOMAS, III, qu. 8, a. 5. 

CAJETAN, in III, qu. 8, a. 5, n° 3. 
" Saint THOMAS, III, qu. 64, a. 4, et ad 3. Le pape n'est tête de l'Eglise que dans la ligne 

de la juridiction permanente et encore «pour un temps restreint e. HI, qu. 8, a. 6. CAJETAN 
écrit: « L'Eglise est le corps du Christ, non de Pierre... Ce n'est pas Pierre qui agit par les mem-
bres de ce corps ; c'est le Christ qui agit par Pierre et par les autres. e Apologia de comp. auct. 
papae et concilii, cap. VIII, n° 519. 
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tatique étaient incommunicables à une pure créature, pareillement la dignité 
de chef de l'Eglise, pour autant que cette dignité résultait d'une grâce con-
notant l'union au Verbe »I. C'est tout cela qu'on résumera en disant que 
le Christ est mystiquement la tête de l'Eglise, qu'il est le chef mystique de 
l'Eglise. 

On peut encore aller plus loin et dire que l'Eglise et le Christ font ensem-
ble une seule « personne mystique ». 

c) Le Christ total, tête et corps, 
considéré comme une personne unique 

1. Ce que saint Paul appelle le Christ, c'est souvent sans doute le Christ 
seul, mais c'est aussi parfois le Christ complété par ceux que le baptême lui 
incorpore, le Christ revêtu de ses membres: « Vous tous qui êtes allés au 
Christ par le baptême, vous avez revêtu le Christ. Il n'y a plus ni Juif ni 
Grec, ni esclave ni homme libre, ni homme, ni femme, car vous êtes tous un 
(ers) dans le Christ Jésus. Or, si vous êtes [quelque chose] du Christ, vous êtes 
donc le lignage d'Abraham, héritiers selon la promesse » (Gal., ni, 27-29) ; 
le P. Lagrange, croit, à ce propos, que le lignage unique, sur qui, suivant 
une déclaration un peu antérieure de l'apôtre (111,16), les promesses faites 
t Abraham doivent se reverser, c'est, littéralement, le Christ « individuel »; 
mais, ajoute-t-il, puisque les fidèles, en s'unissant au Christ, font partie du 
lignage et même sont ce lignage, il faut bien, par voie de conséquence, recon-
naître ici l'idée du Christ « mystique » 2. Cette dernière idée est d'ailleurs 
directement exprimée dans I Cor., xi', 12-13: « Comme le corps est un et 
a plusieurs membres et que tous les membres du corps, malgré leur nombre, 
sont un seul corps, de même aussi le Christ ; nous avons tous été baptisés en 
effet dans un seul Esprit en vue de former un seul corps, Juifs et Grecs, 
esclaves et libres... »; texte où l'Eglise est nommée « hardiment le Christ, 
le Christ mystique » $. En outre, dans un passage, déjà signalé, de l'épître 
aux Ephésiens, l'apôtre annonce que les chrétiens doivent grandir « de ma-
nière à former un homme parfait, selon l'âge mûr de la plénitude du Christ » 
(Iv, 13) ; ce que le P. Prat, à qui nous empruntons cette traduction, com-
mente en disant que « l'homme parfait, c'est le Christ mystique, composé 
du chef et des membres et destiné à une perfection dont il peut se rapprocher 
indéfiniment sans en atteindre jamais la limite » 4. Tous ces enseignements 

1  In III, qu. 8 ; disp. 10, a. 1, n° 20; t. VIII, p. 255. 
° Epître aux Galates, Paris, 1918, pp. 77 et 94. 
s E.-B. ALLO, 0.P., Première épître aux Corinthiens, Paris 1934, p. 329. 

« Si le corps répondait pleinement à la tête, le Christ mystique serait un homme parfait 
en ce sens qu'il ne lui manquerait rien de la perfection qu'il peut et doit posséder. Les imper-
fections ne viennent pas de la tête qui a la plénitude ; elles dérivent du corps qui aspire et tend 
à la perfection sans jamais pouvoir arriver au plus haut sommet. » La théologie de saint Paul, 
Paris, 1913, t. I, p. 413. — A propos de la formule: dans le Christ Jésus, fréquente dans saint 
Paul, par exemple: «Tous vous êtes un dans le Christ Jésus » (Gal. III, 28), le P. Prat écrit: « En 
vertu de la théorie du corps mystique, nous faisons partie intégrante du Christ, nous revêtons 
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de l'apôtre ont leur source immédiate dans l'épisode du livre des Actes, où.  
Saul découvre, par une révélation bouleversante, que c'est Jésus lui-même 
qu'il vient de meurtrir dans les chrétiens (Actes, ix, 4; xxii, 7). Enfin la 
grande vision qui ouvre l'Apocalypse, où la figure colossale du Christ, prêtre, 
roi, Dieu, semble envelopper les sept Eglises 	13), les soutenir par sa puis- 
sance (i, 16), marcher au milieu d'elles (ii, 1), peut être à son tour considérée 
comme la figuration la plus majestueuse de la doctrine chère à saint Paul,. 
mais qui vient de plus haut (« J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger...» 
Mt., xxv, 35-45), affirmant la compénétration et la symbiose du Christ et 
de son Eglise. 

2. a) Saint Paul ne parle pas de « corps mystique » mais simplement 
de « corps »; ni de « Christ mystique » mais simplement de « Christ ». Saint.  
Augustin reprendra parfois ce dernier mot: « Il y a beaucoup d'hommes et 
ils ne font qu'un homme, il y a beaucoup de chrétiens et ils ne font qu'un 
Christ. Les chrétiens, unis à leur chef monté au ciel, ne font qu'un Christ, 
unus Christus. Non que l'unité soit du côté du Christ, la pluralité de notre 
côté ; mais nous tous, en lui qui est un, nous devenons un. Le Christ est donc 
un homme unique, ayant sa tête et son corps, unus ergo homo Christus, caput 
et corpus. Quel est son corps ? c'est l'Eglise » 1. Les souffrances du Christ 
peuvent embrasser à la fois les siennes propres, et celles de son Eglise: « Les 
souffrances du Christ ne sont pas toutes dans le Christ ; et pourtant, les souf-
frances du Christ sont toutes dans le Christ. Appelles-tu Christ la tête et le 
corps, les souffrances du Christ sont toutes dans le Christ. Appelles-tu Christ. 
la tête seule, les souffrances du Christ ne sont pas toutes dans le Christ ; car 
si toutes les souffrances du Christ étaient dans le Christ seul, dans la tête 
seule, comment un membre du Christ, l'apôtre Paul, pourrait-il dire : Il faut 
que je supplée à ce qui manque à la souffrance du Christ dans ma chair ? 
Si donc tu es membre du Christ..., tout ce que tu souffres de la part de ceux 
qui ne sont point ses membres manquait encore aux souffrances du Christ: 
ce qui leur est ajouté leur manquait en effet. Ce que tu souffres est pour 
achever la mesure, non pour la faire déborder ; tu souffres pour autant que 
tes souffrances peuvent ajouter à la souffrance du Christ, qui a souffert dans 
notre tête et qui souffre dans ses membres, c'est-à-dire en nous-mêmes... Nous ap-
portons, à proportion de nos forces, notre redevance de souffrances ; le plein 
acquittement de toutes les souffrances ne sera atteint que lorsque le siècle 
sera fini » 2. Le Christ et l'Eglise ne font plus ensemble qu'un homme unique: 
« Dans le Christ, nous ne sommes ensemble qu'un homme. La tête de cet 
homme unique est dans le ciel, les membres souffrent encore sur la terre. 
Et parce qu'ils souffrent, écoutez leur cri: Entends, 8 Dieu, ma supplication, 
sois attentif à ma prière (Ps. Lx). Qui parle ? Un seul, semble-t-il. Pourtant, 

le Christ, nous sommes plongés dans le Christ, le Christ est en nous et nous sommes en lui. 
Tel est le sens ordinaire et pour ainsi dire technique de la formule In Christo Jesu dans saint. 
Paul, en particulier quand il s'agit de la vie surnaturelle du chrétien ou de l'union des chré-
tiens entre eux s. Ibid., p. 436. 

Enarr. in Ps. CXXVII, n' 3. 
8 Enarr. in Ps. LXI, n' 4. 
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vois si c'est un seul: Des extrémités de la terre, j'ai crié vers toi, dans l'angoisse 
de mon coeur. Ce n'est donc pas un seul, sinon au sens où le Christ, dont nous 
sommes membres, est un »1. 

b) Cependant, plus fréquemment, saint Augustin donnera, à l'unité for-
mée par le Christ et son Eglise, le nom de Christ total: e Le Christ total, 
c'est une tête et un corps, lotus Christus caput est et corpus. Je sais que vous 
ne l'ignorez pas. La tête, c'est notre Sauveur lui-même qui a souffert sous 
Ponce Pilate et qui, après être ressuscité, est assis à la droite du Père. Son 
corps, c'est l'Eglise. Non cette Eglise-ci ou cette Eglise-là, mais l'Eglise 
diffusée par toute la terre ; composée non seulement des hommes qui vivent 
aujourd'hui, mais comprenant ceux qui nous ont précédés et qui nous suc-
céderont jusqu'à la fin du monde. L'Eglise entière, faite de tous les fidèles 
qui sont les membres du Christ, a dans les cieux son chef qui, absent selon 
l'apparence, mais présent par l'amour, gouverne le corps »2. Ailleurs, dans 
dans un texte où semblent fusionner la comparaison nuptiale et la comparai-
son biologique, saint Augustin insiste, toujours en parlant du Christ total, 
sur une pensée qui lui est chère, à savoir que, sous le rapport de la foi et de 
la crédibilité, la condition des contemporains du Christ est semblable à la 
nôtre. C'est à propos de la prophétie de saint Luc, xxiv, 46: « Et il leur dit : 
Ainsi, il est écrit que le Christ doit souffrir, et ressusciter des morts le troisième 
jour. Cela, dit saint Augustin, ils l'avaient vu. lls avaient vu le Christ souf-
frant, le Christ suspendu à la croix; et, après la résurrection, ils voyaient 
le Christ vivant au milieu d'eux. Qu'est-ce donc qu'ils ne voyaient pas ? 
Son corps, c'est-à-dire l'Eglise. Lui, ils le voyaient ; mais elle, ils ne la voyaient 
pas. Ils voyaient l'époux, mais l'épouse était encore cachée. Il va l'annoncer. 
Ainsi il est écrit que le Christ doit souffrir, et ressusciter des morts le troisième 
jour : voilà qui concerne l'époux. Que dira-t-il pour l'épouse ? Et qu'en son 
nom doit être prêchée la pénitence pour la rémission des péchés de tous les peu-
ples, à partir de Jérusalem. Voilà ce que les disciples ne voyaient pas encore. 
L'Eglise, partie de Jérusalem et répandue dans tous les peuples, ils ne la 
voyaient pas encore. Ils voyaient la tête ; ils croyaient ce que la tête leur 
disait du corps. Ce qu'ils voyaient leur faisait croire à ce qu'ils ne voyaient 
pas. Nous sommes pareils à eux. Nous voyons une chose qu'ils ne voyaient pas ; 

Enarr. in Ps. LX, no. 1 et 2. — Le cardinal Jean de TURRECREMATA, qui cite, dans 
sa Somma de Ecclesia, lib. I, cap. 64, Venise, 1560, p. 76, plusieurs passages analogues de saint 
Augustin, les fait suivre de cette remarque: s On voit clairement que la proposition: Le Christ 
et son corps qui est l'Eglise ne font qu'un seul homme ne doit pas être prise au sens physique ou 
naturel. Elle serait alors non seulement fausse, mais insensée, car elle répugnerait à la nature 
et renverserait la foi. Car, si le Christ comme homme, et les autres hommes, ne font qu'un d'une 
certaine unité, à savoir d'une unité spécifique, ils ne font pas un absolument. La raison montre 
qu'ils se distinguent numériquement et qu'ils représentent chacun autant de substances; et 
la foi nous enseigne que le Fils de Dieu ne s'est incarné ni dans une nature humaine abstraite, 
ni à la fois dans tous les hommes, mais dans une nature individuelle comme le dit très bien saint 
Jean Damascène, De f ide orthodoxa, lib. III, cap. 6 (cf. P. G., t. XCIV, col. 1008). La proposition: 
Le Christ et l'Eglise sont un seul homme, doit donc s'entendre au sens mystique, sub sensu 
mystico, en désignant par homme, au sens mystique, un tout social qui ressemble à un homme s. 

Enarr. in Ps. LV I, n° 1. 
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nous n'en voyons pas une autre qu'ils voyaient. Que voyons-nous, qu'ils ne 
voyaient pas ? L'Eglise répandue dans tous les peuples. Que ne voyons-nous 
pas, qu'ils voyaient ? Le Christ dans sa chair. De même qu'ils le voyaient, 
mais croyaient à son corps, ainsi, nous voyons le corps, mais croyons à la 
tête. Que les choses que nous voyons nous aident mutuellement. La vue du 
Christ aida les disciples à croire l'Eglise à venir ; la vue de l'Eglise nous aide 
à croire le Christ ressuscité [...]. Le Christ total, lotus Christus, a été révélé 
à eux comme à nous ; mais il n'a été vu ni d'eux, ni de nous. Ils ont vu la 
tête et cru au corps ; nous voyons le corps et croyons à la tête » 1. 

c) Le Christ et l'Eglise font ensemble comme une seule personne. Sur les 
mots de l'apôtre : « Ils seront deux dans une seule chair ; ce mystère est grand, 
je dis dans le Christ et dans l'Eglise » (Ephés., v, 32), saint Augustin écrit: 
« Des deux ensemble, de la tête et du corps, de l'époux et de l'épouse, il se 
fait comme une personne unique, una quaedam persona. Et l'admirable et 
excellente unité de cette personne, unitatem personae hujus miram et excel- • 
lentem, est célébrée par Isaïe, en qui le Christ s'écrie prophétiquement: Le 
Seigneur a mis sur ma tête la couronne de l'époux, et m'a revêtue de la parure 
de l'épouse, comme s'il était à la fois l'époux et l'épouse ; et les deux n'ont 
en effet, qu'une chair, comme ils n'ont qu'une voix, en sorte que dans le 
Christ parle l'Eglise et dans l'Eglise le Christ » 2. Le Christ, dit encore saint 
Augustin, forme tout entier un homme parfait, tête et corps, tanquam tolus 
perfectus vir, et cap ut et corpus ; et quand l'Ecriture parle du Christ, « parfois 
elle désigne la tête seule, parfois, elle passe au corps, c'est-à-dire à l'Eglise, 
sans néanmoins paraître changer de personne, et non videtur mutasse perso-
nam, car la tête n'est pas séparée du corps, cela ne fait qu'un » 3. Saint Gré-
goire s'exprime lui aussi de la même manière: e Parce que le Christ et 1'Eglise, 
la tête et le corps sont une seule personne, una persona, le bienheureux Job 
représente, comme nous l'avons dit souvent, tantôt la tête, tantôt le corps »4. 

3. Nous retrouverons la notion du Christ et de l'Eglise considérés comme 
formant ensemble en quelque sorte une seule personne — on dira le plus 
souvent, pour prévenir les malentendus, une seule « personne mystique » —
chez saint Thomas par exemple et chez les théologiens postérieurs, notamment 
chez Cajetan, qui écrit que « l'incarnation est l'élévation de tout l'univers 
jusqu'à la personne divine, incarnatio est elevatio totius universi in divi-
nam personam » 5, et chez deux de ses disciples que le P. Florand a signalés, 
dans, son introduction à La croix de Jésus, comme des précurseurs de Chardon «. 
Le premier, Jacques Nacchiante, qui vivait au XVIe siècle, écrit, sur le 

Sermo CXV I, n° 6. — Notons que BOSSUET donne au Christ total le nom d'Eglise, dans 
la Lettre sur le mystère de l'Eglise et les merveilles qu'il renferme: Vous me demandez ce que 
c'est que 1'Eglise: 1'Eglise ,c'est Jésus-Christ répandu et communiqué, c'est Jésus-Christ homme 
parfait, Jésus-Christ dans la plénitude s. 

3  Enarr. in Ps. XXX, Sermo I, n° 4. 
Enarr. in Ps. XC, Sermo II, n. 1. 
Moralium, lib. XXXV, cap. 14, n. 24; P. L. , t. LXXVI, col. 762. 
In III, qu. 1, a. 1, n. VII. 
Paris 1937, pp. LXXIX à LXXXIII. 
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passage de l'épître aux Romains, vI, 5, où il est dit qu'ayant été greffés sur 
le Christ par la ressemblance de sa mort, nous le serons aussi par celle de 
sa résurrection: « La particule aussi signifie qu'en vertu du saint baptême 
nous sommes à ce point insérés dans le Christ, que nous sommes en même 
temps et avec lui insérés dans le Verbe de Dieu, jusqu'à faire partie en 
quelque sorte de sa divine personne et de toutes ses richesses, par une as-
somption, ut et ad participium quodammodo diyinae personae et omnium divi-
tiarum ejus assumamur cum illo, ce qui ne présente aucune obscurité si l'on 
réfléchit que nous sommes ses membres, que nous l'achevons et le complé-
tons, et qu'enfin, de lui comme chef et de nous comme corps, un seul Christ 
est constitué »1. Et sur l'épître aux Ephésiens, ii, 15, où il est dit que le Christ 
a fondu en lui pour en faire un seul homme nouveau, les Juifs et les Gentils: 
«Le en lui explique l'achèvement de l'oeuvre créatrice, et il fait comprendre 
que les deux peuples sont si bien devenus un, qu'ils ont trouvé dans le Christ 
leur unité et, par là, sont entrés d'une certaine manière en participation de 
son être même. Et de même que créer, c'est faire quelque chose à partir 
de rien, ainsi être assumé en l'unité de quelqu'un, de quelque personne, c'est 
être attiré à son être hypostatique, c'est être admis à partager la même sub-
sistance personnelle, ad eandem cum illa subsistentiam personalem admitti, 
dans un seul homme, ou selon le grec et plus exactement, pour faire un seul 
homme, qui est le Christ » 2. Le second de ces théologiens, Jean Paul Na-
zari, qui vivait au XVIIe siècle, explique que « le Christ, en son corps mys-
tique, est mystiquement un seul suppôt, unum est suppositum mystice con-
sideratum, ayant en quelque sorte une double raison de subsister: l'une en 
lui-même qui est chef, et l'autre dans les fidèles qui lui empruntent la grâce 
et la charité ; pour autant qu'il subsiste en lui-même, il ne forme réellement 
et conceptuellement qu'un seul suppôt ; mais, pour autant qu'il a dans ses 
membres une subsistance mystique, il tient la place et le rôle soit de chacun 
des suppôts qui sont ses membres vivants, soit de plusieurs ensemble, soit 
même de tous » 3. On rencontre, dans le chef-d'œuvre de Chardon, de nom-
breux passages analogues: Jésus, Comme chef de son Eglise, a voulu être 
« son suppôt et sa subsistance mystiques, en l'assemblage de tous les fidèles 
qu'il joint comme membres en un corps, par le moyen de la grâce » 4 ; Jésus 
« épandant la grâce et la charité dedans les âmes saintes, en les unissant en-
tre elles à ne faire qu'un corps avec lui, qui s'en constitue le chef, il leur donne 

1  Jacobus NACLANTUS, Opera, Lyon 1657, p. 220, col. 1. 
Ibid., p. 93, col. 1. 

a Cité par le P. Florand, O. P., dans l'introduction à La croix de Jésus, p. LXXXIII ; nous 
n'avons pu trouver l'ouvrage de Nazarius. — On n'affirme pas seulement, dans ce texte, que 
le Christ et l'Eglise ne font ensemble qu'une seule personne mystique ; on précise que le 
Christ est la subsistance mystique, la personnalité mystique de l'Eglise, comme semblait 
déjà l'écrire Cajetan: a Le Christ n'est pas seulement le chef mystique de l'Eglise, il est son sup-
pôt mystique, mgsticum suppositum ipsius r. Apolog. de comp. auct. papae et cons., cap. VIII, 

519. Nous adopterons dans une certaine mesure cette manière de voir ; cependant, nous pré-
férerons voir dans l'Esprit saint la subsistance ou la personnalité mystique suprême de l'Eglise. 

' La croix de Jésus, p. 21. 
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une subsistance non humaine, mais divine ; non point naturelle, mais mys-
tique. Et comme si ce n'était point encore assez, il insinue dedans leur sein 
son divin Esprit, afin qu'avec beaucoup de propriété et de vérité ils de-
viennent en lui, non tant ses membres vénérables, qu'une même chose par 
participation, et qui plus est, une même personne mystiquement et un même 
Jésus-Christ par imitation » 1; il n'y a rien « à espérer de plus grand que 
d'être élevé dans l'être surnaturel, afin de composer avec tous les fidèles et 
faire ensemble mystiquement, par l'union ineffable de la grâce, un seul et 
unique Jésus; à cette fin, il se constitue lui-même la subsistance mystique 
de sa chère Eglise » 2 ; puisque la grâce justifiante, dans l'âme du Sauveur, 
est la grâce du Fils naturel et subsistant et qu'elle peut nous rendre fils 
d'adoption, on peut dire, à la fois qu'elle est subsistante et adoptante et, 
dès lors, « on voit plus clair que le jour comment est-ce que, par la grâce, 
Jésus est la subsistance de son corps mystique, et comment est-ce que, par 
les liaisons de cette grâce qui découle de lui en qualité de chef, nous sommes 
unis comme membres dépendants au membre principal pour ne faire en 
lui qu'une personne mystique, et, avec Jésus, ne faire qu'un seul Jé-
sus mystiquement » 3 ; Jésus, par la grâce de plénitude qu'il répand en 
nos âmes « communique sa subsistance mystique à tout le composé » 4 ; 
« quoique les fidèles soient, quant à leurs personnes naturelles, de diverses 
nations, d'humeurs différentes, de conditions inégales et de sexes incom-
patibles, depuis pourtant qu'ils participent à l'infinité de la subsistance di-
vine en laquelle ils sont reçus, ils contractent une admirable imitation de la 
grandeur du chef duquel ils sont faits les membres... Ils sont tous de même 
condition avec lui comme tous les membres d'un corps naturel sont de même 
condition avec leur chef » 5. 

Ibid., p. 21-22. 
z Ibid., p. 28. 
3  Ibid., p. 30. — Notons que I Cor., XII, 27, signifie : re Vous êtes le corps du Christ et cha-

cun individuellement ses membres », et non pas: a Vous êtes le corps du Christ et les membres 
d'un membre » comme traduit la Vulgate, qui lit yeovç au lieu de it4ovç ; à proprement parler, 
le Christ est plus qu'un membre, il est tête. 

Ibid., p. 37. 
Ibid., p. 39. Chardon reprend ici ces supérieurs qui a sans considérer le rang que ceux 

qui se sont soumis à leurs directions occupent sous leur adorable chef, et sans faire réflexion 
sur la fin de leurs directions qui sont pour produire, accroître et perfectionner le Jésus mystique, 
tiennent toujours les yeux arrêtés sur leur autorité ; ils ne se prennent garde qu'ils ne sont 
point supérieurs pour confondre les autres et pour les abattre, mais qu'ils ont été honorés de 
la prééminence au-dessus de leurs inférieurs afin de les exalter et pour les élever à une condition 
au-dessus de la nature, qui appartient à un ordre divin ». Chardon veut que les supérieurs touchent 
les membres du corps mystique avec la dévotion que la Vierge a apportait quand elle osait 
toucher les membres délicats de son cher enfant, lorsqu'il le fallait agencer en son maillot, le 
vêtir, lui remuer les bras et les jambes et rendre tous les autres devoirs nécessaires à la faiblesse 
où l'amour l'avait réduit »; en sorte que a les supérieurs ne se considéreront plus avec leurs infé-
rieurs, ni leurs inférieurs avec leurs semblables, que dedans l'égalité ou l'unité que fait la cha-
rité en cette union ravissante avec Jésus-Christ, qui en qualité de chef n'a traité ses membres 
mystiques qu'avec les plus chères douceurs de l'amour, tandis qu'il s'en est réservé les plus 
pressantes douleurs. » Ibid., pp. 43-44. 
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Il faudra cependant faire ici deux remarques. En premier lieu, nous 
l'avons déjà dit, le nom de personne ne saurait convenir à l'Eglise comme il 
convient à une personne humaine. Il est en même temps trop fort et trop 
faible. Trop fort: car chaque personne humaine est un tout physique, subs-
tantiel, incommunicable dans la ligne de sa constitution ontologique ; tandis 
que l'Eglise est un tout moral, accidentel, unissant en elle d'innombrables 
personnes physiques I. Et pourtant trop faible: car la personne humaine 
appartient à l'ordre naturel, tandis que l'Eglise est un tout qui relève de la 
grâce. On dira donc, tout d'abord, que l'Eglise est une personne « mystique », 
pour signifier à la fois les atténuations et les accroissements moyennant les-
quels le mot de personne lui devient applicable. La seconde remarque con-
cerne la manière différente dont le nom de personne convient d'une part 
au Christ seul, et d'autre part au Christ total. Le Christ seul est Fils de Dieu 
par nature, il est uni substantiellement, hypostatiquement, dans la ligne de 
l'être, au Verbe de Dieu. Les membres du Christ, au contraire, sont enfants 
de Dieu par adoption, ils sont unis à la divinité accidentellement, par grâce, 
clans la ligne de l'opération surnaturelle. Quand donc on proclamera que le 
Christ total est une seule personne, ce ne sera d'aucune manière pour étendre 
l'union hypostatique jusqu'au corps et jusqu'aux membres du Christ. On 
dira donc qu'à la différence du Christ seul, qui est une personne au sens le 
plus strict, le Christ total est une personne au sens relâché, c'est-à-dire une 
personne « mystique ». 

Concluons que, sans l'incarnation, l'humanité n'eût jamais été appelée 
.à la merveilleuse dignité de ne faire, avec le Christ lui-même, qu'une seule 
personne mystique ; de se fondre en quelque sorte en lui pour n'être plus 
avec lui qu'une seule et même réalité, suivant un beau texte du pape saint 
Léon le Grand: « Il n'y a pas de doute, mes bien-aimés, la nature humaine 
a été admise, par le Fils de Dieu, à une telle union, que le Christ est un et le 
même non seulement dans cet homme qui est le premier-né de toute créa-
ture (Col., I, 15), mais encore dans tous ses saints; et qu'on ne peut plus 
séparer ni la tête des membres, ni les membres de la tête. Et bien que Dieu 
ne soit tout en tous (I Cor., xv, 28) que dans la vie éternelle et non pas dans 
la vie présente, cependant, ici-bas déjà, il habite indivisément son temple 
qui est l'Eglise selon la promesse qu'il lui a faite en disant: Voici que je suis 
avec vous tous les jours jusqu'à la consommation du temps (Mt., xxviir, 20). 
Paroles auxquelles l'apôtre fait écho en disant: Il est la tête du corps de 
l'Eglise, le principe, le premier-né d'entre les morts, afin qu'en toutes choses 
il tienne, lui la première place, car Dieu a voulu faire habiter en lui toute 
la plénitude (des grâces) et réconcilier par lui toutes choses avec lui-même... 
(Col., r, 18-20) » 2. 

1  On peut entendre le mot personne, dit TURRECREMATA, soit proprement ou naturelle-
ment soit mystiquement pour désigner l'Eglise, qui rassemble de nombreuses personnes naturelles 
clans une unité mystique ou figurative, c'est-à-dire pareille à l'unité qui assemble entre eux, 
Clans le corps humain, la tête et le corps. Summa de Ecclesia, lib. I, cap. 65, p. 76 b. 

' Sermo LXIII, cap. 3; P. L., t. LIV, col. 355. 
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8. Intercommunication des propriétés 
du Christ et de son corps. 

L'union hypostatique, à savoir l'union de la nature divine et de la 
nature humaine dans la personne individuelle ou physique du Christ, est 
à la base de ce que les théologiens appellent, d'une façon stricte, l'inter-
communication des propriétés (communicatio idiomatum), c'est-à-dire à la 
base du mystérieux échange qui permet d'une part, d'attribuer au Christ, 
pourtant vrai Dieu, les propriétés humaines, en disant, avec saint Paul, que 
le Fils de Dieu a été livré à la mort (Rom., vin, 32), ou que le Seigneur de 
gloire a été crucifié (I Cor., II, 8); et, d'autre part, d'attribuer au Christ, 
pourtant vrai homme, les propriétés divines, en disant, avec saint Jean, 
qu'il était avant qu'Abraham fût (Jean, vus, 58) ; ou peut-être même, avec 
saint Jude, qu'il a sauvé son peuple d'Egypte et châtié les anges coupables I. 

Pareillement, et c'est le sujet qui nous occupe ici, le lien puissant 
qui assemble entre eux, pour une même communauté de vie, dans l'unité 
d'une même personne mystique, le Christ et son corps, est à la base d'un 
autre échange de propriétés, d'une seconde communicatio idiomatum, en-
tendue cette fois d'une façon plus large, en vertu de laquelle, d'une part, 
les infirmités de notre chair, dans la mesure où elles sont compatibles avec 
sa sainteté infinie, passent au Verbe qui, comme nous venons de le dire, 
naît, souffre et meurt ; et, d'autre part, les grandeurs du Verbe, dans la me-
sure où elles peuvent être participées par la créature, passent en nous et 
jusqu'à notre propre chair, afin qu'elle soit un jour glorieuse et incorruptible. 

Personne n'aura affirmé ce mystère avec plus de force que saint Atha-
nase, disant, dans un passage déjà cité, que « désormais, la chair n'est plus 
chose terrestre, qu'elle est elle-même faite Verbe, verbifiée, à cause du Verbe 
de Dieu qui pour nous s'est fait chair » 2. Le Verbe, étant Fils de Dieu (par 
nature), le premier des privilèges qu'Il nous communiquera sera de nous 
rendre, nous aussi, fils de Dieu (par adoption). Comment, en effet, les hom-
mes « pourraient-ils devenir des fils, alors qu'ils ne sont par nature que des 
créatures, s'ils ne recevaient l'Esprit de celui qui est Fils par nature et en 
vérité ? Aussi le Verbe s'est-il fait chair pour rendre l'homme capable de divi-
nité... Il est donc manifeste que nous ne sommes pas, nous, fils par nature, 
mais bien le Fils, qui est en nous ; et que Dieu, par nature, est Père non pas 
de nous, mais de ce Verbe qui est en nous, en qui et par qui nous crions: 
Abba, Père. En conséquence, ce sont ceux en qui le Père voit son propre 
Fils, qu'il appelle fils, en disant: Je [vous] ai engendrés »3. Ceux donc qui 
n'étaient pas fils, deviennent fils. De périssables, ils deviennent impérissa-
bles: « Car il convenait que la chair, de soi corruptible, ne fût pas laissée à 

"Jude, 5. Mais il est plus probable qu'il faille lire « le Seigneur s, au lieu de «Jésus s; cf. 
Joseph CHAINE, Les épîtres catholiques, Paris, 1939, p. 300. 

2  III Contra Arianos, n. 33; P. G., t. XXVI, col. 396. 
II Contra Arianos, n° 59; Ibid., col. 273. 
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sa propre condition mortelle, mais qu'en la revêtant, le Verbe la rendît in-
corruptible: à la façon dont le Verbe, venant dans notre corps, a mimé 
notre manière d'être, ainsi, en le recevant, nous participons à l'immortalité 
qui est en lui »1. De terrestres, ils deviennent célestes: « Si les oeuvres de 
la divinité du Verbe ne s'étaient pas effectuées à travers son corps, l'homme 
n'eût pas été divinisé ; inversement, si les infirmités de la chair n'avaient. 
pas été celles du Verbe, l'homme n'eût pas été totalement délivré... Mais 
depuis que le Verbe s'est fait chair, faisant siennes les infirmités de la chair, 
celles-ci ne touchent même plus le corps, à cause du Verbe qui est venu en 
lui; elles sont abolies par lui. Les hommes ne restent plus, à cause de leurs. 
passions, assujettis au péché et à la mort ; mais, ressuscités selon la puissance 
du Verbe, ils demeurent pour toujours immortels et incorruptibles. Quand-
sa chair naît de la Mère de Dieu, Marie, on dit que c'est lui qui naît, mais ib 
est bien plutôt la cause de toutes les naissances à l'être ; il transporte en 
lui notre manière de naître, afin que nous ne soyons plus de la simple terre 
retournant à la terre, mais qu'attachés au Verbe du ciel, nous soyons par 
lui conduits au ciel » 2. De malheureux, ils deviennent heureux: « Sa passion 
est notre impassibilité, sa mort notre immortalité, ses larmes notre joie, sa 
sépulture notre résurrection, son baptême notre sanctification..., son igno-
minie notre gloire..., sa descente, notre ascension » ». D'infirmes, écrit sem-
blablement saint Grégoire de Nysse, ils deviennent forts: « Nous disons que 
Dieu le Fils unique..., a ramené lui-même la nature humaine à la vie immor-
telle, grâce à l'homme en qui il a habité, prenant sur lui tout l'humain et 
mêlant sa vertu vivifiante à notre nature mortelle et périssable. Par ce 
mélange, il a transformé notre mortalité en grâce et en force vives. C'est 
en cela que consisté pour nous le mystère concernant la chair du Seigneur,. 
que l'immuable vient dans le muable, pour l'améliorer et le relever, dissi-
pant la malice inhérente à notre condition muable, l'écartant de notre na-
ture et faisant périr le mal en lui » 4. Saint Paul lui-même, anticipant sur 
nos destinées et voyant déjà l'avenir dans le présent, l'actuel dans le virtuel, 
l'au delà dans l'ici-bas, avait dit que « nous étions par nature enfants de 
colère », mais que Dieu « à cause de l'amour innombrable dont il nous a 
aimés, alors que nous étions morts par nos offenses, nous a vivifiés conjoin-
tement avec le Christ, ressuscités avec lui, et fait asseoir avec lui dans les 
cieux en Jésus-Christ » (Ephés., n, 5-6). Et Chardon, plus tard, écrira qu'à 
raison de sa subsistance mystique que Jésus nous communique en la grâce,. 
« laquelle nous unit à lui comme membres d'un corps à notre chef, sa vie 
devient notre vie, son Esprit est l'Esprit de notre esprit, et ses mérites com-
mencent de nous appartenir ; et pendant qu'il a faim et qu'il a soif avec nous 

III Contra Arianos, n° 57; Ibid., col. 444. 
2  III Contra Arianos, n0 33; col. 393 et 396. 
3  De incarnatione, n° 5; col. 992. 
' Contra Eunomium, lib. V ; P. G., t. XLV col. 700. 
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et s'approprie nos autres misères, nous ressuscitons et prenons séance en lui 
dedans les cieux, et nous nous revêtons de sa gloire »1. 

Si le Verbe est venu s'unir à notre chair passible assez intimement pour 
pouvoir l'attirer un jour dans la société de sa vie glorieuse, c'est qu'il ne fait, 
déjà maintenant, qu'une seule chose en quelque sorte avec elle, à tel point 
que toutes les souffrances humaines sont appelées à devenir ses propres souf-
frances. Elles le deviennent effectivement de deux manières distinctes, mais 
c'est chaque fois par la divine magie de la grâce et de la charité: 

10  Tout d'abord, les souffrances humaines deviennent les souffrances 
mêmes du Christ par la propre charité de celui qui les supporte. C'est la 
pensée constante de saint Paul qu'il faut, dans la charité, souffrir avec le 
Christ, si l'on veut être glorifié avec lui (Rom., viii, 17), qu'il faut achever 
en soi ce qui manque encore aux souffrances du Christ (Col., 1, 24), que le 
Christ doit vivre en nous (Gal., ii, 20). Conformément à cette doctrine, saint 
Augustin nous montrera le Christ tout à la fois présent par lui-même dans 
le ciel et par ses membres sur la terre: « Voyez, mes frères, la dilection de 
notre chef. Il est déjà dans le ciel et cependant il souffre ici-bas tant que 
souffre ici-bas l'Eglise. Ici-bas le Christ a faim, il a soif, il est nu, il est étran-
ger, il est malade, il est en prison; car tout ce que souffre ici-bas son corps, 
il a dit le souffrir lui-même... Considérons notre propre corps: la tête est 
en haut, les pieds à terre ; et pourtant si, pressé dans la foule, on te marche 
sur le pied, n'est-ce pas la tête qui crie: Tu me piétines !... Ainsi le Christ, 
notre tête, que personne ne piétine plus, pourra dire néanmoins aux uns: 
J'ai eu faim et vous m'avez donné à manger. Et aux autres: J'ai eu faim et 
vous ne m'avez pas donné à manger » 2. D'où la règle d'interprétation, 
donnée par Tyconius et que saint Augustin fait sienne 3, suivant laquelle cer-
taines paroles de l'Ecriture, dites du Christ, concerneraient son corps c'est-
à-dire l'Eglise, et d'autres au contraire, dites de l'Eglise, concerneraient sa 
tête, c'est-à-dire le Christ ; par exemple, « pourquoi ne pas surprendre le cri 
du corps sur la bouche du chef ? L'Eglise souffrait en lui quand il souffrait 
pour elle. De même, il souffre à son tour en elle lorsqu'elle souffre pour lui. 
Car nous avons entendu tout à l'heure le cri de l'Eglise, souffrant dans son 
Christ: Mon Dieu, mon Dieu, regarde vers moi, pourquoi m'as-tu abandonné; 
le cri de mes péchés éloigne de moi le salut ; et maintenant nous entendons 
le cri du Christ, souffrant dans son Eglise: Saut, Saut, pouquoi me persécutes-
lu? » 4  Ainsi les souffrances des membres vivants du Christ deviennent plei-
nement les souffrances du Christ. 

La croix de Jésus, p. 32. — C'est à propos de Ephés., II, 6, que saint Jean Damascène 
note que « si nous disons que notre nature est ressuscitée des morts, est montée dans les cieux, 
est assise à la droite du Père, ce n'est pas que toutes les personnes humaines soient déjà res-
suscitées pour siéger à la droite du Père, c'est parce que notre nature entière (en tous ses sujets) 
ressuscitera dans celle du Christ. 11 De fide orthodoxa, lib. III, cap. 6; P. G., t. XCIV, col. 1008. 

Sermo CXXXVII, n°' 1 et 2. 
3  De doctrina christiana, lib. III, n0 44. 
4  Epist. CXL, n° 18. Selon L. DESNOYERS, le début du Ps. XXII devrait se rendre: 

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné loin de ma délivrance, cause de mon rugis-
sement •. Les Psaumes, Paris, 1935, p. 109. 
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20  Il faut étendre ces vues et ajouter que les souffrances humaines devien-
nent les souffrances du Christ d'une autre manière, à savoir par la charité 
de celui qui les panse. La souffrance, toute souffrance humaine, toute souf-
france d'une créature rachetée par le sang du Christ est de telle nature 
qu'elle resplendit comme une perle au soleil, dés qu'elle est touchée par la 
charité théologale, et qu'elle devient, pour ceux qui la touchent ainsi, pa-
reille en quelque sorte aux stigmates du Sauveur. Peu importe alors la dis-
position d'âme de celui qui souffre, qu'il soit pécheur obstiné, criminel, hé-
résiarque, athée, blasphémateur, et que cette souffrance ne soit pas bonne 
spirituellement pour lui; il suffit qu'elle soit humaine pour qu'aux yeux du 
chrétien elle devienne la souffrance du Christ et qu'il désire la soulager 
comme il désirerait soulager la souffrance du Christ. La charité chrétienne 
tout en se portant avec ordre à ses divers objets, n'est donc pas limitée à la 

souffrance des seuls chrétiens ; elle s'étend à la souffrance de tous les hommes, 
qui sont tous chrétiens en acte ou en puissance. Est-ce que le Sauveur n'a 
pas guéri, parmi les dix lépreux, un Samaritain, c'est-à-dire un étranger et un 
hérétique (Luc, xvn, 16), est-ce qu'il n'a pas promis l'eau de la vie d'abord 
à une femme samaritaine (Jean, Iv, 7), est-ce qu'il n'a pas, comme le bon 
Samaritain, pansé des plaies qui lui étaient étrangères (Luc, x, 33)? 

Ainsi, les souffrances des membres du Christ en puissance sont, à leur 
tour et d'une certaine manière, les souffrances du Christ. Et quand saint 
Augustin écrit, à propos de Marie donnant ses cheveux: « Si tu as du super-
flu, donne-le aux pauvres ; alors tu auras essuyé les pieds du Seigneur... 
Pour toi, il est superflu, mais pour les pieds du Seigneur il est nécessaire ; 
car, sur la terre, les pieds du Seigneur sont peut-être dans l'indigence»1, 
cela vaut de tous les pauvres. En droit, tous les pauvres du monde sont le 
bien de l'Eglise. 

3. En un premier sens, la translation des propriétés, la communicatio 
idiomatum, concernait le Christ individuel. En un second sens, plus relâché, 
elle concernait le Christ mystique. Enfin, en un troisième sens, cette fois 
impropre, elle permettra d'attribuer au Christ, individuel ou mystique, des-
tares qui ne sauraient lui convenir en propre 2. C'est ainsi que saint Paul 
écrit que « le Christ nous a rachetés de la malédiction de la loi, étant devenu 
pour nous malédiction..., afin que la bénédiction d'Abraham parvînt aux 

In Joan. Evang., tract. 50, n° 6. 
2  C'est la première et la troisième communicatio idiomatum que saint Jean Damascène décrit 

dans le De f ide orthodoxa, lib. III, cap. 25: « Il faut savoir qu'il y a deux sortes d'attributions: 
l'une physique et essentielle, l'autre figurée (zeoacomxi2) et relative. Selon celle qui est physique 
et essentielle, le Seigneur a pris pour l'amour des hommes notre nature et ce qui tient à notre 
nature: en réalité et en vérité, il s'est fait homme et il a expérimenté les choses de notre nature. 
Selon celle qui est figurée et relative, je peux, par miséricorde ou par charité, revêtir le personnage 
d'un autre et prononcer en son nom des paroles qui, à proprement parler, ne me concernent 
pas; c'est ainsi que le Seigneur a pris sur lui la malédiction et l'abandon qui pesaient sur nous 
et ces choses qui ne lui sont pas naturelles: non qu'il soit ni qu'il ait été maudit ou abandonné, 
mais parce qu'il a revêtu notre personnage et pris rang parmi nous. C'est en ce sens qu'il a été 
fait pour nous malédiction. s P. G., t. XCIV, col. 1093. 
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Gentils en Jésus-Christ, et que nous reçussions la promesse de l'Esprit par 
la foi» (Gal., in, 13-14) ; ou encore: «Celui qui n'a pas connu le péché, Dieu 
l'a fait pour nous péché, afin que nous devinssions justice de Dieu en lui. » 
(II Cor., v, 21). On pourra dire, d'une manière semblable, que l'Eglise, en 
tant qu'elle doit continuer d'expier, d'âge en âge, pour les fautes de l'huma-
nité qui lui est contemporaine, paraît comme prendre sur elle la malédiction 
des hommes, en vue de leur donner en échange la bénédiction de Dieu ; et 
'qu'elle est faite, en quelque sorte, péché pour le monde, afin que le monde 
devienne dans la même mesure justice pour Dieu. Saint Paul ayant écrit 
qu'il souhaitait lui-même être anathème par rapport au Christ pour ses 
frères (Rom., ix, 3), comment l'écho de ce cri de douleur pourrait-il cesser 
de retentir à travers les siècles au fond du coeur de l'Eglise et de ses plus 
grands saints ? 

Ainsi, d'une part, le Verbe a voulu prendre notre humanité, nos infir-
mités, nos souffrances, notre mort, et bien qu'il n'ait pas, à parler propre-
ment, pris notre péché (Hébr., iv, 15), cependant il a pris sur lui le poids de 
la catastrophe déclenchée par le péché (Jean, i, 29; Isaïe, Liai, 5). Et d'autre 
part, en échange, et pour autant qu'elle est communicable, il a voulu nous 
donner sa divinité. C'est la doctrine, déjà signalée, de la divinisation, chère 
aux Pères grecs dès le principe, et qui leur permettait d'insister avec une 
grande force sur l'aspect collectif de l'incarnation: « L'homme n'eût jamais 
été divinisé, disait saint Athanase, si celui qui est par nature, en vérité, en 
propre, le Verbe du Père, ne fût devenu chair ; c'est pourquoi l'union s'est 
faite de celui qui est Dieu par nature à celui qui est homme par nature, afin 
d'assurer sa délivrance et sa divinisation »1. Et saint Grégoire de Nazianze: 
« Devenons comme le Christ, puisque le Christ est devenu comme nous; 
devenons Dieu à cause de lui, puisqu'il est devenu homme à cause de nous »2. 
Pareillement, saint Cyrille d'Alexandrie: «Le Verbe, Fils unique de Dieu, est 
devenu semblable à nous, afin que nous devinssions semblables à lui, autant 
qu'il était possible à la nature et autant que l'exigeait, pour ainsi parler, 
la restauration de l'ordre de la grâce. Il s'est abaissé, pour élever à sa propre 
hauteur ce qui par nature était bas... Il est devenu pareil à nous, à savoir 
un homme, afin que nous devinssions pareils à lui, à savoir des dieux et des 
fils » 3. H est clair que l'incarnation est le principe d'une rénovation, d'une 
restauration, d'une réconciliation, d'une récapitulation de l'univers dans 
le Christ ; c'est tout cela que signifie le mot d'Eglise. 

CHARLES JOURNET 
II Contra Arianos, n° 70; P. G., t. XXVI, col. 296. 
Oratio I, n. 5; P. G., t. XXXV, col. 398. 
In Joann. Evang., lib. XII, cap. 1; P. G., t. LXXIV, col. 700. 
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Bergson, Essais et témoigna-

ges nédits, A la Baconnière, Neuchâtel, 
1941, 380 pages. — A. D. SERTILLAN- 
GES, O. P., Avec Henri Bergson, Galli-
mard, 1941, 60 pages ; Henri Bergson et 
le catholicisme, Flammarion, 1941, 150 
pages. 

Henri Bergson est mort sans avoir reçu le bap-
tême, contrairement à ce que nous avions annoncé 
dans le dernier numéro de Nova. Mme Bergson a 
fait connaître les quelques lignes de son testament 
daté du 8 février 1937, qui touchent à ce point: 
4 Mes réflexions m'ont amené de plus en plus près 
du catholicisme où je vois l'achèvement complet du 
judaïsme. Je me serais converti, si je n'avais vu se 
préparer depuis des années la formidable vague 

d'antisémitisme qui va déferler sur le monde. J'ai 
voulu rester parmi ceux qui seront demain des per-
sécutés. Mais j'espère qu'un prêtre catholique vou-
dra bien, si le cardinal archevêque de Paris l'y au-
torise, venir dire des prières à mes obsèques... s. 
Pourtant deux choses sont certaines, et précisé-
ment elles sont essentielles. Tout d'abord, c'est 
que Bergson a vu grandir jusqu'à la fin, devant 
le regard de son âme, la vérité de l'Eglise catho-
lique. Ensuite, c'est qu'il n'est demeuré sur le 
seuil que pour des raisons de conscience, dont la 
noblesse ne peut faire de doute pour personne. 
Autant qu'il est possible aux hommes de préjuger 
d'une sentence qui ne relève que de Dieu, nous 
pouvons dire qu'il était de ces brebis du Christ 
qui ne sont pas encore visiblement dans la berge-
rie, qu'il appartenait réellement à l'Eglise par le 
désir et par l'ascension de toute sa vie. Si l'on 
veut deviner le chemin qu'il avait fait depuis les 
Deux sources, depuis même son testament, pour 
monter à la rencontre de l'Eglise, qu'on lise la 
plaquette où Sertillanges raconte comment il eut 
le bonheur de rendre Bergson attentif à la nature 
du mystère de l'Eglise. On trouvera aussi plusieurs 
mots révélateurs dans l'ouvrage où MM. A. Bé-
guin et P. Thévenaz ont rassemblé les témoigna-
ges d'une quarantaine d'auteurs sur l'oeuvre, l'in-
fluence et la personne de Bergson, et qui repré-
sente de ce chef un document du plus haut inté-
rêt. 

Dans la paix que pouvait seule nous donner 
cette révélation posthume de l'ascension de Berg- 

son vers la vérité catholique, nous avons voulu 
relire les Deux sources, dont le texte est trop sou-
vent ambigu, et jamais la distinction, faite par 
Maritain dans son beau livre sur La philosophie 
bergsonienne, entre « bergsonisme de fait » et 
« bergsonisme d'intention» ne nous est apparue 
dans une plus forte lumière. Sur le bergsonisme 
d'intention, nous sommes plus au clair que jamais ; 
sur le bergsonisme de fait, rien n'est changé de 
l'impression fondamentale que nous avions gar-
dée; même en tenant compte du fait que le grand 
livre de Bergson n'a voulu exprimer qu'un mini-
mum, et qu'il a été écrit, comme le dit spirituelle-
ment un de nos amis, « pour être compris par M. 
Brunschvicg s. 

Ce qui nous frappe par-dessus tout, c'est que 
l'idée-mère, l'intuition originelle du bergsonisme 
ait pu recéler en elle, avec tant de vérités palpi-
tantes, de si foncières erreurs. On passe constam-
ment, en lisant ce beau livre, de l'admiration au 
regret, et l'on ne cesse d'être déconcerté que lors-
qu'on a pris le parti de considérer Bergson comme 
un philosophe de génie qui aurait renoncé volon-
tairement à l'emploi du moyen de connaître le 
plus essentiel à la philosophie, à savoir à la con-
naissance de l'intelligence spéculative. Ce penseur, 
qui est un psychologue merveilleux, un moraliste 
pénétrant, et que soulève un élan spirituel qui 
l'apparente, j'ose le dire, je sais que c'est un bien 
grand éloge, à saint Augustin (qu'on regrette tant 
qu'il n'ait pas mieux connu), n'a cependant pas le 
sens de l'être. Il ressemble à la petite fille aveugle 
qui voulait jouer « à voir » et qui, en raison de 
son extraordinaire sensibilité, — semblable à la 
Pensée du Père humilié — retrouvait, par ses 
voies à elles, étant assurée de les voir, toutes les 
choses que la lumière nous révèle. Il écrit sur l'es-
prit de Socrate une page vraiment immortelle ; et 
il en écrit une autre sur Platon, dont il déclare 
pourtant à Sertillanges qu'il est « adorable s, qui 
est du plus naïf et du plus décevant des sensua-
lismes. Il a des réussites prodigieuses. Elles sont 
trop nombreuses pour être signalées ici, nous le 
disons à sa gloire. Elles tiennent en partie à un 
sens inné du mouvement de la vie, et à une per-
ception aiguë de toutes les formes de la contin-
gence. Mais il a des échecs irrémédiables, dissi-
mulés parfois sous le prestige de ses réussites. 
Pour en triompher, il lui faudrait renoncer non pas 
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certes à son élan, mais à son système. Je n'en si-
gnale que deux, mais qui se tiennent à la clef de 
voûte de son livre. Le mysticisme est défini néces-
sairement comme un fruit de la terre, au lieu d'ê-
tre défini comme un souffle du ciel. Et le Christ 
apparaît nécessairement comme un résultat com-
mun du mouvement ascensionnel de la vie, au lieu 
d'apparaître comme l'unique point de récapitu-
lation de tout l'univers. D'autres notions essen-
tielles, sont absentes ou manquées. Mais nous sa-
vons où les trouver, et ce que nous tenons à 
dire ici, c'est notre reconnaissance pour tout ce 
qu'il y a de lumières éparses dans les Deux sources. 

Charles Journet. 

LÉON SAVARY, Le Fardeau léger. At-
tinger, Neuchâtel et Paris, s. d. 

On peut discuter le choix des conjonctures con-
crètes opéré par M. Savary pour illustrer le drame 
du jeune prêtre. Mais on doit reconnaître que son 
évocation de ce conflit psychologique et moral ne 
manque pas d'envergure. Et on veut le féliciter 
ayant fait un choix délicat, d'avoir eu l'intelli-
gence et la maîtrise de traiter son sujet avec cette 
parfaite dignité dont l'absence nous eût peiné. 

Et pourtant déchoir est plus facile. Plus facile 
pour l'homme, fût-il prêtre, et pour son peintre. 
L'un dans sa conduite, l'autre dans son art, ils 
n'auraient eu qu'à suivre la pente du moindre 
effort. Ils se montrent ici à la hauteur l'un de l'au-
tre. Louée en soit la chartreuse, aisée à recon-
naître, d'où émane pour l'un — et peut-être pour 
l'autre — la force de la fidélité à leur destin res-
pectif. 

La chose est d'autant plus notable que la verve 
caustique de M. Savary n'épargne, en somme, au-
cune de ses créatures, hormis Irène. Le cas est as-
sez curieux de ce romancier qui crée des person-
nages pour les cribler de son ironie, M. Savary n'a 
rien de l'aveugle tendresse de la mère hibou pour 
ses rejetons. Il sonne la charge à fond au s père » 
Lehucheur; il claque son fouet sur les hôtes qui 
hantent le salon Cerbuis. Ni Raymond, ni la sé-
quelle d'abbés qui circulent au second plan, ni 
même Denis n'échappent entièrement à sa « bla-
gue s, malgré une évidente sympathie. 

Cette alternance de traits satiriques et d'hu- 

maine compréhension compose le charme com-
plexe de ce roman. Plus s'atténuera le premier 
élément en faveur du second, plus les romane 
de M. Savary mériteront de s'appeler romans. 
Mais là se noue peut-être un autre drame, le 
drame du critique qui se fait compositeur. 

Il faut bien, pour rester dans le ton, clore en ta-
quinant un brin l'auteur, qui se gausse lui-même 
des personnages de son invention, de sa pure in-
vention. Souhaitons-lui, par exemple, que son 
lecteur ignore assez l'histoire d'Israël pour ne pas, 
être surpris de voir qualifier de # sadducéens 
(p. 36) des canonistes à cheval sur... leurs canons. 
Et qu'il nous permette de rire de sa lourde charge 
contre les cinq «voies » thomistes qui prouvent 
l'existence de Dieu (p. 86). Vraiment, M. Savary 
n'est pas mûr pour les duels théologiques. Au-
rons-nous l'astuce de le renvoyer aux Provincia-
les ? Non. Il sait combien nous préférerions relire 
avec lui ses dernières pages dont nous avons aimé 
la sérénité. 	 Léon Barbey. 

LÉON SAVARY, Le Cordon d'argent. 
Roman, Attinger. 

De ce roman-là, personne ne s'avisera de repro-
cher à son auteur le choix du sujet. Tout un ro-
man consacré à l'amitié, aux amitiés, aux nuances 
les plus diverses de l'amitié chez un groupe d'étu-
diants, à partir de la camaraderie jusqu'à l'affec-
tion fraternelle, à une intimité digne de Montai-
gne et de La Boétie. Sujet rare, en somme, dans 
notre littérature. Les Copains, de Jules Romains, 
parfois Duhamel, chez nous Willy Prestres avec 
sa Bohême escholière... on est vite arrêté dans 
ses citations. Sujet délicat qui permet à Léon 
Savary d'épanouir un aspect de son tempéra-
ment littéraire avec une ampleur inaccoutumée. 
Je crois bien que c'est la première fois que je me 
suis senti ému, vraiment remué, par un livre de 
Savary. Il savait jusqu'ici amener le sourire, le 
sourire ironique, il plaisait par son style épuré. 
Il n'a pas perdu ce don. Mais le voilà maintenant 
qui touche, qui attendrit, qui saisit. Double raison 
de se réjouir d'un talent qui s'enrichit de la sorte, 
quand il y parvient en un temps ou trop d'hom-
mes mettent leur point d'honneur à oser être 
durs. 	 Léon Barbey. 
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