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PRÉFACE 

Le nom de Calderon, que Goethe rangeait immédiatement après ceux 
d'Eschyle et de Shakespeare, n'est plus guère aujourd'hui qu'une rémi-
niscence vague, un simple point de référence littéraire. L'oeuvre si vaste 
et jadis si goûtée du puissant dramaturge espagnol gît sous les poussières 
de l'oubli ; il faut remonter à quelque cinquante ans en arrière pour en 
trouver une traduction française, fort incomplète d'ailleurs et d'une lec-
ture passablement laborieuse. 

Pourtant, une faveur chez nous renaissante semble vouloir nimber 
d'une gloire neuve le vieil auteur trop longtemps méconnu : en Suisse 
alémanique, les représentations grandioses du Théâtre du monde, don-
nées périodiquement depuis 1924 sur la grand'place d'Einsiedeln, ont 
aidé déjà à prendre mesure plus juste du génie de Calderon, et cette mesure 
s'est révélée immense ; en Suisse romande, M. René-Louis Piachaud rend 
à son tour un nouvel et magnifique hommage à Don Pedro Calderon de 
la Barca en restituant à la scène l'un de ses meilleurs drames: La Dévotion 
à la Croix. 

Un titre si paisiblement religieux pourrait donner le change ; il sied 
donc d'avertir d'emblée que l'oeuvre en question ne s'apparente d'aucune 
façon à certaine littérature qualifiée d'« édifiante » par abus du mot. Elle 
porte la marque âpre et tragique de ce XVIIe siècle espagnol dont la piété 
même avait des véhémences de tempête. Les personnages du drame, 
qu'une sorte de « Fatum » antique entraîne dans son jeu terrible, se 
heurtent avec violence et sont jetés presque malgré eux hors des lois 
divines et humaines ; le déchaînement sauvage des passions de l'honneur 
et de l'amour les portera aux pires extrémités... Mais les éclairs de la 
grâce percent victorieusement les plus noires nuées ; la Croix ne refuse 
jamais de briller comme l'arc-en-ciel sur ceux qui l'invoquent du sein de 
l'orage. Eusebio, et Julia avec lui, verront descendre des bras de la Croix 
le pardon qui leur ouvrira le salut. 
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La dévotion d'Eusebio à la Croix du Christ est née de circonstances 
extraordinaires où le merveilleux a, sans doute, une large part. Dans son 
fond, cependant, qu'on veuille bien le remarquer, elle est authentiquement 
catholique et d'une qualité théologique irréprochable ; il n'est pour s'en 
convaincre que de lire l'émouvante prière qu'adresse à la Croix le criminel 
frappé à mort, «ce long cri passionné, cette exclamation de foi et d'amour 
qui est la clef de voûte de toute la pièce ». Ce n'est point là peut-être —
encore, est-ce bien sûr? — l'oraison d'un mystique contemplant en silence 
son Sauveur cloué sur le bois ; c'est la supplication d'un être voué à la 
perdition et qui se raccroche de toutes les forces de sa foi et de son espé-
rance (ces deux vertus qui n'ont point sombré dans le naufrage de sa 
charité) à cet Arbre empourpré de sang où le salut du monde s'est un jour 
accompli. Eusebio sait — et nous le croyons comme lui — que la même 
Croix qui fait abonder la grâce dans le coeur du juste (« puis adauge gra-
Ham ») permet aussi au coupable le plus lourdement chargé de retrouver 
— fils prodigue ou bandit près d'expirer — la tendresse du Père et l'assu-
rance du Paradis (« reisque dele crimina »). 

L'Eglise n'ignore pas que dans une âme brûlée par le péché peuvent 
encore dormir des sources secrètes ; elle ne s'étonne pas, lorsque la divine 
Miséricorde les fait soudain affleurer et jaillir ; le pécheur pardonné au 
dernier instant, rendu par un seul acte de contrition, au terme d'une vie 
d'iniquités et de sacrilèges, à la resplendissante Communion des saints 
ne sera jamais pour elle pierre de scandale. Est-ce à dire qu'elle regarde 
ce retour à Dieu en fin de vie comme un suffisant idéal ? — Certes non ! 
« Elle n'offre à la Madeleine et au larron rien de moins que son propre 
modèle de perfection. Cependant, bien qu'en un sens elle ne puisse rien 
accepter de ce qui est au-dessous de cette perfection, elle se satisfait par 
ailleurs de ce qui est presque l'infiniment rien. Si elle peut amener le 
pécheur au moins jusqu'au bord de la grâce, si elle peut arracher au meur-
trier mourant un seul cri de repentir, si elle peut seulement lui faire tour-
ner les yeux avec un regard d'amour vers le crucifix, ses labeurs sont mille 
fois payés ; car si elle ne l'a pas porté au sommet de la sainteté, elle l'a 
du moins conduit à faire le premier pas et l'a mis au pied même de cette 
échelle du surnaturel qui monte de l'enfer aux cieux. »1  — Dans sa Dé- 

1  Mgr Robert Hugh Benson: Paradoxes du catholicisme. 
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volion à la Croix, Calderon n'a voulu qu'imager fortement cette chré-
tienne évidence. 

Et Thérèse de Lisieux n'applaudirait-elle pas sans réserve à ce dessein 
et à sa fulgurante réalisation, elle qui rendait grâces à Dieu de ce que l'as-
sassin Pranzini, monté à l'échafaud « sans confession, sans absolution... 
remué tout à coup par une inspiration subite... avait saisi un crucifix que 
lui présentait le prêtre et baisé par trois fois ses plaies sacrées... » ? Ce 
geste de quelques secondes, c'était, estimait-elle, le signe certain du repen-
tir et du pardon qu'elle avait demandé à Dieu de lui accorder pour « son 
premier pécheur ». 

La dévotion qu'Eusebio avait si souvent marquée à la Croix du 
Sauveur ne naîtra en Julia qu'à l'heure du suprême péril ; elle lui vaudra 
pourtant la clémence des hommes et celle de Dieu. Ainsi, de manière bien 
différente, ils seront deux à devoir à la Croix leur salut. 

Curcio, dont l'autorité paternelle s'impose par menace plus que par 
persuasion, a contraint sa fille d'entrer au couvent après la mort violente 
de son fils Lisardo. Julia, dépourvue de toute vocation religieuse, s'est 
finalement résignée à son inévitable destin. Mais cette existence conven-
tuelle qu'elle n'a jamais voulue, où elle « vit sans vivre et meurt sans 
mourir », comment aurait-elle pu changer son âme ? Sous la bure des 
épouses du Christ, Julia est demeurée à son insu la fiancée d'Eusebio. 
Que celui qui n'a cessé de posséder vraiment son coeur reparaisse un jour 
à ses yeux, elle n'aura pas la force (et l'on ne saurait s'en montrer surpris) 
de débattre et de résister longtemps : bientôt reprise par son unique amour, 
elle n'hésitera plus à s'y livrer sans remords, dès là qu'elle se croira aban-
donnée du ciel. Son état et ses voeux seront alors impuissants à la retenir ; 
pour rejoindre Eusebio, elle s'élancera, farouche, dans l'aventure et le 
meurtre... ; elle n'échappera à l'épée de son propre père qu'en implorant 
de la Croix asile et protection. Et, la Croix, qui ne sauve pas à moitié 
ceux qui à elle se fient, l'aidera à s'évader de l'autre mort — celle du 
péché — en laquelle elle s'était ensevelie avec une effroyable joie: les 
portes du couvent s'ouvriront à nouveau et. Julia les franchira cette fois 
de plein gré pour effacer dans la pénitence la longue suite de ses égare-
ments... 

Seconde victoire de la dévotion à la Croix : après Eusebio absous et 
pardonné, Julia repentante et avide d'expier ! Cette victoire, Calderon 
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n'a voulu que l'indiquer brièvement ; quelques mots du reste suffisaient 
car l'action dramatique touchait ici à son terme. Mais elle est autant que 
la première chargée de sens chrétien ; pour tous les pécheurs du monde 
quelles qu'aient été leurs voies, le mystère de la Croix sera toujours ce 
qu'il fut pour Julia comme pour Eusebio: message d'espérance et gage 
de réconciliation. 

Il paraît inutile d'allonger davantage ce mot d'introduction: qui 
voudra goûter, en pleine sécurité doctrinale, la beauté et la grandeur de la 
Dévolion d la Croix le pourra sans beaucoup d'efforts, grâce à la belle 
adaptation française que « Nova et Vetera » a la joie de présenter à ses 
lecteurs. Homme de lettres et de théâtre, entraîné de longue main au 
rajeunissement des chefs-d'oeuvre du passé, M. René-Louis Piachaud a 
mis au service de Calderon la langue sonore, la couleur et le rythme verbal 
qu'on lui connaît, et qui se prêtent si bien à évoquer l'Espagne d'autrefois. 
Le métier scénique qu'il possède à un rare degré lui a conseillé en plus 
d'un passage de serrer le mouvement dramatique en le dégageant des 
surcharges chères aux contemporains de Calderon, mais qui pour nous 
l'eussent inutilement ralenti ; on saura gré à M. Piachaud d'avoir effectué 
avec infiniment de tact ce délicat travail de déblaiement: l'ceuvre de Cal-
deron n'en sort que plus vivante et plus riche en puissance d'émotion. 

Au jeune groupe des « Compagnons de Romandie » est échu le péril-
leux honneur d'offrir au public les premières représentations de la Déco-
lion à la Croix. Avec cette pièce, bien différente de celles qu'ils ont don-
nées antérieurement, les Compagnons abordent une contrée toute nou-
velle, mais combien attachante, du théâtre chrétien. Fidèles à leur pro-
gramme qui ne les limite point à un genre unique, ils vont de l'avant avec 
une joyeuse confiance ; avec l'espoir aussi que le drame de Calderon qu'ils 
s'apprêtent à défendre, éveillera en mainte conscience baptisée une dévo-
tion plus haute et plus tendre à cette adorable Croix par qui ont été ou 
verts au peuple de Dieu les trésors infinis de la Rédemption. 

Charles-F. DONNIER 
des Compagnons de Romandie. 



A Monsieur l'abbé Charles Journet, 
avec ses profonds respects. 

Genève, janvier 1939. 	R.-L. P. 

PREMIÈRE JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE 

La montagne. Une croix dans les arbres, près d'un chemin qui 
conduit à la ville. 

GIL, MENGA 

GIL 

Hue, oh ! ho ! Bourrique d'enfer I 

MENGA 

Pousse-la. 
GIL 

Pousse-la ! Je pousse. Et c'est comme si je chantais. Ah 
vingt dieux ! Hardi ! Rien à faire. Il me faut de l'aide, Menga. 

MENGA 
Tire, alors. 

GIL 

Oui ? Facile à dire. Eh je tire tant que je peux. Mais elle 
y laissera sa queue avant de reculer, la carne. 

MENGA 

Bien travaillé, comme toujours. Ah 1 Gil, Gil, bougre d'im-
bécile ! 
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GIL 

L'imbécile, c'est toi, Menga. Oui, c'est toi, qui montais la 
bête: simplement pour m'emmouscailler, tu lui auras dit à l'oreille 
de se coucher dans le bourbier. 

MENGA 

Non, c'est toi, bien sûr, qui l'as dit pour que je tombe dans 
la crotte. 

GIL 

Paix ! Comment la sortir d'ici ? 

MENGA 

Je m'en vais lui tirer la queue. Tire-la, toi, par le museau. 

GIL 

Inutile. Travail de singe. Va plutôt chercher au village quel-
qu'un qui me donne la main. 

MENGA 

Oui bien, j'y vais. C'est le plus sage. Car, mon pauvre Gil, 
on sait bien que tu n'es pas assez malin pour te tirer- d'affaire tout 
seul. 

GIL 

Gare, à la fin, Menga ! Si je me fâche... 

MENGA 

Adieu, le plus nigaud des hommes. 
(Elle sort.) 
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SCÈNE II 

GIL 

(Seul.) 

Peste de toi, mule à deux pieds ! Peste de l'autre, à quatre 
pattes ! Mais quelle mouche l'a piquée ? Il n'était pas jusqu'au-
jourd'hui d'animal plus doux, plus tranquille. On la voyait chaste, 
docile, modeste, taciturne: enfin, elle avait toutes les vertus que 
le Ciel refuse à ma femme ; et c'était, je l'ose affirmer, la meilleure 
mule du monde... Hein ? Des cavaliers sur la route ? Ils sautent de 
cheval ? Pourquoi ? Deux jeunes gens. Mais quel souci les amène 
au bois dès l'aurore ? Ils sont pâles à faire peur. Il est clair qu'ils 
viennent ici. Hé ! là, si c'étaient des brigands ? Moi, dans tous les 
cas, je me cache. 

(Il se cache.) 
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SCÈNE III 

EUSEBIO, LISARDO, GIL caché. 

LISARDO 

Eusebio, l'endroit nous convient, je suppose ? Dégaînons, 
s'il vous plaît. 

EUSEBIO 

(Il jette son manteau à terre.) 

Un moment, Lisardo. Vous me voyez tout prêt à vous rendre 
raison. Mais de quoi, je vous prie ? Pourquoi m'appelez-vous et 
quelle est mon offense ? 

LISARDO 

Vous le demandez, vraiment ? Soit. Connaissez-vous les pa-
piers que voici ? 

EUSEBIO 

Jetez-les moi, que je puisse les voir. 

LISARDO 

Prenez. Eh bien ? Qu'est-ce qui vous arrête ? 

EUSEBIO 

Maudit l'homme qui livre au papier son secret ! Une lettre, 
c'est une pierre qu'on lance en l'air: on sait qui l'a lancée, on ne 
sait pas qui la reçoit. 

LISARDO 

Ces lettres, les connaissez-vous ? 

EUSEBIO 

Elles sont, je l'avoue, écrites de ma main. 
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LISARDO 

Bien. Je suis Lisardo, fils de Lisardo Curcio. Les prodigalités 
futiles de mon père ont vite dissipé le bien de nos aïeux. Il ignore 
le mal qu'il fait, celui dont la dépense vaine jette à la pauvreté 
les enfants nés de lui ! Mais la naissance nous oblige, et la noblesse 
garde ses grands devoirs en perdant la fortune. Julia... le Ciel 
sait qu'il m'est dur de la nommer ici... Julia, ma soeur (ah ! plût 
à Dieu qu'elle ne le fût pas !) a trahi ses devoirs, ou les a méconnus. 

EUSEBIO 
Lisardo ! 

LISARDO 

Sachez, vous, qu'on ne fait pas la cour aux filles de son rang 
comme vous avez pris licence de le faire: par billets clandestins 
et messages secrets, par le vil truchement de quelque entremetteuse.. 

EUSEBIO 
Lisardo ! 

LISARDO 

En tout cela, ce n'est pas vous seul que j'accuse. J'eusse agi 
comme vous dans le cas d'une dame qui m'eût permis de la servir. 
Mais vous étiez, vous, mon ami. Et c'est pourquoi sa faute, ici 
devient la vôtre. Si ma soeur consentait de vous être mariée, (quant 
à moi, vive-Dieu 1 je la tuerais plutôt) vous deviez faire part de 
vos voeux à mon père, avant que ma soeur les reçût. Car c'était 
à mon père, à lui d'abord, de voir s'il convenait qu'elle fût votre 
femme. Et je ne pense pas qu'il vous l'aurait donnée. Parce 
qu'un gentilhomme pauvre sait qu'il faut, en telle occurrence, que 
la fortune aille de pair avec la qualité; et, parce qu'à ses yeux sa 
pauvreté doit être un vice, l'honneur du sang ne permet point 
le mariage de sa fille : il la met au couvent. Et, que ma soeur le 
veuille ou non, le çloître dès demain se fermera sur elle. Il ne sied 
pas qu'une religieuse conserve aux pieds de Dieu les gages d'un si 
fol amour; je remets en vos mains ces lettres, résolu maintenant 
de vous les arracher et de vous détruire avec elles. En garde, et 
que l'un de nous meure ! 

(Lisardo met la main à son épée.) 



14 	 NOVA ET VETERA 

EUSEBIO 

Arrêtez, Lisardo. Puisque j'ai pu prendre sur moi de subir 
jusqu'au bout votre outrageant discours, vous me devez au moins 
d'écouter ma réponse. (Il se débarrasse à son tour de son chapeau 
et de son manteau.) Au point où nous voici, nul accommodement, 
Lisardo, n'est possible; certes, il faut nous battre et que l'un de 
nous meure. Mais, quelque juste impatience qui nous anime l'un 
contre l'autre à présent, je veux, si tout à l'heure je succombe, je 
veux que vous soyez instruit d'une chose étonnante, de circonstan-
ces inouïes et, pour tout dire, d'un miracle qui ne doit pas se perdre 
et tomber avec moi dans l'éternel silence. Par le saint nom du 
Christ, je vous conjure de m'entendre, Lisardo. 

LISARDO 

Nous sommes devant Dieu. Parlez. 

EUSEBIO 

J'ai tout ignoré de mon père. Je me rappelle seulement 
que mon premier berceau fut le pied d'une croix, ma première 
couche une pierre, dans ces montagnes-ci. Des bergers m'y trou-
vèrent. Ils ont dit que, d'en bas, trois jours durant, ils m'avaient 
entendu vagir sans oser venir jusqu'à moi, dans la crainte des loups. 
Un pâtre, qui cherchait une brebis perdue, me découvrit au pied 
de la croix solitaire. Il me porta non loin, au village où vivait le 
sage Eusebio, et lui conta ces faits bizarres; Eusebio me prit dans 
sa maison, et la bonté du ciel vint seconder la sienne. C'est lui qui 
m'éleva comme son fils; je suis Eusebio de la Croix, en souvenir 
du nom de mon vieux protecteur et de cette croix tutélaire qui 
m'avait avant lui gardé dans la montagne. J'appris par goût les 
armes, et les lettres par jeu. En mourant, Eusebio me légua sa 
fortune. Pauvre Eusebio, cher Eusebio 

LISARDO 

(Il tire l'épée.) 

Bien. Maintenant vous êtes prêt, je pense ? 
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EUSEBIO 

Non, je n'ai pas tout dit. Sachez, si ma naissance fut étrange, 
que mon étoile est plus étrange encore qui, tour à tour mauvaise 
et bonne, préside au cours tumultueux de mon destin. Enfant, 
encore au bras de ma nourrice, je lui mordis le sein de ma bouche 
sans dents; et, folle de douleur, dans sa colère aveugle, elle me jeta 
dans un puits et se sauva par la campagne. Moi, l'on m'entendait 
rire, et quelqu'un descendit au fond de la citerne, où je flottais 
sur l'eau: mes deux petites mains, sur ma bouche ravie, formaient 
le signe de la croix. Notre maison brûla: j'y restai seul, la porte 
étant fermée, au coeur même de l'incendie; le feu m'environnait 
et ne me toucha point; ce matin-là, c'était la Sainte-Croix. J'avais 
quinze ans lorsque, par mer, je fus à Rome: une tempête vint 
sur nous, et le navire, crevé sous l'eau par un écueil perfide, se 
fendit tout d'un coup et sombra corps et biens; moi seul, embrassant 
une épave, je nageai, sain et sauf, et parvins au rivage; l'épave 
qui m'avait porté, c'était, en croix, deux poutres attachées. Un 
jour, pris par traîtrise, au cours d'une querelle, je n'avais pas tiré 
l'épée qu'une estocade en plein corps m'abattit; on me voyait 
déjà troué de part en part: quand je me relevai, ce coup fatal 
n'avait touché, sous ma chemise, qu'une croix que j'avais au cou. 
J'en ai gardé, depuis, l'empreinte sur la peau. Une autre fois, nous 

. chassions ici même. Soudain, le ciel sur nous se gonfle de nuages, 
fulgure, tonne, éclate et grêle et nous mitraille. Mes compagnons 
cherchent refuge sous les arbres; mais deux hommes et moi, nous 
restons en arrière. Un trait de foudre les écrase à mes côtés, brûlés, 
tordus, noircis dans le temps d'un clin d'oeil. Alors, levant les yeux 
du fond de ma terreur, je me trouve debout en face d'une croix: 
la croix même, je pense, qui jadis assista ma naissance farouche, 
cette croix dont je porte à la gorge le signe. Sans doute que le ciel 
ainsi m'en a marqué pour qu'il produise en moi, sensible à tous 
les yeux, quelque évident effet d'une cause secrète. J'ignore qui je 
suis, je ne sais où je vais, soit ! mais un tel espoir m'anime, une 
telle ferveur, un si profond élan, que j'ai cru mériter l'amour de 
Julia. Les titres qu'on acquiert valent ceux qu'on hérite; mon coeur 
et la raison m'en assurent, du moins. Vous, si vous étiez juste... 
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LISARDO 

Avez-vous bien tout dit ? 

EUSEBIO 

Vous empêcherez donc qu'elle ne soit ma femme ? 

LISARD 

Oui, tant que je vivrai. 

EUSEBIO 

Alors, que sa maison l'abrite ou que le couvent la reçoive, 
rien ne la défend plus contre moi désormais. 

LISARDO 

Assez, Eusebio. C'est au fer de parler, aux langues de se taire. 

EUSEBIO 

(Il dégaine.) 

Julia ne peut pas être ma femme, non ? Eh bien ! elle sera 
ma dame et ma maîtresse. En garde, allons ! Puissent mon déses-
poir, ma colère et ma haine châtier votre orgueil en vengeant mon 
affront. 

(Ils se battent. Lisardo tombe, essaie en vain de se redresser, et s'af-
faisse.) 

LISARDO 

Haï ! je suis blessé. 
EUSEBIO 

Ah ! blessé, seulement ? 

LISARDO 

Eusebio, c'en est fait. Mes forces, je le sens, et le jour m'aban-
donnent. Un prêtre, pour m'entendre en confession, vite ! 
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EUSEBIO 

Meurs, misérable ! Tiens ! 
(11 va lui porter le coup de grâce, mais:) 

LISARDO 

Par la Croix ! non ! arrête ! Au saint nom de la Croix sur qui 
le Christ est mort... 

EUSEBIO 

Cette parole soit ton salut ! Au saint nom de la Croix... Il a 
suffi que tu l'invoques pour désarmer mon bras ensemble et ma 
colère. Lève-toi. 

LISARDO 

Je ne puis, et ma vie avec mon sang s'écoule. Eusebio, vite, 
vite, un confesseur ! 

EUSEBIO 

Viens, dans mes bras, jusqu'à cet ermitage. Il est tout proche. 
(Il l'enlève dans ses bras.) 

LISARDO 

Pour cette charité que tu fais à mon âme, s'il m'est accordé 
de voir Dieu, je lui demanderai de te faire la grâce qu'un prêtre 
aussi t'absolve à l'heure de ta mort. 

(Eusebioyemporte. Une cloche lointaine tinte; on entend le murmure 
d'un choeur invisible: O Crux ave spes unica... 

2 
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SCÈNE IV 

Entrent BRAS, TIRSO, MENGA, TORRIBIO 

TORRIBIO 

C'est donc ici qu'il est resté ? 

MENGA 

Comme un âne qu'il est, auprès de sa bourrique. 

TIRSO 

Eh ! le voici, là-bas. Il a l'air tout abasourdi. 

MENGA 

Eh bien ! Gil, que regardais-tu ? 

GIL 

Ah ! Menga, ah ! là, là ! 

TIRSO 

Quoi, qu'y a-t-il ? 
GIL 

Ah ! Tirso 1 
TORRIBIO 

Allons, parle, voyons ! 
GIL 

Ah ! Torribio ! 
BRAS 

Mais, enfin, Gil, dis-nous ce qu'il y a. 
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GIL 

Ce qu'il y a ? Ah ! Bras, ah 1 mes amis 1 Ce qu'il y a ? Je n'en 
sais rien. Il l'a tué d'abord, ensuite il l'a chargé sur son épaule. 
Peut-être qu'il l'emporte afin de le saler ? 

MENGA 

Il l'a tué ? Il... qui ça: il ? 

GIL 
Je vous le demande. 

TIRSO 
Mais il a tué qui ? 

GIL 

Voilà, voilà ce qu'il faudrait savoir. 

MENGA 

On ne tirera rien de ce grand ahuri. Allons, venez, chers amis, 
s'il vous plaît, et dégageons du bourbier la bourrique. 

GIL 

A l'ermitage ! Il l'a porté à l'ermitage... 
(Ils sortent en gesticulant.) 
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SCÈNE V 

La chambre de Julia, dans la maison Curcio ; la croisée esl 
ouverte sur la nuit. 

JULIA, ARMINDA 

JULIA 

Va, ma pauvre Arminda, va, laisse-moi pleurer ma liberté 
perdue, et dis-moi, si tu veux, qu'où finit notre vie, là finit aussi 
notre peine. 

ARMINDA 

Madame, s'il vous plaît... 

JULIA 

Je me croirais bénie entre les femmes si je pouvais mourir de 
chagrin tout de suite. 

ARMINDA 

Vous pleurez de nouveau, madame. Hélas ! pourquoi ? 

JULIA 

Toutes les lettres que j'avais d'Eusebio, là, dans mon écritoire... 

ARMINDA 

Ah ! mon Dieu 1 votre frère... 

JULIA 

Oui, Lisardo les a trouvées. 

ARMINDA 

Il a donc su que vous les teniez là ? 
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JULIA 

Il l'a su, j'ignore comment. Quand il est entré hier, tout pâle 
et soucieux, j'ai bien pensé d'abord qu'il avait un soupçon. Mais 
il me dit d'un air tout à la fois amical et fâché, qu'il venait de jouer 
et qu'il avait perdu; il me priait de lui prêter quelque bijou qui 
lui permît de retourner au jeu. A peine avais-je mis la clef à la 
serrure que lui-même il ouvrit et fouilla le tiroir. Il prit les lettres 
d'Eusebio, me regarda dans un affreux silence, comme s'il ne me 
voyait plus, repoussa le tiroir et sortit sans mot dire. Il est allé 
tout droit chez mon père. Ils se sont enfermés dans sa chambre; 
je pense, Arminda, qu'ils parlaient de me faire mourir. Après, tu les 
as vus sortir ensemble. 

ARMINDA 

Ils allaient au couvent, madame, j'en suis sûre ! 

JULIA 

Oui, j'en suis sûre aussi. Je sais bien ce qu'ils veulent. Mais, 
si l'on croit ainsi m'ôter Eusebio, je te dis, moi, qu'avant d'être 
religieuse, je me tuerai, tu m'entends, Arminda ? 

ARMINDA 
Madame 
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SCÈNE VI 

LES MÉMES, EUSEBIO 
(Eusebio paraît à la croisée.) 

EUSEBIO 

Dernière audace et dernier coup du désespoir: je cherche asile 
sous le toit de ma victime. Mais, quoi ! c'est ma suprême chance: 
si, maintenant, l'amour la dispose à me suivre avant qu'elle ait 
appris la mort de Lisardo, plus tard, quand elle sera mienne, il fau-
dra qu'elle accepte et son sort et le mien. 

(Il aperçoit les femmes et murmure:) 

Julia, belle Julia ! 
JULIA 

Ho ? C'est toi ? Malheureux, toi, dans cette maison ! 

EUSEBIO 

Oui, Julia, par force et pour l'amour de toi. 

JULIA 

Tu es fou ! Comment oses-tu... 

EUSEBIO 

Je ne crains pas la mort. 

JULIA 

Mais que veux-tu, mon Dieu ! Pourquoi viens-tu ? 

EUSEBIO 

Si tu m'aimes, Julia, tu me suivras sur l'heure. Et je sais que 
je t'aime, et je crois que tu m'aimes. Nous n'aurons pas l'aveu de 



LA DÉVOTION A LA CROIX 
	 23 

ton père : il voudrait, ne te l'a-t-on pas dit ? il voudrait t'imposer 
un mari de son choix. Peux-tu lui résister ici ? Non, n'est-ce pas ? 
c'est impossible. Alors, quitte cette maison, et viens. J'ai, moi aussi, 
des maisons de plaisance, des gens pour te servir et pour te protéger; 
j'ai de grands biens d'argent et le trésor d'une âme, Julia, d'une 
âme qui t'adore et ne vit que par toi. M'aimes-tu vraiment ? Si 
tu m'aimes, tu viendras, il le faut, tout de suite : ou je meurs sous 
tes yeux, Julia. 

JULIA 

Ecoute, Eusebio... 
EUSEBIO 

Ose, ou dis-moi de mourir, Julia. 

JULIA 

Attends, je... 
(Un pas, dehors, un appel: « Octavio » !) 

ARMINDA 

Madame, c'est monseigneur. Dieu, Dieu ! il est rentré ! 

EUSEBIO 

Le malheur est sur moi. 

JULIA 

Que faire ? Vite, il faut qu'il s'en aille ! 
(On frappe à la porte.) 

ARMINDA 

(dans un murmure:) 

Ici, venez, dans ma chambre. 
(Elle le pousse dans un cabinet voisin.) 
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SCÈNE VII 

CURCIO, JULIA, ARMINDA, EUSEBIO caché, 
mais non pour le public. 

CURCIO 

Ma fille, sois heureuse et prépare ton âme à la plus haute joie, 
à la plus douce gloire. C'est aujourd'hui que tu épouses Jésus-
Christ. Pare-toi, fais-tois belle entre toutes les filles; tout est prêt, 
mon enfant, pour tes noces divines. Eh bien ? Tu ne me réponds pas ? 

JULIA 

Seigneur... 
EUSEBIO 

Si elle répond e oui », je me tue ici-même. 

JULIA 

Seigneur, l'autorité d'un père a, je le reconnais, tout empire 
sur notre vie, mais non sur notre liberté. Ne vous paraît-il pas 
que j'eusse dû connaître votre dessein sur moi, et ne devez-vous 
point savoir si le voeu de mon coeur... 

CURCIO 

Pourrait-il désirer de me désobéir ? 

JULIA 

Permettez-moi de réfléchir, mon père. On ne saurait en un 
instant décider de toute sa vie. 

CURCIO 

J'ai consenti pour toi, que cela te suffise 
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JULIA 

Non, non, jamais, je ne veux pas, je ne veux pas, mon père! 

CURCIO 

Silence, folle ! Ou, de mes propres mains, je fais de tes cheveux 
la corde qui t'étrangle. 

JULIA 

Je défends contre vous ma liberté, mon père, et je ne défends 
pas ma vie. Reprenez-la, vous me l'avez donnée; et qu'avec moi 
finisse votre ennui ! La liberté, nous la tenons du ciel. Je garderai 
ma liberté. 

CURCIO 

Ah ! misérable, c'est ainsi que tu m'affrontes ? A voir de quel 
air tu me braves, je recommence à croire, hélas ! ce que j'ai long-
temps soupçonné: que ta mère jadis, a souillé notre honneur, 
l'honneur d'une maison illustre par l'éclat, le sang et la noblesse. 

JULIA 

Je ne vous comprends pas, je ne puis vous répondre. 

CURCIO 

Arminda, laisse-nous. 
(Arminda sort.) 
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SCÈNE VIII 

CURCIO, JULIA 

CURCIO 

Tu ne comprends pas, révoltée ? Soit, alors. Puisque ton au-
dace m'y contraint, je vais pour la première fois avouer l'affreux 
doute dont le secret poison m'a tant rongé l'esprit. Ta mère... 
ah ! quel morne plaisir on ressent à se plaindre !... Mais il faut 
expliquer d'abord qu'il y aura cinq lustres, ou presque, notre 
municipe m'envoya rendre à Rome, au nom de la Seigneurie, 
hommage à Sa Sainteté. Je dus laisser ta mère ici. Elle passait 
communément pour une sainte. Hélas 1 mon ambassade me retint 
huit mois à Rome, car, à l'époque, il était question des droits pon-
tificaux sur nous. Je revins ici pour trouver ta mère... le coeur 
me faut... Mais non, je dois aller jusqu'au bout, maintenant: ta 
mère était enceinte et tout près d'accoucher. Ses lettres m'avaient 
averti; elle y disait qu'au temps de mon départ pour Rome, elle 
avait eu déjà quelque pressentiment. Or, moi, dans la minute 
où je la retrouvai, j'eus celui de sa faute et de mon infortune. Je 
ne dis pas que mon doute fût juste, mais c'était déjà trop, pour 
mon honneur de gentilhomme, que je dusse douter. Je perdis le 
goût de la table; le repos déserta mon lit; il me semblait que ma 
poitrine abritait un coeur étranger. En vain, d'abord, j'essayai de 
combattre le noir soupçon de mon malheur. Ta mère était peut-
être chaste et vraie ? Je tentais de le croire et ne le croyais pas. 
Tant qu'à la fin l'orgueil et l'angoisse d'amour m'ont fait venger 
sur elle, innocente ou coupable, non point une offense incertaine, 
mais l'obscure fureur de mon âme jalouse. Un jour, dans la monta-
gne où nous suivions la chasse, j'en éloignai ta mère sans défiance, 
tandis qu'elle riait à mes tendres propos... On les dit si bien lors-
qu'on ment, on les croit si bien lorsqu'on aime ! Lorsque nous fûmes 
tous deux seuls, au pied d'une croix solitaire, alors... 
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SCÈNE IX 

LES MÊMES, ARMINDA 

ARMINDA 

Monseigneur ! Monseigneur ! 

CURCIO 

Eh bien ? Qui t'a permis... 

ARMINDA 

Il est arrivé... 
CURCIO 

Parle ! 
ARMINDA 

(Elle sanglote.) 
Une chose terrible. 

CURCIO 

Qu'est-ce que c'est ? Allons ! 

ARMINDA 

Le malheur est sur nous. 

CURCIO 

Quel malheur ? Parle, enfin ! Ne crains pas de parler quand, 
moi, je veux savoir 1 

ARMINDA 

Lisardo, monseigneur... 

CURCIO 

Hein, hein ? Lisardo ? 
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ARMINDA 
Mort. 

CURCIO 

Mort, Lisardo ? Mort ? C'est la fin de tout. 

ARMINDA 

Ils l'apportent sur un brancard, tué d'un coup d'épée. Quatre 
bergers... O mon Dieu ! les voici. Ne le regardez pas. 

CURCIO 

Mort, Lisardo, mon fils. 
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SCÈNE X 

LES MÊMES, GIL, MENGA, TIRSO, BRAS, TORRIBIO, 
portant sur un brancard le cadavre de Lisardo. 

JULIA 

Lisardo ! Lisardo ! Qui l'a frappé, quel monstre... 

ARMINDA 

(qui la retient :) 
Non, madame... 

BRAS 

(à Curcio:) 

Seigneur, ne le regardez pas. 

CURCIO 

Arrière, tous ! 
TIRSO 

Non, non, ne le regardez pas. 

CURCIO 

Arrière, mes amis. Laissez-moi voir mon fils. O Lisardo, c'est 
toi ? Ta vie était ma vie. Il ne me reste rien, rien, que mes cheveux 
blancs avec mes plaintes vaines. Dites, qui l'a frappé ? 

MENGA 

Gil peut le dire. Il a tout vu. Il était caché dans les arbres. 

CURCIO 

Dis vite, mon ami ! Qui a tué mon fils ? 
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GIL 

Tout ce que je sais, moi, voyez-vous, c'est qu'il s'appelle 
Eusebio. Ils se querellaient, n'est-ce pas... 

CURCIO 

Eusebio 1 La honte à présent nous écrase. Eusebio me prend 
l'honneur avec la vie! (A Julia:) Malheureuse, tu vois ? Eusebio, 
qui t'aime ? Son message d'amour est écrit de ton sang. 

JULIA 
Père ! 

CURCIO 

Silence. Aujourd'hui même, tu franchis sans retour la porte 
du couvent, ou c'est la tombe qui t'accueille avec ton frère. Moi, 
devant ma douleur, vous êtes morts tous deux: et, mort au monde, 
il vivra, lui, dans ma mémoire; vivante au monde, toi, tu meurs 
dans ma mémoire. Venez, tous, et fermez les portes. Et toi, reste 
seule avec lui: que la mort t'apprenne à mourir ! 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE XI 

JULIA, LE CADAVRE, EUSEBIO 

JULIA 

Tu vois ton oeuvre. Eusebio. Tu ne dis rien, coeur sauvage, 
tu pleures ! Moi, je voudrais pouvoir crier, crier, te dire... te dire, 
quoi, mon Dieu ? Je ne sais s'il y a dans mon âme indignée plus 
d'horreur ou plus de pitié. Lisardo ! son sang coule et demande 
vengeance, et toi, cruel, tu pleures. Ses blessures ne mentent pas, 
et tes larmes à toi, sont vraies. Eusebio, dans la confusion mortelle 
de mes sens, je voudrais te punir ensemble et te défendre. Je ris-
quais ma vie à te suivre, et j'allais te suivre, en effet; pour me don-
ner à toi, j'osais braver mon père: je te sacrifiais le devoir et l'hon-
neur: et voilà, voilà quelles noces nous préparait l'amour d'Eusebio. 
Je ne peux plus chercher mon bonheur dans tes bras: va-t'en, 
assassin de mon frère, tu me seras toujours l'image de sa mort. 
Tu l'as voulu: pour toi je suis perdue, et je le suis par toi. Mais, 
parce que je t'ai aimé, je te pardonne. Adieu. 

(Elle va à la fenêtre.) 
Il faut t'enfuir par le jardin. Mon père, à tout instant, peut 

revenir ici. Eusebio, va-t'en, et souviens-toi qu'il faut que tu m'ou-
blies. Pars, et puis sois heureux, sans regret, sans remords. Adieu. 
Le couvent, tout à l'heure, se fermera sur moi comme une tombe 
où je vivrai sans vivre et mourrai sans mourir. 

EUSEBIO 

Julia, mon seul crime est de t'avoir aimée. Mais Lisardo gît 
entre nous, et puisque je te perds, à quoi bon lui survivre ? 

présente sa dague à Julia.) 
Venge ton frère, Julia, et délivre-moi de la vie. Ou, pour ne 

pas frapper toi-même, aimes-tu mieux que j'appelle ton père ? 
Je m'en vais l'avertir que je suis dans ta chambre. 
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JULIA 

Arrête, Eusebio. Je te supplie... Ecoute ma prière et promets 
d'obéir. 

EUSEBIO 
Parle. J'obéirai. 

JULIA 

Pars et sauve ta vie, Eusebio, pars, je le veux. Tu as des biens, 
tu as des gens pour te défendre. 

EUSEBIO 

J'y devrai renoncer. Tu m'ordonnes de vivre, tu ne peux faire 
que je cesse de t'aimer. O Julia, tu sais, tu vois ma passion. N'es-
père pas que le mur d'un couvent la retienne ou t'en garde ! 

JULIA 

Veille sur toi, je veillerai sur moi. 

EUSEBIO 

Mais, alors, je te reverrai ? 

JULIA 
Non. 

EUSEBIO 
Non... Julia ? 

JULIA 
Non. 

EUSEBIO 

Est-ce déjà que tu me hais ? 

JULIA 
Je tâcherai de te haïr. 

EUSEBIO 

Et tu pourras m'oublier ? 



LA DÉVOTION A LA CROIX 
	 33 

JULIA 

Je ne sais. 
EUSEBIO 

Dis-moi que nous nous reverrons. 

JULIA 

Jamais. 
EUSEBIO 

Tu m'as aimé, pourtant ? 

JULIA 

(Elle désigne Lisardo.) 

Oui, mais tu l'as tué... On vient. Pars, Eusebio ! 

EUSEBIO 

Je pars, je t'obéis. Oh ! ne plus nous revoir... Julia ! 

JULIA 

Jamais plus ! 
(Il saute par la croisée, que Julia referme aussitôt. La porte s'ouvre: 

deux serviteurs viennent enlever le corps, tandis que Julia répète: « Jamais 
plus ! Jamais plus ».) 

Fin de la Première Journée. 





DEUXIEME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE 

Dans la montagne. On entend un coup de feu. 

EUSEBIO, RICARDO, CELIO, armés d'arquebuses. 

RICARDO 

Ma balle a dû lui crever la poitrine. 

CELIO 

Il est tombé comme une masse. 

EUSEBIO 

Enterrez-le. Plantez sur le tertre une croix, et que Dieu lui 
pardonne ! 

RICARDO 

Amen. Notre cher capitaine y met toujours les formes. 
(Il sort avec Celio.) 

EUSEBIO 

(seul, s'asseoit sur un rocher.) 

Et puisque mon étoile, acharnée à me nuire, a fait de moi 
le chef de ces coupe-jarrets, j'entends que mes forfaits égalent 
mes malheurs. J'ai couché Lisardo dans un combat loyal: je me 
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suis vu jugé, condamné sans appel, comme si je l'avais tué par 
trahison. Il ne me reste rien, mes biens sont confisqués, mes maisons 
et mes terres; on me traque à présent, ma tête est mise à prix. 
Soit ! Je rends coup pour coup, maintenant que ma vie en a coûté 
tant d'autres, et je la défendrai jusqu'à mon dernier souffle. Mar-
chand ou voyageur, l'homme dont le chemin passe par ma mon-
tagne, y laissera ses os. 
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SCÈNE II 

EUSEBIO, RICARDO et CELIO 
(Ils amènent Alberto, les mains liées.) 

RICARDO 

Ah, capitaine, écoute ! en me penchant sur lui, moi qui le 
croyais mort... Quelle aventure ! 

EUSEBIO 

Eh bien ? 
RICARDO 

J'ai trouvé ma balle aplatie, au beau milieu de la poitrine, 
sur ce petit livre, tu vois, qu'il avait sous l'habit. Et lui n'était 
pas mort. Etourdi, seulement. 

EUSEBIO 

Est-ce possible? 
CELIO 

Tiens: la balle de Ricardo. 

EUSEBIO 

Mais par quel effrayant prodige... Qui es-tu ? Il est clair que 
le Ciel t'a sauvé par miracle. 

ALBERTO 

Capitaine, dans la vieillesse où tu me vois, je suis heureux 
entre les hommes de ce monde, car, bien indigne, je suis prêtre. 
Pendant quarante-quatre années, le ciel m'a permis d'enseigner 
la théologie à Bologne. Sa Sainteté, pour prix de mon zèle sincère 
et de mes très humbles travaux, me donna l'évêché de Trente. Mais, 
étonné bientôt d'avoir, en l'acceptant, reçu la charge de tant d'a-- 
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mes, alors que je pouvais à peine, quant à moi, rendre à Dieu 
compte de la mienne, renonçant les honneurs, les palmes illusoires, 
je suis venu chercher dans cette solitude la contemplation de la 
vérité nue. J'allais à Rome, capitaine, solliciter de la grâce du 
pape la faveur de fonder un saint ordre d'ermites. Ta violence et 
celle de tes hommes arrêtent mon dessein tout ensemble et ma vie. 
La volonté de Dieu soit faite ! 

EUSEBIO 

Et quel est ce livre, dis-moi ? 

ALBERTO 

Le fruit de mon étude, après beaucoup d'années. 

EUSEBIO 

Mais encore, qu'enseigne-t-il ? 

ALBERTO 

La vertu sublime de ce bois sur lequel Jésus-Christ en mou-
rant triompha de la mort. Il a pour titre les Miracles de la Croix. 

EUSEBIO 

(Il lui délie les mains.) 

Oh ! quel bonheur, vieillard, que le plomb ardent de la balle, 
tout aussitôt qu'il a touché ton livre, soit devenu souple comme 
la cire ! Brûle plutôt ma main qu'un papier d'un tel prix 1 Tu es 
libre, va, garde tout, l'habit et l'argent que tu portes. Mais donne-
moi le livre, je te prie. (A Ricardo el Celio.) Vous, maintenant, 
vous répondrez de lui: escortez-le jusqu'à la plaine. 

ALBERTO 

Je prierai Dieu pour qu'il t'éclaire et te montre l'erreur où 
je vois que tu vis. 
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EUSEBIO 

Demande à Dieu, vieillard, si tu me veux du bien, qu'Il daigne 
faire en sorte qu'un confesseur m'assiste à mon heure dernière. 

ALBERTO 

Je te promets de t'assister moi-même : où que tu sois, je quit-
terai pour toi mon ermitage. Mon nom est Alberto. 

EUSEBIO 

Tu le promets, vraiment ? 

ALBERTO 

Je le promets. Voici ma main en témoignage. 
(Alberto sort avec les bandits. Eusebio feuillette le livre.) 
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SCÈNE III 

EUSEBIO, CHILINDRINA 

CHILINDRINA 

Eusebio, salut ! Ouf ! ouf ! J'ai traversé la montagne en cou-
rant. 

EUSEBIO 

Ah ? Qu'y a-t-il, ami Chilindrina ? 

CHILINDRINA 

Deux nouvelles. Mauvaises. 

EUSEBIO 

Voyons ! Tu m'inquiètes. 

CHILINDRINA 

D'abord la Seigneurie a chargé le vieux Curcio de vous donner 
la chasse. 

EUSEBIO 
Bien, je savais cela. 

CHILINDRINA 

Et de vous prendre mort ou vif. 

EUSEBIO 

Bien, bien ! Quoi d'autre ? 

CHILINDRINA 
Sa fille, Julia... 

EUSEBIO 

Hein, Julia ? Dès là que tu commences par nommer Julia, je 
peux m'attendre au pire. Enfin, Julia ?... Achève ! 
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CHILINDRINA 

Elle est dans un couvent, pour la vie 1 

EUSEBIO 

Ah ! c'en est trop ! Quand donc le Ciel sera-t-il las de punir 
encore sur ma tête tant de désirs qui furent vains, tant d'espérances 
qui sont mortes ? L'amour d'elle me tient, tête et coeur, et, voilà, 
c'est au Ciel qu'on me sacrifie ! Eh bien ! jaloux du Ciel, 
j'oserai l'affronter. Au point où me voici, moi qui tue et vole 
pour vivre, je veux aller plus outre et descendre plus bas. En 
avant donc, le sort en est jeté ! Appelle Ricardo, tout de suite, et 
Celio. Va, cours, je les attends. A présent il n'est rien que je 
craigne ou respecte; le désespoir me porte et j'irai jusqu'au bout. 
Julia... Cette nuit, je te l'enlève, ô Ciel ! malgré les murs sacrés 
du couvent qui la garde. Et si ce n'était par amour, ô Ciel ! je le 
ferais par haine et pour le noir plaisir de t'offrir, en moi seul, tout 
ce bouquet de crimes. 
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SCÈNE IV 

EUSEBIO, GIL, MENGA 

MENGA 

S'il allait surgir là, tout à coup, devant moi ? Ce n'est pas 
impossible. Avec ma malchance ordinaire... 

GIL 

Eh ! femme, je suis là. Tu n'as rien à craindre de lui: qu'il 
se montre, le capitaine des voleurs ! Vois, j'ai ma fronde et mon 
gourdin. Ah ! mais... 

MENGA 

Gil, j'ai quand même un peu peur. Il est terrible, cet homme, 
Brr ! Pense à la pauvre Silvia, l'autre jour, ici-même. Quand elle 
y vint, elle était fille, femme quand elle retourna. Il ne respecte 
rien. 

GIL 

Il me respecterait, moi, je le garantis. 
(Eusebio se lève, ils l'aperçoivent.) 

MENGA 

Seigneur, vous êtes étranger, sans doute ? Prenez garde, 
Eusebio rôde par ici. 

GIL 

Oui, oui, seigneur, prenez par là pour retrouver la route. 

EUSEBIO 

(A part.) 

Ceux-là ne m'ont pas reconnu. 
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GIL 

Ou voulez-vous, seigneur, que ce bandit vous tue ? 

EUSEBIO 

(en riant:) 

Merci ! Comment faut-il, brave homme, que je paie un si bon 
avis ? 

GIL 

(Il tend la main.) 

En échappant, seigneur, à ce coquin fatal. 

MENGA 

Oui, vite, allez: s'il vous attrape, vous aurez beau n'avoir 
rien tenté contre lui, il vous tuera d'abord, sûr de vous faire encore 
une grande faveur en plantant une croix, après, sur votre tombe. 
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SCÈNE V 

LES MÊMES, RICARDO, CELIO 

RICARDO 

Il n'est pas seul ? 
GIL 

lleuh un voleur: sauve qui peut. 

RICARDO 

Eh bien ! Eusebio, nous voici. 

GIL 

(à Menga:) 

Eusebio ? Il a bien dit Eusebio ? 
(Menga, épouvantée, fait oui de la tête.) 

EUSEBIO 

Je suis Eusebio. Qu'attendez-vous de lui ? 

MENGA 

Gil, Gil, tu as ta fronde et ton gourdin... 

GIL 

Eh 1 j'ai le diable, et qu'il t'emporte 1 

CELIO 

Ecoutez, capitaine, au débouché du col, une troupe en armes 
s'avance. C'est Curcio qui marche contre vous. Il faut rallier nos 
gens si nous voulons prendre le large. 
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EUSEBIO 

Oui, hâtons-nous. Demain, nous accepterons la bataille. Mais, 
cette nuit, nous avons mieux à faire. Gens du village, vous direz 
à Curcio qu'avec les braves qui me suivent, nous défendons simple-
ment notre vie. Je ne le cherche pas; c'est à tort qu'il me persécute, 
car je n'ai pas frappé son fils en trahison. Si Curcio s'obstine, alors... 
nous aussi, nous savons nous battre. (A Ricardo et Celio :) Atta-
chez-les, maintenant, sous les arbres, et bandez-leur les yeux. 

RICARDO 

(à Gil:) 

Tiens-toi tranquille, hein ? 

CELIO 

(à Menga:) 

Allons, les mains au dos, ma belle. 

GIL 

Il va me ficeler comme un saint Sébastien. 

MENGA 

(à Celio :) 

Saint Sébastien tant qu'il pourra vous plaire: attachez, sei-
gneur, attachez, mais ne me tuez pas. 

GIL 

Eh ! c'est assez pour moi. Je ne chercherai pas à me sauver, 
seignéur. Ou que je sois pendu !... Menga... c'est ma femme... Menga 
le jure aussi. Elle ne ment jamais. 

MENGA 

Non, non, jamais, seigneur, sauf à cet imbécile. 
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C'est fait ? 

C'est fait. 

RICARDO 

(à Celio:) 

CELIO 

EUSEBIO 

Allons. Voici la nuit qui promet d'être obscure. Ah 1 Julia, 
le Ciel en vain te garde ! Cette nuit, tu seras à moi. 

(Ils s'en vont.) 
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SCÈNE VI 

GIL, MENGA attachés. TIRSO à la cantonade 

GIL 

Hi, hi ! Menga, nous voilà bien J'aimerais m'en aller, tu sais. 

MENGA 

Viens jusqu'ici, je ne peux pas bouger. 

GIL 

Viens, toi, d'abord. Moi, n'est-ce pas ? ni plus ni moins qu'un 
saucisson... 

MENGA 

Assez, tu nous ennuies. Quel idiot ! 

GIL 

Il ne passera donc personne par ici ? Un charretier, un men-
diant, un petit clerc, une religieuse ? Quelqu'un, enfin, n'importe 
qui, pour me déficeler. 

TIRSO 

(à la cantonade:) 

Ohé ? Eh ! là-bas en bas ? 

GIL 

C'est moi, seigneur. A l'aide ! 

TIRSO 

Mais qui m'appelle ? Et d'abord où vous cachez-vous ? 
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MENGA 

Ici, dans les arbres, seigneur, si par hasard vous cherchez 
une corde, j'en tiens une à votre service. 

GIL 

Non, non, prenez la mienne; elle est plus grosse et toute bonne. 

MENGA 

Une femme, seigneur, mplore votre appui. Ah ! malheureuse... 

GIL 

Laissons les compliments et la galanterie. Ce sera bon après, 
quand on m'aura, moi, délivré. 
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SCÈNE VII 

LES MÈMES, TIRSO, puis CURCIO, OCTAVIO, BRAS 
et la troupe en armes de Curcio. 

Où sont-ils ? 

Par ici ! 

TIRSO 

GIL 

TIRSO 

Tiens, c'est Gil. Eh ! Gil, que fais-tu là ? 

GIL 

Tu vois, je t'attendais. Ote-moi cette corde. 

MENGA 

Au secours, au secours 1 

CURCIO 

(suivi de sa troupe) 

Eh bien 1 qu'y a-t-il ? 
MENGA 

Seigneur, vous arrivez à point pour punir ce vilain qui me 
laisse attachée. 

(Du menton, elle désigne Gil.) 

CURCIO 

Que vous arrive-t-il ? Et qui vous a liés ? 

GIL 

Qui ? Le diable en personne, ou plutôt Eusebio, seigneur. Il 
a dit de vous dire... Mais qu'est-ce qu'il a dit, au juste ? Hi, hi ! 

4 
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je ne sais plus. Tant y a qu'il nous a laissés là comme vous pouvez 
voir. 

TIRSO 

Plains-toi, Gil ! Tu t'en tires bien, je pense. Eusebio ne t'a 
fait aucun mal ! 

BRAS 
Il t'a laissé Menga. 

GIL 

Oui, oui, c'est bien ma chance. Antoine, lui, quand Eusebio 
a pris sa femme, il l'a gardée au moins pendant une semaine. 

BRAS 

Et Catherine. Il l'a gardée un mois dans la montagne. 

CURCIO 

Vit-on jamais un pareil scélérat ! 

MENGA 

Il faut l'anéantir, seigneur. Et nous, les femmes, si vous le 
jugez à propos, nous prendrons avec vous les armes contre lui. 

GIL 

Seigneur, ce qu'il y a de sûr, c'est que son repaire est ici. 
Voyez. Autant de croix, autant d'hommes qu'il a tués. 

CURCIO 

(à part:) 

C'est ici le lieu même, ô Ciel, de ce miracle où mon coeur et 
mes yeux d'alors n'ont pas su voir qu'il faisait éclater l'innocence 
de celle que mes hideux soupçons, hélas ! ont tourmentée. 

OCTAVIO 

Qu'avez-vous, seigneur ? Vous pleurez. 
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CURCIO 

Octavio, dis-leur à tous de s'éloigner. Je veux ici rester un 
moment seul, avec un souvenir cruel et des regrets où la honte, 
pour moi, se mêle à la douleur. 

Seigneur... 

Dis-leur de me laisser. 

OCTAVIO 

CURCIO 

OCTAVIO 

Soldats, venez. (A Menga et Gil:) Vous aussi. 

BRAS 

Mais... 
OCTAVIO 

Suivez-moi tous, vous dis-je. (Montrant Curcio :) Le seigneur 
Curcio l'ordonne. Et nous allons camper à quelques pas d'ici. 

GIL 

Bien. Pour camper ailleurs, d'ici nous décampons. 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE VIII 

CURCIO 

N'est-il pas des instants de nos pires douleurs où nous sentons 
un immense besoin de rester seuls en face de nous-mêmes ? Il 
me semble à présent, dans cette solitude, que je puis opposer aux 
malheurs de ma vie le souvenir des jours bénis. Je ne veux pour 
témoins les oiseaux ni les sources; car l'oiseau chante et la source 
murmure. Mais ! l'ombre légère des branches m'apaise et l'émoi 
de mon coeur se plaît à leur silence. Cette montagne a vu ma pas-
sion jalouse. Hélas ! la jalousie est la mort de l'amour. 0 Rosmira 
un soir, dans ces lieux où je me retrouve... C'était ici, mais il y a 
vingt ans. Ah puis-je m'étonner si les fleurs devant moi tremblent 
et s'effarouchent, et si j'encours à chaque pas le reproche muet 
des feuilles et des pierres; si les arbres ont l'air de me vouloir du 
mal, et si les rocs semblent debout pour m'écraser ? Ils se souvien-
nent de mon crime. Ils étaient là quand j'ai tiré l'épée. Mais elle, 
Rosmira, me regardait sans crainte: dans les tempêtes de l'amour, 
l'innocence n'est jamais lâche. « Cher époux, me dit-elle, arrête. 
Ma vie est tienne. Il est en toi de me l'ôter, si tu le veux. Seulement 
dis-moi, je te prie, pourquoi je meurs et permets-moi de t'embras-
ser. Et je criai: « Tu portes dans ton sein le germe de ta mort; 
tu m'as trahi, mais tu ne verras pas ta délivrance infâme ! » 
Rosmira dit: « Fais-moi mourir si tu me crois coupable, mais, par 
cette croix que j'embrasse... » Et cette croix, la voici, la voici ! « ...je 
te le jure, et qu'elle seule me protège, je n'ai jamais trahi mes de-
voirs envers toi. » Ainsi parlait mon épouse loyale; la vertu rayon-
nait sur son noble visage ; j'aurais voulu tomber à ses genoux, 
lui demander pardon d'avoir pu douter d'elle. Mais l'orgueil m'em-
portait, et l'obscure colère, et j'allai jusqu'au bout. Je frappai, je 
frappai. En vain: je ne frappais que l'air. Elle s'évanouit sans qu'un 
coup l'eût touchée. Epouvanté de ce prodige, je la laissai pour morte 
et m'enfuis à la ville. Là, sur le seuil de ma maison, Rosmira 
m'attendait, belle comme l'aurore, quand l'aurore se lève et dans 
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ses bras légers nous montre le soleil. Et Rosmira me tendait son 
enfant, sa fille, Julia, née au pied de la croix: et Julia, sur sa 
frêle poitrine, en portait le signe de feu. Oui, c'est ici, mon Dieu, 
sous la protection de cette croix, que la mère avait vu sa double 
délivrance: car deux jumeaux lui étaient nés. Ah ! hélas ! l'autre 
enfant restait perdu dans la montagne. Alors, moi... 
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SCÈNE IX 

CURCIO, OCTAVIO 

OCTAVIO 

Seigneur ! la troupe des brigands traverse la vallée. Il faudrait 
les rejoindre avant que la nuit vienne, car eux connaissent la mon-
tagne. Mais ils sont loin déjà. 

CURCIO 

Fais rassembler nos gens, et sus à l'ennemi. 
(Ils sortent.) 
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SCÈNE X 

Sous les murs du couvent. 

EUSEBIO, RICARDO et CELIO, avec une échelle. 

RICARDO 

Plaçons l'échelle. Là. Sans bruit ! 

EUSEBIO 

Quand je serai là-haut, retirez-la, puis vous attendrez mon 
signal. Et, d'ailleurs, si je dois tomber... 

RICARDO 

Vous ne tomberez pas, capitaine. 

CELIO 

Eh 1 non... 
EUSEBIO 

Vous ne voyez donc pas, là-haut, la colère du Ciel s'allumer 
sur ma tête ? 

RICARDO 

Bon ! ce n'est que la lune. Auriez-vous peur, vous, capitaine ? 

EUSEBIO 

Hein ? Peur ? Moi, j'aurais peur ? 

CELIO 

Hardi, montez. 
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EUSEBIO 

Oui, je monte, malgré ces rayons qui m'aveuglent. Je suis prêt, 
s'il le faut, à traverser les flammes, et le feu de l'enfer ne m'arrê-
terait pas. 

(Il monte et franchit le mur.) 

CELIO 

Bon, ça. Tu vois, il est entré. 

RICARDO 

Ote l'échelle. 
CELIO 

Il va falloir l'attendre jusqu'au jour. 

RICARDO 

Je le crains fort. 
CELIO 

Il a vraiment du cœur au ventre. Asseyons-nous. 
(Ils s'assoient en ramenant sur eux leurs manteaux.) 
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SCÈNE XI 

La cellule de Julia. 

EUSEBIO, JULIA, endormie. 

EUSEBIO 

(Il entre.) 

Tout dort dans ce couvent. Quel sinistre silence ! En vain, je 
cherche en vain de cellule en cellule; et j'ai trouvé partout les portes 
entr'ouvertes, les nonnes endormies. Mais Julia ? Vais-je enfin 
la revoir derrière ce rideau ? (Il l'écarte.) C'est elle. Eh bien, allons, 
allons ! Courage ! Il faut agir, et j'hésite, et j'attends. Mais qu'est-ce 
que j'attends ? Et qu'ai-je fait, soudain, de mon audace?... Julia ! 
Son humble vêtement la fait encore plus belle. Ah 1 n'est-ce pas 
que la beauté, dans une femme, c'est aussi la pudeur ? A l'ins-
tant où sa grâce irrite nos désirs, nous sentons le respect que sa 
vertu commande. Hélas ! Ah ! Julia... 

JULIA 

(Elle s'éveille.) 

Qui parle et dit mon nom ? Ciel, qui est là ? 

EUSEBIO 
Julia... 

JULIA 

Va-t'en, songe terrible ! 

EUSEBIO 

Julia... 
JULIA 

Que me veux-tu, chimère, illusion, forme et voix d'un amour 
dont tu n'es plus que l'ombre ? 
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EUSEBIO 

Julia, Julia, je suis Eusebio, Eusebio qui t'aime et tremble 
à tes genoux. 

JULIA 

C'est toi, vivant, ici, où je meurs dans les larmes ? Que veux-
tu, malheureux, que viens-tu demander ? J'ai peur. Comment 
es-tu venu ? 

EUSEBIO 

Julia, mon amour a tout osé pour toi. J'ai souffert en mon 
coeur, mais j'espérais encore, avant le jour funeste où le cloître 
t'a prise. Quand j'ai vu Julia morte au monde et perdue, je n'ai 
plus écouté que la révolte de mon sang. Si j'offense le Ciel en vio-
lant cette clôture, c'est que le Ciel aussi m'a volé mon bonheur. 
Julia, tu m'étais promise ! 

JULIA 

Je t'appelais mon maître et, déjà, mon époux, Eusebio, c'est 
vrai. Mais, en entrant ici, j'ai renoncé le monde; Christ a reçu mes 
voeux devant l'autel. Je n'ai plus d'autre époux, j'appartiens à 
Lui seul. Va-t'en, retourne à ta montagne abominable, tuer encore 
des hommes, forcer encore des femmes. Va-t'en. Cet asile est sacré. 
Ici, surtout ici, ton fol amour pour moi devrait te faire horreur. 

EUSEBIO 

Non, plus tu me résistes, plus le désir de toi me brûle. Mainte-
nant, j'ai franchi ces murs, je t'ai revue. Mon amour ne peut rien 
contre ma passion. Sois à moi, tout de suite, ou j'appelle et je crie. 
Ho ! ho ! 

JULIA 

Arrête, Eusebio ! Hélas... Hein ? Tu entends ? Un pas. On 
traverse le choeur. Dieu ! Dieu ! 

EUSEBIO 

Amour, puissant amour ! 
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JULIA 

Etoile impitoyable ! 
(Eusebio s'avance, il aperçoit la croix sur la poitrine de Julia dégrafée 

et recule épouvanté.) 

EUSEBIO 

Ah ! Ciel ! Là, sur sa gorge : la Croix ! 
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SCÈNE XII 

Dehors, sous le mur du couvent. 

RICARDO, CELIO 

RICARDO 

Quoi ? trois heures ? il tarde. 

CELIO 

Un homme dont la nuit favorise l'amour ne se met guère en 
peine du soleil, eh, Ricardo ? 

RICARDO 

Le jour vient tard toujours pour l'homme qui désire; pour 
l'homme qui jouit, le jour vient toujours tôt. 

CELIO 

Mais trois heures, pourtant... 

RICARDO 

Regarde au ciel, là-bas, la menace de l'aube. 

CELIO 

Mais à quoi pense-t-il, chair-Dieu ? 

RICARDO 

Tu vois, vers l'occident, l'arbre a son côté d'ombre. 
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CELIO 

Sais-tu l'idée, ô Ricardo, qui tout à l'heure m'est venue ? 
C'est que sa Julia l'avait fait appeler. 

RICARDO 

Parbleu ! Aurait-il sans cela risqué la chose ? Violer un cou-
vent ! 

CELIO 

Ecoute, écoute, Ricardo ! 

RICARDO 

Oui, vite, remettons l'échelle. 
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SCÈNE XIII 

EUSEBIO, JULIA, à une fenêtre ; en bas, CELIO et RICARDO 

EUSEBIO 
(Il enjambe la fenêtre.) 

Laisse-moi, femme, laisse-moi. 

JULIA 

Quoi ! par ta passion vaincue, de tes sanglots touchée, attendrie 
à tes larmes, deux fois j'offense Dieu, mon époux et mon Dieu, 
et maintenant que je suis prête à me reprendre à Dieu pour m'at-
tacher à toi, Eusebio, c'est toi qui me méprise, n'est-ce pas ? Et 
tu me quittes ? 

EUSEBIO 

Ah ! laisse-moi, que je me sauve de tes bras. J'ai trouvé Dieu 
dans ta caresse épouvantable, et tout de toi, tes yeux, tes soupirs, 
tes paroles, tout me brûle et m'anéantit: l'enfer s'ouvre pour moi 
sur ton corps de jeunesse; et c'est à cause de la croix. Hein ? la 
croix, je l'ai vue et tu la portes, là, sur ta poitrine. Et cette croix, 
ne sais-tu point que c'est un signe, et que le miracle est en elle ? 
Le Ciel n'a pas permis que je perdisse, même au point où je suis, 
le respect de la Croix. Si j'en fais le témoin du pire de mes crimes, 
pourrai-je après l'appeler à mon aide ? 0 Julia, reste dans ton cou-
vent. Devant toi, malheureuse, je m'humilie et plus que jamais 
je t'adore. 

JULIA 

Arrête, Eusebio, je t'en supplie, arrête 1 

EUSEBIO 
Ah! l'échelle est ici. 

JULIA 

Au moins, emmène-moi. 
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EUSEBIO 

Non, non, Dieu le défend. Et le bonheur que j'espérais de toi, 
Dieu me défend de le connaître. Hé bien ! qu'est-ce que c'est ? 
Je ne me soutiens plus. Je... 

(Il est tombé. Ricardo le secoue pour le ranimer.) 

RICARDO 

Capitaine, eh ! là, capitaine... 

EUSEBIO 

(dans un éblouissement:) 

Vous ne voyez donc pas que le vent étincelle ? Ces flammes, ces 
rubis, ces feux tombent sur moi. (Le jour, en effet, se lève. Eusebio 
prosterné:) Et sur moi, voyez ! le ciel saigne. Divine Croix, proté-
gez-nous ! Je fais voeu, si vous me sauvez, en quelque lieu que je 
vous trouve désormais, de tomber à genoux et de dire un Ave 
Maria. 

(Cloches lointaines. Le Choeur invisible chante: 
Vexilla Regis prodeunt 
Fulgel Crucis mysterium 
Qua Vila mortem pertulit 
El morte vitam protulit. 

Lentement, Eusebio s'est redressé. Ricardo, Celio l'entraînent. Ils 
oublient l'échelle.) 
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SCÈNE XIV 

JULIA, à la fenêtre. 

Voilà donc la constance, ingrat, de ton amour ? Il a duré 
jusqu'à l'instant où, par menaces et prières, et, tour à tour, par 
violence et par tendresse, Eusebio m'a vue à sa merci. Maître 
d'user de moi selon sa guise, il m'a laissée ici. J'étais vaincue, et lui 
vainqueur, il s'est enfui. A présent, son mépris me tue. Je rebutais 
Eusebio quand il tournait vers moi ses larmes; et, maintenant 
qu'il m'abandonne, c'est moi qui le prie en pleurant. Femmes, 
nous sommes ainsi faites: l'amant qui nous désire et que nous 
désirons, on nous voit refuser son plaisir et le nôtre. On nous aime, 
nous méprisons; on nous dédaigne, nous aimons. Et moi, parce qu'il 
m'a quittée, j'ai mal de ne pas être à lui. Voilà l'échelle; c'est ici 
qu'il est tombé. Eusebio, vais-je oser te rejoindre ? Ah ! ce crime 
déjà, mon âme le commet. Il a franchi pour moi les murailles du 
cloître: et ne me suis-je pas réjouie en pensée, ô malheureuse I que 
son amour lui fit oser jusqu'à cela ? Eh bien ! vite, à mon tour, 
je sortirai d'ici comme il y pénétra. Eusebio sera fier de voir que 
je me jette, pour lui, dans les mêmes périls qu'il a courus pour moi. 
Eusebio, Eusebio, je l'aime, et le plaisir d'amour est grand, peut-
être, à la mesure du péché? Et Dieu voudra, peut-être, pardonner 
cette grande faute parce qu'elle est d'irrésistible amour ? Allons ! 
(Elle descend les degrés de l'échelle.) Allons ! Allons ! Je foule aux 
pieds tout respect vers le monde, vers les hommes et Dieu; je suis 
un mauvais ange; précipité du ciel, il n'y peut remonter puisqu'il 
aime sa chute. Et voici, je suis hors du cloître ; j'ai devant moi la 
nuit et le silence, et l'ombre noire, où je trébuche dans ma faute. 
Où vais-je ? où dois-je aller ? et, maintenant, que faire ? Dans mes 
veines le sang se fige; ma propre voix dans l'écho me condamne; 
le crime dont l'orgueil jusqu'ici me soutint, tout à coup m'ôte mon 
audace; mes pieds n'avancent plus; l'air m'écrase, j'ai peur, j'ai 
froid, je n'irai pas plus loin. Rentrer, je veux rentrer tout de suite 
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au couvent, pour m'y revoir punie et pardonnée. Car je m'assure 
en la bonté de Dieu, et il n'y a pas d'étoiles au ciel, pas de grains 
de sable en la mer et pas d'atomes dans le vent capables de nom-
brer, même comptés ensemble, tous les péchés que Dieu, s'il lui 
plaît, nous pardonne. On vient, là ? Je me cache, et, tout à l'heure, 
quand il n'y aura plus personne, je rentrerai... 

(Elle se retire à l'écart.) 

5 
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SCÈNE XV 

RICARDO, CELIO, JULIA 

RICARDO 

Il était fou d'oublier cette échelle. 

CELIO 

Oui, mais le capitaine était dans un état... Il faisait peur à voir. 

RICARDO 
Prends l'autre bout. 
(Ils sortent.) 

JULIA 

Ils sont partis. Mais cette échelle ? C'est ici qu'elle était ? Non ? 
Plus loin, alors. Mon Dieu ! là-haut, c'est ma fenêtre. L'échelle, 
ils ont ôté l'échelle. Ah! Ciel impitoyable, c'est ainsi: vous me fer-
mez le retour et la grâce, quand je reviens et quand je me repens ? 
Je ne peux pas remonter, maintenant ! Eh bien, puisque la clémen-
ce de Dieu ne s'étend plus sur moi, c'en est fait, c'en est fait: 
je suis désespérée et m'abandonne au crime; j'étonnerai le Ciel et 
le monde et l'enfer. Tout est dit,. Ha ! ha ! ha ! 

(Elle sort en courant.) 

Fin de la Deuxième Journée. 



TROISIÈME JOURNÉE 

SCÈNE PREMIÈRE 

Dans la montagne, où parait Gil : une hache sous le bras, il 
lient un crucifix dans chaque main ; une croix pend à son cou. 

GIL 

Il a fallu venir, puisque Menga le veut, faire du bois dans la 
montagne. Mais voyez si je suis malin quand je m'y mets. Que je 
tombe sur Eusebio, je n'ai plus rien à craindre, vu qu'il est dévot 
à la croix et que je suis armé de pied en cap. 

(Il se retourne et montre une autre croix cousue sur son dos.) 
Eh ! là, bon Dieu, tout justement, c'est lui. Malgré nos croix, 

cachons-nous, s'il se peut; oui, mais où ? Là peut-être, assis dans 
ce buisson ? Très bien, ma foi. L'idée est excellente. Aïe ! aïe ! 
c'est plein d'épines là-dedans. Oulla ! Tant pis ! Que ces piquants 
m'entrent dans le derrière... plutôt qu'une estocade au creux de 
l'estomac ! 
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SCÈNE II 

EUSEBIO, GIL, caché. 

EUSEBIO 

La vie, hélas 1 est toujours longue aux malheureux. Que ne 
peut-on mourir quand on est las de vivre ! Julia, j'étais dans tes 
bras, et je n'ai point osé jouir de mon bonheur. Par respect pour 
la croix dont le signe est marqué sur ta jeune poitrine, comme il 
l'est sur la mienne aussi. 0 Julia, sur nous, quel effrayant mystère ! 
Dieu seul en a la clef. 

GIL 

Ha ! diable ! Celle-là mord, pince, brûle et tord ! 

EUSEBIO 

Oh ! oh ! quelqu'un derrière ces broussailles ? 

GIL 

Vingt dieux, je n'y tiens plus. 

EUSEBIO 
Un homme... 
(Gil se dresse dans le buisson.) 

GIL 

Et, pourtant, ce n'était pas mal, ce que j'avais combiné là. 

EUSEBIO 

Ah ! il pèrte une croix au cou. Le Ciel l'envoie. Il faut, sur l'heu-
re, m'acquitter de mon voeu. 

(Il s'agenouille.) 
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GIL 

A qui, seigneur, adressez-vous votre prière ? Il me semble 
que c'est à moi. Mais dites, si vous m'adorez, pourquoi hier vous 
me ficelâtes, et, m'ayant ficelé, pourquoi m'adorez-vous ? 

EUSEBIO 
Qili est-ce ? 

GIL 

Gil, parbleu ! Gil. Et pas plus tard qu'hier... 

EUSEBIO 

Oui, je te remets, à présent. 

GIL 

Est-ce que vous allez, seigneur, me rattacher ? 

EUSEBIO 

Non, Gil, non. Nous sommes amis. 

GIL 

Ah ! ah ! vraiment, cela doit être puisque, là, tout d'un coup, 
je me sens, eh ! un peu bandit. Il paraît qu'avec vous, seigneur, 
on mène bonne vie ? Tandis que, moi, d'un bout à l'autre de l'année, 
j'ai Menga sur le dos et je crève à la tâche. 

EUSEBIO 

Bien, demeure avec nous. 

GIL 

Quoi ? Quoi ? Vous voulez bien de moi, seigneur ? Ah ! mille 
grâces ! 
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SCÈNE III 

LES MÊMES, RICARDO, CELIO, JULIA, 
vêtue en cavalier et le chapeau rabattu sur les yeux. 

RICARDO 

Capitaine, voyez. Dans la combe aux cyprès, nous venons 
d'attraper ce joli gentilhomme. 

EUSEBIO 

Fort bien, fort bien. Mais, d'abord, Ricardo, sache que nous 
comptons un nouveau brave dans la troupe. 

RICARDO 
Qui est-ce, capitaine. ? 

GIL 

Eh tu ne me vois pas ? 

EUSEBIO 

Gil dit vrai. C'est un homme simple. Mais il connaît à fond la 
montagne et la plaine. Il nous rendra de signalés services, et comme 
guide, ici, et comme espion au village. Tu peux lui donner un habit; 
et toi, Celio, va lui chercher une arquebuse. 

GIL 

(à part:) 

Ciel, misère de moi, je suis embrigandé ! 

EUSEBIO 

(à Julia:) 

Maintenant, cavalier, dites-nous qui vous êtés ! 
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JULIA 

Je vous le dirai, capitaine. Mais je ne puis le dire qu'à vous 
seul. 

EUSEBIO 

Soit. Ecartez-vous, mes amis. 
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SCÈNE IV 

JULIA, EUSEBIO 

EUSEBIO 

Eh bien ? Nous sommes seuls. Montrez votre visage. 

JULIA 

(Elle tire l'épée, et frappe.) 
Défends-toi. 

EUSEBIO 

(Il a aussitôt dégainé et pare le coup.) 

Cavalier, tu es fou ! J'admire ton audace. 

JULIA 
Défends-toi, lâche. 

EUSEBIO 

(Il pare un nouveau coup.) 

Enfant, tu veux prendre ma vie ? Essaie. Mais je prétends 
savoir avec qui je me bats. 

JULIA 

Bien dit. Pour que l'honneur soit tout à fait vengé, il faut que 
l'offenseur sache qui le châtie. (Elle jelle son chapeau.) Tu me con-
nais, Eusebio ? 

EUSEBIO 

C'est elle. Julia ! J'allais le deviner. 

JULIA 

Tu m'as vue, à présent ? 
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EUSEBIO 

Toi, Julia, dans ma montagne ? Toi, dans ce vêtement pro-
fane, en scandale à ton sexe, et plus encore à Dieu ! Oui, je te vois, 
hélas ! et n'en crois pas ma vue. 

JULIA 

Tu l'as voulu. Je suis ton oeuvre; et, maintenant, tu vas con-
naître l'effet de ton mépris et de mon désespoir. Quand une femme, 
Eusebio, court à l'assouvissance de la passion qui la mène, sache 
qu'elle ose tout. Cette nuit j'ai quitté le cloître; je suis allée à la 
montagne. Au jour levant, un jeune cavalier m'a prise en croupe. 
Ces habits que je porte, et cette épée, ce sont les siens ; car j'ai 
payé sa courtoisie d'un coup de son propre poignard. Eusebio, tu 
me revois, noire d'un nouveau crime, enfin digne de toi. 

EUSEBIO 

Etonné, Julia, j'écoute, et ta chère voix m'épouvante. Que dis-
tu, que je te méprise ? Non, Julia : je crains la colère du Ciel; et 
j'ai peur, j'ai peur de la Croix; et c'est à cause d'elle, ô Julia, qu'il 
faut que je m'éloigne et te fuie à jamais. Retourne à ton couvent. 
Hé bien ? qu'est-ce que c'est ? 
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SCÈNE V 

LES MÊMES, RICARDO, CELIO, GENS DE LA BANDE 

RICARDO 

Nous sommes cernés, capitaine. Curcio, sa troupe sont là, 
et tous les gens armés des villages voisins. 

EUSEBIO 

Aux armes, compagnons ! Julia, cache ton viage, et sauve-toi 
par le sentier couvert. Montre-lui, Celio. Nous, mes amis, bataille ! 
Le moment est venu de défendre nos vies. Il faut vaincre ou tomber : 
ceux qui se laissent prendre, vous savez quelle fin les attend à 
la ville. Compagnons, en avant, courons à l'ennemi. 

(Celio a conduit Julia à l'écart.) 

RICARDO 

Il est sur nous déjà. 
(Plusieurs bandits refluent vers le théâtre.) 

EUSEBIO 

Tenez bon, vive-Dieu ! Si j'en vois un qui flanche ou qui re-
cule, il a mon épée en plein corps. 
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SCÈNE VI 

LES MÈMES, CURCIO et SES GENS, hors la scène. 

CURCIO 

(à la cantonade:) 

Où se cache à présent le traître Eusebio ? 

EUSEBIO 

Je ne me cache pas. Je viens à toi, Curcio. Chargeons ! 
(Ils sortent tous, excepté Julia qui, d'un rocher élevé, regarde un 

instant la bataille: derrière le théâtre, arquebusades, clameurs, cliquetis 
d'armes. Puis Julia s'enfuit par le chemin couvert.) 
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SCÈNE VII 

GIL, en brigand, puis MENGA, BRAS, TIRSO et des villageois. 

GIL 

(Il essaie de se dissimuler dans le buisson d'épines.) 

Ouf ! ouf ! ouf ! ouf ! A peine, pour sauver ma peau, me suis-je 
fait brigand, que je tombe sur un péril plus redoutable encore: 
très humble paysan, les bandis m'ont brimé; bandit, j'ai sur les 
bras une province en armes. Miséricorde ! 

MENGA 

(armée d'une fourche, et suivie des autres.) 

Hardi, hardi, tuez-les tous ! 

BRAS 

Tous ! En avant, parbleu ! 

MENGA 

J'en ai vu un se sauver par ici. 

BRAS 
Crevons-le. 

MENGA 
Il est là ! 

(Coup de fourche dans le buisson.) 

VOIX DE GIL 

Ouh, la, la ! Corne-dieu ! 

BRAS 
A mort ! A mort ! 
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GIL 

Non, arrêtez, c'est moi. 

MENGA 

Je reconnais l'habit. 
(Coup de fourche dans le buisson.) 

GIL 

Hai ! L'habit, ce n'est pas moi. 

MENGA 

(à Bras:) 

Vas-y, toi, d'un bon coup d'épieu. 

GIL 

Hé, Bras, Bras, mon ami ! 

TIRSO 

Allez, pan 1 fais-lui son affaire. 

GIL 

Bon Dieu, Tirso, remarque, je te prie... 

BRAS 

Nous n'avons rien à remarquer, bandit. 

GIL 

Mais non, je suis Gil, sang du Christ. 

MENGA 

Gil ! Idiot, pouvais-tu pas le dire tout de suite ? 
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GIL 

Mais je l'ai dit ! J'ai dit: C'est moi Et, moi, c'est moi. 

MENGA 

Enfin, que fais-tu dans ce buisson ? 

GIL 

Eh ! tu vois bien. J'offense Dieu dans le cinquième de ses 
commandements: je tue, à moi tout seul, plus qu'un médecin 
collaborant avec le choléra. 

MENGA 

Mais cet habit, qu'est-ce que cet habit ? 

GIL 

C'est la dépouille d'un brigand que j'ai occis. 

MENGA 

Comment ? 
GIL 

Oui, j'ai braqué mon arquebuse, et, boum ! 

MENGA 

L'habit n'a pas trace de sang 1 

GIL 

Ah ? Non, bien sûr. Boum ! C'est... que l'autre est mort de 
peur. Tout simplement. 

MENGA 

Allons ! Viens avec nous poursuivre les voleurs. 
(Gil se tire du buisson, en se frottant la fesse avec sollicitude.) 

GIL 

Pauvre de moi ! Après les épines, la fourche. Enfin, la tête 
est sauve, et c'est le principal. 
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SCÈNE VIII 

EUSEBIO, CURCIO, ils entrent en se battant. 

CURCIO 

Enfin, seul à seul, Eusebio. Je rends grâces à Dieu, qui me 
permet ici de me venger moi-même. 

EUSEBIO 

J'en dirai tout autant, Curcio... (Il pare un coup :) si je 
pouvais vouloir vous frapper à mon tour. 

CURCIO 

Rends ton épée, alors. 
EUSEBIO 

Je vois votre valeur et saurais l'affronter; ce sont vos cheveux 
blancs qui gênent mon courage... je ne sais quel respect que je 
vous porte encore, malgré moi, Curcio. 

CURCIO 

Et moi, soudain, je te regarde avec moins de colère; je me sou-
viens, pourtant, du mal que tu m'as fait. En garde 

EUSEBIO 

C'est assez. Je vous rends mon épée. Elle a fait dans ma main 
souventes fois ses preuves, mais je ne veux ici qu'une victoire : celle 
que j'emporte sur moi, en tombant à genoux pour demander pardon. 
Frappez. Finissons-en. 

CELIO 

Jamais ! Crois-tu que je sois homme à profiter sur toi d'un 
si lâche avantage ? (Il jette son épée.) Viens, luttons corps à corps. 
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EUSEBIO 

Non. Je ne puis, Seigneur, autrement que me rendre. (Il 
s'agenouille.) J'aimerais de mourir maintenant à vos pieds. Ven-
gez-vous, vengez-vous, faites-moi cette grâce. 

CURCIO 

Le sang d'un ennemi qui se rend désarmé, quelque offense 
qu'il nous ait faite, Eusebio, ne tacherait-il pas le fer d'un gentil-
homme ? (On entend des voix à la cantonade.) Mes gens viennent; 
les tiens sont en pleine déroute. Je prétends, moi, sauver ta vie. 
Eusebio, va, fuis, pendant qu'il en est temps. 

EUSEBIO 

Je meurs ici, Curcio. Je me vois contre vous sans force ni cou-
rage. Contre ceux-là, j'en ai plus qu'il n'en faut pour tomber digne-
ment. 

(Il reprend son épée.) 
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SCÈNE IX 

LES MÊMES, OCTAVIO, GIL, BRAS, la troupe de CURCIO. 

OCTAVIO 

C'est fait, Seigneur, je ne crois pas qu'il en reste dix de vivants, 
à part Eusebio qui s'est enfui... 

EUSEBIO 

(Il s'avance.) 

- Tu mens. Eusebio ne fut jamais un lâche. 

VOIX DIVERSES 

Eusebio... c'est lui... A mort ! A mort ! 

EUSEBIO 

Je vous attends, vilains. 

CURCIO 

Arrête, Octavio. 
OCTAVIO 

Quoi ! seigneur, vous nous retenez ? 

BRAS 

Vous ne voulez pas qu'on le tue, lui, l'assassin de votre fils ? 

GIL 

Cet homme qui, dans nos campagnes, non content de piller 
nos melons et nos filles, a massacré tous les gens qu'il a pu, on veut 
l'épargner à cette heure ? 
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OCTAVIO 

Seigneur, laissez-nous faire. 

VOIX DIVERSES 
A mort ! 

CURCIO 

Ecoutez-moi. Silence ! O triste, triste jour ! Nous l'emmenons 
prisonnier. Eusebio, rends-toi. Sur mon honneur de gentilhomme, 
je m'engage à te protéger, et quoique ta partie, je me ferai ton 
avocat. 

EUSEBIO 

A Curcio, je puis me rendre, au juge, non. 

VOIX DIVERSES 
A mort Eusebio ! 

CURCIO 

Prends garde, malheureux ! 

OCTAVIO 

C'est vous, seigneur, vous qui le défendez ? Ah, quelle tra-
hison ! 

CURCIO 
Cette insulte, Octavio... 

EUSEBIO 

Seigneur, écartez-vous. Tant que vous êtes devant moi, mon 
trouble et le respect m'empêchent... 

(Tous l'attaquent à la fois; Eusebio tombe, percé de coups.) 

OCTAVIO 

Justice est faite. 
CURCIO 

Oh ! si je pouvais maintenant te redonner la vie, Eusebio, 
même au prix de la mienne ! Hélas ! quelle amitié secrètement 
nous lie ? 

(Ils sortent.) 
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SCÈNE X 

EUSEBIO 

(Eusebio reprend ses sens et parlera tandis qu'au loin 
on entend le choeur invisible.) 

Alberto... Alberto ! Je meurs, je vais mourir, à moi ! Voici 
devant mes yeux toutes mes fautes, tous mes crimes: ils se lèvent 
ensemble, et maintenant je les regarde, épouvanté d'avoir pu 
les commettre. Sainte Croix, j'implore ta grâce. 

(Un temps.) 
Arbre où le ciel a fait mûrir le fruit de vérité, vigne féconde, 

arc de lumière, moi, pécheur, j'implore ta grâce. C'est pour le ra-
chat du pécheur que Dieu lui-même a pâti sur ton bois, en sorte 
qu'il est juste, à cette heure dernière, ô sainte Croix, que tu daignes 
m'aider et m'ouvrir le salut 

(Un temps.) 
Eussé-je été le seul vivant du monde. Dieu fût mort pour moi 

seul. Oui, tu es, Croix bénie, afin de me sauver: Dieu mourait-il 
sur toi si je n'étais pécheur ? Et je ne suis pas le premier Larron, 
Croix sainte, qui sur ton bois, enfin, se convertisse à Dieu. Cette 
Rédemption qui t'ensanglante, Croix divine, oh ! que j'en aie aussi 
ma part. Daigne, daigne m'aider ! 

(Un temps.) 
Et toi, au secours, Lisardo, je t'invoque 1 Je n'ai pas permis 

que tu meures sans confession, Lisardo ! Et vous, Alberto, vous, 
qu'êtes-vous devenu ? Mort peut-être ? Alberto, priez pour moi. 
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SCÈNE XI 

Hélas ! Eusebio ! 

EUSEBIO, CURCIO 

CURCIO 

EUSEBIO 

Si tu viens m'achever, va, tu n'as plus grand'chose à faire. 

CURCIO 

Bonté divine ! Il est vivant encore. Mais comme il saigne ! 
Eusebio, rends ton épée. 

EUSEBIO 
A qui ? 

CURCIO 

A Curcio. 
EUSEBIO 

Prends-la. Et pardonne-moi mes offenses. Je ne puis parler 
davantage. Le jour se retire de moi. J'ai peur. Mon sang m'étouffe. 

CURCIO 

Un médecin... 
EUSEBIO 

Pour moi, le remède est au Ciel. 
(Curcio découvre la poitrine d'Eusebio.) 

CURCIO 

Laisse-moi panser tes blessures. Dieu ! quel signe as-tu là ? 

EUSEBIO 

C'est l'image de cette croix. 
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CURCIO 
Dieu ! Dieu ! 

EUSEBIO 

Mon père, je ne sais qui ce fut, ni s'il vit, m'a refusé même un 
berceau. Il avait deviné, sans doute, combien je devais être un jour 
méchant. Et c'est au pied de cette croix que je suis né. 

CURCIO 

Mon fils, tu es mon fils, Eusebio. Heur et malheur ! Je te 
retrouve pour te perdre et te pleurer. Ah! le Ciel ici me châtie et me 
fait voir mon crime envers ta mère. Eusebio, Julia, la même croix 
marque vos deux poitrines. C'est ta soeur, Eusebio. 

EUSEBIO 

Mon père, adieu. La mort m'ôte la voix qui voudrait te répon-
dre, l'âme qui voudrait t'obéir. La nuit me prend. Alberto ! Alberto ! 

(Il meurt.) 
CURCIO 

Mon fils, mort, ô mon fils, que j'ai tant détesté ! 
(Il s'arrache les cheveux.) 
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SCÈNE XII 

CURCIO, BRAS, puis OCTAVIO 

BRAS 

Seigneur, nous vous cherchions. Pourquoi nous avez-vous 
quittés ? 

CURCIO 

0 noire étoile, impitoyable destinée ! 

OCTAVIO 

Seigneur Curcio, le malheur est sur vous. J'hésite à vous donner 
la nouvelle fatale... 

CURCIO 

Hein ? Qu'y a-t-il encore ? 

OCTAVIO 

Julia, seigneur, votre fille... 

CURCIO 
Ah ? Julia ? 

OCTAVIO 

...n'est plus au cloître. Elle s'est enfuie ce matin. 

CURCIO 

Voilà le dernier coup. Octavio, tu vois, celui-ci... (Il désigne le 
cadavre.) C'est mon fils. 
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SCÈNE XIII 

LES MÊMES, GIL, TIRSO, les gens de la troupe. 

GIL 

Seigneur ! 
CURCIO 

Et le Ciel permet que je vive ! 

GIL 

Les bandits reviennent, seigneur. Un démon les a ralliés. 
C'est un jeune homme. Il cache sa figure. 

CURCIO 

Couvrez le corps d'Eusebio. Je lui veux de mes mains préparer 
tout à l'heure une sépulture honorable. 

TIRSO 

A lui ? Mais il est mort excommunié... 

BRAS 

Chut ! Tais-toi. 
TIRSO 

Eusebio le voleur, Eusebio le bandit mérite-t-il une autre 
tombe que le ventre des chiens, des loups et des corbeaux ? 

(Curcio sort en pleurant.) 

BRAS 

C'est son fils... Oui, son propre fils. Pour le moment, couvrons 
le corps avec des branches. Reste ici, Gil. Nous allons revenir. 

(Ils sortent. Le soir vient, encore lumineux.) 
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GIL 

Eh ! là ! ne me laissez pas seul. Ils sont partis. Ah ! ils en 
prennent à leur aise, ceux-là. Eusebio, tout cadavre qu'il est, me 
donne encore à moi la peau de poule. Seigneur Eusebio, de grâce, 
rappelez-vous que je fus votre ami. Oh, oh ? Voici quelqu'un. Tant 
mieux, ma foi, tant mieux ! 
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SCÈNE XIV 

Qui va là ? Eh ? 

GIL, ALBERTO 

GIL 

ALBERTO 

Un prêtre, mon ami. Je viens de Rome. Le silence et le soir 
m'ont égaré, tu vois. Mais ce lieu m'est connu. C'est ici qu'Eusebio 
a naguère épargné ma vie. 

EUSEBIO 
Alberto ! 

ALBERTO 

Quelqu'un a dit mon nom ? Ou bien est-ce le vent dans les 
feuilles ? 

EUSEBIO 
Alberto ! 

ALBERTO 

Non, non, c'est une voix humaine. 

GIL 

Dieu du Ciel ! Le mort a parlé. Je crois bien que je vais crever 
de peur. 

EUSEBIO 
Alberto ! 

ALBERTO 
Où es-tu? qui es-tu? 

EUSEBIO 

Je suis Eusebio. Viens à moi, Alberto, viens et soulève ces 
branches. Viens sans crainte. 
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Je suis sans crainte. 

Pas moi ! 

ALBE RTO 

GIL 

ALBERTO 

(Il découvre Eusebio.) 

Eusebio, que veux-tu ? 
EUSEBIO 

Je veux que tu reçoives, Alberto, ma confession. Alberto, je 
suis mort depuis un long moment déjà. L'âme, qui t'attendait, n'a 
pas quitté le corps. (Il se lève.) Viens à l'ermitage, Alberto, que je 
te dise mes péchés, nombreux comme les sables de la mer et les 
atomes du soleil. Mais Dieu permet que tu sois là pour les entendre. 
Seule pouvait opérer ce miracle la dévotion à la Croix. 

(Cloches lointaines. Le choeur invisible murmure la strophe: Vexilla 
Regis prodeunt... Cependant, Alberto, puis Gil parlent.) 

ALBERTO 

Toutes les pénitences que j'ai faites, je te les cède, Eusebio, 
pour qu'elles servent au rachat de tes péchés. 

(Ils s'éloignent.) 
GIL 

Le mort est debout, et il marche. Le soleil pour le voir remonte 
de la mer. Je raconterai ce prodige à tout le monde, mais on dira 
que je suis un menteur. 

(Le choeur s'est tu.) 
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SCÈNE XV 

GIL, JULIA, quelques bandits, puis OCTAVIO, CURCIO et la 
troupe; enfin ALBERTO 

JULIA 

Ils nous croient dispersés et vaincus. Ils se trompent. Venez, 
compagnons: embusquez-vous ici pour les surprendre. 

(Les rochers se couronnent des gens de Curcio.) 

OCTAVIO 

Rendez-vous. Bas les armes. Nous vous tenons sous le feu de 
nos arquebuses. 

GIL 

Ecoutez, tous, écoutez-moi. Il vient de s'accomplir dans ces 
lieux un prodige. Eusebio s'est levé de la mort. Mais voyez-le 
vous-même.... là, devant l'ermitage. Il s'est agenouillé. 

C'est mon fils ! 

Son fils ? Son fils ? 

CURCIO 

JULIA 

CURCIO 

Oui, Dieu du Ciel, c'est lui... par quel miracle ?... Le saint vieil-
lard l'absout. Ha ! voici qu'il retombe... Eusebio ! 

JULIA 

(Elle découvre son visage.) 

Eusebio, Eusebio, mon frère ! Mon Dieu, pardonnez-moi. 
(Elle se prosterne.) Horreur ! Et je l'aimais. Mon Dieu, pardonnez-
moi. Du fond de ma scélératesse et de ma honte, moi, criminelle et 
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misérable entre les femmes, à mon tour, ô divine Croix, je vous 
implore et vous embrasse. Donnez-moi, dans la pénitence, d'expier 
mes égarements. Rendez-moi, rendez-moi le cloître... 

CURCIO 

Ah ! mauvaise, ah ! perverse ! Meurs ! 
(Il essaie de la frapper. Elle embrasse la croix; l'épée de Curcio tombe 

de sa main.) 
JULIA 

Mon Dieu, pardonnez-moi. 

CURCIO 

Comme autrefois, quand j'ai voulu frapper sa mère, vous 
voyez : le Ciel me désarme. 

(Cloches triomphantes au loin, et le choeur invisible chante: 
0 Crux ave, spes unica 
Hoc Passionis lempore 
Puis adauge graliam 
Reisque dele crimina.) 

ALBERTO 

(Il paraît au fond du théâtre.) 

Apprenez ici le miracle que j'atteste. Eusebio mort, percé de 
coups, Dieu a laissé l'esprit en dépôt dans le corps, jusques à ma 
venue, afin que j'entendisse la confession du pécheur. En sorte 
qu'après tant de crimes, Eusebio meurt absous et pardonné. Tel 
est ton crédit près de Dieu, ô dévotion à la Croix ! 

Fin de la Troisième et dernière Journée. 











• 

e 




