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PREFACE

Le nom de Calderon, que Geethe rangeait immédiatement apres ceux
d’Eschyle et de Shakespeare, n’est plus guére aujourd’hui qu'une rémi-
niscence vague, un simple point de référence littéraire. L’ceuvre si vaste
et jadis si gotitée du puissant dramaturge espagnol git sous les poussiéres
de 'oubli; il faut remonter & quelque cinquante ans en arriére pour en
trouver une traduction francaise, fort incompléte d’ailleurs et d’une lec-
ture passablement laborieuse.

Pourtant, une faveur chez nous renaissante semble vouloir nimber
d’une gloire neuve le vieil auteur trop longtemps méconnu: en Suisse
alémanique, les représentations grandioses du Thédlre du monde, don-
nées périodiquement depuis 1924 sur la grand’place d’Einsiedeln, ont
aidé déja a prendre mesure plus juste du génie de Calderon, et cette mesure
s’est révélée immense ; en Suisse romande, M. René-Louis Piachaud rend
4 son tour un nouvel et magnifique hommage & Don Pedro Calderon de
la Barca en restituant & la scéne I'un de ses meilleurs drames: La Dévotion
a la Croix.

Un titre si paisiblement religieux pourrait donner le change; il sied
donc d’avertir d’emblée que I’ceuvre en question ne s’apparente d’aucune
fagon & certaine littérature qualifiée d’« édifiante » par abus du mot. Elle
porte la marque apre et tragique de ce XVIIe siécle espagnol dont la piété
méme avait des véhémences de tempéte. Les personnages du drame,
qu'une sorte de «Fatum » antique entraine dans son jeu terrible, se
heurtent avec violence et sont jetés presque malgré eux hors des lois
divines et humaines; le déchainement sauvage des passions de I’honneur
et de I'amour les portera aux pires extrémités... Mais les éclairs de la
grice percent victorieusement les plus noires nuées; la Croix ne refuse
jamais de briller comme I’arc-en-ciel sur ceux qui I'invoquent du sein de
I’orage. Eusebio, et Julia avec lui, verront descendre des bras de la Croix
le pardon qui leur ouvrira le salut.
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La dévotion d’Eusebio 4 la Croix du Christ est née de circonstances
extraordinaires ou le merveilleux a, sans doute, une large part. Dans son
fond, cependant, qu’on veuille bien le remarquer, elle est authentiquement
catholique et d’une qualité théologique irréprochable; il n’est pour s’en
convaincre que de lire ’émouvante priére qu’adresse & la Croix le criminel
frappé & mort, «ce long cri passionné, cette exclamation de foi et d’amour
qui est la clef de volte de toute la piece». Ce n’est point la peut-étre —
encore, est-ce bien siir ? — I'oraison d’un mystique contemplant en silence
son Sauveur cloué sur le bois; c’est la supplication d’un étre voué & la
perdition et qui se raccroche de toutes les forces de sa foi et de son espé-
rance (ces deux vertus qui n’ont point sombré dans le naufrage de sa
charité) a cet Arbre empourpré de sang ou le salut du monde s’est un jour
accompli. Eusebio sait — et nous le croyons comme lui — que la méme
Croix qui fait abonder la grace dans le coeur du juste (« piis adauge gra-
tiam ») permet aussi au coupable le plus lourdement chargé de retrouver
— fils prodigue ou bandit prés d’expirer — la tendresse du Pére et I'assu-
rance du Paradis (« reisque dele crimina »).

*® * *

L’Eglise n’ignore pas que dans une dme briilée par le péché peuvent
encore dormir des sources secrétes ; elle ne s’étonne pas, lorsque la divine
Miséricorde les fait soudain affleurer et jaillir; le pécheur pardonné au
dernier instant, rendu par un seul acte de contrition, au terme d’une vie
d’iniquités et de sacriléges, & la resplendissante Communion des saints
ne sera jamais pour elle pierre de scandale. Est-ce & dire qu’elle regarde
ce retour 4 Dieu en fin de vie comme un suffisant idéal ? — Certes non !
« Elle n’offre & la Madeleine et au larron rien de moins que son propre
modele de perfection. Cependant, bien qu’en un sens elle ne puisse rien
accepter de ce qui est au-dessous de cette perfection, elle se satisfait par
ailleurs de ce qui est presque l'infiniment rien. Si elle peut amener le
pécheur au moins jusqu’au bord de la gréace, si elle peut arracher au meur-
trier mourant un seul cri de repentir, si elle peut seulement lui faire tour-
ner les yeux avec un regard d’amour vers le crucifix, ses labeurs sont mille
fois payés; car si elle ne I’a pas porté au sommet de la sainteté, elle I'a
du moins conduit & faire le premier pas et ’a mis au pied méme de cette
échelle du surnaturel qui monte de l’enfer aux cieux.»* — Dans sa Dé-

1 Mgr Robert Hugh Benson: Paradoxes du catholicisme.
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volion d la Croixz, Calderon n’a voulu qu’imager fortement cette chré-
tienne évidence.

Et Thérése de Lisieux n’applaudirait-elle pas sans réserve & ce dessein
et & sa fulgurante réalisation, elle qui rendait graces & Dieu de ce que I’as-
sassin Pranzini, monté & 1’échafaud « sans confession, sans absolution...
remué tout & coup par une inspiration subite... avait saisi un crucifix que
lui présentait le prétre et baisé par trois fois ses plaies sacrées...» ? Ce
geste de quelques secondes, c¢’était, estimait-elle, le signe certain du repen-
tir et du pardon qu’elle avait demandé & Dieu de lui accorder pour « son
premier pécheur ».

La dévotion qu’Eusebio avait si souvent marquée & la Croix du
Sauveur ne naitra en Julia qu’a I’heure du supréme péril ; elle lui vaudra
pourtant la clémence des hommes et celle de Dieu. Ainsi, de maniére bien
différente, ils seront deux & devoir & la Croix leur salut.

Curcio, dont I'autorité paternelle s'impose par menace plus que par
persuasion, a contraint sa fille d’entrer au couvent apres la mort violente
de son fils Lisardo. Julia, dépourvue de toute vocation religieuse, s’est
finalement résignée a son inévitable destin. Mais cette existence conven-
tuelle qu’elle n’a jamais voulue, ou elle « vit sans vivre et meurt sans
mourir », comment aurait-elle pu changer son dme ? Sous la bure des
épouses du Christ, Julia est demeurée & son insu la fiancée d’Eusebio.
Que celui qui n’a cessé de posséder vraiment son cceur reparaisse un jour
A ses yeux, elle n’aura pas la force (et I'on ne saurait s’en montrer surpris)
de débattre et de résister longtemps: bientot reprise par son unique amour,
elle n’hésitera plus & s’y livrer sans remords, dés 1a qu’elle se croira aban-
donnée du ciel. Son état et ses veeux seront alors impuissants & la retenir;
pour rejoindre Eusebio, elle s’élancera, farouche, dans I'aventure et le
meurtre... ; elle n’échappera a 'épée de son propre pére qu’en implorant
de la Croix asile et protection. Et la Croix, qui ne sauve pas & moitié
ceux qui & elle se fient, I'aidera & s’évader de 'autre mort — celle du
péché — en laquelle elle s’était ensevelie avec une effroyable joie: les
portes du couvent s’ouvriront & nouveau et Julia les franchira cette fois
de plein gré pour effacer dans la pénitence la longue suite de ses égare-
ments...

Seconde victoire de la dévotion & la Croix: aprés Eusebio absous et
pardonné, Julia repentante et avide d’expier! Cette victoire, Calderon
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n’a voulu que l'indiquer brievement ; quelques mots du reste suffisaient

car I’action dramatique touchait ici & son terme. Mais elle est autant que

la premiére chargée de sens chrétien; pour tous les pécheurs du monde

quelles qu’aient été leurs voies, le mystére de la Croix sera toujours ce

qu’il fut pour Julia comme pour Eusebio: message d’espérance et gage
e réconciliation.

d liat

Il parait inutile d’allonger davantage ce mot d’introduction: qui
voudra gotter, en pleine sécurité doctrinale, la beauté et la grandeur de la
Dévotion a la Croixz le pourra sans beaucoup d’efforts, grace a la belle
adaptation frangaise que « Nova et Vetera » a la joie de présenter & ses
lecteurs. Homme de lettres et de théatre, entrainé de longue main au
rajeunissement des chefs-d’ceuvre du passé, M. René-Louis Piachaud a
mis au service de Calderon la langue sonore, la couleur et le rythme verbal
qu’on lui connait, et qui se prétent sibien & évoquer I’Espagne d’autrefois.
Le métier scénique qu’il posséde & un rare degré lui a conseillé en plus
d’'un passage de serrer le mouvement dramatique en le dégageant des
surcharges chéres aux contemporains de Calderon, mais qui pour nous
I'eussent inutilement ralenti; on saura gré & M. Piachaud d’avoir effectué
avec infiniment de tact ce délicat travail de déblaiement: I'ceuvre de Cal-
deron n’en sort que plus vivante et plus riche en puissance d’émotion.

Au jeune groupe des « Compagnons de Romandie » est échu le péril-
leux honneur d’offrir au public les premiéres représentations de la Dévo-
tion d la Croiz. Avec cette piéce, bien différente de celles qu’ils ont don-
nées antérieurement, les Compagnons abordent une contrée toute nou-
velle, mais combien attachante, du théatre chrétien. Fideles a leur pro-
gramme qui ne les limite point & un genre unique, ils vont de I’avant avec
une joyeuse confiance ; avec ’espoir aussi que le drame de Calderon qu’ils
s’apprétent a défendre, éveillera en mainte conscience baptisée une dévo-
tion plus haute et plus tendre a cette adorable Croix par qui ont été ou
verts au peuple de Dieu les trésors infinis de la Rédemption.

Charles-F. DONNIER

des Compagnons de Romandie.



A Monsieur I’abbé Charles Journet,
avec ses profonds respects.
Genéve, janvier 1939. R.-L. P.

PREMIERE JOURNEE

SCENE PREMIERE

La moniagne. Une croix dans les arbres, prés d’'un chemin qui
conduit a la ville.

GIL, MENGA

GIL
Hue, oh ! ho ! Bourrique d’enfer !
MENGA

Pousse-la.
GIL

Pousse-la! Je pousse. Et c’est comme si je chantais. Ah!
vingt dieux ! Hardi! Rien & faire. Il me faut de l’aide, Menga.

MENGA
Tire, alors.
GIL

Oui ? Facile & dire. Eh! je tire tant que je peux. Mais elle
y laissera sa queue avant de reculer, la carne.
MENGA

Bien travaillé, comme toujours. Ah! Gil, Gil, bougre d’im-
bécile !
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GIL

L’imbécile, c’est toi, Menga. Oui, c’est toi, qui montais la

béte: simplement pour m’emmouscailler, tu lui auras dit a I'oreille
de se coucher dans le bourbier.

MENGA

Non, c’est toi, bien siir, qui I'as dit pour que je tombe dans
la crotte.
GIL

Paix ! Comment la sortir d’ici ?

MENGA

Je m’en vais lui tirer la queue. Tire-la, toi, par le museau.

GIL
Inutile. Travail de singe. Va plutdét chercher au village quel-
qu'un qui me donne la main.
MENGA

Oui bien, j'y vais. C’est le plus sage. Car, mon pauvre Gil,
on sait bien que tu n’es pas assez malin pour te tirer d’affaire tout

seul.
GIL

Gare, a la fin, Menga ! Si je me fache...

MENGA

Adieu, le plus nigaud des hommes.
(Elle sort.)
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SCENE II

GIL
(Seul.)

Peste de toi, mule a4 deux pieds! Peste de l'autre, & quatre
pattes ! Mais quelle mouche I’a piquée ? Il n’était pas jusqu’au-
jourd’hui d’animal plus doux, plus tranquille. On la voyait chaste,
docile, modeste, taciturne: enfin, elle avait toutes les vertus que
le Ciel refuse & ma femme ; et c’était, je 'ose affirmer, la meilleure
mule du monde... Hein ? Des cavaliers sur la route ? Ils sautent de
cheval ? Pourquoi ? Deux jeunes gens. Mais quel souci les améne
au bois deés 'aurore ? Ils sont pales & faire peur. Il est clair qu’ils
viennent ici. Hé! 14, si ¢’étaient des brigands ? Moi, dans tous les
cas, je me cache.

(I1 se cache.)
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SCENE III

EUSEBIO, LISARDO, GIL caché.

LISARDO

Eusebio, I’endroit nous convient, je suppose ? Dégainons,
s’il vous plait.
EUSEBIO

(I1 jette son manteau a terre.)

Un moment, Lisardo. Vous me voyez tout prét & vous rendre
raison. Mais de quoi, je vous prie ? Pourquoi m’appelez-vous et
quelle est mon offense ?

LISARDO

Vous le demandez, vraiment ? Soit. Connaissez-vous les pa-
piers que voici ?
EUSEBIO

Jetez-les moi, que je puisse les voir.

LISARDO

Prenez. Eh bien ? Qu’est-ce qui vous arréte ?
q

EUSEBIO

Maudit I'homme qui livre au papier son secret ! Une lettre,
c’est une pierre qu’on lance en l'air: on sait qui I'a lancée, on ne
sait pas qui la recoit.

LISARDO

Ces lettres, les connaissez-vous ?

EUSEBIO

Elles sont, je I'avoue, écrites de ma main.
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LISARDO

Bien. Je suis Lisardo, fils de Lisardo Curcio. Les prodigalités
futiles de mon pére ont vite dissipé le bien de nos aieux. Il ignore
le mal qu’il fait, celui dont la dépense vaine jette & la pauvreté
les enfants nés de lui ! Mais la naissance nous oblige, et la noblesse
garde ses grands devoirs en perdant la fortune. Julia... le Ciel
sait qu’il m’est dur de la nommer ici... Julia, ma sceur (ah! plat
4 Dieu qu’elle ne le fit pas!) a trahi ses devoirs, ou les a méconnus.

EUSEBIO
Lisardo !
LISARDO

Sachez, vous, qu'on ne fait pas la cour aux filles de son rang
comme vous avez pris licence de le faire: par billets clandestins
et messages secrets, par le vil truchement de quelque entremetteuse..

EUSEBIO
Lisardo !
LISARDO

En tout cela, ce n’est pas vous seul que j’accuse. J'eusse agi
comme vous dans le cas d’'une dame qui m’elit permis de la servir.
Mais vous étiez, vous, mon ami. Et c’est pourquoi sa faute, ici
devient la votre. Si ma sceur consentait de vous étre mariée, (quant
4 moi, vive-Dieu! je la tuerais plutét) vous deviez faire part de
vos veeux 4 mon pére, avant que ma sceur les recit. Car c’était
4 mon pére, & lui d’abord, de voir s’il convenait qu’elle fiit votre
femme. Et je ne pense pas qu’il vous l'aurait donnée. Parce
qu'un gentilhomme pauvre sait qu’il faut, en telle occurrence, que
la fortune aille de pair avec la qualité; et, parce qu’a ses yeux sa
pauvreté doit étre un vice, I’honneur du sang ne permet point
le mariage de sa fille: il la met au couvent. Et, que ma sceur le
veuille ou non, le cloitre dés demain se fermera sur elle. Il ne sied
pas qu’une religieuse conserve aux pieds de Dieu les gages d’un si
fol amour; je remets en vos mains ces lettres, résolu maintenant
de vous les arracher et de vous détruire avec elles. En garde, et
que l'un de nous meure !

(Lisardo met la main a son épée.)



14 NOVA ET VETERA

EUSEBIO

Arrétez, Lisardo. Puisque j’ai pu prendre sur moi de subir
jusqu’au bout votre outrageant discours, vous me devez au moins
d’écouter ma réponse. (Il se débarrasse a son tour de son chapeau
el de son manleau.) Au point ol nous voici, nul accommodement,
Lisardo, n’est possible; certes, il faut nous battre et que I'un de
nous meure. Mais, quelque juste impatience qui nous anime l'un
contre 'autre & présent, je veux, si tout a 'heure je succombe, je
veux que vous soyez instruit d’une chose étonnante, de circonstan-
ces inouies et, pour tout dire, d’un miracle qui ne doit pas se perdre
et tomber avec moi dans l’éternel silence. Par le saint nom du
Christ, je vous conjure de m’entendre, Lisardo.

LISARDO

Nous sommes devant Dieu. Parlez.

EUSEBIO

J’al tout ignoré de mon pere. Je me rappelle seulement
que mon premier berceau fut le pied d’une croix, ma premiére
couche une pierre, dans ces montagnes-ci. Des bergers m’y trou-
verent. Ils ont dit que, d’en bas, trois jours durant, ils m’avaient
entendu vagir sans oser venir jusqu’a moi, dans la crainte des loups.
Un pétre, qui cherchait une brebis perdue, me découvrit au pied
de la croix solitaire. Il me porta non loin, au village out vivait le
sage Eusebio, et lui conta ces faits bizarres; Eusebio me prit dans
sa maison, et la bonté du ciel vint seconder la sienne. C’est lui qui
m’éleva comme son fils; je suis Eusebio de la Croix, en souvenir
du nom de mon vieux protecteur et de cette croix tutélaire qui
m’avait avant lui gardé dans la montagne. J’appris par gout les
armes, et les lettres par jeu. En mourant, Eusebio me légua sa
fortune. Pauvre Eusebio, cher Eusebio !

LISARDO
(11 tire 1'épée.)

Bien. Maintenant vous étes prét, je pense ?
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EUSEBIO

Non, je n’ai pas tout dit. Sachez, si ma naissance fut étrange,
que mon étoile est plus étrange encore qui, tour & tour mauvaise
et bonne, préside au cours tumultueux de mon destin. Enfant,
encore au bras de ma nourrice, je lui mordis le sein de ma bouche
sans dents; et, folle de douleur, dans sa colére aveugle, elle me jeta
dans un puits et se sauva par la campagne. Moi, I'on m’entendait
rire, et quelqu'un descendit au fond de la citerne, ou je flottais
sur ’eau: mes deux petites mains, sur ma bouche ravie, formaient
le signe de la croix. Notre maison brala: j’y restai seul, la porte
étant fermée, au coeur méme de 'incendie; le feu m’environnait
et ne me toucha point; ce matin-la, ¢’était la Sainte-Croix. J’avais
quinze ans lorsque, par mer, je fus & Rome: une tempéte vint
sur nous, et le navire, crevé sous l'eau par un écueil perfide, se
fendit tout d’un coup et sombra corps et biens; moi seul, embrassant
une épave, je nageai, sain et sauf, et parvins au rivage; I'épave
qui m’avait porté, c’était, en croix, deux poutres attachées. Un
jour, pris par traitrise, au cours d’une querelle, je n’avais pas tiré
I'épée qu’une estocade en plein corps m’abattit; on me voyait
déja troué de part en part: quand je me relevai, ce coup fatal
n’avait touché, sous ma chemise, qu'une croix que j’avais au cou.
J’en ai gardé, depuis, 'empreinte sur la peau. Une autre fois, nous
chassions icli méme. Soudain, le ciel sur nous se gonfle de nuages,
fulgure, tonne, éclate et gréle et nous mitraille. Mes compagnons
cherchent refuge sous les arbres; mais deux hommes et moi, nous
restons en arriére. Un trait de foudre les écrase & mes cOtés, brilés,
tordus, noircis dans le temps d'un clin d’ceil. Alors, levant les yeux
du fond de ma terreur, je me trouve debout en face d’une croix:
la croix méme, je pense, qui jadis assista ma naissance farouche,
cette croix dont je porte a la gorge le signe. Sans doute que le ciel
ainsi m’en a marqué pour qu’il produise en moi, sensible & tous
les yeux, quelque évident effet d’une cause secrete. J’ignore qui je
suis, je ne sais ou je vais, soit ! mais un tel espoir m’anime, une
telle ferveur, un si profond élan, que j’ai cru mériter I'amour de
Julia. Les titres qu'on acquiert valent ceux qu’on hérite; mon ceceur
et la raison m’en assurent, du moins. Vous, si vous étiez juste...
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LISARDO

Avez-vous bien tout dit ?

EUSEBIO

Vous empécherez donc qu’elle ne soit ma femme ?

LISARDO

Oui, tant que je vivrai.

EUSEBIO

Alors, que sa maison 'abrite ou que le couvent la recoive,
rien ne la défend plus contre moi désormais.

LISARDO

Assez, Eusebio. C’est au fer de parler, aux langues de se taire.

EUSEBIO
(I1 dégaine.)

Julia ne peut pas étre ma femme, non ? Eh bien! elle sera
ma dame et ma maitresse. En garde, allons ! Puissent mon déses-
poir, ma colére et ma haine chatier votre orgueil en vengeant mon
affront.

(Ils se battent. Lisardo tombe, essaie en vain de se redresser, et s’af-
faisse.)

LISARDO
Hai! je suis blessé.
EUSEBIO

Ah'! blessé, seulement ?

LISARDO

Eusebio, c’en est fait. Mes forces, je le sens, et le jour m’aban-
donnent. Un prétre, pour m’entendre en confession, vite !
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EUSEBIO

Meurs, misérable! Tiens !
(I1 va lui porter le coup de grace, mais:)

LISARDO

Par la Croix ! non ! arréte ! Au saint nom de la Croix sur qui
le Christ est mort...

EUSEBIO

Cette parole soit ton salut! Au saint nom de la Croix... Il a
suffi que tu 'invoques pour désarmer mon bras ensemble et ma
colére. Léve-toi.

LISARDO

Je ne puis, et ma vie avec mon sang s’écoule. Eusebio, vite,
vite, un confesseur !
EUSEBIO

Viens, dans mes bras, jusqu’a cet ermitage. Il est tout proche.
(Il 'enléve dans ses bras.)

LISARDO

Pour cette charité que tu fais & mon Ame, s’il m’est accordé
de voir Dieu, je lui demanderai de te faire la grace qu'un prétre
aussi t’absolve & ’heure de ta mort.

(Eusebioil’emporte. Une cloche lointaine tinte; on entend le murmure
d’un choeeur invisible: O Crux ave spes unica...
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SCENE IV

Entrent BRAS, TIRSO, MENGA, TORRIBIO

TORRIBIO

C’est donc ici qu’il est resté ?

MENGA

Comme un ane qu’il est, auprés de sa bourrique.

TIRSO

Eh ! le voici, 1a-bas. Il a I'air tout abasourdi.

MENGA

Eh bien! Gil, que regardais-tu ?

GIL
Ah! Menga, ah! 1i, la!
TIRSO
Quoi, qu'y a-t-il ?
GIL
Ah'! Tirso!
TORRIBIO
Allons, parle, voyons !
GIL
Ah'! Torribio !
BRAS

Mais, enfin, Gil, dis-nous ce qu’il y a.
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GIL

Ce qu’il y a ? Ah ! Bras, ah ! mes amis ! Ce qu’il y a ? Je n’en

sais rien. Il I'a tué d’abord, ensuite il I’a chargé sur son épaule.
Peut-étre qu’il I'’emporte afin de le saler ?

MENGA

Il a tué ? Il... qui ga: il ?

GIL
Je vous le demande.
TIRSO
Mais il a tué qui ?
GIL

Voila, voila ce qu’il faudrait savoir.

MENGA
On ne tirera rien de ce grand ahuri. Allons, venez, chers amis,
s’il vous plait, et dégageons du bourbier la bourrique.
GIL

A T'ermitage ! Il I'a porté & I'ermitage...
(Ils sortent en gesticulant.)
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SCENE V

La chambre de Julia, dans la maison Curcio; la croisée esl
ouverte sur la nuit.

JULIA, ARMINDA

JULIA

Va, ma pauvre Arminda, va, laisse-moi pleurer ma liberté
perdue, et dis-moi, si tu veux, qu’ou finit notre vie, la finit aussi
notre peine.

ARMINDA

Madame, s’il vous plait...

JULIA

Je me croirais bénie entre les femmes si je pouvais mourir de
chagrin tout de suite.
ARMINDA

Vous pleurez de nouveau, madame. Hélas ! pourquoi ?

JULIA

Toutes les lettres que j’avais d’Eusebio, 14, dans mon écritoire...

ARMINDA

Ah ! mon Dieu! votre frére...

JULIA

Oui, Lisardo les a trouvées.

ARMINDA

Il a donc su que vous les teniez la ?
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JULIA

Il I’a su, j’ignore comment. Quand il est entré hier, tout pale
et soucieux, j’ai bien pensé d’abord qu’il avait un soupcgon. Mais
il me dit d’un air tout & la fois amical et faché, qu’il venait de jouer
et qu’il avait perdu; il me priait de lui préter quelque bijou qui
lui permit de retourner au jeu. A peine avais-je mis la clef & la
serrure que lui-méme il ouvrit et fouilla le tiroir. I1 prit les lettres
d’Eusebio, me regarda dans un affreux silence, comme s’il ne me
voyait plus, repoussa le tiroir et sortit sans mot dire. Il est allé
tout droit chez mon pére. Ils se sont enfermés dans sa chambre;
je pense, Arminda, qu'’ils parlaient de me faire mourir. Aprés, tu les
as vus sortir ensemble.

ARMINDA

Ils allaient au couvent, madame, j’en suis stre !

JULIA

Oui, j’en suis stre aussi. Je sais bien ce qu’ils veulent. Mais,
si I'on croit ainsi m’6ter Eusebio, je te dis, moi, qu'avant d’étre
religieuse, je me tuerai, tu m’entends, Arminda ?

ARMINDA
Madame !
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SCENE VI

LES MEMES, EUSEBIO

(Eusebio parait a la croisée.)

EUSEBIO

Derniére audace et dernier coup du désespoir: je cherche asile
sous le toit de ma victime. Mais, quoi! c¢’est ma supréme chance:
si, maintenant, 'amour la dispose & me suivre avant qu’elle ait
appris la mort de Lisardo, plus tard, quand elle sera mienne, il fau-
dra qu’elle accepte et son sort et le mien.

(I1 aper¢oit les femmes et murmure:)

Julia, belle Julia!
JULIA

Ho ? C’est toi ? Malheureux, toi, dans cette maison !

EUSEBIO

Oui, Julia, par force et pour ’amour de toi.

JULIA

Tu es fou! Comment oses-tu...

EUSEBIO

Je ne crains pas la mort.
JULIA

Mais que veux-tu, mon Dieu ! Pourquoi viens-tu ?

EUSEBIO

Si tu m’aimes, Julia, tu me suivras sur ’heure. Et je sais que
je t'aime, et je crois que tu m’aimes. Nous n’aurons pas ’aveu de
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ton pére: il voudrait, ne te ’a-t-on pas dit ? il voudrait t'imposer
un mari de son choix. Peux-tu lui résister ici ? Non, n’est-ce pas ?
c¢’est impossible. Alors, quitte cette maison, et viens. J’ai, moi aussi,
des maisons de plaisance, des gens pour te servir et pour te protéger;
j'ai de grands biens d’argent et le trésor d’une dme, Julia, d’une
Ame qui t’adore et ne vit que par toi. M’aimes-tu vraiment ? Si
tu m’aimes, tu viendras, il le faut, tout de suite: ou je meurs sous
tes yeux, Julia.
JULIA
Ecoute, Eusebio...
EUSEBIO

Ose, ou dis-moi de mourir, Julia.
JULIA

Attends, je...
(Un pas, dehors, un appel: « Octavio » !)

ARMINDA

Madame, c’est monseigneur. Dieu, Dieu! il est rentré !

EUSEBIO

Le malheur est sur moi.

JULIA
Que faire ? Vite, il faut qu’il s’en aille !
(On frappe a la porte.)

ARMINDA
(dans un murmure:)

Ici, venez, dans ma chambre.
(Elle le pousse dans un cabinet voisin.)
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SCENE VII

CURCIO, JULIA, ARMINDA, EUSEBIO caché,

mais non pour le public.

CURCIO

Ma fille, sois heureuse et prépare ton dme & la plus haute joie,
4 la plus douce gloire. C’est aujourd’hui que tu épouses Jésus-
Christ. Pare-toi, fais-tois belle entre toutes les filles; tout est prét,
mon enfant, pour tes noces divines. Eh bien ? Tu ne me réponds pas?

JULIA
Seigneur...

EUSEBIO

Si elle répond «oui», je me tue ici-méme.

JULIA

Seigneur, 'autorité d’un pére a, je le reconnais, tout empire
sur notre vie, mais non sur notre liberté. Ne vous parait-il pas
que j'eusse d connaitre votre dessein sur moi, et ne devez-vous
point savoir si le veeu de mon ceeur...

CURCIO

Pourrait-il désirer de me désobéir ?

JULIA
Permettez-moi de réfléchir, mon pére. On ne saurait en un
instant décider de toute sa vie.
CURCIO

J’ai consenti pour toi, que cela te suffise !
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JULIA

Non, non, jamais, je ne veux pas, je ne veux pas, mon pere!

CURCIO

Silence, folle ! Ou, de mes propres mains, je fais de tes cheveux
la corde qui t’étrangle.

JULIA

Je défends contre vous ma liberté, mon pére, et je ne défends
pas ma vie. Reprenez-la, vous me I’avez donnée; et qu’avec moi
finisse votre ennui! La liberté, nous la tenons du ciel. Je garderai
ma liberté.

CURCIO

Ah ! misérable, c’est ainsi que tu m’affrontes ? A voir de quel
air tu me braves, je recommence & croire, hélas ! ce que j’ai long-
temps soupconné: que ta meére jadis, a souillé notre honneur,
I’honneur d’une maison illustre par I’éclat, le sang et la noblesse.

JULIA
Je ne vous comprends pas, je ne puis vous répondre.
CURCIO

Arminda, laisse-nous,
(Arminda sort.)
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SCENE VIII

CURCIO, JULIA

CURCIO

Tu ne comprends pas, révoltée ? Soit, alors. Puisque ton au-
dace m’y contraint, je vais pour la premiére fois avouer 'affreux
doute dont le secret poison m’a tant rongé l'esprit. Ta meére...
ah! quel morne plaisir on ressent & se plaindre !... Mais il faut
expliquer d’abord qu’il y aura cinq lustres, ou presque, notre
municipe m’envoya rendre a4 Rome, au nom de la Seigneurie,
hommage & Sa Sainteté. Je dus laisser ta mére ici. Elle passait
communément pour une sainte. Hélas | mon ambassade me retint
huit mois & Rome, car, a I’époque, il était question des droits pon-
tificaux sur nous. Je revins ici pour trouver ta mére... le cceur
me faut... Mais non, je dois aller jusqu’au bout, maintenant: ta
meére était enceinte et tout prés d’accoucher. Ses lettres m’avaient
averti; elle y disait qu’au temps de mon départ pour Rome, elle
avait eu déja quelque pressentiment. Or, moi, dans la minute
ou je la retrouvai, j’eus celui de sa faute et de mon infortune. Je
ne dis pas que mon doute fat juste, mais c¢’était déja trop, pour
mon honneur de gentilhomme, que je dusse douter. Je perdis le
gout de la table; le repos déserta mon lit; il me semblait que ma
poitrine abritait un cceur étranger. En vain, d’abord, j’essayai de
combattre le noir soupgon de mon malheur. Ta mére était peut-
étre chaste et vraie ? Je tentais de le croire et ne le croyais pas.
Tant qu’a la fin l'orgueil et I’angoisse d’amour m’ont fait venger
sur elle, innocente ou coupable, non point une offense incertaine,
mais ’obscure fureur de mon 4me jalouse. Un jour, dans la monta-
gne ou nous suivions la chasse, j’en éloignai ta mére sans défiance,
tandis qu’elle riait & mes tendres propos... On les dit si bien lors-
qu’on ment, on les croit si bien lorsqu’on aime ! Lorsque nous fimes
tous deux seuls, au pied d’une croix solitaire, alors...
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SCENE IX

LES MEMES, ARMINDA
ARMINDA
Monseigneur ! Monseigneur !

CURCIO

Eh bien ? Qui t’a permis...

ARMINDA
Il est arrivé...

CURCIO
Parle !

ARMINDA

(Elle sanglote.)
Une chose terrible.
CURCIO

Qu’est-ce que c’est ? Allons !

ARMINDA

Le malheur est sur nous.

CURCIO

Quel malheur ? Parle, enfin ! Ne crains pas de parler quand,
moi, je veux savoir !
ARMINDA

Lisardo, monseigneur...

CURCIO

Hein, hein ? Lisardo ?
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ARMINDA
Mort.
CURCIO

Mort, Lisardo ? Mort ? C’est la fin de tout.

ARMINDA
Ils apportent sur un brancard, tué d’un coup d’épée. Quatre
bergers... O mon Dieu ! les voici. Ne le regardez pas.
CURCIO

Mort, Lisardo, mon fils.
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SCENE X

LES MEMES, GIL, MENGA, TIRSO, BRAS, TORRIBIO,

portant sur un brancard le cadavre de Lisardo.

JULIA

Lisardo ! Lisardo ! Qui I’a frappé, quel monstre...

ARMINDA
(qui la retient:)
Non, madame...
BRAS
(4 Curcio:)

Seigneur, ne le regardez pas.

CURCIO
Arriére, tous!

TIRSO

Non, non, ne le regardez pas.

CURCIO

Arriére, mes amis. Laissez-moi voir mon fils. O Lisardo, c’est
toi ? Ta vie était ma vie. Il ne me reste rien, rien, que mes cheveux
blancs avec mes plaintes vaines. Dites, qui I’a frappé ?

MENGA

Gil peut le dire. Il a tout vu. Il était caché dans les arbres.

CURCIO

Dis vite, mon ami! Qui a tué mon fils ?
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GIL

Tout ce que je sais, moi, voyez-vous, c’est qu’il s’appelle
Eusebio. Ils se querellaient, n’est-ce pas...

CURCIO

Eusebio ! La honte & présent nous écrase. Eusebio me prend
I’honneur avec la vie! (A Julia:) Malheureuse, tu vois? Eusebio,
qui t’aime ? Son message d’amour est écrit de ton sang.

JULIA
Pére !
CURCIO

Silence. Aujourd’hui méme, tu franchis sans retour la porte
du couvent, ou c’est la tombe qui t’accueille avec ton frére. Moi,
devant ma douleur, vous étes morts tous deux: et, mort au monde,
il vivra, lui, dans ma mémoire; vivante au monde, toi, tu meurs
dans ma mémoire. Venez, tous, et fermez les portes. Et toi, reste
seule avec lui: que la mort t’apprenne & mourir !

(Ils sortent.)
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SCENE XI

JULIA, LE CADAVRE, EUSEBIO

JULIA

Tu vois ton ceuvre. Eusebio. Tu ne dis rien, cceur sauvage,
tu pleures ! Moi, je voudrais pouvoir crier, crier, te dire... te dire,
quoi, mon Dieu ? Je ne sais s’il y a dans mon 4me indignée plus
d’horreur ou plus de pitié. Lisardo! son sang coule et demande
vengeance, et toi, cruel, tu pleures. Ses blessures ne mentent pas,
et tes larmes & toi, sont vraies. Eusebio, dans la confusion mortelle
de mes sens, je voudrais te punir ensemble et te défendre. Je ris-
quais ma vie & te suivre, et j’allais te suivre, en effet; pour me don-
ner & toi, j’osais braver mon pére: je te sacrifiais le devoir et I’hon-
neur: et voild, voila quelles noces nous préparait ’amour d’Eusebio.
Je ne peux plus chercher mon bonheur dans tes bras: va-t’en,
assassin de mon frere, tu me seras toujours I'image de sa mort.
Tu I’as voulu: pour toi je suis perdue, et je le suis par toi. Mais,
parce que je t’ai aimé, je te pardonne. Adieu.

(Elle va a la fenétre.)

Il faut t’enfuir par le jardin. Mon pére, & tout instant, peut
revenir ici. Eusebio, va-t’en, et souviens-toi qu’il faut que tu m’ou-
blies. Pars, et puis sois heureux, sans regret, sans remords. Adieu.
Le couvent, tout & I’heure, se fermera sur moi comme une tombe
ou je vivrai sans vivre et mourrai sans mourir.

EUSEBIO

Julia, mon seul crime est de t’avoir aimée. Mais Lisardo git
entre nous, et puisque je te perds, & quoi bon lui survivre ?

(I1 présente sa dague a Julia.)

Venge ton frére, Julia, et délivre-moi de la vie. Ou, pour ne
pas frapper toi-méme, aimes-tu mieux que j’appelle ton pére ?
Je m’en vais 'avertir que je suis dans ta chambre.
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JULIA

Arréte, Eusebio. Je te supplie... Ecoute ma priére et promets
d’obéir.
EUSEBIO
Parle. J’obéirai.

JULIA

Pars et sauve ta vie, Eusebio, pars, je le veux. Tu as des biens,
tu as des gens pour te défendre.

EUSEBIO

J’y devrai renoncer. Tu m’ordonnes de vivre, tu ne peux faire
que je cesse de t’aimer. O Julia, tu sais, tu vois ma passion. N’es-
pére pas que le mur d’un couvent la retienne ou t’en garde !

JULIA

Veille sur toi, je veillerai sur moi.

EUSEBIO

Mais, alors, je te reverrai ?

JULIA
Non.
EUSEBIO
Non... Julia ?
JULIA
Non.
EUSEBIO

Est-ce déja que tu me hais ?

JULIA
Je tacherai de te hair.

EUSEBIO

Et tu pourras m’oublier ?
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JULIA
Je ne sais.
EUSEBIO

Dis-moi que nous nous reverrons.
JULIA

Jamais.
EUSEBIO

Tu m’as aimé, pourtant ?
JULIA
(Elle désigne Lisardo.)

Oui, mais tu I’as tué... On vient. Pars, Eusebio !

EUSEBIO
Je pars, je t'obéis. Oh! ne plus nous revoir... Julia !
JULIA

Jamais plus!
(Il saute par la croisée, que Julia referme aussitdot. La porte s’ouvre:

deux serviteurs viennent enlever le corps, tandis que Julia répéte: « Jamais
plus | Jamais plus ».)

Fin de la Premiére Journée.






DEUXIEME JOURNEE

SCENE PREMIERE
Dans la monlagne. On enlend un coup de feu.
EUSEBIO, RICARDO, CELIO, armés d’arquebuses.

RICARDO

Ma balle a dii lui crever la poitrine.

CELIO

Il est tombé comme une masse.

EUSEBIO

Enterrez-le. Plantez sur le tertre une croix, et que Dieu lui
pardonne !
RICARDO

Amen. Notre cher capitaine y met toujours les formes.
(I1 sort avec Celio.)
EUSEBIO
(seul, s’asseoit sur un rocher.)

Et puisque mon étoile, acharnée 4 me nuire, a fait de moi
le chef de ces coupe-jarrets, j’entends que mes forfaits égalent
mes malheurs. J’ai couché Lisardo dans un combat loyal: je me
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suis vu jugé, condamné sans appel, comme si je 'avais tué par
trahison. Il ne me reste rien, mes biens sont confisqués, mes maisons
et mes terres; on me traque & présent, ma téte est mise & prix.
Soit ! Je rends coup pour coup, maintenant que ma vie en a cotté
tant d’autres, et je la défendrai jusqu’a mon dernier souffle. Mar-
chand ou voyageur, ’homme dont le chemin passe par ma mon-
tagne, y laissera ses os.
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SCENE II

EUSEBIO, RICARDO et CELIO

(Ils aménent Alberto, les mains liées.)

RICARDO

Ah, capitaine, écoute! en me penchant sur lui, moi qui le
croyais mort... Quelle aventure !

EUSEBIO
Eh bien ?
RICARDO

J’ai trouvé ma balle aplatie, au beau milieu de la poitrine,
sur ce petit livre, tu vois, qu’il avait sous 'habit. Et lui n’était
pas mort. Etourdi, seulement.

EUSEBIO
Est-ce possible?
CELIO

Tiens: la balle de Ricardo.

EUSEBIO

Mais par quel effrayant prodige... Qui es-tu? Il est clair que
le Ciel t’a sauvé par miracle.

ALBERTO

Capitaine, dans la vieillesse ot tu me vois, je suis heureux
entre les hommes de ce monde, car, bien indigne, je suis prétre.
Pendant quarante-quatre années, le ciel m’a permis d’enseigner
la théologie & Bologne. Sa Sainteté, pour prix de mon zéle sincére
et de mes trés humbles travaux, me donna 1'évéché de Trente. Mais,
étonné bientot d’avoir, en l'acceptant, recu la charge de tant d’a-
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b

mes, alors que je pouvais & peine, quant & moi, rendre & Dieu
compte de la mienne, renongant les honneurs, les palmes illusoires,
je suis venu chercher dans cette solitude la contemplation de la
vérité nue. J’allais & Rome, capitaine, solliciter de la grice du
pape la faveur de fonder un saint ordre d’ermites. Ta violence et
celle de tes hommes arrétent mon dessein tout ensemble et ma vie.
La volonté de Dieu soit faite !

EUSEBIO

Et quel est ce livre, dis-moi ?

ALBERTO

Le fruit de mon étude, aprés beaucoup d’années.

EUSEBIO

Mais encore, qu’enseigne-t-il ?

ALBERTO

La vertu sublime de ce bois sur lequel Jésus-Christ en mou-
rant triompha de la mort. Il a pour titre les Miracles de la Croix.

EUSEBIO
(I1 lui délie les mains.)

Oh'! quel bonheur, vieillard, que le plomb ardent de la balle,
tout aussitdot qu’il a touché ton livre, soit devenu souple comme
la cire ! Brale plutét ma main qu’un papier d'un tel prix! Tu es
libre, va, garde tout, I’habit et 1'argent que tu portes. Mais donne-
moi le livre, je te prie. (A Ricardo et Celio.) Vous, maintenant,
vous répondrez de lui: escortez-le jusqu’a la plaine.

ALBERTO

Je prierai Dieu pour qu’il t’éclaire et te montre I'erreur ou
je vois que tu vis.
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EUSEBIO
Demande 4 Dieu, vieillard, si tu me veux du bien, qu’Il daigne
faire en sorte qu'un confesseur m’assiste & mon heure derniére.
ALBERTO
Je te promets de t’assister moi-méme: ou que tu sois, je quit-
terai pour toi mon ermitage. Mon nom est Alberto.
EUSEBIO

Tu le promets, vraiment ?

ALBERTO

Je le promets. Voici ma main en témoignage.
(Alberto sort avec les bandits. Eusebio feuillette le livre.)
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SCENE III

EUSEBIO, CHILINDRINA

CHILINDRINA

Eusebio, salut ! Ouf! ouf! J’ai traversé la montagne en cou-
rant.
EUSEBIO

Ah ? Qu’y a-t-il, ami Chilindrina ?

CHILINDRINA

Deux nouvelles. Mauvaises.

EUSEBIO

Voyons ! Tu m’inquiétes.

CHILINDRINA

D’abord la Seigneurie a chargé le vieux Curcio de vous donner
la chasse.
EUSEBIO
Bien, je savais cela.
CHILINDRINA

Et de vous prendre mort ou vif.

EUSEBIO
Bien, bien! Quoi d’autre ?
CHILINDRINA

Sa fille, Julia...
EUSEBIO

Hein, Julia ? Dés 14 que tu commences par nommer Julia, je
peux m’attendre au pire. Enfin, Julia ?... Achéve!
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CHILINDRINA

Elle est dans un couvent, pour la vie!

EUSEBIO

Ah! c’en est trop! Quand donc le Ciel sera-t-il las de punir
encore sur ma téte tant de désirs qui furent vains, tant d’espérances
qui sont mortes ? L’amour d’elle me tient, téte et coeur, et, voila,
c’est au Ciel qu'on me sacrifie! Eh bien! jaloux du Ciel,
joserai l'affronter. Au point ol me voici, moi qui tue et vole
pour vivre, je veux aller plus outre et descendre plus bas. En
avant donc, le sort en est jeté ! Appelle Ricardo, tout de suite, et
Celio. Va, cours, je les attends. A présent il n’est rien que je
craigne ou respecte; le désespoir me porte et j’irai jusqu’au bout.
Julia... Cette nuit, je te I’enléve, 6 Ciel | malgré les murs sacrés
du couvent qui la garde. Et si ce n’était par amour, 6 Ciel ! je le
ferais par haine et pour le noir plaisir de t’offrir, en moi seul, tout
ce bouquet de crimes.
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SCENE IV

EUSEBIO, GIL, MENGA

MENGA

S’il allait surgir la, tout a coup, devant moi ? Ce n’est pas
impossible. Avec ma malchance ordinaire...

GIL

Eh! femme, je suis la. Tu n’as rien & craindre de lui: qu'il
se montre, le capitaine des voleurs ! Vois, j’ai ma fronde et mon
gourdin. Ah! mais...

MENGA

Gil, j’ai quand méme un peu peur. Il est terrible, cet homme,
Brr ! Pense & la pauvre Silvia, 'autre jour, ici-méme. Quand elle
y vint, elle était fille, femme quand elle retourna. Il ne respecte
rien.

GIL

Il me respecterait, moi, je le garantis.
(Eusebio se léve, ils I’apergoivent.)
MENGA

Seigneur, vous é&tes étranger, sans doute ? Prenez garde,
Eusebio réde par ici.
GIL

Oui, oui, seigneur, prenez par la pour retrouver la route.

EUSEBIO
(A part.)

Ceux-la ne m’ont pas reconnu.
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GIL

Ou voulez-vous, seigneur, que ce bandit vous tue ?

EUSEBIO
(en riant:)

Merci ! Comment faut-il, brave homme, que je paie un si bon
avis ?
GIL
(I1 tend la main.)

i1

En échappant, seigneur, & ce coquin fatal,

MENGA

Oui, vite, allez: s’il vous attrape, vous aurez beau n’avoir
rien tenté contre lui, il vous tuera d’abord, stir de vous faire encore
une grande faveur en plantant une croix, aprés, sur votre tombe.
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SCENE V

LES MEMES, RICARDO, CELIO

RICARDO
Il n’est pas seul ?

GIL

Heuh ! un voleur: sauve qui peut.

RICARDO

Eh bien! Eusebio, nous voici.

GIL
(A Menga:)

Eusebio ? Il a bien dit Eusebio ?
(Menga, épouvantée, fait oui de la téte.)

EUSEBIO

Je suis Eusebio. Qu’attendez-vous de lui ?

MENGA

Gil, Gil, tu as ta fronde et ton gourdin...

GIL

Eh! jai le diable, et qu’il t’emporte !

CELIO

Ecoutez, capitaine, au débouché du col, une troupe en armes
s’avance. C’est Curcio qui marche contre vous. Il faut rallier nos
gens si nous voulons prendre le large.



LA DEVOTION A LA CROIX 45

EUSEBIO

Oui, hatons-nous. Demain, nous accepterons la bataille. Mais,
cette nuit, nous avons mieux a faire. Gens du village, vous direz
& Curcio qu’avec les braves qui me suivent, nous défendons simple-
ment notre vie. Je ne le cherche pas; c’est & tort qu’il me persécute,
car je n’aipas frappé son fils en trahison. Si Curcio s’obstine, alors...
nous aussi, nous savons nous battre. (A Ricardo et Celio :) Atta-
chez-les, maintenant, sous les arbres, et bandez-leur les yeux.

RICARDO
(& Gily)
Tiens-toi tranquille, hein ?
CELIO
(& Menga:)

Allons, les mains au dos, ma belle.

GIL
Il va me ficeler comme un saint Sébastien.
MENGA
(a Celio:)
Saint Sébastien tant qu’il pourra vous plaire: attachez, sei-
gneur, attachez, mais ne me tuez pas.
GIL

Eh'! c’est assez pour moi. Je ne chercherai pas & me sauver,
seigneur. Ou que je sois pendu !... Menga... c’est ma femme... Menga
le jure aussi. Elle ne ment jamais.

MENGA

Non, non, jamais, seigneur, sauf a cet imbécile.
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RICARDO
(a Celio:)
Clest fait ?
CELIO
C’est fait.
EUSEBIO

Allons. Voici la nuit qui promet d’étre obscure. Ah! Julia,
le Ciel en vain te garde! Cette nuit, tu seras & moi.
(Ils s’en vont.)
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SCENE VI

GIL, MENGA attachés. TIRSO & la cantonade

GIL

Hi, hi ! Menga, nous voila bien ! J’aimerais m’en aller, tu sais.

MENGA

Viens jusqu’ici, je ne peux pas bouger.

GIL

Viens, toi, d’abord. Moi, n’est-ce pas ? ni plus ni moins qu'un
saucisson...
MENGA

Assez, tu nous ennuies. Quel idiot !

GIL

Il ne passera donc personne par ici ? Un charretier, un men-
diant, un petit clerc, une religieuse ? Quelqu’un, enfin, n’'importe
qui, pour me déficeler.

TIRSO
(& la cantonade:)

Ohé ? Eh! la-bas en bas ?

GIL

C’est moi, seigneur. A I'aide !

TIRSO

Mais qui m’appelle 2 Et d’abord ou vous cachez-vous ?
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MENGA
Ici, dans les arbres, seigneur, si par hasard vous cherchez
une corde, j’en tiens une & votre service.
GIL

Non, non, prenez la mienne; elle est plus grosse et toute bonne.

MENGA

Une femme, seigneur, mplore votre appui. Ah! malheureuse...

GIL

Laissons les compliments et la galanterie. Ce sera bon aprées,
quand on m’aura, moi, délivré.
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SCENE VII

LES MEMES, TIRSO, puis CURCIO, OCTAVIO, BRAS
et la troupe en armes de Curcio.

TIRSO
Ou sont-ils ?
GIL
Par ici!
TIRSO

Tiens, c’est Gil. Eh ! Gil, que fais-tu la ?

GIL

Tu vois, je t’attendais. Ote-moi cette corde.

MENGA
Au secours, au secours !
CURCIO
(suivi de sa troupe)

Eh bien! qu’y a-t-il ?
MENGA

Seigneur, vous arrivez & point pour punir ce vilain qui me
‘laisse attachée.
(Du menton, elle désigne Gil.)

CURCIO

Que vous arrive-t-il 2 Et qui vous a liés ?

GIL

Qui ? Le diable en personne, ou plutét Eusebio, seigneur. Il
a dit de vous dire... Mais qu’est-ce qu’il a dit, au juste ? Hi, hi!

4
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je ne sais plus. Tant y a qu’il nous a laissés 14 comme vous pouvez

voir.
TIRSO

Plains-toi, Gil! Tu t’en tires bien, je pense. Eusebio ne t’a
fait aucun mal!
BRAS
Il t’a laissé Menga.
GIL

Oui, oui, c¢’est bien ma chance. Antoine, lui, quand Eusebio
a pris sa femme, il ’a gardée au moins pendant une semaine.
BRAS

Et Catherine. Il I’a gardée un mois dans la montagne.

CURCIO

Vit-on jamais un pareil scélérat !

MENGA

Il faut I’anéantir, seigneur. Et nous, les femmes, si vous le
jugez & propos, nous prendrons avec vous les armes contre lui.

GIL
Seigneur, ce qu’il y a de str, c¢’est que son repaire est ici.

Voyez. Autant de croix, autant d’hommes qu'il a tués.

CURCIO
(a part:)

C’est ici le lieu méme, 6 Ciel, de ce miracle ou mon cceur et
mes yeux d’alors n’ont pas su voir qu’il faisait éclater I'innocence
de celle que mes hideux soupgons, hélas ! ont tourmentée.

OCTAVIO

Qu’avez-vous, seigneur ? Vous pleurez.
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CURCIO
Octavio, dis-leur & tous de s’éloigner. Je veux ici rester un
moment seul, avec un souvenir cruel et des regrets ou la honte,
pour moi, se méle a la douleur.

OCTAVIO
Seigneur...
CURCIO
Dis-leur de me laisser.
OCTAVIO

Soldats, venez. (A Menga el Gil:) Vous aussi.

BRAS
Mais...
OCTAVIO

Suivez-moi tous, vous dis-je. (Montrant Curcio :) Le seigneur
Curcio 'ordonne. Et nous allons camper & quelques pas d’ici.
GIL

Bien. Pour camper ailleurs, d’ici nous décampons.
(Ils sortent.)
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SCENE VIII

CURCIO

N’est-il pas des instants de nos pires douleurs ou nous sentons
un immense besoin de rester seuls en face de nous-mémes ? Il
me semble a présent, dans cette solitude, que je puis opposer aux
malheurs de ma vie le souvenir des jours bénis. Je ne veux pour
témoins les oiseaux ni les sources; car 1'oiseau chante et la source
murmure. Mais! 'ombre légére des branches m’apaise et 1’émoi
de mon cceur se plait & leur silence. Cette montagne a vu ma pas-
sion jalouse. Hélas ! la jalousie est la mort de I’amour. O Rosmira
un soir, dans ces lieux ou je me retrouve... (’était ici, mais il y a
vingt ans. Ah ! puis-je m’étonner si les fleurs devant moi tremblent
et s’effarouchent, et si j'encours & chaque pas le reproche muet
des feuilles et des pierres; si les arbres ont 'air de me vouloir du
mal, et si les rocs semblent debout pour m’écraser ? Ils se souvien-
nent de mon crime. Ils étaient la quand j’ai tiré 1'épée. Mais elle,
Rosmira, me regardait sans crainte: dans les tempétes de I'amour,
I'innocence n’est jamais lache. « Cher époux, me dit-elle, arréte.
Ma vie est tienne. Il est en toi de me I’0ter, si tu le veux. Seulement
dis-moi, je te prie, pourquoi je meurs et permets-moi de t’embras-
ser. it je criai: « Tu portes dans ton sein le germe de ta mort;
tu m’as trahi, mais tu ne verras pas ta délivrance infame!»
Rosmira dit: « Fais-moi mourir si tu me crois coupable, mais, par
cette croix que j’embrasse... » Kt cette croix, la voici, la voici ! « ...je
te le jure, et qu’elle seule me protege, je n’ai jamais trahi mes de-
voirs envers toi. » Ainsi parlait mon épouse loyale; la vertu rayon-
nait sur son noble visage; j’aurais voulu tomber a ses genoux,
lui demander pardon d’avoir pu douter d’elle. Mais 'orgueil m’em-
portait, et I'obscure colere, et j’allai jusqu’au bout. Je frappai, je
frappai. En vain: je ne frappais que 'air. Elle s’évanouit sans qu'un
coup l'elit touchée. Epouvanté de ce prodige, je la laissai pour morte
et m’enfuis a la ville. La, sur le seuil de ma maison, Rosmira
m’attendait, belle comme ’aurore, quand 'aurore se léve et dans
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ses bras légers nous montre le soleil. Et Rosmira me tendait son
enfant, sa fille, Julia, née au pied de la croix: et Julia, sur sa
fréle poitrine, en portait le signe de feu. Oui, c’est ici, mon Dieu,
sous la protection de cette croix, que la mére avait vu sa double
délivrance: car deux jumeaux lui étaient nés. Ah! hélas! l'autre
enfant restait perdu dans la montagne. Alors, moi...



54 NOVA ET VETERA

SCENE IX

CURCIO, OCTAVIO

OCTAVIO

Seigneur ! la troupe des brigands traverse la vallée. Il faudrait
les rejoindre avant que la nuit vienne, car eux connaissent la mon-
tagne. Mais ils sont loin déja.

CURCIO

Fais rassembler nos gens, et sus & 'ennemi.
(Ils sortent.)
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SCENE X

Sous les murs du couvent.
EUSEBIO, RICARDO et CELIO, avec une échelle.

RICARDO

Placons I'échelle. La. Sans bruit !

EUSEBIO
Quand je serai la-haut, retirez-la, puis vous attendrez mon
signal. Et, d’ailleurs, si je dois tomber...
RICARDO
Vous ne tomberez pas, capitaine.

CELIO
Eh! non...

EUSEBIO

Vous ne voyez donc pas, la-haut, la colére du Ciel s’allumer
sur ma téte ?

RICARDO

Bon ! ce n’est que la lune. Auriez-vous peur, vous, capitaine ?

EUSEBIO

Hein ? Peur ? Moi, j’aurais peur ?

CELIO
Hardi, montez.
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EUSEBIO

Oui, je monte, malgré ces rayons qui m’aveuglent. Je suis prét,
s’il le faut, & traverser les flammes, et le feu de ’enfer ne m’arré-
terait pas.

(I1 monte et franchit le mur.)

CELIO
Bon, ¢a. Tu vois, il est entré.
RICARDO

Ote I’échelle.
CELIO

Il va falloir I'attendre jusqu’au jour.
RICARDO

Je le crains fort.
CELIO

Il a vraiment du cceur au ventre. Asseyons-nous.
(Ils s’assoient en ramenant sur eux leurs manteaux.)
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SCENE XI

La cellule de Julia.
EUSEBIO, JULIA, endormie.

EUSEBIO
(I1 entre.)

Tout dort dans ce couvent. Quel sinistre silence ! En vain, je
cherche en vain de cellule en cellule; et j’ai trouvé partout les portes
entr’ouvertes, les nonnes endormies. Mais Julia ? Vais-je enfin
la revoir derriére ce rideau ? (Il I'écarie.) C’est elle. Eh bien, allons,
allons ! Courage ! Il faut agir, et j’hésite, et j’attends. Mais qu’est-ce
que j’attends ? Et qu’ai-je fait, soudain, de mon audace?... Julia !
Son humble vétement la fait encore plus belle. Ah! n’est-ce pas
que la beauté, dans une femme, c’est aussi la pudeur ? A lins-
tant ou sa gréce irrite nos désirs, nous sentons le respect que sa
vertu commande. Hélas! Ah! Julia...

JULIA
(Elle s’éveille.)

Qui parle et dit mon nom ? Ciel, qui est la ?

EUSEBIO
Julia...

JULIA
Va-t’en, songe terrible !

EUSEBIO
Julia...

JULIA

Que me veux-tu, chimére, illusion, forme et voix d’un amour
dont tu n’es plus que 'ombre ?
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EUSEBIO

Julia, Julia, je suis Eusebio, Eusebio qui t’aime et tremble
a tes genoux.

JULIA

C’est toi, vivant, ici, ou je meurs dans les larmes ? Que veux-
tu, malheureux, que viens-tu demander ? J’ai peur. Comment
es-tu venu ?

EUSEBIO

Julia, mon amour a tout osé pour toi. J’ai souffert en mon
ceeur, mais j'espérais encore, avant le jour funeste ou le cloitre
t’a prise. Quand j’ai vu Julia morte au monde et perdue, je n’ai
plus écouté que la révolte de mon sang. Si j’offense le Ciel en vio-
lant cette cloture, c’est que le Ciel aussi m’a volé mon bonheur.
Julia, tu m’étais promise !

JULIA

Je t’appelais mon maitre et, déja, mon époux, Eusebio, c’est
vrai. Mais, en entrant ici, j’ai renoncé le monde; Christ a regu mes
veeux devant l'autel. Je n’ai plus d’autre époux, j'appartiens &
Lui seul. Va-t’en, retourne & ta montagne abominable, tuer encore
des hommes, forcer encore des femmes. Va-t’en. Cet asile est sacré.
Ici, surtout ici, ton fol amour pour moi devrait te faire horreur.

EUSEBIO

Non, plus tu me résistes, plus le désir de toi me briile. Mainte-
nant, j’al franchi ces murs, je t’ai revue. Mon amour ne peut rien
contre ma passion. Sois & moi, tout de suite, ou j’appelle et je crie.
Ho ! ho!

JULIA

Arréte, Eusebio! Hélas... Hein ? Tu entends ? Un pas. On
traverse le cheeur. Dieu ! Dieu !
EUSEBIO

Amour, puissant amour !
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JULIA

Etoile impitoyable ! v
(Eusebio s’avance, il aper¢oit la croix sur la poitrine de Julia dégrafée
et recule épouvanté.)

EUSEBIO

Ah! Ciel ! La, sur sa gorge: la Croix !
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SCENE XII

Dehors, sous le mur du couvent.

RICARDO, CELIO

RICARDO

Quoi ? trois heures ? il tarde.

CELIO

Un homme dont la nuit favorise I'amour ne se met guére en
peine du soleil, eh, Ricardo ?

RICARDO

Le jour vient tard toujours pour I’homme qui désire; pour
I’homme qui jouit, le jour vient toujours tot.

CELIO

Mais trois heures, pourtant...

RICARDO

Regarde au ciel, la-bas, la menace de 'aube.

CELIO

Mais & quoi pense-t-il, chair-Dieu ?

RICARDO

Tu vois, vers I'occident, ’arbre a son c6té d’ombre.
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CELIO

Sais-tu l'idée, 6 Ricardo, qui tout & I’heure m’est venue ?
C’est que sa Julia I'avait fait appeler.
RICARDO

Parbleu ! Aurait-il sans cela risqué la chose ? Violer un cou-
vent !
CELIO

Ecoute, écoute, Ricardo!

RICARDO

Oui, vite, remettons 1'échelle.
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SCENE XIII

EUSEBIO, JULIA, & une fenétre; en bas, CELIO et RICARDO

EUSEBIO
(I1 enjambe la fenétre.)

Laisse-moi, femme, laisse-moi.

JULIA

Quoi ! par ta passion vaincue, de tes sanglots touchée, attendrie
a tes larmes, deux fois j’offense Dieu, mon époux et mon Dieu,
et maintenant que je suis préte & me reprendre a Dieu pour m’at-
tacher a toi, Eusebio, c’est toi qui me méprise, n’est-ce pas ? Et
tu me quittes ?
EUSEBIO

Ah ! laisse-moi, que je me sauve de tes bras. J’ai trouvé Dieu
dans ta caresse épouvantable, et tout de toi, tes yeux, tes soupirs,
tes paroles, tout me brile et m’anéantit: I'enfer s’ouvre pour moi
sur ton corps de jeunesse; et c’est & cause de la croix. Hein ? la
croix, je I'ai vue et tu la portes, 14, sur ta poitrine. Et cette croix,
ne sais-tu point que c’est un signe, et que le miracle est en elle ?
Le Ciel n’a pas permis que je perdisse, méme au point ou je suis,
le respect de la Croix. Si j’en fais le témoin du pire de mes crimes,
pourrai-je aprés I'appeler & mon aide ? O Julia, reste dans ton cou-
vent. Devant toi, malheureuse, je m’humilie et plus que jamais
je t’adore.

JULIA

Arréte, Eusebio, je t’en supplie, arréte !
: b b
EUSEBIO

Ah! I’échelle est ici.
JULIA

Au moins, emmeéne-moi.
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EUSEBIO

Non, non, Dieu le défend. Et le bonheur que j’espérais de toi,
Dieu me défend de le connaitre. Hé bien! qu’est-ce que c’est ?
Je ne me soutiens plus. Je...

(I1 est tombé. Ricardo le secoue pour le ranimer.)

RICARDO

Capitaine, eh ! 1a, capitaine...

EUSEBIO
(dans un éblouissement:)

Vous ne voyez donc pas que le vent étincelle ? Ces flammes, ces
rubis, ces feux tombent sur moi. (Le jour, en effet, se léve. Eusebio
prosterné:) Et sur moi, voyez ! le ciel saigne. Divine Croix, proté-
gez-nous ! Je fais veeu, si vous me sauvez, en quelque lieu que je
vous trouve désormais, de tomber & genoux et de dire un Ave
Maria.

(Cloches lointaines. Le Choeur invisible chante:

Vexilla Regis prodeunt

Fulget Crucis myslerium
Qua Vila morlem pertulit
El morle vilam prolulil.

Lentement, Eusebio s’est redressé. Ricardo, Celio l’entrainent. Ils
oublient 1'échelle.)
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SCENE XIV

JULIA, & la fenétre.

Voild donc la constance, ingrat, de ton amour ? Il a duré
jusqu’a l'instant ou, par menaces et prieres, et, tour a tour, par
violence et par tendresse, Eusebio m’a vue a sa merci. Maitre
d’user de moi selon sa guise, il m’a laissée ici. J’étais vaincue, et lui
vainqueur, il s’est enfui. A présent, son mépris me tue. Je rebutais
Eusebio quand il tournait vers moi ses larmes; et, maintenant
qu’il m’abandonne, c’est moi qui le prie en pleurant. Femmes,
nous sommes ainsi faites: 'amant qui nous désire et que nous
désirons, on nous voit refuser son plaisir et le notre. On nous aime,
nous méprisons; on nous dédaigne, nous aimons. Et moi, parce qu’il
m’a quittée, j’ai mal de ne pas étre a lui. Voila I’échelle; c’est ici
qu’il est tombé. Eusebio, vais-je oser te rejoindre ? Ah! ce crime
déja, mon dme le commet. Il a franchi pour moi les murailles du
cloitre: et ne me suis-je pas réjouie en pensée, 6 malheureuse ! que
son amour lui fit oser jusqu’a cela ? Eh bien! vite, & mon tour,
je sortirai d’ici comme il y pénétra. Eusebio sera fier de voir que
je me jette, pour lui, dans les mémes périls qu’il a courus pour moi.
Eusebio, Eusebio, je I'aime, et le plaisir d’amour est grand, peut-
étre, & la mesure du péché? Et Dieu voudra, peut-étre, pardonner
cette grande faute parce qu’elle est d’irrésistible amour ? Allons !
(Elle descend les degrés de U'échelle.) Allons! Allons! Je foule aux
pieds tout respect vers le monde, vers les hommes et Dieu; je suis
un mauvais ange; précipité du ciel, il n’y peut remonter puisqu'il
aime sa chute. Et voici, je suis hors du cloitre; j’ai devant moi la
nuit et le silence, et 'ombre noire, ou je trébuche dans ma faute.
Ou vais-je ? ou dois-je aller ? et, maintenant, que faire ? Dans mes
veines le sang se fige; ma propre voix dans I’écho me condamne;
le crime dont I'orgueil jusqu’ici me soutint, tout & coup m’éte mon
audace; mes pieds n’avancent plus; l'air m’écrase, j’ai peur, j’ai
froid, je n’irai pas plus loin. Rentrer, je veux rentrer tout de suite
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au couvent, pour m’y revoir punie et pardonnée. Car je m’assure
en la bonté de Dieu, et il n’y a pas d’étoiles au ciel, pas de grains
de sable en la mer et pas d’atomes dans le vent capables de nom-
brer, méme comptés ensemble, tous les péchés que Dieu, s’il lui
plait, nous pardonne. On vient, la ? Je me cache, et, tout & I’heure,
quand il n’y aura plus personne, je rentrerai...

(Elle se retire & 1’écart.)



66 NOVA ET VETERA

SCENE XV

RICARDO, CELIO, JULIA

RICARDO

I1 était fou d’oublier cette échelle.

CELIO

Oui, mais le capitaine était dans un état... Il faisait peur a voir.

RICARDO
Prends 'autre bout.
(Ils sortent.)

JULIA

Ils sont partis. Mais cette échelle ? C’est ici qu’elle était ? Non ?
Plus loin, alors. Mon Dieu ! la-haut, c¢’est ma fenétre. L’échelle,
ils ont 6té I’échelle. Ah! Ciel impitoyable, c’est ainsi: vous me fer-
mez le retour et la grice, quand je reviens et quand je me repens?
Je ne peux pas remonter, maintenant ! Eh bien, puisque la clémen-
ce de Dieu ne s’étend plus sur moi, c’en est fait, c’en est fait:
je suis désespérée et m’abandonne au crime; j’étonnerai le Ciel et
le monde et I’enfer. Tout est dit. Ha ! ha ! ha!

(Elle sort en courant.)

Fin de la Deuxiéme Journée.



TROISIEME JOURNEE

SCENE PREMIERE

Dans la monlagne, ot parait Gil: une hache sous le bras, il
lienl un crucifiz dans chaque main ; une croixz pend a son cou.

GIL

Il a fallu venir, puisque Menga le veut, faire du bois dans la
montagne. Mais voyez si je suis malin quand je m’y mets. Que je
tombe sur Eusebio, je n’ai plus rien a craindre, vu qu’il est dévot
4 la croix et que je suis armé de pied en cap.

(11 se retourne et montre une autre croix cousue sur son dos.)

Eh! 13, bon Dieu, tout justement, c’est lui. Malgré nos croix,
cachons-nous, s’il se peut; oui, mais ot ? La peut-étre, assis dans
ce buisson ? Trés bien, ma foi. L’idée est excellente. Aie! aie!
c’est plein d’épines la-dedans. Oulla ! Tant pis! Que ces piquants
m’entrent dans le derriére... plutét qu’une estocade au creux de
I’estomac !
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SCENE 1II

EUSEBIO, GIL, caché.

EUSEBIO

La vie, hélas! est toujours longue aux malheureux. Que ne
peut-on mourir quand on est las de vivre ! Julia, j’étais dans tes
bras, et je n’ai point osé jouir de mon bonheur. Par respect pour
la croix dont le signe est marqué sur ta jeune poitrine, comme il
I'est sur la mienne aussi. O Julia, sur nous, quel effrayant mystere !
Dieu seul en a la clef.

GIL

Ha ! diable ! Celle-la mord, pince, brile et tord !

EUSEBIO

Oh! oh ! quelqu’un derriére ces broussailles ?

GIL
Vingt dieux, je n’y tiens plus.
EUSEBIO

Un homme...
(Gil se dresse dans le buisson.)

GIL

Et, pourtant, ce n’était pas mal, ce que j'avais combiné la.

EUSEBIO

Ah !il porte une croix au cou. Le Ciel I'envoie. Il faut, sur ’heu-
re, m’acquitter de mon veeu.
(I1 s’agenouille.)
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GIL

A qui, seigneur, adressez-vous votre priére ? Il me semble
que c’est & moi. Mais dites, si vous m’adorez, pourquoi hier vous
me ficelates, et, m’ayant ficelé, pourquoi m’adorez-vous ?

EUSEBIO
Qui est-ce ?
GIL

Gil, parbleu! Gil. Et pas plus tard qu’hier...

EUSEBIO

Oui, je te remets, & présent.

GIL

Est-ce que vous allez, seigneur, me rattacher ?

EUSEBIO

Non, Gil, non. Nous sommes amis.

GIL

Ah! ah! vraiment, cela doit étre puisque, 14, tout d’un coup,
je me sens, eh ! un peu bandit. Il parait qu’avec vous, seigneur,
on méne bonne vie ? Tandis que, moi, d’'un bout 4 ’autre de I’année,
j’ai Menga sur le dos et je créve a la tache.

EUSEBIO

Bien, demeure avec nous.

GIL

Quoi ? Quoi ? Vous voulez bien de moi, seigneur? Ah! mille
graces !
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SCENE III

LES MEMES, RICARDO, CELIO, JULIA,
vétue en cavalier et le chapeau rabattu sur les yeux.

RICARDO
Capitaine, voyez. Dans la combe aux cyprés, nous venons
d’attraper ce joli gentilhomme.
EUSEBIO
Fort bien, fort bien. Mais, d’abord, Ricardo, sache que nous

comptons un nouveau brave dans la troupe.

RICARDO
Qui est-ce, capitaine. ?
GIL

Eh! tu ne me vois pas ?

EUSEBIO

Gil dit vrai. C’est un homme simple. Mais il connait 4 fond la
montagne et la plaine. Il nous rendra de signalés services, et comme
guide, ici, et comme espion au village. Tu peux lui donner un habit;
et toi, Celio, va lui chercher une arquebuse.

GIL
(a part:)
Ciel, misére de moi, je suis embrigandé !
EUSEBIO
(& Julia:)

Maintenant, cavalier, dites-nous qui vous étes !
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JULIA

Je vous le dirai, capitaine. Mais je ne puis le dire qu'a vous
seul.
EUSEBIO

Soit. Ecartez-vous, mes amis.
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SCENE IV

JULIA, EUSEBIO

EUSEBIO

Eh bien ? Nous sommes seuls. Montrez votre visage.

JULIA
(Elle tire 1'épée, et frappe.)
Défends-toi.
EUSEBIO
(Il a aussitdot dégainé et pare le coup.)

Cavalier, tu es fou! J’admire ton audace.

. JULIA
Défends-toi, lache.

EUSEBIO
(I1 pare un nouveau coup.)

Enfant, tu veux prendre ma vie ? Essaie. Mais je prétends
savoir avec qui je me bats.

JULIA

Bien dit. Pour que I’honneur soit tout a fait vengé, il faut que
I'offenseur sache qui le chatie. (Elle jelte son chapeau.) Tu me con-
nais, Eusebio ?

EUSEBIO

C’est elle. Julia ! J’allais le deviner.

JULIA

Tu m’as vue, a présent ?
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EUSEBIO

Toi, Julia, dans ma montagne ? Toi, dans ce vétement pro-
fane, en scandale & ton sexe, et plus encore & Dieu ! Oui, je te vois,
hélas ! et n’en crois pas ma vue.

JULIA

Tu I’as voulu. Je suis ton ceuvre; et, maintenant, tu vas con-
naitre 1'effet de ton mépris et de mon désespoir. Quand une femme,
Eusebio, court & I'assouvissance de la passion qui la méne, sache
qu’elle ose tout. Cette nuit j’ai quitté le cloitre; je suis allée a la
montagne. Au jour levant, un jeune cavalier m’a prise en croupe.
Ces habits que je porte, et cette épée, ce sont les siens; car j’ai
payé sa courtoisie d’'un coup de son propre poignard. Eusebio, tu
me revois, noire d’un nouveau crime, enfin digne de toi.

EUSEBIO

Etonné, Julia, j’écoute, et ta chére voix m’épouvante. Que dis-
tu, que je te méprise ? Non, Julia: je crains la colére du Ciel; et
j’ai peur, j’ai peur de la Croix; et c’est & cause d’elle, 6 Julia, qu'’il
faut que je m’éloigne et te fuie a jamais. Retourne & ton couvent.
Hé bien ? qu’est-ce que c’est ?
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SCENE V

LES MEMES, RICARDO, CELIO, GENS DE LA BANDE

RICARDO

Nous sommes cernés, capitaine. Curcio, sa troupe sont I,
et tous les gens armés des villages voisins.

EUSEBIO

Aux armes, compagnons ! Julia, cache ton viage, et sauve-toi
par le sentier couvert. Montre-lui, Celio. Nous, mes amis, bataille !
Le moment est venu de défendre nos vies. Il faut vaincre ou tomber:
ceux qui se laissent prendre, vous savez quelle fin les attend a
la ville. Compagnons, en avant, courons & I’ennemi.

(Celio a conduit Julia & l’écart.)

RICARDO
Il est sur nous déja.
(Plusieurs bandits refluent vers le théatre.)

EUSEBIO

Tenez bon, vive-Dieu! Si j’en vois un qui flanche ou qui re-
cule, il a mon épée en plein corps.
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SCENE VI

LES MEMES, CURCIO et SES GENS, hors la scéne.

CURCIO
(a la cantonade:)

Ou se cache & présent le traitre Eusebio ?

EUSEBIO

Je ne me cache pas. Je viens & toi, Curcio. Chargeons !

(Ils sortent tous, excepté Julia qui, d’'un rocher élevé, regarde un
instant la bataille: derriére le théatre, arquebusades, clameurs, cliquetis
d’armes. Puis Julia s’enfuit par le chemin couvert.)
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SCENE VII

GIL, en brigand, puis MENGA, BRAS, TIRSO et des villageois.

GIL
(I1 essaie de se dissimuler dans le buisson d’épines.)

Ouf ! ouf ! ouf ! ouf ! A peine, pour sauver ma peau, me suis-je
fait brigand, que je tombe sur un péril plus redoutable encore:
trés humble paysan, les bandis m’ont brimé; bandit, j’ai sur les
bras une province en armes. Miséricorde !

MENGA
(armée d’une fourche, et suivie des autres.)

Hardi, hardi, tuez-les tous !

BRAS

Tous ! En avant, parbleu !

MENGA
J’en ai vu un se sauver par ici.
BRAS

Crevons-le.

MENGA
I1 est 14!

(Coup de fourche dans le buisson.)

VOIX DE GIL

Ouh, la, la! Corne-dieu!

BRAS
A mort! A mort!
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GIL

Non, arrétez, c’est moi.

MENGA
Je reconnais I'habit.
(Coup de fourche dans le buisson.)

GIL

Hai! L’habit, ce n’est pas moi.

MENGA
(a Bras:)

Vas-y, toi, d’'un bon coup d’épieu.

GIL

Hé, Bras, Bras, mon ami !

TIRSO

Allez, pan! fais-lui son affaire.

GIL

Bon Dieu, Tirso, remarque, je te prie...

BRAS

Nous n’avons rien & remarquer, bandit.

GIL

Mais non, je suis Gil, sang du Christ.

MENGA

Gil ! Idiot, pouvais-tu pas le dire tout de suite ?
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GIL

Mais je l'ai dit ! J’ai dit: C’est moi ! Et, moi, c’est moi.

MENGA

Enfin, que fais-tu dans ce buisson ?

GIL

Eh! tu vois bien. J'offense Dieu dans le cinquiéme de ses
commandements: je tue, & moi tout seul, plus qu’un médecin
collaborant avec le choléra.

MENGA

Mais cet habit, qu’est-ce que cet habit ?

GIL

C’est la dépouille d’'un brigand que j’ai occis.

MENGA
Comment ?
GIL

Oui, j’ai braqué mon arquebuse, et, boum!

MENGA

L’habit n’a pas trace de sang!

GIL

Ah ? Non, bien str. Boum ! C’est... que 'autre est mort de
peur. Tout simplement.

MENGA

Allons ! Viens avec nous poursuivre les voleurs.
(Gil se tire du buisson, en se frottant la fesse avec sollicitude.)

GIL

Pauvre de moi! Aprés les épines, la fourche. Enfin, la téte
est sauve, et c’est le principal.
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SCENE VIII

EUSEBIO, CURCIO, ils entrent en se battant.

CURCIO

Enfin, seul & seul, Eusebio. Je rends griaces & Dieu, qui me
permet ici de me venger moi-méme.

EUSEBIO

J’en dirai tout autant, Curcio... (Il pare un coup:) si je
pouvais vouloir vous frapper & mon tour.

CURCIO
Rends ton épée, alors.
EUSEBIO

Je vois votre valeur et saurais I'affronter; ce sont vos cheveux
blancs qui génent mon courage... je ne sais quel respect que je
vous porte encore, malgré moi, Curcio.

CURCIO

Et moi, soudain, je te regarde avec moins de colére; je me sou-
viens, pourtant, du mal que tu m’as fait. En garde !

EUSEBIO

C’est assez. Je vous rends mon épée. Elle a fait dans ma main
souventes fois ses preuves, mais je ne veux ici qu’'une victoire: celle
que j’emporte sur moi, en tombant & genoux pour demander pardon.
Frappez. Finissons-en.

CELIO

Jamais ! Crois-tu que je sois homme & profiter sur toi d'un
si lache avantage ? (Il jelle son épée.) Viens, luttons corps & corps.
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EUSEBIO

Non. Je ne puis, Seigneur, autrement que me rendre. (Il
s’agenouille.) J’aimerais de mourir maintenant a vos pieds. Ven-
gez-vous, vengez-vous, faites-moi cette grace.

CURCIO

Le sang d’un ennemi qui se rend désarmé, quelque offense
qu’il nous ait faite, Eusebio, ne tacherait-il pas le fer d’'un gentil-
homme ? (On eniend des voix a la canfonade.) Mes gens viennent;
les tiens sont en pleine déroute. Je prétends, moi, sauver ta vie.
Eusebio, va, fuis, pendant qu’il en est temps.

EUSEBIO

Je meurs ici, Curcio. Je me vois contre vous sans force ni cou-
rage. Contre ceux-la, j’en ai plus qu’il n’en faut pour tomber digne-
ment.

(I1 reprend son épée.)
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SCENE IX

LES MEMES, OCTAVIO, GIL, BRAS, la troupe de CURCIO.

OCTAVIO

C’est fait, Seigneur, je ne crois pas qu’il en reste dix de vivants,
4 part Eusebio qui s’est enfui...

EUSEBIO
(I1 s’avance.)

Tu mens. Eusebio ne fut jamais un lache.

VOIX DIVERSES

Fusebio... ¢’est lui... A mort! A mort!

EUSEBIO
Je vous attends, vilains.

CURCIO
Arréte, Octavio.

OCTAVIO

Quoi ! seigneur, vous nous retenez ?

BRAS

Vous ne voulez pas qu’on le tue, lui, 'assassin de votre fils ?

GIL

Cet homme qui, dans nos campagnes, non content de piller
nos melons et nos filles, a massacré tous les gens qu’il a pu, on veut
I’épargner a cette heure?



82 NOVA ET VETERA

OCTAVIO

Seigneur, laissez-nous faire.

VOIX DIVERSES
A mort !
CURCIO

Ecoutez-moi. Silence! O triste, triste jour! Nous I'emmenons
prisonnier. Eusebio, rends-toi. Sur mon honneur de gentilhomme,
je m’engage a te protéger, et quoique ta partie, je me ferai ton
avocat.

EUSEBIO

A Curcio, je puis me rendre, au juge, non.

VOIX DIVERSES
A mort Eusebio !
CURCIO

Prends garde, malheureux !

OCTAVIO

C’est vous, seigneur, vous qui le défendez? Ah, quelle tra-
hison !
CURCIO
Cette insulte, Octavio...
EUSEBIO

Seigneur, écartez-vous. Tant que vous étes devant moi, mon
trouble et le respect m’empéchent...
(Tous I'attaquent & la fois; Eusebio tombe, percé de coups.)

OCTAVIO
Justice est faite.
CURCIO

Oh! si je pouvais maintenant te redonner la vie, Eusebio,
méme au prix de la mienne! Hélas! quelle amitié secrétement
nous lie ?

(Ils sortent.)
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SCENE X

EUSEBIO

(Eusebio reprend ses sens et parlera tandis qu’au loin
on entend le cheeur invisible.)

Alberto... Alberto! Je meurs, je vais mourir, & moi! Voici
devant mes yeux toutes mes fautes, tous mes crimes: ils se lévent
ensemble, et maintenant je les regarde, épouvanté d’avoir pu
les commettre. Sainte Croix, j'implore ta grace.

(Un temps.)

Arbre ou le ciel a fait murir le fruit de vérité, vigne féconde,
arc de lumiére, moi, pécheur, j'implore ta grice. C’est pour le ra-
chat du pécheur que Dieu lui-méme a pati sur ton bois, en sorte
qu’il est juste, & cette heure derniére, 6 sainte Croix, que tu daignes
m’aider et m’ouvrir le salut

(Un temps.)

Eussé-je été le seul vivant du monde. Dieu fiit mort pour moi
seul. Oui, tu es, Croix bénie, afin de me sauver: Dieu mourait-il
sur toi si je n’étais pécheur ? Et je ne suis pas le premier Larron,
Croix sainte, qui sur ton bois, enfin, se convertisse & Dieu. Cette
Rédemption qui t’ensanglante, Croix divine, oh ! que j’en aie aussi
ma part. Daigne, daigne m’aider !

(Un temps.)

Et toi, au secours, Lisardo, je t'invoque ! Je n’ai pas permis

que tu meures sans confession, Lisardo ! Et vous, Alberto, vous,
qu’étes-vous devenu ? Mort peut-étre ? Alberto, priez pour moi.
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SCENE XI

EUSEBIO, CURCIO

CURCIO
Hélas ! Eusebio !

EUSEBIO

Si tu viens m’achever, va, tu n’as plus grand’chose & faire.

CURCIO

Bonté divine ! Il est vivant encore. Mais comme il saigne !
Eusebio, rends ton épée.

EUSEBIO
A qui?

CURCIO
A Curcio.

EUSEBIO

Prends-la. Et pardonne-moi mes offenses. Je ne puis parler
davantage. Le jour se retire de moi. J’ai peur. Mon sang m’étouffe.

CURCIO
Un médecin...
EUSEBIO

Pour moi, le remede est au Ciel.
(Curcio découvre la poitrine d’Eusebio.)
CURCIO

Laisse-moi panser tes blessures. Dieu! quel signe as-tu 14 ?

EUSEBIO

C’est I'image de cette croix.
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CURCIO
Dieu! Dieu!
EUSEBIO
Mon pére, je ne sais qui ce fut, ni s’il vit, m’a refusé méme un
berceau. Il avait deviné, sans doute, combien je devais étre un jour
méchant. Et ¢’est au pied de cette croix que je suis né.

CURCIO

Mon fils, tu es mon fils, Eusebio. Heur et malheur! Je te
retrouve pour te perdre et te pleurer. Ah! le Ciel ici me chatie et me
fait voir mon crime envers ta mére. Eusebio, Julia, la méme croix
marque vos deux poitrines. C’est ta sceur, Eusebio.

EUSEBIO

Mon pére, adieu. La mort m’6te la voix qui voudrait te répon-
dre, I’ame qui voudrait t’obéir. La nuit me prend. Alberto ! Alberto !
(I1 meurt.)
CURCIO

Mon fils, mort, 6 mon fils, que j’ai tant détesté !
(I1 s’arrache les cheveux.)
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SCENE XII

CURCIO, BRAS, puis OCTAVIO

BRAS

Seigneur, nous vous cherchions. Pourquoi nous avez-vous
quittés ?
CURCIO

O noire étoile, impitoyable destinée !

OCTAVIO

Seigneur Curcio, le malheur est sur vous. J’hésite & vous donner
la nouvelle fatale...
CURCIO

Hein ? Qu’y a-t-il encore ?
y

OCTAVIO
Julia, seigneur, votre fille...
CURCIO

Ah ? Julia ?
OCTAVIO

...n’est plus au cloitre. Elle s’est enfuie ce matin.

CURCIO

Voila le dernier coup. Octavio, tu vois, celui-ci... (Il désigne le
cadavre.) C’est mon fils.
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SCENE XIII

LES MEMES, GIL, TIRSO, les gens de la troupe.

GIL
Seigneur !
CURCIO

Et le Ciel permet que je vive !

GIL

Les bandits reviennent, seigneur. Un démon les a ralliés.
(C’est un jeune homme. Il cache sa figure.
J

CURCIO

Couvrez le corps d’Eusebio. Je lui veux de mes mains préparer
tout & 'heure une sépulture honorable.

TIRSO

A lui ? Mais il est mort excommunié...

BRAS
Chut ! Tais-toi.
TIRSO

Eusebio le voleur, Eusebio le bandit mérite-t-il une autre
tombe que le ventre des chiens, des loups et des corbeaux ?
(Curcio sort en pleurant.)

BRAS

(’est son fils... Oui, son propre fils. Pour le moment, couvrons
le corps avec des branches. Reste ici, Gil. Nous allons revenir.
(Ils sortent. Le soir vient, encore lumineux.)
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GIL

Eh! l1d! ne me laissez pas seul. Ils sont partis. Ah! ils en
prennent & leur aise, ceux-la. Eusebio, tout cadavre qu’il est, me
donne encore & moi la peau de poule. Seigneur Eusebio, de grace,
rappelez-vous que je fus votre ami. Oh, oh ? Voici quelqu’un. Tant
mieux, ma foi, tant mieux !
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SCENE XIV

GIL, ALBERTO

GIL
Qui va 14 ? Eh ?
ALBERTO

Un prétre, mon ami. Je viens de Rome. Le silence et le soir
m’ont égaré, tu vois. Mais ce lieu m’est connu. C’est ici qu’Eusebio
a nagueére épargné ma Vvie.

EUSEBIO
Alberto !

ALBERTO

Quelqu’un a dit mon nom ? Ou bien est-ce le vent dans les
feuilles ?

EUSEBIO
Alberto !

ALBERTO

Non, non, c’est une voix humaine.

GIL

Dieu du Ciel ! Le mort a parlé. Je crois bien que je vais crever
de peur.

EUSEBIO
Alberto !

ALBERTO
Ou es-tu? qui es-tu?

EUSEBIO

Je suis Eusebio. Viens 4 moi, Alberto, viens et souléve ces
branches. Viens sans crainte.
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ALBERTO
Je suis sans crainte.
GIL
Pas moi !
ALBERTO

(I1 découvre Eusebio.)

Eusebio, que veux-tu ?
EUSEBIO

Je veux que tu regoives, Alberto, ma confession. Alberto, je
suis mort depuis un long moment déja. L’ame, qui t’attendait, n’a
pas quitté le corps. (Il se léve.) Viens & I'’ermitage, Alberto, que je
te dise mes péchés, nombreux comme les sables de la mer et les
atomes du soleil. Mais Dieu permet que tu sois 14 pour les entendre.
Seule pouvait opérer ce miracle la dévotion & la Croix.

(Cloches lointaines. Le chceur invisible murmure la strophe: Vezilla
Regis prodeunti... Cependant, Alberto, puis Gil parlent.)

ALBERTO

Toutes les pénitences que j’ai faites, je te les céde, Eusebio,
pour qu’elles servent au rachat de tes péchés.
(Ils s’éloignent.)
GIL

Le mort est debout, et il marche. Le soleil pour le voir remonte
de la mer. Je raconterai ce prodige & tout le monde, mais on dira
que je suis un menteur.

(Le cheeur s’est tu.)



LA DEVOTION A LA CROIX 91

SCENE XV

GIL, JULIA, quelques bandits, puis OCTAVIO, CURCIO et la
troupe; enfin ALBERTO

JULIA

Ils nous croient dispersés et vaincus. Ils se trompent. Venez,
compagnons: embusquez-vous ici pour les surprendre.
(Les rochers se couronnent des gens de Curcio.)

OCTAVIO

Rendez-vous. Bas les armes. Nous vous tenons sous le feu de
nos arquebuses.

GIL
Ecoutez, tous, écoutez-moi. Il vient de s’accomplir dans ces

lieux un prodige. Eusebio s’est levé de la mort. Mais voyez-le
vous-méme.... 1, devant 'ermitage. Il s’est agenouillé.

CURCIO
C’est mon fils!

JULIA
Son fils ? Son fils ?

CURCIO

Oui, Dieu du Ciel, c¢’est lui... par quel miracle ?... Le saint vieil-
lard I'absout. Ha ! voici qu’il retombe... Eusebio !

JULIA
(Elle découvre son visage.)

Eusebio, Eusebio, mon frére! Mon Dieu, pardonnez-moi.
(Elle se prosterne.) Horreur ! Et je 'aimais. Mon Dieu, pardonnez-
moi. Du fond de ma scélératesse et de ma honte, moi, criminelle et
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misérable entre les femmes, & mon tour, 6 divine Croix, je vous
implore et vous embrasse. Donnez-moi, dans la pénitence, d’expier
mes égarements. Rendez-moi, rendez-moi le cloitre...

CURCIO

Ah! mauvaise, ah! perverse! Meurs !

(I1 essaie de la frapper. Elle embrasse la croix; 1'épée de Curcio tombe
de sa main.)

JULIA

Mon Dieu, pardonnez-moi.

CURCIO

Comme autrefois, quand j’ai voulu frapper sa mére, vous
voyez: le Ciel me désarme.
(Cloches triomphantes au loin, et le chceur invisible chante:
O Crux ave, spes unica
Hoc Passionis lempore
Piis adauge graliam
Reisque dele crimina.)

ALBERTO
(I1 parait au fond du théatre.)

Apprenez ici le miracle que j’atteste. Eusebio mort, percé de
coups, Dieu a laissé l'esprit en dépdt dans le corps, jusques & ma
venue, afin que j’entendisse la confession du pécheur. En sorte
qu’aprés tant de crimes, Eusebio meurt absous et pardonné. Tel
est ton crédit prés de Dieu, 6 dévotion a la Croix !

Fin de la Troisiéme el derniére Journée.
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