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1. Introduction 

Il se pourrait que l’humanisme moderne se soit engagé dans une impasse. 
J’entends par « moderne » la période qui s’étend du XVIIe siècle jusqu’aux 
années 1970, et j’entends par « humanisme » cette idée de l’homme réduit à 
une pure subjectivité, et qui dit « je pense » en se proclamant autosuffisant. 
L’ambition moderne, qui était de rendre l’homme « comme maître et posses-
seur de la nature », a certes donné de belles réalisations qui s’étalent sous 
nos yeux, mais la rançon en fut d’assujettir le monde et la nature aux désirs 
de consommation « sans entraves », et à des intérêts financiers exorbitants. 
Désormais, c’est l’humain lui-même qui se trouve entraîné dans ce processus : 
le vis-à-vis sur lequel s’exerce la puissance du désir insatiable et de la haute 
finance inclut le corps humain, et là se manifeste la maîtrise de l’ingénieur et 
du manager. 

Je voudrais relever quelques traits de cette « drôle de culture », où l’orga-
nisme humain tend à devenir un corps muet, et montrer que ce projet, vieux 
de 400 ans, semble vaciller sous nos yeux, avec la prise de conscience que la 
« nature » ne se réduit pas à un objet disponible dont on pourrait se servir 
impunément. 

2. Le corps de l’homme moderne 

2.1. Trois tendances (1970-2020) 

Dans notre « modernité tardive », qui s’étend de 1970 à 2020, trois 
tendances se détachent, qui ont en commun de se construire sur l’effondrement 
de «  l’homme des Temps modernes1 ». Premièrement, dans la perspective 
idéologique de l’écologie radicale, le globe devient le nouveau prolétaire. Au 
point que, se considérant comme nuisible, l’être humain songe même à s’ef-
facer. Ce n’est plus l’homme qui doit être sauvé, mais la planète2 : « Quand 

1. Cf. L’analyse de Fabrice HADJADJ, « Dernières nouvelles de l’homme », Nova et Vetera 92/1 
(2017), p. 79-88.

2. « La disparition complète de l’espèce humaine ne serait pas une catastrophe morale 
mais plutôt un événement que le reste de la communauté de vie applaudirait des deux mains. » 
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imposer sa propre histoire et la reproduire à même la peau, sous forme de 
dessins ou de textes : loin d’être d’abord reçu comme moi-même, avec parfois 
sa faiblesse et son handicap, le corps tend à y être conçu comme un objet rece-
vant son sens de ma décision privée. La conscience n’est-elle pas ce qui donne 
sens et histoire à ce corps-objectivé? 

Le corps-objectivé et non signifiant, se rend dès lors modulable et dispo-
nible5. Dans un petit livre intitulé L’homme désincarné, Sylviane Agacinscki, 
récemment censurée à l’Université de Bordeaux, fait le même constat, déplo-
rant la marchandisation du corps dans la Gestation pour autrui : 

En s’appropriant l’usage des organes d’une femme et le fruit de cet usage 
(l’enfant), on s’approprie la vie de la personne elle-même pendant tout le 
temps de la grossesse. Ceci s’apparente à une forme inédite de servitude et de 
“réduction en esclavage”. Dans ces conditions la promotion d’une Gestation 
pour autrui (GPA) “éthique” est une plaisanterie de mauvais goût. Autant 
parler d’un “esclavage éthique” au motif  qu’il serait “bien encadré”6. 

Par-delà de tels «  signes » épars, le philosophe est heureux quand il 
trouve des théories qui les conceptualisent. Les travaux de John Money dans 
les années 1955 et la pression exercée sur le jeune David Reimer, ont inauguré 
cette conviction que « le “choix du sexe” va désormais être considéré comme 
un véritable “droit de l’homme”7 ». Voilà belle lurette qu’on a dépassé l’antique 
conviction de Sartre concevant le corps comme participant à la sphère de la 
facticité du pour-soi, ou l’obsolète « on ne naît pas femme on le devient », de 
Simone de Beauvoir : certains soutiennent désormais que la société construit 
le genre, lequel produit à son tour le corps et le sexe. Les travaux d’Ann 
Fausto-Sterling ou Judith Butler vont dans ce sens : « Le sexe n’est pas un 
fait anatomique, mais un “fait” créé par le discours8. » On donne ici dans la 
surenchère du dualisme, qui aboutit paradoxalement à la suppression du 
dualisme, puisque le second terme (le corps) disparaît pour se réduire à une 
simple fonction de la conscience (l’esprit) : la matérialité corporelle s’évapore

5. Et l’on retrouve ici la grande loi historique où les positions extrêmes se rejoignent : le 
pur « spiritualisme » rejoint le « matérialisme », comme deux frères antagonistes d’une même 
famille : dans les deux cas, le corps est une chose ; qu’on l’avilisse ou l’idolâtre n’y change rien. 
La mode du tatoo n’est-elle pas comme le signe d’une décorporéisation, d’une désincarnation 
de la personne humaine sur fond de matérialisme ?

6. Sylviane AGACINSKI, L’homme désincarné. Du corps charnel au corps fabriqué, Paris 
2019, p. 12.

7. Jean-François BRAUNSTEIN, op. cit., p. 45.

8. Ibid., p. 78.
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tous les êtres humains auront choisi de ne plus se reproduire, la biosphère 
terrestre retournera à sa splendeur d’autrefois », proclame le Voluntary Human 
Extinction Movement. Deuxièmement, le transhumanisme a pour projet d’aug-
menter l’humain, en le boostant par de nouvelles technologies. On a déjà 
mentionné le Rapport commandé par l’État américain, de la National Science 
Foundation sur la Convergence des nouvelles technologies : « Sur la scène de la 
guerre moderne, l’humain est devenu le maillon faible tant d’un point de vue 
physiologique que cognitif3. » Ce n’est pas la guerre et ses méfaits qui sont 
critiqués comme inhumains, mais on regrette ce qui reste d’humain, de 
maillon faible, et c’est pourquoi il convient de l’upgrader : l’humain y est 
considéré comme infra-humain. Quant au fondamentalisme spiritualiste troi-
sièmement, on y recherche un absolu divin, au mépris de la terre et des 
personnes. On pense évidemment à l’islamisme. Mais ce fondamentalisme 
prend chez nous la forme d’une nouvelle Gnose, celle de la genderfluidity, qui 
considère le sexe comme une construction, et se plaint qu’on accorde « encore 
une certaine importance à la nature, au corps, au lieu de ne plus du tout en 
tenir compte4 ». Selon cette gnose, le corps n’existe pas, puisque seule compte 
la « conscience qu’on en prend ». 

Ces trois figures émergentes de l’hypermodernité se renforcent mutuel-
lement, parce qu’elles ont en commun de mépriser l’homme charnel. Mais 
elles ne sont pas pour autant en rupture avec l’humanisme moderne qui fait 
de l’homme un pur sujet réduisant le corps, et le monde, à une machine. Elles 
exacerbent plutôt le dualisme classique esprit-corps en réduisant ce dernier 
à un objet disponible, sans signification propre. Reste donc à lui donner un 
sens qu’il ne possède pas en lui-même, en l’augmentant (transhumanisme), 
en l’insérant dans le grand tout planétaire (écologisme intégral), en niant sa 
valeur au profit d’un Dieu lointain ou d’une pure conscience subjective (fonda-
mentalisme spiritualiste). 

On en a un signe dans la mode du tatouage. Ce qui doit retenir l’attention, 
c’est moins le fait de se faire tatouer (ce qui n’est pas antipathique et peut se 
réclamer d’une longue tradition), que l’ampleur du phénomène, qui concerne 
tout le corps, et tout le monde. Puisque le corps n’est pas signifiant, puisqu’il 
se présente comme ma propriété, c’est la liberté qui est sollicitée pour lui 

Paul Taylor, cité par Pascal BRUCKNER, Le fanatisme de l’Apocalypse, Sauver la terre, punir 
l’homme, Paris 2011, p. 29-30, ainsi que la citation suivante, p. 30. On se demande au passage 
quels seraient ces vivants non humains à applaudir de leurs deux mains.

3. Cité par Fabrice HADJADJ, art. cit., p. 79.

4. Jean-François BRAUNSTEIN, La philosophie devenue folle. Le genre, l’animal, la mort, Paris 
2018, p. 77-78.
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nommer « ultramoderne » au sens strict, c’est-à-dire dépassant les principes 
mêmes de la modernité et redonnant à la nature sa juste place : une écologie 
intégrale assumant le sens de la nature humaine avec sa dimension à la fois 
corporelle et transcendante. Plus exactement, et pour éviter toute forme de 
relativisme historiciste, il convient de se référer à ces normes qui dépassent 
le conditionnement historique : une conception pérenne de l’être humain, 
susceptible de féconder la situation historique présente. Dans ce sens, la crise 
peut constituer une opportunité. 

2.3. Un trait dominant des Temps modernes 

2.3.1. L’opposition entre nature et liberté 

S’il fallait qualifier d’un seul mot la dominante de la période moderne, 
c’est celui d’« autonomie » qui s’impose. Au siècle des Lumières, Emmanuel 
Kant en a fourni la plus notable expression. Grand lecteur de Rousseau et du 
Contrat social, Kant lui emprunte la définition suivante : « L’obéissance à la 
loi qu’on s’est prescrite est liberté12. » Le «  soi-même » qui édicte la loi, 
morale ou civile, c’est la pure raison, universelle, du « moi transcendantal ». 
Ce qui doit obéir à cette loi, c’est le moi empirique, c’est-à-dire notre sensibilité 
soumise aux intérêts individuels, esclave des passions et des inclinations 
« naturelles ».13 En conséquence, l’individu se libérera de ses tendances 
serviles dans la mesure où il les plie à l’impératif  de la raison pure. Tel est le 
sens de l’« impératif  catégorique » : « Agis uniquement d’après la maxime 
qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi univer-
selle. » Ou encore : « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien 
dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps 
comme une fin, et jamais simplement comme un moyen. »14 

On aura remarqué, dans cette dernière formule, que ce n’est pas la personne 
qui doit être respectée, mais l’humanité universelle dans la personne. Ces 
formulations induisent ainsi un dualisme radical entre d’une part le « moi 

12. Jean-Jacques ROUSSEAU, Du Contrat social ou Principes du droit politique, I, 8, Paris 
2001, p. 61. Cf. Emmanuel KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris 1977, p. 180 : 
« Une volonté libre et une volonté soumise à des lois morales sont par conséquent une seule 
et même chose. »

13. Cf. Emmanuel KANT, Fondements de la métaphysique des mœurs, p. 101 : « Or, si une 
action accomplie par devoir doit exclure complètement l’influence de l’inclination et avec elle 
tout objet de la volonté, il ne reste rien pour la volonté qui puisse la déterminer, si ce n’est 
objectivement la loi, et subjectivement un pur respect pour cette loi pratique, par suite la 
maxime d’obéir à cette loi, même au préjudice de toutes mes inclinations. »

14. Ibid., p. 136 et p. 150.
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au profit du logos, jusqu’à la thèse de Judith Butler, pour qui « seules existent 
des consciences et non des corps9 ». 

Seules existeraient donc des consciences qui décident de s’identifier à un 
genre ou à l’autre, ou plutôt à une infinité de “nuances de genre”. L’issue de 
ce mouvement? « Ce n’est pas une victoire de la différence. C’est une victoire 
sur la différence10. » 

Ces courtes remarques ne voudraient pas évacuer les graves inégalités 
dans les rôles, ni suggérer que toutes les personnes vivant leur différence 
adhèrent à cet extrémisme, encore moins que nous vivions dans Matrix, 
mais elles dénotent une tendance significative de notre hypermodernité, celle 
d’un « anthropocentrisme déviant » qui assujettit le monde et la corporéité 
à la conscience subjective, ce qu’on appelle très justement « un fondamenta-
lisme de la liberté11 ». 

2.2. L’emballement hypermoderne 

Le point commun de ces idéologies? C’est que, loin de rejeter l’humanisme 
moderne, elles se contentent d’en accélérer le mouvement jusqu’à l’emballe-
ment. À l’origine on trouve en effet une forte tendance dualiste, comme 
contenue durant trois siècles dans de modestes proportions, mais un dualisme 
qui s’exaspère, avec un basculement d’une rapidité inouïe, et qui se retourne 
aujourd’hui contre l’humain. C’est cet enivrement que chacun perçoit confu-
sément, induisant une sourde inquiétude. 

On mesure dès lors l’ampleur de la crise, dont la racine est anthropologique. 
La subjectivité est portée à son paroxysme : les semences d’une modernité 
autofondatrice rêvant de rendre l’homme « comme maître et possesseur de 
la nature », entraînent l’humain à sa suite. Or l’histoire ne revient jamais en 
arrière : un illusoire «  retour à la modernité » ou aux idées du siècle des 
Lumières, en renouant avec le principe qui engendre la situation décrite, 
serait contreproductif  puisqu’il renforcerait le problème qu’il prétend 
résoudre. Il vaut certainement mieux chercher un progrès, qu’on pourrait 

9. Ibid., p. 86. Le transsexualisme pourrait en devenir une expression majeure : « C’est ce 
déni de la finitude corporelle qui rend toutes les opérations sur le corps insatisfaisantes et 
conduit à une escalade dans les modifications corporelles. En effet, au-delà du genre, bien des 
pratiques contemporaines manifestent cette volonté de donner un sens à un corps qui n’en a 
pas. » Ibid., p. 96.

10. Ibid., p. 140.

11. Cf. Henri TORRIONE, « Regards sur le suicide dans les sociétés où la conception 
libérale de la justice et du droit est devenue un fondamentalisme de la liberté », dans  
F.-X. PUTALLAZ et B. SCHUMACHER (éd.), Le Suicide, Regards croisés, Paris 2019, p. 81-114.
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Telle est l’origine la plus éclatante de l’impasse dans laquelle se trouve 
aujourd’hui la question qu’on appelle le « mind-body problem », dont la 
mode du tatouage n’est qu’un signal sans grande portée, mais dont le trans-
humanisme et le fondamentalisme libertaire constituent des projets plus 
sérieux. 

S’enfermer dans cette perspective rend le problème insoluble. Sitôt qu’on 
fractionne l’homme en deux substances (esprit/corps), on en vient soit à 
tenter de recoller ces deux parties pour rendre compte de la prétendue 
« union » de l’âme et du corps, soit à en évacuer l’une (l’homme est désincarné 
pour le spiritualisme) ou l’autre (l’esprit n’est qu’une émanation des neurones 
pour le matérialisme). Mais toutes ces tentatives se rejoignent dans leur 
peine à saisir la signification du corps. 

3. Le corps de la personne unifiée 

3.1. Une intuition d’Aristote 

Changeons complètement de perspective pour nous étonner d’une très 
curieuse observation d’Aristote : « Il n’y a pas à chercher si l’âme et le corps 
sont un, pas plus qu’on ne le fait pour la cire et l’empreinte17. » Poser la ques-
tion de « l’union » entre l’âme et le corps, c’est déjà se fourvoyer, c’est-à-dire 
adopter sans critique le présupposé dualiste. Aristote montre à l’inverse que 
l’âme n’est pas une substance : elle n’est pas une réalité autonome complète, 
mais plutôt le principe organisationnel du vivant. Les plantes sont animées, 
les bêtes sont animées et l’animal humain est animé. À ses yeux, la vie du 
corps, c’est l’âme : c’est donc à même l’organisme que s’exerce le principe de 
vie. Un penseur aussi perspicace que Thomas d’Aquin ira jusqu’à dire, en 
une formule audacieuse, que « l’âme, c’est la corporéité du corps18 ». 

Une comparaison le fera saisir. Cette statue de marbre représentant 
Camille Claudel est une : elle n’est pas composée de deux substances, dont 
l’une serait le marbre et l’autre la figure de Camille. Il serait ridicule d’affirmer 

17. ARISTOTE, De l’âme II, 1, 412b 6-7. L’explication d’Aristote est très elliptique : « … 
car l’un et l’être se prennent en plusieurs sens, mais au sens propre, ce sens c’est l’acte. » Ibid., 
8-9. On trouvera une tentative d’explication technique dans une étude à paraître dans la 
Revue thomiste : « L’étant, l’être et l’un. Enjeux pour l’anthropologie de Thomas d’Aquin. »

18. « La corporéité de n’importe quel corps n’est rien d’autre que sa forme substantielle. 
(…) La corporéité étant, dans l’homme, la forme substantielle, elle doit donc ne rien être 
d’autre que l’âme rationnelle. » THOMAS D’AQUIN, Somme contre les Gentils IV, chap. 81, 2, trad. 
C. Michon, Paris 1999, p. 370-371. Le p. Gilles EMERY avait rendu attentif  à cette étonnante 
formule, dans « L’unité de l’homme, âme et corps, chez S. Thomas d’Aquin », Nova et 
Vetera 75/2 (2000), p. 53-76.
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raisonnable », ou l’humanité en soi, et d’autre part le « tempérament indivi-
duel » corporel, ou psychologique, forgé par l’éducation, et soumis au plus 
strict déterminisme. Aussi Kant consacre-t-il l’opposition irréductible entre 
la liberté et la nature. 

À ses yeux, la nature, y compris le corps biologique, implique toujours 
une hétéronomie, c’est-à-dire une sujétion de l’individu humain à ses tendances 
singulières, psychiques ou corporelles. Il n’y aura donc de liberté que si la 
subjectivité transcendantale, purement rationnelle, soumet la nature, et le 
corps, aux exigences de la raison pure. On peut donc dire, en simplifiant, que 
Kant et l’Aufklärung consacrent le dualisme moderne, en une dichotomie 
irréductible entre « liberté » et « nature ». 

Or ce qui n’était encore qu’une opposition en ce XVIIIe siècle devient un 
divorce deux siècles plus tard, puis dégénère en antagonisme radical, dont l’un 
des termes devait forcément disparaître. C’est la « nature humaine » qui 
disparaît dans les années 1940-1950 : «  Il n’y a pas de nature humaine » 
s’écriera l’existentialisme, car l’homme sans nature est sa liberté15. 

Mais en ces années 1945, il y a encore une « condition humaine » : le 
corps reste un donné, c’est-à-dire un cadre d’exercice de la liberté, laquelle 
affectera ce donné d’une valeur : il nous faut travailler pour vivre, il nous faut 
mourir, il me faut être né quelque part, il me faut faire avec mon corps. 
Désormais, avec Judith Butler, le sexe n’est plus donné, et la biologie devient 
un fait culturel. Cette rapide évolution des idées montre comment s’opère 
l’enivrement hypermoderne : l’opposition liberté-corps naturel de Kant, devient 
un divorce minimisant l’impact physiologique selon Sartre, jusqu’à l’antago-
nisme postmoderne déclarant l’inexistence par soi du corps. 

2.3.2. Repères historiques : Descartes et Kant 

L’histoire du dualisme esprit/corps remonte certainement jusqu’à Platon, 
et son fameux « Socrate, c’est son âme ! » de l’Alcibiade. Mais le mouvement 
que j’essaie de décrire apparaît avec Descartes, lorsqu’il écrit en 1637 : 

(…) je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature 
n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune 
chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je 
suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître 
que lui, et qu’encore il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est16. 

15. Jean-Paul SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Paris 1970, p. 22.

16. René DESCARTES, Discours de la méthode, quatrième partie, Paris 1951, p. 62-63, où je 
souligne certaines expressions.
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même indépendamment de toute condition matérielle : le chat n’entre pas 
dans mon intellect. Car penser, c’est saisir immatériellement des choses qui 
existent sous un mode matériel. 

La conséquence en est que la pensée déborde la matière, et que l’intelli-
gence ne se réduit pas aux connexions nerveuses, lesquelles, toutes particu-
lières, ne pourraient atteindre à l’universel. On découvre alors que la racine 
ultime de la pensée, ou ce par quoi je suis vivant (qu’on l’appelle « âme » ou 
comme on voudra) émerge du particularisme matériel. En ce sens, le principe 
de vie humaine est immatériel, racine substantielle irréductible à la matière, 
mais existant de fait comme principe de l’organisme21. 

Bref, l’homme n’est pas un esprit mêlé de corps, mais une totalité organique 
et psychique dont le principe premier transcende la matérialité. C’est cela 
qu’on appelle une « personne », c’est-à-dire une substance, ici organique, 
capable de penser, et d’aimer librement. C’est dans ce sens que le corps 
humain fait partie intégrante de la personne. 

Pour le dire avec simplicité : lorsqu’un médecin soigne les pieds d’un 
patient, ce n’est pas ses pieds qu’il soigne, mais la personne tout entière, son 
corps animé et son âme incorporelle. Un de mes amis gastro-entérologue ne 
cessait de répéter qu’à la chambre 328, il n’y a pas un estomac, mais une 
personne souffrant de l’estomac, ce qui est notablement différent. 

 
Pour approfondir le sens de cette unité personnelle, voici trois remarques. 
 
1. Le même individu humain peut être considéré tantôt sous le point de 

vue de sa matérialité, tantôt sous le point de vue de son principe vital. Une 
analogie le fera comprendre. Il y a deux manières de dire ce qu’est une 
maison. Premièrement, on dira que c’est un ensemble de briques et de maté-
riaux, avec des murs et un toit. Ce qui est vrai. On la décrit alors sous son 
aspect matériel. Deuxièmement, c’est une construction servant à l’habitation 
des humains, ce qui est tout aussi vrai, mais on la définit cette fois par sa 
fonction, c’est-à-dire son aspect formel. Il n’y a pas à choisir l’une des deux 
définitions à l’exclusion de l’autre. En effet, la fonction de la maison, qui est 
d’abriter, n’est rien sans les matériaux constitutifs ; d’un autre côté, les maté-
riaux bruts du fournisseur, ne font pas encore une maison. 

Il en va de même pour l’unité humaine, qui est totalement corps et tota-
lement âme. Une approche physiologique y découvrira un ensemble complexe 

21. Sur toute cette question, il faut reprendre la lecture difficile de THOMAS D’AQUIN, 
Somme théologique  Ia, 75-83, L’âme humaine, Paris 2018, ou le bel ouvrage de Pierre-Marie 
EMONET, o.p., L’âme humaine expliquée aux simples, s.l., 1994.
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qu’elle est à moitié en marbre et à moitié sous forme du visage de Camille 
Claudel ! La statue est totalement marbre, par le matériau qui la constitue, et 
totalement cette figure par la forme imposée par le sculpteur. Il n’est donc 
pas judicieux de se demander comment réunir deux « parties », puisque 
l’une n’est que par l’autre, et que ce ne sont justement pas des « parties ». 

Il en va de même pour tout organisme vivant, végétal ou animal : il serait 
inopportun d’imaginer un animal moitié corps et moitié vivant. La vie, ou 
plus exactement le principe de vie (qu’Aristote appelle psychè, âme), est l’acte 
du corps doté de vie. Aussi définit-on toujours l’âme par référence au corps : 
« L’âme est acte premier d’un corps naturel ayant la vie en puissance19. » 

Un corps sans principe de vie, c’est-à-dire sans âme, n’est tout simplement 
pas un corps, c’est un cadavre ; et une âme sans corps n’est pas un être 
humain. Il ne faut donc pas confondre l’âme et l’esprit : seraient esprits des 
substances totalement immatérielles et complètes. Se demander comment 
unir l’esprit (mind) et le corps (body), c’est tenter de constituer une impossible 
chimère entre un esprit angélique et une bête. Or l’homme n’est ni ange, ni 
bête, ni mosaïque : il est homme. Il n’est pas un Pinocchio, comme le serait 
un corps naturel auquel s’adjoindrait, de manière impossible d’ailleurs, un 
pur esprit. 

De telles analyses techniques rejoignent le bon sens le plus répandu. Et 
selon le mot amusé du logicien Alfred N. Whitehead, « Personne ne dit 
“J’arrive ! et j’apporte mon corps avec moi”20. » Aux antipodes du dualisme 
cartésien, donc le corps est partie intégrante de la personne. 

3.2. Le corps humain est celui d’une personne 

Je viens d’utiliser un terme nouveau, inconnu d’Aristote, celui de 
« personne ». La spécificité de l’homme qui s’insère dans la nature à titre 
d’être vivant, ce n’est pas d’être animé, comme tout vivant, mais d’être doté 
de facultés dont l’activité dépasse les compétences de la matière. 

Lorsque je pense « le triangle » afin d’en découvrir les propriétés géomé-
triques, ou « le chat » pour en comprendre la spécificité, je saisis ce triangle 
indépendamment de la couleur que je lui ai assignée sur cette feuille ; je 
saisis ce chat, mais de manière universelle, indépendamment de toute carac-
téristique particulière, indépendamment de sa couleur ou de sa taille, et 

19. Cf. ARISTOTE, De l’âme II, 1, 412a 27-28. Pour une approche renouvelée de ce qui est 
en fait une double définition de l’âme, cf. Dominique PIGNAT, « Définition de l’âme chez Aris-
tote », Nova et Vetera 92/1 (2017), p. 19-29.

20. Cité par Sylviane AGACINSKI, op. cit., p. 11.
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im-matérielles. Aujourd’hui, on les désigne de manière positive : on les dit 
relevant de l’ordre « spirituel ». Ce terme usuel ne renvoie à aucune religiosité, 
mais seulement à une dimension humaine universelle, laquelle commence à 
être reconnue dans certains actes législatifs. Il est significatif, par exemple, 
que la nouvelle Constitution du canton de Vaud en Suisse reconnaisse ce fait 
universel : « L’État tient compte de la dimension spirituelle de la personne 
humaine23. » 

De manière analogue, l’Organisation mondiale de la santé, dans la défini-
tion des soins palliatifs, souligne l’importance de la dimension spirituelle des 
personnes : 

Les soins palliatifs cherchent à améliorer la qualité de vie des patients et de 
leurs familles, face aux conséquences d’une maladie potentiellement mortelle, 
par la prévention et le soulagement de la souffrance, identifiée précocement 
et évaluée avec précision, ainsi que par le traitement de la douleur et des 
autres problèmes physiques, psychologiques et spirituels qui lui sont liés24. 

3.3. L’exister des créatures corporelles 

Le deuxième point de nouveauté, conduisant à une optique permettant de 
dépasser notre hypermodernité, est le suivant. La phénoménologie existen-
tielle nous a rendus attentifs à une distinction entre l’essence d’un être et 
son existence. Ce que j’ai tenté de décrire jusqu’ici, c’est seulement l’essence 
de l’être humain, dans son unité personnelle. Et c’est déjà bien. Mais cette 
unité n’est rien si elle n’existe pas. En effet ce qui existe, c’est Pierre, Sylvie, 
Jacques ou Dominique. Or les voici bel et bien composés, non seulement de 
matière et de principe vital, mais plus radicalement de ce qu’ils sont et du fait 
d’exister. 

Nous avons souligné précédemment que, sans principe vital ou sans âme, 
le corps humain n’est rien, qu’un cadavre. Il faut une touche supplémentaire, 
décisive : sans leur exister, Pierre ou Sylvie ne sont absolument rien. Pas 
même des cellules. Véritablement rien. Autrement dit, par leur seule essence 
unitaire, les hommes sont néant. Et s’ils existent, c’est qu’ils sont dotés d’une 
existence qu’ils sont, par eux-mêmes, incapables de se donner. Leur exister 
est reçu. 

Cette thèse de la subsistence et de l’incorruptibilité de l’âme humaine est 
rationnelle et philosophique, et ne doit pas être confondue avec la « création 

23. Constitution du Canton de Vaud, du 14 avril 2003, art. 169, al. 1.

24. ORGANISATION MONDIALE DE LA SANTÉ, Soins palliatifs, Définition, 2002.
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de cellules, et rien d’autre. Mais ce complexe cellulaire à son tour n’est rien 
sans l’unité vitale qui le constitue. L’être humain, comme tout vivant, n’est 
pas moitié corps et moitié âme (ce qui est le défaut du dualisme), mais tota-
lement corps (principe matériel) et totalement âme (principe formel). 

Puisque les divers savoirs abordent l’humain sous des angles différents, 
et complémentaires, la déviance consisterait à oublier que le point de vue 
épistémologique d’une science reste une abstraction, et à faire un pas de plus, 
illégitime, décrétant ce point de vue comme exclusif. Alors le matérialisme 
et le dualisme sont inévitables. Un petit enfant n’est constitué que de milliards 
de cellules, mais il ne vient à l’idée de personne de dire que le prendre dans 
ses bras, c’est soulever un paquet de cellules. 

 
2. Un changement matériel, et c’est une deuxième remarque, influe sur la 

fonction. Quand Rodin sculpte la même figure de Camille Claudel dans du 
marbre ou la coule dans du bronze, la statue qui en résulte sera différente, 
même si sa représentation reste identique. Or ce rapport entre le matériau et 
la figure n’est pas « causal » au sens de la causalité transitive, où il suffirait de 
modifier la matière pour induire une modification d’ordre psychique. Je pense 
à un psychiatre qui exposait une étude internationale, montrant que l’aspect 
relationnel entre le patient et le soignant, et ses proches, joue un rôle au moins 
aussi important dans le processus de soin que la molécule chimique prescrite. 

 
3. Voici une troisième remarque. Au terme de ces 400 années d’histoire, 

une idée majeure apparaît comme une double nouveauté. On découvre en 
effet certaines activités intellectives dépassant le conditionnement corporel 
que je viens de décrire : la capacité de faire des mathématiques, c’est-à-dire 
de saisir abstraitement les rapports logiques en tant que tels. Le signe probant 
en est que les spécialistes de l’Intelligence artificielle affirment d’ordinaire 
qu’il n’y a pas d’intelligence dans « l’intelligence artificielle ». De même, la 
capacité décisionnelle ne se réduit pas à des algorithmes, et il est peu probable 
que s’ouvrent des procès contre des drones, où des robots seront assignés 
sur le banc des accusés22. Intelligence humaine et décisions humaines, voilà 
des opérations qui dépassent le conditionnement physique et biologique qui 
constitue néanmoins la personne. 

Pour désigner de telles activités de ce corps vivant humain, on est contraint 
d’utiliser un vocabulaire déficient et négatif : on dira que ce sont des activités 

22. Sur cette question, voir le livre didactique et documenté de Dominique LAMBERT, La 
robotique et l’intelligence artificielle, Namur-Paris 2019.
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l’événement le plus nouveau dont il n’a jamais fait l’expérience, fut la naissance 
de ses enfants. Alors que rien n’est plus « banal » apparemment : être-né est 
ce qu’il y a de plus commun entre nous tous, recevant l’inouï privilège 
d’exister. Mais comment cultiver cette indémodable nouveauté de l’humain, 
corps et âme existant tout en un ? 

Plusieurs voies y contribuent. D’abord, il convient de développer une 
culture, au travers de l’éducation et de l’enseignement, guidée par la conviction 
suivante : « Notre corps charnel nous est propre, mais il ne nous appartient 
pas comme un bien, autrement dit une propriété aliénable que l’on peut donner 
ou vendre, comme un vélo ou une maison25. » Chaque science et chaque 
savoir pratique, renvoient à l’intégralité de la personne humaine. 

Ensuite il faut urgemment entretenir des lieux de vie où s’épanouissent 
les personnes humaines, à commencer par la famille. 

Enfin, il reste à inventer de nouveaux styles de vie communautaire, autour 
d’une activité musicale et chorale par exemple, ou plus ambitieusement autour 
d’une vie commune partagée durant quelques temps : vie d’étude en philoso-
phie, théologie, et sciences humaines, mais aussi consacrée au soin de la 
dimension spirituelle, rappelant chaque jour que le « body building » n’est 
rien sans le « soul building ». Dans une de ces communautés structurées, 
j’aime assez rencontrer des jeunes gens au quotidien, avec leurs matchs de 
foot ou de basket, les pièces de théâtre encadrées de metteurs en scène profes-
sionnels, les stages et des ateliers, qui font suite aux lectures exigeantes 
d’Aristote ou d’Édith Stein, et qui assurent aussi en tournus les tâches ména-
gères (servir les repas ou nettoyer les toilettes), puis prient s’ils le peuvent, 
ou célèbrent la joie d’être ensemble. Et finalement la joie d’être. On peut 
alors en recueillir les fruits au quotidien : ces jeunes se transhumanisent en 
humains, se spiritualisent dans le théâtre, apprennent à respecter la nature 
environnante en commençant par reconnaître leur propre nature humaine 
corporelle. 

 
François-Xavier PUTALLAZ 

 
 

25. Sylviane AGACINSKI, op. cit., p. 11.
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selon la foi judéo-chrétienne », qui se réfère à la Trinité créatrice. Rien de 
cela ici : notre exister, sans quoi nous ne sommes rien, ne peut être produit 
par ce rien. Il doit donc être reçu. C’est cet acte d’être qui nous tient au-
dessus du néant. Au-dessous de nous, il n’y a que l’abîme. 

La conséquence de cette condition créaturale est la suivante : de même 
qu’une forme sculptée est toute différente dans du marbre ou du bronze, de 
même l’exister reçoit une « coloration » diverse, un mode d’être différent 
selon qu’il est reçu dans une nature humaine ou dans un chat. Bref, l’homme 
existe autrement que le chien. Si on formule cette conclusion métaphysique 
dans le langage courant, on retrouve le plus simple bon sens : l’homme ne vit 
pas une vie de chien. 

Le corps humain existe donc sur un mode différent de tout autre corps 
vivant ou animal. Les structures biologiques peuvent être semblables, elles 
pourraient même être identiques entre l’humain et l’animal, il n’en demeure 
pas moins que le mode de leur existence reste différent, car le corps humain 
vit de l’exister même de l’âme spirituelle. Au point que mettre un terme à la 
vie corporelle n’a pas du tout le même sens chez une bête et chez l’animal 
humain. S’il n’y a pas de difficulté lorsqu’on euthanasie son chat, il n’en va 
pas de même lorsqu’il s’agit d’une personne malade. À qui ne comprend pas 
cette différence, et qui estime qu’on est plus humain avec les animaux, on 
pourrait donc demander avec humour s’il souhaite par hasard « généraliser 
la médecine vétérinaire » ! 

Et l’on touche ainsi à la raison ultime qui, dans la revendication de la mort 
douce, euthanasie ou aide au suicide, consacre la non-signifiance du corps 
humain dans sa version hypermoderne. Comment ne pas percevoir ici l’ur-
gence d’une « écologie humaine » aussi cruciale que l’« urgence climatique »? 

4. Conclusion 

Il ne semble pas y avoir plusieurs voies pour relever les défis actuels. 
Serait à privilégier celle d’une « écologie intégrale » dépassant à la fois l’hy-
permodernité et la modernité, vers une conception que l’on taxera soit d’ul-
tramoderne soit de pérenne. Ni technophile, ni technophobe, une telle écologie 
intégrale, incluant la nature humaine et le corps, n’imagine pas que l’innova-
tion technologique résoudra seule le problème (ce qu’on appelle le « solutio-
nisme »). Bien plus, un produit innovant est aussitôt obsolète, induisant une 
culture du déchet. À l’encontre de cette sorte d’innovation, ne convient-il 
pas de valoriser la nouveauté indémodable de l’humain, qui commence par 
l’étonnement devant la nature ? Un père de famille disait récemment que 
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Status questionis 

Les commentateurs patentés ne manquent pas1 pour constater à partir 
des années 1960 l’émergence d’un double effondrement : d’une part, celui des 
critères jusqu’alors normatifs de la sexualité humaine ; d’autre part, celui de 
la théologie morale catholique, fondée alors pour une large part sur les 
présupposés rationnels de la loi naturelle. 

C’est dans un tel contexte que le concile Vatican II encouragera la théo-
logie morale à se redonner comme assise première l’Écriture sainte2, sans 
délaisser pour autant la nécessité d’un support méthodologique rationnel. 
Jusqu’alors en effet, la loi naturelle fondait principalement et raisonnablement 
la doctrine morale catholique, amenée dès lors à prêter le flanc à un vaste 
chantier théologique, dans une réciprocité entre foi et raison à redécouvrir, 
et toujours à approfondir. Quelle en est ici la visée si ce n’est celle décrite par 
le théologien Albert Chapelle : « La doctrine morale la plus docile à l’Écriture 
et la plus nourrie de son intelligence spirituelle ne se constitue pas sans le 
travail de la raison indispensable à la spécification de l’acte humain. Inverse-
ment, l’agir chrétien n’est fidèle à la raison, à toute la raison, qu’en se déter-
minant suivant le sens donné par l’Esprit à l’histoire sainte d’Israël et de 
Jésus3. » 

Ceci posé, l’aggiornamento de la théologie morale observé à partir du 
début des années soixante prit plutôt pour marchepied le choix d’abandonner 
l’option méthodologique et rationnelle de la loi naturelle ; cette dernière 
expression étant, selon les mots mêmes de Benoît XVI, « devenue aujourd’hui 
presque incompréhensible pour de nombreuses personnes, à cause d’un 

1. Dernier en date et non des moindres, BENOÎT XVI, « L’Église et le scandale des abus 
sexuels », Klerusblatt, Mensuel du clergé bavarois. Texte paru en allemand. Traduction 
française in La Croix, 16 avril 2019.

2. CONCILE VATICAN II, Décret sur la formation des prêtres Optatam Totius, n° 16 : « On 
apportera un soin particulier à l’enseignement de la théologie morale. L’exposé scientifique 
de cette matière devra être davantage nourri de la doctrine de la Sainte Écriture. »

3. A. CHAPELLE, « Présentation », Séminaire « Exégèse et philosophie en théologie 
morale », I.E.T., Bruxelles, 2001-2002 (inédit). L’exposé des principes et fondements théolo-
giques de la morale selon le père Albert Chapelle a fait l’objet de la thèse de doctorat de 
Laetitia Calmeyn (2010).

NOVA ET VETERA, XCVe ANNÉE - REVUE TRIMESTRIELLE OCT. NOV. DÉC. 2020 381

Faut-il sortir du permis défendu ? 



être mis en balance. Comme le pape émérite allemand dans l’article du Klerus-
blatt n’hésite pas à le rappeler, il y a des valeurs qui surpassent même la préservation 
de la vie physique : il y a le martyre. En d’autres termes, réfuter l’existence 
d’actes intrinsèquement mauvais c’est ouvrir la porte d’une non-nécessité 
morale du martyre ; révélant ainsi, toujours selon Benoît XVI, que c’est 
l’essence même du christianisme qui est ici en jeu. 

Apparaît corrélativement une dernière question : dans quelle mesure doit-
on reconnaître à l’Église une infaillibilité, non seulement dans les matières 
concernant la foi mais également en matière de morale? La réponse classique 
est d’affirmer qu’il existe un minimum de principes moraux indissolublement 
liés aux principes fondateurs de la foi. Or, c’est précisément cela qui est 
contesté : l’autorité de l’Église lorsqu’elle interprète les diverses déclinaisons 
de la loi naturelle. Le contexte actuel est d’autant plus sensible voire névral-
gique qu’il s’agit de rappeler l’irréductibilité des actes intrinsèquement 
mauvais dans le registre de la morale sexuelle et conjugale, lieu focal du 
dissentiment magistériel évoqué précédemment. 

 
« Il faut sortir du permis défendu »: ce fut l’un des leitmotive, une sorte d’in-

jonction ressassée en boucle lors de la réception de l’Exhortation apostolique 
Amoris Laetitia sur l’amour dans la famille (2016), censée synthétiser la fine 
pointe de l’argumentation morale sous-tendant ce texte magistériel. Certes, 
nous devinons bien ce que charrie l’expression « permis défendu »: comme s’il 
fallait se dédouaner sans cesse des relents d’une morale d’obligation à laquelle 
se réduirait le magistère moral ecclésial. Mais pour autant, sortir du permis 
défendu renvoie en même temps et subrepticement à des actes qualifiés d’in-
trinsèquement mauvais dans la tradition morale de l’Église, tels que la contra-
ception ou encore les actes sexuels de personnes divorcées et engagées dans 
une seconde union. Pour le théologien moraliste Alain Thomasset, une telle 
qualification exclusive pour les actes précités serait choquante pour bon nombre 
de chrétiens, voire non « pastoralement aidante8 ». Ce dernier argument fait 
figure d’arme fatale, probablement à la mesure du premier accueil enthousiaste 
d’Amoris Laetitia et de la diversité d’interprétations de son chapitre VIII. 

Pour le dire autrement, questionner aujourd’hui la sortie du «  permis 
défendu », cet emblème de la chape morale rigoriste, n’est pas vraiment dans 
l’air du temps ! Et pourtant, cette « sortie » est tout sauf  anodine. Pour ce 
faire, il nous faudra au préalable comprendre pourquoi on en est arrivé là… 

8. A. THOMASSET, « La conscience morale et les questions posées par les documents 
récents du magistère romain », Revue d’Éthique et de Théologie Morale, n° 293, 2017, p. 25-42.
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concept de nature non plus métaphysique, mais seulement empirique4 ». Son 
article du Klerusblatt5 mentionne ainsi les travaux du jésuite Bruno Schüller 
qui aurait tenté en vain de développer une morale entièrement fondée sur les 
Saintes Écritures. Ce qui apparut dès lors comme une crise du fondement de 
la morale catholique et de l’échec consécutif  de sa présentation systématique, 
tout cela prêta le flanc à un tournant dit « pragmatique » au sein duquel la 
non-résolution, le désaccord quant au fondement, conduit inévitablement à 
déterminer la moralité sous l’angle exclusif  des seules fins de l’action 
humaine ; soit un choix moral qui s’apparente, quoi qu’on en dise, à l’injonction 
« la fin justifie les moyens ». C’est-à-dire encore à une morale pragmatique, 
au sein de laquelle les intentions6 comme les circonstances prennent de l’as-
cendant sur l’objet même de l’acte moral. 

Nous en arrivons ainsi à un extrinsécisme moral qui réfute implicitement 
la possibilité, ou du moins l’universalité d’actes mauvais en soi, quelles que 
soient les intentions et les circonstances afférentes ; ce qu’a cependant toujours 
affirmé la Tradition de l’Église, rejointe d’ailleurs en cela par le patrimoine 
moral commun de l’histoire et de la culture humaines. La mise en question de 
la doctrine dite des actes intrinsèquement mauvais et de sa formulation magis-
térielle a constitué ainsi le point focal de contestation et de crise entre une 
large frange de la communauté des théologiens moralistes et le Magistère 
ecclésial. Ce dissentiment s’est évidemment cristallisé suite à la publication de 
l’encyclique Humanae Vitae (1968) qui qualifia comme tel l’acte contraceptif7. 

De cette réception pour le moins contrastée de Humanae Vitae, le saint 
pape Jean-Paul II prit acte, inaugurant son pontificat par une première longue 
catéchèse sur le mariage et la famille, plus connue désormais sous le vocable 
de théologie du corps ; et dont nous n’avons probablement pas saisi, aujour-
d’hui encore, toute l’ampleur et le retentissement. Théologien moraliste, le 
pape polonais confirma dans le Catéchisme de l’Église catholique (1992), puis 
dans l’encyclique Veritatis splendor (1993), l’existence d’actions qui ne peuvent 
jamais être bonnes. En d’autres termes, il y a des biens si intimement liés à la 
dignité de la personne humaine et à sa fin ultime, qu’ils ne peuvent jamais 

4. BENOÎT XVI, « La loi naturelle, un message éthique », Discours au Congrès international sur 
la loi morale naturelle (12 février 2007), La Documentation catholique, avril 2007, n° 2378, p. 356.

5. Ibid.

6. Entendues comme les fins subjectivement voulues et comprises.

7. Plus précisément : Humanae Vitae (n° 14) évoque un « acte intrinsèquement déshonnête », 
Familiaris Consortio (n° 32) une « action intrinsèquement mauvaise » ; Veritatis Splendor (n° 80) 
« … sur les actes intrinsèquement mauvais et en références aux pratiques contraceptives… 
Paul VI enseigne… »
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bien sûr à l’homme de pouvoir entrer dans la connaissance tout à la fois 
révélée et raisonnée du bien et du mal, il ne lui est pas permis de les décréter 
en fonction de ses propres goûts, désirs et convictions. 

Cette connaissance du bien et du mal s’exprime encore comme la loi 
morale (le nomos) donnée par Dieu à l’homme. Ce qui peut donc apparaître à 
première vue comme une hétéronomie, c’est-à-dire une loi imposée de l’exté-
rieur contraignant l’affirmation de la liberté humaine, est appelé à laisser 
place à une théonomie participée11. Autrement dit, si à l’origine l’homme ne 
possède pas en propre la connaissance du bien et du mal, il y participe par sa 
raison éclairée par la Révélation divine, à commencer par le Décalogue 
(Ex 20, 1-18 ; Dt 5, 1-22). L’homme est ainsi capable de faire l’expérience et 
de prendre conscience que la loi morale est intérieure avant d’être extérieure 
à lui-même, ce que suggère encore le psaume biblique : « Dans le livre, est 
écrit pour moi ce que tu veux que je fasse. Mon Dieu, voilà ce que j’aime : ta 
loi me tient aux entrailles » (Ps 39 [40], 8-9). 

« [T]a loi me tient aux entrailles » : comment mieux exprimer l’âme de 
la théologie morale dans la foulée du précepte conciliaire inscrit au n° 24 de 
Dei Verbum12 ? Soit cette attestation de la conscience que la loi morale est 
avant tout intérieure à la personne humaine. L’extériorité de la loi indiquée 
par le magistère ecclésial ne fait que rappeler et expliciter la loi inscrite par 
Dieu dans le cœur humain. 

Ceci posé, comment alors s’authentifie et se reçoit cette connaissance du 
bien à accomplir et du mal à éviter sous la forme de loi morale ? En 
accueillant et en conservant le dépôt de la Révélation, l’Église remplit sa 
mission d’interpréter cette loi de manière authentique à la lumière de la 
Parole de Dieu13. Cette lumière nous est donnée notamment dans la liturgie 
des Psaumes qui nous entraîne ainsi à connaître et à appliquer la loi morale : 
« Heureux l’homme qui se plaît dans la Loi du Seigneur » (Ps 1, 1-2) ; ou 
encore : « La Loi du Seigneur est parfaite, réconfort pour l’âme ; le témoi-
gnage du Seigneur est véridique, sagesse du simple. Les préceptes du 
Seigneur sont droits, joie pour le cœur ; le Commandement du Seigneur est 
limpide, lumière des yeux  » (Ps  19 [18],  8-9). Nous l’avons rappelé en 
introduction, cette mission d’authentification morale est contestée, notam-
ment dans son degré d’autorité. 

11. Cf. JEAN-PAUL II, Encyclique Veritatis Splendor, n° 41.

12. CONCILE VATICAN II, Constitution dogmatique sur la Révélation divine Dei Verbum, 
n° 24 : « que l’étude de la Sainte Écriture soit  comme l’âme de la théologie sacrée ».

13. Cf. Veritatis Splendor, n° 45.
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ou plutôt pourquoi on en est resté là, comme si l’énonciation de la morale 
catholique ne pouvait décidément éviter de se laisser réduire faussement et 
injustement à une morale d’obligation9. 

Ceci posé, le « permis défendu » renvoie à la question du caractère d’obligation 
de la loi morale, que celle-ci soit exprimée sous la forme de préceptes négatifs 
ou positifs. Bref, la loi morale est-elle obligatoire? Dans quel sens? D’où tire-
rait-elle son caractère obligatoire? Dans les choix moraux que nous sommes 
appelés à poser, les catégories «  permis », «  défendu » sont-elles adaptées, 
adéquates ou tout simplement dépassées, définitivement inaptes à conduire la 
personne vers le bien? Ou encore, si l’on souhaite sortir du « permis défendu », 
c’est qu’à un moment nous y sommes entrés : comment y est-on entré? Quant 
à en sortir : oui, mais comment et pour aller où? Bref, tout un ensemble de 
questions emboîtées que nous nous proposons de revisiter sans souci d’ex-
haustivité, avec pour marchepied un premier détour par les Saintes Écritures. 

Retour sur image 

Sortir du « permis défendu » mérite un petit détour réflexif  si l’on veut en 
saisir logiquement et rigoureusement l’enjeu. Car il s’agit d’une vieille histoire, 
vieille comme le monde ou presque ; soit encore un donné biblique, doublé 
d’une expérience humaine originelle, qui trouvera écho ensuite dans toute 
l’histoire et le développement de la théologie morale. 

C’est ainsi que dans le second récit de la création – récit le plus ancien –, 
la toute première parole divine adressée à l’homme après sa création est 
précisément une permission : « Tu peux manger de tous les arbres du 
jardin… » doublée d’une interdiction : « Mais de l’arbre de la connaissance 
du bien et du mal, tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu 
mourras… » (Gn 2, 16-17). Bref, tout se passe comme si l’entrée dans la 
connaissance de la nature et de l’agir humain qui y est associé, l’entrée dans 
la vie morale, dans la vie divine, étaient balisées précisément par un « permis 
défendu » primordial. Que désigne le refus de cet interdit, de ce défendu, si ce 
n’est la possibilité de déterminer « soi-même son bien et son mal, c’est-à-
dire de devenir le principe de sa propre conscience morale10 ». S’il est donné 

9. Comme en écho, ces propos du cardinal Christoph Schönborn à propos d’Amoris Laetitia : 
« … Nous tournons le dos aux morales de l’obligation qui dans leur extrincésisme engendrent 
tout à la fois laxisme et rigorisme, pour renouer avec la grande tradition morale catholique et 
par là même intégrer tout l’apport du personnalisme » dans Ch. SCHÖNBORN, Entretiens sur 
Amoris laetitia avec Antonio Spadaro, Éd. Parole et Silence, 2016, p. 44.

10. D. BARTHÉLEMY, Dieu et son image, “Trésors du christianisme”, Éd. du Cerf, Paris, 
1963 (Réed. 2004), p. 46.
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Remarquons également que cette distinction originaire et asymétrique 
entre le bien et le mal, exprimée par les préceptes positifs et négatifs, se 
retrouve analogiquement dans la distinction à opérer entre le vrai et le faux. 
C’est ce que le philosophe Jean Ladrière énonce formellement de la manière 
suivante : « La séparation originaire entre le bien et le mal, qui est détermi-
nante pour la validité d’une proposition normative, correspond, dans l’ordre 
éthique, à la séparation originaire entre le vrai et le faux, qui est déterminante 
pour la validité épistémique d’une proposition descriptive, dans l’ordre du 
savoir19. » Et de même que réfuter le mal constitue un marchepied vers l’ac-
complissement du bien, de même, démontrer le faux constitue un marchepied 
vers le vrai. Dans ce registre proprement scientifique, nous reconnaissons le 
critère de réfutabilité avancé par Karl Popper, critère selon lequel la connais-
sance scientifique progresse : non pas par l’affirmation de propositions univer-
selles, mais par la démonstration de négations singulières. Mais le débat 
reste ouvert, tant d’un point de vue épistémologique que pédagogique : ne 
conviendrait-il pas plutôt de saisir d’abord intuitivement le vrai afin de débus-
quer le faux ? Ou encore, de se laisser attirer par le bien pour débusquer le 
mal ? 

Notons enfin que cette asymétrie entre le bien et le mal est précisée dans 
le dialogue de Jésus avec le jeune homme riche. À sa question sur les comman-
dements à observer, la réponse du Maître suggère une préséance en rappelant 
tout d’abord les préceptes négatifs avant d’énoncer les préceptes positifs : 
« Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas d’adultère, tu ne voleras pas, tu ne 
porteras pas de faux témoignage, honore ton père et ta mère, et tu aimeras 
ton prochain comme toi-même » (Mt 19, 18-19). D’une certaine manière, 
nous sommes ici en face d’évidences morales, une sorte d’axiomatique dont 
l’ordonnancement constitue le ressort premier de la loi morale : le chemin 
vers le bien, vers le choix délibéré du bien, s’initie dans le renoncement 
patient mais déterminé à faire le mal. 

À la suite de son Maître, l’Église a toujours enseigné que l’on ne peut se 
soustraire aux interdictions précédentes. Ceci renvoie à ce qu’on appelle l’im-
mutabilité de la loi naturelle, et donc à l’existence de « normes objectives de 

comme intrinsèquement mauvais, n’admettent aucune exception légitime ; ils ne laissent 
aucun espace moralement acceptable pour “créer” une quelconque détermination contraire. 
Une fois reconnue dans les faits la qualification morale d’une action interdite par une règle 
universelle, le seul acte moralement bon consiste à obéir à la loi morale et à éviter l’action 
qu’elle interdit. »

19. J. LADRIÈRE, « L’éthique déstabilisée par la science », dans C. ARNSPERGER, C. LARRÈRE, 
J. LADRIÈRE, Trois essais sur l’éthique économique et sociale, “Sciences en Questions”, INRA 
Éditions, Paris, 2001, p. 148-191.
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« Évite le mal, fais le bien. » 

Rapportée à cette distinction originaire entre le bien et le mal (Gn 2, 16-
17), la loi morale distingue des préceptes positifs tels qu’il est juste et bon, 
toujours et pour tous, de servir Dieu, de lui rendre le culte requis et d’honorer nos 
parents en vérité14 et des préceptes négatifs : Tu ne commettras pas de meurtre, tu 
ne commettras pas d’adultère… à l’instar des commandements du Sinaï. Tous 
sont immuables et obligent universellement, en raison précisément de la 
vérité qu’exprime la loi morale et de la commune nature humaine. Autrement 
dit, le caractère obligatoire de la loi provient de la vérité qui, non seulement 
fonde cette loi, mais la rend de surcroît compréhensible par la raison. 

C’est ce fondement de l’obligation morale qui se trouve ici questionné par 
le « sortir du permis défendu ». Cette dernière expression dévoie la distinction 
première entre préceptes positifs et préceptes négatifs, le caractère d’obligation 
qui leur est attaché, de même qu’une certaine forme d’asymétrie qui les diffé-
rencie respectivement et qu’il convient maintenant de préciser. 

De prime abord, cette asymétrie s’exprime dans le Décalogue qui comporte 
majoritairement des préceptes négatifs15, ceux-ci obligeant tous et chacun, 
toujours et en toute circonstance16 ; nous y reviendrons. Par ailleurs, cela ne veut 
pas dire que les interdictions signifiées par ces préceptes soient plus impor-
tantes que le devoir de faire le bien ; ces interdictions sont en réalité peu 
nombreuses et constituent une limite inférieure en dessous de laquelle [ce même 
devoir] est violé17. Plus encore, le respect de ces préceptes négatifs constitue 
le marchepied d’une détermination libre et résolue vers le bien, détermination 
qui ne comporte quant à elle aucune limite supérieure. L’asymétrie entre 
préceptes négatifs et préceptes positifs se retrouve dans leur application 
respective : seuls les seconds prennent en compte l’intention et les circons-
tances dans la qualification morale18. 

14. Veritatis Splendor, n° 52.

15. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant Moi. Tu ne prononceras pas le nom du Seigneur 
ton Dieu à faux… Souviens-toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Honore ton père et ta 
mère. Tu ne commettras pas de meurtre. Tu ne commettras pas d’adultère. Tu ne voleras pas. 
Tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain. Tu ne convoiteras pas la maison 
de ton prochain… rien de ce qui est à ton prochain. Tu ne désireras… rien de ce qui est à 
lui. » (Ex 20, 2-17 ; Dt 5, 6-21)

16. Veritatis Splendor, n° 52.

17. Ibid.

18. Cf. ibid., n° 67 : « Si l’on considère les préceptes moraux positifs, la prudence doit 
toujours vérifier leur pertinence dans une situation déterminée, en tenant compte, par 
exemple, d’autres devoirs peut-être plus importants ou plus urgents. Mais les préceptes 
moraux négatifs, c’est-à-dire ceux qui interdisent certains actes ou comportements concrets 
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Une vieille histoire… 

En réalité, la mise en doute précédente, non seulement ne date pas d’hier, 
mais s’avère probablement consubstantielle à l’état de justice originelle. 
Contourner d’une manière ou d’une autre les préceptes négatifs est en effet 
rapporté dès les premiers versets du livre de la Genèse, tout particulièrement 
dans le dialogue entre Ève et le serpent : « Il dit à la femme : “Alors, Dieu 
vous a vraiment dit : ‘Vous ne mangerez d’aucun arbre du jardin?’ ” La femme 
répondit au serpent : “Nous mangeons les fruits des arbres du jardin. Mais, 
pour le fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : ‘Vous n’en 
mangerez pas, vous n’y toucherez pas, sinon vous mourrez.’” Le serpent dit 
à la femme : “Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour 
où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et vous serez comme des dieux, 
connaissant le bien et le mal”. » (Gn 3, 1-5) 

Autrement dit, comment jeter un premier discrédit sur les préceptes néga-
tifs ? En les amplifiant, tout simplement et de deux manières possibles selon 
cet échange proprement diabolique entre Ève et le serpent. Soit de façon 
extensive ; le serpent falsifie le commandement divin en l’universalisant : 
« Alors, Dieu vous a vraiment dit : “Vous ne mangerez d’aucun arbre du 
jardin” ? » Soit de façon compréhensive : répondant au serpent en tentant de 
corriger son propos, la femme durcit le précepte négatif : « Vous n’en mangerez 
pas, vous n’y toucherez pas. ». Alors qu’il s’agissait seulement de ne pas 
manger « le fruit de l’arbre du milieu du jardin ». 

Il en découle logiquement qu’amplifier d’une manière ou d’une autre les 
préceptes négatifs, rend leur contournement davantage excusable, voire 
compréhensible. Pour autant, ce même échange diabolique révèle en creux 
deux autres enseignements. Il apparaît, d’une part, une dimension particu-
lière aux préceptes négatifs : il s’agit seulement « du fruit de l’arbre qui est 
au milieu du jardin ». Il est interdit de manger les fruits d’un seul arbre, les 
fruits de tous les autres sont permis. De même, les préceptes négatifs à 
respecter sont peu nombreux au regard de l’espace des possibilités et choix 
accessibles à l’agir humain. De cette particularité, il en découle d’autre 
part la nécessité d’apporter le plus grand soin, la plus grande rigueur à la 
qualification morale des préceptes négatifs. C’est le cas de le dire ici : le 
diable se niche dans les détails ! Et de fait, ceci nous place au cœur des 
controverses aujourd’hui ravivées concernant le mode de qualification 
morale des actes humains, précisément en ce qui concerne les actes intrin-
sèquement mauvais. 
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la moralité » rappelée dans Gaudium et spes (1965) n° 16, normes exprimées 
notamment dans la tradition morale de l’Église qui affirme qu’il existe des 
actions en elles-mêmes et par elles-mêmes mauvaises ; et que ces actions ne 
peuvent être rendues bonnes par les intentions subjectives qui les accompa-
gnent, par les biens qui sont obtenus à travers elles ou par les circonstances 
secondaires dans lesquelles elles sont accomplies. Comme le rappelle encore 
Livio Melina citant saint Augustin, la doctrine des actes intrinsèquement 
mauvais rejoint le patrimoine commun du sens moral de tous les hommes 
présent dans les diverses cultures et époques historiques : 

Quant aux actes qui sont par eux-mêmes des péchés, comme le vol, la forni-
cation, les blasphèmes, qui oserait affirmer que, accomplis pour de bonnes 
raisons, ils ne seraient pas des péchés ou, conclusion encore plus absurde, 
qu’ils seraient des péchés justifiés ? […] Parler ainsi serait contribuer au 
bouleversement de la société, de la morale et des lois. Quels crimes, quels 
scandales, quels sacrilèges ne pourraient alors être accomplis, de quelque 
gravité qu’ils soient, avec la prétention d’agir en toute droiture et justice, 
non seulement impunément, mais honnêtement et de manière à en attendre 
une récompense, bien loin de devoir en attendre un châtiment? Si nous admet-
tions, ne serait-ce qu’une seule fois, qu’en toutes les actions mauvaises des 
hommes ce qui est à considérer ce n’est plus ce qui est fait, mais le motif  
pour lequel cela est fait, nous devrions alors conclure que les actes de quelque 
type qu’ils soient, une fois que le motif  pour lesquels ils sont accomplis est 
bon, doivent être considérés comme bons20. 

À ne plus considérer ce qui est fait, mais le motif  pour lequel cela est fait… 
laisse effectivement une porte grande ouverte. Et de fait, en se montrant 
très sensible à l’historicité et à la culture, l’homme contemporain persiste à 
mettre en doute l’existence de ces normes universellement valables dans le 
temps et dans l’espace, malgré le fait que celles-ci aient pu être déterminées 
et justifiées rationnellement21. 

20. SAINT AUGUSTIN, Contra mendacium (VII, 18) et repris de L. MELINA, La morale entre 
crise et renouveau, Éd. Culture et vérité, Bruxelles, 1995, p. 55-56. Cité également dans Veritatis 
Splendor, n° 81.

21. Dans son discours à Westminster Hall en septembre 2010, précisément là où Thomas 
More a été condamné à mort, Benoît XVI a rappelé que « la tradition catholique soutient que 
les normes objectives qui dirigent une action droite sont accessibles à la raison, même sans le 
contenu de la Révélation » (https ://w2.vatican.va/content/benedict-xvi/fr/speeches/2010/ 
september/documents/hf_ben-xvi_spe_ 20100917_societa-civile.html)
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cyanure pour faciliter la digestion. Matière et forme de l’objet se communi-
quent ainsi leurs qualités morales respectives et, comme corps et âme, s’unis-
sent substantiellement pour contribuer à la moralité de l’objet. Dans la 
terminologie thomiste, forme et matière de l’objet correspondent respective-
ment à l’acte intérieur et à l’acte extérieur, soient les deux faces d’un même 
acte volontaire dont l’espèce morale résultera formellement de l’objet de 
l’acte intérieur (c’est-à-dire la fin prochaine) et matériellement de l’objet de 
l’acte extérieur. Dès lors que la fin prochaine d’un acte délibéré est une fin 
mauvaise, l’acte est dit intrinsèquement mauvais. 

La définition de l’objet de l’acte ainsi rappelée par Veritatis Splendor n° 78 
intègre donc une non-séparabilité substantielle entre l’acte et sa fin prochaine. 
Cet intrinsécisme moral exprime un, si ce n’est le principe fondamental de la 
morale thomiste : « la “nature” de nos agirs renferme un sens fixant a priori 
les limites des objectifs qui peuvent être raisonnablement et donc moralement 
poursuivis23 ». De ce principe moral, la tradition magistérielle ecclésiale ne 
s’en est pas démarquée, rejoignant par extension cette affirmation de Cente-
simus annus (1991) au n° 13 : « C’est par sa réponse à l’appel de Dieu contenu 
dans l’être des choses que l’homme prend conscience de sa dignité transcen-
dante. » 

À l’évidence, ce présupposé moral entre en résonnance avec le précepte 
divin originel de Gn 2, 16-17  : « Tu peux manger de tous les arbres du 
jardin… Mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu ne mangeras 
pas » ; il implique par ailleurs l’existence d’actes intrinsèquement mauvais 
constitutifs d’une sorte d’axiomatique morale qui, comme toute axiomatique, 
n’est pas formellement démontrable bien qu’elle relève de l’évidence24. Autre-
ment dit, les préceptes moraux négatifs sont un « donné » qui en appelle 
ainsi à la confiance en Dieu, au témoignage de l’expérience humaine et à une 
confirmation existentielle. Comme le souligne encore O. Bonnewijn25, cette 
préfiguration morale indique en dernière analyse que l’homme ne peut choisir 
sa fin ultime vers laquelle il chemine, le chemin afférent étant comme balisé 
en creux par la réalité des actes intrinsèquement mauvais. 

L’enfer est pavé de « bonnes » intentions… 

Discuter la doctrine des actes intrinsèquement mauvais est pour ainsi 
dire corrélatif  à leur existence même. Certaines interprétations d’Amoris 

23. Ibid., p. 294.

24. Soit encore « d’évidences non démontrables », ibid., p. 288.

25. Ibid., p. 294.
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Le contournement et son objet 

Afin de saisir au mieux les voies de contournement des préceptes négatifs, 
il convient au préalable de décrire rigoureusement ce qui est entendu par 
acte intrinsèquement mauvais, tel que le précisent les textes magistériels, qu’il 
s’agisse de la Constitution pastorale Gaudium et spes, du Catéchisme de l’Église 
catholique ou encore de l’encyclique Veritatis Splendor. La moralité d’un acte 
humain dépend de trois sources imbriquées mais à distinguer très soigneu-
sement : l’objet, l’intention et les circonstances. Le recours à ce triptyque 
exhaustif  ne fait pas débat et permet d’y raccrocher, nous le verrons dans la 
suite, d’autres éléments de vocabulaire (notamment les espèces «  fin » et 
« acte ») qui parfois se télescopent lors de l’exercice de qualification morale. 
Bref, tout type d’argumentation et de discernement éthiques peut se carac-
tériser par la manière dont sont définies, distinguées, et ordonnées ces trois 
sources de moralité d’un acte. 

Commençons par l’objet de l’acte défini dans Veritatis Splendor n° 78 
comme « la fin prochaine d’un choix délibéré qui détermine l’acte du vouloir 
de la personne qui agit ». Chaque mot est pesé dans cette définition concise 
et précise, qui fait se rencontrer le subjectif  et l’objectif, le premier donnant 
forme à la matière du second. C’est ce que signifie notamment le qualificatif  
« prochain » adjoint au mot «  fin » : la fin assignée en premier lieu par le 
sujet agissant est précisément apte à donner forme concrète à l’objet de 
l’acte. Il s’agit ainsi de la fin propre22, intrinsèque, constitutive de l’acte. 

Notons encore que la fin prochaine (finis proximus selon la terminologie 
thomiste) recouvre le concept scolastique de finis operis qui désigne le sens 
radical, intrinsèque, d’un agir délibéré, indépendamment de toute autre fin 
ultérieure, plus éloignée (finis remotus) assignée par le sujet agissant. En effet, 
toute fin n’est pas d’emblée apte à donner forme concrète à l’objet d’un acte ; 
nécessité s’ensuit d’une médiation de moyens, autrement dit de fins intermé-
diaires, et ultimement d’une fin dite prochaine, car précisément capable de 
donner une forme compatible à la matière de l’objet. Nous y reviendrons. La 
fin prochaine est indissociable de l’acte lui-même qui s’y réfère de façon 
primordiale par le mouvement même de la volonté. 

Réciproquement et par nature, la matière de l’objet d’un acte ne se prête 
pas à n’importe quelle forme, c’est-à-dire à n’importe quelle fin. Tout se 
passe comme si en effet la matière exprimait des préfigurations morales : si 
l’acier peut se transcrire en soc de charrue ou en canon, difficile d’utiliser le 

22. O. BONNEWIJN, La béatitude et les béatitudes. Une approche thomiste de l’éthique, Pontificio 
Istituto Giovanni Paolo II, Rome, 2001, p. 289.

NOVA ET VETERA

390



pour le jugement moral28 du fait précisément qu’il constitue une fin prochaine 
indissociable de l’acte lui-même. 

Venons-en maintenant à l’intention qui se définit à partir du sujet comme 
le vouloir réel d’une fin : que veut vraiment et fondamentalement le sujet 
agissant? En effet, afin de parvenir à « sa fin », à sa fin ultime, la personne 
doit passer par la médiation de l’intention, de facto subjective, encore appelée 
finis operantis, qui peut également s’ordonner ou non à sa fin ultime. De 
même que l’intuition excède la formalisation objective que l’on peut en faire, 
de même la signification de l’intention, finis operantis, excède celle dont est 
revêtu l’agir humain, toujours défini par une intentionnalité. Plus encore, 
l’intention vise une fin qui imprègne et qui permet la constitution de la finis 
operis tout en s’en distinguant et en la dépassant ; et c’est précisément à l’in-
térieur de cet enveloppement assuré par l’intention initiale que peut s’expli-
citer le rapport de finalité, la séquence des fins, entre l’objet (final) et l’intention 
(initiale). En guise d’illustration, poursuivons l’exemple précédent : je donne 
la pièce à une personne mendiante afin qu’elle puisse se nourrir, dans un 
souci de compassion… et/ou pour me faire remarquer ; la fin prochaine, finis 
operis (afin qu’elle puisse se nourrir), est imprégnée de l’intention qui peut 
être bonne (par compassion) ou mauvaise (pour me faire remarquer)… ou 
plurielle. S’exprime ainsi une continuité de causalité entre l’intentionnalité 
et le choix délibéré et finalisé, sans que ce dernier dévoile intégralement la 
nature précise de l’intention. 

Nous comprenons mieux dès lors pourquoi l’intention subjective est 
encore appelée la face intérieure de l’acte, non vérifiable ; une face intérieure 
parfois cachée à nos propres yeux, du moins à première vue ! Qu’est-ce que je 
veux vraiment : donner la pièce par pure compassion ou pour me faire remar-
quer? Bien souvent, les deux intentions coexistent, le jugement de conscience 
permettant de détecter la préséance de l’une sur l’autre. 

Ceci posé, en incluant l’intention dans l’objet, Thomasset vise à requalifier 
moralement un acte intrinsèquement mauvais. Tout se passe comme si une 
intention bonne est alors capable de contrebalancer une fin prochaine 
mauvaise. Inclure l’intention29 dans l’objet prend appui vraisemblablement 
sur cette continuité de causalité décrite précédemment, et qui relie la fin 

28. Veritatis Splendor, n° 79.

29. Jusqu’à y inclure également certaines circonstances : « … [l’objet] inclut nécessairement 
une prise en compte de l’intention et des circonstances, ou du moins de certaines d’entre 
elles ». A. THOMASSET, J.-M. GARRIGUES, Une morale souple mais non sans boussole, p. 71 et 
suivantes. On retrouve d’ailleurs dans ces pages le glissement sémantique entre l’acte et 
l’objet de l’acte.

FAUT-IL SORTIR DU PERMIS DÉFENDU ? 

393

Laetitia en ont fourni une nouvelle occasion illustrée notamment par le 
jésuite moraliste Alain Thomasset26 qui s’inscrit dans la lignée originelle de 
contestation des absolus moraux, entretenue notamment par Bruno Schüller, 
auquel peut se rattacher le courant dit du proportionnalisme moral. 

Contester l’existence d’actes intrinsèquement mauvais recourt à un mode 
opératoire apparemment simple puisqu’il s’agit de réévaluer l’intrinsécisme 
moral précédemment évoqué, attaché à l’objet de l’acte ; et ce, au moyen 
d’une nouvelle définition élargie de cet objet. Reprenons à ce propos 
Thomasset : « La définition d’un acte suppose de prendre en compte l’intention 
de l’acteur. Un acte ne peut être moralement considéré en dehors de l’intention 
qui l’anime, car celle-ci fait partie de la définition de l’objet de l’acte librement 
choisi27. » C’est la finale qui coince ! Car en faisant glisser subrepticement le 
propos, de l’acte à l’objet de l’acte, Thomasset inclut l’intention dans la défi-
nition de l’objet. 

Si l’intention contribue évidemment à la qualification morale de l’acte, il 
n’est pas logique de la rendre constitutive de l’objet. Distinguer les trois 
sources de moralité d’un acte que sont l’objet, l’intention et les circonstances 
ne faisant pas débat, ne pourrait-on pas appliquer à cet effet la formule chal-
cédonienne « Sans confusion ni séparation » ? Mais reconnaissons qu’un tel 
exercice est vraiment subtil ; et ce d’autant plus qu’il doit faire face, rappe-
lons-le, à une superposition d’éléments de vocabulaire qui ne se recoupent 
pas systématiquement. Plus précisément, il s’agit de la relation, ou plutôt du 
rapport de finalité partagé entre l’objet et l’intention, entre l’objet et le sujet. 

C’est en effet le mot « fin » qui régit la relation de juxtaposition entre 
l’objet et l’intention. Au risque de nous répéter, rappelons que le premier se 
définit d’abord comme fin prochaine, c’est-à-dire une finalité objective (finis 
operis), à la fois incorporée dans l’action et issue d’un choix délibéré : je donne 
la pièce à une personne mendiante afin qu’elle puisse se nourrir. Face extérieure et 
visible de l’acte, l’objet est néanmoins irréductible à sa seule dimension maté-
rielle : l’objet comporte une finalité, ou encore un objectif  qui donne forme à 
sa matière : faire en sorte que la personne puisse se nourrir. Cet objet est bon ou 
mauvais selon qu’il est conforme ou non au bien de la personne et à sa fin 
ultime qui est Dieu. L’objet de l’acte est ainsi l’élément primordial et décisif  

26. A. THOMASSET, « La conscience morale et les questions posées par les documents 
récents du magistère romain  », p.  25-42. Voir également A. THOMASSET et  
J.-M. GARRIGUES, Une morale souple mais non sans boussole, Répondre aux doutes des quatre 
cardinaux à propos d’Amoris laetitia, Éd. du Cerf, Paris, 2017, p. 71 et suivantes.

27. A. THOMASSET, « La conscience morale et les questions posées par les documents 
récents du magistère romain », p. 29.
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intentions ultérieures ne peuvent donner forme immédiatement à l’objet d’un 
acte ; autrement dit encore, ce ne sont pas des fins prochaines aptes à déter-
miner un acte concret. 

Le contournement proportionnaliste 

Quoi qu’on en dise, intégrer l’intention dans la définition de l’objet signe 
l’empreinte du schéma moral proportionnaliste, voie la plus largement usitée 
(mais existe-t-il d’ailleurs d’autres voies ?) pour travestir l’immutabilité et 
l’universalité des actes intrinsèquement mauvais. Il importe donc d’en rappeler 
les contours et d’y pointer quelques défaillances33. 

Le proportionnalisme moral34 se fonde sur un présupposé, à savoir une 
distinction entre les biens ou maux dits ontiques ou pré-moraux, et les biens 
et maux proprement moraux. Les premiers sont par exemple la santé, la vie, 
la propriété, la connaissance de la vérité, une entente conjugale harmonieuse, 
la parenté responsable… Les maux pré-moraux consistent dans leur privation. 
Les biens pré-moraux sont autant de perfections qui nous conviennent, 
supposées nous conduire vers notre fin ultime… mais se substituant néan-
moins à cette dernière comme horizon moral du discernement : il apparaît 
ainsi une première troncature « par le haut » opérée par le proportionnalisme. 
Ces biens sont dits « pré-moraux » du fait qu’ils ne contribuent pas intégra-
lement à la qualification morale des actes qui les produisent. Celle-ci prend 
corps extrinsèquement par l’intervention de la volonté, le bien (le mal) moral 
consistant alors à vouloir (refuser) un bien pré-moral par une intention 
directe. Le jugement proprement moral portera alors sur les biens et les 
maux pré-moraux et consistera à établir la proportion entre le bien et le mal 
liés à un acte selon ses effets ou conséquences, d’après l’ordonnance des 
moyens à la fin poursuivie. Le proportionnalisme opère ainsi une deuxième 
troncature « par le bas », dès lors que l’entièreté du jugement moral se 
déroule donc sur le plan pré-moral. 

Résumons notre propos en définissant le proportionnalisme comme un 
extrinsécisme qui tire sa légitimité morale de la volonté opérant strictement 
dans la sphère des biens pré-moraux. Encore faut-il préciser que ce passage 
de l’ordre pré-moral (encore appelé ontologique) à l’ordre moral s’effectue 
concrètement moyennant une réinterprétation complète de la doctrine de la 

33. Notre présentation du proportionnalisme reprend substantiellement S. (Th.) PINCKAERS 
OP, Ce qu’on ne peut jamais faire, La question des actes intrinsèquement mauvais, Histoire et 
discussion, Éd. Universitaires Fribourg, Éd. du Cerf, Fribourg-Paris, 1995, p. 67-101.

34. Cf. P. KNAUER, « La détermination du bien et du mal moral par le principe du double 
effet », Nouvelle Revue Théologique 87 (1965) 356-376.
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prochaine inhérente à l’objet et l’intention subjective, entre la finis operis et 
la finis operantis. 

Pour démontrer que l’intention est nécessairement constitutive de l’objet 
de l’acte, le jésuite moraliste reprend à dessein l’exemple classique de saint 
Thomas : tuer pour se défendre d’un agresseur ou tuer l’agresseur en se 
défendant. Ces deux actes seraient moralement indifférents si l’on ne prenait 
pas en compte les intentions respectives… ce qui est faux puisque ceux-ci 
diffèrent déjà par leur objet qui, rappelons-le, est un choix finalisé. Dans le 
premier cas, l’objet est « supprimer la vie de l’agresseur » ; dans le second 
cas, l’objet est « protéger sa propre vie ». Reconnaissons cependant que la 
distinction n’est pas facile à saisir ; et c’est probablement la raison pour 
laquelle cet exemple30 est souvent mis en exergue par les moralistes dits 
proportionnalistes. Mais il se peut très bien qu’en réalité, ces deux actes, 
différents de par leur objet, aient en commun une même intention. 

Considérons maintenant une situation plus névralgique, véritable cas 
d’école, à savoir le recours à la contraception artificielle, revisité également 
par Thomasset : « Suffit-il, pour la définir et l’évaluer moralement, de dire 
d’un acte conjugal qu’il cherche à éviter toute procréation (ce qui serait 
toujours mauvais), alors qu’il possède aussi l’intention de renforcer l’union 
des époux et que ces actes sont légitimes et honnêtes (cf. Gaudium et spes 
n° 49,2) ?31 » ; ou encore « Suffit-il, pour définir et évaluer moralement un 
acte conjugal qui recourt à la pilule de dire qu’il cherche à éviter toute 
procréation, alors qu’il peut être dans certains cas le seul moyen efficace de 
régulation des naissances dans le cas d’une paternité responsable32 ? » 

Nous retrouvons de nouveau ici le glissement sémantique entre acte et 
objet de l’acte, jusqu’à indifférencier l’acte conjugal et l’acte contraceptif. 
Mais c’est surtout le « ce qui serait toujours mauvais » qui reconnaît comme 
à demi-mot la malignité intrinsèque de l’acte ; d’où le recours à ce qui est 
appelé proportionnalisme, ceci afin de pondérer une fin prochaine jugée ici 
mauvaise (éviter toute procréation) par la supposition d’autres intentions 
plus éloignées (finis remotus) : avoir des unions sexuelles plus fréquentes, 
renforcer l’union des époux, exercer une paternité responsable… et dont 
l’actualisation exigerait l’acte contraceptif, seul moyen efficace de régulation des 
naissances… Ce qui n’est pas le cas. En outre, aussi bonnes soient-elles, ces 

30. Comme celui de dérober de la nourriture pour survivre.

31. A. THOMASSET, « La conscience morale et les questions posées par les documents 
récents du magistère romain », p. 31.

32. A. THOMASSET et J.-M. GARRIGUES, Une morale souple mais non sans boussole, p. 77.
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la condition expresse d’entrer formellement dans l’intention de la volonté. 
Ceci posé, qu’entend-on précisément par raison proportionnée ? Par-delà 
l’ambiguïté de cette expression, l’idée quantitative de proportion est censée 
s’appliquer à un seul objet : la proportion de l’acte à sa fin voulue ; autrement 
dit, de proportionner ou encore d’ajuster les moyens (c’est-à-dire les objets 
des actes) aux fins. C’est donc un certain type de finalité restreinte qui est 
appelé à subordonner le jugement moral. Servais Pinckaers la définit sous le 
vocable de finalité technique39, en ce sens qu’elle consiste en un ordonnance-
ment technique visant précisément une optimisation des moyens aux fins 
recherchées. Soit à dire encore que le jugement moral afférent se réduit à un 
jugement pratique opérant une évaluation technique des biens et maux pré-
moraux produits par un acte donné, une évaluation incluant notamment le 
recensement et le calcul des conséquences. La délibération morale se concré-
tise dès lors que la volonté assume ou refuse la conclusion de ce jugement 
pratique : que tel acte est bien ou mal ordonné, ajusté, en vue de telles fins 
par tels moyens. 

Bien que le proportionnalisme s’en réclame habilement au motif  de prio-
riser la finalité dans le jugement moral, celui-ci se démarque frontalement 
de l’approche usitée par saint Thomas. En effet, le docteur angélique appré-
hende l’acte moral : non pas à partir de sa bonté ou malice générique, autre-
ment dit des biens ou maux pré-moraux qu’il est censé produire ; mais 
directement à partir de l’acte intérieur de la volonté qui a pour objet la fin. 
Comme nous l’avons rappelé précédemment, saint Thomas part du sujet 
agissant et distingue l’acte intérieur dont l’objet est la fin, de l’acte extérieur 
dont l’objet est la matière et les circonstances. Il part donc de l’acte intérieur 
pour donner la priorité à l’intention et à la fin. L’essence première de la 
moralité provient donc de l’acte intérieur et de la fin qui est son objet propre ; 
elle se communique ensuite – dans un échange vertueux pourrait-on dire – à 
l’acte extérieur et à son objet qui voient s’affermir alors leur spécificité 
morale. C’est précisément à ce niveau que se démarque subrepticement le 
proportionnalisme : refusant une spécificité morale pour l’acte extérieur, il 
réduit ce dernier à un simple moyen en vue de la fin assignée par le sujet. Le 
jugement moral est remis alors entre les mains d’une finalité technique, 
chargée d’optimiser l’agencement des moyens aux fins, mais qui s’avère inca-
pable par construction de saisir la connexion morale intime entre acte inté-
rieur et acte extérieur ; la finalité technique ne s’appliquant correctement 
que pour des objets physiques. À l’inverse, saint Thomas s’appuie sur une 

39. S. (Th.) PINCKAERS, Ce qu’on ne peut jamais faire, p. 81.
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cause à double effet, doctrine élaborée par la tradition casuistique afin de 
résoudre des cas litigieux pour lesquels l’acte produit a un effet bon et un 
effet mauvais. Cet acte serait légitime moyennant quatre conditions35 : 

 
1. que l’acte soit en lui-même bon ou du moins moralement indifférent ; 
2. que l’intention du sujet porte directement sur l’effet bon, de sorte que 

l’effet mauvais soit non intentionnel ; 
3. que l’effet mauvais soit conséquent à l’effet bon ou du moins concomitant 

(dans l’ordre temporel ou causal), de sorte que l’effet mauvais ne devienne 
pas un moyen pour atteindre l’effet bon ; 

4. il doit y avoir entre l’effet bon et l’effet mauvais une proportion capable 
de justifier l’effet mauvais. 

 
Concepteur de la première heure du proportionnalisme, Knauer36 considère 

que les quatre conditions peuvent se réduire à la dernière : l’existence d’une 
raison dite « proportionnée » pour accomplir un acte provoquant des effets 
mauvais ; d’où le nom de proportionnalisme. Passant ainsi de la tolérance à 
la préséance, cette raison proportionnée apparaîtrait dès lors que les effets 
bons l’emportent sur les effets mauvais. Prenant le dessus sur l’intrinsécisme 
attaché notamment à la première condition, l’extrinsécisme moral exprimé 
par la concaténation des quatre conditions se justifie, selon les moralistes 
proportionnalistes, de la manière suivante : l’acte moral formerait un tout, 
une « structure totale » dans laquelle la finis operis37 ne serait rien d’autre 
que l’objet de la volonté du sujet, esquivant ainsi la nécessaire compatibilité 
de celle-ci avec la matière (c’est-à-dire l’acte extérieur) de l’objet de l’acte ; se 
voient ainsi dissociées matière et forme de l’objet de l’acte, acte extérieur et 
acte intérieur. Autrement dit, c’est la raison proportionnée qui sert de critère 
décisif  dans le jugement moral : « La raison proportionnée n’est rien d’autre 
que l’objet direct même d’un acte38 », s’identifiant à sa finis operis. 

La raison proportionnée détermine désormais ce qui est un bien moral 
versus un mal moral, l’effet mauvais d’un acte ne devenant un mal moral qu’à 

35. Cf. S.  (Th.) PINCKAERS, Ce qu’on ne peut jamais faire ; M. ZALBA, Theologiae Moralis 
Summa, I, n° 340.

36. P. KNAUER, « La détermination du bien et du mal moral par le principe du double 
effet », p. 366.

37. C’est-à-dire une finalité objective, à la fois incorporée dans l’action et issue d’un choix 
délibéré.

38. P. KNAUER, « La détermination du bien et du mal moral par le principe du double 
effet », p. 366.
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prétextant opportunément la complexité des situations et la multiplicité des 
effets à évaluer ; quitte à renvoyer « au jugement de la conscience, qui en 
dernier ressort est ce à quoi chacun est tenu d’obéir42 ». Retour donc à la 
case départ avec cette interprétation erronée de la conscience comme principe 
de détermination du bien et du mal ; mais également aveu d’échec du propor-
tionnalisme à s’affranchir d’un intrinsécisme moral fondateur, un peu à la 
manière du capitaine Haddock dans l’affaire Tournesol, incapable de se 
débarrasser d’un morceau de sparadrap collé à son doigt. 

Quel autre chemin que celui de l’obéissance à la loi pourrait donc 
emprunter l’homme en réponse au don de Dieu et à sa proposition d’alliance? 
Cette loi est en effet l’expression première de la miséricorde divine, comme 
l’a rappelé si finement le pape émérite Benoît XVI dans sa lettre à l’occasion 
du centenaire de la naissance de Karol Wojtyla : « Jean-Paul II n’est pas un 
rigoriste moral, comme certains l’ont en partie représenté. En rappelant que 
la miséricorde divine est au centre, il nous permet d’accepter l’exigence 
morale, même si nous ne parvenons jamais à l’accomplir pleinement. Nos 
efforts moraux se font à la lumière de la miséricorde divine, qui est une force 
de guérison pour notre faiblesse43. » Et c’est bien pour cette raison, que 
« oui, ta loi me tient aux entrailles »44. 

 
Dominique VERMERSCH 

Recteur de l’Université catholique de l’Ouest 
dvermers@uco.fr 

 
 

42. A. THOMASSET, « La conscience morale et les questions posées par les documents 
récents du magistère romain », p. 33.

43. Zenit, 15 mai 2020.

44. Je remercie le comité de rédaction ainsi que mon épouse Brigitte pour leur relecture 
avisée.
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conception proprement morale de la finalité, fondée sur l’intériorité. Cette 
finalité morale intègre le fait que certaines réalités, à commencer par la 
personne humaine et ses qualités morales, sont irréductibles à de simples 
moyens ; qu’elles sont d’abord des fins qui engagent le sujet humain vis-à-vis 
de Dieu et du prochain ; et ce, par des actes intérieurs d’amour, de foi, d’espé-
rance, de charité… Autrement dit, à la différence de la finalité technique 
proportionnaliste qui tronçonne le schéma « moyens – fins » au niveau d’une 
sélection de biens pré-moraux, la finalité morale adoptée par le magistère 
ecclésial ne cesse jamais de s’ordonner à l’horizon de la fin ultime, transcen-
dante et béatifique, se laissant alors irriguer par l’exercice des vertus, la 
morale évangélique, mais aussi par la grâce de Dieu ; bref, autant d’attributs 
qui ne font qu’office de packaging ou de décorum à l’exercice d’une finalité 
technique dédiée en définitive aux seuls actes extérieurs. 

« Ta loi me tient aux entrailles. » 

Faut-il sortir du « permis défendu » ? Nous venons d’esquisser à grands 
traits le coût d’une telle « sortie », comprise ici comme une voie de contour-
nement, un essai de requalification morale d’actes qualifiés jusqu’alors d’in-
trinsèquement mauvais. De cette sortie, nous avons précisé comment s’y 
emploie l’approche dite proportionnaliste, au prix d’un travestissement de 
la théorie de la cause à double effet. Bref, l’essai ne semble pas probant, ce 
d’autant plus qu’il nous faut relever également la dimension conséquentialiste 
proprement écrasante de ce proportionnalisme. En effet, la pondération des 
effets bons et des effets mauvais opérée par le schème proportionnaliste 
motive subrepticement une extension de cette pondération, et donc de notre 
responsabilité morale à toutes les conséquences prévisibles de nos actions 
dans le temps et dans l’espace. L’hypertrophie consécutive d’une responsa-
bilité morale largement putative40 est non seulement angoissante à court 
terme mais anesthésiante à moyen terme. Comme l’a très tôt noté Robert 
Spaemann, ceci conduit en retour à démissionner de notre responsabilité 
concrète pour ce que l’on est moralement tenu de faire ou de ne pas faire41. 
À moins donc de sombrer dans un légalisme asphyxiant, les tenants de la 
rhétorique proportionnaliste nous laissent fréquemment au milieu du gué, 

40. Dans la même veine, nous trouvons l’antinomie posée par Max Weber entre l’éthique 
de responsabilité et l’éthique de conviction ; mais également le principe de responsabilité de 
Hans Jonas.

41. Voir notamment R. SPAEMANN (et Alii), Etica teleologica o etica deontologica, Un dibattito 
al centro della teologia morale odierna, “Quaderni CRIS, nn. 49-50”, Rome, 1983, cité par 
L. MELINA, La morale entre crise et renouveau, p. 77.
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On connaît la remarque par laquelle Husserl introduit ses Leçons pour une 
phénoménologie de la conscience intime du temps : 

L’analyse de la conscience du temps est une croix séculaire de la psychologie 
descriptive et de la théorie de la connaissance. Le premier qui ait profondément 
ressenti la violence des difficultés qu’elle contient et qui ait peiné sur elles 
presque jusqu’au désespoir fut saint Augustin. Les chapitres 13-28 du XIe livre 
des Confessions doivent être aujourd’hui encore étudiés à fond par quiconque 
s’occupe du problème du temps. Car en ces matières l’époque moderne, si 
orgueilleuse de son savoir, n’a rien donné qui ait beaucoup d’ampleur ni qui 
aille sensiblement plus loin que ce grand penseur, qui s’est débattu avec 
sérieux dans la difficulté1. 

Qu’Augustin se soit « débattu avec sérieux » dans l’analyse de la conscience 
du temps, c’est le moins que l’on puisse dire. Il y a quelque chose de haletant 
dans cette quête où il ne cesse de s’admonester lui-même, où il n’avance que 
pour douter aussitôt de ce qui paraissait acquis, et où son seul recours face 
au découragement est sa foi à chaque instant réaffirmée en Celui devant qui 
il conduit sa réflexion. Nous sommes loin du détachement philosophique 
avec lequel la question du temps avait été abordée avant lui par Aristote et le 
sera après lui par Kant, Bergson, Husserl, Heidegger, Ricœur ou d’autres. 

Je veux reparcourir ici les étapes de sa méditation car il me semble que, 
même après les commentaires innombrables auxquels elle a déjà donné lieu, 
il y a toujours du nouveau à y trouver. Je voudrais en particulier mettre en 
exergue le rôle qu’Augustin y fait jouer à sa sensibilité au fait langagier et en 
particulier au fait poétique. Cela certes n’est pas nouveau non plus, puisque 
Goulven Madec y insistait déjà, parmi d’autres, quand il écrivait : 

Augustin a été rhéteur, il est un spécialiste du discours, un orateur hors pair, 
sensible au rythme, à la musique des mots et des phrases. C’est un prêcheur. 
Sa réflexion sur le temps est constamment ponctuée par les exemples du

1. Edmund HUSSERL, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, Paris, 
Presses universitaires de France, 1964, p. 3.
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Rétractations écrites dans son vieil âge : « Les treize livres de mes Confessions 
louent Dieu juste et bon pour tout ce que j’ai fait, en bien ou en mal, et 
élèvent vers Lui le cœur et l’esprit6. » Il avait malgré tout conscience que ces 
treize livres n’avaient pas tous la même tonalité puisqu’il ajoutait : « Les dix 
premiers livres ont été écrits à mon sujet, et les trois derniers au sujet des 
Écritures saintes, depuis le passage “au commencement Dieu fit le ciel et la 
terre” jusqu’à “repos du septième jour”7. » Les bornes qu’il mentionne ne se 
retrouvent pas mot pour mot dans le texte, mais il y a bien un changement 
de ton et de sujet à partir du livre XI (et même, quoique dans une moindre 
mesure, à partir du livre X, dont je ne parlerai ici qu’incidemment). En effet, 
il marque alors une pause où il fait retour sur ce qui précède en s’interrogeant 
sur toute cette entreprise d’écriture : 

Se peut-il, Seigneur, Toi à qui l’éternité appartient, que Tu ignores tout ce 
que je dis, et que Tu doives Te soumettre au temps pour voir ce qui se fait 
dans le temps ? Car enfin, pourquoi ai-je déroulé devant Toi la narration de 
tant de choses?8 

Question rhétorique, bien sûr, qu’il pose seulement pour que son lecteur 
ne s’égare pas sur ce qu’on lui donne à lire, et à laquelle il répond aussitôt : 

Ce n’est absolument pas pour que Tu les apprennes, mais pour élever vers 
Toi mon esprit et celui de ceux qui liront ces lignes, que nous disions tous : 
Tu es grand, Seigneur, et digne de louange (Magnus es domine et laudabilis 
valde). 

Comme l’a remarqué Jessica Wiskus dans un attachant travail sur lequel 
j’aurai l’occasion de revenir, Augustin reprend ici le psaume par lequel il 
avait ouvert le premier livre de ses Confessions9. Ce début du livre XI est 

6. Cf. Retractationes II, VI, 1 : « Confessionum mearum libri tredecim et de malis et de 
bonis meis Deum laudant iustum et bonum, atque in eum excitant humanum intellectum et 
affectum. » Sauf  mention du contraire, je cite Augustin, en dehors des Confessions, d’après le 
Corpus corporum mis en ligne par l’Université de Zürich (<http://www.mlat.uzh.ch/MLS>). 
Sauf  mention du contraire là encore, les traductions sont miennes. Pour les Confessions, j’ai 
aussi utilisé le Corpus corporum, mais cite plutôt le texte d’après le site <https://www.stoa.org/ 
hippo/>, où l’on trouve une version mise en ligne de Augustine: Confessions, a text and commentary 
by James J. O’Donnell (Oxford University Press, Oxford, 1992).

7. Cf. Retractationes, ibid : « A primo usque ad decimum de me scripti sunt, in tribus ceteris 
de scripturis sanctis, ab eo quod scriptum est: “in principio fecit deus caelum et terram,” 
usque ad “sabbati requiem”. »

8. Confessions XI, I, 1.

9. Cf. Jessica WISKUS, « Temporalité et rythme dans Les Confessions de Saint Augustin », 
in Lucia ANGELINO (dir.), Quand le geste fait sens, Sesto San Giovanni, Éditions Mimésis, 2015, 
p. 180-191, ici à la p. 182.

DICTURUS SUM CANTICUM : AUGUSTIN, LE TEMPS ET LA POÉSIE 

403

discours, du poème, du vers ou de la simple syllabe ; ce qui implique la modu-
lation de la voix et pas seulement le parcours des yeux2. 

Mais il ne sera pas inutile d’entrer dans le détail de ces exemples et de les 
rapporter à d’autres exemples semblables qui parsèment l’œuvre d’Augustin. 
C’est donc que, si je n’oublie pas –  comment le pourrais-je – que je vais 
parler ici de l’un des pères de l’Église, le plus grand peut-être, je m’intéresserai 
d’abord à l’écrivain qu’il a été. 

Ergo dixisti et facta sunt atque in verbo tuo fecisti ea 

Resituons brièvement l’analyse de la conscience du temps dans l’ensemble 
des Confessions. Le livre XI où Augustin la développe fait suite à neuf  livres 
où il a retracé les étapes de sa vie jusqu’au moment où, nouvellement baptisé, 
il s’apprêtait à embarquer pour l’Afrique avec sa mère. Est venu ensuite un 
dixième livre où cette narration a fait place à une réflexion sur la mémoire 
qui annonce par certains côtés ce qu’il va dire ensuite sur le temps. Nous 
lisons aujourd’hui les neuf  premiers livres comme une autobiographie mais 
ce n’est pas exactement ainsi qu’Augustin les voyait3. 

Le mot confessio dont il use de façon répétée pour désigner le dessein de 
son ouvrage (qui en livre 22 occurrences auxquelles s’ajoutent 87 occurrences 
du verbe associé confiteor4) a chez lui, comme déjà chez plusieurs auteurs 
chrétiens avant lui, un double sens. À celui de « aveu de ses fautes » que le 
terme avait déjà dans la langue classique et que « confession » a gardé dans 
le français courant, Augustin lui ajoute celui de « louange [à Dieu] ». C’est 
donc à Dieu qu’il s’adresse, et non au lecteur, auquel il assigne seulement le 
rôle de témoin de ce tête-à-tête. On voit sans peine le lien qu’il fait entre les 
deux acceptions du mot : en même temps qu’il avoue ses fautes passées et 
présentes, il loue le Très-Haut et lui rend grâce pour l’avoir miséricordieu-
sement arraché à ses errances5. Il s’en est expliqué sans ambiguïté dans les 

2. Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI). Méditation avec 
Augustin philosophe, théologien et pasteur », in Lectures augustiniennes, Institut d’études 
augustiniennes, Paris, 2001, p. 185-195, ici à la p. 188.

3. Sur le statut des Confessions, autobiographie ou non, voir, par exemple, Eric DUBREUCQ, 
Le cœur et l’écriture chez Saint Augustin. Enquête sur le rapport à soi dans les Confessions, Lille, 
Presses universitaires du Septentrion, 2003, en particulier le chapitre I.

4. Melchior VERHEIJEN a pris soin d’énumérer, en précisant le contexte, toutes les occur-
rences des deux mots. Voir son Eloquentia Pedisequa. Observations sur le style des Confessions de 
saint Augustin, Nimègue, Dekker & van de Veft N.V., 1949, p. 11-21.

5. Sur le sens de confessio chez Augustin, voir le passionnant article de Joseph RATZINGER, 
« Originalité et tradition dans le concept augustinien de “confessio” », in Maxence CARON (éd.), 
Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 9-36.
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Mais comment as-Tu parlé? Certainement pas de la manière dont s’est élevée 
dans la nuée la voix qui a dit : « Celui-ci est mon fils-bien aimé. » Car cette 
parole a été proférée et elle est passée, elle a eu un commencement et une fin. 
Les syllabes ont résonné et elles ont passé, la seconde après la première, la 
troisième après la seconde, et ainsi dans l’ordre jusqu’à la dernière après 
toutes les autres, et le silence après la dernière. Il est donc clair et manifeste 
qu’elle est née de la vibration d’un corps créé, qui, bien que soumis à la 
temporalité, s’est fait le serviteur de Ta volonté éternelle14. 

Nous semblons être ballotés d’une question à l’autre. Si la parole du Créa-
teur a été d’une autre sorte que celle qui, selon les Synoptiques, a résonné 
dans la nuée lors de la Transfiguration, quelle est donc sa nature ? Cette fois, 
la réponse ne vient pas d’un de ces raisonnements où Augustin excelle mais 
des Écritures, en l’occurrence du prologue du quatrième Évangile : la parole 
du créateur lui est coéternelle, elle est la « Parole qui est Dieu auprès de Toi, 
mon Dieu (Verbum Deum apud te Deum)15 ». Au contraire de la parole qui 
s’est élevée dans la nuée, «  rien dans Ta parole ne passe, rien en elle ne 
succède à ce qui serait passé car elle est immortelle et éternelle (Non ergo 
quidquam Verbi tui cedit atque succedit quoniam vere immortale atque 
aeternum est)16 ». 

Cette successivité dont le Verbe divin serait affranchi parce que coéternel 
au Créateur, soulignée ici par une de ces paronomases auxquelles Augustin 
recourt si volontiers (cedit/succedit), est pour lui l’un des signes de notre 
condition mortelle. Elle affectait la parole qui s’est élevée dans la nuée, dont 
on ne sait rien sinon qu’elle était forcément terrestre, mais c’est comme trait 
définitoire de la parole proprement humaine qu’il n’a cessé d’y revenir. Et 
d’abord dans les Confessions même, où l’on trouve au livre IV un passage que 
Goulven Madec tenait pour « une sorte de prélude au livre XI17 » : 

[Les beautés du monde] naissent et meurent. En naissant, elles acquièrent 
un semblant d’être, croissent vers leur perfection, vieillissent quand elles 
l’ont atteinte et disparaissent. Elles ne vieillissent pas toutes mais toutes 
disparaissent. […] Telle est la nature que Tu leur as assignée. Elles ne sont 
que des parcelles d’éléments (partes rerum) qui n’existent pas toutes en même 
temps mais qui, disparaissant et se succédant (decedendo ac succedendo), compo-
sent l’ensemble dont elles ne sont que des parties (cuius partes sunt). De même, 
toutes nos paroles sont un enchaînement de signes sonores, et aucune parole 

14. Confessions XI, VI, 8.

15. Confessions XI, VII, 9.

16. Ibid.

17. Goulven MADEC, « Le chant et le temps (Confessions, livre XI) », ici à la p. 188.
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donc vraiment un moment où il fait retour sur son entreprise. Mais il ne sait 
s’il pourra la conduire à son terme, lui qui est soumis au temps et voit 
s’écouler une à une les gouttes d’eau de sa clepsydre : 

Parviendrai-je à énoncer avec l’organe de ma plume tout ce que j’ai reçu de 
Toi, les exhortations, les terreurs, les consolations, les directions que j’ai 
reçues de Toi, et dire par quelles voies Tu m’as conduit à prêcher Ta parole 
et à dispenser Tes sacrements à Ton peuple? Et si même je parviens à énoncer 
tout cela, les gouttes du temps me coûtent cher (caro mihi valent stillae 
temporum)10. 

Augustin ferait presque songer ici au narrateur du Temps retrouvé – lequel, 
autant le dire tout de suite, réapparaîtra à la fin du présent article – qui se 
hâte sans savoir si le destin lui accordera les mille et une nuits dont il a 
encore besoin pour achever son livre. Mais s’il sait que le temps lui est 
compté, Augustin lui aussi brûle de mener sa tâche à bien : 

J’ai depuis longtemps brûlé de méditer sur Ta loi et confesser à son sujet et 
mon savoir et l’ignorance qui était la mienne avant que Tu m’illumines et que 
Tu fasses disparaître mes ténèbres, avant que ma faiblesse ne soit absorbée 
par Ta force. Et je ne veux pas consacrer à autre chose les heures de loisir 
que me laissent les besoins de la nature, le repos de mon esprit et tous les 
services que nous devons aux hommes, et aussi ceux que nous ne leur devons 
pas et que nous leur rendons tout de même11. 

Le temps décidément. Augustin en a besoin pourtant car sa tâche est 
immense. Il ne veut rien moins, s’écrie-t-il, que « parcourir les merveilles de 
Ta loi depuis le commencement où Tu as créé le ciel et la terre jusqu’au 
moment où nous règnerons pour toujours avec Toi dans Ta cité sainte12 ». 

Il commencera donc par le principe, en s’interrogeant sur la façon dont le 
ciel et la terre ont été créés. Comment donc le Créateur a-t-il fait ? Il ne peut 
avoir procédé comme l’artisan qui modèle un objet dans la matière à sa dispo-
sition, car de quelle matière aurait-Il disposé avant d’avoir commencé à faire 
œuvre de création ? D’où cette conclusion provisoire : « C’est donc que Tu as 
parlé, et [le ciel et la terre] ont été faits, et Tu les as faits par Ta parole (ergo 
dixisti et facta sunt atque in verbo tuo fecisti ea)13. » 

D’où l’inévitable question : 

10. Confessions XI, II, 2.

11. Confessions XI, II, 2.

12. Confessions XI, II, 3.

13. Confessions XI, V, 7.
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Dans son genre, le vers est beau, bien qu’on ne puisse pas entendre deux 
syllabes en même temps, puisque la deuxième syllabe ne peut être énoncée si 
la première n’est pas passée, de sorte qu’on parvienne ainsi de syllabe en 
syllabe jusqu’à la dernière. Et lorsque la dernière syllabe résonne, bien que 
les précédentes ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, lié à elles, la forme 
et la beauté du mètre21. 

De plus, bien qu’inférieure, la beauté de la poésie est la manifestation 
d’une beauté qui échappe au temps : 

Cependant, l’art lui-même qui a présidé à la fabrication du vers n’est pas 
attaché au temps au point que sa beauté soit distribuée sur des instants succes-
sifs. Cet art possède dans le même temps tous les traits qui lui permettent de 
présider à la fabrication d’un vers qui, lui, n’est pas fait de parties toutes 
présentes en même temps puisque les premières doivent s’effacer au profit 
des suivantes. Mais le vers est beau cependant, car il donne à voir les faibles 
traces de la beauté constante et immuable que l’art porte en lui22. 

Bien sûr, les syllabes du vers passent comme passe tout ce qui résonne 
ici-bas mais l’ordre harmonieux selon lequel le poète les a assemblées ne 
passe pas car il n’est pas attaché à l’une ou à l’autre mais surplombe pour 
ainsi dire l’ensemble qu’elles forment. Comme l’a relevé Jessica Wiskus dans 
son commentaire déjà cité, Augustin avait déjà développé cette idée quand il 
écrivait son De Musica, œuvre de jeunesse commencée aux premiers temps 
de sa conversion et laissée inachevée : 

Si nous nous interrogeons sur l’art du rythme ou du mètre dont usent ceux 
qui font des vers, ceux-ci ont-ils, selon toi, certaines harmonies (aliquos 
numeros) d’après lesquelles ils fabriquent les vers ? – Je ne puis supposer autre 
chose. – Quelles que soient ces harmonies (isti numeri), te semblent-elles 
passer avec les vers ou demeurer ? – Demeurer certes23. 

Qu’il consiste à manier des « harmonies » (Augustin dit des « nombres » : 
numeri) confère à l’art poétique une dignité éminente, tout terrestre qu’il 
soit, car la beauté immuable qu’il porte en lui est au vers ce que la Divine 
Providence est aux êtres soumis à l’ordre du temps : 

Aussi, de même que, dans leur égarement, certains préfèrent le vers à l’art 
lui-même qui permet la réalisation du vers, parce qu’ils sont plus appliqués à 

21. De Vera Religione, XXII, 42.

22. De Vera Religione, XXII, 42.

23. De Musica, VI, XII, 35 (cité in Jessica WISKUS, « Temporalité et rythme dans Les 
Confessions de Saint-Augustin », p. 182).
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ne peut s’accomplir sans que chaque mot, une fois qu’ont résonné toutes ses 
parties (partes suas), disparaisse (decedat) pour qu’un autre lui succède 
(succedat)18. 

Prélude, on ne saurait mieux dire. La dernière phrase – qu’Augustin orne 
là encore d’une paronomase mobilisant des dérivés de cedo – ouvre le thème 
de la successivité des paroles humaines, que le livre XI amplifiera, comme on 
l’a vu, puisque cette successivité y apparaîtra comme le lot de tout ce qui 
résonne ici-bas, y compris des paroles miraculeuses comme celle qui s’est 
élevée au-dessus de Jésus transfiguré. De plus, il reprend systématiquement 
dans cette dernière phrase les termes de la précédente, où l’on relève le 
même jeu paronomastique, marquant ainsi que la successivité de nos paroles 
est tout simplement leur manière particulière d’accomplir un destin auquel 
rien n’échappe en ce monde (car ce qu’il dit de la beauté s’applique évidemment 
à tout le créé) : il en est des parties dont nos paroles sont faites comme des 
parcelles de choses qui passent dans le monde, toutes doivent disparaître et 
se succéder pour composer les ensembles dont elles ne sont que des parties. 

On retrouve des formules et des idées comparables, mais avec une nuance 
particulière, dans un passage souvent commenté du De vera religione19. 
Augustin a commencé par rappeler, en des termes très proches de ceux que 
nous venons de relever, que la beauté des choses du monde est soumise à la 
successivité : 

[…] la beauté des êtres corporels, beauté inférieure, est prise dans le mouve-
ment temporel (ordinem successionis). Car elle est inférieure, étant donné qu’elle 
ne peut être la beauté de tous les êtres en même temps ; cependant, tandis que 
les uns disparaissent et d’autres prennent leur place, ils composent à eux 
tous une beauté unique. Et ce n’est pas parce qu’elle est passagère qu’elle est 
un mal20. 

Il y a donc une beauté des choses du monde, transitoire sans doute et 
inférieure à ce titre, mais qui n’est pas mauvaise en soi. Ce qui, là encore, est 
vrai en particulier de nos paroles, et notamment de la parole poétique : 

18. Confessions IV, X, 15. L’affaire est à vrai dire assez complexe et les traducteurs ne s’ac-
cordent pas tous.

19. Sans le commenter à proprement parler, Augustin Pic souligne la parenté entre les 
idées avancées dans ce passage et la méditation sur le temps du livre XI : voir Augustin PIC, 
« Le temps selon saint Augustin. Lecture du livre XI des “Confessions” », in Maxence CARON 
(dir.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 2009, 
p. 245-259, ici aux pages 254-255.

20. De Vera Religione, XXI, 41 ; XXII, 42.
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reprises dans les livres antérieurs ainsi que dans le De Musica26. Imaginons 
donc qu’un chœur polyphonique chante en canon les octosyllabes du Deus 
Creator omnium. Pour peu que notre chœur comporte au moins huit voix, il 
nous arrivera à certains moments d’entendre toutes les syllabes d’un même 
vers résonner en même temps, et ce sera délectable. Mais ces moments passe-
ront, cet accord de huit voix superposées devra céder la place à un autre, puis 
à un autre encore. Là est peut-être le charme du chant en canon, dans le fait 
qu’il affirme et nie tout à la fois la successivité inhérente à toute profération. 

 
Et pourtant, le pasteur qui sait le peu de prix des choses de ce monde, qui 

tancera plus tard dans sa basilique d’Hippone les fidèles accablés et tremblants 
parce que les Wisigoths d’Alaric ont mis Rome à sac, gardera toujours quelque 
chose de l’étudiant de Carthage et du professeur de Milan. Les paroles 
humaines, syllabes longues ou brèves qui naissent et résonnent une à une 
avant de passer pour toujours, ne sont pas sans beauté, il le sait bien, quand 
les lois du mètre ordonnent leur succession rythmée. Du reste, on sait combien 
il se montre soucieux de la forme dans l’écriture de ses Confessions27, du rythme 
et de l’équilibre des clausules, à un point que certains auteurs lui ont reproché28. 
Il n’en est plus depuis longtemps à pleurer sur Didon morte d’amour29 mais 
c’est vrai, après tout, que Virgile avait conté ces sottises (car pour lui tout 
cela n’est désormais que sottises, nugae)30 avec art, et par cet art les êtres 
misérables et mortels que nous sommes s’élèvent un peu au-dessus d’eux-
mêmes. Il a beau s’appliquer à contenir l’émotion qui le saisit à l’écoute des 
beaux chants, au point, même à l’église, d’avoir envie d’écarter de ses oreilles 

26. Voir sur ce point, Jessica WISKUS, art. cit., dont le texte est, entre autres, un commentaire 
sensible des quatre occurrences de l’hymne ambrosien dans les Confessions.

27. Cf. Melchior VERHEIJEN, OSA, 1951, « La “théorie du rythme”  et la critique textuelle des 
Confessions de saint Augustin », Archivo Agustiniano, 45/1, p. 5-9. Voir aussi Melchior VERHEIJEN, 
op. cit., 1949.

28. Henri-Irénée Marrou évoque ainsi « le cliquetis verbal, les concetti auxquels [Augustin] 
se complaît ». Les termes sont peu amènes mais il insiste tout de même sur le fait qu’il n’y a 
rien là que de très normal pour l’époque et nous invite à prendre garde « cependant à ne pas 
faire preuve d’une certaine étroitesse de goût » (Henri-Irénée MARROU, Saint Augustin et la fin 
de la culture antique, Paris, Éditions de Boccard, 1983, p. 82-83). Goulven Madec, quant à lui, 
après avoir mentionné sans le nommer un « éminent professeur de Sorbonne [qui] disait – en 
parlant des Confessions – qu’Augustin était verbeux », s’écrie : « Je ne l’ai pas cru. Ne le croyez 
pas. » (Goulven MADEC, « Platonisme et Christianisme. Analyse du livre VII des “Confes-
sions” », in Maxence CARON (dir.), Saint Augustin, Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie, 
Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 9-36, ici à la p. 36).

29. Confessions I, XIII, 20, 21.

30. Confessions I, XVII, 27.
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entendre qu’à comprendre, de même, dans leur attachement aux êtres tempo-
rels, beaucoup oublient la Divine Providence, qui a créé et qui ordonne la 
suite des temps24. 

Développement qu’il conclut en revenant à la successivité de la parole 
humaine : 

Et dans cet attachement aux êtres temporels, ils refusent d’accepter que ce 
qu’ils aiment soit destiné à passer, se montrant aussi stupides que celui qui, 
dans la récitation d’un beau poème, voudrait qu’une syllabe ne passe pas et 
continue indéfiniment de résonner25. 

S’il ne fait là que varier sur le lieu alors fort commun de la déploration sur 
l’impermanence des choses du monde, ce recours répété à l’exemple de la 
parole lui aura permis de donner à son propos un tour très tangible et même, 
pourrait-on dire, audible. Le lecteur semble invité à faire l’expérience : toi qui 
oublies que tout passe dans ce monde, sois donc attentif  au son de ta voix 
lorsque tu récites des vers ! Quant à toi qui gémis de cette impermanence, que 
dirais-tu d’une syllabe qui ne cesserait jamais de résonner? Comme souvent, 
Augustin parle ici en pasteur qui admoneste et qui édifie. Les images sont 
simples et fortes, un peu forcées même, exactement ce qu’il faut pour que ses 
contemporains fassent retour sur eux-mêmes, rougissent de leur légèreté et 
réalisent, penauds, que leurs gémissements sont risibles. Et nous aussi, à qui 
cette évocation d’une voix indéfiniment arrêtée sur une syllabe évoque irrésis-
tiblement ce que nous avons tous enduré un jour ou l’autre à l’audition d’un 
disque rayé, nous avons un peu envie de rire, mais pas nécessairement aux 
dépens de nous-mêmes, esprits forts que nous sommes devenus. L’image à 
laquelle il avait recouru quelques phrases plus haut était déjà vigoureuse, quand 
il prenait soin de noter qu’on ne peut entendre deux syllabes à la fois, manière 
véhémente de faire ressortir combien il est vain de gémir de la successivité de 
tout ce qui existe sous le ciel. Qui, en effet, pourrait aspirer à entendre une 
chose aussi cacophonique qu’un vers dont toutes les syllabes seraient prononcées 
en même temps? Parmi les contemporains d’Augustin, personne, assurément. 
Peut-être là encore n’en serait-il pas de même pour nous car nous sommes 
familiers des musiques polyphoniques alors inconnues. Qu’on me permette 
ainsi de proposer une expérience de pensée dans le même genre que les siennes. 
J’y utiliserai cet hymne ambrosien auquel, nous allons le voir, sa méditation 
sur le temps du livre XI fait jouer un rôle crucial et qui apparaît à trois autres 

24. De Vera Religione, XXII, 43.

25. De Vera Religione, XXII, 43.
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On nous dit, commence-t-il, qu’il y a trois temps : le passé, le présent, le 
futur. Mais le futur n’est pas encore et le passé n’est plus ; autant dire qu’ils 
n’ont pas d’existence. Et qu’est-ce que le présent ? L’année présente ? Mais 
de l’année en cours, seul un mois est présent, les autres étant ou passés ou 
futurs ; et du mois en cours, seul un jour est présent, les autres étant ou 
passés ou futurs. Et, comme il en est de même pour les jours du mois et pour 
les heures de la journée, nous en arrivons à ne devoir tenir pour présent 
qu’un instant si bref  qu’on ne puisse isoler en lui un fragment encore à venir 
et un fragment déjà passé – autrement dit un instant sans épaisseur qui n’a 
d’existence que dans la mesure où il bascule dans le néant dès qu’il a 
commencé d’être. 

Voilà pour le point de départ, où j’ai résumé les chapitres XIV et XV du 
livre XI. Remarquons, avant de revenir à notre résumé, qu’Augustin n’y 
est pas spécialement original car il n’est pas le premier à devoir admettre 
que ni le futur ni le présent n’ont d’existence et que le présent est sans 
épaisseur. Aristote l’avait déjà fait dans sa Physique35, quoique peut-être pas 
avec autant de ferveur. Car le souci d’Augustin, qui n’est évidemment pas 
celui d’Aristote, est d’opposer ce temps fuyant à la stabilité de l’éternité : 
« Si le présent était toujours présent et ne s’en allait pas vers le passé, il ne 
serait pas le temps, mais l’éternité36. » Son souci était le même quand nous 
l’avons vu opposer nos paroles faites de syllabes qui se succèdent à la Parole 
éternelle où rien ne succède à ce qui serait passé. Il ne dit rien sur la succes-
sivité de la parole humaine dans ces chapitres XIV et XV, mais, de façon inté-
ressante, on la retrouve dans un texte d’inspiration très voisine où le même 
genre de raisonnement en cascade lui sert à faire apparaître l’irréalité des 
années, des jours et des heures que nous voyons s’enfuir sans pouvoir les 
retenir. Il s’agit d’un commentaire du verset 3 du psaume 38 : « Quel est le 
nombre de mes jours [des jours qui me sont accordés] ? » Il y met plus de 
vivacité encore que dans les Confessions car il s’agit d’un sermon, auquel il 
a donné la forme d’un dialogue imaginaire. Nous voudrions savoir combien 
de jours nous sont accordés, mais de quoi parlons-nous quand nous parlons 
de jours, demande-t-il en substance ? D’hier ? Mais hier est passé et n’est 
plus. D’aujourd’hui ? Mais plusieurs heures sont déjà passées depuis le lever 
du jour, et nous en sommes peut-être, mettons, à la troisième. Et de pour-
suivre : 

35. Voir Marcel CONCHE, Temps et destin, Paris, Presses universitaires de France, 2015, 
chapitre 1.

36. Confessions XI, XIV, 17.
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les hymnes nouvellement introduites par son maître Ambroise quand elles le 
font par trop tressaillir31, l’émotion est là, prête à le faire défaillir. Il n’oublie 
pas, bien sûr, que seul le Créateur est digne de louange alors que les beautés 
de la création sont promises à la caducité et à la ruine, mais ce sont elles qui 
frappent ses sens, et il lui faut faire effort sur lui-même pour porter son regard 
intérieur au-delà d’elles, vers Celui sans qui rien de tout cela ne serait. Un 
effort dont il nous fait ingénument la confidence dans ce passage du livre X: 

Et pourtant, combien de menues bagatelles et d’indignes frivolités ne vien-
nent-elles pas tenter ma curiosité ! Et qui pourrait dire le nombre de fois où 
j’ai cédé à cette tentation? […] Je n’en suis plus à aller au cirque pour voir 
un chien courir après un lièvre, mais quand au hasard d’une chevauchée dans 
la campagne, j’en vois un chasser ainsi, il m’arrive d’oublier mes méditations 
même profondes, et si je ne vais tout de même pas jusqu’à tourner bride, mon 
cœur déjà s’est laissé prendre. […] Et même assis chez moi, un lézard attra-
pant des mouches ou une araignée les enveloppant de sa toile suffisent à 
attirer mon regard. N’est-ce pas aussi grave, même si ce sont de toutes petites 
créatures? Je passe de là à Ta louange, Toi l’admirable créateur et ordonnateur 
de toutes choses, mais c’est seulement dans un second temps32. 

Nous sommes loin ici de la poésie, mais c’est un fait que cet homme était 
sensible à la beauté du monde. Et c’est de toute façon dans la poésie et le 
chant que cette beauté lui apparaissait de la façon la plus éminente. On ne 
s’étonnera donc pas qu’il revienne encore à la poésie lorsque, à la fin du 
livre XI, il atteint enfin le terme du cheminement aride où l’a conduit la 
question : qu’est-ce que le temps ? Cette question a été amenée par sa médi-
tation sur la création du ciel et de la terre, dont nous avons vu qu’elle était le 
point de départ du livre. Il s’est avisé que le temps lui-même est chose créée, 
si bien qu’il n’y a pas de sens à se demander, comme le font certains de ses 
contemporains, ce que Dieu faisait « avant » de faire œuvre de création : « Il 
n’y a pas eu un temps où Tu ne faisais rien, parce que Tu as créé même le 
temps. Et le temps ne peut T’être coéternel puisque Tu demeures, alors que 
le temps ne serait pas le temps s’il demeurait lui aussi33. » Il sait donc au 
moins ce que le temps n’est pas, mais ne peut dire ce qu’il est. C’est là que sa 
méditation commence. Résumons son parcours en quelques mots34. 

31. Confessions X, XXXIII, 50.

32. Confessions X, XXXV, 57.

33. Confessions XI, XIV, 17.

34. Les paragraphes qui suivent synthétisent (et, par la force des choses, simplifient) le 
développement qui va de Confesssions XI, XIV, 17 à Confessions XI, XXVII, 35.
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donc pas le passé, le présent et le futur, mais le présent des choses passés, le 
présent des choses présentes et le présent des choses futures. Ils résident 
dans l’âme, où ils sont appréhendés respectivement sous la forme du souvenir, 
de l’attention et de l’anticipation. 

De plus, ce temps dont l’existence même est si fuyante, nous sommes 
tout de même capables de le mesurer et de dire que tel laps de temps a duré 
deux fois, trois fois plus que tel autre ou qu’il a eu la même longueur. Mais 
que mesurons-nous au juste ? Ni le temps passé ni le temps futur puisqu’ils 
n’existent pas, ni le temps présent puisqu’il est sans épaisseur, et cela d’autant 
plus que, pour qu’un laps de temps nous paraisse de telle ou telle longueur, il 
faut qu’il soit arrivé à son terme et qu’il ait donc cessé d’être. Commence 
alors un long développement dont je ne retiendrai que la conclusion, à 
laquelle Augustin parvient en considérant le vers Deus Creator omnium, où 
les syllabes brèves alternent avec les syllabes longues. Je sens bien, nous dit-
il, que, pour autant qu’il soit possible d’avoir une claire sensation de ces 
choses, chaque longue dure deux fois plus longtemps que chaque brève, mais 
je suis bien incapable de dire comment je parviens à cette sensation. Je ne 
peux, en effet, retenir la syllabe brève qui passe pour l’appliquer sur la longue 
qui suit et constater ainsi que la seconde est deux fois plus longue que la 
première puisque chaque syllabe ne commence à résonner qu’après que la 
précédente s’est tue. Ce ne sont donc pas les syllabes elles-mêmes que je 
mesure, mais une trace laissée par elles dans ma mémoire, et qui y demeure 
après qu’elles sont passées. 

Parvenu ainsi à cette réponse au moins partielle aux questions qu’il se 
pose sur la nature du temps, il ne peut contenir une espèce d’enthousiasme : 

C’est en toi, mon âme, que je mesure le temps ! Que rien ne vienne me troubler, 
ou plutôt, ne te laisse pas troubler, mon âme, par le tumulte de tes impressions ! 
C’est en toi, dis-je, que je mesure le temps ! L’impression que les choses ont 
faite sur toi au moment où elles passaient, et qui demeure après qu’elles sont 
passées, c’est elle que je mesure quand je mesure le temps39. 

Or cette réponse, c’est l’exemple de la parole, et même de la parole 
poétique, qui la lui aura donnée. Et il recourt encore à ce même exemple, ou 
du moins à celui de l’émission vocale, pour préciser son propos et donner un 
rôle plus central encore à la mémoire et à l’esprit : 

Si quelqu’un veut émettre un son d’une certaine durée et a décidé à l’avance 
quelle sera cette durée, il parcourt d’abord en pensée cette durée et, se l’étant 

39. Confessions XI, XXVII, 36.
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De cette heure qui est en train de s’écouler, quelle portion pourras-tu saisir 
pour me la donner ? Quelle est la portion dont je pourrai vraiment dire : 
« Elle est » (est). Mais même ce mot est, si tu le prononces, c’est certes une 
seule syllabe, qui ne dure qu’un moment, et qui a trois lettres. Dans cette 
simple vibration, tu n’arriveras pas à la seconde lettre, s, que quand la première, 
e, sera déjà passée, et la troisième, t, ne résonnera que quand la deuxième sera 
passée. Que peux-tu me donner, même d’une seule syllabe ? Et tu prétends 
retenir un jour, quand tu ne peux retenir une seule syllabe !37 

Cet homme était décidément attentif  aux faits de parole. Ici toutefois, il 
s’agit plus précisément de faits d’écriture. Lorsque nous écrivons est, il est 
exact que nous ne pouvons tracer le s avant d’avoir fini de tracer le e, ni le t 
avant d’avoir fini de tracer le s. Mais lorsque nous le prononçons (en latin, 
bien sûr, où toutes les lettres se prononcent), la vibration du s commence à 
se faire entendre avant que celle du e ait cessé, et celle du t avant que celle 
du s ait cessé. Nous ne prononçons pas le e puis le s puis le t, mais la syllabe 
est dont l’émission est pour nous un acte unique38. C’est justement la raison 
pour laquelle l’apprentissage de l’écriture, qui nous impose de décomposer 
un acte phonatoire que nous percevons spontanément comme formant un 
tout compact, est si difficile. Augustin raisonne ici en lettré. Nous y revien-
drons, mais fermons pour l’instant cette parenthèse et reprenons notre 
résumé. 

Augustin poursuit en remarquant que, même s’ils ont cessé d’être, les 
moments enfuis ont laissé une trace dans notre esprit : ainsi, dit-il, mon 
enfance est passée, mais son souvenir est présent dans mon âme et je puis en 
parler. Les moments à venir s’annoncent par des signes qui, présents et 
parfois visibles, existent bel et bien. Je vois l’aurore, et je sais que le soleil va 
bientôt se lever. Ce lever du soleil n’existe pas encore puisqu’il est à venir 
mais j’en ai déjà l’image en moi, laquelle est bien présente. Sans parler des 
signes mystérieux entrevus par les prophètes, signes bien présents eux aussi 
mais auxquels le futur qui n’existait pas encore est inexplicablement venu se 
conformer. Quant à l’instant présent, si fugace qu’il soit, l’attention qui le 
saisit au moment où il passe existe bel et bien. S’il y a trois temps, ce ne sont 

37. Enarrationes in psalmos XXXVIII, 7. Le passage a été souvent commenté. Voir par 
exemple Jean-Luc MARION, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, Paris, Presses universi-
taires de France, 2008, p. 280.

38. Sur ce point, bien étudié par les cognitivistes, voir Jean-Jacques GLASSNER, « Essai 
pour une définition des écritures », L’Homme, 192 (2009), p. 7-22, ici à la p. 12 ; Juan SEGUI, 
« Perception du langage et modularité », in Daniel ANDLER (dir.), Introduction aux sciences 
cognitives, Paris, Gallimard, 2004, p. 131-152.
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jusqu’à ce que toute l’attente soit consommée, quand toute l’action étant finie 
aura passé dans le souvenir42. 

Ce qui lui sert au bout du compte à détailler l’écoulement du temps est 
l’ensemble des actions qui se déroulent dans notre esprit tandis que nous 
récitons un chant connu par cœur. On sait que Paul Ricœur a commenté ce 
passage en notant que « la métaphore du transit des événements à travers le 
présent » est « une bonne métaphore, une métaphore vive, en ce qu’elle fait 
tenir ensemble l’idée de “passer”, au sens de cesser, et celle de “faire passer”, 
au sens de convoyer43 ». Ce qui, indépendamment du rôle que cette remarque 
joue dans l’ensemble de l’analyse de Ricœur, est une manière de souligner 
qu’Augustin met ici en avant l’action de l’esprit, à l’intérieur duquel ce qui 
était futur est « convoyé » vers le passé (traiicitur quod erat futurum ut fiat 
præteritum). Le passage du temps, qu’en principe nous subissons, et qui est 
exprimé ici par des dérivés de eo, « aller » (præteritum, transierit), est associé 
à une action où l’esprit est actif. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement 
d’une de ces métaphores, si nombreuses dans nos langues, où la perception 
du temps s’exprime par des métaphores spatiales (comme lorsque nous disons 
que «  le temps s’en va » ou que «  les jours s’enfuient »44). Ici, autant que 
spatiale, la perception est presque tactile, comme le montre notamment l’em-
ploi du verbe decerpo : cueillir, détacher de la branche ou de la tige. Ce verbe 
pose d’ailleurs au traducteur un problème que je ne suis pas parvenu à 
résoudre45 : le jeu des prépositions et des cas (ex, in + accusatif) permet au 
latin d’exprimer avec le seul decerpsero ce que le français doit rendre avec au 
moins deux verbes (prélever, verser). L’anglais est plus heureux avec ses 
postpositions : how much so ever of  it I shall take off  into the past, nous dit ainsi 

42. Confessions XI, XXVIII, 38. « Dicturus sum canticum quod novi : antequam incipiam, in 
totum exspectatio mea tenditur ; cum autem coepero, quantum ex illa in præteritum decerpsero 
tenditur et memoria mea ; atque distenditur vita huius actionis meæ, in memoriam, propter 
quod dixi, et in exspectationem, propter quod dicturus sum ; praesens tamen adest attentio 
mea, per quam traiicitur quod erat futurum ut fiat præteritum ; quod quanto magis agitur et 
agitur, tanto breviata exspectatione prolongatur memoria ; donec tota exspectatio consumatur, 
com tota illa actio finita transierit in memoriam. » 

Je reprends ici, avec une ou deux modifications de détail, la traduction de Goulven Madec, 
sans doute l’une des plus belles pour ce passage (voir Goulven MADEC, Lectures augustiniennes, 
2001, p. 185).

43. Paul RICŒUR, op. cit., p. 48.

44. Sur ces métaphores, voir l’étude classique de JOHNSON & LAKOFF, Les métaphores dans 
la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, 1986 (la première édition en langue anglaise date 
de 1980), notamment le chapitre 9.

45. C’est la raison pour laquelle je me suis appuyé sur la traduction de Goulven Madec, 
qui ne résout pas le problème non plus mais s’en tire avec élégance.
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mise en mémoire, il commence à émettre ce son jusqu’à lui faire atteindre la 
durée voulue : ce son a résonné et résonnera, car ce qui en lui est déjà passé a 
résonné, ce qui en lui reste à passer résonnera ; et cela continuera ainsi, tant 
que l’intention présente transfèrera la part encore à venir vers celle qui est 
déjà passée, celle-ci croissant à mesure que celle-là diminue, jusqu’à ce que, 
par la consommation de ce qui était à venir, tout soit passé40. 

Nous avions déjà compris que la mesure du temps est une opération qui 
se déroule à l’intérieur de l’esprit. Notre mémoire garde une trace de l’im-
pression faite en nous par les choses qui passent, c’est cette trace que je 
mesure. Soit. Mais les choses dont parlait Augustin étaient des sons 
entendus – syllabes brèves ou longues – dont ma mémoire garde le souvenir. 
On doit maintenant comprendre qu’une durée parcourue mentalement, 
susceptible elle aussi de laisser une trace dans ma mémoire, peut à son tour 
me permettre de mesurer des durées sonores. J’étais parti de syllabes enten-
dues et mesurais en moi la trace qu’elles avaient laissée dans ma mémoire, 
c’est maintenant une trace laissée en moi par une opération purement mentale 
qui me fournit un étalon pour mesurer des sons, syllabes ou autres, qui 
résonneront dans l’air. Les opérations de mon esprit étaient secondes lorsqu’il 
s’agissait de mesurer des syllabes brèves ou longues, elles sont maintenant 
premières. C’est vraiment dans l’âme que le temps se mesure. 

Dicturus sum canticum 

Augustin doit cependant admettre que ce nouveau développement ne va 
pas de soi car comment parler de la diminution ou de la croissance de ce qui, 
étant futur ou passé, n’a pas d’existence. Nouvelle question à laquelle la 
réponse sera, une fois de plus, illustrée par l’exemple de la parole poétique. 
Et là vient ce passage tant célébré que Paul Ricœur tenait pour un joyau41 : 

Je me prépare à réciter un chant (dicturus sum canticum) que je connais. Avant 
que je commence, mon attente se tend (tenditur) vers l’ensemble du chant ; 
mais, quand j’aurai commencé, sur tout ce que j’aurai prélevé de cette attente 
et versé au passé, mon souvenir aussi se tend (quantum ex illa in præteritum 
decerpsero tenditur et memoria mea) ; et la vie de mon activité est distendue 
(distenditur), vers la mémoire à cause de ce que j’ai récité, et vers l’attente à 
cause de ce que je vais réciter. Cependant mon attention (attentio) est là 
présente, par laquelle transite (traicitur) ce qui était futur pour devenir passé. 
Et plus l’action avance, avance, plus s’abrège l’attente et s’allonge le souvenir, 

40. Confessions XI, XXVII, 36.

41. Paul RICŒUR, Temps et récit. I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 
1983, p. 46.
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Mais on voit facilement qu’une telle leçon s’accorderait mal avec la suite 
du texte : « Et plus l’action avance, avance, plus s’abrège l’attente et s’allonge 
le souvenir, jusqu’à ce que toute l’attente soit achevée… » C’est bien sur son 
attente, et non sur le chant, qu’Augustin dit prélever ce qu’il verse dans le 
passé au fur et à mesure, puisque c’est elle qui s’abrège jusqu’à l’épuisement. 
Le chant lui-même – et les vers proférés les uns après les autres – ne sombre 
pas dans le passé. Il reste ce qu’il est, intemporel en quelque sorte, prêt à 
être proféré à nouveau une autre fois, et c’est sans doute à cette espèce d’in-
temporalité que pensait Augustin dans les passages du De vera religione cités 
plus haut. Nous reviendrons sur ce point. 

Voilà, en tout cas, des lignes qu’il est difficile de lire avec distance, et pour 
lesquelles le mot de « joyau » n’est pas trop fort. Si une grande part de sa 
réflexion puise à des sources antérieures, le ton très personnel et même très 
passionné avec lequel Augustin la mène, la délicate expérience de pensée par 
laquelle il la conclut et, disons-le, la beauté de sa prose, tout cela donne à 
l’ensemble une couleur qu’on serait bien en peine de trouver chez Aristote 
ou tel de ses nombreux successeurs. C’est sans doute en cela que, comme le 
disait Husserl cité en début d’article, Augustin se « débat avec sérieux ». 

Il faut pourtant prendre un peu de recul, quelque mal que nous y ayons. 
Car enfin, tout cela est-il psychologiquement plausible ? J’ai songé à faire le 
test, en me récitant à voix haute un des quelques poèmes qui n’ont pas 
disparu de ma mémoire. Il n’est pas utile que je retranscrive en détail le 
compte rendu de l’expérience car chacun peut la faire pour son compte ; 
quelques lignes suffiront donc, que le lecteur pourra compléter en faisant 
lui-même une expérience du même genre. 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères. À peine ai-je commencé à 
prononcer le premier hémistiche que le suivant s’annonce derrière lui, prêt à 
se loger dans le bornage du vers – un décasyllabe régulier dont la forme est 
bien imprimée dans mon esprit et où les mots viendront docilement se loger, 
syllabe après syllabe, au fur et à mesure de ma récitation. Et quand ma voix 
se pose l’espace d’un imperceptible instant sur le « lits » qui clôt ce premier 
hémistiche, c’est le deuxième vers qui se profile à son tour en arrière-plan 
car je sais, pour m’être tant de fois répété ce poème que des divans profonds 
vont bientôt faire écho aux lits pleins d’odeurs. Lorsque ma récitation arrivera 
à ce « divans » attendu, le mot portera avec lui l’écho du « lits » qui l’avait 
préfiguré. De même, « tombeaux » à la rime de ce deuxième vers pointe vers 
« les cieux plus beaux » encore à venir, en attendant de devenir un souvenir 
à son tour. Les jalons de mon attente deviennent ainsi tour à tour les bornes 
de mon souvenir : traiicitur quod erat futurum, ut fiat praeteritum. Et comme la 

DICTURUS SUM CANTICUM : AUGUSTIN, LE TEMPS ET LA POÉSIE 

417

la traduction de William Watts46. N’oublions donc pas, quand nous lisons 
cette phrase en français, que le latin était plus vivace et mieux apte à rendre 
l’opération mentale ici décrite. 

L’idée, en tout cas, est audacieuse : Augustin dit agir sur son attente, 
c’est-à-dire sur une des facultés de son âme, y prélevant peu à peu ce qui 
sombre alors dans le passé. Une audace qui semble avoir effarouché quelques 
copistes puisque la leçon quantum ex illa in praeteritum decerpsero tenditur et 
memoria mea, livrée par la majorité des manuscrits et retenue aujourd’hui 
par presque toutes les éditions faisant autorité, devient, dans trois manuscrits 
et dans quelques éditions anciennes des Confessions, quantum ex illo in praete-
ritum decerpsero tenditur in memoria mea (ou tenditur et in memoriam meam)47 ; 
soit «  tout ce que je prélève dans lui (le chant) passe et s’étend dans ma 
mémoire » au lieu de « à mesure que ce que je cueille dans elle (mon attente) 
devient du passé, ma mémoire se tend elle aussi »48. C’est le cas par exemple 
du manuscrit utilisé par Arnaud d’Andilly, qui en propose une traduction 
assez bavarde (on a pu dire à son sujet qu’il avait écrit une adaptation plutôt 
qu’une traduction49) : 

Par exemple, je veux reciter un pseaume que je sçay par cœur. Avant que de 
le commencer mon attention s’estend à tout ce pseaume : mais lors que je l’ay 
commencé, autant de versets que j’en ay dits & qui sont passez deviennent 
l’objet de ma mémoire, & cette action de mon ame se separe comme en deux 
parties, dont l’une est mémoire au regard de ce que j’en ay dit, & l’autre est 
comme une preparation et une attente au regard de ce que j’en ay encore à 
dire50. 

46. Voir AUGUSTINE, Confessions. Books IX-XIII, Cambridge, Massachusetts, Harvard Univer-
sity Press, 2006, p. 277.

47. Les manuscrits qui livrent cette leçon sont, suivant le stemme proposé par Skutella, 
assez tardifs (voir, Aimé SOLIGNAC, «  Introduction aux Confessions », in Œuvres de Saint 
Augustin 13. Les Confessions Livre I-VIII, Paris, Desclée De Brouwer, 1962, p. 9-266, ici à la 
p. 239). Cependant, le stemme proposé par Skutella a été critiqué par la suite (voir Michael M. 
GORMAN, « The early Manuscript Tradition of  St Augustine’s Confessiones », The Journal 
of  Theological Studies 34/1 (1983), p. 114-145.

48. Mais les manuscrits dans lesquels apparaît cette leçon (BPZ de Skutella) sont rejetés 
(« jettisoned ») par Luc Verheijen (voir dans l’introduction de l’édition de James J. O’Donnell 
[cf. ci-dessus la note 6] : <https://www.stoa.org/hippo/comm.html>).

49. Voir Hélène HENRY, « Saint Augustin : les Confessions », Translittérature, 37 (2009), 
p. 14-21, ici à la p. 14.

50. Les Confessions de S. Augustin Traduites en François par Monsieur Arnauld d’Andilly. 
Nouvelle édition avec le Latin à costé, reveu & corrigé exactement sur douze anciens Manuscrits, & 
des Notes à la fin où l’on rend raison des principales corrections Par Monsieur Arnauld son frère, 
1676, Paris, chez Pierre le Petit, p. 643.
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pièce tout entière se trouve s’être écoulée, et comme détendue à travers la 
durée, en un sens il est vrai aussi que, pendant tout ce temps elle est demeurée 
immobile et présente, dans la mesure où mon attention a réussi à la fixer 
dans une appréhension unique : cette musique silencieuse que constitue mon 
souvenir n’a pas cessé d’être à la fois tout entière présente, partie comme 
attente, un fragment minuscule et fugitif  comme actualisé par le son, partie 
enfin comme souvenir renouvelé par l’écho de l’audition récente51. 

Je me garderai de rien ajouter à ce texte, où le commentateur n’est pas 
loin d’égaler le maître, sauf  à noter que, sur un point précis, Augustin semble 
y être pris à rebours. Là où, pour celui-ci, « les forces vives de mon activité 
sont distendues, vers la mémoire à cause de ce que j’ai récité, et vers l’attente à 
cause de ce que je vais réciter », Marrou parle de « l’attention que je fixe sur le 
souvenir latent que mon jeu va bientôt exécuter ». Que comprendre ? Que 
l’action de mon esprit est distendue entre, d’un côté, la mémoire de ce que 
j’ai dit et, de l’autre, le souvenir (c’est-à-dire, la mémoire là encore) de ce que 
je vais dire ? Mais c’est tout simplement que, si la profération des vers que je 
m’apprête à réciter – ou l’exécution de la pièce de musique que je m’apprête 
à jouer – est une action encore à venir, les vers ou les notes eux-mêmes ne 
surgissent pas des brumes d’un futur inconnu. Ils étaient déposés dans ma 
mémoire (Augustin dit bien : canticum quod novi), où je viens les puiser l’un 
après l’autre, avant que la vibration de ma voix ou de mon piano aille à son 
tour rejoindre ma mémoire. Marrou ne fait que nous donner des raisons 
supplémentaires de préférer la leçon ex illa au ex illo de certains manuscrits. 
De même que, comme nous l’avons dit plus haut, le chant ne sombre pas 
dans le néant du passé une fois récité, de même ma récitation ne l’a pas non 
plus arraché au néant du futur. Du reste, c’est là une remarque qu’Augustin 
a faite ailleurs, dans son traité sur la Trinité : 

Il y a une chose dont nous faisons l’expérience quand nous disons ou chantons 
de mémoire des vers que nous proférons tour à tour. Si, dans notre récitation, 
nous n’avions pas une vision anticipée de ce qui suit, nous ne pourrions tout 
simplement rien réciter. Et cependant, dans cette anticipation, nous ne nous 
appuyons pas sur une prévision mais sur la mémoire. Car, jusqu’à la fin de 
notre récitation, il n’y a rien dans notre profération qui n’ait d’abord été vu et 
prévu à l’avance. Et pourtant, dans ce processus, nous disons que nous récitons 
ou chantons de mémoire, et non par anticipation, et ceux qui sont capables de 
longues récitations de ce genre s’appuient sur la mémoire et non sur leur 
capacité de prévision pour savoir ce qu’ils ont à dire au fur et à mesure52. 

51. Paru dans Cahiers Marrou, 2 (2009), p. 17.

52. De Trinitate XV, VII, 13.
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forme du sonnet est elle aussi bien imprimée dans mon esprit, je puis presque 
mesurer de strophe en strophe l’amenuisement de mon attente et l’élargisse-
ment de mon souvenir. D’autant que chaque strophe est caractérisée par des 
déterminatifs spécifiques qui donnent une tonalité particulière à chaque étape 
de ma progression : des/d’ dans le premier quatrain ; deux/double/jumeaux 
dans le second ; un/unique dans le premier tercet et le premier hémistiche du 
second ; les enfin dans le reste du poème. Une tonalité qui se démultiplie 
même dans le second quatrain, où cette image d’une double lumière se réflé-
chissant dans deux miroirs jumeaux se faisant face nous évoque une succession 
de reflets se répétant jusqu’à l’infini. 

Dans tout cela, ma mémoire s’appuie évidemment sur la forme des vers et 
l’architecture du poème, ces « nombres » dont Augustin relevait dans le De 
Musica qu’ils demeurent quand les vers passent. Il n’en parle pas dans le 
passage que je suis maintenant en train de commenter mais il est évident 
qu’il les a en tête car ce n’est pas pour rien qu’il fait porter son expérience 
sur un canticum. Du reste, nous avons vu qu’il a évoqué avec précision des 
faits de forme, de « nombres », quand il décomposait Deus creator omnium en 
brèves et longues. J’admets cependant que l’importance qu’ont dans mon 
expérience de pensée la rigidité de la forme sonnet et les échos que le poète 
a ménagés d’un vers à l’autre, sans parler de l’étonnante évocation arithmé-
tique du second quatrain, faussent un peu l’expérience et la rendent moins 
probante. Mais le grand Henri-Irénée Marrou s’est déjà livré à une expérience 
ne présentant pas cet inconvénient, au prix d’une transposition puisque, en 
musicien et en musicologue qu’il était, il a imaginé une version « musicale » 
de ce passage de saint Augustin : 

Dicturus sum canticum quod novi… Je m’assieds au piano pour jouer une courte 
pièce que je connais bien. Au moment où je vais frapper la première note, 
cette musique est tout entière présente, en moi, dans l’attente où mon esprit 
est suspendu et qui est faite de l’attention que je fixe sur le souvenir latent 
que mon jeu va bientôt actualiser. 
Je joue, et chaque note, chaque accord, dès que je l’ai frappé, l’enchaînement 
des instants l’entraîne et le rejette au passé. Chacun à son tour franchit le 
seuil de ma mémoire et vient s’appliquer sur le souvenir antérieur qu’elle 
conservait, le renouvelle et le ravive par le souvenir immédiat de l’audition, 
souvenir tout frémissant encore de l’expérience sonore, et qui doit cette 
chaleur, cette vie, non au caractère matériel du son, mais au fait d’avoir été 
présent, actuel, de l’être presque encore… 
À mesure que j’avance, d’autres notes, une partie de plus en plus grande de 
cette musique, passent de mon attente à mon souvenir, entrent de l’avenir 
dans le passé. Mais si, en fin de compte, une fois toute attente épuisée, la 
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fin de la syllabe, nous ne pourrions même pas dire que nous avons entendu 
quoi que ce soit55. 

Ce propos rappelle un peu celui, cité plus haut, où Augustin affirmait que 
même la profération d’une syllabe aussi brève que est est une succession 
d’instants dont chacun ne peut advenir sans que le précédent ne soit déjà 
dissipé. Mais j’aime mieux sa présente formulation car s’il garde en filigrane 
l’idée que la profération d’une syllabe est une succession d’instants, il se 
montre surtout sensible au fait qu’en chacun de ces instants mon esprit 
retient la trace de l’instant qui précède. 

Du reste, si l’on regarde de plus près ce chapitre XXVIII du livre XI qui ne 
nous a pas encore livré toute sa richesse, on voit qu’Augustin met le doigt 
sur une forme d’activité mentale qui pourrait bien s’appeler là encore la 
rétention. Là, comme souvent avec lui, les termes ont d’autant plus d’impor-
tance qu’il a l’air d’en jouer car ces jeux verbaux sont sa manière à lui d’attirer 
notre attention sur des phénomènes si ténus et si emmêlés que seule la vire-
voltante musicalité de sa langue peut lui permettre de les cerner. Au livre IV, 
on l’avait vu jouer sur les dérivés de cedo, il fait maintenant de même avec les 
dérivés de tendo : tenditur, distenditur, attentio. Mon attente se tend, mon 
souvenir se tend aussi, la vie de mon activité (mentale) est distendue, mon 
attention est présente… Le présent est certes sans épaisseur, mais mon esprit 
n’est pas, ou pas entièrement, dans le présent. Il est attentif, présent à ce qui 
passe, mais une partie de ses facultés est tournée vers le futur et le passé 
immédiat, car il attend et se souvient ; il est donc distendu (distenditur), on 
pourrait presque dire écartelé56. 

Quelque chose dans notre âme reste distendu, là est notre misère car cela 
signifie que nous ne sommes jamais tout à fait dans le présent. Une fois de 
plus, ce qu’il en est de la parole, et en particulier de la parole poétique, n’est 
qu’une illustration parmi d’autres de la misère de notre condition. Et c’est 
pourquoi ce livre XI s’achève par une longue prière où il dit son espérance 
du jour où, nous aussi, nous échapperons à la malédiction de la distension et 
serons totalement dans l’attention, c’est-à-dire dans un présent qui ne passera 
pas. Ce sont là des choses connues et maintes fois commentées57, mais il est 
intéressant, à nouveau, de considérer les termes assez surprenants par lesquels 

55. De Musica, VI, VIII, 21. Voir le commentaire qu’en fait Étienne GILSON dans son Intro-
duction à l’étude de Saint Augustin, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1949, p. 86.

56. C’est la traduction qu’utilise Jacques FONTAINE dans « Augustin penseur chrétien du 
temps », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1 (1988), p. 53-71, ici à la p. 55.

57. Voir par exemple Jacques Fontaine, cité à la note précédente.
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La formulation de Marrou nous oblige cependant à nous rappeler qu’il 
y a mémoire et mémoire. La trace que la vibration de ma voix laisse en moi 
tandis que je récite mes vers n’est pas aussi profonde que l’empreinte, stable 
et pérenne, où le poème est logé depuis le moment lointain où je l’avais 
appris par cœur. Pour celui-ci, Marrou parle de souvenir latent, les cogniti-
vistes parleraient sans doute de mémoire à long terme, tandis que le 
souvenir fugitif  de sa profération correspondrait plutôt à ce qu’ils appelle-
raient la mémoire à court terme ou mémoire de travail53. À moins qu’ils ne 
préfèrent, recourant à une terminologie husserlienne qui s’applique parfai-
tement ici, parler de «  rétention  ». L’espace d’un instant, mon esprit 
« retient » ce que je viens de percevoir, et la brève présence à ma conscience 
des objets qu’il retient ainsi avant de les laisser s’enfoncer dans les couches 
profondes de ma mémoire n’est pas du même ordre que celles des objets 
que le ressouvenir fait ressurgir du passé. Husserl, proche en cela d’Au-
gustin, prend d’ailleurs lui aussi l’exemple de la perception d’un son pour 
développer cette analyse54. 

Nous ne sommes d’ailleurs pas très loin de la notion husserlienne de 
rétention dans cette affirmation déjà citée du De vera religione : « … lorsque 
la dernière syllabe [du vers que je récite] résonne, bien que les précédentes 
ne résonnent pas avec elle, elle accomplit, liée à elles, la forme et la beauté du 
mètre. » Comment, en effet, la dernière syllabe pourrait-elle être « liée » à 
celles qui viennent juste de résonner si mon esprit ne retenait pas encore le 
passé proche tandis qu’il est attentif  au présent ? 

Et que penser de ce passage du De Musica : 

Quand une syllabe, aussi brève qu’on voudra, résonne, le moment où elle 
commence à résonner n’est pas celui où elle finit de le faire. Elle s’étend donc 
sur ne serait-ce qu’un petit intervalle de temps, et va depuis son début jusqu’à 
sa fin en passant par son milieu […]. Lorsque nous entendons une syllabe si 
brève soit-elle, si la mémoire ne permettait pas que la vibration initiale 
demeure encore dans l’âme au moment où résonne non plus le début mais la

53. Sur ces notions, et leurs rapports avec les analyses de Husserl dont il est question plus 
loin, voir Marie-Loup EUSTACHE, « Le concept de rétention chez E. Husserl : une mémoire 
constitutive aux sources de la mémoire de travail », Revue de neuropsychologie, 4/1 (2009), 
p. 321-331 (disponible à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-de-neuropsychologie-2009-
4-page-321.htm).

54. Pour un examen détaillé de ce en quoi Husserl se rapproche d’Augustin dans l’élabo-
ration de la notion de rétention et de ce en quoi il se distingue de lui, voir Hervé BARREAU, 
« La conscience du temps et les sciences cognitives », Les Cahiers philosophiques de Strasbourg, 
38 (2015), p. 18-45 (disponible à l’adresse : http : //journals.openedition.org/cps/440).
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région de l’inépuisable abondance, là où pour l’éternité Tu repais Israël au 
pâturage de la vérité » : 

Là, la vie est sagesse, cette sagesse par qui toutes les choses ont été créées, 
celles qui furent et celles qui seront, mais qui elle est incréée ; car telle elle est, 
telle elle fut, et telle elle sera pour toujours ; ou plutôt il n’y a pas en elle de 
l’avoir été et du devoir être, mais seulement de l’être, puisqu’elle est éternelle ; 
car avoir été et devoir être, ce n’est pas là l’éternité. Et tandis que nous 
parlions ensemble et que nous aspirions à elle, voilà que, par un mouvement 
de tout notre cœur, nous l’avons effleurée. Alors nous avons soupiré, et, laissant 
attachées là-bas les prémices de notre esprit (primitiæ spiritus), nous sommes 
revenus au tumulte de nos lèvres (remeavimus ad strepitum oris nostri), ici où les 
paroles ont un commencement et une fin. Mais quoi de semblable à Ta Parole, 
Seigneur, qui demeure en soi sans vieillir, et qui renouvelle toute chose59. 

La sagesse dont il parle ici est un autre nom du Verbe éternel par l’invo-
cation duquel il avait commencé le livre XI. Il l’a effleurée alors, lui et sa 
mère qui ne devait pas rejoindre l’Afrique car elle n’en avait plus alors que 
pour quelques jours à vivre, et ce qu’ils ont retrouvé quand ils l’ont quittée 
après un bref  instant, c’est le « tumulte » (strepitus) des paroles terrestres. 
Ce don qui leur a été fait est, selon l’expression paulinienne qu’il semble 
avoir reprise ici, l’un de ceux que Dieu prodigue parfois à quelques-unes de 
ses créatures, comme prémices de ce dont elles jouiront pleinement dans 
l’autre vie60. En dehors de cela, il n’est que « tumulte » et paroles. 

La scène a été plus d’une fois commentée (par Maurice Barrès et Philippe 
Sollers entre autres), mise en peinture aussi (par Auguste Chasseriau, Ary 
Scheffer…). Mais n’est-ce pas à un autre auteur qu’on est irrésistiblement 
poussé à penser ici ? Car enfin, cet homme si attaché à une mère bien-aimée 
qu’il pleurera bientôt, et qui nous rapporte avoir vécu auprès d’elle une minute 
affranchie de l’ordre du temps, ne nous rappelle-t-il pas quelqu’un ? Et qui 
serait surpris de me voir invoquer ainsi le narrateur du Temps retrouvé n’a 
qu’à relire Jean Guitton : 

Nul peut-être n’a porté ce genre [le genre du roman comme souvenir] à sa 
perfection plus que Proust. Nul, du moins, n’a eu plus que Proust l’idée que 
dans la réitération par la mémoire du temps en apparence perdu, il y avait, 
selon l’expression mystérieuse de saint Paul, une méthode pour « racheter le 

59. Confessions IX, X, 14.

60. Si du moins l’on admet que primitiæ spiritus est un souvenir de Rom. VIII, 23. Mais 
l’affaire est controversée. Voir Jean PÉPIN, « “Primitiae spiritus”. Remarques sur une citation 
paulinienne des “Confessions” de saint Augustin », Revue de l’histoire des religions, 140 /2 
(1951), p. 155-202.
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Augustin décrit au livre XIII de ses Confessions la condition infiniment supé-
rieure à la nôtre des anges célestes, que leur nature immortelle affranchit de 
la temporalité à laquelle nous sommes soumis. Le passage vient après qu’il a 
longuement filé une métaphore où les Écritures sont comparées à un firma-
ment étendu au-dessus de nous, mais un firmament dont la clarté est encore 
pour nous voilée par les nuages : 

Il loue Ton nom, oui il le loue, le peuple de Tes anges au-delà du ciel, eux 
qui n’ont pas besoin de recevoir ce firmament-là et de lire pour connaître 
Ta Parole. Car ils voient pour toujours Ta face, et ils lisent sans syllabes 
temporelles ce que voile Ta volonté éternelle. Et pour eux cette lecture est 
aussi élection et dilection (legunt eligunt et diligunt) ; ils lisent pour toujours 
et ce qu’ils lisent ne passe pas (semper legunt, et numquam praeterit quod 
legunt). Ils lisent d’une lecture faite d’élection et de dilection (eligendo enim 
et diligendo legunt) l’immuabilité même de tes décrets. Leur codex ne se 
referme pas et leur livre ne se replie pas, car c’est Toi-même qui est pour 
eux ce livre et Tu l’es pour l’éternité, parce que Tu les as établis au-dessus 
de ce firmament que Tu as affermi au-dessus de l’infirmité des peuples 
d’ici-bas (quod firmasti super infirmitas inferiorum populorum), afin que ceux-
ci connaissent dans le temps l’énoncé de Ta miséricorde, Toi qui as fait le 
temps58. 

Dans ces lignes extraordinaires dont une succession de paronomases fait 
presque une hymne, Dieu lui-même devient un livre, que ses anges lisent 
sans syllabes, signe de ce qu’ils sont affranchis de l’ordre du temps, alors que 
nous, qui vivons dans le temps, nous devons nous contenter ici du « firma-
ment » des Écritures où la miséricorde de Dieu s’énonce syllabe après syllabe. 
Étonnante persistance de ce recours à l’image de la parole pour dire la condi-
tion temporelle des hommes, au point qu’elle est utilisée lorsqu’il s’agit de 
dire la condition des anges, qui eux lisent sans syllabes. 

Cette abolition espérée de la distension à laquelle notre condition mortelle 
nous assigne et à laquelle le peuple des anges échappe au-delà des cieux, 
Augustin raconte au livre IX de ses Confessions en avoir goûté les prémices 
dès ici-bas, dans un épisode dont on ne sait trop s’il l’a réellement vécu ou si 
son souvenir l’a transfiguré, mais qu’il faut tout de même rappeler. Il se 
trouvait alors sur le balcon de la maison d’Ostie où sa mère et lui faisaient 
escale avant, pensaient-ils, de faire voile vers l’Afrique. Ils avaient longuement 
médité l’un et l’autre sur les œuvres du Très-Haut, depuis les plus corporelles 
jusqu’au plus spirituelles, et en étaient venu à atteindre par la pensée «  la 

58. Confessions XIII, XV, 18.
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Dans l’histoire de l’Alliance, les seuils de perfection se situent au début 
d’une nouvelle phase d’appropriation progressive. Ainsi, la révélation et 
l’amitié offertes gratuitement par Dieu à Abraham, à Moïse, à Isaïe, puis à 
David, sont d’emblée le maximum de ce qui sera vécu dans la période qu’ils 
inaugurent. L’événement de leur rencontre avec Dieu livre ensuite sa richesse 
dans leur sillage, avant qu’un autre événement dévoile un nouveau seuil de 
plénitude, à explorer à travers la phase suivante. L’économie progresse ainsi 
d’élection en élection, de révélation en révélation, d’événement d’alliance en 
événement d’alliance. Cette loi de l’économie divine a été soulignée par saint 
Thomas d’Aquin à propos des phases de la prophétie1. 

Dans l’ordre de la foi, Abraham et Marie donnent la note de la perfection 
de la foi, dans l’Ancienne et la Nouvelle Alliance2. Il y a une étonnante affinité 
entre eux. De part et d’autre, leur foi est adhésion totale à la promesse de 
Dieu. En considérant ces deux figures exemplaires, ainsi que d’autres person-
nages bibliques affrontés au défi de la foi, nous voyons se dégager les compo-
santes essentielles de l’acte de foi. La foi est foncièrement remise totale de 
soi à Dieu en des situations fermées, sans issue humaine. C’est la dimension 
de la confiance et de l’abandon incluant toute la vie, remise à Dieu à travers 
sa parole ou sa promesse. Chez les disciples de Jésus, l’élan de l’adhésion 
subjective est toutefois éduqué pour se conformer peu à peu à l’identité vraie 
de celui dont ils reçoivent le témoignage. L’ajustement entre la confiance 
totale en Dieu et la vérité objective de celui qui se révèle est mouvementé et 
onéreux. Cela exige des disciples une nouvelle conversion à la personne de 
Jésus Christ, comme l’atteste la confession de foi de Pierre. 

Dans les pages qui suivent, nous allons dégager les deux composantes de 
l’acte de foi et montrer qu’elles tendent vers une pleine intégration chez les 

1. Voir THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 174, a. 6. Selon l’Aquinate, quant à 
la connaissance du mystère de Dieu, la prophétie suit trois grandes séquences temporelles : 
avant la Loi, sous la Loi, sous la grâce. Au sein de chacune de ces périodes s’applique la règle 
suivante : la première des révélations est la plus haute de l’époque qu’elle ouvre. Ainsi, saint 
Thomas estime qu’Abraham a connu la toute-puissance de Dieu ; Moïse, sa simplicité ; les 
Apôtres, la Trinité.

2. Jerome MURPHY-O’CONNOR, « The Faith of  Abraham and the Faith of  the Virgin 
Mary », American Ecclesiastical Review 132, 1955, p. 232-238.
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temps », pour regagner une sorte d’éternité. Et, de ce point de vue, on peut 
comparer Proust avec saint Augustin. On peut mesurer surtout quelle dimen-
sion suprême Proust se serait ajoutée, s’il avait été augustinien.  
La mémoire de Proust est une mémoire tout humaine, elle ne restitue que le 
passé avec ses détails exquis, avec ses lacunes, ses intermittences ; mais parfois, 
dans l’instant esthétique, elle atteint un moment d’éternité, comme Augustin 
avec Monique le soir d’Ostie […]. Mais jamais Proust ne voit sa vie dans 
l’éternité de Dieu ; jamais il ne fait déboucher ses extases dans les profondeurs 
divines61. 

Proust, c’est un fait, n’a pas été augustinien – et je doute qu’il ait aspiré à 
l’être. Mais je prendrais plutôt les choses à rebours : dans ces lignes qui 
tentent de reconstituer le moment, bref  comme un soupir, où il a effleuré 
quelque chose de l’éternité, Augustin nous paraît, du moins à nous lecteurs 
d’aujourd’hui, terriblement proustien. 

Ce moment passé, il est revenu à sa misère, au monde de la temporalité 
– un monde où les syllabes succèdent aux syllabes, où la deuxième vient 
après la première, la troisième après la deuxième, et ainsi jusqu’à la dernière. 
Mais il savait que, disposées avec art, ces syllabes qui s’enfuient peuvent 
avoir un modeste parfum d’éternité. Proust aussi, à sa manière, le savait. 

 
Dominique CASAJUS 

 
 

61. Jean GUITTON, Actualité de Saint Augustin, Paris, Grasset, 1955, p. 48.
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premier représentant de celle-ci n’est toujours pas venu et qu’il se fait tard ? 
Abraham se voit déjà mourir sans enfant. Du point de vue des signes objectifs 
d’une première réalisation de la promesse, Abraham est éprouvé, sans espoir 
ni ressource. Une telle situation est décisive pour percevoir la valeur de la foi 
d’Abraham. 

L’objection d’Abraham est recevable en termes humains. La façon dont 
elle est exprimée à Dieu manifeste qu’il existe entre eux un climat d’amitié 
et de confiance. Les paroles inaugurales du Seigneur témoignent aussi d’une 
relation privilégiée et prévenante : « Ne crains pas, Abram ! Je suis ton 
bouclier » (Gn 15, 1). Il n’en demeure pas moins étonnant que, dans la situa-
tion humainement sans espoir où il se trouve enfermé, la simple parole-
promesse de YHWH rencontre la foi ouverte et entière d’Abraham. 

En complément de la parole reçue, un regard vers le ciel étoilé est propre 
à soutenir le sentiment d’entière confiance devant les possibilités indénom-
brables de Dieu. Devant la promesse de posséder le pays, Abraham demande 
toutefois un signe ou un témoin qui puisse concrètement soutenir son attente : 
« à quoi saurai-je que je le posséderai ? » (Gn 15, 8). Et cela se traduit par le 
rituel de l’alliance, avec un feu qui passe au milieu des animaux apprêtés en 
sacrifice par Abraham (Gn 15, 9-20). 

Si l’on suit l’ordre de la narration dont nous disposons, la suite du récit 
manifeste qu’Abram écoute la voix de son épouse Sara pour obtenir une 
descendance par des moyens humains, avec la servante Agar. Une telle 
“combine” n’a plus grand-chose à voir avec l’accomplissement de la promesse 
de YHWH. Ici, Abraham cède à une résolution purement humaine qui entraîne 
d’ailleurs des complications. Il faut attendre l’apparition de Mambré pour 
que Dieu annonce et offre sa propre réalisation effective de la promesse, 
nonobstant l’âge avancé du couple et l’incrédulité de Sara. 

Lorsque Dieu enjoint ensuite à Abraham d’offrir en sacrifice son fils 
unique, Isaac, l’épreuve est totale puisqu’il s’agit de mettre en péril la première 
et unique réalisation proprement divine de la promesse. Durant les trois 
jours de marche, par-delà l’incompréhension et l’épreuve, Abraham paraît 
maintenir sa confiance totale en Dieu, puisqu’il répond à son fils : « C’est 
Dieu qui pourvoira à l’agneau pour l’holocauste, mon fils » (Gn 22, 8). 

La foi d’Abraham comporte les caractéristiques suivantes : elle émerge 
dans une situation fermée qui est sans espoir à vue humaine ; elle répond à la 
parole et promesse de YHWH dans un climat d’amitié puis d’alliance ; elle 
n’est pas assurée d’elle-même, incluant une objection et un besoin de signe ; 
elle est adhésion à la parole-promesse et confiance totale en celui qui parle-
promet. Reste à agir en cohérence avec une telle foi et cela ne va pas de soi 
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disciples de Jésus. Notre parcours sélectif  est fondé sur un relevé des occur-
rences du verbe « croire ». 

I. Abraham et Achaz : deux figures types de l’Ancien Testament 

La foi d’Abraham, apprentissage d’une confiance totale dans l’impasse 

Selon le champ sémantique de la foi dans la Bible hébraïque3, Abraham 
est le premier croyant. La foi d’Abraham est une confiance totale en Dieu, 
dans sa parole et sa promesse. Sans que le vocable de foi intervienne dans le 
récit de la vocation d’Abraham, ce dernier obéit et part sans délai à l’injonc-
tion de YHWH : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour 
le pays que je t’indiquerai » (Gn 12, 1). L’obéissance est la juste réponse à 
l’ordre divin. Elle suppose une grande confiance en YHWH, car il n’y a 
aucune sécurité ni garantie tangibles. La confiance porte conjointement sur 
YHWH en personne et sur sa promesse : « Je ferai de toi un grand peuple, je 
te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une bénédiction ! » (Gn 12, 2) Toute-
fois, à ce stade du récit, la foi d’Abraham n’est pas encore nommée comme 
telle. 

C’est en prélude à l’établissement de l’Alliance qu’Abraham se révèle être 
celui qui croit. Un tel acte ne va pas de soi, loin de là, dans la situation où se 
trouve Abraham. 

1Après ces événements, la parole de YHWH fut adressée à Abram, dans une 
vision : « Ne crains pas, Abram! Je suis ton bouclier, ta récompense sera très 
grande. » 2Abram répondit : « Mon Seigneur YHWH, que me donnerais-tu ? 
Je m’en vais sans enfant… » 3Abram dit : « Voici que tu ne m’as pas donné de 
descendance et qu’un des gens de ma maison héritera de moi. » 4Alors cette 
parole de YHWH lui fut adressée : « Celui-là ne sera pas ton héritier, mais bien 
quelqu’un issu de ton sang. » 5Il le conduisit dehors et dit : « Lève les yeux au 
ciel et dénombre les étoiles si tu peux les dénombrer » et il lui dit : « Telle 
sera ta postérité. » 6Abram crut [aman] en YHWH, qui le lui compta comme 
justice. 7Il lui dit : « Je suis YHWH qui t’ai fait sortir d’Ur des Chaldéens, pour 
te donner ce pays en possession. » 8Abram répondit : « Mon Seigneur YHWH, 
à quoi saurai-je que je le posséderai ? » (Gn 15, 1-8) 

À la déclaration initiale du Seigneur, Abraham répond par l’expression 
d’une déception légitime, qui contraste vivement avec la promesse divine. 
Comment croire en la promesse d’une descendance (Gn 12, 2), alors que le 

3. Cf. Alphonse MAILLOT, art. « foi », Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 
1987, p. 485-500. Toutes nos citations bibliques sont tirées de La Bible de Jérusalem, 2000.
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fond, dans le shéol, ou vers les hauteurs, au-dessus » (Is 7, 10). Achaz se 
rebelle et refuse de demander un signe, sous prétexte de ne pas tenter Dieu. 
Cela ne peut s’expliquer que par une décision plus fondamentale : en dépit de 
la parole reçue de Dieu, Achaz ne veut pas mettre sa confiance en lui et 
craint d’être acculé à la contradiction de sa posture par un signe indubitable. 
Malgré tout, Dieu donne le signe de l’Emmanuel, comme gage du salut pour 
Juda. À première vue, il s’agit du propre fils d’Achaz. L’annonce dépasse 
toutefois aussi le contexte présent et renforce l’espérance d’un messianisme 
royal qui assure la permanence de Juda. 

Malgré les promesses et les injonctions, le roi Achaz cédera aux calculs 
politiques à courte vue. Il demandera la protection de l’Assyrie contre le roi 
d’Aram et le roi d’Israël, livrant Juda à l’Assyrie et se réduisant à l’état de 
vassal : « je suis ton serviteur et ton fils », écrit-il au roi d’Assyrie (2 R 16, 7 ; 
voir ici v. 5-16). Ce sont les termes propres de la relation du roi de Juda avec 
Dieu. C’est une forme de trahison de l’élection. Ainsi, au lieu de consentir à 
une foi qui serait une remise entière de soi à Dieu, Achaz donne sa foi et 
s’aliène à un roi étranger qui n’a que faire de lui ni de son pays. C’est sidérant, 
mais cela illustre bien que le refus de croire dans une situation menaçante 
conduit à livrer sa foi à de faux dieux sous une forme de servitude sans vrai 
salut. 

Avec l’histoire d’Achaz, il est clair que l’alternative de l’homme ne se joue 
pas entre croire et ne pas croire, mais entre croire en Dieu et croire en de 
vains secours. Achaz avait le choix entre mettre sa foi en Dieu et aliéner sa 
crédulité au roi d’Assyrie. 

II. Les évangiles : de la foi confiance à la confession de foi 

La foi de ceux qui ont recours à Jésus pour une guérison 

Dans les évangiles synoptiques, des personnes exposées à une maladie ou 
un péril, des marginaux et des étrangers, s’adressent à Jésus avec une grande 
audace et confiance pour le supplier de les guérir ou de guérir l’un de leurs 
proches. À plusieurs reprises, Jésus est édifié, bouleversé, voire retourné, par 
la foi ainsi exprimée4. Assurément, il s’agit encore d’une foi intéressée et très 
imparfaite en comparaison de l’identité de Jésus dans le dessein de Dieu. 
Toutefois, dans ce type de rencontres, Jésus ne paraît pas préoccupé de 
l’aspect « doctrinal » de la foi, alors qu’il l’est bien dans les dialogues avec 
ses disciples. Face aux suppliants, aux étrangers et aux marginaux, Jésus 

4. Voir Mc 2, 5 ; 5, 34-36 ; Mt 8, 10 ; 15, 28.
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dans l’attente : Abraham entre dans la foi, mais reste une distance entre l’acte 
de foi et la vie de foi. 

La foi demandée à Achaz, seule possibilité de tenir sous la menace 

Dans le livre d’Isaïe, Achaz, roi de Juda est sous la menace d’une coalition 
du roi d’Aram et du roi d’Israël. Devant l’imminence du danger, « son cœur 
et le cœur de son peuple se mirent à chanceler comme chancellent les arbres 
de la forêt sous le vent » (Is 7, 2). Isaïe est envoyé dire à Achaz qu’il ne doit 
pas céder à la panique. C’est une invitation à la foi comme seule possibilité de 
tenir dans une situation humainement perdue. 

1Au temps d’Achaz, fils de Yotam, fils d’Ozias, roi de Juda, Raçôn, roi d’Aram, 
monta avec Péqah, fils de Remalyahu, roi d’Israël, vers Jérusalem pour porter 
l’attaque contre elle, mais il ne put l’attaquer. 2On annonça à la maison de 
David : « Aram a fait halte sur le territoire d’Éphraïm. » Alors son cœur et le 
cœur de son peuple se mirent à chanceler comme chancellent les arbres de la 
forêt sous le vent. 3Et YHWH dit à Isaïe : Sors au-devant d’Achaz, toi et Shéar-
Yashub ton fils, vers l’extrémité du canal de la piscine supérieure, vers le 
chemin du champ du Foulon. 4Tu lui diras : Prends garde et calme-toi. Ne 
crains pas et que ton cœur ne défaille pas devant ces deux bouts de tisons 
fumants, à cause de l’ardente colère de Raçon, d’Aram et du fils de Remalyahu, 
5parce qu’Aram, Éphraïm et le fils de Remalyahu ont tramé contre toi un 
mauvais coup en disant : 6« Montons contre Juda, détruisons-le, brisons-le 
pour le ramener vers nous, et nous y établirons comme roi le fils de Tabeel. » 
7Ainsi parle le Seigneur YHWH : cela ne tiendra pas, cela ne sera pas ; 8car la 
tête d’Aram, c’est Damas, et la tête de Damas c’est Raçôn ; encore soixante-
cinq ans, et Éphraïm cessera d’être un peuple. 9La tête d’Éphraïm c’est Samarie, 
et la tête de Samarie c’est le fils de Remalyahu. Si vous ne croyez [aman] pas, 
vous ne vous maintiendrez [aman] pas. (Is 7, 1-9) 

Comme roi de Juda, Achaz est héritier de la promesse de stabilité (aman) 
faite à la maison de David (2 S 7, 13-16  ; Ps 89). Devant la menace, il est 
enjoint de renoncer aux fausses sécurités politiques. Tandis qu’Aram et 
Éphraïm sont pilotés par des hommes et pris dans un jeu politique sans 
aucun avenir, Juda est dépositaire de la promesse de YHWH et doit s’en 
remettre entièrement à lui. La coalition du moment est vouée à disparaître. 
Toutefois, dans la situation présente, cela exige un acte de foi totale en Dieu 
de la part d’Achaz : « Si vous ne croyez [aman] pas, vous ne vous maintiendrez 
[aman] pas. » (Is 7, 9) 

Pour le soutenir devant la radicalité d’une telle foi et confiance, « YHWH 
parla encore à Achaz en disant : Demande un signe à YHWH ton Dieu, au 
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leur tour les disciples dans le dialogue final avec Jésus. La désolation de 
Jésus devant cette « engeance incrédule » inclut probablement les disciples, 
le père et la foule. 

Ensuite, la première requête du suppliant envers Jésus paraît plus déses-
pérée que croyante : « si tu peux quelque chose… », dit-il à Jésus. La première 
demande n’a pas la qualité propre de la foi qui consiste à se jeter entièrement 
dans la confiance. Elle présente toutefois la vertu propre d’en appeler à la 
compassion de Jésus. L’homme ne se place plus en position de commander, 
comme avec les disciples, mais de susciter la pitié. Il combat déjà lui-même 
l’esprit qui possède son enfant, puisqu’il revendique son rôle de père, contre 
l’esprit qui veut « perdre » l’enfant. Il dit « nous » en pleine solidarité avec 
son enfant5. 

La correction de Jésus : « tout est possible à celui qui croit », met tout 
l’accent sur le sujet croyant. Pour entrer dans le domaine où tout est possible, 
il faut donc entrer dans un croire absolu, sans délimitation objective6. C’est 
un acte de foi ouvert sur l’amplitude inconnue de l’action de Dieu. Une fois 
repris par Jésus, l’homme devient impressionnant de lucidité et de foi. Main-
tenant, la foi exprimée est totale et elle est ouverte sur l’impossible : « Je 
crois ! Viens en aide à mon peu de foi ! » L’homme s’engage totalement en 
son propre «  je ». Il se jette dans la foi, tout en reconnaissant son vrai 
problème : le défi de croire éperdument dans sa détresse. 

Ce récit éclaire le caractère spécifique de la foi de ceux qui placent toute 
leur attente de salut immédiat en Jésus. C’est une foi par laquelle le suppliant 
met toute sa confiance dans le secours de Jésus, sans retenue. Dans des situa-
tions humainement désespérées, c’est l’entièreté et l’audace de la foi qui 
déclenchent la puissance de guérison et de salut émanant de Jésus7. 

Dans une telle foi, nous retrouvons quelque chose de la foi d’Abraham : 
remise entière de son attente et de son besoin. Abraham le vivait directement 
à l’égard de Dieu, moyennant une promesse et un signe. Ceux qui supplient 
Jésus s’adressent à lui comme à un prophète thaumaturge, dépositaire d’un 
pouvoir divin. En termes de foi objective, cela demeure en-dessous de l’identité 
réelle de Jésus dans le dessein de Dieu. Toutefois, pour le tout-venant, la 

5. Voir Camille FOCANT, L’Évangile selon Marc, Paris, Cerf, CBNT 2, 2004, p. 344-353.

6. Dans une réflexion seconde, il convient de soutenir qu’il existe des délimitations objec-
tives du possible et de l’impossible, qu’il appartient à la philosophie et à la théologie de 
discerner, selon diverses instances de jugement ; voir Emmanuel DURAND, « God’s Power and 
the Impossible: Who Delineates them?”, à paraître dans Nova & Vetera (English Ed.)

7. La tradition théologique apportera ici une distinction importante entre la foi dogmatique 
et le charisme de foi ; selon CYRILLE DE JÉRUSALEM, Catéchèse baptismale, V, 10-11.
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loue ou fait advenir une foi totale qui est une remise de soi entière et sans 
réserve. Il est édifié par l’attitude qui consiste à s’en remettre totalement à 
un ultime recours, en étant sûr que l’exaucement est possible si l’on jette 
toute sa vie dans la demande. 

Considérons un récit marcien où les disciples ont dû constater leur impuis-
sance, par manque de foi, tandis que le suppliant est interpellé dans l’hésitation 
de sa foi : 

17Quelqu’un de la foule lui dit : « Maître, je t’ai apporté mon fils qui a un 
esprit muet. 18Quand il le saisit, il le jette à terre, et il écume, grince des dents 
et devient raide. Et j’ai dit à tes disciples de l’expulser et ils n’en ont pas été 
capables. » 19« Engeance incrédule, leur répond-il, jusques à quand serai-je 
auprès de vous ? Jusques à quand vous supporterai-je ? Apportez-le-moi. » 
20Et ils le lui apportèrent. Sitôt qu’il vit Jésus, l’esprit secoua violemment 
l’enfant qui tomba à terre et il s’y roulait en écumant. 21Et Jésus demanda au 
père : « Combien de temps y a-t-il que cela lui arrive ? » – « Depuis son 
enfance, dit-il ; 22et souvent il l’a jeté soit dans le feu soit dans l’eau pour le 
faire périr. Mais si tu peux quelque chose, viens à notre aide, par pitié pour 
nous. » 23« Si tu peux !… reprit Jésus ; tout est possible à celui qui croit. » 
24Aussitôt le père de l’enfant de s’écrier : « Je crois ! Viens en aide à mon peu 
de foi ! » 25Jésus, voyant qu’une foule affluait, menaça l’esprit impur en lui 
disant : « Esprit muet et sourd, je te l’ordonne, sors de lui et n’y rentre plus. » 

26Après avoir crié et l’avoir violemment secoué, il sortit, et l’enfant devint 
comme mort, si bien que la plupart disaient : « Il a trépassé ! » 27Mais Jésus, le 
prenant par la main, le releva et il se tint debout. 28Quand il fut rentré à la 
maison, ses disciples lui demandaient dans le privé : « Pourquoi nous autres, 
n’avons-nous pu l’expulser ? » 29Il leur dit : « Cette espèce-là ne peut sortir 
que par la prière. » (Mc 9, 17-29) 

Si l’on met en rapport le dialogue initial et le dialogue final avec le récit 
intermédiaire, c’est en raison de leur incrédulité, de leur défaut de foi, que les 
disciples ont été incapables de chasser l’esprit mauvais. S’ils avaient eu la foi, 
leur injonction ou leur prière auraient été efficaces (Mc 9, 29 ; Mt 17, 20). 
L’événement comporte une leçon pour les disciples : à l’heure qu’il est, leur 
foi est dérisoire et impuissante. Cela dénonce aussi une confusion implicite 
sur la foi, partagée par les disciples et par le père : la foi n’est pas un pouvoir 
dont on pourrait disposer comme par magie. Elle n’est pas un pouvoir auto-
nome. Elle est un acte de totale dépendance. 

Par contraste, le suppliant est édifiant. Certes, il ne l’est pas de prime 
abord. La façon dont il raconte sa première tentative auprès des disciples 
laisse entendre qu’il leur a donné un ordre d’expulsion, comme si cela était 
en leur pouvoir. Il est tributaire de la même confusion dont témoignent à 
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« Maître » (didascalos), comme le fait aussi le tout-venant lorsqu’il s’adresse 
à Jésus. 

La réponse de Pierre jaillit donc comme une percée. Il confesse Jésus 
comme Christ. Cela revient à lui reconnaître un rôle unique et définitif  dans 
l’accomplissement du dessein de Dieu. Il est probable que, pour Pierre, cette 
mission concerne en premier lieu la restauration d’Israël. Il reconnaît en 
Jésus le messie royal. Avec une telle déclaration, Pierre s’engage aussi tota-
lement et mise sa vie sur Jésus. Il est passé de l’admiration et du compa-
gnonnage à la foi comme adhésion totale à la personne de Jésus. 

Émanant de Jésus, la menace ou l’ordre sévère de n’en rien dire à personne 
peut avoir deux sens, non exclusifs l’un de l’autre : l’heure d’une proclamation 
au-delà du cercle des disciples n’est pas venue et la signification du titre de 
Christ prête gravement à confusion. 

Alors que Pierre vient d’identifier Jésus comme Christ, celui-ci donne un 
sens singulier et décalé au titre qu’il vient de recevoir. Jésus enseigne un 
nouveau contenu. Tandis que Pierre le désigne comme Christ, Jésus se 
désigne comme Fils de l’homme. De plus, il qualifie ce titre par ses souffrances 
et son rejet à venir, avant son relèvement. L’identité de Jésus comme Fils de 
l’homme relève ainsi d’un autre profil que celui du messie royal. C’est une 
identité à remplir par ce qui reste encore à venir et que Jésus anticipe. Jésus 
fait ainsi muter le titre de Christ en lui donnant un contenu déconcertant, 
d’abord marqué par le rejet et la souffrance. 

Ainsi, à partir de la confession de Pierre, Jésus aura énoncé la parole avec 
une assurance frappante et un contenu inédit (Mc 8, 32 ; cf. 2, 2). La parole 
en question est désormais le logos de la croix, celle que les disciples eux-
mêmes doivent porter lorsqu’ils suivent Jésus (Mc 8, 34). 

À peine Pierre a-t-il misé sa vie sur Jésus comme Christ, le voilà scandalisé 
par le gouffre entre sa représentation du Messie et le renversement annoncé 
par Jésus. « Écartelé entre les idées qu’il a reçues sur le Messie, et celui que 
vient de lui décrire Jésus, Pierre va “sortir” de sa foi, en essayant de faire 
“sortir” Jésus de sa vraie messianité8. » Pierre se montre de prime abord 
incapable d’assumer le profil concret que Jésus anticipe et dévoile : le rejet, 
les souffrances, la mort et un mystérieux relèvement. Devant tous, Pierre est 
renvoyé, non pas au rang tolérable des opinions approximatives, mais bien 
plus loin, dans l’orbite insupportable du Tentateur. 

Autour de la confession de Pierre se dégagent de nouveaux paramètres 
de la foi. À l’égard de ses disciples, Jésus soulève la question de son identité. 

8. Alphonse MAILLOT, art. « foi », Dictionnaire encyclopédique de la Bible, p. 485-500, ici p. 490.

FIGURES ET ÉCONOMIE BIBLIQUE DE L’ACTE DE FOI

433

rectitude objective de la foi ne saurait prévaloir, spécialement avant Pâques. 
Jésus relève et loue directement l’entière implication du sujet dans sa demande, 
où il engage toute son attente avec la confiance d’une réponse possible. 

La confession de foi de Pierre vers Césarée de Philippe 

Tandis que Jésus ne cherche pas à objectiver la foi de ceux qui s’approchent 
de lui pour demander une guérison, il enseigne et questionne ses disciples 
pour les acheminer vers le contenu tout à fait singulier de sa messianité, son 
identité de Christ. Avant Pâques, l’objet de la foi naissante demeure en deçà 
de l’annonce christologique (le « kérygme ») proclamé à partir de la Pentecôte. 
Toutefois, l’éveil des disciples à la foi inclut un apprentissage de la messianité 
humble et souffrante de Jésus. De prime abord, un tel enseignement n’est pas 
reçu, mais il est livré par anticipation et il sera intégré plus tard, à partir de 
l’événement pascal. Bien qu’il existe un saut considérable de la foi prépascale 
à la foi pascale, il y a aussi un fin trait d’union par la préparation des disciples 
à un dénouement non triomphant de la messianité de Jésus. 

Considérons la confession de foi de Césarée, avec sa dialectique étonnante 
entre reconnaissance et tentation : 

27Jésus s’en alla avec ses disciples vers les villages de Césarée de Philippe, et 
en chemin il posait à ses disciples cette question : « Qui suis-je, au dire des 
gens ? » 28Ils lui dirent : « Jean le Baptiste ; pour d’autres Élie ; pour d’autres, 
un des prophètes. » 29« Mais pour vous, leur demandait-il, qui suis-je ? » 
Pierre lui répond : « Tu es le Christ. » 30Alors il leur enjoignit de ne parler de 
lui à personne. 31Et il commença de leur enseigner : « Le Fils de l’homme doit 
beaucoup souffrir, être rejeté par les anciens, les grands prêtres et les scribes, 
être tué, et, après trois jours, ressusciter » ; 32et c’est ouvertement qu’il disait 
ces choses [parrèsiai ton logon elalei]. Pierre, le tirant à lui, se mit à le mori-
géner. 33Mais lui, se retournant et voyant ses disciples, admonesta Pierre et 
dit : « Passe derrière moi, Satan ! car tes pensées ne sont pas celles de Dieu, 
mais celles des hommes ! » (Mc 8, 27-33) 

À la question initiale : « Qui suis-je, au dire des gens ? », les réponses 
rapportées par les disciples sont tâtonnantes et inexactes, mais elles intègrent 
du moins Jésus dans le dessein de Dieu, car elles l’identifient à l’un des 
acteurs-clés de l’histoire du salut : Jean-Baptiste, Élie, l’un des prophètes. 

De ses disciples, Jésus attend maintenant une réponse et une décision 
personnelles. Il n’a jamais demandé « qui suis-je ? » à ceux qui s’adressaient 
à lui pour une guérison. L’exigence d’une telle question, portant directement 
sur l’identité de Jésus, est réservée à ceux qui le suivent déjà depuis quelque 
temps. De façon courante, les disciples lui donnent simplement le titre de 
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devant lui (9, 35-37). Cet homme est le parfait exemple du croyant qui, tout 
en étant bénéficiaire d’un signe fort, crois en Jésus en raison de sa parole. 

Après Pâques, deux figures de croyant se dégagent : celle du disciple bien-
aimé et celle de Thomas, l’incrédule. Au tombeau, la foi du disciple bien-aimé 
est totale et entière, mais son objet n’est pas spécifié. À ce stade, les signes 
sont bien peu de choses et ils demeurent très ambigus : le tombeau vide, le 
suaire et les linges. Ce sont plutôt les reliques de la mort que les signes 
positifs de la résurrection. L’hypothèse la plus plausible, dont Marie de 
Magdala est l’auteur, consiste dans l’enlèvement du corps. Il n’y a donc pas 
de proportion entre ce que le disciple bien-aimé constate et ce qu’il croit. 

Il faut attendre l’affrontement à l’incrédulité de Thomas pour recueillir 
sur ses lèvres la confession de foi déterminée qui scelle tout l’évangile de Jean. 

24Or Thomas, l’un des Douze, appelé Didyme, n’était pas avec eux, lorsque 
vint Jésus. 25Les autres disciples lui dirent donc : « Nous avons vu le Seigneur ! » 
Mais il leur dit : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je ne 
mets pas mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets pas ma main 
dans son côté, je ne croirai pas. » 26Huit jours après, ses disciples étaient de 
nouveau à l’intérieur et Thomas avec eux. Jésus vient, les portes étant closes, 
et il se tint au milieu et dit : « Paix à vous. » 27Puis il dit à Thomas : « Porte 
ton doigt ici : voici mes mains ; avance ta main et mets-la dans mon côté, et ne 
sois plus incrédule, mais croyant. » 28Thomas lui répondit : « Mon Seigneur 
et mon Dieu ! » 29Jésuis lui dit : « Parce que tu me vois, tu crois. Heureux ceux 
qui n’ont pas vu et qui ont cru. » (Jn 20, 24-29) 

L’acte de foi de Thomas est rendu possible par la démarche du Ressuscité 
qui vient recueillir la confession de foi – toujours en suspens dans l’évangile 
de Jean – justement sur les lèvres de l’incrédule : « Mon Seigneur et mon 
Dieu ». C’est la seule confession de foi du quatrième évangile qui est à la 
hauteur du Prologue, où Jésus a reçu le titre de theos (sans l’article qui 
demeure réservé au Père). 

Ce qui retient Thomas de croire n’est pas rien. Ses entraves ressemblent 
à ce qui fait obstacle pour tant d’hommes et de femmes en tout temps. D’une 
part, l’affrontement à la mort. La souffrance en excès d’avoir vu un proche, 
Jésus, trahi, torturé, crucifié, anéanti… perdant ainsi tout espoir de nouveauté 
et de paix. D’autre part, quelque chose comme un orgueil blessé, replié sur 
soi, sur ses propres instances de contrôle et de vérification. 

Tout en permettant à Thomas d’être affronté à son manque de foi et à 
son isolement, le Ressuscité recrée à neuf  sa foi, presque à partir de rien, si 
ce n’est le consentement de Thomas à se heurter à son manque de foi. Ici, la 
foi n’est pas le simple prolongement d’une aptitude à croire, d’une disposition 
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L’objet de la foi acquiert une importance qu’il n’avait pas jusque-là. Lorsqu’il 
confesse Jésus comme Christ, Pierre s’engage entièrement et mise sa vie sur 
lui, d’une façon comparable à la foi exprimée par Abraham. Mais le scandale 
portant sur l’objet de la foi, le profil d’une messianité inversée, fait aussitôt 
sortir Pierre de sa foi naissante et le situe aux côtés du Tentateur. Ici, la 
confiance entière et l’adhésion totale du sujet de la foi se heurtent et se mesu-
rent d’une façon nouvelle à la vérité pratique de l’objet de la foi. 

L’incrédulité vaincue de Thomas : le refus du témoignage privé de signes 

Passant des synoptiques au quatrième évangile, les contours de l’acte de 
croire se dessinent encore plus nettement. Intervient chez Jean une différence 
marquée entre croire à cause des signes ou croire en vertu du simple témoi-
gnage de la parole. À défaut de croire le témoignage que Jésus rend par sa 
parole, les opposants ou les disciples devraient au moins croire à causes des 
œuvres qu’il accomplit (Jn 10, 25.38 ; 14, 11). Plus que les signes, les œuvres 
comportent un témoignage, car elles renvoient au Père qui agit avec Jésus, 
voire en lui. Les œuvres demeurent toutefois une possibilité dérivée et impar-
faite par rapport au témoignage par excellence de la parole. 

Les signes ont seulement une fonction indicative de la gloire, à laquelle 
on accède par la foi seule. Les disciples sont censés faire un bon usage des 
signes (Jn 2, 11). Néanmoins, le plus souvent, la foi dans les signes demeure 
superficielle et elle ne dure pas (2, 23-25). Ceux qui demandent des signes ne 
croiront pas pour autant (4, 48 ; 6, 30). Même lorsque les signes se multiplient, 
certains ne veulent pas croire (10, 37). Cependant, au terme du quatrième 
évangile, les signes changent de statut lorsqu’ils ont été sélectionnés et mis 
par écrit. Ils sont alors transmis comme un témoignage favorable à la foi 
(Jn 20, 30-31). 

Seule la foi en la parole de Jésus inscrit durablement ses disciples dans la 
foi. Au lieu de demander des signes, il faut croire à la parole de Jésus 
(Jn 4, 50.53). C’est sa parole qui ouvre l’accès à celui qui l’a envoyé (5, 24). À 
l’inverse, le refus de croire en Jésus dénonce la prétention de posséder la 
parole de Dieu (5, 38). Les Écritures elles-mêmes sont relatives à la parole 
de Jésus, comme le témoignage supérieur rendu au Père qui l’envoie (5, 47). 
À l’opposé des consommateurs de signes, Pierre est hardi dans sa foi parce 
que Jésus a les paroles de la vie éternelle (6, 68-69). En revanche, les « Juifs » 
refusent de reconnaître que Jésus dit la vérité (8, 45-47). 

Après Pierre, l’aveugle-né va bien au-delà du signe que comporte sa 
guérison, pour croire au Fils de l’homme lorsque Jésus s’identifie comme tel 
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d’Abraham, elle n’a pas emprunté des raccourcis humains. Tout entière mobi-
lisée et exposée à l’équivoque de concevoir avant l’heure, Marie s’est remise 
entièrement à Dieu par sa foi. Elle s’est jetée de façon entière dans la foi en 
Dieu. Cependant, Marie ne le fait pas de façon aveugle, car elle répond ainsi 
à la révélation qui lui est faite concernant le Fils. Il y a donc un accord, dans 
la foi de Marie, entre la plénitude subjective de l’attitude de foi et la plénitude 
objective de l’acte de foi. Cet accord est rare parmi les disciples de Jésus et 
ne se rencontre probablement pas avant la Pentecôte. À cet égard, Marie est 
clairement pionnière de la foi. 

De la Nativité à la Croix, la foi de Marie est affrontée à des étonnements, 
des incompréhensions et d’immenses défis. Elle croît dans sa foi, jusqu’à 
l’obscurité des trois jours du tombeau, en attente de l’accomplissement de la 
promesse de Dieu. Jusque-là, Marie est demeurée « celle qui a cru en l’ac-
complissement de ce qui lui a été dit de la part du Seigneur » (Lc 1, 45). Dès 
l’Annonciation, sur l’arrière-fond d’une situation humainement risquée, Marie 
paraît bien posséder l’essence de la foi pascale. Très vite, dans le contexte de 
la Nativité et de la Présentation au Temple, l’ombre de l’épreuve se confirme 
de façon sensible dans la foi de Marie. Dès l’origine, le caractère coûteux et 
risqué de la foi de Marie est nettement marqué. 

Au terme de ce parcours, reconnaissons combien il est rare de trouver 
conjointe la plénitude subjective de la foi, comme entière remise de soi, et la 
plénitude objective de la foi, comme identification de celui (Dieu ou le Christ) 
qui est cru. À divers stades du compagnonnage avec Jésus, les apôtres Pierre 
et Thomas sont des figures saisissantes de foi admirable et d’inadéquation 
relative. Assurément, la foi qualifiée comme remise entière de soi à la promesse 
de Dieu n’est pas à la portée de notre vécu existentiel tous les jours. Il faut 
distinguer la perfection de l’acte de foi, dans des situations qui exigent de 
franchir un seuil, et le quotidien de l’endurance dans la foi. Cela oriente vers 
la distinction entre la foi comme acte et la foi comme vertu. 

Seule Marie paraît avoir été exemplaire dans sa foi, y compris dans les 
phases d’incompréhension objective. La foi d’Abraham en la promesse de 
Dieu a inauguré le régime de l’Alliance. Abraham était Israël. Sa foi primor-
diale fut la plénitude séminale de la foi d’Israël dans l’histoire. Pareillement, 
la foi de Marie est séminale et exemplaire au seuil de la Nouvelle Alliance. 
La foi de Marie à l’Annonciation contient en germe la plénitude de la foi 
ecclésiale, à déployer et à spécifier tout au long de la carrière de Jésus, en 
phase avec chacune des étapes de sa révélation, avant et après Pâques. Cela 
est si vrai que, durant les trois jours du tombeau, toute la foi naissante des 
disciples a fondu comme neige au soleil. Seule demeure ferme la foi de Marie. 
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crédule, mais un retournement, une conversion que le Ressuscité opère en 
maître. 

« Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru », car personne ne croit 
simplement à partir d’une évidence sensible, comme l’exigeait follement 
Thomas. Les disciples sont tous tributaires d’une chaîne de témoignage, qui 
remonte au Père lui-même. C’est précisément la dépendance filiale et frater-
nelle de la foi que Thomas a refusée. Il a commis le péché d’incrédulité en 
congédiant le témoignage de ses frères. Il a voulu croire en fonction d’un 
constat sensible autonome, d’une évidence indubitable. 

Le renversement de la foi n’est pas tributaire de ce que Thomas aurait pu 
changer par lui-même, mais de la nouveauté apportée par le Ressuscité lui-
même : sa présence, en dépit des portes closes et d’une situation fermée ; le 
don de la paix caractéristique du mode d’être de Jésus parmi les siens ; le 
commandement net et décisif  (« mets ton doigt », « avance ta main ») ; une 
déclaration en forme de libération et de recréation (« [sois] croyant »). La 
foi pascale apparaît ainsi comme une victoire sur l’incrédulité et ses motifs, 
tout comme la Résurrection laisse derrière elle les liens de la mort, le suaire 
et les bandelettes. L’incrédulité initiale de Thomas révèle en fin de compte 
combien l’entrée dans la foi est un combat, une conversion et une victoire. 
Non pas la victoire du sujet croyant, qui serait affronté seul à une décision à 
poser devant l’objet de sa foi, mais la victoire de Jésus ressuscité auprès du 
croyant au milieu de ses frères. 

Le refus du témoignage est insensé, car c’est le seul chemin fiable qui soit 
durablement offert aux disciples pour croire. Les signes passent ou sont 
passés. Une génération de croyant reçoit le témoignage de ceux qui la précè-
dent. La chaîne des témoins est un présupposé du don actuel de la foi par le 
Ressuscité lui-même. 

La perfection objective de la confession de foi qui monte aux lèvres de 
Thomas : « Mon Seigneur et mon Dieu » ne supprime pas l’imperfection 
subjective de son cheminement vers la foi. « Heureux ceux qui n’ont pas vu 
et qui ont cru ». Si l’on tient compte de l’intertextualité entre Luc et Jean, la 
béatitude de ceux qui croient sans voir rappelle l’exclamation d’Élisabeth 
devant Marie : « Bienheureuse celle qui a cru… » (Lc 1, 45). Marie a cru en 
l’accomplissement de ce qui lui a été dit par l’envoyé de Dieu. Elle a cru par 
la médiation du témoignage, le signe intervenant seulement de surcroît. 

Conclusion : quelques traits caractéristiques de la foi biblique 

Élisabeth déclare Marie bienheureuse parce qu’elle a cru. Comme 
Abraham, elle a cru en la promesse de Dieu. Toutefois, à la différence 
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En 2018, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi a publié un document 
qui met en garde contre les risques d’un nouveau pélagianisme et d’une 
nouvelle gnose1. Concernant le premier de ces risques, je souhaite attirer 
l’attention sur l’axiome aristotélicien « Ce que nous pouvons par nos amis, 
nous le pouvons de quelque façon par nous-mêmes », un axiome que Thomas 
d’Aquin évoquait souvent pour contrer une conception pélagienne de la vie, 
selon laquelle l’homme peut se sauver lui-même ; l’homme peut atteindre sa 
béatitude par ses seules forces naturelles. Dans la première partie de cet 
article, je propose d’illustrer brièvement le contexte dans lequel cet axiome 
s’inscrit dans la pensée d’Aristote ; dans la deuxième partie, j’en analyserai 
les différentes dimensions perçues par Thomas d’Aquin. 

1. Le contexte aristotélicien de l’axiome « Ce que nous pouvons par nos 
amis, nous le pouvons de quelque façon par nous-mêmes. » 

Le problème central de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote est la nature du 
bonheur. Dans le premier livre (I, 7-8), le Stagirite indique un certain nombre 
de critères pour identifier le bien suprême, c’est-à-dire le bien qui pourrait 
rendre l’homme heureux. Il énonce d’abord deux critères formels, puis s’in-
terroge sur le sens de la vie de l’homme ; il va jusqu’à énumérer des éléments 
de la sagesse populaire concernant le bonheur et conclut par l’observation 
suivante : 

Cependant il apparaît nettement qu’on doit faire aussi entrer en ligne de 
compte les biens extérieurs, ainsi que nous l’avons dit, car il est impossible, 
ou du moins malaisé, d’accomplir les bonnes actions quand on est dépourvu 
de ressources pour y faire face. En effet, dans un grand nombre de nos actions, 
nous faisons intervenir à titre d’instruments les amis ou la richesse, ou l’in-
fluence politique ; et, d’autre part, l’absence de certains avantages gâte la féli-
cité : c’est le cas, par exemple, pour la noblesse de race, une heureuse 
progéniture, la beauté physique. On n’est pas, en effet, complètement heureux 
si on a un aspect disgracieux, si on est d’une basse extraction, ou si on vit 
seul et sans enfants ; et, pis encore sans doute, si on a des enfants ou des amis

1. CONGRÉGATION POUR LA DOCTRINE DE LA FOI, Lettre Placuit Deo, 22.02.2018.
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Amitié et béatitude chez Thomas d’Aquin 
Sur l’axiome « Ce que nous pouvons  

par nos amis, nous le pouvons de quelque 
façon par nous-mêmes. » 

Cela signifie qu’à nouveau, comme à l’Annonciation, toute la foi de l’Église 
est contenue dans la foi unique de Marie. 

De la mise en perspective de ces quelques figures de croyants, se dégagent 
certains traits caractéristiques de la foi biblique : 

- La foi est un acte de remise totale de soi-même à Dieu qui donne sa 
promesse ou sa parole comme la médiation d’une alliance. 

- La foi est demandée dans des situations fermées, sans dénouement 
humain à la hauteur de la promesse de Dieu. 

- Lorsque l’être humain refuse de mettre sa foi dans la parole ou la 
promesse reçues de Dieu, il se jette dans des substituts de salut qui se rédui-
sent le plus souvent à des aliénations. 

- Pour celles et ceux qui sont étroitement associés à l’œuvre de Dieu, la 
foi n’est pas seulement totale remise de soi, mais aussi ajustement et adhésion 
à Celui qui est cru. La vérité objective de l’adhésion qualifie alors l’intensité 
de la confiance et de l’abandon. 

- Tant la promesse que l’identité, qui sont offertes à la foi, tiennent de 
l’inédit, si bien que la foi implique un saut dans l’inconnu, l’acceptation d’une 
aventure incontrôlable. 

- Une telle foi ne va pas de soi. Elle exige du croyant qu’il reconnaisse le 
dépassement de ses propres ressources en termes de croyable disponible. 
C’est une conversion. 

- Dès avant Pâques, une telle foi est foncièrement d’essence pascale, car 
elle dépasse l’ordre humain du possible pour se jeter dans le champ des 
possibles de Dieu. 

- Les signes peuvent entrer dans une pédagogie orientée vers la foi, mais 
celle-ci exige, à un moment donné, une parole reçue dans le dénuement du 
témoignage. 

 
Emmanuel DURAND, OP 
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L’axiome en question apparaît dans le troisième livre de l’Éthique à Nico-
maque, où le Stagirite expose sa théorie de l’action, en évoquant, entre autres, 
l’acte de la délibération. La délibération constitue un moment bien précis 
dans l’agir humain. Après avoir constaté que notre souhait est en quelque 
sorte réalisable, nous pouvons commencer à identifier les actes qui pourraient 
servir à son accomplissement. Le premier problème est donc de bien discerner 
quelles sont les fins qui nous sont possibles. Par exemple, nous ne pouvons 
pas délibérer sur la manière de réaliser notre désir de voir le soleil briller 
demain, car sa réalisation n’est pas en notre pouvoir. Alors, qu’est-ce qui est 
possible pour nous? C’est précisément dans le cadre de ces réflexions qu’Aris-
tote énonce notre axiome : 

Sont possibles les choses qui peuvent être réalisées par nous, car celles qui 
dépendent de nos amis dépendent en un certain sens de nous, puisque le prin-
cipe de leur action est en nous4. 

Quel est le sens de cette affirmation dans ce contexte ? Tout d’abord, elle 
suppose que nous ne délibérons pas seulement sur nos actes individuels, 
mais aussi sur les actes collectifs. En effet, le concept d’amitié chez Aristote 
est plus large que le nôtre. Il comprend également, par exemple, les membres 
de la famille, les concitoyens et les compagnons de voyage. Toutes ces 
personnes nous apporteront leur aide dans la réalisation de projets qui favo-
risent notre bien commun. Ainsi, chez Aristote, l’axiome mentionné ci-dessus 
concerne tout d’abord la définition du champ d’action possible d’une personne. 
Nous sommes des êtres dépendants, car nous sommes des animaux politiques, 
faits pour vivre en communauté. Or, étant donné que nos amis ne sont pas 
non plus tout-puissants, il restera toujours un large éventail de désirs qui ne 
pourront jamais être satisfaits. 

2. Thomas d’Aquin 

Thomas d’Aquin fait sien l’axiome aristotélicien « quae enim per amicos 
possumus, per nos aliqualiter possumus » et l’utilise à une quinzaine d’occasions5. 
Dans ces passages, il revêt trois significations différentes que l’on peut  

4. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque III, 3, 1112b27-28.

5. THOMAS D’AQUIN, Scriptum super Sententiis, Lib. III, dist. 36, q. 1, a. 6, resp. ; Lib. IV 
dist. 15, q. 4, a. 1, qla 1, resp. ; Lib. IV, dist. 20, q. 1, a. 5, exp. text. ; ID., Summa contra gentiles, 
III, cap. 134, n. 3 ; cap. 158, n. 7 ; ID., Summa theologiae [STh], Ia-IIae, q. 5, a. 5, ad 1 ; Ia-IIae, 
q. 109, a. 4, ad 2 ; IIa-IIae, q. 156, a. 2, ad 1 ; IIa-IIae, q. 186, a. 3, ad 4 ; ID., Quaestiones 
disputatae de veritate, q. 24, a. 12, ad s.c. 6 ; ID., Quaestiones disputatae de virtutibus, q. 4, a. 1, 
resp. ; ID., Quaestiones de quolibet, V, q. 9, a. 1, ad 1 ; ID., Compendium theologiae, cap. 226 ; ID., 
Sententia libri Ethicorum, Lib. III, lect. 8, n. 5 ; ID., Super Iob, c. 6.
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perdus de vices, ou si enfin, alors qu’ils étaient vertueux, la mort nous les a 
enlevés2. 

Ce passage contient une thèse difficile. En effet, si Aristote, d’une part, 
tente d’identifier les caractéristiques de l’activité parfaite qui pourrait rendre 
l’homme heureux en attribuant à chacun d’entre nous la responsabilité du 
succès de sa vie, au final il reconnaît tout de même que, pour être vraiment 
heureux, l’homme a également besoin d’une série d’aides extérieures qui ne 
sont pas forcément à sa disposition. Celui qui n’a ni amis, ni richesse, ni 
pouvoir ne sera pas heureux, ou le sera difficilement, car il ne pourra pas 
accomplir correctement les actes qui ont la capacité de le rendre heureux. 
C’est à partir de ces réflexions qu’Aristote lui-même tire sa conclusion : si 
tout cela est vrai, il n’est pas possible de savoir si le bonheur est une question 
de vertu ou de destinée. 

À la fin de l’Éthique à Nicomaque encore, Aristote confirmera que la 
contemplation, dans laquelle il identifie l’activité permettant à l’homme de 
s’épanouir complètement, a besoin de biens extérieurs. Même si le contem-
platif  n’a pas besoin de beaucoup de biens, il lui faudra quand même pouvoir 
compter sur des éléments qui sont strictement nécessaires. Il écrit : 

Mais le sage aura aussi besoin de la prospérité extérieure, puisqu’il est un 
homme : car la nature humaine ne se suffit pas pleinement à elle-même pour 
l’exercice de la contemplation, mais il faut aussi que le corps soit en bonne 
santé, qu’il reçoive de la nourriture et tous autres soins3. 

Les écoles philosophiques postérieures à Aristote se sont attachées à 
contrecarrer la thèse selon laquelle le bonheur de l’homme peut dépendre de 
facteurs externes. Épicure invite tous les hommes à réduire leurs désirs au 
minimum indispensable, de façon à leur permettre d’être satisfaits autant que 
possible. Les stoïciens ont été encore plus radicaux dans leur tentative de 
rendre l’homme totalement indépendant des circonstances contingentes. En 
identifiant le bonheur avec la vertu de la sagesse, qui repose pleinement sur 
le pouvoir de chaque individu, ils ont voulu assurer la pleine autonomie de 
l’homme. Notre propos ici n’est pas d’approfondir ultérieurement la question 
de la relation entre le bonheur, la liberté et la dépendance ; néanmoins, le fait 
de signaler le problème est utile pour fournir le cadre du sens que l’axiome 
« ce que nous pouvons par nos amis, nous le pouvons de quelque façon par 
nous-mêmes » prend chez Aristote. 

2. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque I, 9, 1099a34-1099b6.

3. ARISTOTE, Éthique à Nicomaque X, 8, 1178b33-36.
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est, d’une part, créé pour atteindre son but ultime et, d’autre part, ne trouve 
sa perfection que lorsqu’il réalise son désir naturel de voir Dieu. S’il ne 
pouvait atteindre une telle fin que par ses seules forces, l’homme serait une 
création quelque peu défectueuse. En réalité, la vision béatifique excède la 
capacité de tout être créé, et la question se pose donc de savoir comment 
expliquer le fait que l’homme a été créé avec un désir qui transcende ses 
forces naturelles. 

Thomas répond à ce dilemme en partant du constat que l’homme est un 
être in fieri. La nature ne lui a pas fourni d’armes et de vêtements comme 
aux autres animaux, mais elle lui a fourni la raison et les mains avec lesquelles 
il peut obtenir ce dont il a besoin. De la même manière, la nature a également 
pourvu l’homme de la volonté avec laquelle il peut se tourner vers Dieu pour 
demander au Créateur ce qui excède les forces de la créature. « En effet », 
ajoute-t-il, « ce que nous pouvons par nos amis, c’est par nous-mêmes, en 
quelque sorte, que nous le pouvons8 ». 

Dans ce passage, Thomas applique l’expression « ami » à Dieu lui-même. 
Aristote n’envisageait pas cette possibilité, car il considérait que Dieu était 
trop éloigné de l’homme pour permettre une amitié réciproque. Thomas 
surmonte cet argument sur la base de la révélation, en s’appuyant sur le fait 
que Jésus dit à ses disciples : « Je ne vous appelle plus serviteurs […] je vous 
appelle amis. » (Jn 15,15)9 

La possibilité pour l’homme de demander l’aide de Dieu en tant qu’ami 
introduit un changement important dans la conception de la liberté humaine. 
Puisque Dieu est un ami tout-puissant, l’homme devient lui aussi potentiel-
lement tel, puisqu’il peut désormais demander à son Ami des grâces infinies 
qui ne sont pas à la portée des hommes. L’homme peut, par exemple, demander 
à Dieu sa béatitude éternelle. La grâce divine peut être conçue comme une 
aide amicale que Dieu accorde à l’homme. Pour Thomas, la grâce ne rend 
cependant pas l’action humaine inutile, car Dieu ne veut pas agir seul : il veut 
des collaborateurs libres de sa toute-puissance. Dieu ne se substitue pas à 
l’homme, mais il le valorise ; il coopère avec lui. 

L’intuition selon laquelle l’homme peut collaborer avec Dieu sert égale-
ment à Thomas pour résoudre un autre problème. Au début du traité sur la 
grâce dans la Summa theologiae, il se demande si l’homme, sans la grâce, peut 
observer les préceptes de la loi par ses moyens naturels. Si cela n’est pas 

8. ID., STh, Ia-IIae, q. 5, a. 5, ad 1 : « Quae enim per amicos possumus, per nos aliqualiter 
possumus. »

9. Cf. ID., STh, IIa-IIae, q. 23, a. 1, obj. 1 et s.c.
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appréhender avec trois prépositions : l’ami agit en ma faveur, il agit avec moi 
et il agit en moi. 

« En ma faveur » 

Commençons par le passage où Thomas, dans son Commentaire sur l’Éthique 
à Nicomaque, interprète directement la signification de l’axiome dans le texte 
aristotélicien. Dans ce contexte, il écrit : 

C’est pourquoi Aristote dit que le possible est ce qui peut être fait par les 
amis. Car ce qui est fait par les amis est, d’une certaine façon, fait par nous-
mêmes, à savoir en tant que le principe de l’action est en nous, du fait que les 
amis le font par considération pour nous (intuitu nostri hoc faciunt)6. 

Ici, le Docteur Angélique souligne tout d’abord ce que signifie le fait que 
les actes des amis ont leur principe en nous. Cela veut dire qu’ils font ce 
qu’ils font moins pour eux-mêmes que pour nous, c’est-à-dire en notre faveur. 
Thomas souligne donc tout d’abord le fait que le comportement des amis a 
la caractéristique de la gratuité. En effet, la gratuité est l’une des différences 
principales entre l’amour de concupiscence et l’amour d’amitié. L’affection 
pour l’ami pousse celui-ci à sortir de lui-même, pour s’identifier aux désirs 
de l’être aimé7. 

« Avec moi », c’est-à-dire en mon aide 

Dans d’autres passages, Thomas souligne plutôt le fait que les amis sont 
une aide extérieure qui renforce notre liberté en élargissant notre champ 
d’action, ce qui nous permet d’atteindre des objectifs qui, en eux-mêmes, ne 
nous sont pas accessibles. 

C’est précisément ce que l’on trouve dans le traité sur la béatitude de la 
Summa theologiae. Thomas se demande si l’homme peut acquérir la béatitude 
au moyen de ses capacités naturelles. Cela paraît nécessaire, car l’homme 

6. ID., Sententia libri Ethicorum, Lib. III, lect. 8, n. 5 : « Unde dicit quod possibilia sunt 
quae fiunt per nos, sub quibus comprehenduntur ea quae fiunt per amicos, quia ea quae fiunt 
per amicos aliqualiter fiunt per nos, in quantum scilicet principium horum est in nobis prout 
ipsi intuitu nostri hoc faciunt. »

7. La gratuité typique de l’amour d’amitié est bien exprimée dans le texte suivant. ID., 
STh, Ia-IIae, q. 28, a. 3, resp. : « Nam in amore concupiscentiae, quodammodo fertur amans 
extra seipsum, inquantum scilicet, non contentus gaudere de bono quod habet, quaerit frui 
aliquo extra se. Sed quia illud extrinsecum bonum quaerit sibi habere, non exit simpliciter 
extra se, sed talis affectio in fine infra ipsum concluditur. Sed in amore amicitiae, affectus 
alicuius simpliciter exit extra se, quia vult amico bonum, et operatur, quasi gerens curam et 
providentiam ipsius, propter ipsum amicum. »
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C’est pourquoi l’on peut satisfaire devant Dieu par un autre comme par soi-
même, surtout en cas de nécessité. En effet, la peine que notre ami souffre 
pour nous, nous la faisons nôtre ; ainsi nous n’échappons pas à la pénalité, 
grâce à notre compassion pour notre ami souffrant, et ceci d’autant plus que 
nous sommes davantage la raison d’être de sa souffrance. Bien plus, l’amour 
de charité qui porte notre ami à souffrir pour nous, rend sa peine plus accep-
table devant Dieu que si nous la subissions nous-mêmes : ici ce serait nécessité, 
là c’est spontanéité de la charité. Nous voyons ainsi comment l’un peut satis-
faire pour l’autre pourvu que l’un et l’autre soient dans la charité13. 

Ici, Thomas utilise l’axiome aristotélicien pour exprimer une autre vérité 
centrale de sa doctrine sur l’amitié : entre amis, une certaine identification 
mutuelle se constitue14. Cette identification peut conduire l’un des amis à 
accepter d’offrir une satisfaction en faveur de l’autre. L’union des amis peut 
s’expliquer comme le résultat global des trois effets de l’amour que Thomas 
décrit dans son traité en la matière : l’amour provoque d’une part l’union, 
c’est-à-dire que l’être aimé finit par exister dans l’amant (cf. STh, Ia-IIae, 
q. 28, a. 1) ; ensuite l’amour provoque la mutua inhaesio, c’est-à-dire l’inhérence 
réciproque entre la personne aimée et l’amant (cf. STh, Ia-IIae, q. 28, a. 2) ; et 
enfin l’amour provoque l’extase, c’est-à-dire que l’amant transfère son exis-
tence dans la personne aimée (cf. STh, Ia-IIae, q. 28, a. 3). Ces trois effets, 
qui se complètent réciproquement, conduisent de fait à une identification 
mutuelle entre les amis15. 

13. ID., Summa contra gentiles III, 158, n. 7 : « Quae autem per amicos facimus, per nos 
ipsos facere videmur : quia amicitia ex duobus facit unum per affectum, et praecipue dilectio 
caritatis. Et ideo, sicut per seipsum, ita et per alium potest aliquis satisfacere Deo : praecipue 
cum necessitas fuerit. Nam et poenam quam amicus propter ipsum patitur, reputat aliquis ac 
si ipse pateretur : et sic poena ei non deest, dum patienti amico pateretur : et tanto amplius, 
quanto ipse est ei causa patiendi. Et iterum affectio caritatis in eo qui pro amico patitur, facit 
magis satisfactionem Deo acceptam quam si pro se pateretur : hoc enim est promptae caritatis, 
illud autem est necessitatis. Ex quo accipitur quod unus pro alio satisfacere potest, dum 
uterque in caritate fuerit. »

14. Cf. ID., STh, Ia-IIae, q. 28, a. 2, resp.: « In amore vero amicitiae, amans est in amato, 
inquantum reputat bona vel mala amici sicut sua, et voluntatem amici sicut suam, ut quasi 
ipse in suo amico videatur bona vel mala pati, et affici. Et propter hoc, proprium est amicorum 
eadem velle, et in eodem tristari et gaudere secundum philosophum [Ethic. 9, 3 ; Rhet. 2, 4]. »

15. Une expression claire d’identification avec une autre personne se trouve dans 
Ga 2,19-20 : « Je suis crucifié avec le Christ ; et ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit 
en moi. » Dans son commentaire sur ce passage (Lectura super epistolam sancti Pauli ad Galatos, 
c. 2, lect. 6), Thomas écrit : « Homo quantum ad illud dicitur vivere, in quo principaliter 
firmat suum affectum, et in quo maxime delectatur […] Vivo autem, id est, iam non vivo ego, 
quasi in affectu habens proprium bonum, sed vivit in me Christus, id est tantum Christum 
habeo in affectu, et ipse Christus est vita mea. » Sur ce point, voir Peter A. KWASNIEWSKI,  
« St. Thomas, Extasis, and Union with the Beloved », The Thomist 61 (1997) 587-603.
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possible, nous devrions en conclure, semble-t-il, que Dieu nous demande des 
choses impossibles. C’est ce que Pélage affirmait déjà, et ce que Kant défendra 
à son tour, puisque pour lui « devoir implique pouvoir ». Personne ne peut 
être forcé à accomplir des actes qu’il ne peut pas accomplir10. 

Thomas affirme au contraire que dans l’état de nature déchue, l’homme 
ne peut pas observer tous les préceptes de la loi, que ce soit en termes de 
substance (payer les impôts, par exemple) ou par rapport à la façon dont il le 
fait (les payer non seulement par peur, mais pour contribuer au bien commun). 
Après le péché originel, l’homme est donc peut-être capable d’accomplir 
certains actes extérieurs prescrits, mais pas tous, et en tout cas il est incapable 
de les accomplir pour la bonne raison qui, en fin de compte, est toujours la 
charité : pour pouvoir respecter la loi dans son intégralité, il a besoin de la 
grâce. Or, aux yeux de Thomas, cela ne signifie pas qu’il est absolument 
impossible d’observer les préceptes de la loi, car « ce que nous pouvons par 
nos amis, [c’est-à-dire ce que nous pouvons aussi avec l’aide de Dieu] nous 
le pouvons de quelque façon par nous-mêmes11 ». 

Encore une fois, Thomas utilise l’axiome aristotélicien pour expliquer 
que la collaboration entre Dieu et l’homme est possible, puisque l’homme est 
incapable de remplir ses devoirs sans cette collaboration12. 

« En moi », c’est-à-dire en s’identifiant à moi 

Dans d’autres passages, enfin, Thomas utilise l’expression aristotélicienne 
pour suggérer une certaine fusion de la personnalité des amis, c’est-à-dire 
une certaine identification entre les amis. Un passage très clair en ce sens 
figure dans le traité sur la grâce de la Somme contre les Gentils. Thomas 
explique que l’homme ne peut se libérer du péché que s’il regrette de l’avoir 
commis et s’il se propose de l’éviter à l’avenir, en acceptant, avec le pardon, 
une peine visant à rétablir l’ordre de la justice. Dans ce contexte, il observe 
qu’une personne peut accepter d’endurer une peine au profit d’un ami : 

Et ce que nous faisons par nos amis, nous paraissons le faire par nous-mêmes, car 
l’amitié, et surtout la dilection de la charité, de deux amis n’en fait qu’un. 

10. Cf. Manfred MORITZ, Verpflichtung und Freiheit. Über den Satz „sollen impliziert können”, 
Theoria 19 (1953) 131-171.

11. THOMAS D’AQUIN, STh, Ia-IIae, q. 109, a. 4, ad 2.

12. La possibilité que l’action de l’homme soit digne est, pour Thomas, à côté de la justi-
fication des pécheurs, l’une des deux conséquences de la grâce divine. Le mérite et la grâce ne 
s’excluent donc pas mutuellement, mais ils se “co-impliquent”. Cf. ID., STh, Ia-IIae, q. 113, 
Prologus.
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Parler du père Lagrange, c’est le plus souvent évoquer un combat pour la 
Bible si l’on est historien, ou les résultats d’une méthode exégétique si l’on 
est bibliste. L’Écriture et même l’Écriture scrutée à Jérusalem, est en effet 
au cœur de sa vie. Le premier numéro de la Revue biblique affirme avec audace 
que «  l’Écriture sainte est, comme les sacrements, une chose sainte, mais 
ordonnée par Dieu au salut des âmes1 » ; « l’Écriture sainte, comme substance 
divine, comme manne de l’intelligence, dans son dogme et dans sa morale, 
dans ses conseils pratiqués par les religieux […] est vraiment pour l’Église 
catholique, après l’Eucharistie, le Verbe de Dieu qui nourrit2 ». S’il convient 
d’admirer la science du religieux et sa perspicacité dans l’élaboration de la 
méthode historico-critique, il vaut aussi la peine de s’attacher à l’homme 
intérieur pour y trouver ce que son premier bio-bibliographe, le père Fran-
çois-Marie Braun, a appelé le « secret d’une belle vie3 ». Le père Ambroise-
Marie Carré avait naguère voulu rendre hommage, dans un petit livre, aux 
maîtres que Dieu lui avait donnés4. C’est l’exercice auquel on prétend se 
livrer ici : non pas un portrait spirituel du père Lagrange à la manière de 
Jean Guitton5, mais une simple et nécessairement incomplète revue des 
personnes et des lieux qui ont marqué son âme, en amont de sa carrière 
d’exégète. Les notes et la correspondance du savant dominicain, mieux 
connues depuis les publications faites par Bernard Montagnes et Manuel 
Rivero permettent d’accéder plus profondément à son intimité spirituelle6. 

1. « Avant-propos », Revue biblique 1 (1892), p. 2.

2. Ibid., p. 8.

3. F.-M. BRAUN, L’œuvre du père Lagrange. Étude et bibliographie, Fribourg, Imprimerie 
Saint-Paul, 1943, p. 165-178.

4. A.-M. CARRÉ, Ces maîtres que Dieu m’a donnés, Paris, Éd. du Cerf, 1982, 128 p.

5. J. GUITTON, Portrait du père Lagrange. Celui qui a réconcilié la science et la foi, Paris, Robert 
Laffont, 1992, 252 p.

6. Pour les lettres, voir notamment : Exégèse et obéissance. Correspondance Cormier-Lagrange 
(1904-1916), présentée, éditée et commentée par B. MONTAGNES, préface de J. GUITTON, Paris, 
Gabalda, 1989, 446 p. et pour les écrits personnels M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel (1879-
1932), avant-propos de M. RIVERO, Paris, Éd. du Cerf, 2014, 525 p. Deux publications récentes 
témoignent de l’intérêt pour le père Lagrange en tant que figure spirituelle : M. RIVERO, Le 
père Lagrange et la Vierge Marie. Méditations des mystères du Rosaire, préface de Mgr N. BROUWET, 
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Le père Marie-Joseph Lagrange : 
les secrets d’une vie chrétienne Dans le Compendium de théologie se trouve un autre paragraphe dans lequel 

Thomas reprend la même interprétation de l’axiome aristotélicien. La problé-
matique est identique. Une autre personne peut-elle être soumise à une peine 
pour le pécheur ? Dans ce cas, il est fait explicitement référence au Christ : 

L’ordre de la justice exige que celui qui s’est rendu débiteur d’une peine en 
péchant, en soit libéré en s’acquittant de sa peine. Mais puisque ce que nous 
faisons ou subissons par des amis est comme si nous le faisions ou subissions 
nous-mêmes, en ce que l’amour est une force unitive qui en quelque sorte de 
deux qui s’aiment n’en fait plus qu’un, il n’est donc pas contraire à l’ordre de 
la justice que quelqu’un soit libéré si son ami satisfait pour lui16. 

Ici encore, l’axiome aristotélicien est employé pour affirmer que l’amour 
est une force telle qu’il permet à deux personnes qui s’aiment de n’en faire 
qu’une. Nous pouvons donc conclure que, dans tous les passages proposés, 
Thomas cite l’axiome aristotélicien dans un sens antipélagien, car il voit 
dans l’amitié (aussi bien humaine que divine) une aide indispensable pour 
atteindre le bonheur ou le salut. 

 
Michael KONRAD 

 
 

16. THOMAS D’AQUIN, Compendium theologiae I, cap. 226: « Exigit autem hoc iustitiae ordo 
ut qui poenae alicuius peccando factus est debitor, per solutionem poenae liberetur. Quia vero 
quae per amicos facimus aut patimur, aliqualiter nos ipsi facere aut pati videmur, eo quod 
amor est mutua virtus ex duobus se amantibus quodammodo faciens unum, non discordat a 
iustitiae ordine, si aliquis liberetur, amico eius satisfaciente pro ipso. »
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arriver à temps à Lyon pour revoir sa sœur Pauline qui vient de mourir. Elle 
était, note-t-il, « vraiment sœur de mon âme9 ». Une affinité spirituelle entraîne 
par ailleurs une riche correspondance de plusieurs dizaines de lettres entre le 
père Lagrange et Albert Férier (1891-1968), un de ses petits-cousins10. Ce 
soyeux lyonnais, doté d’une belle fortune, exerça très largement son mécénat 
envers son parent en procurant, par exemple, une édition luxueuse de L’Évangile 
de Jésus Christ, mais aussi en subvenant à plusieurs reprises et de la manière la 
plus discrète aux nécessités de l’École de Jérusalem11. 

 
En complément de sa famille, l’enfance et la jeunesse du père Lagrange 

ont par ailleurs été enrichies par l’héritage spirituel des diocèses de Belley, 
de Lyon et d’Autun. La ville de Bourg-en-Bresse, dans laquelle naquit Albert 
Lagrange, était alors à quelques heures de route du village d’Ars. En 1858, 
alors qu’il allait atteindre ses trois ans, Élisabeth Lagrange conduisit son fils 
auprès de Jean-Marie Vianney pour obtenir sa bénédiction et une grâce de 
guérison de l’enfant, dont la santé suscitait l’inquiétude maternelle. Le curé 
d’Ars était à quelques mois de sa mort. D’après la confidence qu’aurait reçue 
de sa mère la sœur d’Albert Lagrange, Thérèse, le saint prêtre aurait affirmé : 
« L’enfant ne mourra pas, il deviendra un jour une lumière de l’Église12. » 
Que la prophétie soit véridique ou qu’elle ait été reconstruite, cette bénédiction 
devait être à l’origine d’une grande confiance du père Lagrange pour le saint 
curé. En 1878, après avoir achevé des études supérieures de droit jusqu’au 
doctorat et avant de passer un an au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, Albert 
fit avec sa mère le pèlerinage d’Ars13. Il sollicita de sainte Philomène la 
« grâce de mourir dans l’Ordre de Saint-Dominique, fût-ce martyr » et, pour 
affermir son propos, implora un signe « sensible » qu’il estima avoir reçu 
presque aussitôt à travers « la confession et la communion de son ami Paul 
Beluze14 ». Un an plus tard, en 1879, Albert se rendit de nouveau en pèlerinage 

9. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 431. À la date du 15 octobre 1925.

10. Cf. B. MONTAGNES, « Lettres du père Lagrange à Albert Férier, son “Très cher 
cousin” », Mémoire dominicaine 29 (2012), p. 235-261.

11. Cf. P. VEMUS, Art, luxe et industrie. Bianchini Férier, un siècle de soieries lyonnaises, 
Grenoble, PUG, 2006. Cette maison, fondée en 1888, s’est rapidement imposée comme une 
des plus importantes entreprises de la Fabrique lyonnaise des soieries.

12. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange. Une biographie critique, p. 24.

13. Cf. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange. Sa vie et son œuvre, Parole et Silence, 
2013, p. 37.

14. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange. Une biographie critique, p. 47. Voir aussi Journal 
spirituel, p. 51. À la date du 1er janvier 1880.
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Dans la nuit du 9 au 10 mars 1938, quelques heures avant sa mort, ceux 
qui veillaient le père Lagrange l’entendirent murmurer « Jérusalem ! Jéru-
salem !7 » Parlait-il de la Jérusalem céleste ou de celle qu’il avait laissée en 
Orient ? Peu importe, au fond, la réponse. Ce qui nous intéresse ici, c’est que 
l’itinéraire spirituel qui conduit jusqu’à la Jérusalem entrevue sur son lit de 
mort passe par des lieux et des rencontres déterminants pour une vie spiri-
tuelle. Cet homme de science, connu pour sa rigueur, et qui se méfiait dans 
ses écrits exégétiques des élans de piété, vivait dans une grande proximité 
avec la Vierge et toute une colonie de saints qu’il avait choisi d’aimer depuis 
les débuts de sa formation chrétienne. 

Les lieux et les figures de la fondation spirituelle 

«  Comment devient-on le Père Lagrange ?  » se demandait Bernard 
Montagnes dans la biographie de référence du fondateur de l’École biblique. 
Un premier élément de réponse tient dans la foi transmise et reçue au sein 
d’une famille profondément chrétienne. Du côté paternel, les racines sont bour-
guignonnes. Un oncle et un cousin germain d’Albert Lagrange (le nom de 
baptême du père Marie-Joseph) sont devenus prêtres, sa tante et marraine est 
religieuse de Saint-Charles à Lyon et son père, Claude-Pierre, étudie au petit 
puis au grand séminaire avant d’entreprendre des études de droit qui l’orientent 
vers le notariat. Du côté maternel, la famille est originaire de Lyon. Elle appar-
tient au monde aisé de la fabrique, c’est-à-dire de l’industrie et du textile. Le 
catholicisme n’y est pas que de façade, de bien-pensance, mais emporte des 
conséquences sociales autant qu’individuelles. Élisabeth Falsan, qui deviendra 
la mère d’Albert Lagrange, envisage de devenir religieuse de Saint-Vincent-
de-Paul et ne consent à renoncer à une vocation qui effraye sa très bourgeoise 
famille que si on la laisse libre d’épouser « un prétendant foncièrement chrétien, 
croyant et pratiquant, avec qui elle se sent à l’unisson sur le plan religieux8 ». 
C’est un dominicain, Dominique Souaillard, qui fait se rencontrer en 1850 
ceux qui vont devenir les parents d’Albert Lagrange. Ceux-ci donneront nais-
sance à neuf  enfants dont quatre mourront en bas âge. Au sein de sa famille, 
qu’il s’agisse de ses parents, de ses frères et sœurs ou de ses cousins, Albert 
Lagrange connaît la joie d’une foi partagée. En 1925, il souffre de n’avoir pu 

Paris, Éd. du Cerf, 2012, et le court article d’A. R. RUBIO PLO, « El padre Marie-Joseph 
Lagrange, fundador de la Escuela Biblica de Jerusalén : Fe, piedad y exégesis », Teologia 
espiritual 63 (2019), p. 335-342.

7. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange. Une biographie critique, Paris, Éd. du Cerf, p. 503.

8. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange. Une biographie critique, p. 16-17.
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Fort de l’expérience spirituelle réalisée durant ses années comme petit 
séminariste, le jeune homme qui se préparait en 1873 à poursuivre ses études 
de droit à Paris voulut inaugurer cette nouvelle étape de sa vie par une 
retraite dans son cher petit séminaire d’Autun. Une fois devenu un exégète 
confirmé, le père Lagrange eut à cœur de dédier en hommage à ses maîtres 
en humanités du petit séminaire d’Autun le volume de critique textuelle 
publié en 1935 qu’il considérait comme son dernier livre. Il avait donc fait 
imprimer en tête cette dédicace, rédigée en latin : 

Aux Pères en Dieu et aux excellents Maîtres qui, pour inculquer aux élèves 
vivant dans le petit séminaire d’Autun l’esprit du Christ par la Vierge Mère 
et leur enseigner les humanités, prodiguaient leur inlassable effort, l’auteur 
dédie cet ouvrage, lui naguère peu docile, mais maintenant conscient d’un tel 
bienfait et toujours disciple19. 

Un deuxième lieu marial lié à la région dans laquelle il passa sa jeunesse 
contribua à forger la physionomie spirituelle du père Lagrange et à enrichir 
sa dévotion mariale : Notre-Dame de Fourvière. En 1872, le soir de sa récep-
tion au baccalauréat, les amis d’Albert Lagrange le conduisirent à Four-
vière : 

Ô bonne Mère, quel vide, quelle tristesse ! Quel étonnement de mes amis, qui 
me croyaient au comble de la joie ! Vous ne vouliez pas qu’une si petite satis-
faction remplît mon cœur. Vous me faisiez sentir le néant des joies du 
monde…20 

C’est sans doute à l’ombre du sanctuaire cher au cœur des Lyonnais, et 
particulièrement à sa mère, qu’il apprit à vénérer Marie comme l’Immaculée 
Conception. Soumis à une opération chirurgicale, le père Lagrange refusa 
d’être opéré à Lausanne, où il se trouvait, « parce que Marie n’était pas dans 
cette clinique », et il vint se placer «  sous l’église de Fourvière, que je 

François Mauriac. M.-J. LAGRANGE, « La Vie de Jésus par M. François Mauriac » Revue  
biblique 45 (1936), p. 342.

19. M.-J. LAGRANGE, Introduction à l’étude du Nouveau Testament. IIe partie : Critique textuelle. 
II. La critique rationnelle, Paris, Lecoffre et Gabalda, 1935, p. V : Patribus in Deo et praeceptoribus 
optimis / Quibus ut alumnos in minore seminario Augustodunensi degentes / Spiritu Christi per 
Virginem Matrem informarent / Et humaniora docerent / Indefessae curae erat / Olim parum docilis 
nunc tanti beneficii memor / Et semper discipulus / Hoc opus qualecumque / D.D.D. / Auctor. Voir 
aussi : « À propos de l’encyclique Providentissimus », Revue biblique 4 (1895), p. 63 : « Au petit 
séminaire d’Autun, note Lagrange dans la présentation de l’encyclique, on nous faisait 
apprendre saint Luc par cœur dès la quatrième. Y a-t-il rien de plus ecclésiastique que cet 
usage ? »

20. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 274.
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sur la tombe du curé d’Ars en compagnie de Pierre Battifol et d’Henry 
Hyvernat avant de prendre la route du noviciat dominicain15. Cette amitié 
pour le curé d’Ars devait se poursuivre. Au cours de la retraite précédant la 
profession religieuse, le frère Marie-Joseph se livra à une grande action de 
grâce, remerciant « tous les saints et singulièrement St Dominique, St Joseph, 
St Paul, le Vénérable curé d’Ars, St Thomas d’Aquin, Ste Marie-Madeleine, 
Ste Philomène et tous ceux qui ont intercédé particulièrement pour moi sans 
que je le sache16 ». Cinquante-cinq ans plus tard, le père Lagrange plaça 
encore un frère étudiant malade sous la protection du curé d’Ars en lui 
confiant, comme un trésor, un petit reliquaire de saint Jean-Marie Vianney. 

 
Autun, en Saône-et-Loire, s’offrit comme un autre lieu fondateur pour la 

foi du père Lagrange. En 1863, alors qu’il était dans sa neuvième année, et 
malgré sa santé précaire, ses parents décidèrent qu’il serait mis en pension 
au petit séminaire d’Autun, pour y accomplir ses études secondaires et parfaire 
son éducation religieuse. « Leur choix était très avisé, écrit le père Louis-
Hugues Vincent, car les maîtres ecclésiastiques d’Autun justifiaient de tous 
points leur excellente renommée pédagogique et éducatrice17. » Sa piété 
mariale s’y renforça profondément et durablement, sans verser dans la sensi-
blerie. À la fin de sa vie, pour se prémunir d’éloges post mortem trop élogieux, 
Marie-Joseph Lagrange avait préparé une image memento à distribuer à la 
famille et aux amis après son décès. Il avait demandé que l’on plaçât au recto 
l’image de la Vierge d’Autun, cette célèbre statue de Vierge à l’Enfant datant 
du XVe siècle, offerte par le chancelier Raulin à une église de la cité bourgui-
gnonne. Cette image figurait en permanence sur sa table de travail et 
Lagrange livre en 1927 dans le Journal spirituel le secret de cette dévotion : 

Être dans les bras de Marie, la Vierge d’Autun, comme l’enfant Jésus 
emmailloté, serré, qui se laisse prendre, porter sans remuer bras ni jambe. 
Autrefois je devais agir, prendre des initiatives ; aujourd’hui je dois m’en 
remettre à mes supérieurs ; s’ils m’appellent, j’irai ; s’ils me laissent, je resterai ; 
je ne demanderai rien. Après une vie qui n’avait de religieux que le nom, je 
n’ai que cette disposition comme planche de salut, confiant dans la miséricorde 
de Marie18. 

15. Cf. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange, p. 33.

16. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 89-90.

17. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange, p. 24.

18. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 442-443. À la date du 21 octobre 1927. La justesse 
évangélique de cette représentation de la Vierge Marie est encore soulignée par lui dans le 
long article qu’il consacre en 1936 à la Vie de Jésus publiée la même année par l’académicien 
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À Jérusalem, cet amour de l’Immaculée Conception se manifesta encore 
publiquement le 8 décembre 1891, lorsque furent inaugurés les bâtiments 
du noviciat dans les bâtiments neufs du couvent Saint-Étienne de Jérusalem. 

 
Un dernier lieu marquant de la jeunesse du père Lagrange fut le séminaire 

de Saint-Sulpice. Rattrapé par sa vocation religieuse, un peu oubliée à Paris 
durant les études de droit, Albert Lagrange quitta la faculté d’État pour 
effectuer la dernière année du cursus à la faculté de droit de l’Institut catho-
lique. Il s’y trouvait en rapport avec les prêtres de Saint-Sulpice à qui était 
dévolue la direction du séminaire universitaire des Carmes. Le jour de la 
Pentecôte, en visite au séminaire d’Issy-les-Moulineaux, il fut abordé par un 
séminariste enthousiaste qui revenait de la célébration d’ordinations : « J’étais 
dès lors livré à la grâce… je m’engageai à revenir… » se rappelait Lagrange. 
Après le doctorat en droit, l’année 1878-1879, vécue au séminaire, fut une 
année d’imprégnation spirituelle, à l’école des Sulpiciens. Il bénéficia d’une 
initiation à « cette piété sobre, plutôt contenue qu’étalée, touchant le fond de 
l’âme, en évitant de passer par le sentiment27 ». Auprès de professeurs pieux 
et savants, il se découvrit « un goût passionné pour la parole de Dieu » et il 
tint à rendre hommage à ces premiers maîtres en leur dédiant en 1922 son 
commentaire de saint Matthieu, le jour de l’Annonciation : 

Qu’il me soit permis de dédier ce travail, qui sera peut-être le dernier, à mes 
anciens directeurs de Saint-Sulpice au séminaire d’Issy, à Mgr Batiffol, puisque 
notre amitié presque jubilaire, a commencé dans cette chère maison. Ces 
maîtres doctes, modestes et pieux, pénétrés d’amour pour les Saintes Lettres, 
n’omettaient rien pour nous en donner le goût, sans s’arrêter au souvenir de 
Renan, élève de M. Le Hir, car à Issy nous pouvions remonter au P. Lacordaire, 
à Fénelon, à Bossuet, à M. Olier le fondateur. C’est là que nous avons appris 
cette prière, véritable moelle de l’Évangile : 
O Jesu, vivens in Maria, veni et vive in famulis tuis in spiritu sanctitatis tuae, in 
plenitudine virtutis tuae, in perfectione viarum tuarum, in veritate virtutum tuarum, 
in communicatione mysteriorum tuorum, dominare omni adversae potestati, in Spiritu 
tuo, ad gloriam Patris28. 

27. M.-J. LAGRANGE, L’Écriture en Église. Choix de portraits et d’exégèse spirituelle (1890-
1937), présentation par M. GILBERT, « Lectio divina 42 », Paris, Éd. du Cerf, 1990, p. 66.

28. M.-J. LAGRANGE, Évangile selon saint Matthieu, Paris, Lecoffre et Gabalda, 1923, p. II. 
Traduction de la prière O Jesu vivens : « Ô Jésus, vivant en Marie, venez et vivez en vos servi-
teurs dans l’esprit de votre sainteté, dans la plénitude de votre vertu, dans la perfection de vos 
voies, dans la vérité de vos vertus, dans la communication de vos mystères, dominez toute 
puissance adverse par votre esprit, à la gloire du Père. »
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regardais si souvent avant et après »21. Les notes spirituelles qu’il accumulait, 
comme l’habitude prise très tôt de ne jamais écrire une page sans la couronner 
d’un « Ave Maria ! » témoignaient de son ardeur mariale. Jeune profès, il 
aimait faire cette brève prière : « Immaculée Vierge Marie, faites-moi aimer 
Jésus : vous voyez quel changement s’est opéré dans mon âme. Tournez tout 
à la gloire de votre Fils22. » Et quelques semaines après avoir fait cette prière, 
c’est sous le patronage de la Mère du Verbe que Marie-Joseph Lagrange 
plaçait son initiation à l’hébreu : 

Très pure Marie qui avez lu l’Écriture Sainte avec tant d’ardeur parce que 
vous y voyiez Jésus, je commence en votre honneur l’étude de l’hébreu à l’oc-
casion de votre Présentation au Temple : daignez la faire tourner à votre 
gloire et à celle de Jésus23. 

Aussi on comprend l’émotion puis le courroux de l’étudiant dominicain 
quand au printemps 1881, à Salamanque, son professeur de christologie railla 
les arguments scotistes en faveur de l’Immaculée Conception, pour mieux 
défendre, selon lui, la doctrine de saint Thomas. Pensant qu’il était de son 
devoir de défendre l’Immaculée, le frère Marie-Joseph créa durant la leçon 
un incident qui lui valut une punition et entraîna des répercussions jusqu’au-
près du maître de l’Ordre24. Le Journal spirituel livre les conclusions qu’il tire 
de cette affaire. D’une part, il entend se consacrer, plus que jamais, à l’Imma-
culée : « Ô Marie, Vierge Immaculée, je ne désire que votre exaltation et 
votre gloire » (14 mai 1881) ; « Abandon total à mon très aimé Jésus, par les 
mains de Marie Immaculée » (21 mai 1881) ; « Je renouvelle mon abandon à 
Marie Immaculée et j’y ajoute la promesse de ne rien refuser de ce qu’on me 
demandera en son nom » (31 mai 1881)25. D’autre part, le frère Marie-Joseph 
tire de sa mésaventure une leçon pour gouverner sa vie intellectuelle : « Ô 
ma très pure souveraine, accordez-moi dans la recherche de la vérité un 
calme serein, une paix profonde : je vous confie la garde de ma misérable 
langue » (11 juin 1881)26. 

21. Ibid., p. 429. À la date du 1er octobre 1924.

22. Ibid., p. 150. À la date du 3 septembre 1881.

23. Ibid., p. 161. À la date du 19 novembre 1881.

24. Cf. B. MONTAGNES, « Le thomisme du Père Lagrange », dans Ordo sapientiae et amoris. 
Image et message de saint Thomas d’Aquin à travers les récentes études historiques, herméneutiques et 
doctrinales, Hommage au professeur Jean-Pierre Torrell OP à l’occasion de son 65e anniversaire, 
« Studia Friburgiensa NS, 78 », Fribourg (Suisse), Éd. Universitaires, 1993, p. 492-493.

25. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 141-142.

26. Ibid., p. 142-143.
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en la fête de la Nativité de la Sainte-Vierge. Plus de vingt ans après, le père 
Lagrange note : « J’étais ravi : entrer dans un Ordre dont les saints ont été si 
purs m’effrayait ; Ste Marie-Madeleine m’encourageait doucement31. » Cet 
encouragement fut sensible toute sa vie. Les traces abondent dans le Journal 
spirituel : le 1er janvier 1880, par exemple, le frère Marie-Joseph demande à 
sainte Marie-Madeleine «  la contrition parfaite par l’amour32 » ; le 5 mars 
1880, il demande à « ne pas quitter le pied de la Croix pour y entendre le 
grand Docteur, avec Marie, St  Jean et Ste Marie-Madeleine33 » ; même 
demande le 7 mars 1880, jour de ses vingt-cinq ans34 ; le 3 avril 1880, il la 
place au sommet de la foule des saints : Jésus « a voulu une Mère Immaculée ; 
mais au-dessous, dans la région des saints, celle dont il est dit qu’elle a beau-
coup aimé est Marie-Madeleine. (On dit qu’au ciel elle occupe la place de 
Lucifer). Me considérer auprès de mes frères comme Ste Marie-Madeleine 
aux pieds de Marie Immaculée35. » En 1889, dans un moment de désolation 
spirituelle, il note : « À la Sainte-Baume, près de Ste Madeleine, mais toujours 
vide » (1er septembre 1889)36. Le 3 septembre 1889, à la veille de partir pour 
Vienne puis Jérusalem, Marie-Joseph Lagrange se fait même inscrire parmi 
les membres de la confrérie de sainte Marie-Madeleine à la grotte de la 
Sainte-Baume37. Deux ans plus tard, le 5 juin 1891, quand la première pierre 
de l’École biblique fut posée, en la fête du Sacré-Cœur, le père Lagrange tint 
à y insérer des médailles du Sacré-Cœur, de Notre-Dame de Lourdes, de 
Notre-Dame du Rosaire, de saint Benoît, de sainte Marie-Madeleine et du 
pape Léon XIII. Comme l’explique le père Vincent dans sa biographie du 
père Lagrange, c’était une de ses saintes de prédilection « à cause de son 
héroïque esprit de pénitence et de son ardent amour pour Notre-Seigneur38 ». 

Si la dévotion à Marie-Madeleine était le bien commun d’une province 
dominicaine de Toulouse placée sous son patronage, le père Lagrange eut 
aussi à porter en exégète le témoignage de son attachement pour elle. En 
1892, une congrégation intermédiaire caractérisa une nouvelle fois l’esprit 

31. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 278-279.

32. Ibid., p. 52.

33. Ibid., p. 57.

34. Ibid., p. 58.

35. Ibid., p. 63.

36. Ibid., p. 256.

37. On a retrouvé dans les archives conservées à l’École biblique de Jérusalem l’image de 
piété gardant le souvenir de cette affiliation.

38. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange, p. 92.
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Les lieux et les figures de la croissance spirituelle : deux saintes et leurs 
sanctuaires 

Après un bref  séjour en Provence en septembre 1879 qui lui permit de 
rencontrer le père Hyacinthe-Marie Cormier, provincial de la province de 
Toulouse, et de suivre la retraite qu’il prêchait au couvent de Saint-Maximin, 
l’abbé Lagrange quitta la soutane pour être revêtu le 6 octobre 1879 de l’habit 
des Prêcheurs. À l’issue de son noviciat saint-maximinois et après avoir fait 
profession, il lui fallut quitter la France avec ses compagnons d’infortune pour 
s’expatrier en Espagne, à Salamanque, où se reconstitua le couvent d’étude 
tout le temps que dura l’exil. Entre Provence et Castille, la formation religieuse 
du novice puis du jeune profès fut profondément marquée au plan spirituel 
par la présence des deux sanctuaires de Saint-Maximin et de la Sainte-Baume 
d’une part et d’Alba de Tormès, d’autre part et par les grandes figures de 
sainteté qu’on y vénérait, sainte Marie-Madeleine et sainte Thérèse d’Avila : 

si l’on ravivait la mémoire de la Sainte-Baume, qui conserve le souvenir de 
sainte Madeleine, on se disait qu’Alba de Tormès contenait le corps de sainte 
Thérèse. La distance était la même – et sans montée – de sorte que les plus 
vaillants, partis de bonne heure, franchissaient gaiement 18 à 19 kilomètres 
pour aller dire ou entendre la messe au couvent des Carmélites. Le saint 
corps reposait – et repose encore – dans une châsse placée au-dessous de 
l’autel, derrière des barreaux qui paraissaient de bronze, à moins qu’ils ne 
fussent de bois peint ! Lors du centenaire de la sainte, ils se révélèrent être 
d’argent. […] À cette même occasion, on ouvrit un guichet qui permit d’en-
trevoir la cellule où mourut Thérèse de Jésus, dans un élan d’amour29. 

Le sanctuaire de Saint-Maximin et de la Sainte-Baume et sainte Marie-
Madeleine 

Dans une lettre écrite à son cousin Albert Férier peu après son retour défi-
nitif  de Jérusalem, en 1935, le père Lagrange écrivait : « Je ne pouvais d’ailleurs 
trouver un meilleur endroit pour me préparer à paraître devant Dieu que le 
berceau de ma vie religieuse30. » Au témoignage de Jean Bottéro, « [i]l aimait 
beaucoup Saint-Maximin (il bello ovile ov’io dormii agnello, “le beau bercail où 
j’ai dormi agneau”, comme il disait, en citant la Divine Comédie) ». 

Le premier contact du candidat à la vie religieuse avec l’austère et imposant 
couvent racheté par le père Lacordaire en 1859 avait eu lieu un 8 septembre, 

29. M.-J. LAGRANGE, La Vie dominicaine 3 (1937), p. 222.

30. B. MONTAGNES, « Lettres du Père Lagrange à Albert Férier son “Très cher cousin” », 
art. cit., p. 257. Lagrange à Albert Férier. Saint-Maximin, 14 octobre 1935.
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Bref, loin de se laisser troubler par le débat, le père Lagrange acceptait 
paisiblement l’idée selon laquelle plusieurs personnages féminins avaient pu 
fournir une image condensée de la Brebis perdue et retrouvée, devenue 
témoin de la résurrection. 

Le 12 octobre 1935, le père Lagrange s’installa définitivement à Saint-
Maximin. Il y fut accueilli paternellement dans la province par le père Marie-
Étienne Vayssière (1864-1940), resté plus de trente ans à la grotte en tant que 
gardien. Jusqu’à la fin de sa vie, le père Lagrange célébra souvent la messe 
dans la crypte de la basilique, où l’on vénérait le chef  de Marie-Madeleine. 

Alba de Tormès et sainte Thérèse d’Avila 

La publication du Journal spirituel a mis en évidence l’amour porté très 
tôt par le père Lagrange à sainte Thérèse d’Avila. Avec saint Joseph, avec 
saint Paul et les saints évangélistes, avec saint Dominique, saint Augustin et 
saint Thomas d’Aquin, elle a nourri par ses écrits sa vie spirituelle41. 

C’est sans doute au séminaire d’Issy qu’Albert Lagrange a commencé à 
lire sainte Thérèse. Il en copie une citation dans son cahier en février 1879. 
Dès les débuts de sa vie religieuse, elle est pour lui un auteur spirituel 
familier. Il en fait sa lecture au moins durant la retraite annuelle. Aussi, dans 
son Journal spirituel comme dans ses notes autobiographiques la date du 
15 octobre, fête de « l’incomparable sainte Thérèse », est toujours marquée 
de façon privilégiée42. 

L’exil du couvent de Saint-Maximin à Salamanque, de 1880 à 1886, offrit 
aux jeunes dominicains français un moment privilégié de familiarité avec les 
lieux thérésiens : Avila bien sûr mais aussi le carmel de l’Incarnation, Alba 
de Tormès, où sont conservées les reliques de la Madre, ainsi que Salamanque 
où Thérèse se confessait chez les dominicains. Le séjour espagnol des frères 
de Saint-Maximin coïncidait par ailleurs avec le tricentenaire de la mystique 
espagnole. 

Dans ses Souvenirs personnels, rédigés en mai 1932, le père Lagrange 
évoque ainsi l’atmosphère thérésienne de sa formation43 : 

sous le pontificat de Pie X voir « Sainte Marie-Madeleine, les dominicains et la critique histo-
rique » dans H. DONNEAUD, A. LAFFAY, B. MONTAGNES, La Province dominicaine de Toulouse 
(XIXe-XXe siècles). Une histoire intellectuelle et spirituelle, Paris, Karthala, 2015, p. 99-110.

41. Cf. B. MONTAGNES, « Le P. Lagrange d’une Thérèse à l’autre », Carmel 139 (2011), 
p. 111-119.

42. Le Père Lagrange au service de la Bible, Souvenirs personnels, Paris, Éd. du Cerf, 1967, 
p. 274.

43. Ibid., p. 282.
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de la Province méridionale par les trois noms de Dominique, de Thomas 
d’Aquin et de Marie-Madeleine, « laquelle a daigné nous choisir pour gardiens 
de son sanctuaire39 ». C’était faire siennes des traditions provençales très 
discutables qui accréditent la présence de Marie-Madeleine en Provence et 
sa longue vie pénitente à la Sainte-Baume dans la deuxième moitié du Ier 
siècle. En 1893, Mgr Duchesne consacra un article à « la légende de Sainte 
Marie-Madeleine » dans les Annales du Midi, concluant – bien entendu - à la 
dimension légendaire des traditions provençales. Une polémique s’éleva, au 
sein de laquelle un dominicain de la province de Toulouse, Maximin Sicard, 
entreprit la rédaction d’une grande œuvre apologétique qu’il publia, non 
sans peine, en 1911. Une brève recension de ce livre, respectueuse de l’auteur, 
parut aussitôt dans la Revue biblique. Mais c’est en 1912 que le père Lagrange 
donna dans la Revue un article d’une trentaine de pages qui lui permettait de 
tirer une moralité exégétique donnant certainement le sens de son travail 
comme de sa dévotion : 

[Sur cette question] les exégètes, ou ne concluent pas, ou concluent que la 
pécheresse n’est pas Marie de Béthanie, tandis que tous les prédicateurs, 
même ceux qui pensaient autrement comme exégètes (Éphrem, Jérôme comme 
allégoriste), n’ont pas cessé de supposer l’unité. 
Et c’est eux qui l’ont emporté. 
[…] C’est là probablement un des cas où l’instinct populaire a triomphé des 
précisions des savants. […] le peuple chrétien pouvait-il renoncer à l’admirable 
figure de la pardonnée devenue l’amie, le plus aimable objet de la miséricorde, 
l’image de la Gentilité ramenée à Dieu, la brebis lassée que le bon Pasteur a 
prise sur ses épaules? Et les prédicateurs auraient-ils eu le courage de discuter 
froidement les textes au lieu de ramasser dans une seule personne toutes les 
raisons de croire à la bonté de Dieu et de revenir à Lui ? 
Ce sont là des raisons de sentiment, si l’on veut, mais d’un sentiment qui 
devait tout emporter. Elles expliquent suffisamment comment l’unité a 
toujours été l’opinion la plus populaire, la seule populaire. Comment cette 
unité a-t-elle englobé Marie Magdeleine ? ou encore Marie Magdeleine n’a-
t-elle pas favorisé l’unité en servant de trait d’union entre la pécheresse et 
Marie de Béthanie ? C’est une autre question40. 

39. « Quum divina Providentia, non sine peculiari consilio, Sanctuarium Sanctae Mariae 
Magdalenae nobis custodiendum commiserit, quatenus videlicet qui vocati sumus ad praedi-
candum ubique Christi Evangelium, et quod haec fecit in memoriam ejus dicere non praetermit-
tamus. », Arch. dominicaines de la province de Toulouse, Actes du chapitre provincial de la 
Province de Toulouse, couvent Sainte-Marie-Madeleine de Saint-Maximin, 17 avril 1869.

40. M.-J. LAGRANGE, «  Jésus a-t-il été oint plusieurs fois et par plusieurs femmes ? », 
Revue Biblique 9 (1912), p. 531-532. À propos de cette controverse dans le monde dominicain 
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Selon les comptes du père Bernard Montagnes, le pèlerinage de Marie-
Joseph Lagrange à Alba de Tormès est attesté, entre 1881 et 1885, au moins 
sept fois, soit dans le Journal spirituel, soit dans la chronique du noviciat. Et 
les détails enthousiastes abondent46. 

 
Mais la ferveur thérésienne du père Lagrange ne se borne pas aux années 

de noviciat. Durant ses retraites annuelles dont le Journal spirituel garde des 
traces tout au long de sa vie, il se plonge à nouveau dans les écrits de la 
sainte, notant au passage : « belle doctrine », « belle pensée » de sainte 
Thérèse. Il s’exclame : « Mon Dieu, votre lumière est admirable ! Soyez béni 
de l’avoir prodiguée à votre fidèle servante, Thérèse de Jésus ! » Il rend 
grâce : « Lu les Moradas de ma chère sainte Thérèse : quelle clarté, quelle 
suavité, quel entraînement d’amour de Dieu. » Il ajoute ailleurs : « Durant 
cette retraite j’ai relu les Fondations, qui m’ont rappelé la Providence spéciale 
de Notre Seigneur pour ceux qui sont consacrés à son service. » Il l’invoque 
aussi : « Ma bonne et chère sainte, ma courageuse sainte, donnez-moi quelque 
chose de votre amour pour Jésus. » S’adressant au Seigneur, il confesse : « Je 
me suis présenté à vous avec cette tiédeur invétérée, vous priant de me guérir. 
Et je suis monté pour demander des lumières à sainte Thérèse, et sans aucune 
consolation, j’ai compris que j’abusais de sa doctrine, si j’attendais l’heure de 
la grâce sans rien faire. » Une autre fois il écrit : « Cette retraite a commencé 
dans un sentiment de sécurité et de foi, elle se continue sans que je voie autre 
chose que la bonté de l’oraison, donum optimum. Sont-ce les carmélites [à qui 
il avait prêché] qui m’ont obtenu ce désir par l’intercession de sainte 
Thérèse ? » 

Il remarque : « Sainte Thérèse devrait m’enseigner le courage. » Et prend 
comme résolution de retraite : « Lire souvent sainte Thérèse puisque ses 
œuvres me font un bien si grand. » Il y renouvelle son énergie : « La lecture 
des lettres de sainte Thérèse – toujours elle – me donne beaucoup d’estime 
du courage, de l’action. » Et encore : « L’impression profonde que me font 
toujours les écrits de sainte Thérèse me persuade que cette chère sainte me 
veut du bien. » Après avoir lu le troisième chapitre de la cinquième demeure, 
il note : « Une grâce aussi éminente que celle de l’union n’est pas donnée en 
vain ; si l’âme qui la reçoit n’en profite point, elle tourne au profit des autres. 

46. Alba constituait aussi un but de promenade, comme le raconte le père Lagrange à 
propos de son compagnon Innocent Gayraud, « tellement épris de problèmes spéculatifs qu’il 
nous est arrivé de commencer à la porte du couvent une discussion théologique qui n’était 
point terminée au seuil des Pères Carmes d’Alba de Tormès ». M.-J. LAGRANGE, « Souvenirs 
de Salamanque », art. cit., p. 225.
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À Salamanque, nous étions à dix-neuf  kilomètres d’Alba de Tormès, où repo-
sait le corps de sainte Thérèse. Dès les premiers jours, la grande sainte, la 
mistica doctora des Espagnols, nous ouvrit ce grand cœur que l’on croyait voir 
percé d’épines. Si ces lignes ont pour but principal d’exprimer ma gratitude 
envers ceux qui m’ont fait du bien, je reconnais ici que le peu de lumières que 
j’ai eues sur la vie spirituelle m’est venu surtout de sainte Thérèse d’Avila. 
Mon ordination au sous-diaconat à Avila44 n’a pu qu’augmenter ma dévotion 
pour la noble et vaillante sainte. 
Le couvent [de Salamanque] lui-même était plein de sa mémoire. On montrait 
sous le grand cloître un petit guichet par où le P. Bañez entendait sa confession 
quand elle était dans l’église. 

Moins d’un an avant sa mort, en avril 1937, il revint sur ces moments 
fondateurs de son existence dans un article intitulé « Souvenirs de Sala-
manque » rappelant de nouveaux détails : 

À droite de l’autel, c’est-à-dire du côté de l’Épître, son cœur est enfermé dans 
un cristal très limpide, de façon à être vu et vénéré des fidèles dans l’église, et 
des religieuses dans le chœur. Le globe de cristal est ouvert par en haut, 
comme si on avait voulu permettre à ce cœur de respirer encore. On a beaucoup 
parlé des épines qui en sont sorties pendant la guerre civile (vers 1833). Je 
n’ai pu distinguer qu’une sorte de poussière en dessous de la pointe du cœur, 
composée, semble-t-il, de petites parcelles détachées. Ce n’est là que l’impres-
sion d’une observation souvent renouvelée, mais qui doit être subordonnée 
aux résultats d’une étude rigoureuse et scientifique qui a sûrement été publiée, 
mais dont je n’ai pas connaissance. 
Dans l’église, on a conservé le caveau en pierre où a d’abord été déposé le 
saint corps. Quelques-uns ont cru, à certains jours, y percevoir ce parfum 
céleste que les Italiens nomment une odeur de Paradis. Ce qui était plus 
évident et plus efficace, c’était l’ascendant toujours plus bienfaisant de la 
mistica doctora, comme chanta toute l’Espagne durant les fêtes du centenaire. 
Dans cette solitude [de Salamanque], hantée de si hauts souvenirs, la doctrine 
de sainte Thérèse attirait vers l’oraison, qu’elle a décrite avec un charme 
inégalé, prêchée avec une conviction contagieuse. Comme le père Cormier 
aimait à le dire : le brasier était allumé, il suffisait d’y répandre quelques 
grains pour que se dégageât et montât vers Dieu l’encens de la prière45. 

 

44. Lagrange fut ordonné sous-diacre à Avila le 18 décembre 1880, samedi des quatre 
temps. D’après le Journal spirituel, il se rend le jour même en pèlerinage à la maison de sainte 
Thérèse ; le lendemain, dimanche 19 décembre, il communie à la maison de sainte Thérèse. 
M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 117.

45. M.-J. LAGRANGE, « Souvenirs de Salamanque », dans La Vie dominicaine 3 (1937), 
p. 222-223.
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Avons-nous besoin d’ajouter que, parmi les Saints qu’il vénérait, saint Domi-
nique occupait dans son cœur la première place? Il se croyait toujours débiteur 
envers lui, et proclamait bien haut qu’en entrant dans son Ordre, il ne lui 
avait rien donné, parce qu’il en avait tout reçu, même cela qui semblait à 
beaucoup le résultat de ses dons naturels et de ses efforts personnels. C’est 
ainsi que la charité avait aiguisé en lui le sens de la justice. Il ne s’est jamais 
servi de l’Ordre que pour mieux le servir51. 

La question posée n’est pourtant pas de simple effet rhétorique. Comme 
l’a remarqué Bernard Montagnes, « l’attachement profond du P. Lagrange 
au fondateur comme aux institutions de l’ordre des Prêcheurs se mesure 
davantage aux comportements qu’aux déclarations : depuis sa prise d’habit 
en 1879 jusqu’à son dernier jour en 1938, sa fidélité à saint Dominique ne 
s’est jamais démentie52 ». Il eut brièvement la velléité d’abandonner sa 
vocation dominicaine pour frapper à la porte de la Chartreuse, et exprima 
sans y insister cette idée en 1906 puis en 1908, dans une période de grandes 
difficultés. Le tout se solda par un encouragement bienveillant et peut-être 
doucement ironique du père Cormier : 

Quant à vous, on ne voit guère de signes de vocation à la Chartreuse ; il vaut 
mieux travailler au bien des âmes en se réformant, se perfectionnant et se 
transformant : prope est, in ore tuo, verbum fidei quod predicamus [Rm 10, 8]. 
Saint Dominique vous a accueilli, nourri, formé ; il a tout ce qu’il faut pour 
achever l’œuvre53. 

Le conseil était sage et s’inscrivait dans la manière de faire du père 
Hyacinthe-Marie Cormier vis-à-vis du père Lagrange. Il l’invitait à prendre 
modèle sur saint Dominique en se posant la question : « Que ferait Dominique 
à notre place54 ? » Il lui rappelait aussi que le lien qui unissait le maître de 
l’Ordre et le directeur de l’École biblique était le lien de la charité du Christ 
et de celle de Dominique : « Je prie N.P.S.D. de vous assister ; c’est en son 
nom que je vous écris : charitas Christi, charitas Dominici urget nos55. » 

 
Avant de commencer ses études de droit, Albert Lagrange avait déjà lu la 

Vie de saint Dominique par Lacordaire. Touché par l’auteur comme par le 

51. M.-S. GILLET, « Litterae mortem Adm. Rev. P. M. I. Lagrange annuntiantes », Analecta 
Sacri Ordinis Praedicatorum, 23 (1938), p. 416.

52. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange, p. 551.

53. B. MONTAGNES, Exégèse et obéissance, p. 194. Cormier à Lagrange, 22 avril 1908.

54. Ibid., p. 376. Cormier à Lagrange, 9 novembre 1912.

55. Ibid., p. 159. Cormier à Lagrange, 28 juin 1907.
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J’ai connu une personne à qui ce que je dis est arrivé. » Quand il médite sur 
la souffrance et l’épreuve que Jésus envoie de ses mains percées pour nous, 
pensée à laquelle il faut toujours revenir, il ajoute : « Les épreuves des Pères 
déchaussés et de la sainte Mère elle-même sont aussi bien consolantes. » 

Ces grâces d’intelligence de la vie d’union à Dieu sont jugées essentielles 
par le savant exégète. Il confesse hautement sa dette thérésienne en 1927. Si 
la mémoire de ce “logion” s’est conservée à Lisieux, c’est bien de Thérèse 
d’Avila que parlait le dominicain : « Je lui dois de n’être pas devenu un vieux 
rat de bibliothèque. Je lui dois tout, car, sans elle, j’aurais dû me racornir, me 
dessécher l’esprit47. » 

Thérèse de Lisieux n’est découverte quant à elle que tardivement. Lorsque 
le père Lagrange lit Histoire d’une âme en octobre 1925, il relève, un peu 
désappointé : « On se sent, si loin de saint Augustin ou de sainte Thérèse 
d’Avila. » Il ajoute aussitôt : « Mais le sens de tout cela est ama et fac quod vis. 
Dans l’immense clarté d’amour divin où elle vivait, elle se voyait si peu de 
chose qu’elle pouvait parler d’elle sans le moindre amour-propre48. » La 
petite Thérèse ne l’a pourtant pas laissé indifférent : « J’avais promis à l’hôpital 
à sainte Thérèse de Lisieux de ne plus lire de romans. Je n’ai pas assez 
observé cette résolution. […] Combien de fois j’ai expérimenté que la prière 
me repose mieux que tout49. » 

Quelques modèles, protecteurs et intercesseurs 

Le 26 août 1880, Marie-Joseph Lagrange fait le compte dans son Journal 
de ses fêtes dominicaines de prédilection, en relevant qu’elles sont l’occasion 
de peines physiques ou intérieures. Ces fêtes sont celles de saint Thomas, 
sainte Catherine, sainte Marie-Madeleine, saint Augustin50. Il manque à cette 
liste saint Dominique, pourtant bien présent dans sa prière. 

L’esprit de saint Dominique 

Dans la lettre encyclique élogieuse qu’il consacra au père Lagrange après 
sa mort, et dont lecture fut faite à toutes les communautés de l’Ordre, Martin-
Stanislas Gillet écrivit : 

47. L’élucidation de cette énigme (de Thérèse d’Avila à Thérèse de Lisieux) est due à  
B. MONTAGNES, « Les “logia” du Père Lagrange », Mémoire dominicaine 10 (1997), p. 174.

48. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 432. À la date du 16 octobre 1925.

49. Ibid., p. 442. À la date du 19 octobre 1927.

50. Ibid., p. 84. À la date du 26 août 1880.
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quelle prière pour les âmes, c’est vraiment une nouvelle effusion de l’Esprit 
de Dieu…60 » 

 
Tout cela reste sans doute banal pour un dominicain fervent et attaché à 

sa vocation. Un tournant beaucoup plus personnel de la relation de Lagrange 
avec saint Dominique apparaît en 1927 à la faveur d’une hospitalisation 
prolongée à l’hôpital Saint-Joseph de Marseille, alors qu’il doit affronter une 
grande épreuve spirituelle. Le père Vincent, confident de prédilection du 
fondateur de l’École biblique, précisa que « sentant l’étreinte de la mort et la 
stérilité surnaturelle de sa vie dévorée par l’étude, [le père Lagrange] avait 
supplié la Sainte-Vierge de lui obtenir miséricorde ». Au bout de quelques 
jours de véritable agonie, elle lui avait rendu la paix intérieure « mais en lui 
inspirant la résolution de s’employer exclusivement à faire mieux connaître 
et aimer davantage son divin Fils »61. Simultanément, le Journal spirituel 
relève aussi sous la plume du père Lagrange une grâce dominicaine : 

À Marseille… Dieu a permis, voulu cette maladie : sûrement pour mon bien 
si j’en avais profité… J’ai été mis dans l’impuissance, je me suis plus aban-
donné… mais que d’impatiences… J’ai prié et, pour la première fois peut-
être, conçu un vrai désir de connaître au ciel S. Dominique, d’autres saints62. 

Cette expérience spirituelle advint alors que le père Lagrange se lançait 
non sans hésitations, dans la rédaction d’un Évangile de Jésus-Christ destiné à 
un large public. L’apôtre qu’il avait voulu être dès son entrée au séminaire 
puis au noviciat en fut certainement conforté dans sa décision et le succès du 
livre fut une grande consolation pour l’exégète. Le père Louis-Hugues 
Vincent, compagnon d’armes du père Lagrange depuis quarante ans, évoque 
dans une lettre adressée à Albert Férier en 1931 : 

l’approbation de plus en plus accentuée d’un public de plus en plus nombreux 
à mesure que les traductions en langues étrangères en facilitent la diffusion. 
Beaucoup plus expressives d’ailleurs de l’efficacité du livre que tous les 
comptes rendus élogieux dans des journaux et revues sont quelques lettres 
privées d’hommes que cette lecture a retenus sur la pente où ils glissaient 
vers l’incrédulité, ou ramenés de beaucoup plus loin à la lumière de la Foi 
dans l’historicité du Christ et de son évangile. De tels témoignages ne peuvent 
naturellement pas être divulgués, mais combien plus persuasifs, combien plus 

60. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 434. À la date du 18 octobre 1925.

61. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange, p. 498-500.

62. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 440-441. À la date du 15 octobre 1927. Voir aussi 
B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange, p. 433-434.
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sujet, il ne se couchait jamais depuis lors sans dire un « Souvenez-vous » et 
l’invocation « Saint Dominique, priez pour moi »56. Au noviciat de Saint-
Maximin, cette piété s’enrichit tout en demeurant dans le même registre : 

La sainteté consiste dans l’imitation de N[otre] S[eigneur]. Mais personne 
ne peut reproduire entièrement toutes les perfections de ce divin modèle. Il 
m’a bien fait comprendre ce matin que je devais m’appliquer surtout à retracer 
en moi les traits de notre Père St Dominique. De même que Marie est pour 
tous les chrétiens l’océan des grâces, le seul réservoir qui nous les distribue, 
St Dominique est le fleuve qui nous les apporte. Or il eut surtout, en particulier, 
l’esprit de prière, de pénitence, de dévotion envers la Ste Vierge par le Rosaire, 
le zèle des âmes : la contemplation dans la vie active. J’ai cru comprendre 
aussi comment la vie apostolique avait peut-être moins de danger d’orgueil 
que la vie érémitique. 
Demander bien assidûment l’esprit de saint Dominique57. 

C’est dans cette perspective que le père Lagrange se confia longtemps à 
saint Dominique. En 1892, il l’évoqua, plutôt qu’il ne l’invoqua ainsi, au seuil 
du premier numéro de la Revue biblique : 

La Bible est un livre inspiré. Quelque part qu’on fasse à la collaboration de 
l’homme, c’est un livre dont Dieu est l’auteur et dont l’interprétation authen-
tique n’appartient qu’à l’Église. Dès les premiers siècles, on la considéra 
comme un dépôt sacré ; durant la persécution de Dioclétien, des chrétiens 
moururent pour ne pas la livrer aux infidèles : c’eût été selon leur forte expres-
sion empruntée au Livre saint lui-même, jeter les perles aux pourceaux. 
Peinte en or et en argent sur fond de pourpre, elle composait le plus riche 
trésor des bibliothèques monastiques. Saint Dominique, en la méditant, 
mouillait de ses larmes les pages divines58. 

En 1895, dans ce qui semble être une esquisse d’encyclique concernant 
l’exégèse et destinée à l’Ordre, rédigée après le chapitre général d’Avila, le 
père Lagrange rappela l’épisode, exalté par l’iconographie, de saint Dominique 
recevant des apôtres Pierre et Paul le livre des Évangiles59. En 1925, sans 
doute après avoir lu la Vie de Saint Dominique du père Hyacinthe Petitot qui 
venait de paraître aux éditions de la Vie spirituelle, il notait avec enthousiasme 
dans son Journal spirituel : « S. Dominique ! Quelle nature ardente et généreuse, 
droite. Sans la moindre finesse de dissimulation ; quelle grâce enflammée, 

56. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 274. À la date du 24 septembre 1892.

57. Ibid., p. 46. À la date des 10 et 16 décembre 1879.

58. « Avant-propos », Revue biblique 1 (1892), p. 1-2.

59. Cf. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange, p. 111.
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St Thomas (de Incarnatione) et de notre pèlerinage d’Albe [sur la tombe de 
sainte Thérèse] doit être de nous rapprocher bien davantage de la Très 
Sainte Humanité de Jésus », note-t-il le 20 février 188166. Mais c’est para-
doxalement l’incident douloureux du printemps 1881 à propos de l’ensei-
gnement de l’Immaculée Conception qui l’amena à mettre en place une 
spiritualité de l’étude et de la prédication à l’école de saint Thomas. « En un 
mot, écrit-il le 11 juin, considérer St Thomas comme la conclusion harmo-
nieuse de toute la doctrine catholique, et non comme le point de départ de 
toutes les chicanes67. » Et de poursuivre par cette prière adressée à la Vierge : 
« Ô très pure Marie, soyez ma maîtresse de théologie : enseignez-moi le 
dogme, à combattre les hérésies, non les catholiques. » Une ligne de conduite 
s’en dégagea, à laquelle il se tint toute sa vie : 

Le frère Prêcheur doit apparaître [dans le monde] comme un ange envoyé 
du ciel : il ne lui est pas interdit de connaître les besoins et les goûts de son 
temps, mais en somme sa sphère d’action est plus haute ; les connaissances 
humaines peuvent lui servir, mais avant tout il doit prêcher in sapientia et 
virtute Dei ; son cloître n’est pas un laboratoire ou un cabinet de physique, ni 
même une bibliothèque ; c’est le lieu de sa conversation avec Dieu ; s’il en 
sort, c’est pour prêcher aux autres ce que Dieu lui dit au fond du cœur. Il y a 
toujours eu dans notre ordre de pareils hommes. 
Dès ma profession, je l’avais déjà entrevu par la grâce de Dieu : il y a les 
savants et les hommes d’oraison ; et ceux qui sont les deux, c’est la perfection 
de notre Ordre : mais pas la science humaine68. 

En 1888, jeune professeur à la veille de partir pour Vienne puis Jérusalem, 
le père Lagrange notait encore : « Attachement à la doctrine de St Thomas, 
grande force s’il provient du respect, grande faiblesse s’il se traduit parti 
pris69. » Le premier numéro de la Revue biblique, publié en 1892, en témoigna 
en faisant siens les mots de l’Aquinate dans le Commentaire sur les Sentences : 
« Dans les choses qui ne sont pas de la nécessité de la foi, il a été permis aux 
saints, il nous est permis à nous d’opiner de diverses manières70. » 

 
Ce que le père Lagrange demanda à saint Thomas, et jusqu’à la fin de sa 

vie, c’est aussi le courage de lutter pour éviter l’irrisio infidelium. Il expliquait 

66. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 125.

67. Ibid., p. 142. À la date du 11 juin 1881.

68. Ibid., p. 143-144. À la date du 12 juin 1881.

69. Ibid., p. 234. À la date du 7 janvier 1888.

70. « Avant-propos », Revue biblique 1 (1892), p. 11-12.
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émouvants surtout, que les vagues et hâtives appréciations de critiques plus 
ou moins indifférents, quand on considère ce qu’il y a de tragique en cette 
crise de la Foi dans une intelligence et un cœur d’homme63 ! 

Saint Thomas d’Aquin 

Dans des retours sur sa vie, en forme d’action de grâce ou d’examen de 
conscience, le père Lagrange a plusieurs fois relevé la coïncidence de sa nais-
sance avec la fête liturgique du docteur angélique. Il note ainsi, le 1er octobre 
1924 : 

Je suis né le 7 mars 1855, la première fête de S. Thomas après la proclamation 
du dogme… Il est tout de même singulier qu’au noviciat j’ai récité si souvent 
l’office (petit) de l’Immaculée Conception, et que ma seule épreuve au Collège 
de Saint-Thomas ait été d’être mis à la porte pour [m’être] levé quand [un 
professeur] voulait nous imposer la formule de la Somme… Cela eut une 
grande influence sur mes dispositions de doctrine…64 

Le premier lien attesté d’Albert Lagrange avec la pensée de l’Aquinate 
remonte au séminaire d’Issy. Un sulpicien, Pierre Vallet, initiait les sémina-
ristes à la philosophie thomiste. « Ce que notre maître savait le mieux d’Aris-
tote, c’était la formule : “Un commençant doit croire”, et il ne souffrait pas de 
discussion, tout en témoignant à tous une grande bonté. », se souvint le père 
Lagrange. Pierre Battifol y gagna un dégoût définitif  de la scolastique, tandis 
qu’Albert Lagrange y trouva des raisons de se pencher attentivement sur le 
texte de saint Thomas65. 

Une fois dans l’ordre, le frère Marie-Joseph se tourna d’abord vers le 
docteur angélique comme modèle de vie religieuse. Il lui demanda, comme 
on l’y incitait, « une pureté angélique » (1er janvier 1880), « l’humilité et la 
pureté du cœur » (7 mars 1880), «  l’innocence du cœur, l’amour de la vie 
cachée, la persévérance dans la vocation, la prière continuelle » (10 mars 
1880). 

L’étude de la théologie à l’école de saint Thomas ouvrit le frère Marie-
Joseph à une autre dimension. « Il me semble que le résultat de l’étude de 

63. B. MONTAGNES, « Lettres du Père Lagrange à Albert Férier son “Très cher cousin” », 
art. cit., p. 239. Louis-Hugues Vincent à Albert Férier, 1er janvier 1931.

64. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 429. À la date du 1er octobre 1924. Voir aussi 
p. 52, à la date du 1er janvier 1880 : « St Thomas d’Aquin, en la fête duquel je suis né, [obtenez-
moi] une pureté angélique » et p. 270, à la date du 29 septembre 1892 : « Je suis né le 7 mars, 
jour de St Thomas. »

65. Cf. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange, p. 33.
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la conférence Ozanam, présidée par un mariste et enseigna le catéchisme aux 
jeunes ramoneurs savoyards75. En 1913, relisant l’histoire du christianisme 
en France depuis la Réforme, il remarquait combien celui-ci avait reconquis 
des cœurs et des intelligences de jeunes gens dans le sillage du Génie du 
christianisme, avec « ces grands orateurs et écrivains : Lacordaire, Montalem-
bert, Ozanam, Veuillot…76 » Le père Louis-Hugues Vincent se rappelait 
cette phrase de son maître : « Depuis mon enfance je suis sous l’impulsion de 
la maxime que Montalembert a empruntée à S. Colomban : Si tollis libertatem, 
tollis dignitatem77. » 

Son choix de la province de Toulouse est révélateur de cette orientation. 
Ni le père Dominique Souaillard, qui avait occasionné le mariage de ses 
parents et à qui il avait fait confidence de ses aspirations, ni le père Ambroise 
Potton, dont il était parent, ne surent l’attirer dans les provinces de Paris ou 
d’Occitanie : « J’appartenais par ma naissance à la Province de Lyon, précise-
t-il dans ses Souvenirs, mais certaines paroles assez dures pour Montalembert 
et même pour Lacordaire, avaient impressionné fâcheusement mon vieux 
libéralisme, même dans mes sentiments de catholique pénitent78. » 

 
Dès sa jeunesse, Albert Lagrange porta attention, au nom de l’Évangile, 

aux plus simples et aux plus pauvres. Ceci explique peut-être la force des 
liens qu’il sut nouer dans les années Trente avec les frères étudiants du 
studium de Saint-Maximin, ses cadets de plusieurs années ou, de manière 
encore plus significative, avec ces convers dominicains dont les historiens 
contemporains ont tellement de mal à écrire l’histoire. En 1935, la chronique 
tenue par les étudiants de la province de Toulouse témoigne de l’admiration 
des frères pour le vieux maître qui a organisé le séjour en sanatorium du 
frère Pierre et l’accompagne jusqu’au centre de soins : « À un petit frère de 
vingt ans, un vénérable maître en théologie de quatre-vingts ans pour socius ! » 
s’exclame le chroniqueur. Quant aux convers, on est surpris du nombre de 
photographies qui les montrent au côté du directeur de l’École biblique, 
comme de la fidélité à son souvenir de ceux qui l’ont soigné dans la province 
de Toulouse, le frère François Daesslé et le frère Jean-Baptiste Tasnon. Si 
L’Évangile de Jésus-Christ (1928) est dédié à Léon XIII, pape de Providentissimus 
mais aussi apôtre du rosaire, le père Lagrange explique dans l’avant-propos 

75. Cf. B. MONTAGNES, Marie-Joseph Lagrange, p. 31.

76. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 458. À la date du 17 mars 1913.

77. L.-H. VINCENT, Le père Marie-Joseph Lagrange, p. 206.

78. Le Père Lagrange au service de la Bible. Souvenirs personnels, p. 273.
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ainsi en 1899 dans la Revue biblique à l’occasion d’une recension critique d’un 
article des Études les mobiles de son action : 

Le bien des âmes, toujours affamées d’une forte nourriture intellectuelle, le 
désir de faire servir à la vérité le travail et les progrès de l’esprit humain, le zèle 
de l’honneur de l’Église, à laquelle on ne doit jamais attribuer ce qui peut prêter 
aux railleries des infidèles, comme l’enseignent saint Augustin et saint Thomas71. 

À l’école de saint Thomas, le père Lagrange voulut cependant essentiel-
lement demeurer un contemplatif. En témoigne cette lettre à son cousin 
Albert Férier du 9 janvier 1931 : 

La prière aide beaucoup, même dans les affaires humaines, en maintenant 
l’esprit dans une sphère supérieure, un détachement, qui contribue au sang-
froid toujours si utile. Mais c’est surtout en nous rapprochant de Dieu, en 
rangeant toutes les actions dans cet ordre qui les rend bonnes aux yeux de 
Dieu et tendant à la vie éternelle. 
Je me reproche souvent de ne pas m’occuper énergiquement de la méditation 
des vérités que, je l’espère de la miséricorde de Dieu, je serai bientôt admis à 
contempler. Mais on me relance pour lutter contre ce débordement d’ouvrages 
néfastes72. 
 

Des modèles contemporains 

À côté de la Vierge Marie et des saints, il convient de mentionner en 
outre les modèles de chrétiens engagés qui ont contribué à façonner la person-
nalité spirituelle du père Lagrange. Une brève annotation du Journal spirituel 
mentionne le 5 novembre 1887 : « Sur les bienfaits du christianisme : sainteté, 
doctrine, justice sociale73. » Le même jour, le père Lagrange avait en effet 
rendu visite aux messieurs du Cercle catholique de Toulouse. On ne saurait 
minorer l’influence qu’eut sur lui le catholicisme social. À l’époque de son 
baccalauréat, Albert Lagrange appartenait aux conférences de Saint-Vincent-
de-Paul. Il rencontra dans ce cadre, à Autun, Théophile Foisset, l’ami bour-
guignon et le biographe de Lacordaire, ainsi que Léon Cornudet, le condisciple 
de Montalembert au collège Sainte-Barbe de Paris. Il lut le Correspondant et 
étudiant en droit à Paris, fréquenta le Cercle catholique du Luxembourg 
dirigé par Eugène Beluze74. Le jeune Lagrange fit aussi ses premiers essais à 

71. Revue biblique 8 (1899), p. 160.

72. B. MONTAGNES, « Lettres du Père Lagrange à Albert Férier son “Très cher cousin” », 
art. cit., p. 239. Lagrange à Albert Férier, 9 janvier 1931.

73. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 234.

74. Ibid., p. 274. À la date du 27 septembre 1892.
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ALBERT-MARIE CRIGNON, « Qui es-tu mon 
fils ?  » La vie prophétique de Jacob et 
Rachel, Gn 25-35, (coll. « Lectio divina », 
274) Éditions du Cerf, Paris, 2019, 472 p. 
 

Le sens typologique du « cycle de Ja-
cob » (Gn 25-35) a fait l’objet d’une at-
tention particulière de la part des Pères 
de l’Église. L’étude du père Albert-Marie 
Crignon entend, quant à elle, découvrir 
dans le sens littéral de ces mêmes pages 
bibliques leur portée prophétique en tant 
que connue et voulue par les hagio-
graphes. Car, de toute évidence, ces der-
niers étaient d’authentiques théologiens 
qui cherchaient à percer le mystère du 
dessein divin à travers les évènements 
de l’Histoire du Salut. Hommes de foi, ils 
discernaient dans les figures de Jacob et 
de Rachel les traits du fils premier-né 
(bekor) promis par Dieu. Envisagée de la 
sorte, l’histoire apparemment si chaotique 
de Jacob et de son épouse préférée dé-
voile une profonde et lumineuse réflexion 
théologique sur la condition des fils et 
des filles de Dieu. 

Le premier chapitre découvre, à partir 
d’une analyse de la structure rhétorique 
et narrative du texte, le projet théologique 
qui anime ses rédacteurs : dévoiler le 
mystère d’un fils élu de Dieu, qui doit 
donner naissance à un autre « fils aîné » 
donnant lui-même la vie à une multitude 
de frères. 

Ce projet rédactionnel devient plus 
évident encore dans le second chapitre, 
consacré aux figures de Jacob et d’Ésaü. 
Autant Ésaü est le premier-né biologique 
de Rébecca mais ne se montre pas à la 
hauteur de sa mission spirituelle, autant 

Jacob, le cadet, est appelé à devenir un 
premier-né pour le Seigneur, héritier de 
la bénédiction d’Abraham et d’Isaac. Ma-
nifeste dès la naissance des jumeaux, 
cette vérité éclate dans le récit de la 
cession du droit d’aînesse par Ésaü à 
Jacob et davantage encore dans la fa-
meuse scène qui donne à l’ouvrage son 
titre, laquelle est soigneusement étudiée 
dans le troisième chapitre. Au fil des sa-
vantes explications du père Crignon, on 
apprend à discerner dans la rouerie de 
Jacob auprès du vieil Isaac le mystère 
d’un dessein divin qui s’accomplit ; on dé-
couvre alors avec étonnement toute la 
charge théologique portée par le célèbre 
récit du mensonge de Jacob, lequel, il 
faut bien l’avouer, passe au premier abord 
pour une « banale histoire de familles et 
de clans du Proche-Orient antique  » 
(p. 64). 

Les chapitres 4 et 5 se concentrent 
sur le dur apprentissage par Jacob de sa 
vocation de fils selon Dieu. Ses rencontres 
avec le Seigneur dans la vision de Béthel 
(Gn 28, 10-22) et le passage du Yabbok 
(Gn  32,  23-32), ainsi que ses combats 
en Harân pour épouser Rachel et obtenir 
d’elle un fils (Gn  29-31), représentent 
une longue et douloureuse épreuve spiri-
tuelle par laquelle le fils d’Isaac investit 
peu à peu sa condition de bekor. Là en-
core, le père Crignon s’emploie à mani-
fester la portée théologique de ce récit 
initiatique dont la trame narrative et le 
message doctrinal culminent dans les en-
gendrements de Joseph et de Benjamin 
par Jacob et Rachel. En effet, c’est en 
donnant la vie aux deux frères que les 
époux, mystérieusement liés par une 
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du livre qu’il a voulu rendre ce travail intelligible à « des personnes absorbées 
par un travail manuel » et il en a offert des exemplaires aux frères convers 
qui l’entouraient79. 

 
* * * 

 
Dans son Journal spirituel, le père Lagrange a repris une image employée 

par saint Louis-Marie Grignion de Montfort, à la suite de saint Augustin, 
pour décrire l’action maternelle de la Vierge sur les âmes : « Marie est le 
moule où les âmes deviennent semblables à Jésus. » « Entrez dans ce moule ! », 
s’exclame aussitôt le père Lagrange80. Saint Louis-Marie Grignion de Mont-
fort précisait dans le Traité sur la vraie dévotion que « celui qui est jeté dans 
ce moule divin est bientôt formé et moulé en Jésus-Christ, et Jésus-Christ en 
lui. À peu de frais et en peu de temps il deviendra dieu, puisqu’il est jeté dans 
le même moule qui a formé un Dieu81. » C’est à cet exercice que se conforma 
Albert Lagrange en prenant son baptême au sérieux, dès son enfance, puis 
en répondant à l’appel d’une vocation dominicaine. Loin de prétendre inventer 
une nouvelle voie spirituelle, il s’est ainsi inscrit dans la tradition de son 
Ordre. 

Augustin LAFFAY, OP 
 

 

79. M.-J. LAGRANGE, L’Évangile de Jésus-Christ, Paris, Lecoffre et Gabalda, 21e mille, 1936, 
p. X.

80. M.-J. LAGRANGE, Journal spirituel, p. 361. À la date du 2 mai 1908. Voir L.-M. GRIGNION 
DE MONTFORT, Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge, in ID., Œuvres Complètes, Paris, 
Seuil, 1966, n° 219, p. 636.

81. L.-M. GRIGNION DE MONTFORT, Traité de la vraie dévotion à la Sainte Vierge, n° 219.
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spirituel à l’image de celui d’Abraham, et 
d’en faire de « vrais sujets » de la liturgie 
de l’Église (cf. p. 88). Jérôme, Isidore de 
Séville, Grégoire de Nysse, Augustin, 
Maxime le Confesseur, Origène, Cassio-
dore, Jean Damascène, Hincmar, Odon 
de Cluny et plus tard les théologiens 
scholastiques sont ainsi convoqués pour 
enrichir la vision de l’homme renouvelé 
par l’énergie créatrice et salvatrice de 
Dieu, et qui devient à son tour « énergie 
agissante ». 

Dans un second chapitre, Éric Palazzo 
veut nous montrer comment, dans l’église 
médiévale, « le déploiement spatial de la 
liturgie génère à son tour de l’énergie 
destinée à rendre possible ce voyage 
spirituel du fidèle dans l’espace et dans 
le temps chrétiens » (p. 99), jusqu’à la vi-
sion eschatologique de la Majesté divine. 
L’approche des “drames liturgiques” et 
du vocabulaire des prières, des antiennes 
et des tropes, des objets et de tout ce qui 
concerne la mise en scène liturgique des 
célébrants et des acteurs divers offre un 
matériel hors du commun pour pénétrer 
dans l’énergie polyvalente et multiple qui 
anime les rituels et leurs composantes. 

Le «  Christ énergétique  », c’est-à-
dire le Christ en tant que principal vecteur 
de l’énergie divine, tel est le thème du 
troisième chapitre, tout à fait capital dans 
le développement de l’ouvrage, car c’est 
bien lui la pierre angulaire de toute 
construction ecclésiale. C’est non seule-
ment dans le cadre de la liturgie et de 
ses rituels que s’exprime l’activation de 
l’énergie du Christ, mais également à tra-
vers une multitude de manifestations re-
levant de la culture visuelle, de l’exégèse 
biblique ou encore des formes données 
à l’architecture de l’église et à certains 
de ses éléments. Sont alors passés en 
revue et expliqués les principaux récits 
évangéliques où se déploie la puissance 
du Christ, que ce soit lorsqu’il actualise 
par sa présence la prophétie d’Isaïe qu’il 

lit dans la synagogue, lorsqu’il apaise la 
tempête ou lorsque la femme hémorroïsse 
est guérie par l’énergie qui émane de Lui 
alors qu’elle ne fait que toucher son vête-
ment. L’Auteur aborde aussi dans ce cha-
pitre le thème de la spirale, comme 
représentation idéale du voyage spirituel 
pour l’homme, et comme forme énergé-
tique et ascensionnelle qui lui permet de 
s’élever et de s’unir à Dieu. 

Enfin, dans le quatrième et dernier 
chapitre, Éric Palazzo met en lumière le 
sens initiatique et énergétique tel qu’il se 
déploie dans certaines visions chrétiennes 
du Moyen Âge, comme celles de Hilde-
garde de Bingen dans le Scivias ou Livre 
des visions, et la vision eschatologique 
de l’Homo viator, telle qu’elle est dessinée 
dans un manuscrit du monastère d’Heil-
bronn, datant du XIIe siècle. Ce dessin, 
dit l’Auteur, constitue en effet un cas ex-
ceptionnel du discours visuel centré sur 
l’importance accordée aux cinq sens dans 
la progression spirituelle de l’homme sur 
terre et dans l’au-delà. 

De superbes illustrations extraites de 
missels et sacramentaires médiévaux, 
des notes historiques, bibliographiques, 
liturgiques, spirituelles et doctrinales ras-
semblées en fin de volume et un index 
des noms de personnes font de cet ou-
vrage un guide précieux dans la compré-
hension profonde des aspects les plus 
importants de l’action liturgique et de la 
sanctification des croyants. 

JEAN BOREL 
 
 

JOSY MARTY-DUFAUT, Hildegarde de Bingen, 
Éditions Ouest-France, 2020, 283 p. 

 
Si Hildegarde de Bingen, canonisée 

et proclamée Docteur de l’Église en 2012, 
s’est rendue célèbre grâce à la médecine 
révélée qu’elle a reçue au cours de visions 
divines et que de nombreux ouvrages 
ont présentée, sa biographie et la richesse 
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même élection, accomplissent leur vocation 
de fils et fille selon Dieu. Par ces nais-
sances affleure toute la portée prophétique 
de leur vie : la bénédiction divine autrefois 
reçue est désormais transmise à un autre 
fils, Joseph, qui s’impose comme un vé-
ritable fils béni de Dieu. Désormais, l’his-
toire des douze tribus déploiera le message 
prophétique déjà présent dans les « en-
gendrements » (toledot) de Jacob. Car, 
en plus de manifester la fécondité du 
Créateur à l’œuvre dans sa création, ils 
conspiraient vers l’avènement d’un ré-
dempteur, le Fils bien-aimé du Père, par 
lequel la bénédiction serait transmise à 
une multitude de fils. La vie des pères 
annonce celle des fils, et la vie des fils 
augure la bénédiction de Dieu et son ac-
complissement dans le fils de la promesse. 
On comprend alors pourquoi le concept 
d’intertextualité, heureusement mis en 
valeur au fil de l’ouvrage, s’impose comme 
un outil très efficace pour saisir le sens 
littéral plénier de l’Écriture. 

Tirant profit des outils de la critique 
historique, de la philologie et des nouvelles 
formes de critique littéraire, la réflexion 
du père Crignon honore avec pénétration 
et clarté la profondeur théologique de 
l’Ancien Testament, contribuant ainsi à 
combler «  le fossé qui sépare, de nos 
jours, l’exégèse moderne de l’exégèse 
patristique » (p. 33). 

FR. BENOÎT DOMINI 
 
 
ÉRIC PALAZZO, Le souffle de Dieu. L’énergie 
de la liturgie et l’art du Moyen Âge, Éditions 
du Cerf, Paris, 2020, 355 p. 

 
Cet ouvrage est le bienvenu pour 

deux raisons : dans la situation de pan-
démie planétaire qui affecte toutes les 
activités humaines et qui oblige, à cause 
des contraintes sanitaires, à limiter l’accès 
et la participation aux liturgies et aux 
cultes, il est bon de pouvoir se replonger 

dans l’esprit, l’essence et la beauté de la 
liturgie chrétienne que rien ne pourra 
jamais changer. 

La seconde raison est que le thème 
de l’énergie, que ce soit de la Parole de 
Dieu, du Christ, de la grâce de l’Esprit 
Saint ou de la liturgie comme action de 
l’homme, n’est que trop rarement, sinon 
jamais, envisagé pour lui-même, malgré 
le fait que les deux notions d’énergie 
(Energeia) et de puissance (Dynamis) 
apparaissent constamment dans les textes 
prophétiques, aussi bien que dans les 
évangiles et les épîtres apostoliques, et 
que, comme le dit très justement Éric Pa-
lazzo, « les penseurs chrétiens de l’Anti-
quité et du Moyen Âge aient perçu, à 
partir d’une puissante intuition, le caractère 
fondamental de l’énergie dans le christia-
nisme et sa nature englobante » (p. 18). 

C’est donc aux différentes modalités 
de cette « puissante intuition », complé-
mentaires les unes des autres au fil de 
leur apparition dans l’histoire de la théo-
logie, de la spiritualité et des arts, que 
l’Auteur consacre sa recherche et tente 
de déchiffrer, « avec un œil neuf, les au-
teurs chrétiens qui convoquent tour à tour 
la force spirituelle, le mouvement, la vertu, 
le souffle de l’Esprit, ou bien encore le 
mouvement ascensionnel de la spirale 
pour parler de l’énergie » (p. 19). 

Le parcours historique que l’Auteur 
nous fait faire dans le premier chapitre 
est très riche en aperçus théologiques. 
Nous comprenons de quelle manière se 
mettent progressivement en place, aussi 
bien chez les Pères grecs et byzantins 
que chez les Pères latins, mais chez eux 
d’une autre manière à cause des traduc-
tions diverses qui ont été proposées des 
textes grecs de la Septante, tout un en-
semble de notions tournant autour de 
l’énergie que Dieu insuffle dans ses créa-
tures et de celle qui émane des créatures 
en réponse à celle du Créateur, et qui 
leur permet d’accomplir leur voyage  
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viser une certitude supra-rationnelle. C’est 
avec l’influence décisive des Oracles chal-
daïques, comme le démontre Luc Brisson, 
interprétés par Plotin et Porphyre, que la 
notion de pistis va alors non seulement 
intégrer de manière synthétique les deux 
visions platonicienne et aristotélicienne, 
mais encore s’ouvrir à une dimension su-
pra-rationnelle, celle d’un acte spirituel 
qui accomplit le salut de l’âme en lui per-
mettant d’amorcer la remontée vers le 
principe. 

Enfin, pour opérer la transition avec 
les recherches suivantes sur l’élaboration 
chrétienne de la pistis, de saint Paul aux 
Pères grecs, Jérôme Moreau se penche 
sur la manière dont Philon, tout au long 
de son œuvre et de ses commentaires 
bibliques, envisage la pistis à la fois 
comme exigence d’un attachement exclusif 
et métaphysique à l’Être, et comme « re-
lation de confiance entre deux personnes, 
au sens subjectif et objectif du terme ». 
(p. 68). 

La prédication paulinienne et l’expan-
sion rapide du christianisme vont apporter 
quelque chose de tout à fait nouveau à 
ces manières de comprendre et de vivre 
la pistis. L’intervention de Régis Burnet 
en souligne bien l’importance. Héritier de 
la tradition biblique et prophétique, pour 
laquelle la foi en tant qu’emunah est une 
relation de confiance et de fidélité réci-
proque à l’Alliance que Dieu conclut entre 
lui-même et son peuple, Paul défend, en 
effet, avec la vigueur que l’on sait, que la 
foi n’est plus seulement la réponse sub-
jective de l’individu à l’engagement de 
Dieu, mais qu’elle est avant tout un don 
de l’Esprit Saint et une participation à la 
vie divine elle-même, par la médiation du 
Christ : « Car Dieu vous a fait la grâce, 
dit-il en Philippiens 1,29, à l’égard du 
Christ, non seulement de croire en lui, 
mais encore de souffrir pour lui. » (p. 105) 

Cette primauté de la foi, comme ins-
trument unique de la justification et  

fondement d’un nouvel universalisme, 
contre laquelle s’insurgent les philosophes 
païens parce qu’elle est pour eux synonyme 
d’irrationalité, Clément d’Alexandrie et Ori-
gène vont montrer qu’elle est non seule-
ment le point de départ nécessaire pour 
aboutir à une vraie connaissance de Dieu 
(gnosis), mais également « l’aboutissement 
du processus de la connaissance, voire 
son stade ultime, car, comme le dit Grégoire 
de Naziance, « la foi parachève notre rai-
son » (p. 154). Tel est l’objet des profondes 
interventions de Marie-Odile Boulnois et 
Marco Zambon, auxquelles s’ajoute en fi-
nale l’exposé d’Anca Vasiliu sur la théologie 
spirituelle de Jean Damascène, pour qui 
la foi requiert le dépassement d’une saisie 
purement intelligible de son objet en ac-
complissant une “union sans confusion” 
à l’essence divine. 

Le second colloque avait pour but 
d’analyser l’impact de la foi chrétienne 
sur la culture romaine. La première inter-
vention de Carlos Lévy est intéressante, 
en ce qu’elle montre la manière dont Ci-
céron, dans sa rhétorique philosophique, 
reprend la notion de la fides romaine, 
conçue comme vertu civique garantissant 
la solidarité et le respect du droit et des 
contrats, pour en faire le «  fondement 
même de la justice » (p. 221). Tout au 
long d’une vie qui fut fort longue, dit-il, 
Cicéron a gardé une attitude marquée à 
la fois par la tradition éthique romaine et 
par le naturalisme stoïcien, mais sans ja-
mais qu’il y ait, dans sa pensée de la 
fides, une ouverture vers un dialogue 
personnel avec Dieu (cf. p. 223). 

C’est à Lactance, poursuit Sophie van 
der Meeren, que l’on doit d’avoir relié, via 
la question du salut, la dimension civique 
de l’engagement ou de la fidélité et celle 
de la croyance. En inscrivant la question 
de la fidélité dans une relation transcen-
dante à Dieu et dans un processus d’in-
tériorisation de la croyance en une vérité 
salvifique, il constitue un moment clé 
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des autres œuvres qu’elle a écrites restent 
encore largement méconnues du grand 
public. 

L’intérêt de l’ouvrage de Josy Marty-
Dufaut est double : elle brosse d’abord 
de manière précise tout ce que l’on connaît 
de la vie d’Hildegarde, son enfance et 
son entrée dans la communauté béné-
dictine de Disibodenberg à l’âge de 14 
ans, les années d’abbatiat à Rupertsberg 
et à Eibingen, ainsi que la pertinence de 
sa vie publique et de son influence dans 
l’Église et la politique de son temps. 

Elle offre ensuite une vue d’ensemble 
de ses œuvres, et nous fait découvrir 
l’originalité propre de chacune d’elles : 
les visions théologiques, christologiques 
et cosmologiques dont elle a tenté de 
rendre compte par l’art de l’enluminure et 
l’écriture, la correspondance importante 
qu’elle a eue avec ses contemporains et 
de hautes figures de l’Église, les alphabets 
mystérieux qu’elle a rédigés, ainsi que 
les hymnes poétiques et la musique qu’elle 
a composés. Elle montre enfin que c’est 
le charisme de visionnaire dont Dieu a 
gratifié Hildegarde qui fait la cohérence 
et l’unicité de cette diversité. 

Par les documents qui enrichissent 
son texte, par l’intégralité des enluminures 
du Scivias et du Livre des œuvres divines 
qu’elle commente de manière brève, mais 
toujours essentielle, cet ouvrage est une 
excellente introduction générale à l’en-
seignement de sainte Hildegarde. 

JEAN BOREL 
 
 

CHRISTOPHE GRELLARD, PHILIPPE HOFFMANN, 
LAURENT LAVAUD (Éds.), Genèses antiques 
et médiévales de la foi (Collection des 
Études Augustiniennes, Série Antiquité 
206), Institut d’Études Augustiniennes, 
Paris, 2020, 452 p. 
 

C’est un passionnant parcours philo-
sophique, sémantique, théologique et  

spirituel que nous font faire les 22 articles 
que ce volume rassemble et qui constituent 
les actes de deux colloques internationaux 
tenus, en 2012 et 2013, à l’Université de 
Paris 1-Panthéon-Sorbonne et à l’École 
pratique des Hautes Études. Le premier 
avait pour thème: « Conviction, croyance, 
foi : pistis et fides de Platon aux Pères », 
le second : « Conviction, croyance, foi : 
pistis et fides de l’Antiquité tardive au 
Moyen Âge ». 

L’enjeu de cet ensemble de contribu-
tions est « de rendre au concept de foi sa 
dimension historique pour en examiner 
les variations sémantiques selon les 
contextes culturels et afin de comprendre 
comment la pistis et la fides ont donné 
naissance au concept moderne de foi, 
entendue comme croyance personnelle 
et intériorisée en Dieu » (p. 9). 

Regroupés sous le titre « Émergences 
et transformations de la pistis, de Platon 
au néoplatonisme  », les cinq premiers 
exposés interrogent tour à tour, et sous 
un angle spécifique, les sources grecques. 
Si, aux yeux de Platon, comme le montre 
Monique Dixsaut, la pistis définit l’attitude 
naturelle de la croyance confiante et im-
médiate dans la réalité du monde et doit 
être dépassée au profit de stades supé-
rieurs de la pensée, telles la dianoia et la 
noesis, pour Aristote, au contraire, et c’est 
ce que met en lumière Annick Jaulin, la 
pistis, entendue comme “conviction”, « peut 
accompagner ou suivre tous les états de 
connaissance, être fondée dès lors que 
les critères qui produisent cet état de 
connaissance sont respectés, sans être 
liée de manière privilégiée à l’un quel-
conque de ces états » (p. 35). 

Quant à l’usage que les médioplato-
niciens des Ier-IIe siècles font de la pistis, 
Françoise Frazier observe que, par son 
contenu cognitif comme aussi par la part 
de “conviction existentielle” qu’elle com-
porte, elle demeure pour eux au niveau 
d’une opinion vraie (alithis doxa) sans 
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et de la Réforme. À cet égard, la position 
de Robert Holcot est tout à fait sympto-
matique : «  D’une part, dit l’Auteur en 
conclusion, la dimension fiduciaire de la 
foi voit son poids augmenter, mais, en 
même temps, elle est inscrite dans une 
perspective que l’on pourrait dire interna-
liste, où ce n’est plus l’Église comme ins-
titution, mais les commandements de la 
conscience qui règlent cette confiance 
dans le soutien divin. La conviction intime 
est désormais inscrite dans une relation 
directe à Dieu. C’est ce type de micro-
basculements conceptuels, largement 
commandés par l’approche casuistique, 
qui prépare progressivement l’avènement 
de nouvelles conceptions de la croyance. » 
(p. 449) 

Pour un ouvrage aussi riche en déve-
loppements philosophiques et théolo-
giques, et d’analyses lexicales, nous 
regrettons qu’aucun index des thèmes et 
des noms n’ait été dressé. 

JEAN BOREL 
 
 

BENOÎT ROSSIGNOL, Marc Aurèle, Perrin, 
Paris, 2020, 715 p. 

 
La difficulté d’écrire une biographie 

de Marc Aurèle tient au fait qu’il faut sans 
cesse chercher et montrer comment il a 
voulu être à la fois empereur et philosophe, 
homme d’action et de responsabilité, mais 
constamment préoccupé d’agir selon la 
raison et la sagesse. Toute la grandeur 
de Marc Aurèle est là, pour qui l’action 
humaine n’a de valeur profonde et durable 
que si elle s’insère dans la perspective 
du Tout de l’Univers et de la communauté 
de tous les hommes, mais il arrive trop 
souvent que les historiens ne sachent 
pas maintenir la tension qu’il y a toujours 
eu en lui entre ces deux exigences souvent 
irréconciliables. Il faut féliciter Benoît Ros-
signol de n’être pas tombé dans ce piège, 
qui fausse d’emblée la perception que 

nous pouvons avoir de la vie publique et 
privée de l’empereur philosophe. 

Mais n’a-t-on pas déjà tout dit sur 
Marc Aurèle? C’est justement parce qu’on 
pense qu’on a tout dit qu’il faut avoir le 
courage de reprendre de zéro le projet 
d’une biographie. Et c’est cela qu’a ma-
gistralement entrepris et réussi l’Auteur 
en voulant se tenir au plus près de tous 
les documents à disposition, très nombreux 
de nos jours, et qu’il a fallu relire attenti-
vement, pour s’apercevoir, avec l’humilité 
de l’historien scrupuleux, qu’on ne peut 
jamais forcer ce qui reste hypothétique, 
incertain, seulement vraisemblable. Et 
que, aussi rigoureux qu’on puisse désirer 
l’être, une biographie ne sera jamais 
qu’une tentative de reconstruction. 

« Restituer la figure de Marc Aurèle », 
dit ainsi l’Auteur en introduction, « c’est 
d’abord prendre la mesure de l’écart avec 
son temps, prendre conscience que der-
rière des mots semblables, les choses 
étaient souvent différentes ; vécues et 
pensées différemment. Il importe de leur 
rendre leur logique passée, particulière 
spécifique  » (p.  11) et, ainsi, tendre à 
l’idéal de l’impossible : faire entendre la 
voix même de Marc, la sienne, qu’elle ait 
été publique et officielle, ou celle, plus 
intimiste, de celui qui se parlait « à lui-
même  » lorsqu’il rédigeait ses «  Pen-
sées ». 

Autre précision méthodologique im-
portante : « C’est un portrait en situation, 
dans l’univers exotique qui était le sien, 
qu’on proposera au lecteur », et qui remet 
en question toutes les images héritées et 
faussement évidentes qu’on a pu en don-
ner. «  Il se verra donc proposer la des-
cription d’un cadre et d’une époque non 
pas à titre de décor, mais parce que c’est 
la seule manière pour espérer rendre aux 
actes et aux paroles de Marc leur possible 
sens passé. Le lecteur pourra ainsi re-
trouver l’espace contraignant de détermi-
nismes culturels, sociaux, politiques, et 
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dans l’appropriation du concept romain, 
à la fois civique et rhétorique, de la fides. 

Dans sa tentative d’articuler la dimen-
sion épistémologique et la dimension 
éthique de la fides, Augustin reprend non 
seulement l’idée de la fides comme fon-
dement du lien social, mais s’inspire éga-
lement de la tradition platonicienne en la 
transformant de manière significative : 
« Si la foi a pour objet ce qui relève du 
devenir temporel, elle porte aussi sur des 
réalités éternelles », dit Isabelle Bouchet 
dans son exposé. De surcroît, dans son 
effort pour penser la fides, sous l’influence 
paulinienne, comme don de Dieu et acte 
du libre arbitre, «  Augustin s’est sans 
doute souvenu de la place faite par les 
stoïciens au caractère volontaire de l’as-
sentiment et il en a fait un élément consti-
tutif de la fides » (p. 265). 

S’ouvre alors, avec et depuis la syn-
thèse augustinienne, l’immense champ 
de créativité intellectuelle et spirituelle du 
millénaire médiéval qu’explorent tour à 
tour les dernières communications. Après 
que Dominique Iona-Prat eut montré 
« comment la foi “socialise” dans un Oc-
cident latin où Église et société sont long-
temps des termes coextensifs, et comment 
un corps de croyances médiatisées peut 
“instituer” », Joël Biard insiste sur la per-
sistance du sens ancien de pistis, tout au 
long du Moyen Âge, à travers la tradition 
cicéro-boécienne, «  y compris lorsque 
les textes d’Aristote viennent au premier 
plan de l’organisation institutionnelle du 
savoir » (p. 313). 

De son côté, l’enquête lexicographique 
de Gilbert Dahan et le survol suggestif 
qu’il fait de l’exégèse chrétienne de la 
Bible aux XIIe et XIIIe siècles nous font 
comprendre le rôle capital que les com-
mentaires des Écritures ont joué dans 
l’élaboration de la réflexion théologique 
sur les notions de foi et de croyance. 

Dès lors que l’on considère que l’objet 
de la foi est Dieu, comment, se demande 

alors Camille de Belloy, « un tel «objet” 
donne-t-il sa qualification spécifique à cet 
habitus cognitif de foi qui ne ressemble à 
aucun autre, puisqu’il n’est ni acquis ni 
inné, mais gratuitement infusé, que son 
acte intellectuel n’est ni de voir intuitivement 
ni de savoir scientifiquement, et qu’il 
produit pourtant, à la différence de l’opinion, 
la plus ferme et certaine adhésion ?  » 
(p. 332) C’est en interrogeant Guillaume 
d’Auxerre et Thomas d’Aquin qu’il tente 
de répondre : alors que la notion de «vérité 
première”, c’est-à-dire Dieu, à laquelle la 
foi assentit par-dessus tout et sur laquelle 
elle s’appuie, n’est pas encore nommément 
qualifiée d’objet de foi chez Guillaume, 
c’est bien chez Thomas qu’elle est ratta-
chée pour la première fois à l’autorité de 
Denys l’Aréopagite, et que se trouve ainsi 
conjuguée l’analyse formelle de la notion 
d’objet avec la conception biblique “d’un 
Dieu qui parle”, objet propre de la foi 
parce qu’il témoigne lui-même de lui-
même. De cette intime conjonction, affir-
me-t-il, Thomas a laissé, bien cachée 
dans une dernière réponse à un argument 
du De veritate, une formule étonnante et 
magnifique, celle de « témoignage de la 
vérité première » (cf. p. 333s). 

C’est encore à un autre aspect qu’Oli-
vier Boulnois nous rend attentifs dans 
l’examen et le parcours qu’il propose des 
réflexions de plusieurs théologiens mé-
diévaux : en effet, si la foi, qui est adhésion 
à une vérité nécessaire au salut relève 
en dernier recours de la confiance en un 
témoignage, ce témoignage doit avoir 
une garantie, et cette garantie ne peut 
être assurée que par l’Église, garante de 
la chaîne des témoignages et qui, par la 
grâce, confirme à chacun la confiance 
qu’il place en elle. 

Enfin, les trois dernières interventions, 
dont celle de Christophe Grellard, nous 
orientent déjà vers l’horizon des premiers 
bouleversements qui éclateront avec les 
théologiens et spirituels de la Renaissance 
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romain au même titre que les Gaules. 
Mais, parce qu’il était en contact avec la 
Perse et la péninsule arabique et qu’il 
constituait l’espace privilégié de transit 
pour les précieuses marchandises venues 
de l’Inde et de la Chine, le Proche-Orient 
a composé un monde tout à la fois romain 
et exotique, caractérisé par d’irréductibles 
spécificités. Les civilisations très éloignées 
les unes des autres sur tous les plans 
qu’il mettait ainsi en relation, en a fait un 
bouillon de cultures incroyable et le théâtre 
de conflits constants. 

Après avoir envisagé l’histoire politique, 
militaire, administrative et économique de 
la région, Catherine Saliou met en évidence 
les rythmes propres des évolutions dé-
mographique, technique et commerciale, 
et de l’intégration du Proche-Orient à de 
puissants réseaux d’échanges. Elle montre 
ensuite comment la diversité des langues 
écrites et parlées, des cultes et des com-
munautés, des individus et des modes 
de vie citadin, campagnard et bédouin a 
rendu aussi difficiles que complexes les 
équilibres sociétaux. 

La séparation du judaïsme et des 
communautés chrétiennes qui en sont is-
sues, le succès du christianisme et l’ins-
titution d’une Église impériale, la résistance 
du polythéisme et du paganisme, les pre-
mières divisions de l’Église au fil des 
siècles et des problèmes conciliaires, ont 
progressivement donné lieu à des construc-
tions discursives, imaginaires et mémo-
rielles si différentes et opposées entre 
elles qu’elles furent de plus en plus irré-
conciliables. Au VIIe siècle, la conquête 
du Proche-Orient par la nouvelle puissance 
qui vient d’émerger dans la péninsule 
arabique, sous l’impulsion de Muhammad 
et de la religion qu’il a prêchée, marquera 
alors la fin de l’hégémonie romano-chré-
tienne. 

En cherchant aussi à replacer l’activité 
des historiens de l’Antiquité dans le contex-
te plus général de l’histoire des relations 

entre Orient et Occident et de l’histoire 
politique du Proche-Orient, depuis le XVIIe 
siècle jusqu’à nos jours, Catherine Saliou 
fait de cet ouvrage une référence pour 
mieux comprendre les événements actuels 
qui s’y déroulent et leurs enjeux. 

JEAN BOREL 
 
 

OLIVIER HANNE, L’Alcoran, Comment 
l’Europe a découvert le Coran, Préface 
de John Tolan, Éditions Belin, Paris, 2019, 
690 p. 
 
Il fallait que ce livre soit écrit et nous 
félicitons Olivier Hanne de l’avoir si bien 
fait. Alors que les sociétés européennes 
et américaines redécouvrent bon gré mal 
gré, depuis quelques décennies, la 
présence du Coran dont se réclament au 
quotidien les courants plus ou moins 
radicaux et prosélytes de l’islam salafiste 
ou wahhabite, et surtout les revendications 
politiques violentes de l’État islamique, 
quelle place au juste le Coran et la langue 
arabe tiennent-ils dans notre histoire 
intellectuelle et spirituelle occidentale ? 
Comment l’Europe a-t-elle découvert et 
compris le Coran depuis l’Hégire de 
Mahomet ? 
C’est à ce parcours qu’Olivier Hanne 
nous invite dans cet ouvrage 
remarquablement documenté et précis. 
De Jean Damascène à l’orientalisme 
romantique de l’époque coloniale, en 
passant par la conquête de l’Espagne au 
VIIIe siècle et les croisades du XIIe siècle, 
les recherches sur l’Alcoran – comme on 
le désignait à l’époque médiévale – et la 
langue arabe, entreprises par les abbés 
de Cluny et celles des humanistes 
catholiques et protestants de la 
Renaissance et de la Réforme, les étapes 
sont nombreuses et fort complexes. 
Avec le triomphe de la raison au XVIIIe 
siècle, l’engouement de l’orientalisme 
dans le climat colonial des XIXe et XXe 
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de hasards, où Marc dut se mouvoir et 
où il pensa. » (Ibid.) 

«  Il faut construire ta vie action par 
action, écrivait Marc Aurèle, et si chacune, 
autant qu’il est possible, s’achève, t’en 
contenter. » Les trois périodes qui consti-
tuent la trame du parcours de vie de 
Marc, et forment tout à fait logiquement 
les trois parties principales de l’ouvrage, 
vont décliner dans le détail la succession 
de ces “actions” qui ont fait de lui ce qu’il 
est devenu pour la postérité, un modèle 
d’empereur et de philosophe. 

La première partie va de sa naissance 
dans une grande famille romaine, en 121, 
jusqu’à sa dix-septième année, en 138, 
date à laquelle, malgré son jeune âge et 
grâce à la dérogation que l’empereur Ha-
drien avait demandée à la veille de sa 
mort au Sénat, il put accéder à la questure, 
première des magistratures qu’on ne pou-
vait occuper qu’à 25 ans. 

La seconde partie évoque la vie de 
Marc à la cour du successeur d’Hadrien, 
Antonin le Pieux, jusqu’à la mort de ce 
dernier, en 161. On le suit alors dans sa 
formation politique et philosophique auprès 
des meilleurs maîtres qui lui ont ouvert 
non seulement l’héritage des stoïciens, 
mais aussi d’autres écoles philosophiques 
de l’Antiquité. C’est au cours de ces 
années d’apprentissage qu’il fut le témoin 
privilégié de l’apogée de Rome. 

En accédant au trône impérial à l’âge 
de 39 ans, il associe immédiatement à 
l’empire Lucius Vérus, son frère d’adoption. 
C’est alors que les Parthes envahissent 
les provinces orientales de l’empire et 
que des peuplades germaniques menacent 
le nord de l’Italie. Les inondations du 
Tibre, en cette même année 161, le trem-
blement de terre de Cyzique en 165, la 
mort de Lucius en 169 et l’épidémie de 
peste ramenée par les armées romaines 
de la guerre contre les Parthes rendirent 
non seulement très difficile le règne de 
Marc Aurèle, mais contribuèrent inévita-

blement à l’affaiblissement de l’empire et 
à la décadence de Rome. La troisième 
partie s’achève en 180, date de la mort 
de Marc Aurèle en Pannonie, au terme 
d’une maladie. 

La réussite de cette biographie tient 
aussi à l’ensemble exceptionnel de notes 
historiques très complètes et magnifique-
ment documentées qui sont rassemblées 
en fin d’ouvrage. Un glossaire, un index 
de tous les noms cités et une importante 
bibliographie permettront au lecteur inté-
ressé, comme aux futurs chercheurs, de 
poursuivre leur intérêt ou leur étude sur 
un point ou sur un autre du règne de 
Marc Aurèle, et de la manière dont il a 
cherché non seulement à assumer pour 
lui-même l’héritage du stoïcisme, mais à 
poser les bases d’une politique démocra-
tique : « De Sévérus, dit-il en reconnais-
sance des enseignements qu’il avait 
entendus de lui, j’ai reçu l’idée d’un état 
démocratique, régi selon l’égalité des 
droits et la liberté de parler, et d’une mo-
narchie qui respecte avant tout la liberté 
de tous les sujets. » 

JEAN BOREL 
 
 

CATHERINE SALIOU, Le Proche-Orient : de 
Pompée à Muhammad, 1er s. av. J.-C.-
VIIe s. ap. J.-C., Éditions Belin/Mondes 
anciens, 2020, 595 p. 

 
C’est en des pages passionnantes 

que Catherine Saliou brosse l’épopée ro-
maine au Proche-Orient ! Tout ce qui s’est 
passé dans cette aire géographique de 
Pompée à Muhammad relève en effet 
bien de l’épopée, et d’une épopée dont 
les échos et les conséquences politiques 
et religieuses, souvent dramatiques, se 
font sentir jusqu’à aujourd’hui. 

Berceau des trois monothéismes juif, 
chrétien et islamique, le Proche-Orient, 
entre le Ier siècle avant J.-C. et le VIIe 
siècle après J.-C., a été intégré au monde 

NOVA ET VETERA

476



Un dossier de six cartes représentant 
les commanderies, maisons ou établis-
sements secondaires de l’ordre du Temple 
dans lesquels un templier au moins a été 
reçu dans l’ordre, une bibliographie com-
plète des procès-verbaux des procès fran-
çais, des sources et instruments de travail, 
une chronologie détaillée du procès du 
Temple, et six appendices donnant la 
liste complète des templiers entrés de 1300 
à 1307, les calendriers liturgiques utilisés, 
la liste des chevaliers et des prêtres dans 
l’ordre de 1307 à 1312, les templiers du 
procès chypriote de mai 1310 font de cet 
ouvrage la référence sur ce chapitre de 
l’histoire ecclésiastique la plus exhaustive 
publiée à ce jour. 

JEAN BOREL 
 
 
JEAN-PIERRE DEVROEY, La Nature et le 
Roi. Environnement, pouvoir et société à 
l’âge de Charlemagne (740-820), Albin-
Michel, Paris, 2019, 592 p. 

 
L’essor des études sur le changement 

du climat et l’évolution de l’environnement, 
et sur les inquiétudes multiples que ces 
modifications suscitent dans tous les pays, 

bat son plein. Et pourtant peu d’historiens 
se sont encore penchés sur l’histoire pas-
sée de la dynamique des écosystèmes 
et des calamités meurtrières que les 
hommes ont déjà dû affronter, vagues de 
froid et de faim, croissance démographique 
et pandémies diverses. 

En revisitant les textes anciens qui 
nous sont disponibles, ainsi que les rap-
ports de plus en plus précis et approfondis 
que nous livrent les recherches archéo-
logiques, Jean-Pierre Devroey fait revivre 
la peur de l’effondrement qui hanta les 
sociétés européennes au temps de Char-
lemagne déjà, et l’extraordinaire capacité 
créatrice qu’elles ont su développer pour 
résister à ces traumatismes. Cette enquête 
de grande ampleur sur la géopolitique de 
la faim au haut Moyen Âge nous montre 
de manière fascinante que la conscience 
de l’impact des activités humaines sur 
l’équilibre des écosystèmes est beaucoup 
plus ancienne qu’on le croit. 

Cet ouvrage n’est pas seulement une 
belle leçon d’histoire, mais aussi une 
leçon d’espérance et d’encouragement 
pour les hommes d’aujourd’hui et de de-
main. 

JEAN BOREL
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siècles, la découverte de la méthode 
historico-critique et de la philologie, 
« l’intérêt européen à l’égard de la langue 
arabe et du Coran, conclut l’Auteur, ne 
s’est jamais démenti » (p. 591). 
« Contrairement au monde islamique, qui 
ne connut guère d’attraction pour la culture 
et les textes européens avant le XVIe 
siècle, celle-ci est allée chercher son 
information sur l’islam avec une opiniâtreté 
et une constance impressionnantes, afin 
de disposer d’armes intellectuelles et 
d’enrichir son raisonnement logique.  » 
(ibid.) Même si les chrétiens et les 
musulmans n’ont cessé de mesurer les 
distances culturelles et religieuses 
profondes qui les séparaient, et si les 
rivalités réciproques ont toujours été plus 
fortes que les affinités pourtant réelles 
qui auraient pu les rapprocher, le Coran 
demeura cependant «  comme une 
référence évidente que tout homme bien 
né devait connaître, à défaut de l’avoir lu. 
Car ce livre assumait en Europe une 
fonction comparative essentielle, rarement 
énoncée explicitement : celle de dévoiler 
au lecteur combien ses valeurs propres 
et son identité culturelle étaient justes, 
raisonnables et libératrices » (ibid.). 
Cet ouvrage est important par le recul 
historique qu’il nous permet de prendre 
sur une situation qui nous touche 
aujourd’hui de plein fouet et dont nos 
sociétés occidentales subissent les 
conséquences sans trop savoir encore 
comment y répondre. Une bonne 
bibliographie des sources et des études 
consacrées à ce sujet, une série de cartes 
explicatives et d’illustrations de documents 
importants, un lexique des termes et 
concepts arabes utilisés et, enfin, un 
index des personnes et des dynasties 
achèvent de donner à ce volume sa valeur 
de référence désormais incontournable 
pour toute recherche, discussion et 
rencontre inter-religieuse à venir. 

JEAN BOREL 

ALAIN DEMURGER, Le peuple templier, 1307-
1312. Catalogue prosopographique des 
templiers présents ou (et) cités dans les 
procès-verbaux des interrogatoires faits 
dans le royaume de France entre 1307 
et  1312, CNRS Éditions, Paris, 2019, 
560 p. 
 

Grâce au travail minutieux de relecture 
qu’Alain Demurger a fait des procès-ver-
baux des différentes procédures de 
condamnation menées contre l’ordre du 
Temple, 2336 templiers sortent aujourd’hui 
de l’oubli et du mépris dans lesquels les 
a abandonnés la persécution drastique 
que leur a fait subir Philippe le Bel dans 
le Royaume de France, depuis la rafle du 
13 octobre 1307 jusqu’à la disparition de 
l’ordre en 1312. 

Cette galerie de portraits, que l’on 
appelle une prosopographie, donne le 
vertige et nous renseigne pour la première 
fois sur les noms, les origines, les familles 
et les carrières de ces hommes qui ont 
été actifs dans l’ordre du Temple. De 
tous ces chevaliers, chapelains et ser-
gents des divers diocèses et comman-
deries auxquels ils appartenaient, 1135 
furent physiquement présents dans les 
procès dont l’histoire a gardé les traces 
écrites. Les autres ne sont connus que 
par citations, dénonciations et récits au 
cours des interrogatoires. Quant à ceux 
qui ont réussi à s’enfuir ou qui ont été 
brûlés, il ne reste évidemment plus au-
cune trace. 

S’il est un chapitre de l’histoire de la 
chrétienté qui suscite les avis les plus 
contrastés et divergents, c’est bien celui 
de l’ordre du Temple, devenu impopulaire 
et accusé de tous les vices. Cette enquête 
précise des interrogatoires que l’on a ré-
digés permet désormais de mieux com-
prendre les enjeux secrets et réels qui 
ont déclenché les dénonciations, et de 
mettre en balance les aveux et les dé-
mentis. 
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Nom……………………………………Prénom……..……………………. 

Adresse………………………………………………………………………. 

C.P………………… Ville………………………. Pays…………………… 

Tél. ……………………………………..Courriel…………………………. 
 

• souscrit un abonnement à Nova et Vetera (4 numéros par an) 
 

o annuel 
Suisse CHF 65.00 
Europe € 50.00 
Autres pays € 52.00 

 
o de soutien 

CHF 75.00 (à partir de) 
€ 60.00 (à partir de) 

 
• et/ou en faveur de : 

Nom……………………….……………Prénom……..…………………….. 

Adresse………………………………………………………………………. 

C.P………………… Ville………………………. Pays……………………. 
 
 

Modes de paiement (voir la 4e de couverture de ce numéro) 
 
 
 

À adresser à : Nova et Vetera Édition, 
85 route de Sept-Fons, BP 50001, 

03290 Dompierre-sur-Besbre, FRANCE


